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    A chi sa che nella vita si sbaglia,


    ma che non esistono vite sbagliate.

  


  
    


    Fra i rami degli alberi del bosco, il buio risplende di stelle.


    “Gli astri qui sono così lucenti stasera... forse perché in montagna siamo più vicini al cielo,” si dice l’astronomo, poi ride divertito dal suo stesso pensiero e prosegue la sua lenta marcia nel sottobosco per raggiungere il luogo dove potrà osservare le costellazioni che sta studiando.


    Sente che sta invecchiando e, ogni giorno che passa, quella lunga camminata gli pesa di più, eppure non si arrende. Non per ora, almeno.


    Con un sospiro di sollievo, scorge il grande albero che segnala che poco più in là si apre la radura.


    Accelera il passo, ancora un piccolo sforzo e sarà arrivato.


    E una volta là, si ferma incantato e grato.


    Gli piace pensare che sia tutto per lui quell’incredibile spettacolo di un cielo non mortificato da illuminazioni artificiali e quella notte riceve anche il dono di non una sola nuvola a nascondere la luce di astri lontani, forse ancora fiammeggianti o forse già morti, chissà.


    L’astronomo si siede e sorride.


    Un ululato lontano, un battito ovattato d’ali di rapace notturno, il vento che muove le foglie portando con sé profumo di resina e muschio.


    “Certo che ci vuole davvero una gran passione e un pizzico di follia per scegliere di arrivare tutte le notti fin qua,” borbotta poi fra sé, mentre il riflesso delle stelle brilla nei suoi occhi persi nel blu.


    Ancora bassa all’orizzonte, Vega brilla sfacciata e bellissima. Più a est invece…


    L’astronomo si ferma, ha un’intuizione.


    “E se…”


    Il suo pensiero per un attimo gli dà un tremito, quello di un istante di illuminazione, di chiarezza, forse proprio quella cercata disperatamente in una vita di osservazioni, teorie e calcoli.


    “Non illuderti… devi studiare, verificare, calcolare. Non farti prendere da facili entusiasmi” si dice, ma nelle viscere sente un vuoto d’emozione. Prende fiato.


    “Non illuderti!” si dice ancora, ma lo sa che questa volta ha ragione.


    Oh sì, lo sente, lo sa che ha ragione.


    Allora lascia che il suo sguardo di nuovo si perda in quell’oscurità immensa che da sempre lo accoglie, lo fa sentire bene e che finalmente stanotte gli ha svelato i suoi segreti.


    E, preso dai suoi pensieri, non si accorge che, poco distante alle sue spalle, un ragazzo corre lungo il piccolo pendio che conduce verso il folto del bosco, si getta nel buio in mezzo agli alberi e scompare.
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    “È completamente inutile.”


    “Piantala di lamentarti. Adesso devi fare l’anellino con il filo, così! E non mettere le dita in questo modo, sembri un babbuino con una forchetta in mano.”


    “Simo, come te lo devo dire che io non voglio fare questa roba?!”


    Perché Simona si è messa in testa di insegnarmi a lavorare all’uncinetto.


    Simona, quella che quando eravamo giovani, pur di evitare la menata di farsi i lacci alle scarpe, se li pinzava con la graffatrice.


    Da quando l’hanno incastrata a confezionare quadretti per un’iniziativa di volontariato, è diventata uncinetto-dipendente, mi ha regalato un numero esasperante di presine brutte e si è data l’obiettivo di trascinarmi nel tunnel con lei. E io che nei suoi tunnel l’ho sempre seguita con entusiasmo anche quando era palese che sarebbero sfociati in un disastro, questa volta mi rifiuto.


    “Dai che è rilassante. Ti metti d’impegno, produci qualcosa con le tue mani, provi soddisfazione,” cerca di imbonirmi.


    “Io provo soddisfazione quando produco cibo, così poi lo mangio,” rispondo imbronciata mentre il mio ferretto infernale aggancia l’ennesimo filo sbagliato.


    “Non vedi che rovini la catenella?!”


    “Non mi interessa la catenella! Anzi, adesso la strappo con i denti!” rispondo, ma Simona non si scompone e continua a guardarmi serafica.


    “Anna, come sei tesa. Anch’io prima di dedicarmi all’uncinetto ero nervosa,” mi dice.


    “Eri nervosa? Ora non più?! Ma se poco fa tuo marito ti ha domandato per telefono se poteva mangiare una fetta di prosciutto avanzato e tu lo hai sbranato.”


    “Cosa c’entra, le incazzature nei confronti dei mariti sono un discorso a parte,” fa lei. “Io comunque prima ero insopportabile quasi come te in questo periodo. Poi ho cominciato a sferruzzare e mi sono accorta di sentirmi progressivamente meglio. Così ho progettato un copriletto di centoquaranta quadrettoni. Ora è bello, colorato, finito, sono fiera di me e mi sento bene. Sono passati cinque mesi da allora, ho sferruzzato già altri tre copriletti e sto finendo il quarto.”


    “Io non sono insopportabile,” brontolo. “E poi, Simo, lasciami dire che a me i copriletti a quadrettoni d’uncinetto fanno schifissimo.”


    “Anche a me e infatti li regalo.”


    “Ecco, quello fucsia, verde e arancione che hai dato a me è una cosa che non si può guardare.”


    “Era fatto con i rimasugli di lana, perché so che tu sei ecologica e odi lo spreco. E comunque dai, questo è l’uncinetto per deficienti, quello grosso. Prova che secondo me con questo ce la puoi fare anche tu.”


    “Ma non possiamo trovarci come tutte le amiche, mamme, lavoratrici, che non si vedono mai e che quindi quando si incontrano fanno qualcosa di utile, tipo ubriacarsi?” domando disperata mentre lei mi infila in mano un ferro così massiccio che sembra un attizzatoio.


    “Ecco, ubriacarsi. Tu e le amiche tue, eh?!” esclama il ficus sempre più adolescente. “A me invece vieni a fare la morale e non mi lasci vivere le mie esperienze.”


    Non posso nemmeno avere la soddisfazione di rispondergli a tono perché Simona non è al corrente del fatto che parlo con piante e animali.


    Se glielo confidassi, lei non resterebbe particolarmente sconvolta. Di me sa cose tanto imbarazzanti che questa ricadrebbe rilassatamente nella casella “stranezze gestibili di Anna”, ben distante da quella “segreti di Anna che probabilmente ha rimosso perfino lei” e che comunque la mia amica ha sempre gestito con stoica fermezza.


    Alla fine però ci vediamo così poco ed è piena già di problemi suoi che non voglio caricarle sulle spalle anche i miei.


    Questa però è la seconda volta che arriva a casa mia con la borsa piena di fili e ferri, determinata a infondermi la sua filosofia di salvataggio e per legittima difesa potrei anche spiazzarla con la rivelazione dell’effetto magico dato dalla mia macchia nella testa per poi rintronarla di storie su ciò che mi raccontano gatti, cani, alberi e margheritine dei prati.


    “Anna, ti spiego meglio le dinamiche antropologiche della mia fede nell’uncinetto,” dice però lei schiarendosi la voce come fa sempre prima di partire con un pistolotto. “Se stai leggendo seduta sul divano, figli e marito arrivano nel giro di trenta secondi a chiederti dove sono i calzini, è una legge della fisica. Allora, in quel momento, in te donna subentra la parte di educazione patriarcale ricevuta, inconsciamente cominci a sentirti in colpa in quanto stai svolgendo attività cultural-ricreativa a te palesemente non destinata. Quindi ti alzi e vai a prendere i calzini, che ci metti meno ad andarli a prendere che non a spiegare loro dove sono. Se invece stai lavorando all’uncinetto è tutto diverso, mi segui?”


    “No.”


    “Bugiarda. Se stai sferruzzando, la parte improntata all’educazione sessista ricevuta in infanzia che tu neghi a te stessa di avere, ma che in realtà sta in sala di comando, ti percepisce come angelo del focolare. Quindi puoi dire serenamente e in pace con te stessa e con un sorriso: Arrivo, ma prima devo finire questo pezzo di ricamo. Poi ci metti due ore e mezza e a quel punto loro si sono già trovati i calzini da soli. Strategia, Anna, strategia. Cavalcare l’antico con spirito moderno. Infatti tu facendo il piastrellone all’uncinetto sembra che avvalli l’inconscio di stampo educativamente patriarcale e invece lo fotti perché intanto pensi agli affari tuoi.”


    Eccola qua, la logica imbattibile di Simona che pensavo sopita e invece era lì, in forma scaltra ed evoluta.


    Forse la mia migliore amica ha ragione: ho bisogno di un’attività ricreativa che mi permetta di staccare la testa da tutti i pensieri che la occupano più o meno abusivamente e che rischiano di aprire sempre nuove falle nella barchetta mal messa che già sono.


    Se non altro è un periodo sereno.


    Sul fronte umani, Alessandro non ha particolari trasferte, Luca è da un po’ che non si prende virus o batteri mammut tipici dei bambini piccoli, mio padre al momento è in pausa dalla chemioterapia e sembra vivere in uno stato fisico senza eccessivi malesseri, Lavinia è Lavinia.


    Sul fronte non umani, Banzai continua a compatirmi e a guidarmi così come è giusto che facciano i gatti con le creature inferiori come me, la combriccola vegetal-gusciuta prosegue a bullizzarmi con arroganza, ma io non me ne faccio un cruccio, anche perché sono quella che ha il monopolio di annaffiatoio e barattolino di gamberetti e posso ribaltare la situazione quando mi pare.


    Al lavoro siamo in pari, organizzati come una macchina da guerra, Tonino e Otto adorabili come sempre e Cantoni insopportabile. Come sempre.


    Inoltre l’inizio della primavera è mite e fiorito, proprio come piace a me.


    In più, dopo aver passato un periodo intenso su ogni fronte, quando tutto è rallentato e si è un minimo rasserenato, mi sono detta: “Accidenti, sono morta due mesi fa e non me ne sono nemmeno accorta”. Così mi sono accasciata e resuscitare non solo non è cosa da tutti, ma richiede risorse che non sapevo dove pescare. Dicono che bisogna parlarne e chiedere. E quindi ho chiesto.


    “Signora, prenda questi integratori in fiala, pastiglia, polvere da sciogliere e supposta,” mi ha risposto il medico, poi mi ha prescritto un papiro di roba.


    “Tesoro, ti aiuto io in casa!” mi ha risposto Alessandro, poi ha proseguito con la sua solita vita.


    “Mimi, costruiamo un castello grande che dentro ti riposi, ci coccoliamo e poi lo possiamo anche mangiare, tipo fatto di pane e acciughe?” mi ha risposto Luca, poi ha seminato tutti i mattoncini lego sulle scale e rovesciato il succo di pera sul letto.


    “Scema, adesso ti insegno l’uncinetto e vedrai,” mi ha risposto Simona.


    “Umana, rassegnati, non hai speranze. Devi raggiungere la consapevolezza del tuo fallimento e accettare il fatto che questa consunzione fisico-mentale lascerà segni perenni,” mi ha gracidato Giuditta, la mia rana toro psicoanalista, poi è arrivata una scolaresca a bussare al vetro della sua teca nel rettilario e abbiamo dovuto sospendere la seduta.


    “Anna, dobbiamo lavorare, sei in ritardo, cava due informazioni da cosi con radici, pelo, piume o squame, ma muoviti,” mi ha detto Cantoni.


    “Cara, in questo periodo ti vedo benissimo,” mi ha cinguettato mia sorella Lavinia.


    Ma a conti fatti gli integratori, le pastiglie, le fiale e le supposte, nonché il formidabile aiuto di famigliari e amici delle più svariate specie mi hanno ritemprato e mi sento scoppiettante come non mai, un’Annarella dinamica e piena di energie. E nervosa abbestia, per cui in effetti sono un po’ insopportabile. Per cui Simona non vuole saperne di mollare la presa e ora me la ritrovo che mi fissa con determinazione implacabile.


    “Passami il filo e il ferro per deficienti,” sospiro quindi.


    Niente. Una débâcle anche così.


    Quando lei fa per andarsene dopo aver fallito la sua missione uncinettistica mi abbraccia forte, poi mi dice: “Dai, la prossima volta niente uncinetto”.


    E io la guardo andare via con un profondo senso di gratitudine perché quando ero davvero tanto a terra, a darmi una mano lei ci ha provato in forma molto pratica, e poi sul discorso stanchezza so bene che lei sa e per questo fa del suo meglio anche ora che non ho più bisogno. In passato l’ho vista più volte con lo sguardo perso in enormi pozze di occhiaie e la maglietta alla rovescia, cosa della quale aveva la consapevolezza, ma non la forza per girarla e infilarla correttamente.


    “Ma le briciole di gamberi non ce le dai perché ci vedi ingrassate o perché sei rimbambita ormai del tutto?” domanda seccamente Tarta subito dopo che ho chiuso la porta, mentre Rughina sospira per simulare un attacco di ipoglicemia da fame.


    “Siate pazienti, non vedete com’è provata l’umana? L’hanno sottoposta a un’attività troppo complessa per le sue capacità elementari. O forse è come certe piante. Sta per fiorire e poi muore,” commenta teneramente Piantaccia mentre Ficus tace offeso non si sa per quale motivo, forse per il discorso ubriacatura di prima.


    Vado a prendere il barattolo di cibo per tartarughe perché stamattina in effetti mi sono scordata di dar loro la seconda dose di gamberetti, però non trovo il contenitore al suo posto… dove l’ho lasciato? Forse sulla lavatrice, perché mentre lo riportavo nell’armadietto mi sono ricordata che dovevo stendere. E sì, è proprio lì, fra le mutande asciutte che stavo piegando e ho mollato a metà perché la vicina di casa ha suonato alla porta. Allora, prima cibo alle gusciute, così poi tacciono, dopo è il turno delle mutande, che possono aspettare perché almeno loro stanno zitte.


    E invece mi richiama un messaggio sul cellulare.


    “Anna, in agenzia. Subito.”


    Al solito, nessuna spiegazione, tono perentorio e minimale. Purissimo succo di Cantoni.


    Bene, per la forza conferitami da creatina e pappa reale, go Annarella go.


    Però adesso dove ho lasciato il barattolo di gamberi per le tartarughe?
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    “Tonino, dimmi che questa nuova cliente non è come la contessa Scandicci Della Valle Porporoni,” dico mentre gratto il pancione di Otto in piena funzione tappeto scodinzolante dell’ufficio. “Dopo il suo trattamento da scendiletto, ho bisogno di qualcuno meno aristocraticamente detestabile.”


    La nobildonna infatti per un mese e mezzo ci ha ammorbato a qualsiasi ora del giorno e della notte pretendendo informazioni sulla fidanzata dell’adorato figlio GianGiulio Maria. Peccato che le informazioni rassicuranti che trovavamo sulla ragazza non la accontentassero minimamente perché lei non desiderava conoscere la verità, ma solo trovare conferma alla sua idea, ossia che l’innamorata del suo pargolo fosse una cacciatrice di dote.


    Invece la giovane non solo aveva un passato senza macchia e una vita specchiata e onesta, ma ha avuto abbastanza sale in zucca da capire che non era una saggia idea portarsi come zavorra fissa nella vita un GianGiulio Maria con suocera contessa Scandicci Della Valle Porporoni allegata in omaggio. Per cui la fanciulla ha pensato bene di mollare il GianGiulio Maria che non ne ha fatto un dramma e la contessa ha donato a Otto, Tonino e me l’indimenticabile espressione sconcertata di Cantoni quando gli ha chiesto di tramutarci in agenzia matrimoniale e trovare una moglie di alto lignaggio per il figlio tornato signorino.


    “Mah, Annare’, al telefono ’sta cliente nuova era un po’ tesa, però mi è parsa tutta diversa dal modello nobildonna. Ha chiesto di vederci subito perché sembra che il problema suo sia una cosa urgente,” mi risponde Tonino. “Così le ho proposto di venire in tarda mattinata e ho chiamato Cantoni per dirgli di rientrare. A momenti arriva qui pure lui.”


    Tonino a stanchezza non scherza e i segni sotto agli occhi comunque sorridenti lo tradiscono: gli consiglierei i miei integratori, ma la sua spossatezza ha un’origine pratica e materiale. Lui e sua moglie hanno pensato bene di sistemare l’appartamento restandoci dentro anche durante la ristrutturazione per risparmiare, così da quindici giorni ormai dormono con i figli tutti insieme in una stanza. Sempre nel tentativo di non spendere troppo, stanno portando avanti da soli una parte dei lavori e al momento la versione artigiana di Tonino si è già rimediata tre pestoni di martello sulle dita della mano sinistra e due sulla destra.


    “Tonino, sbaglio o oggi hai una ferita nuova?” chiedo notando un grosso cerotto sull’avambraccio destro.


    “Non è niente… nu’ taglietto che me so’ fatto… lasciamo stare,” risponde avvilito.


    “Sai che mi fido ciecamente di te e delle tue capacità, amico mio, ma sei sicuro di poter svolgere certi lavori di ristrutturazione da solo?” provo a domandargli perché comincio a essere seriamente preoccupata, ma lui sorride.


    “Annare’, grazie per quest’affetto, sei una stella proprio. Ma quando vedi certi preventivi, un attimo di conti te li devi anche fare. Qua vuoi vedere che imparo a fa’ ristrutturazioni, mollo l’agenzia e apro un’attività nuova? Tonino l’aggiustatutto!” e ride.


    Gli sorrido di rimando, ma so quanto sia pesante per lui questo periodo di spazi stretti in famiglia e di lavori manuali così lontani dalle sue corde. Ricordo bene quando qualche mese fa si era lanciato nel tentativo di montare la sua nuova sedia per l’ufficio e Cantoni, dopo averlo visto armeggiare per un’ora nella quale aveva perso due viti, spaccato una levetta e incastrato male una delle rotelle, era intervenuto spendendolo fuori con una scusa, per poi fargli trovare la sedia perfettamente montata al suo rientro.


    “Vuoi mandare i tuoi figli a dormire per qualche giorno da me? Ho un divano letto, non è granché, ma così tu e tua moglie vi alleggerite,” propongo, ma lui scuote subito la testa.


    “Grazie, ma va bene così come stiamo. Spazio per loro me lo ha proposto pure Cantoni, ma ci vuole solo un po’ di pazienza e i ragazzi so’ bravi,” risponde, poi mi manda un bacio con la mano.


    “A proposito di Cantoni, dove se ne va in questi giorni?” domando guardando verso la sua sedia vuota. “È sempre fuori dall’ufficio. Non starà mica seguendo un caso del quale non mi ha parlato! Quell’uomo non mi dice mai niente.”


    “No, è solo che…”


    Ma Tonino viene interrotto dal suono del citofono. La nostra cliente spacca il minuto, poi il tempo di fare le scale e arriva alla porta dell’ufficio ed è una donna della mia età e che, per mia fortuna, non potrebbe essere più lontana dalla contessa. Alta, sottile, con addosso una giacca da montagna, un paio di pantaloni tecnici e scarpe da ginnastica, ci saluta con un cenno del capo, poi si guarda in giro.


    “Il dottor Cantoni non c’è?” chiede senza entrare.


    “Sta arrivando, si accomodi pure,” le rispondo mentre Otto le si avvicina per salutare e lei gli dedica una carezza generosa con mani screpolate, artigiane e che conoscono la pazienza e la cura del fare.


    Appoggia la giacca sulla spalliera della sedia, poi si siede, ma subito chiarisce: “Preferirei che cominciassimo a parlare all’arrivo del dottor Cantoni”.


    “Certo. Mentre aspettiamo le va un caffè?” la rassicura Tonino.


    Poi fa per andare verso la nostra macchinetta, ma la porta si apre ed entra Cantoni con le sopracciglia aggrottate e l’aria cupa di sempre.


    “Buongiorno, scusi il ritardo,” dice buttando una cartella su un ripiano e il cappotto sull’appendiabiti, poi alza lo sguardo sulla donna e il suo volto si copre di una tristezza morbida, qualcosa che non ho mai visto in lui.


    “Cecilia…” sussurra.


    “Ciao Giovanni, come stai?” risponde lei.


    Tonino, Otto e io restiamo spettatori di un silenzio fatto di un passato che non conosciamo, mentre il nostro capo e la donna si guardano a lungo senza dirsi nulla.


    “Lo studio dei tuoi ha qualche problema?” domanda poi Cantoni sedendosi dietro alla sua scrivania senza la formalità che solitamente riserva ai clienti.


    “Allo studio va tutto bene, ormai se ne occupano i miei fratelli da parecchi anni,” risponde lei. “Così come desiderava mio padre, no?” E gli sorride.


    Cantoni scuote la testa, risponde al sorriso, poi dice: “Quasi come desiderava… ” poi si volta verso di noi. “I genitori di Cecilia hanno uno studio legale.”


    “Ecco, che è! Quando lei ha chiamato mi pareva un cognome conosciuto,” esclama Tonino dandosi una manata sulla fronte. “Mi scusi, preso dalla fretta non ho segnato il nome e a Cantoni ho detto solo che stava arrivando in ufficio una cliente che aveva da sottoporci un caso urgente.”


    “Così è venuta meglio la sorpresa,” dice lei e di nuovo tuffa gli occhi chiari in quelli di Cantoni.


    Sono certa che fra quei due non ci sia stata una relazione, un amore, ma di più. Un’amicizia di quelle vere.


    Chissà perché questa volta Cantoni mi ha intimato di venire in agenzia… Il più delle volte lui e Tonino accolgono i nuovi clienti per coinvolgermi successivamente e solo in caso di necessità. Però ne sono contenta perché mi sarei persa questa versione di lui così umana, l’ennesimo aspetto del mio capo che emerge lasciandomi stupita.


    Otto mi viene vicino e posa la testa sulle mie gambe. Anche lui coglie la situazione anomala e sospesa.


    “Vengo in città una volta al mese per vedere i miei e mi sei venuto in mente. Ho bisogno di qualcuno di cui mi fido,” dice poi la donna andando dritta al punto. “Da più di un anno nel rifugio lavora con noi Yasser, una persona alla quale in poco tempo abbiamo assegnato tante responsabilità perché si è sempre guadagnato la nostra fiducia. Due giorni fa è scomparso. Non ha portato via nulla, se non i suoi documenti. Non sarebbe mai andato via senza dirci niente, ma le forze dell’ordine non ci ascoltano.”


    Cantoni annuisce e, rivolto a Tonino, Otto e me, spiega: “Cecilia e suo marito hanno un rifugio in Appennino nel quale accolgono persone rifugiate o in attesa del riconoscimento del loro status”.


    “Le forze dell’ordine che motivazioni vi hanno fornito per non attivarsi?” domando.


    “Dicono che Yasser ha vent’anni, quindi è maggiorenne e non è un nostro famigliare. Ci hanno liquidati parlando di un allontanamento volontario,” risponde la donna con tono disilluso, poi torna a rivolgersi a Cantoni. “Yasser è un profugo siriano e, Giovanni, lo sai benissimo cosa dicono a volte i tuoi ex colleghi.”


    Cantoni stringe le labbra, non parla.


    “Dicono che sono fatti così, quelli là. Vengono e vanno,” va avanti lei.


    “Cecilia, non tutte le persone che lavorano nelle forze dell’ordine sono così superficiali,” prova a dire Cantoni.


    “Per favore, Giovanni, non difendere l’indifendibile!” lo ferma lei fissandolo dritto in faccia. “E adesso aiutami a trovare Yasser.”


    Cantoni abbassa lo sguardo, pensieroso, poi passa la mano sul mento che punge della solita barba di due giorni.


    “Sarò al tuo rifugio domani per ora di pranzo,” dice poi.


    Lei sorride sollevata, e in quel gesto semplice nel quale i lineamenti per un istante si fanno meno stanchi e tesi emerge in maniera dirompente quanto sia bella.


    Poi si alza, infila la giacca. Ci saluta con un cenno del capo.


    “Grazie,” dice in un sussurro ed esce.


    Tonino e io restiamo in attesa che Cantoni ci spieghi qualcosa.


    Invece lui va a prendere la cartella che aveva in mano quando è entrato in ufficio e che ha mollato su un ripiano non appena ha visto la nostra cliente, poi torna ad abbandonarsi sulla sedia. Apre la cartella e la gira verso di me.


    “Tonino, vieni a vedere anche tu. Direi che con una metratura del genere ci potremmo stare,” dice poi in maniera spiccia.


    Pare che Cantoni non voglia parlarci ora di Cecilia e lo capisco, fa sempre così lo zuccone. Quello che invece non comprendo è la cartella aperta che mi si para davanti.


    “Sbaglio o questa è la mappa di un appartamento?” domando.


    “Annare’,” esclama Otto che sporge il suo musone sulla scrivania. “Chiedi un po’ se c’è una stanzetta per i giochi miei, che Cantoni sta cercando una sede più grande per l’ufficio.”


    Nella testa mi detonano contemporaneamente novanta casse di C4.


    “Cercate una sede più grande e non me lo dite?” esplodo. “Tonino, Otto, da voi non me lo aspettavo! Da te invece sì, Cantoni, perché tu mi tagli sempre fuori!”


    “Lascia in pace loro due,” scatta anche lui in tempo reale, altra testa piena di casse di esplosivo, mentre omone e cagnone si fanno piccoli e si spostano lentamente in posizione di sicurezza. “Ho chiesto io di non dirti nulla perché ero certo che saresti partita con una polemica sfiancante!”


    “Polemica sfiancante?!” ringhio con l’indice puntato mentre mi saltano in aria anche i barili di nitroglicerina delle grandi occasioni. “Io non polemizzerei se solo venissi resa partecipe di qualcosa, se tu di tanto in tanto decidessi di trattarmi da persona con la quale scambiare opinioni e non come qualcuno da avvisare solo a decisioni già prese. Non mi fai mai sentire parte di quest’agenzia anche se ci collaboro da tanto, ormai! Ti servo solo per parlare con le cocorite!”


    Cantoni prende fiato, lo butta fuori in un unico sospiro, poi posa due dita all’attaccatura del naso, all’altezza degli occhi.


    “Che giornata incredibilmente di merda,” scandisce sfinito. Poi si alza, butta su una spalla la giacca che aveva posato sull’appendiabiti ed esce sbattendo la porta.


    “Ecco, bene!” brontolo arrabbiata, incrociando le braccia e guardando con rancore quella mappa, simbolo della mia ennesima esclusione mortificante.


    Ma Tonino aspetta che non si sentano più i passi di Cantoni che si allontana lungo le scale condominiali, poi mi viene vicino.


    “Annare’,” dice. “Guarda che Cantoni sta cercando una sede più grande perché vuole assumerti fissa, qui con noi. Al di là delle cocorite, a tempo pieno.”


    A tempo pieno. Al di là delle cocorite. Assunta… io, assunta.


    E la mia rabbiosa indignazione si tramuta subito in una montagna di polvere di pessima figura, spazzata poi da un opportuno e meritatissimo vento da imbarazzo e senso di colpa.


    “Non te lo ha detto perché doveva fare due conti e non voleva darti da pensare prima di aver verificato se era fattibile.,” continua Tonino posando la mano con le dita incerottate sul bracciolo della sedia dove me ne sto seduta attonita.


    “Ma bella assai questa agenzia più grande, che qua in questo punto mi spampagno a meraviglia. E poi sì, qua c’è una stanzetta che può essere la mia. Che non la voglio, io voglio stare con voi sennò mi sento solo e c’ho paura, però fa figo assai. Ci si mette pure la targhetta co’ scritto Otto, cagnone d’agenzia,” dice l’alano scodinzolando mentre sbavaccia la cartina. “E vuoi vede’ che questo rettangoletto qua è pure la vasca da bagno co’ le bolle?”


    Ma una tossetta acida si infila come uno spiffero fastidioso fra di noi, poi una voce roca rotola da dietro la libreria e graffia sgradevole l’aria: “Invece io voglio uno spazio dove portare le mie vittime. E un grosso congelatore, o un inceneritore. Oppure il necessario per murarle. O uno scivolo per scaricarle nell’impianto fognario cittadino. O una vasca di coccodrilli che le facciano sparire. O…”.


    “E che schifo, Giasoneh! Ci mancavi solo tu con le tue richieste disgustose! ” esclamo.


    Ma lui si affaccia dal retro del mobile dove se ne stava acquattato, mi inchioda con l’occhio sbarlucco, poi, prima di sparire di nuovo, saluta a suo modo con un’ombra sul muro del suo ditino a ventosa posizionato in maniera niente affatto educata.
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    “Scusami.”


    Mi siedo al tavolino del bar di fronte a Cantoni che, dietro a una tazza di caffè, finge di non vedermi e con gli occhiali scivolati sul naso continua a leggere il quotidiano spiegazzato del giorno precedente.


    “Come mi hai trovato?” domanda poi senza alzare lo sguardo dal giornale.


    “La macchina era ancora parcheggiata al suo posto, non dovevi essere andato lontano perché sembri atletico, ma sul fronte attività fisica sei un pigrone. Allora ho chiesto a un merlo che mi ha detto che ti eri mosso in direzione del centro. E, mentre gli altri quando sono nervosi si prendono una camomilla, bevono qualcosa che li rilassi, tu prendi un caffè doppio così ti incazzi meglio. Allora mi sono ricordata che dici sempre che in questo bar fanno il caffè più buono della città e ho capito che ti eri diretto qui,” rispondo.


    Lui allora si stropiccia la faccia con una mano e finalmente mi guarda.


    “Allora, Anna…”


    “Allora niente. Sono stata una cretina, impulsiva e maleducata e ti chiedo davvero di perdonarmi. È che sono sempre irruenta, frettolosa e questo dev’essere legato al fatto che sono incredibilmente insicura o almeno così dice Giuditta… hai presente la rana toro?”


    “Sì, anche troppo. Ma… ” fa lui.


    “Era per citarti un parere autorevole, ecco. Insomma, ho sbagliato e…”


    “Anna, taci un attimo,” mi ferma lui.


    “Sì,” e aspetto. A fatica, ma aspetto.


    “L’agenzia sta lavorando tanto, i conti sono a posto e ci troviamo a dover rifiutare del lavoro perché non abbiamo abbastanza risorse. Tu sei un’insopportabile rompiballe, ma grazie alla tua dote imbarazzante fai cose straordinarie in maniera tanto balorda che ho smesso di farmi domande.”


    “Ecco, non so se prendere tutto questo come un complimento…” accenno.


    “Insomma, fai le cose e funzioni. Credo di poterti sopportare, per quanto a fatica, quindi la questione è che ti vorrei in pianta stabile nell’organico dell’agenzia. A tempo pieno. Il tutto però a patto che tu mi prometta che la superficie aggiuntiva non avrà lo scopo di ospitare ancora più conigli, iguane, maiali da appartamento, capre tibetane, alberi di pero selvatico e altra roba così!”


    “Ma se sarà almeno un mesetto che non ti porto creature di stazza superiore ai quindici chili,” provo a difendermi.


    “Mi ripeto, voglio assumerti: vuoi lavorare a tempo pieno in agenzia?”


    Guardo il mio capo che si è appoggiato allo schienale della sedia e mi fissa con l’aria severa delle grandi occasioni.


    “Cantoni, sembra quasi una proposta di matrimonio,” dico mentre sento il calore risalirmi su per il collo.


    “Non dirlo neanche per scherzo!” risponde lui con il volto deformato dal terrore.


    Nella testa mi parte una specie di caleidoscopio luminoso di entusiasmo, gioia, fierezza, voglia di fare, ma il tutto viene ben presto calpestato da un carro armato di pensieri del tipo Luca-mio padre-la spesa-trasferte-Alessandro-la casa-Luca- Luca-mio padre- Luca-la spesa-Luca. Poi è la volta dell’inondazione del non ce la posso fare-sono stanca-sono incapace-farò fallire agenzia e famiglia in un botto solo.


    “Fa i tuoi conti,” dice Cantoni che ha già capito l’ecatombe che si sta compiendo dentro di me. “Io però ho fatto i miei e ti dico che l’agenzia può rischiare questo passo. Prenditi un po’ di tempo per ragionare, ok?”


    Contenta e disperata allo stesso tempo, capisco che la commozione sta per avere la meglio su di me e se Cantoni può sopportare le mie sfuriate, questo non vale per una mia esplosione in un pianterello patetico.


    Così sussurro un “Grazie” e mi alzo per andare a testa bassa verso l’uscita del bar finché riesco ancora a mantenere un briciolo di contegno.


    “Anna,” però mi ferma lui quando ormai sono con un passo già fuori dalla porta, “puoi ripetermi un attimo come mi hai trovato oggi?”


    “La macchina, il merlo, poi…” rispondo incuriosita dalla strana luce che si è accesa nei suoi occhi.


    “Ok,” e mi sorride. “Domani tu vieni con me a cercare Yasser.”


    “Sì,” dico. “Tanto non ci vuole molto ad andare da qui in montagna. Ci stiamo a tornare per le quattro quando Luca esce dalla scuola materna, no?”


    “Ma certo che devi andare!” dice Alessandro al telefono, mentre vuoto la lavastoviglie in attesa che arrivi l’ora di andare a prendere mio figlio. “La proposta del tuo capo è ottima e devi fare questa trasferta. Vedrai che noi ci arrangeremo.”


    “Sicuro?” rispondo mentre sovrappongo i bicchieri in una torre che ha pieno sprezzo della forza di gravità. “Ammesso che io vada, dovrei partire già domani mattina presto. Il rifugio è a tre ore e mezzo di auto da qua e devo ancora organizzare tutto. E non sono due giorni, ma almeno tre.”


    “Non preoccuparti, noi ce la caveremo e anche tu riuscirai a preparare ogni cosa. Stasera torno a casa in orario, niente straordinario, così prepari la valigia con calma,” continua lui tutto allegro, tanto che mi viene il dubbio che pregusti il fatto di avermi fuori dai piedi per un po’.


    “In questi tre giorni porto Luca a scuola, lo vado a prendere alle quattro e se dovesse esserci qualche problema, ci sono i tuoi che non aspettano altro che stare con lui,” prosegue con tono rassicurante.


    “Sì, però è tutto così improvviso, non me lo aspettavo. E anche Luca deve restare senza la mamma per tre giorni, senza un minimo di preparazione…” continuo con sottofondo di cascata di posate pulite mollate a pioggia nel cassetto.


    Alessandro però ripete che per le cinque e un quarto sarà a casa, mi invita nuovamente a preparare la valigia, poi mi saluta. Anna, tranquilla, vai serena, qua andrà tutto bene, siamo con te, alè oh oh.


    Mi siedo, la lavastoviglie se ne sta lì di fronte a me con lo sportello aperto e sembra una grande bocca spalancata ancora piena di piatti.


    “Umana, spiegami la tua ottusa convinzione di essere così fondamentale da non poter mancare da casa per qualche giorno,” butta lì Banzai entrando in cucina per balzare sulla sedia e controllare se sul tavolo c’è qualcosa di interessante.


    “Non credo di essere tanto importante, però è normale che non voglia creare dei disagi a coloro ai quali voglio bene, no?” rispondo avvilita. “E poi sono così… così imbranata” e mi accorgo che, senza nessun motivo palese, mi viene da piangere come quando ero al bar di fronte a Cantoni.


    “Lo sai che stai facendo una gran confusione, vero?” mi riprende Banzai, deluso dalla presenza sul tavolo della sola tovaglia e di una tazza vuota. “Una cosa è il tuo bisogno di essere nella vita del prossimo al di là della sua reale esigenza che tu ci sia, un’altra il fatto che tu sia una frana. Giustifichi l’irrazionale utilizzando il fuori luogo.”


    Sto per rispondergli, ma lui scende dalla sedia e se ne va.


    Allora finisco di sistemare i piatti puliti, penso alla possibilità di avere di nuovo un lavoro vero, una scrivania tutta mia, uno stipendio stabile, un’attività fissa e decisamente ganza.


    Mi vedo già: potrei evolvermi in un essere quasi pettinato, di tanto in tanto con tacco e tailleur.


    “Che lavoro fa, signora?”, “Lavoro in un’agenzia di investigazione, in quella più prestigiosa della città, ecco il mio biglietto da visita.” Sento anche la colonna sonora, e mi muovo come quelle detective americane che hanno due chilometri di gambe, una quarta di reggiseno, infanzia difficile ed esistenza travagliata, poi gli muore l’amore della vita, poi forse si innamorano di nuovo di un’altra persona, ma è quella sbagliata, poi il collega gentile le ama di nascosto, poi se ne accorgono, ma tardi perché poco prima di concludere sparano anche a lui che muore per difenderle, poi… Poi tutto il film mentale si inceppa perché la scena da fatalona che va da un albero di cachi e gli domanda: “Tu, cos’hai visto il giorno del delitto?!” stona tremendamente con il resto.


    Fantasie idiote a parte, lavorare in maniera stabile in agenzia sarebbe davvero bello. E poi me lo sono guadagnato: ho fatto qualche pasticcio, è vero, ma non si può certo dire che Cantoni regali posti di lavoro così. Ed è complicato gestire tutto il carico familiare con un lavoro a tempo pieno? Certo, ma si può fare.


    Ci riescono le mamme impiegate in banca, le mamme che fanno le operaie, le mamme che fanno la libera professione, ce la posso fare anch’io. Poi Luca sta crescendo, Alessandro collabora ed è entusiasta, Caterina è un aiuto sempre presente, perfino Lavinia non solo si è sistemata, ma ha dimostrato di esserci all’occorrenza.


    Sì, devo dimostrare di poterci essere davvero per l’agenzia e questa trasferta è la mia opportunità.


    Afferro il cellulare e scrivo a Cantoni – “Se mi confermi che saranno solo tre giorni, ci sono” – e mando senza rileggere perché so che è un soffio cancellare e scrivere subito dopo un “Mi spiace tanto, ma non riesco proprio”.


    Sento un attimo di vuoto nello stomaco.


    Non è vero che ho della confusione in testa: ho chiarissimo come stanno le cose. E stanno che non ce la farò mai a fare nulla, fallirò e deluderò tutti irrimediabilmente.


    Seduta sul letto, fisso la valigia pronta e già chiusa.


    “È metà aprile, ma il rifugio dove ci recheremo è a 1600 metri d’altezza. Devo portarmi del vestiario pesante quanto? Io sono da mare, la montagna l’ho vista in cartolina,” ho riflettuto a voce alta oggi pomeriggio. Errore catastrofico che ha portato tutta la congrega domestica bestio-vegetale a sentirsi coinvolta di diritto nella preparazione del mio bagaglio.


    “Ricordati una canottiera pesante, da infilare nei pantaloni per proteggere la pancia, che voi mammiferi avete l’addome molliccio e fragile,” mi ha ricordato erbaccia.


    “E prendi le calze, tante paia, ché due passi e vi puzzano i piedi,” ha continuato Tarta.


    Ho messo calze e canottiera, poi ho preso il resto della biancheria, ho fatto per disporla nella valigia, ma c’era dentro Banzai. Il suo concetto di aiuto evidentemente sta tutto nel valorizzare il bagaglio con il suo pelo. Allora ho afferrato il gatto e l’ho spostato mentre si ancorava con le unghie portandosi dietro il poco vestiario che avevo già disposto, ho risistemato come potevo le cose accettando di buon grado i fili tirati. Poi ho fatto per prendere la biancheria che avevo posato sul letto, ma c’era sopra Banzai. L’ho preso in braccio e di nuovo stessa storia, unghie, fili tirati, valigia, gatto, pila di vestiti, gatto, valigia, gatto a oltranza.


    “Il pigiama prendilo decente, non si sa mai che ti ricoverino,” mi ha ricordato Rughina.


    Così ho preso un pigiama senza pallini da usura. E ancora pigiama, gatto, valigia, gatto eccetera eccetera. Praticamente la prova finale di un corso di sopravvivenza.


    “… allora, ho infilato in congelatore dei pasti pronti, ho posato sulla credenza in cucina lo scatolame di scorta, sul cassettone della camera ci sono i cambi di vestiario per te e Luca. Poi metti che…” dico, mentre mio marito tenta inutilmente di leggere qualcosa.


    “Anna, Luca a pranzo sarà a scuola, io al lavoro. A cena saremo ospiti fissi di Caterina. L’unica preoccupazione che puoi avere è che al tuo ritorno ci ritrovi ingrassati come suini. Stai tranquilla! E ora dormiamo che è quasi mezzanotte.”


    “E le gusciute e le piante?” dico.


    “E il gatto?” completa Banzai accoccolato sulla cassettiera.


    “E il gatto?” integro subito. “Allora, sul fronte acqua dovrebbero essere a posto sia le tartarughe che le piante, ma senti la terra con il dito. Quella delle piante che le tartarughe non hanno la terra. Poi per Banzai…”


    Alessandro crolla con la faccia sulle mani, non capisco se gli venga da piangere o gli scappi da ridere.


    “Umana, finisci il Per Banzai che è la cosa più importante del discorso,” mi incentiva il gattone seduto sui vestiti stirati e messi in bella vista sul cassettone.


    “Al gatto darò molte crocchette, molta acqua, molte coccole, va bene?” dice mio marito.


    “Bastano le crocche e l’acqua, grazie,” sottolinea subito il gatto in questione.


    “Anna, adesso dormi che domani ti aspetta un viaggio lungo,” continua Alessandro mentre me ne sto sempre più appallottolata con la schiena contro la testiera del letto “E stai serena che andrà tutto benone.”


    Sì, lo so, qui andrà tutto alla perfezione. Luca mi ha piantato dritte nei denti tre crisi di pianto disperato, ma si è addormentato tranquillo quando gli ho detto che gli porterò un regalino, che la corruzione non è bene, non è educativa, ma funziona sempre.


    “Giusto per saperlo, hai avvisato della partenza anche tua sorella?” mi domanda poi mio marito.


    “Ecco, che se voleva davvero che tu dormissi, umana, questa domanda non te la doveva fare,” ronfa Banzai sadicamente divertito e si mette in posizione comoda per godersi meglio lo spettacolo.


    “No, ultimamente ci sentiamo un po’ meno,” dico unendo l’afflosciamento all’appallottolamento, diventando dunque l’immagine plastica dell’afflizione.


    La questione è che in questi ultimi mesi mia sorella ha finito la fase ristrutturazione del suo nido d’amore con Claudio e si è proiettata verso il progetto di un matrimonio decisamente Lavinia style.


    Non mi esalta il fatto che lei stipuli regolare contratto matrimoniale: vista la sua incostanza, meno vincoli si creano, più il disaster recovery si fa leggero. Però Claudio, essendo un pastore protestante, ha una serie di incombenze per la quale preferisce avere le carte in regola e, anche se non c’è nessuna data fissata, lei si è buttata anima e corpo in programmazioni, ipotesi e progetti che vanno dai biglietti di invito per la cerimonia fino alla festa per le nozze d’argento.


    Insomma, al momento Lavinia è persa per agenzie di catering e negozi di abiti da sposa, giri esplorativi che deve condividere con amiche che hanno la sua stessa bolla di interessi e buongusto, non con me che mi sono sposata in una mattina di maggio andando in Municipio in jeans e maglietta.


    Quindi ha ragione Banzai: se Alessandro ci teneva al mio sonno doveva evitare la domanda, ma lui su certe cose è un razionale puro che il segamentalismo non sa cosa sia.


    “In ogni caso davvero complimenti, Anna: diventare dipendente a tempo pieno è una grande opportunità,” prova poi a dirmi mio marito per recuperare, visto che ha capito che la domanda su Lavinia è stato uno scivolone.


    “Eh no, ti prego, del passaggio a tempo pieno non parliamone ora che mi si incasina tutto,” rispondo invece e l’afflosciamento e l’appallottolamento non solo aumentano, ma vengono potenziati da un’espressione di sofferenza lamentosa. “Ora devo già gestire la trasferta… ma sai che forse può andare Tonino? Anzi, perché non va Tonino?! Tre giorni senza ristrutturazioni, gli fa bene all’anima, casomai anziché pestarsi un altro dito approfitta per curare quelli che si è già schiacciato.”


    Alessandro non commenta, tanto sa che lo so che questa volta tocca a me e che, in un recondito angolo del mio animo, c’è una parte che si sente fiera perché Cantoni crede davvero che io possa valere qualcosa.


    “Dormiamo che domani parti presto,” mi propone poi, visto che ha compreso che qualsiasi cosa dica porterà a un mio malessere con conseguente lamentazione.


    Spegniamo le luci sui comodini, ma io sono ancora attaccata come una patella alla testiera del letto e nella testa, ora che i pensieri sui tre giorni di trasferta si sono arresi e fatti da parte, quelli organizzativi per un inizio di lavoro a tempo pieno cominciano a sbattere fra loro come macchinette dell’autoscontro.


    “Bah, me ne vado a dormire altrove,” sbuffa Banzai e scende dal cassettone sospirando: “Tuo marito al buio non ti vede, ma io sì”.
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    Quando l’auto di Cantoni arriva davanti al mio cancello, la testa di Otto che emerge dal sedile posteriore mi fa sentire decisamente sollevata.


    La prospettiva del mio capo e me in auto per tre ore e mezza in silenzio o in battibecco polemico mi angosciava un bel po’. Forse l’idea di non poter scappare da nessuna parte angosciava anche lui, quindi deve aver pianificato di portare con noi l’alano a pois in maniera che io chiacchieri con il cane e lo lasci in pace mentre sta alla guida.


    Un piano con una sua razionalità, senza dubbio, ma che fallisce subito perché Otto non mi distrae a sufficienza o non nel modo giusto, così che non appena imbocchiamo l’autostrada Cantoni comincia a dare segni di insofferenza.


    “Cantoni, ma perché devi fare così?” gli dico. “Sembri un’anima in pena. Cosa c’è non va?!”


    “C’è che siamo appena partiti e tu e il cane mi avete già perforato i timpani con roba da pullman di pensionati in pellegrinaggio!” soffia nervoso.


    “Ecco, lo sapevo che ci smorzavi l’entusiasmo. Otto, niente da fare: non vuole che cantiamo La montanara ohé. Era per entrare nell’atmosfera, Cantoni! Ci manca solo che tu accenda la radio sul canale delle autostrade per sentire di ingorghi e incidenti a trecento chilometri da qui e siamo a posto!” rispondo incrociando le braccia, mentre Otto mi posa il muso su una spalla, deluso di non poter dare libero sfogo ai suoi virtuosismi canori.


    Invece niente autoradio. Silenzio, mani sul volante e sguardo avanti.


    Siamo al quindicesimo minuto di viaggio e sono già così annoiata che quasi mi scappa la pipì.


    “Cantoni, mi spieghi un po’ meglio dove stiamo andando?”


    “Stavo aspettando che tu e il cane finiste di cantare, che poi mi dicessi quanto ti senti in colpa per tuo figlio e terminassi tutte le menate che so già che hai pronte in canna,” mi risponde fra i denti.


    “Finito di cantare, ci hai già spenti, censurati, calpestati. E sappi che a dispetto delle tue attese negative, io non mi sento in colpa. Neanche un po’.”


    “Non ci credo, ma se questa convinzione ti fa tacere, posso dirmi contento. E passiamo al caso.”


    Resto a braccia incrociate e in ascolto.


    “Come ti accennavo, più di vent’anni fa Cecilia Randi e suo marito Tullio Martignon hanno preso in gestione e poi acquistato un rifugio in Appennino. Là, oltre a condurre una vita nella natura, fin dai primissimi tempi hanno dato lavoro a richiedenti asilo supportandoli lungo tutto il percorso che li porta a un migliore inserimento, alla conclusione degli iter burocratici di concessione dello status di rifugiato o all’accettazione da parte di altri paesi dell’Unione Europea dove a volte li attendono parenti e amici.”


    “E Cecilia e il marito già mi piacciono,” dico.


    “Non dubitavo. Invece appena arrivati, loro non piacevano per niente agli abitanti di Ferlico, il comune che si trova più a valle e che ha competenza sulla zona,” continua Cantoni. “Le persone del posto già non avevano preso bene il fatto che a gestire il rifugio fossero due forestieri. Quando poi si è venuto a sapere che i nuovi proprietari si erano messi in testa di portarci dei rifugiati, c’è stata una mezza rivolta popolare. Hanno organizzato una raccolta firme perché il rifugio venisse dato in gestione ad altri e per parecchio tempo Cecilia e Tullio hanno subito dispetti e ritorsioni.”


    “Annare’, ma com’è questa cosa? Se è un rifugio, dove sta il problema ad avere dei rifugiati?” mi domanda Otto che ci segue attento, muovendo il testone da uno all’altra.


    “Otto, dopo ti spiego meglio,” e continuo: “Questo tipo di astio può essere alla base della scomparsa del ragazzo?”.


    “Lo vedremo. Sono però passati molti anni e alla fine Cecilia e suo marito l’hanno avuta vinta su tutta la linea. Hanno tirato a lucido e gestito un rifugio che avevano preso in mano quando ormai era un rudere. I rifugiati accolti hanno dato prova di avere voglia di lavorare e di ricostruirsi una vita. Buona parte di loro è rimasta in paese e si è inserita nella comunità. Insomma, la tenacia di Cecilia e Tullio ha modificato l’approccio della gente del paese. Ma non partire con l’idea che la questione abbia un lieto fine da film. Gran parte della progressiva accettazione è legata al fatto che il paese ne sta traendo vantaggi economici.”


    Apro la cartellina posata sul cruscotto che Cantoni mi indica e nella quale lui ha inserito, fra gli altri documenti, un dépliant dal titolo “Diciottesimo Festival dell’incontro tra popoli – Vivere insieme si può”, sotto il quale vengono riportati gli appuntamenti di una tre giorni di incontri estivi con intellettuali, attivisti e protagonisti dei flussi migratori.


    “Questo festival è uno dei quattro eventi annui sul tema delle migrazioni che vengono tenuti a Ferlico, eventi che portano turisti e alimentano l’indotto. Nulla di straordinario, intendiamoci. Però quanto quelle montagne e il rifugio sono uno spettacolo, tanto isolato è il paese di Ferlico: non offre nulla di particolare e bisogna andarci apposta. Per questo i turisti prediligono da sempre altri paesi della zona e Ferlico ha finito per essere sempre tagliato fuori. Ora, grazie a Cecilia e Tullio, anche il paese ha avuto un’opportunità, vengono da tutto il mondo a visitarlo come un esempio di convivenza civile e accoglienza costruttiva, portando quattrini a ristoranti, bed&breakfast e negozi del posto.”


    Chiudo la cartellina e la poso nuovamente sul cruscotto.


    Vent’anni di lavoro, di impegno, persone che si sono inserite in un ambiente chiuso permettendo uno scambio positivo, dei festival. E però quando Cecilia è andata a denunciare la scomparsa di Yasser, “… sono fatti così, quelli là”.


    Un plip plop del mio telefono. Sarà Alessandro? Stamattina ho lasciato mio figlio con il migliore cipiglio da grane mai mostrato nella sua breve e paffuta esistenza, quindi impossibile che Alessandro sia già riuscito a impacchettarlo e consegnarlo alle maestre. Guardo l’orologio. Sì, mio marito dovrebbe essere ancora nella fase di trattativa per fargli mettere i calzini.


    Infatti non è Alessandro.


    “Cantoni, è Tonino,” dico. “Ieri sera gli è caduta una pinza su un piede e si è incrinato un osso dell’alluce. Quindi al momento ha tre dita incerottate alla mano sinistra, tre anche alla destra perché nel pomeriggio le ha lasciate sotto la cassetta degli attrezzi, e adesso anche un piede offeso. E siamo solo alla seconda settimana di ristrutturazione.”


    Otto fa un guaito di partecipazione al dolore del suo amico, Cantoni si volta per un attimo verso di me, poi mette nuovamente lo sguardo sulla strada scuotendo la testa.


    “Chiedigli se riesce a portare avanti i casi che doveva seguire,” brontola. “E se non è così, digli che non è un problema e recuperiamo tutto al rientro. Anzi, scrivigli di stare a casa direttamente, però solo a condizione di non spaccarsi qualche altro pezzo!”


    Mi nasce un sorriso al pensiero della ruvida attenzione di Cantoni per Tonino, ma mi trattengo perché se lo nota poi mi riprende e ho già molte altre argomentazioni sulle quali farmi sgridare.


    Ma c’è un altro plip plop.


    “Inutile, Cantoni: Tonino ti conosce troppo bene. E scrive: “Annare’, digli a Cantoni che lavoro benissimo e che deve stare tranquillo, che questa cosa delle ossa incrinate ve la dicevo per ridere di Tonino vostro. Che le scarpe chiuse non le riesco a mettere mo’, ma ho i sandali aperti con le calze che sono di grande classe e sono bello assai”.


    Otto sta seduto con posa da cane professionale e si fa ammirare da tutti quelli che passano sul marciapiede dell’autogrill dove siamo in attesa che Cantoni torni alla macchina.


    Viaggi lunghi ti fanno capire che anche gli integerrimi Cantoni fanno pausa toilette.


    Il cagnone mi racconta che non si aspettava di essere arruolato in questa impresa e si sente molto lusingato. In realtà non vedo molto bene Otto nel ruolo del segugio con il naso formidabile e la tenacia del cercatore di tracce. Credo che la scelta di portarlo con noi sia stata legata, oltre che al tentativo di neutralizzarmi in auto, all’indisponibilità momentanea della casa di Tonino di ospitarlo e della moglie di Cantoni che deve avergli intimato di non azzardarsi a portare l’alano perché del coniglio Tucidide ne ha già abbastanza. Io però gli ho detto che nella nostra squadra riteniamo fondamentale il suo fiuto infallibile, così ora se ne sta impettito e fiero.


    Ma dentro a quella scocca imponente e zannuta, Otto ha un cuore morbido, gentile e insicuro, predisposto più alle coccole e alla vita tranquilla che non all’azione e agli atti di coraggio, per questo la sua autostima è qualcosa di volatile e il disastro è sempre dietro l’angolo. Così quando passa un bambino per mano alla mamma, lo indica ed esclama: “Guarda mamma, una mucca!”, tutta quell’aria di Otto alla James Bond de’ noartri si tramuta in perplessità mortificata.


    “Eh no, ma come una mucca?!”


    “Otto, era un bimbo piccolo, cosa vuoi che ne sappia di zoologia,” cerco di confortarlo, mentre scruto all’orizzonte per vedere se c’è un Cantoni che invece continua a non comparire.


    Otto abbandona la posa da supercane e viene a infilare il musone sotto al mio braccio.


    “Annare’, questa Cecilia mi è piaciuta assai, ma a Cantoni pure, vero?” mi domanda Otto con nonchalance mentre mi asciugo la sbavata da supporto emotivo.


    “Otto, sei una pettegola di quartiere,” gli dico. “Comunque sì, penso piaccia molto anche a lui. È che sono una persona riservata e rispettosa della privacy e quindi non voglio essere invadente chiedendogli direttamente che… uh, eccolo.”


    Il mio capo arriva con le mani in tasca, l’aria austera di sempre e sale in auto. Il cagnone e io lo imitiamo subito.


    “Cantoni, ora che ti sei rifatto il trucco, io mai mi sarei permessa, riservata e timida come sono, ma Otto vorrebbe sapere chi è questa Cecilia per te, come vi siete conosciuti e se siete in contatto, insomma dicci tutto,” butto lì mentre lui infila le chiavi nel cruscotto.


    Otto mi guarda perplesso, poi però, visto che ormai è andata, si volta attento verso Cantoni, ma lui avvia l’auto, finge che non gli abbiamo chiesto nulla e si immette nuovamente in autostrada.


    “Otto,” dice poi mentre sorpassiamo un camion con rimorchio, “fatti gli affari tuoi.”


    Ci ho provato. E il cagnone, senza prendersela minimamente, si mette giù tranquillo per schiacciare un pisolo visto che la strada è ancora lunga. Io invece no, non dormo mai in auto, quindi non mi rimane che restare lì seduta senza fare un minimo di conversazione, senza nemmeno poter cantare La montanara ohé.
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    Non te ne accorgi che ci sei già. L’Appennino arriva silenzioso.


    Poi ti abbraccia con gentilezza, perché lo sa che, se vieni dalla pianura, non puoi essere abituato alle infinite sfumature dei colori degli alberi e della terra, all’imponenza dei costoni sui quali si disegna un tempo impossibile da immaginare.


    Strati che furono fondali marini, conchiglie fossili che, fra la neve e le piante aghifoglie, ricordano che la vita è una e gli anni, i millenni, le ere sono solo un soffio, uno scherzo nel quale la natura si trasforma restando sempre la stessa. E l’Appennino tutto questo lo trasmette con cura attenta per noi creature fragili, con curve immerse nel verde, in un salire lento di profili morbidi di collina che a un certo punto di collina non sono più.


    Cantoni guida sicuro, non consulta nessuna cartina, non utilizza il navigatore. Deve aver fatto questo percorso molte altre volte.


    Mesi fa non avrei mai fatto certe deduzioni, non mi sarei accorta di particolari che invece ora noto subito. Forse questo mestiere mi sta cambiando più di quanto non creda e, al di là dei miei magici poteri, da quando lavoro in agenzia sto imparando a vedere il mondo in maniera differente, come se le immagini che mi passano davanti agli occhi altro non fossero che un diverso modo per raccontare storie altrui. Per un attimo questo pensiero di cambiamento si affianca alla proposta di lavorare a tempo pieno con Cantoni, Tonino e Otto, poi tutto svanisce.


    “Conosci molto bene questa strada,” lascio cadere nell’abitacolo silenzioso.


    “Ho una buona memoria,” risponde Cantoni. “L’ultima volta che sono passato di qui è stato sedici anni fa.”


    Una volta usciti dall’autostrada, le strade che imbocchiamo si dipanano sempre più ricche di curve e tornanti, i centri abitati si diradano e la natura avvolge il taglio di asfalto che l’attraversa, mentre gli alberi cambiano aspetto man mano che saliamo di quota.


    Attraversiamo paesi con case dai balconi fioriti e tetti a spiovente. Poi, dopo che a un incrocio Cantoni ha imboccato la strada più stretta fra quelle disponibili, ci ritroviamo ad attraversare la via principale di un piccolo centro abitato. Costeggiamo la sua piazza dove tra alcune fioriere di legno spunta lo zampillo semplice di una fontana e si affacciano due ristoranti, un bar e qualche insegna di bed&breakfast.


    “Ecco qua Ferlico,” dice Cantoni mentre Otto si sveglia giusto per sbadigliarmi in un orecchio.


    “Ma qui i bambini come fanno ad andare a scuola?” domando.


    “Ci sono le scuole elementari. Per le medie c’è uno scuolabus che li accompagna nel paese più a valle. Per le superiori, in questi posti la scelta è il convitto in città.”


    Pensare a un luogo così senza i festival annuali mette l’angoscia. Ora tutto sa di calma e di paradiso che in città si desidererebbe, ma è davvero questione di un attimo il passaggio da luogo ameno a posto in abbandono.


    L’auto esce dal centro abitato, poi lascia la via principale e imbocca un’altra strada stretta e in ripida salita, in mezzo ad alberi sempre più fitti e abbracciati dal sottobosco.


    Fuori dal finestrino il verde cangiante esplode ovunque e il paesaggio si fa più imponente tanto che, in certi tratti, le chiome degli alberi ai lati della strada sono così ampie da toccarsi, creando gallerie di rami e foglie che nascondono il cielo.


    Otto guarda fuori dal finestrino con un misto di paura e stupore.


    “Annare’, ma che è questo, l’area di sgambamento per cani più grande del mondo?” domanda con gli occhi luminosi.


    “Cagnone non sei mai stato in un posto così poco antropizzato. Al più ci hai accompagnato in campagna o in qualche parco cittadino,” gli dico intenerita, accarezzando la cassetta da fiori che ha al posto della testa. Quelle sue grandi zampe si sono abituate così tanto all’asfalto e al cemento da averne fatto il proprio habitat. Non ho mai pensato che per lui fare la pipì contro un albero o un lampione avesse una differenza relativa: nel paesaggio urbano i nostri animali si sono adattati a percepire come naturale quello che invece è solo abituale e quello che hanno se lo fanno bastare.


    La strada sfocia in un grande spiazzo aperto nel quale sono parcheggiate alcune macchine e campeggia l’indicazione di una serie di sentieri e aree attrezzate per pic nic, ma Cantoni non si ferma e imbocca una strada non asfaltata che si inerpica in maniera ancora più severa nel verde.


    “Cantoni, sei sicuro che qua non rischiamo di spaccare il semiasse in una buca?” domando davanti agli ampi solchi nella terra battuta della strada.


    “Se da qui salgono anche dei furgoni, allora riusciamo a passarci anche noi,” risponde lui. “E considerati fortunata, perché anni fa gli ultimi due chilometri dal parcheggio che hai visto al rifugio bisognava farseli a piedi.”


    L’auto avanza fra rallentamenti e manovre per superare piccoli smottamenti di terra, sassi rotolati in carreggiata dal costone e profonde spaccature da dilavamento.


    “Con le ultime piogge la strada deve essersi disastrata, così come ovunque in Appennino,” spiega Cantoni. “Vuoi il cambio del regime pluviale, vuoi il disboscamento e l’abbandono delle zone di montagna, i terreni sono diventati più fragili, franosi e bisogna lavorare in continuazione per mettere in sicurezza i pendii.”


    “Uè, buche grandi così nella terra non le sa fare manco Otto vostro,” nota l’alano mentre Cantoni rallenta quasi fino a fermarsi per schivare un avvallamento nel quale se l’auto finisse non avrebbe la meglio.


    “Certo che qui è un attimo restare isolati. E se succede come fanno?”


    “Fanno che restano isolati,” risponde Cantoni e intanto l’auto riparte prudente dopo aver superato il punto pericoloso. “Se sei organizzato, non è un problema, lo hai messo in conto e fa parte del vivere qui. Se invece vieni in posti come questi con le infradito e credendo che ti portino la pizza a domicilio quando ti pare, allora il problema non sono gli eventi naturali, ma sei tu.”


    Al suo solito, Cantoni è duro come un muro di cemento, ma i suoi lineamenti adesso sono più rilassati ed è come se tutta la fibra coriacea che solitamente lo tiene teso e nevrile avesse mollato la presa.


    “Cantoni, conosci bene la montagna,” dico.


    “Ci sono nato e cresciuto. Sono di Rondano. Sai dov’è, sì?”


    Sì che lo so dov’è Rondano. È un paese sperduto nell’Appennino della nostra provincia, quello per cui all’università, quando qualcuno era un poco grezzo nei modi, si diceva ridacchiando: “Ma da dove vieni, da Rondano?”.


    E come ho fatto a non pensare che dietro a quell’aggirarsi di Cantoni nel tessuto urbano restando comunque un animale selvatico, ci fosse una sua radice montanara?


    “Quindi quando parlavi di convitto…”


    “Molte famiglie avevano la doppia casa, una in città e una in montagna, e pian piano si sono trasferiti in città per i figli. La mia famiglia no, di casa aveva solo quella a Rondano, e da là non avevano intenzione di spostarsi. Così io sono stato in convitto dai tredici anni in avanti,” risponde.


    Aspetto che mi dica qualcosa di più, ma tace.


    “Annare’, ma quanto ne abbiamo ancora di questa strada a buchi? Comincia a scapparmi la pipì e c’ho voglia pure di sgranchirmi le zampone,” Otto interrompe il silenzio. “Però stammi vicino, va bene? Che c’ho paura che salta fuori un anaconda, un giaguaro, qualche belva feroce.”


    “Otto, ti sto vicino, ma le belve più pericolose che ci siano sul pianeta sono gli esseri umani e di quelli ne vedi in quantità tutti i giorni in città, per cui non temere,” gli rispondo, poi sospiro. “E comunque dobbiamo lavorare sulle tue basi. Cantoni, Tonino e i figli non fanno vedere abbastanza documentari a Otto.”


    “Ma i piccirilli mi fanno vedere documentari assai. Su come si gioca co’ la play station, sulle gare di monster truck, su come si copia al compito in classe senza farsi beccare…” risponde prontamente l’alano.


    Il costone di fianco al quale si inerpica la strada è punteggiato di rosa e giallo. Piselli selvatici? Non so.


    “Cantoni, sai che penso che stare un po’ nella natura mi farà bene?” dico. “So che dobbiamo lavorare, ma stare lontani dal frastuono cittadino mi aiuterà. Ho proprio bisogno di silenzio.”


    “Annare’,” mi interrompe però Otto, “quest’ultima buchetta m’ha dato il colpo di grazia. Alla vescica intendo!”


    “Cantoni, Otto deve fare la pipì!”


    E Cantoni, che conosce l’imponenza e l’urgenza delle produzioni del cagnone, inchioda, tira il freno a mano ed esce rapido dall’auto per far scendere l’alano.


    Ormai siamo davvero lontani da tutto, il blu del cielo esplode intenso fra le foglie di mille tinte di verde, tutto sa di calma.


    Otto però fa: “Annare’, vieni a proteggermi dai caimani”.


    I caimani… Allora apro la portiera e sbuffo.


    “Arrivo cagnone, ma hai visto che tranquillità meravigliosa, che silen…”


    E crollo svenuta per terra.


    Quando apro gli occhi, riesco a scorgere le sagome sfocate di Cantoni che mi sostiene la testa e Otto che mi fissa atterrito. “Portatemi in macchina e chiudete le portiere!” sussurro.


    Cantoni esegue senza chiedere nulla e ci infiliamo in macchina tutti e tre.


    Ho solo una sbucciatura sul palmo. Otto ha fatto appena in tempo a mettersi fra me e il terreno in maniera da attutire la caduta. Allungo una mano per fargli una carezza grata, ma sollevo il braccio a fatica, adesso sento un peso allo sterno e attorno alla testa mi sembra di avere una boccia di vetro piena di mille insetti furiosi e ronzanti.


    “Annare’, che è stato?!” domanda il cane dandomi una piccola leccata sulla faccia.


    Poso il volto fra le mani, cerco per un attimo di fare chiarezza, ma stento a recuperare una vista nitida, mentre le tempie pulsano di fitte lancinanti.


    “Le voci… il rumore,” sussurro a fatica. “Alberi, cespugli, insetti, animali per chilometri. Qui parla tutto… Qui mi parla tutto!”


    “Ti senti di riprovare?” Cantoni mi osserva guardingo.


    È come se mi si chiedesse se voglio un altro pugno in faccia: no che non me la sento, però devo, sennò che ci sto a fare qua? E poi devo capire.


    Così prendo fiato, annuisco e apro la portiera.


    Scendo e l’onda di suoni e voci mi investe di nuovo. La forza devastante è quella della prima volta, ora almeno so e mi stringo alla portiera mentre Cantoni mi si mette di fianco.


    Vorrei richiudermi in macchina, fuggire dove nulla mi schiaccia con un frastuono del genere, vorrei mettermi al sicuro dalla sensazione di angoscia che mi stringe in una morsa. Ma al settimo tentativo sotto agli occhi attenti di Otto e del mio capo, mi dico che siamo qua fermi da almeno un’ora quando al rifugio ci aspettano per trovare un ragazzo scomparso e ogni istante è prezioso. Il pensiero mi dà un’altra fitta della quale ora non ho bisogno.


    E poi sto facendo una figura tremenda proprio quando dovrei dare il massimo.


    Respira, Anna, respira. E resisti!


    Cerco di pensare che il frastuono che mi pulsa nelle tempie, dietro agli occhi e fino in gola è solo il sospiro vivo del bosco, una melodia complessa, composta da suoni diversi e articolati, mescolati tanto da essere in gran parte incomprensibili. Devo solo dargli una forma, un senso… devo reagire, devo solo abituarmi.


    “Va meglio,” dico, poi mi arriva una fitta al centro della fronte che sembra romperla in due. “Forse va meglio...”


    E di nuovo occhi chiusi e respira, Anna, respira. E resisti.


    Invece non resisto e di nuovo entro in uno stato di semiincoscienza per ritrovarmi seduta in auto con Cantoni e Otto che mi assistono preoccupati.


    “Non eri mai stata in un bosco da quando…” mi chiede Cantoni.


    “Da quando sono stramba? No, non mi sono mai trovata in un ambiente naturale così… ampio,” rispondo con l’alano che posa delicatamente il muso sulla mia spalla. “Al più sono stata in qualche parco cittadino o in campagna. Ho sentito le melodie degli alberi altre volte, ma qui, dove il bosco esplode per chilometri, per me è una cosa nuova.”


    Sento gli occhi gonfi, la testa che scoppia, non sono neppure certa di essere seduta o coricata e poi soprattutto questo terribile peso sul petto… Un disastro.


    Cantoni mi osserva senza parlare.


    “Se stai pensando di riportarmi a casa, scordatelo,” dico.


    “Veramente sto pensando di portarti in ospedale.”


    “Non dirlo neanche per scherzo! Devo solo abituarmi e imparare,” esclamo e cerco di raddrizzare la schiena, darmi un tono, fingere di non essere nella condizione in cui invece mi trovo. “Se si riesce a vivere in città fra rumori di auto, di autobus, sirene, elettrodomestici e voci è perché sappiamo filtrare gli stimoli. C’è gente che vive di fianco a un aeroporto, saprò anch’io gestire questo… questo chiasso.” Poi mi massaggio le tempie e pian piano, chiusa nell’abitacolo, comincio a respirare con calma, a cercare un punto di equilibrio anche se sono spaventata. Spaventata dal fatto che mi stia capitando qualcosa di grave, ma soprattutto spaventata all’idea di non poter fare ciò che voglio. Come al solito, qualsiasi parvenza di limite mi fa sentire come un gatto in un angolo e mi ribello senza logica, in balia della rabbia e della paura.


    “Sai che hai una faccia tremenda, vero?”


    Abbasso l’aletta con lo specchio.


    “Non ho una faccia tremenda, Cantoni! E parti che ce la faccio alla grande!” rispondo secca.


    E comunque sì, ho una faccia tremenda.


    “Sicura che non mi svieni davanti alla cliente?”


    “Non ti farò fare brutte figure,” rispondo acidula, anche se non quanto vorrei perché sto talmente male che non riesco nemmeno a litigare.


    In realtà non sono così certa di non svenire nuovamente, non sono più sicura di nulla e non mi aspettavo che un ambiente naturale tanto ampio per me rappresentasse qualcosa di così invasivo. In città e in aree urbanizzate, la vita animale e vegetale è fatta al più di qualche sparuto e triste agglomerato che scompare davanti alle distese nelle quali mi trovo ora.


    Qua invece il verde è così totalizzante che è come fare un tuffo nell’acqua alta senza saper trattenere il fiato e avendo come unica possibilità quella di farsi crescere le branchie.


    Non mi volto verso Cantoni, so già che non l’ho convinto per niente e resto rigida, a guardare avanti per tenere ferma la barra della mia volontà.


    L’auto riparte lenta.


    “Ma hai sentito pure degli animaletti belli, Annare’?” mi domanda Otto con il chiaro intento di distrarmi.


    “Non saprei dirti, c’era solo una gran confusione,” rispondo.


    Poi l’auto supera l’ennesima curva a gomito e di fronte a noi si apre una grande radura sulla quale se ne sta quieto il rifugio fatto di pietra, legno e gerani rossi e bianchi.


    Appoggiata a uno stipite della porta d’ingresso c’è in attesa una robusta donna nera con le braccia incrociate. Aspetta che la nostra auto si fermi osservandoci guardinga, dal labiale capisco che chiama qualcuno, poi va dentro.


    Cantoni apre la sua portiera e si volta verso di me.


    “Scendiamo,” gli dico.


    “Sei sicura che…”


    “T’ho detto scendiamo. Il bosco è a una certa distanza.”


    E sarà davvero che comincio ad abituarmi, sarà che siamo in una radura circondata dal bosco però appena più libera dagli alberi, sarà che l’impatto è ancora molto duro ma, mi sembra, più tollerabile, fatto sta che riesco a camminare di fianco al mio capo e Otto. Poi Cecilia compare alla porta, ci dice: “Ben arrivati”.


    Ma sì che va meglio. Posso resistere, posso!


    Invece di nuovo mi accascio.
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    “Scusatemi, probabilmente ho risentito del mal d’auto,” cerco di giustificarmi mentre Cecilia posa di fronte a me una tazza piena di tè fumante e profumato.


    “Tu sei verde,” invece osserva con aria severa la donna che ci aspettava sulla porta quando siamo arrivati. “E poi sei troppo magra. Ci credo che cadi per terra.”


    Cantoni se ne sta a braccia incrociate seduto di fianco a me nella sala dove tavoli, panche e qualche divano accolgono da subito chi entra, si spera in condizioni migliori delle mie.


    “Uno dei pregi più immediati di Fatima è che è una persona diretta,” dice Cecilia facendoci l’occhiolino mentre la donna che mi ha sgridato si allontana verso la cucina. “E stai tranquilla che, fintanto che sarai qua, il suo obiettivo sarà quello di nutrirti fino a rimetterti in carne secondo i suoi standard.”


    La donna si sporge dalla porta della cucina e ci indica con la mano armata di un cucchiaio di legno “Ti ho sentito, Ceci! E voi di qua siete tutte matte, tutte bastoni che non si capisce come fate a stare in piedi,” poi guarda Cantoni in cerca di sostegno. “Tu diglielo anche a lei, a Cecilia, che lavora tanto e guardala che è così leggera. Soffi e vola via.” E poi se ne torna nella cucina, che è separata dalla sala da porte a molla che, visto l’impeto del passaggio della donna, sventolano per un bel po’.


    Cecilia sorride, poi si volta di nuovo verso di me, ma con uno sguardo velato di preoccupazione.


    Devo avere davvero un aspetto terribile perché anche Cantoni ha lasciato da parte la solita insondabilità e mi osserva rabbuiato, mentre Otto, dopo lo smarrimento successivo al mio malessere, non si schioda dai miei piedi.


    “Uh, ecco Kaled,” esclama Cecilia guardando verso il piccolo androne che unisce l’entrata, la scala che porta ai piani superiori e la sala da pranzo del rifugio.


    E un uomo alto, con la barba scura, abiti da lavoro e due occhi da lupo, si ferma nell’ingresso e ci squadra senza dire una parola.


    “Kaled, ti va di aiutare Giovanni a portare le valigie nelle stanze che abbiamo preparato?”


    Cantoni e lui si fissano per un istante come bestie feroci che si misurano a vicenda, poi escono e si dirigono verso l’auto dove nel baule attendono due trolley che potevamo portare tranquillamente noi.


    “Dai che facciamo lavorare questi maschioni!” mi dice Cecilia che deve aver colto il mio tentativo di alzarmi e posa una mano sul mio avambraccio.


    “Kaled è qua da sei mesi, viene dall’Afghanistan. Se fa finta di non capire l’italiano non credeteci, ma è schivo, non si fida di nessuno e ha le sue buone ragioni,” dice poi, quando Cantoni torna di fianco a me brontolando perché Otto non si muove e lo deve scavalcare.


    “Annare’, qua se mi sposto e tu cadi, poi ti spacchi un osso,” mugola però il cane.


    Gli faccio una carezza. So che all’interno del rifugio sono tranquilla, così com’ero tranquilla anche chiusa in auto, ma sento crescere l’angoscia perché se non potrò uscire da queste quattro mura senza collassare, il mio aiuto per risolvere il caso sarà davvero nullo.


    “Parliamo qui?” domanda Cantoni a Cecilia lanciando uno sguardo a Fatima che fa avanti e indietro dalla cucina.


    “Certo,” risponde lei. “Non abbiamo segreti con i nostri collaboratori. Gli ospiti del rifugio a quest’ora sono già fuori a camminare. Ti ricordi ancora gli orari della montagna, Giovanni?”


    Lui accenna un sorriso.


    “Allora raccontaci meglio di Yasser,” dice poi senza nemmeno tentare di riprendere il suo duro contegno cantoniano.


    “Yasser è arrivato qui da noi quindici mesi fa. È partito dalla Siria quando era ancora un ragazzino, è passato da una lunga reclusione in due differenti centri di permanenza temporanea,” e a quel punto Cecilia prende un album che aveva posato poco prima sulla panca sulla quale sedeva e lo apre girandolo verso di noi.


    In una serie di foto compaiono Fatima, Kaled, Cecilia, altre persone che non riconosco e un ragazzo magro, alto e sorridente, con lo sguardo tipico dei timidi, sempre altrove rispetto all’obiettivo.


    “Lui è Yasser,” lo indica, poi volta pagina fino ad arrivare a un primo piano rubato in un momento nel quale lui era assorto e aveva una dolcezza malinconica fra lineamenti che, a dispetto della vita vissuta, avevano qualcosa di ancora bambino.


    “È stato da subito fiducioso nei nostri confronti, cosa che non capita di frequente. In pochissimo tempo ha imparato a svolgere le attività principali del rifugio e ne è diventato una colonna portante, continua Cecilia. “Yasser è uno dalle idee chiare. Fin da subito ha deciso che sarebbe rimasto e si sarebbe ricreato una vita in paese così come hanno fatto in tanti che sono passati di qua.”


    “Nell’ultimo periodo avevate notato cambiamenti in lui? Vi aveva raccontato qualcosa di particolare?” chiedo mentre Fatima gira dietro le spalle di Cecilia e ci ascolta con la scusa di sistemare delle stoviglie in una vecchia credenza.


    “No, niente di niente. Solo la sera prima della sua sparizione l’avevo visto un po’ stanco, ma Yasser era gentile, sorridente come sempre,” risponde Cecilia. “Ma non so che peso possa avere visto che alla fine non diceva mai nulla di sé.”


    “Ma non hai detto che si fidava di voi?” domando.


    “Certo che si fidava. Ma la fiducia passa dai gesti e non necessariamente dal raccontare quello che si è vissuto o si vive,” prova a spiegarmi lei. “Non sappiamo cosa abbia passato Yasser prima di arrivare qua, ma accogliere chi fugge da guerra e disperazione significa innanzitutto rispettare il modo di ognuno di convivere con il proprio passato. E per il presente vale lo stesso.”


    “Esatto,” fa eco una voce alle nostre spalle. “Ma forse per capire come funzionano certe cose bisognerebbe conoscerle meglio.”


    Alla porta c’è un uomo dai capelli brizzolati e chiusi in una coda, una barba poco curata e la pelle cotta dal sole e dall’aria. Ci fissa con occhi azzurro ghiaccio privi di qualsiasi traccia di simpatia nei nostri confronti.


    “Ciao Tullio,” dice Cantoni che invece ricambia lo sguardo senza alcuna aria di sfida.


    L’uomo non risponde, mentre al suo fianco compare un massiccio vecchio pastore maremmano che, come Otto emerge pronto a fare i suoi più festosi convenevoli canini, sfodera un’artiglieria inquietante di denti e parte con un ringhio di pancia che il suo padrone non fa nulla per calmare.


    “Uh, Marònna, e che è, ci stanno pure gli orsi bianchi in questi boschi,” sussurra Otto appiattendosi di nuovo e tentando di infilare la testona dietro alla mia gamba.


    “Buono, Thor,” interviene allora Cecilia e il cane si blocca, ma senza dismettere lo sguardo di disprezzo molto simile a quello del compagno umano che ha di fianco.


    Dovrei presentarmi, ma capisco che non solo a quell’uomo non interessa sapere di me più di ciò che sa già, ma che in quel momento esiste una bolla nella quale ci sono Cantoni, Cecilia e Tullio, e io ne sono fuori, senza ruolo, senza scopo, senza senso, solo con una gran debolezza addosso.


    Tullio appoggia la giacca sull’attaccapanni, poi lascia un cesto di fianco all’ingresso della cucina e fa per andarsene.


    “Giusto per capirci. Non ci vuoi qua perché credi che Yasser se ne sia andato di sua volontà o perché sei certo che non saremo capaci di trovarlo?” gli domanda però Cantoni.


    L’uomo fa un mezzo sorriso e se ne va senza rispondere, seguito da Thor che prima di girarsi ha cura di lanciarci un’occhiata minacciosa.


    Cecilia lo osserva allontanarsi, Fatima prende il cesto che ha portato Tullio, poi rivolta alla donna dice: “Lo sapevi che andava così”, e si dirige in cucina scuotendo la testa.


    “Sì, lo sapevo. Eppure sono una tenace idealista che spera sempre che le cose possano andare meglio di quanto si teme. Vero, Giovanni?” dice Cecilia con gli occhi stanchi rivolti verso la porta ormai vuota.


    Cantoni non risponde, ma abbassa lo sguardo solo per un attimo, poi torna subito fermo e in ascolto, come se nulla fosse accaduto.


    Cecilia sospira.


    “Yasser condivideva la stanza con Kaled,” riprende a spiegarci. “Quattro giorni fa, lo ha visto infilarsi a letto, poi quando alla mattina verso le cinque si è alzato, Yasser non c’era più. Non una gran novità, qui ci alziamo presto e Yasser non faceva eccezione. Ma quando ho visto che la sua colazione era ancora lì, io mi sono subito allertata. Non era da Yasser. È giovane, lavora duramente e ha sempre fame,” spiega Cecilia. “Quando poi a metà mattina Tullio mi ha detto che non si era presentato per sistemare una staccionata così com’erano d’accordo, l’allerta è diventata preoccupazione perché lui non lasciava mai indietro i suoi compiti.”


    Poi la donna si alza, apre la ribalta di una panca, tira fuori una piccola scacchiera intagliata in due differenti tipi di legno, la posa sul tavolo di fronte a noi e comincia a disporre i pezzi che estrae da un sacchetto di velluto blu.


    “Questa scacchiera l’ha fatta lui,” dice una volta che ha disposto tutti i pezzi. “Quando è arrivato non aveva mai intagliato nulla. Poi ha scoperto il lavoro con il legno e in poco tempo è diventato bravissimo. Tullio ha anche allestito una parte della legnaia perché lui potesse avere un suo spazio per intagliare in pace.”


    “Dopo ci mostreresti questo posto?” chiede Cantoni.


    “Certo. Comunque Yassi, appena poteva, andava nella bottega di falegnameria di Caio, in paese. Vuole fare di questa passione un mestiere e passa ore con Caio, non si lamenta mai e vi giuro che Caio non è un tipo semplice.”


    Guardo i pezzi, la scacchiera che risplende di delicata bellezza.


    “A che punto è il suo percorso per vedersi riconosciuto lo status di rifugiato? Poteva già lavorare in maniera regolare?” chiedo.


    “Il più ormai era fatto perché quando abbiamo cominciato il percorso, Yasser aveva tutti i requisiti per vedere accolta la sua domanda. Lui può già lavorare regolarmente, sì. Ma vi prego, guardate cos’è diventato capace di fare.” E Cecilia, con le mani aperte, ci indica la scacchiera nella quale ogni piccola tessera di legno si incastra perfettamente con le altre per accogliere su di essa i piccoli pezzi levigati, un incanto di cura. “Capite perché siamo preoccupati?”


    A quel punto anche Fatima, che dalla cucina continua a seguire ciò che diciamo, arriva al tavolo e di fianco alla scacchiera scioglie un canovaccio che svela tre forchettoni anch’essi intagliati nel legno, con il manico che termina nei musi di un lupo, di un orso e di un rapace.


    “Anche questi li ha fatti Yasser. Ed erano settimane che Yasser ricordava a Tullio che dovevano sistemare la staccionata. Settimane! Diglielo Cecilia!” la sollecita Fatima con la durezza di chi ha una rabbia forte in animo. “Non se ne voleva andare, ma se doveva sparire, non lo faceva quella mattina di sicuro. Diglielo Cecilia, diglielo.”


    E Fatima parla come se la sua parola da sola non valesse, come se per arrivarci dovesse passare da Cecilia.


    “Ci servirà un elenco di chi vive e lavora qui nel rifugio,” dice Cantoni. “Yasser conosceva altri esterni oltre a questo falegname?”


    “Si fa in fretta a fare l’elenco,” risponde Cecilia mentre Fatima di nuovo sparisce in cucina dopo aver avvolto di nuovo per bene i forchettoni ed esserseli portati gelosamente via. “Oltre a Tullio e me, ci sono Fatima che è con noi da otto anni…”


    “Otto e mezzo,” corregge con voce tonante la donna dalla cucina.


    “Otto e mezzo,” sorride Cecilia. “Kaled, come vi dicevo, è con noi da sei mesi; Amal è qui da un anno e mezzo e penso rientrerà fra poco perché a quest’ora è al pascolo con le capre. Poi ci sono Laila e sua figlia Jamila, che sono qui da poco più di un anno e aspettano il ricongiungimento famigliare con una sorella di Laila, che vive in Germania.”


    Sto per chiedere qualcosa di più su di loro, ma entrano cinque turisti che devono aver finito la loro camminate, ci salutano sorridendo, si siedono a un tavolo e Cecilia ci fa capire con un cenno che tornerà presto da noi.


    A quel punto di nuovo Cantoni punta la sua attenzione su di me. So che mi ha tenuto controllata sempre con la coda dell’occhio, ma ora proprio mi inchioda spudorato.


    “Cantoni, sto bene,” dichiaro subito. “Finché sto fra quattro mura tutto va a posto. È fuori che…”


    “Ora finiamo di parlare con Cecilia e ti riporto in città.”


    Lo guardo con gli occhi sbarrati.


    “Tu non mi porti da nessuna parte!” esclamo. “Io resto qui, al più me ne starò nel rifugio, ma vedrai che gestirò la questione e riuscirò a…”


    “Anna, può essere pericoloso,” continua lui.


    “Macché pericoloso.”


    “Allora vuol dire che non ti sei resa conto della cera che avevi, e che hai ancora.”


    “Uè, non è che voglio interrompervi, ma mi sa che ci stanno guardando, ecco,” si inserisce Otto e ci accorgiamo solo in quel momento che forse abbiamo alzato un po’ troppo la voce. I nuovi arrivati ci osservano incuriositi.


    “Sorridi Cantoni,” dico fra i denti mentre allestisco la mia espressione più amabile. “E fatti una ragione del fatto che io non mi schiodo da qui.”


    “Sono il tuo capo e…” prova a dirmi.


    “E allora licenziami!” rispondo. “Tanto non mi hai ancora assunto.”


    Ma la faccia da sfurione di Cantoni si distende, allora mi volto e Cecilia è tornata da noi, si è senza dubbio accorta del nostro battibecco, ma fa finta di nulla.


    “Yasser è benvoluto da tutti in paese,” riprende a raccontarci. “Non è così scontato. La sua buona volontà probabilmente lo ha aiutato a rompere il ghiaccio con il paese. A Ferlico ha fatto amicizia con due ragazzi un po’ più grandi di lui che studiano all’università, in città. Li abbiamo contattati subito dopo la sua scomparsa, ma anche loro non hanno idea di dove sia finito. Vi ho scritto qui i loro nomi e numeri di telefono, spero possano esservi utili.”


    “Che tipo di ricerche avete fatto dopo la scomparsa di Yasser?” domanda Cantoni.


    “Con l’aiuto di alcune persone del paese, noi del rifugio abbiamo diviso in settori tutta l’area di bosco circostante e l’abbiamo battuta ripetutamente,” risponde la donna. “Noi stiamo continuando le ricerche, altri hanno mollato la presa. Ma non abbiamo trovato nessuna traccia. Se fosse scivolato, se si fosse fatto male o fosse morto cadendo da qualche parte lo avremmo senza dubbio trovato.”


    Poi va verso una credenza, apre il cassetto, prende un cellulare e ce lo consegna.


    “Questo è il cellulare che avevo regalato a Yasser, lo ha lasciato qui. Non lo usava granché, ma è bloccato e così non siamo riusciti a vedere se ci sia qualcosa di importante.”


    Cantoni annuisce pensieroso.


    “Non sappiamo davvero più dove sbattere la testa,” dice infine Cecilia. E un moto di dolore le deforma per un istante il bel viso.


    “A cercare Yasser ora ci siamo anche noi,” dice Cantoni, e il suo sguardo guizza verso di me, poi si volta subito altrove.


    Ma è inutile: il suo pensiero primario, e che ora mi vuole nascondere per proteggermi, è stato anche il mio. Ogni creatura vivente è per me un testimone che può sapere dove sia finito il ragazzo.


    E io che potrei essere risolutiva nel giro di qualche ora, invece me ne sto qua come uno straccio inutile.
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    Cecilia ci accompagna nelle nostre stanze al primo piano, poi dalla sala comune al pian terreno Fatima la chiama prima che possa spiegarci meglio la disposizione degli altri ospiti.


    “Cantoni, questo rifugio è davvero molto grande” osservo guardandomi intorno nel corridoio che separa due file di stanze.


    “Sì, al pian terreno, oltre alla sala da pranzo e alla cucina c’è l’appartamento di Cecilia e Tullio, al primo piano si trovano le stanze per i clienti del rifugio, al secondo, che è un sottotetto alto, ci sono le camere per i collaboratori,” mi risponde mentre apre la porta della sua camera.


    “Lo conosci bene questo posto.”


    “Certo, come se l’avessi costruito io,” dice e, dopo aver lanciato un’occhiata complice a Otto, sparisce nella sua stanza.


    L’alano invece ha capito benissimo la sua missione, ossia non lasciarmi sola nemmeno per un attimo, e così si infila in maniera imperiosa in camera con me.


    La piccola stanza è accogliente e calda: c’è un letto singolo, un armadio, una porta a soffietto che dà su un bagno lindo, per il resto tutto il pavimento libero è occupato dal mio trolley e dal grande cane a pois.


    “Ma che bello stare qui chiusi al sicuro, Annare’, che io mica stavo tranquillo giù che da un attimo a un altro poteva arrivare di nuovo l’orso bianco,” dice Otto scodinzolando, poi stampa il tartufo contro il vetro della finestra che dà sul retro del rifugio.


    “Otto, io devo risolvere la questione del rumore boschivo, ma tu devi risolvere il problema Thor, che prima di tutto è un cane, non un orso. Dovremo cercare di fare amicizia con quel vecchio guardiano minaccioso, che ne dici?” butto lì mentre cerco in valigia le ciabatte, anche se so che fra poco dovrò uscire dalla stanza e tanto vale tenga gli scarponcini, ma il solo pensiero di saperle lì, comode e morbide, mi fa da rassicurante segnaposto domestico.


    “Io sono socievole, snaso amichevolmente e so’ disponibile, Annare’, è che Thor mi è parso un tantino ferocissimo, ecco,” mi risponde Otto mortificato.


    Passando a fatica fra lui e il letto, arrivo alla finestra contornata da una tenda a fiori e guardo la distesa infinita di verde che si apre al di là dei vetri.


    Se boschetti e filari di alberi mi avevano donato sinfonie che si perdevano armoniosamente nell’aria vuota circostante, certo potevo anche pensare all’imponenza di voci alla quale la mia testa sarebbe stata sottoposta.


    Per un attimo mi chiedo se Cantoni abbia ragione e sia il caso che me ne torni a casa.


    Alla fine, so da dove deriva il mio parlare con animali e piante. Non è detto che questa esperienza non mi lasci dei segni… Rinunciare a star qui però significherebbe accettare che la mia condizione mi preclude tutta una serie di spazi di libertà che, anche se non sfruttavo da tanto, davo per scontati.


    Per la prima volta, quella macchietta nella testa e tutto ciò che comporta mi appaiono come una limitazione e non come un’opportunità.


    Un plip plop del cellulare… tuffo la mano nella borsa, senza togliere lo sguardo dall’immensa distesa viva e pulsante che mi attende fuori dalla finestra.


    “Ci vediamo oggi per un caffettino alle tre, tre e mezzo?”


    Mia sorella Lavinia. Cosa mi debba chiedere non lo so, ma la sua proposta di incontro non può avere come unico scopo quello di una buona chiacchiera fra sorelle.


    “Lavi, non posso. Sarò via fino a domenica sera.”


    Il tempo che il messaggio di risposta le arrivi e lo legga e mi telefona.


    “Come sarebbe a dire che sei via? E dove sei? Perché non me lo hai detto?” esordisce allarmata, piccata, indignata, insomma quella roba che riesce solitamente a essere lei in queste occasioni.


    “Sono in trasferta per lavoro e…”


    “Tu?! In trasferta per lavoro?” esclama. So che quel tono strascicato è solo stupore spaventato, conosco troppo bene mia sorella. Però sono frustrata e spaventata per ciò che mi sta capitando e quindi ho la pelle sottile e percepisco la frase come irrisoria e mortificante.


    “Perché? Pensi che io non possa essere in trasferta per lavoro? Ci vanno solo le persone importanti e di profilo come te?”


    “Anna, non è questo,” dice con voce da donna indifesa e ferita. “Non mi hai avvertita e io adesso mi trovo in difficoltà. Avevo in programma di andare via con due amiche un paio di giorni per rilassarmi un po’, ma l’elettricista ha detto che sarebbe passato in attico a controllare le luci, sai quelle che si regolano da sole, e io gli ho detto di sì sapendo che tanto c’eri tu.”


    “E invece lo richiami e gli dici che si rimanda perché io non ci sono.”


    “Ma è un mezzo disastro,” si lamenta, “lo sai com’è difficile far venire questi artigiani e una volta che lo avevo trovato…”


    “Mi dispiace, Lavinia. Ti ripeto, non ci sono.”


    E ciò che dico posa su un sottile senso di colpa, per cui sono sincera in quel mi dispiace. Al contempo, fra il discorso di mia sorella e le mie scuse, davvero ho l’imbarazzo della scelta su cosa sia concettualmente più sbagliato.


    “Uff… scappo veloce veloce che ho un’udienza,” sospira delusa e mette giù.


    Nessuna curiosità sulla mia trasferta, nessuna offerta di supporto visto che sono via, nessuna domanda sul come sto visto che è un sacco che non si fa sentire: insomma, Lavinia nel suo assetto coerente da vita non emergenziale.


    Otto mi osserva attento. Forse il fatto che io sia rimasta al telefono vicino alla finestra lo ha messo in allarme, quasi che un solo vetro sia troppo sottile per proteggermi e invece il vetro basta.


    Fra cinque minuti devo trovarmi nell’androne con Cantoni per pianificare il da farsi: vorrei avere soluzioni scintillanti, invece continuo a non sapere cosa ci sia da pianificare con me in queste condizioni.


    Non so se sia perché punta nell’orgoglio dalla telefonata di mia sorella, ma sento crescere ancora di più in me una rabbia da impotenza. E so che non è vero che se si vuole si può, sono l’emblema del fatto che desiderare qualcosa non basta e che alle volte semplicemente non è possibile arginare la forza di intere foreste.


    Eppure sono convinta che se mi impegno questa volta ce la farò. Forse basta che io reagisca, domini questa situazione con la forza di volontà. E che diamine, non sono una che si fa piegare e rinuncia al primo ostacolo. E la mia mano va verso la maniglia della finestra.


    “Annare’, no che ti fai del male!” Otto si fa immediatamente attaccato a me, pronto a sorreggermi.


    Apro i vetri, perché non so stare in sospeso, nell’incertezza di quanto mi sia possibile fare e nella sicurezza invece dell’emergere di mie nuove lacune.


    Ed è un’onda che di nuovo da quella finestra mi travolge.


    Mi lascio avvolgere, come fossi in un mulinello che mi porta giù, sempre più giù, senz’aria.


    Poso una mano sulla schiena forte di Otto, sul suo calore affettuoso e preoccupato che mi sostiene.


    Tento per due volte di aprire gli occhi, ma non ci riesco. Alla terza comincio a vedere qualcosa dalla fessura fra le palpebre. La sensazione che gli occhi mi balzino fuori dalle orbite per la forza del rumore che mi invade la testa cede a un equilibrio strano, nel quale i colori cominciano ad apparire di nuovo senza creare dolore, anche se le forme restano fuse fra loro e prive di contorni.


    Poi cado sulle ginocchia, mentre con le braccia alzate e la testa bassa chiudo nuovamente i vetri.


    E finalmente respiro, mentre capisco che questa volta il rumore indistinto in realtà è un suono che ha una sua armonia, un nucleo compatto nella sua molteplicità. È qualcosa che vuole comunicare, ne sono certa. Ma io non so come fare a capire.
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    Quando entro nuovamente in sala accompagnata da un Otto scodinzolante e fiero del fatto che non gli sia defunta davanti, Cantoni mi sta aspettando in piedi. Sono ben due minuti in ritardo, cosa non da me e che deve averlo già allertato.


    “Cantoni, non mi dici quanto mi trovi bella, luminosa e rinfrescata?”


    “Lo sapevo che avresti provato ad aprire la finestra,” dice fra i denti appena gli sono di fianco. “Eppure ti avevo detto di non azzardarti.”


    “È andata bene,” rispondo. “La prima volta è stata un pochino dura, ma le tre successive sono andate progressivamente meglio.”


    “Tre successive?!” si volta di scatto, mi squadra arrabbiato, ma Otto gli stampa il muso su una mano per rassicurarlo.


    “Mi sto abituando,” mento, ma lui non smette di squadrarmi dubbioso. “Non farti ingannare da…”


    Mi fermo. Tullio si affaccia alla porta della sala, poi fa entrare alcuni escursionisti, ma al suo fianco di nuovo si piazza ringhiante il cane Thor.


    “Uh marònna, l’orso bianco!” guaisce Otto e si nasconde dietro di me.


    “Ciao grande e saggio cane da pastore, sappi che il grande e fifone cane a pois dietro di me è venuto qui in pace,” dico a Thor, ma guardando Tullio. “E anche gli umani che sono con lui sono in pace e pronti a collaborare con i tuoi padroni.”


    Tullio mi ignora e non leva il suo sguardo sprezzante da Cantoni, che è rimasto serafico, con le mani in tasca.


    “Buono Thor,” dice poi senza sorridere e senza un minimo cenno di apertura nei nostri confronti, ma il pastore maremmano si quieta pur rimanendo pronto a far capire che sa difendersi e difendere chi ama.


    Cecilia esce dalla cucina, si mette a sistemare il tavolo con gli escursionisti, ma vede la situazione congelata, si avvicina a noi, con gli occhi piantati su Tullio.


    “Ora vi mostriamo le aree del bosco che abbiamo battuto,” dice. “E siamo a vostra disposizione per qualsiasi dubbio o necessità.”


    A quel siamo Tullio accenna a un sorriso teso e irrisorio che non sfugge né a Cantoni né a me.


    L’uomo poi si sposta verso il muro e apre una cartina della zona piena di segni e cerchi in pennarello rosso e verde.


    “Le zone che vedete in verde le abbiamo battute almeno una volta,” dice. “Quelle in rosso le abbiamo perlustrate più volte e anche con i cani.”


    “Come mai più volte?” domando.


    “Perché hanno pendii, vegetazione fitta, qualche grotta e poteva esserci sfuggito qualcosa,” risponde Tullio. “Ci siamo spartiti le zone perché l’area è enorme. Abbiamo guardato anche sotto i sassi.”


    “Le forze dell’ordine di stanza nel paese vi hanno supportato almeno nelle ricerche in zona?” chiedo ancora. “La località è piccola e immagino conoscessero Yasser.”


    “Ci hanno aiutato gli abitanti di Ferlico,” risponde Tullio. “Non le forze dell’ordine, quelle no.”


    “A Ferlico non c’è un comando dei Carabinieri,” subentra Cantoni. “Negli ultimi tempi il personale si è ridotto, il paese ha sempre meno abitanti e adesso fa riferimento a Taroli, ad alcuni chilometri di distanza.”


    “Vedo che sei rimasto informato,” butta lì Tullio piegando la cartina e porgendola a Cantoni che non risponde e lo guarda solo con profonda tristezza. “Per quel che riguarda le forze dell’ordine sei sempre sul pezzo, tu.”


    Cecilia si inserisce con la serenità ferma di chi sa come stanno le cose fra i due uomini, quella che ovviamente a me manca.


    “Venite con me, vi mostro le stalle, l’orto, l’esterno del rifugio e la legnaia dove Yasser aveva costruito un suo piccolo laboratorio di intaglio,” dice passando di fianco a Tullio e ignorandolo completamente, poi si dirige verso la porta, ma Otto e io restiamo bloccati.


    “Tutto bene?” chiede lei.


    Cantoni con nonchalance dice: “Secondo me, Anna, tu dovresti restare nel rifugio con Otto a parlare con Fatima e guardarti intorno”.


    “Avremo tempo di parlare con Fatima, preferisco uscire con voi,” rispondo invece. “Otto è un po’ intimorito dal vostro Thor, tutto qui. Lui e io arriviamo con calma, ci teniamo un po’ a distanza, va bene?” e Otto si volta verso di me un po’ offeso. In effetti gli sto appioppando tutta la colpa, anche se a essere piantata nell’androne come un mulo nel fango sono io.


    “Otto, ci siamo noi e vedrai che Thor farà il bravo,” lo rassicura Cecilia.


    “Andate pure. Un minuto e vi raggiungiamo,” dico. Cantoni non parla, ma lo so che mi sta chiedendo con gli occhi se sono sicura di tutte le baggianate che sto dicendo. E con gli occhi gli rispondo che non sono baggianate, che ce la farò e di andare che arrivo.


    Insomma, con quest’uomo ormai riusciamo a litigare con il pensiero, per cui esce dal rifugio seguendo Cecilia e Tullio, ma non prima di lanciarmi un’occhiata niente affatto fiduciosa.


    “Annare’, e mo’?” mi chiede Otto.


    “E mo’ tu ti fidi di Cecilia e Tullio perché il vecchio Thor li ascolta per davvero. E io…” sospiro con lo sguardo verso la porta aperta dalla quale si sente la voce di qualche escursionista di passaggio e un’eco lontana di quello che davvero mi attende “… e io vado. Se crollo, sorreggimi. E se devi scegliere tra una frattura o un trauma cranico, evitami il trauma cranico, che con una fratturella mi ingessano, probabilmente non mi ricoverano e posso gestire Luca, mentre con un trauma cranico l’organizzazione famigliare mi è più complicata.”


    Detto questo cammino dritta verso l’uscita. Il rumore aumenta sempre di più, non mi fermo e sono fuori.


    Tanto lo so che Cantoni da lontano mi sta osservando. Lo so d’istinto perché non lo vedo, non vedo quasi nulla, ma sono in piedi, la mano sulla testona di Otto.


    Il rumore del bosco mi avvolge, voglio pensare che non mi schiacci, ma a suo modo mi sostenga.


    Invece non è così, il mio è un pensiero fallito in partenza. Non c’è nulla delle sensazioni che provo che non mi pesi e mi metta in difficoltà. Inspiro, espiro, gli occhi dopo qualche macchia di luce, cominciano a vedere le cose così come sono. Posso resistere.


    “Come quando si entrava in discoteca e tutto era rumore e buio, Anna,” mi ripeto. “Poi ci si fa l’abitudine. Dai che è così anche qua.”


    E cammino lentamente verso Cantoni e i nostri ospiti fermi davanti a una staccionata di legno di fianco al rifugio. Chissà, forse sembro loro un’ubriaca e mi chiedo quale scusa abbia trovato Cantoni, perché all’arrivo ci poteva stare il mal d’auto, ma dopo più di un’ora dovrebbe essere passato e la scusa non regge più.


    Sento fra le dita il tremore di Otto, ansioso per me, forse anche per Thor che ci aspetta con i suoi padroni. Faccio fatica a separare tutti gli elementi, i colori si sciolgono l’uno nell’altro. La testa è completamente assorbita dal canto degli alberi e per dedicarmi a qualcosa di diverso devo farmi forza. E in questo caso il particolare sul quale devo concentrare la mia attenzione non è piccolo, perché Thor si è alzato sulle quattro potenti zampe e ci fissa in modo poco amichevole.


    “Gentile signor Thor, le ripeto che veniamo in pace,” dico avvicinandomi e nuovamente non ricevo risposta, ma Cecilia fa una carezza sulla testa del grande cane bianco e lui di nuovo si siede.


    “Scusatemi,” dico. “Temo che quello che credevo fosse mal d’auto sia il riacutizzarsi di una labirintite. Con il cambio di pressione, sapete…” poi lancio un sorriso amabile a Cantoni.


    “… comunque qua teniamo i nostri quattro cavalli da passeggiata. Ora sono là dentro,” dice Tullio che evidentemente ho interrotto e che continua a non voler dedicare il benché minimo gesto di empatia nei nostri confronti. Indica un granaio ristrutturato accanto alla scuderia. “Yasser non ha mai imparato a cavalcare, aveva paura, ma si occupava volentieri di loro.”


    “Nelle passeggiate a cavallo chi accompagna i vostri ospiti?” chiede Cantoni, mentre io cerco di incanalare tutta la mia volontà per seguire lo scambio fra lui e Tullio.


    “Li accompagno io,” risponde Tullio, poi riprende a camminare con le mani nelle tasche e noi lo seguiamo, mentre il cane Thor gli si fa di fianco.


    L’alano e io restiamo un po’ indietro. È come se l’aria fosse densa per me e faticosa da attraversare.


    “Poverello, l’orso bianco pare che sta zoppo di brutto, Annare’,” nota però Otto.


    E sì, non che la zoppia annebbi in qualche modo l’imponenza e la pericolosità della bestia, ma quel passo affaticato e dolente contrapposto alla sua testa alta e all’espressione dignitosa ha un che di resistenza commovente. Ogni passo gli costa del dolore e mi chiedo come faccia a camminare con quei fianchi deformati e tremanti per lo sforzo.


    “Fai fatica, grande cane pastore. Fai tanta fatica e ti capisco,” sussurro intanto che un passo dopo l’altro io e Otto guadagniamo terreno.


    Non appena arriva di fronte a una piccola stalla, Thor di nuovo si siede e recupera la sua arcigna regalità osservandoci con occhi penetranti.


    “Qui dentro teniamo le capre, ne abbiamo quindici,” dice Tullio e Cantoni si volta per un istante verso di me, finalmente non al solo scopo di verificare che io sia ancora in piedi. “Se ne occupano Kaled e Amal.”


    Poi indica un’area adibita a orto.


    “Con il latte delle capre prepariamo formaggi. Con l’orto invece non ci va sempre bene, ma in paese troviamo verdure comunque a chilometro zero,” accenna, “E lì dove vedete quella legnaia, ci teniamo gli attrezzi. Yasser aveva ricavato il suo laboratorio di intaglio.”


    Poi prende una chiave dalla tasca e la lancia a Cantoni che l’afferra al volo.


    “Hai ancora dei buoni riflessi, vedo,” dice, sempre con un tono di scherno che infastidisce Cecilia. “Tutto vostro.”


    E detto ciò si allontana seguito da Thor, sempre claudicante, ma inarrestabile.


    Cantoni mi viene vicino e con una mano mi stringe l’avambraccio.


    “Che aspettiamo a entrare nel laboratorio di Yasser?” dico e lui mi guarda male, ma Cecilia ci fa strada e non ci resta che seguirla.


    Non appena entriamo è come se per me la gravità tornasse quella terrestre e Cantoni chiude subito la porta della piccola legnaia alle sue spalle.


    “Vedete? È uno spazio piccolo, ma a lui bastava,” dice Cecilia quasi a scusarsi.


    E intorno a noi ci sono pezzi di legno trovati nel bosco, radici ritorte, un pezzo di staccionata che stava sistemando, la cornice di una specie di sportello con una cerniera e un gancio e altri oggetti di utilità per il rifugio. E poi però ci sono le sculture di Yasser. Da una semplice coppa, frutto probabilmente di una delle sue prime fatiche, a sagome sempre più elaborate, leggere e aggraziate, animali, forme femminili, creature immaginarie.


    “Era un artista,” dice Cantoni.


    Se ci aspettavamo un piccolo laboratorio di falegnameria, quello che troviamo invece è un atelier.


    Faccio scorrere le dita su una mensola e guardo meglio. La polvere che si è depositata segnala che mancano tre sculture.


    “Cecilia, e questi spazi vuoti?” domando.


    “Non saprei dirti, questo è un posto che lasciavamo a lui e noi ci entravamo il meno possibile. Noi però non abbiamo preso nulla,” mi risponde stupita.


    Allora Yasser qualcosa, oltre ai documenti, se l’è portato via…


    Dopo aver aperto i pochi mobiletti e aver trovato solo qualche attrezzo da lavoro, accarezzo la sagoma meravigliosa di un falco con le ali spalancate. Poi usciamo di nuovo e capisco che non posso reggere di più, mi sembra di aver fatto chilometri per ore, ma mi volto e il rifugio è a non più di cento metri e sono rimasta fuori per meno di quindici minuti. Lo sforzo di tenere a bada il canto del bosco mi ha consumata nonostante il limitare del folto degli alberi non sia così vicino.


    “Annare’, sei stata brava assai, ma adesso torniamo dentro, vabbuo’?!” mi sussurra Otto che deve aver percepito il tremito della mano che tengo posata sul suo collo.


    E io mi ritrovo quasi senza accorgermene finalmente nella mia stanza, con l’alano di fianco.


    Mi butto sul letto e quando mi sveglio è già sera.

  


  
    9.


    Cecilia mi accoglie in sala con un sorriso. Intorno a noi le persone che pernotteranno al rifugio stanno già cenando, stanche per una giornata di camminate immerse nella natura. Mentre me ne sto in piedi nella sala ancora disorientata dal sonno fuori orario, da uno dei tavoli si alza in perfetta sincronia e senza una parola una famiglia biondissimo-nordica composta da genitori e tre figli, praticamente un agglomerato di organismi con perfetta organizzazione in stile madrepore. Mi salutano tutti con un cenno del capo e si dirigono verso le camere, probabilmente già pronti a una notte riposante in attesa di macinare chilometri l’indomani.


    Fatima arriva a sparecchiare, altre quattro persone entrano dall’ingresso principale e si dirigono verso le camere.


    Insomma, tutti hanno fatto e vissuto, mentre io non ho combinato nulla e ho perso un intero pomeriggio d’indagine su un caso dove il tempo è fondamentale.


    Nonostante la dormita, devo avere ancora un aspetto accartocciato, perché nello sguardo che Cecilia mi dedica c’è comunque un’ombra di preoccupazione e di attento controllo.


    “Anna, qui c’è il vostro tavolo,” mi informa, mentre Otto vi si dirige tranquillo con passo da galletto perché non c’è traccia di Thor in giro. “Giovanni è andato in paese, immagino che tornerà a momenti.”


    Sì, non appena sono arrivata in camera Cantoni mi ha mandato un messaggio nel quale mi intimava di stare fra quattro mura e mi avvisava che se mi avesse beccato all’aria aperta mi avrebbe sparato in città con una catapulta. Ma io non avevo idea di uscire, non avevo idee in generale: il tempo di toccare il materasso e sono entrata in una specie di coma profondo dal quale mi sono ripresa solo grazie allo squillo del cellulare.


    “Mimi, mi manchi!” ha esordito Luca tirando su con il naso e poi partendo con un pianto disperato e fintissimo.


    “Amore, ma sei con il papà, giocate, fate tante cose belle e vi coccolate,” ho provato a consolarlo.


    “Quando torni?” ha chiesto lui implacabile, andando dritto alla questione centrale del sapere quando verrà ristabilito l’ordine costituito che mi impone di essere a tiro di chiamata a voce nemmeno troppo alta.


    Come ho accennato al fatto che ci voleva ancora un pochino è ripartita la sirena dello scoramento filiale, poi Alessandro è intervenuto con un salvifico “Vuoi guardare i cartoni animati?” e la nostalgia per la mamma si è disciolta immediatamente nel mare ipnotico di musichette su immagini in movimento.


    “Come stai? Chissà come dev’essere bello il rifugio,” mi ha chiesto mio marito e da lì in poi ho glissato sulle mie condizioni, optando per una mia blanda fatica da impatto con una massiccia presenza di viventi. Poi l’ho inondato di domande inutili alle quali lui è stato costretto a rispondere con ripetute rassicurazioni.


    Ora che sono seduta a tavola e mi perdo nel pensiero di non aver ricordato ad Alessandro di controllare che Luca si lavi i denti per davvero perché alle volte finge, mi ritrovo improvvisamente di fronte un piatto con dentro una zuppa fumante e profumatissima. Alzo gli occhi e di fianco al tavolo Fatima si erge imponente e con cipiglio severo. La zuppa me l’ha portata lei.


    “Mangia tutto!” mi dice guardandomi con i suoi occhi neri e l’aria di chi non ammette repliche. “Che se non mangi diventi ancora più un osso e le ossa sono buone solo per i cani.”


    Le sorrido piena di riconoscenza per il piatto promettente.


    “Questa zuppa ha un aspetto stupendo. Cosa c’è dentro?” ne assaggio una cucchiaiata, poi roteo gli occhi conquistata da un sapore nuovo e avvolgente. “È buonissima!”


    Fatima si lascia sfuggire un’espressione compiaciuta facendo il primo accenno di sorriso da quando siamo arrivati.


    “È una zuppa di verdure e farro tipica di qui, ma ho fatto alcune variazioni… ci ho messo in mezzo anche una ricetta mia, del Sudan.”


    Non ho idea di come si possa combinare cucina del centro dell’Appennino con quella del centro dell’Africa, ma in ogni caso il risultato è stupefacente.


    “Mangia,” mi ripete.


    Poi si gira a controllare che nel tavolo di fianco al mio non stiano lasciando avanzi, al che i due avventori abbassano intimiditi gli occhi sui loro piatti e si danno da fare a finire quel che c’è perché devono aver imparato che a Fatima si ubbidisce. Poi lei con un cenno della mano indica Otto e ordina: “La bestia a macchie mangia fuori!”.


    Otto guaisce mortificato.


    “Grazie Fatima, non si preoccupi. Abbiamo portato il necessario per il cane e lo faccio mangiare in camera,” la rassicuro e lei si stringe nelle spalle e fa per dirigersi verso la cucina. “Possiamo darci del tu?” provo però a fermarla.


    “Fai come ti pare,” risponde.


    “Ti andrebbe di parlarmi di Yasser?” le chiedo, ma lei con la mano mi indica tutto intorno, le persone sedute ai tavoli significano che deve lavorare.


    “Fatima, parla tranquilla con Anna,” interviene invece Cecilia dal bancone e che deve aver seguito da lontano il nostro scambio. “In cucina è tutto pronto, se ho bisogno ti chiamo.”


    Ma la donna non sembra contenta della rassicurazione di Cecilia, avrebbe preferito fare il suo lavoro o sicuramente non stare con me che devo sembrargli una debole, stramba cittadina con un cane che non è degno nemmeno di questo nome. Così se ne resta in piedi di fianco al mio tavolo, con le braccia ad anfora e i pugni sui fianchi poderosi per farmi capire che devo sfruttare bene il tempo che mi dedicherà.


    “Yasser era un bravo ragazzo. Troppo bravo,” esordisce. “Lui stava bene qui. Qualcuno l’ha preso e ammazzato, vedrai.”


    Resto per un attimo attonita di fronte a tanta brutale franchezza e con la coda dell’occhio riesco a notare che Cecilia accusa l’affermazione di Fatima come fosse una coltellata, poi riprende il contegno di sempre.


    “Ceci, lo sai cosa penso,” continua Fatima che deve essersi accorta come me dell’espressione di dolore della donna. Di Yasser, Fatima ne ha parlato da subito al passato, in quel tempo verbale ha già definito tutta la sua assenza di speranze e ora, in ciò che dice, c’è un’inevitabilità che non sono preparata a gestire, alla quale vista la naturale tendenza alla rassicurazione consolatoria, non so come controbattere.


    “C’era qualcuno che lo odiava tanto da arrivare a ucciderlo?” le domando, ma lei mi guarda come fossi una bambina ottusa.


    “Nessuno odiava Yasser. Però era buono, troppo buono. Te l’ho già detto,” risponde e a quel punto decide che ha già parlato a sufficienza, gira le spalle scuotendo la testa e si allontana verso la cucina.


    Cecilia augura buon riposo a un gruppo di ospiti che si dirige verso le camere, poi viene da me. “Anna, scusa i modi duri di Fatima,” mi dice. “Ma persone come lei sanno bene che non ci vogliono poi delle grandi ragioni per essere ammazzati.”


    Rimango al tavolo con Otto, in silenzio, ad aspettare Cantoni.


    Fuori comincia a fare buio, presa dalla frustrazione mi sono detta che potevo anche tentare una sortita, arrivare fino dai cavalli o dalle caprette che tanto Cantoni minaccia e non mantiene, ma Otto con la scusa della paura del cane Thor mi ha trattenuta lì. Non ha fatto una gran fatica, a dir la verità. Il mio desiderio di uscire era più legato alla propensione a disubbidire a Cantoni che non alle mie effettive capacità del momento.


    Percependo i minuti scorrere con la lentezza che solo il senso di inutilità riesce a darmi, ho proposto a Cecilia di mostrarmi la camera di Yasser, ma mi ha risposto che Kaled si era già ritirato per riposare. Allora mi metto buona, a tamburellare con le dita sul tavolo, persistendo nella mia attesa e nella speranza che gli altri tre che vivono al momento nel rifugio passino di lì, ma niente: devono essersi già chiusi nelle loro camere o comunque aver deciso di stare lontani dalla sala e da me.


    “Facciamo un giro qui dentro per investigare, Otto?” gli propongo.


    “Sta buona, dai,” mi risponde coricandosi di peso sui miei piedi per fare ancora meglio il ferma-Annarella.


    Finisce che mangio volentieri un bis di zuppa portatomi d’ufficio da Fatima, ascolto un messaggio vocale di Alessandro, durante il quale Luca, però, dopo averlo imbrogliato dicendo che voleva mandarmi una coccola, in realtà parte con la lamentazione teatrale del mimi-mi-manchi e leggo quello in risposta di Caterina al mio messaggio nel quale le chiedo come stanno: “Tutto-benissimo-stai-tranquilla-buon-lavoro”.


    Cantoni finalmente arriva e si siede di fronte a me. Guardo l’orologio con fare piccato, ma quello che avevo percepito come un’attesa infinita, in realtà è stato un mazzolino di soli ventisei minuti.


    “Allora?” mi chiede.


    “Allora ho dormito tutto il pomeriggio. E poi ho mangiato. Dormito, mangiato e basta,” rispondo abbacchiata. “E non ho scoperto un bel nulla, se non che sono praticamente un parassita, una tenia.”


    “La domanda non era su cosa hai scoperto. Ma lascia stare, tanto come stai si vede.”


    “Non ci torno a casa!” anticipo qualsiasi proposta e brontolo: “Oggi durante il giro fuori hai visto com’è andata meglio, no? Domani vedrai che sarò operativa. Viva, spumeggiante, geniale e bellissima, come sempre”.


    “Anna, potrebbe essere pericoloso e…”


    “Senti Cantoni, non dirmi cose che già so. Ma abbiamo ancora due giorni e io devo capire qual è la mia situazione, misurare le mie capacità e scoprire i limiti,” gli dico mentre mi guarda dubbioso “Due giorni, Cantoni. Se le cose si mettono davvero male, te lo dirò.”


    “Sappiamo entrambi che sei una disgraziata,” fa lui innervosito.


    “Sappiamo entrambi che ho Luca a casa che mi aspetta,” gli rispondo.


    Mi guarda, in silenzio. Sta riflettendo.


    “Anna, giuro che se ti succede qualcosa perché…” ringhia poi inchiodandomi con l’indice puntato.


    “Sì, se mi azzardo a morire mi ammazzi, ok, Cantoni, ci sto. Ma ora dimmi cos’hai scoperto oggi pomeriggio,” gli dico sorridendo.


    Mi squadra dubbioso, poi sbuffa e dice: “La falegnameria dove Yasser stava facendo pratica era chiusa. Comunque ho appuntamento per domattina con i suoi due amici e proverò a tornarci. Si va per tentativi visto che Caio il falegname non risponde al telefono.”


    “Io non ho combinato nulla, ma anche tu… un pochino mi fa piacere, sappilo,” petulanzeggio mentre Cecilia viene a sedersi con noi e Fatima mette un piatto di superzuppa di fronte a Cantoni.


    “Ti porto un terzo piatto?” mi chiede, anche se più che una domanda credo sia una valutazione a voce alta e non trattabile.


    “No grazie, buonissima, ma ecco…” provo ad accennare mentre il profumo della zuppa mi accarezza le narici.


    “Mezzo piatto,” dice lei e io annuisco, anche se il mio parere è appunto ininfluente perché tanto la donna si dirige già verso la cucina.


    “Abbiamo detto agli abitanti di Ferlico che ci stanno aiutando che per stanotte sospenderemo le ricerche,” ci avvisa Cecilia. “Ormai siamo tutti stanchi, non dormiamo da un numero imprecisato di ore e c’è il rischio che qualcuno finisca per farsi del male. Tullio però ha detto che va avanti da solo. Lo sai com’è fatto. Anche Kaled ha detto che si riposa qualche ora, poi continua a battere la parte del bosco che si è assegnato. Loro due non mollano.”


    “Kaled allora è affezionato al ragazzo,” dico.


    “Hanno dormito nella stessa stanza per mesi. Sembravano ignorarsi, ma Kaled è molto protettivo con tutti noi, anche se non sembra,” risponde Cecilia “Avete notato la zoppia di Thor, vero? L’artrite lo sta logorando, povera bestia. Spesso lo aiutiamo con dei farmaci che il veterinario ci ha dato per alleviare il suo dolore e farlo almeno riposare decentemente. Ormai riesce a girare solo nello spiazzo del rifugio o poco oltre, ma non c’è verso di farlo dormire dentro, al caldo. Si mette sul retro e sta lì sulla terra fredda. Allora Kaled gli ha costruito una cuccia un po’ rialzata, perché possa starsene al riparo lì dentro.”


    Sorrido al pensiero di quell’attenzione per una creatura vecchia e stanca. Chissà perché in un anfratto della mia testa si annidava il pensiero sciocco che una persona come Kaled, con la sua provenienza e storia, non potesse essere così affettuoso con un vecchio cane. Come se poi io ne sapessi qualcosa di culture lontane quando navigo fra preconcetti e leggende e, nonostante tutto, mi prendo perfino il diritto di stupirmi se le cose non stanno come me le sono sempre immaginate.


    “Avete fatto bene. Ora c’è da sperare che non si mettano nei pasticci Kaled e quella gran testa di legno di tuo marito,” dice Cantoni, con Cecilia che accoglie le sue parole con un sorriso buono. “Oggi sono passato nella caserma di Taroli, quella dove avete tentato di denunciare la scomparsa. Ho parlato con il maresciallo.”


    Lei allora incrocia le braccia e lo sguardo si fa di sfida.


    “Non hanno mosso un dito e il maresciallo mi ha confermato che non intende cambiare linea,” conferma lui, e Cecilia ha uno scatto di riso. Si alza, non so se più soddisfatta o amareggiata per qualcosa di così abbietto che non smette di bruciarle addosso.


    “Figurati… quel grandissimo bastardo,” esclama e si allontana verso la cucina da dove Fatima la sta chiamando.


    “Però c’era un carabiniere giovane, di quelli in leva volontaria. Ha ascoltato la conversazione fra il maresciallo e me,” continua però Cantoni a bassa voce e, rivolto a me, “gli ho dato il mio numero. Mi chiamerà, ne sono certo.”


    “Pensi che abbia qualche informazione su Yasser?”


    “Non lo so. Ma era evidente che non gli va bene come sta venendo gestita la questione. Si tratteneva con fatica… Chiamerà,” ripete e butta lo sguardo oltre le mie spalle, ma quando mi volto ciò che lui ha visto già non c’è più. “Sono passate Laila e la figlia.”


    “Porca miseria, le ho aspettate fino adesso! Che faccio, le seguo ora?” e mi alzo.


    “No,” mi blocca Cantoni. “Penso che volessero evitarci. Aspetta domani e vacci con Cecilia. Dobbiamo muoverci con delicatezza per evitare che mettano su un muro.”


    “Muri ancora più alti di quelli che già non ci stanno sbattendo in faccia?” ironizzo piccata.


    “Anna, piantala di partire a priori con valutazioni tutte tue sugli altri,” mi riprende lui senza però i tratti di incazzatura esplosiva che solitamente mi dedica a piene mani.


    “Cantoni, non sto giudicando. C’è che sparisce un loro amico e non è normale che…” provo, ma lui mi ferma subito.


    “Cos’è normale e cosa non lo è, lo stabilisci tu? E su quali parametri? Sugli standard di comportamento che vedi più frequentemente intorno a te, e quello è normale, e il resto quindi non lo è e non ha il diritto di esistere?”


    Accuso il colpo. E capisco la mancanza di arrabbiatura. La nostra non è la solita divergenza di opinioni. Il fatto è che mi sto comportando in maniera infantile. E spero solo che il suo tono paziente sia perché lui spera che io possa imparare e non perché crede che discutere con me sia una causa persa.


    “Certo che domani andrò a parlare con Laila e Jamila, e sono anche d’accordo con Cecilia di andare a vedere la stanza di Yasser,” dico allora per darmi un tono, nel tentativo di recuperare almeno un po’.


    Poi guardo fuori dalla finestra. Ormai c’è buio e l’illuminazione del rifugio crea coni di luce calda e dorata sul piazzale d’ingresso, mentre in lontananza si scorge appena la sagoma del bosco.


    Forse che…


    “Però te lo scordi che io resti soltanto qui dentro. Infatti, adesso tu e il grande cane a pois mi portate fuori a vedere le stelle.”


    E Otto e Cantoni si voltano verso di me in contemporanea e con identico sfiancato disagio. Ma io sorrido amabilmente, anche perché lo so che lo sanno che, se non mi accompagnano loro, io fuori all’aperto ci vado da sola.
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    “Te lo avevo detto che di notte le piante ronficchiano o comunque funzionano diversamente! Lo so bene, ho un ficus e un’erbaccia in casa!” spiego mentre tengo la mano sulla schiena di Otto e Cantoni borbotta poco fiducioso, ma ormai siamo già quasi alla stalla delle caprette.“Vedi che va meglio? Anzi va bene, uh, se va bene.”


    E non mento, almeno non del tutto. Il suono dal bosco mi arriva più ovattato, tanto che riesco a cogliere qualcosa del canto degli animali notturni e dei rumori lontani che rotolano giù a valle, mentre la luce accesa nelle stanze del rifugio rischiara delicatamente la radura. C’è però qualcosa che comunque rende il mio malessere intenso esattamente come di giorno, che mi rende fragile e devastata allo stesso tempo. Qualcosa che anche nella fase di simil-sonno delle piante non si spegne e nemmeno si placa. Forse ci sono frequenze che mi colpiscono senza che io le colga in maniera cosciente, non so. Fatto sta che se le mie orecchie sentono meglio, il resto del corpo continua a essere sferzato con violenza.


    Anna, devi solo farci l’abitudine, resisti e imparerai, mi dico nuovamente. E vado avanti.


    “Cantoni, se Yasser è svanito di notte, dev’essere per forza passato di qua e forse troviamo un animale notturno che ha visto dove si è diretto, no?” dico appoggiandomi alla staccionata, sperando che lui non si accorga del mio disagio, ma il suo sguardo desolato parla da solo.


    “Annare’, e se compare il cane bianco enorme e ci attacca? E se esce dal bosco un branco di lupi? E se arriva un cammello? O un facocero gigante?” domanda Otto terrorizzato, ma che nonostante tutto è uscito con noi onorando il suo ruolo di cane d’agenzia eroico assai.


    “Otto, non temere. Siamo in un rifugio, in una zona tranquilla e non in un film horror. E poi al più con lupi, facoceri e cammelli ci parlamento io,” lo rassicuro. “Comunque adesso verremo distolti dai nostri timori perché Cantoni ci racconterà il motivo per il quale fra lui e Tullio c’è questo rapporto un tantino conflittuale. Dai, Cantoni, fallo per Otto, così si distrae.”


    L’ho buttata lì, pronta a una rispostaccia, invece lui dice: “Siamo cresciuti insieme a Rondano. Intendo Cecilia, Tullio e io. Poi abbiamo fatto percorsi e scelte diverse”.


    “Percorsi come quello per cui Cecilia ha una famiglia con uno studio legale in città e in adolescenza si è trasferita là con i suoi e tu invece sei finito in convitto?”


    “Non è stata così semplice nemmeno per Cecilia,” continua lui. “I suoi l’hanno fatta crescere con i nonni in montagna fino ai tredici anni e loro stavano in città a lavorare. Poi volevano studiasse legge per continuare l’attività, ma lei aveva altri programmi. Ha pagato le sue scelte, fidati che le ha pagate tutte.”


    “E Tullio?”


    “Tullio invece ha vissuto fino alle medie con i suoi in montagna, poi con loro si trasferì in città. Tutto molto regolare. Ha rappresentato per Cecilia l’ennesima scelta non appoggiata dai suoi genitori.”


    Resto in silenzio. Non so se Cantoni abbia mai desiderato essere al posto di Tullio, non so neppure se sarebbe stato più gradito alla famiglia di lei. So solo che Giovanni Cantoni prova una stima profondissima per quella donna e un rispetto assoluto per ogni suo passo e decisione.


    “Comunque abbiamo frequentato gli stessi gruppi politici per parecchio tempo, poi Tullio ha seguito linee più estreme rispetto alle mie. Io ho fatto il concorso in Polizia, l’ho vinto e da lì lui ha cominciato a vedermi solo come un oppositore e un nemico, anche se… un attimo!”


    Otto e Cantoni si voltano insieme, poi restano a naso in su, verso il cielo.


    “Annare’, hai sentito?” mi chiede il cagnone che per sicurezza pensa bene di nascondersi dietro di me.


    “No, anche se è notte, ho comunque un bel chiasso nella testa,” rispondo.


    “Uno pterodattilo!” dice allora il cagnone.


    “Dev’essere passato un rapace notturno, ne abbiamo sentito il battito d’ali ovattato,” spiega Cantoni “Penso si sia posato là, dove c’è quel grande castagno fra la scuderia e il rifugio.”


    Poi nella penombra scorgo il suo volto dubbioso perché l’albero si trova più vicino al bosco rispetto alla posizione nella quale ci troviamo.


    “Andiamo,” dico.


    “Sei sicura?”


    “No,” rispondo. “Ma andiamo”, e poso una mano sul suo braccio, e noi due non siamo gente che si tocca. Credo che l’unico contatto fisico con Cantoni sia stato quando mi ha salvato la pelle, ma qua la mia è una piena ammissione di fragilità e di richiesta d’aiuto e lui la coglie al volo, così cominciamo a camminare verso il castagno cercando di non fare rumore, mentre Otto ci sta incollato, tremante e niente affatto convinto che muoversi di lì, se non per tornare in stanza, sia una buona idea.


    Ogni passo è una stilettata al petto, e sento il respiro del castagno che si muove al ritmo di quello della distesa immensa di alberi poco distanti.


    “Eccolo, dev’essere un gufo,” sussurra Cantoni. “Sul ramo più basso, verso il tetto della scuderia. Vedi la sagoma che si muove appena?”


    Non la vedo, tutto è sfumato, figuriamoci con il buio, ma se voglio riuscire a fare qualcosa devo piantarla di piagnucolare su ciò che ora mi manca e utilizzare quello che ancora ho.


    “Ora vado da sola,” dico e subito sento la presa di Cantoni che si fa più rigida. “Tu e Otto state tranquilli, mi appoggio alla staccionata. E poi se crollo mi venite a raccattare e mi riportate al rifugio.”


    Ma i due non mi si allontanano di un millimetro.


    “Zucconi! Se venite anche voi, il volatile scappa o non parla. Abbiamo poco tempo per trovare Yasser e, santo cielo, lasciatemi lavorare!”


    Il contatto con Cantoni si interrompe, così anche quello con Otto, e il freddo si fa immediatamente più intenso. Poi un passo dopo l’altro vado verso il gufo lasciando indietro miei due appigli sicuri. Al più Annarella svieni e ammacchi un pezzo di carrozzeria, mi dico finché non arrivo ad appoggiare entrambe le mani alla staccionata. Ce l’ho fatta.


    “Buonasera,” dico.


    “Buonasera a lei, signora,” mi risponde una voce signorile. “Una notte splendida di cielo sereno e luna luminosa, non trova?”


    Il gufo per fortuna sembra socievole, pare che almeno su questo io possa avere strada facile. Purtroppo non ne scorgo la sagoma e l’emicrania rende tutto una macchia scura e indistinta. Così indirizzo alla cieca lo sguardo verso i rami che mi ha indicato Cantoni.


    “Una notte meravigliosa, concordo. Dev’essere molto bello abitare in un posto come questo,” dico. “Io vengo dalla città dove tutto è molto diverso.”


    “La città… ne ho sentito parlare, sì. Sono in molti a venire da là per rilassarsi, o almeno così dicono. E della città ne parlate sempre come di un mezzo inferno o così mi pare di cogliere dai discorsi che sento.”


    “Penso che gli inferni siano ben altri. Diciamo che la città è un ambiente con il suo tipo peculiare di caos… Io però non sono qui per rilassarmi.” Devo andare al dunque perché non so quanto resisterò ancora. “Sto cercando Yasser, un giovane umano che viveva nel rifugio, ma che alcune notti fa è scomparso. Lei per caso saprebbe dirmi dov’è andato?”


    “Un attimo… sì, cinque gradi a est, sei per tre diciotto e due che riportavo venti, parallasse per tre e quattordici… eccomi, mi scusi, ma dovevo finire il computo iniziato sennò poi mi toccava cominciare da capo.”


    “Ci mancherebbe,” continuo perplessa. “Ecco, le stavo chiedendo di un giovane umano di nome Yasser. Lo conosce?”


    “Yasser, certo che so chi è,” mi risponde la voce. “Trecentoventisette per otto metri cubi e tre pere… Scomparso? Ecco perché in questi ultimi giorni non l’ho visto. L’avrà mangiato un lupo, un orso, una faina, un gufo, un’aquila, lo squaraboc, la vita è caduca. Aspetti… Settecento minuti fratto due.”


    “Sulla vita caduca concordo, la faina che mangia un umano la vedo improbabile, però cos’è lo squaraboc?” chiedo.


    “Le faine possono tutto, si ricordi,” mi spiega la voce nel buio facendosi solenne. “E lo squaraboc è il vero signore dei boschi, tutti noi lo conosciamo, temiamo e veneriamo, ma da voi umani non si fa vedere perché gli fate una gran tristezza e forse anche un po’ schifo. E poi un ettolitro elevato alla nove chilometri… ci sono quasi.”


    Sono perplessa, ma devo darmi una mossa. Sto crollando.


    “Scusi umana, mi sa dire a che velocità va la fantasia?” mi domanda però l’animale.


    “Eh, è una bella domanda… non glielo so dire, ma come mai fa tutti questi conti?”


    “Sono un astronomo, sto studiando un sistema di stelle e galassie e credo di essere molto vicino a dimostrare definitivamente la mia spiegazione sul funzionamento dell’intero cosmo. Posso parlargliene compiutamente?”


    “Volentierissimo, ma un’altra volta.,” rispondo. “Su Yasser però può dirmi qualcosa di più? Che impressione le faceva?”


    “Era un umano non sparacchiatore, che gli umani sparacchiatori… lei non è un’umana sparacchiatrice, vero? Perché io con quelli non ci parlo. Ottantatré parsec meno x alla nove watt…”


    “Non vado a caccia, né mai ci andrò nella vita. Giuro!” rassicuro l’animale che continuo a non vedere e che, oltre a perdersi in calcoli improbabili, temo voli via da un istante all’altro.


    “Bene. Lo vedevo sempre e solo di passaggio perché lui usciva dalla tana degli umani quasi tutte le notti proprio all’ora nella quale solitamente io faccio un giretto qua a studiare il cielo. Studio benissimo in particolare quando il cielo è nuvoloso perché quando è nuvoloso i miei conti tornano perfettamente. E intanto vedo se trovo qualcosa da mettere sotto i denti.”


    “Sicuro che Yasser uscisse quasi tutte le notti?! All’ora in cui lei mette qualcosa sotto i… nel becco?”


    “So quel che dico, gentile umana. Lui usciva e tornava quando ancora c’era buio. Quasi tutte le notti,” conferma la voce. “E, non perché io abbia riserve di sorta o preconcetti, ma ci terrei a precisare che io non ho il becco, bensì amabili dentini.”


    Resto spiazzata, mentre fisso il nulla nel quale si era nascosto il rapace notturno con cui credevo di parlare.


    Rivolgo gli occhi verso il basso e, da dietro una radice dell’albero, si fa avanti una palletta che, anche se a fatica, riconosco come un riccio.


    “Mi perdoni, signor riccio! Credevo che a parlarmi fosse un gufo o una civetta,” mi scuso.


    “Ecco perché guardava in alto, pensavo che avesse il torcicollo o fosse matta. Aspetti aspetti… diciannove kelvin meno quarantadue mucche elevato alla terza… ci sono, la mia teoria è giusta, ho ragione io,” risponde lui sereno. “E comunque il gufo se n’è andato mentre lei era in avvicinamento, forse potrebbe in effetti chiedere a lui che gironzola in zona, ma ha orari diversi dai miei, più casuali. Non per vantarmi, ma io sono un precisino.”


    “Quindi Yasser usciva a quest’ora?” domando.


    “No,” chiarisce il riccio. “Stasera sono uscito prima straordinariamente. Di solito arrivo qua quando voi umani dormite tutti, studio, calcolo, teorizzo e cerco mela smozzicheggiata dai cavalli, qualche torsolo ancora cicciuto di polpa succulenta. Poi mi metto qui dalla radice, non quella quadrata, questa dell’albero.”


    “Molto interessante. Ma torniamo a Yasser. Dopo quanto rientrava?” chiedo sapendo che un riccio non è il massimo per quantificare il tempo in termini di ore e minuti, ma visto che questo è astronomo e moltiplica i parsec con le pere, casomai in qualche modo mi risponde.


    “Tornava abitualmente quando avevo mangiato un avanzo di mela. Ma io mangio la mela lentamente, perché intanto rifletto e teorizzo.”


    Ho davvero finito le energie perché comincio a sentire tutto con una eco faticosa. Dovrei cercare di capire quando il riccio mangia la mela, ma rischio di svenire per l’ennesima volta.


    “Grazie signor riccio, ora devo andare a riposare, ma le auguro una buonissima nottata.”


    “Buonanotte a lei, e in ogni caso ora le farò una rivelazione stupefacente sullo spazio e i misteri del cosmo.”


    “Grazie, casomai un’altra vo… “


    “Glielo dico, ne ho le prove, i miei ultimi calcoli, quelli soprattutto di stasera, confermano ciò che ho sempre pensato. Stelle, nebulose e galassie, i risplendenti punti luminosi nel velluto blu della notte… ebbene, sono un’orda di lucciole burlone che si piantano in alto con il sedere verso di noi.”


    Guardo il riccio. Forse svenire non sarebbe poi una brutta idea.


    “Signor riccio astronomo, la teoria è interessante, ma prima di rendere pubblica al mondo questa sua scoperta le consiglierei di fare qualche altro calcolino e…”


    “Ecco, lo sapevo!” esplode il riccio indignato. “Io le faccio una confidenza e lei che fa, se non esternare la sua capronaggine in forma di dubbio? La scienza viene sempre osteggiata dalle menti semplici e reazionarie!”


    “No, ma veramente…”


    “Lasci perdere, la credevo diversa! E vada! Buonanotte. Vada, vada,” esclama lui, decisamente offeso.


    Bene, sono riuscita a farmi cazziare anche da un riccio mangiatorsoli di mela, ma ho ricavato un’informazione importante. Mi volto in direzione di Cantoni e Otto e una volta vicina a loro sospiro un “Non ce la faccio più”.


    Poi, anche se non ci avrei scommesso, riesco a raggiungere camera mia senza piangere e senza svenire.
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    Notte fonda e me ne sto a pancia in su a fissare il soffitto. Mi sembra di stare coricata sopra un tavolo vibrante perché Otto russa forte e ha le zampe puntellate contro il mio letto visto che da sdraiato occupa tutto il pavimento.


    Non è colpa sua se non dormo: il crollo del pomeriggio mi ha tolto il sonno, così domattina sarò stanca, rintronata e anche addormentata, tutti elementi che mi faranno acquistare ulteriori punti stima con gli amici di Cantoni.


    Strano come in questo caso io non sia alla ricerca dell’approvazione del mio capo e che, anzi, la dia quasi per scontata. Ci terrei invece a non sembrare una completa imbecille con persone che hanno avuto un ruolo importante nella sua vita. Poco conta che Cantoni sappia il perché di questa mia condizione, lui mi ha dato fiducia e io gli sto facendo fare una brutta figura.


    Forse avrei fatto bene a farmi portare a casa, almeno gli avrei evitato questo continuo imbarazzo.


    Otto ha un tremito, così gli mando una serie di bacetti ai quali risponde con un mugolio cucciolesco che mi fa sperare di averlo estratto da qualche brutto sogno, probabilmente pieno di grandi cani bianchi. E per fortuna che non sa che nel bosco c’è pure lo squaraboc. Mi mancava solo di scoprire che gli animali hanno i loro animali immaginari…


    Se non altro l’informazione delle uscite notturne di Yasser è stata importante, significa che questo ragazzo aveva qualcosa da nascondere e se troviamo questo qualcosa, abbiamo la speranza di trovare anche lui.


    Mi arrendo all’insonnia e mi alzo cercando di saltare il cagnone e arrivare al davanzale della finestra. Una lampada posta sulla porta posteriore del rifugio crea un cono di luce di un giallo caldo, mentre tutto il resto si perde in un blu viola intenso nel quale, grazie a una luna spudorata, riesco a unire i pochi contorni che intravedo con i ricordi del paesaggio che ho visto durante il giorno. Le lancette del mio orologio brillano un fluorescente 4.15 del mattino e vengo presa da una gran voglia di caffè e di una corposa colazione da noia e avvilimento.


    Potrei esercitarmi un po’ aprendo la finestra e cercando di gestire il lento risveglio del bosco, ma sveglierei anche Otto che si sentirebbe in dovere di starmi vicino, mentre ha bisogno di dormire perché mi ha fatto da balia tutto il giorno.


    A un tratto però scorgo un movimento fra gli alberi al margine del bosco. Il buio non aiuta, ma cerco di guardare meglio.


    Poi, mentre qualcosa continua a muoversi al confine con la radura, una figura si stacca dall’oscurità e comincia ad avvicinarsi al rifugio con passo lento.


    Ho un sospetto più forte man mano che è sempre più vicino al cono di luce, poi sì, è lui.


    Thor il cane arriva zoppicando fino alla porta posteriore e là si ferma.


    A quel punto ciò che si muoveva in lontananza si tuffa di nuovo fra gli alberi. Forse si trattava di un animale, forse… eppure a me quella sagoma ricordava tanto quella di un essere umano.


    “Dai, basta coccole. Andiamo giù che sento fin da qui il profumo del caffè!” dico a Otto che se ne sta spaparanzato a pancia in su.


    “Annare’, mo’ andiamo a fare colazione, ma alla mattina mi sveglio romantico,” mi risponde lui girandosi, stirando le zampe e spazzando il comodino con una scodinzolata.


    Appena sulle scale, all’aroma del caffè si unisce quello di torta appena sfornata e latte caldo. Come speravo, ad attenderci c’è una colazione formato rifugio, quella dedicata a chi ha fatto e farà tanta strada a piedi.


    Però va bene anche a me che ieri ho percorso sì e no cento metri e oggi probabilmente arriverò fin dalle caprette con quattro pause intermedie e due svenimenti. Fa niente, sarà fame nervosa, ma voglio assaggiare tutto!


    “Già sveglia?” Cecilia mi accoglie e si accorge subito del mio sguardo innamorato verso la macchina del caffè. “Corto? Lungo?”


    “Tanto,” rispondo e gli occhi vagano su due diversi tipi di crostata, un ciambellone, delle marmellate fatte in casa mentre il naso è preso dalla frittata profumatissima che Fatima porge a un enorme turista tedesco.


    Comincio a mettere in un piatto un pezzo di tutto.


    “Urca, Fatima! Ma mi hai cucinato un ovetto di struzzo?” domando davanti al quantitativo di frittata che mi piazza sotto gli occhi.


    “Mangia,” mi dice, ma colgo che il mio assetto da colazione mi sta facendo recuperare stima.


    Cecilia mi porta un caffè doppio, poi si siede per un attimo con me.


    “Va meglio oggi?”


    “Spero di sì,” rispondo. “Dici che riusciamo ad andare in camera di Yasser in mattinata?”


    “Certo. Kaled è fuori a cercarlo già dalle quattro di stamattina, e l’ho avvertito che entreremo nella sua stanza,” mi dice.


    Che la sagoma umana che ho visto fosse quella di Kaled che andava alla ricerca di Yasser? L’orario corrisponde.


    Cecilia si muove per la sala, stanca e sorridente, bella di quelle bellezze asciutte fatte di aria aperta e idee solide. Non c’è nulla che tentenna in lei, è un giunco di una fermezza tanto salda da potersi permettere di fare a meno di utilizzare qualunque forma di violenza.


    “Anna, so che forse la mia domanda ti suonerà strana, ma posso fartela, ora che lui non c’è,” mi dice tornando per un attimo al mio tavolo e controllando verso la porta. “Giovanni è felice adesso?”


    Ci penso un attimo.


    “Ha un lavoro che ama, ha una famiglia,” dico. “Però, se devo risponderti d’istinto e in modo sincero, non credo che possa esistere una versione di Giovanni Cantoni felice. Non in questo mondo fatto com’è fatto.”


    Lei allora si mette a ridere.


    “Bella risposta…” poi getta lo sguardo alle mie spalle. “Caffè ristretto, vero? Non dirmi che hai cambiato abitudini.”


    Mi volto e c’è Cantoni. Otto gli va incontro per prendere la sua manata del buongiorno sulla testa.


    “Il modo di prendere il caffè non si cambia,” dice venendo a sedersi di fronte a me. “Otto, questa qua ha dormito ed è stata buona?”


    “E come no, ha dormito come un sasso tutta notte,” risponde Otto, anche se a dormire della grossa e tutta notte è stato lui e stampa il naso sulla mano di Cantoni che lo prende come una conferma.


    “Allora, dormire non ho dormito, ma ho riposato in ogni caso e sono stata buona come un cherubino. Però stanotte dalla finestra mi è sembrato di vedere qualcosa di strano,” dico.


    “Non hai aperto la finestra per massacrarti di nuovo, vero?”


    E racconto di Thor e di quella che, al limitare del bosco, mi è sembrata una figura umana.


    “Forse era Tullio, lui non ha smesso di uscire di notte per le ricerche.”


    “Non era Tullio. Dalla mia finestra vedo la porta sul retro e l’ho visto uscire verso le cinque e mezza. Però potrebbe essere stato Kaled, perché Cecilia mi ha detto che è andato a cercare Yasser verso quell’ora.”


    “E allora non è già risolta la questione?”


    “Non so… Ma sull’essere sicura, non sono sicura di nulla. In effetti dev’essere così e poi chissà cosa mi sono immaginata. E poi ci vedo ancora sfocato, per dirla tutta. In ogni caso, stamattina vado nella camera di Yasser e vediamo se trovo qualcosa. Poi esco e vedo di…”


    “No, tu non esci. E di certo non se non ci sono io!”


    “Ma c’è Otto!” esclamo mentre l’alano si tira su tutto impettito e fiero.


    “Sì, l’alano che se vede Thor parte a zampe levate! Non c’è bisogno di capire cosa dice per sapere che ha il terrore del cane bianco,” mi rimbecca Cantoni e Otto si affloscia. “E poi lui viene con me stamattina.”


    “Perché mi porti via Otto?” chiedo scorata perché io fuori intendo andarci davvero e sull’appoggio della schiena a macchie ci contavo.


    “Perché voglio percorrere qualche sentiero per controllare meglio la zona. E poi te lo tolgo così eviti di fare minchiate come uscire da sola perché tanto conti su di lui.”


    Touché…


    “E poi è utile avere un cane con sé quando si percorre un sentiero da soli,” continua Cantoni.


    “E certo, perché tutti hanno paura di una bestia come me e poi…” e Otto si mette a ridere da solo di sé stesso. “Vabbuo’ Annare’, c’è che se salta fuori una tigre del Bengala mi metto a pancia in su e le faccio simpatia.”


    Intanto Cantoni si alza e va al bancone a prendere il caffè che Cecilia gli ha preparato.


    “Be’, e tutto questo ben di Dio?!” esclamo notando che ha ignorato il buffet.


    “Io non faccio mai colazione.”


    “Ecco! Lo sapevo! Spiegato perché sei sempre di cattivo umore, Cantoni! Ma prenditi un pezzo di ciambella, no?!” esclamo e Fatima al mio posto non parla, ma agisce, e sgancia un piatto con uova strapazzate e pane tostato di fronte a Cantoni. Poi con le braccia ad anfora e i pugni sui fianchi, fa un cenno con il mento al piatto e dice: “Mangia”.


    “Non sono magro,” dice lui.


    “Non c’entra. Voi maschi se non mangiate, anche se sembra impossibile, usate la testa ancora peggio del solito.”


    Poi se ne va sotto lo sguardo divertito di Cecilia e mio, mentre Cantoni scuote la testa. E poi mangia.
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    Il tempo nel rifugio e in montagna è una dimensione differente e tutto si muove con un paio di ore di anticipo rispetto alla vita in città. Le mie abituali solitudini all’alba e i miei crolli al calare del sole dicono che da sempre mi muovo con questo bioritmo.


    Chissà perché visto che sono nata e cresciuta fra palazzine e tangenziali. Fin da bambina ho convissuto con ritmiche famigliari che non mi appartenevano e a cui ho cercato di adeguarmi, per tenere il passo di un mondo dove quella era la regola e io, come al solito, l’eccezione.


    Con il tempo ho capito che funzionavo secondo meccaniche più animali e vegetali che non umane, e mi sono convinta che prima o poi sarei andata a vivere via dalla città, immersa nella natura, e là avrei forse trovato una maggiore serenità, mi sarei finalmente sentita a casa. Poi l’incontro con Alessandro, tutto diverso da me, i genitori che invecchiano e dai quali non mi sento di allontanarmi troppo, Luca che deve andare a scuola, crescere e chissà… e ho finito per restamene invischiata lì, ad aprire finestre che danno su strade e palazzi, mentre continuo a sognare distese di alberi e spazi liberi.


    E ora, con la scoperta che la mia testa non sa reggere l’impatto di tanta natura, devo fare i conti con la paura di non poter più neppure sognare.


    L’assenza di Otto si fa subito sentire in me in questa forma di pensieri di insicurezza e solitudine malinconica. Da lì, cominciano a infiltrarsi i sensi di colpa per chi ho lasciato a casa e che ieri stranamente non sentivo, vuoi per distrazione organizzativa prima, per disastro apocalittico poi.


    Guardo il cellulare. Ora Alessandro e Luca sono sicuramente svegli.


    “Anna, ti chiamavo io una volta che… Luca, dove vai? Metti i pantaloni, su! … tutto bene?” risponde Alessandro con un sottofondo di sirena che fa mammamamma. Ho scatenato l’inferno, lo so che avrei dovuto aspettare che Alessandro mi chiamasse quando era meno di corsa, ma avevo bisogno di sentirli, di accertarmi che non fossero morti di incuria e abbandono in questa mia prima nottata lontana da loro.


    “Tutto bene. Mi mancate,” dico. “Voi come state? Le tarte? Le piante? Banzai? Stanno bene? Gli hai dato da mangiare e da bere, sì?”


    “Luca, lascia stare i biscotti che ti stai vestendo. Qui tutto a posto. Luca, non saltare sul divano, dai!” risponde mio marito. “Gli animali, le piante… sì, stanno tutti bene. Senti, ma se lo lasciassi andare a scuola con i pantaloni del pigiama? Sembrano quelli di una tuta.”


    “Non pensarci neanche, uomo!” ma oltre a Luca che ride e mi chiama, in sottofondo sento un miagolio che ha del polemico, allora chiedo: “Non è che mi passeresti un attimo il gatto?”.


    Alessandro è temprato alle mie stranezze, ma per un attimo entrambi restiamo attoniti di fronte alla mia richiesta balorda, poi lui abdica all’irragionevole e semplicemente attacca il viva voce, posa il telefono di fronte a Banzai e si lancia a capofitto a caccia di un bambino di cinque anni che ha deciso che non si vuole cambiare e che, come tutte le sante mattine, a scuola non ci vuole andare.


    “Banzai, come state? Torno presto,” dico mentre mi si incrina la voce perché mi spiace per Alessandro, mi spiace per Luca, mi spiace per bestiame e fogliame, per i parenti e, già che ci sono, anche per una compagna di classe alla quale senza volere avevo rotto il temperamatite in quinta elementare.


    “Umana, in queste ore abbiamo avuto conferma della tua completa inutilità.”


    “Ne sono felice, e allora come mai ti lamentavi?”


    “Perché il fatto che tu sia inutile non significa che tu non sia anche a tuo modo comoda. Il maschio adulto è un modello base, tu sei uno che fornisce alcuni optional, una di quelle cose che si vive anche senza, ma se c’è, è meglio. Il nostro adattarci del momento presuppone una nostra capacità di gestione al di là di te, ma con un benessere inferiore allo standard al quale ci hai abituato tu. Quindi sopravviviamo, ma torna.”


    Detto questo se ne va, Alessandro riprende il telefono, esclama: “Luca, non ci si lava la faccia con la punta di due dita… Anna, ci sentiamo dopo, ora devo andare… cosa ci fa il biscotto di prima nel bidet?!” e mette giù.


    Insomma, quel che si ricava da una mia assenza inferiore alle ventiquattro ore è disagio, fatica e confusione. Eppure lo so che ad Alessandro e Luca tutto questo non fa male, è parte di un processo di crescita che è più importante del fatto che io mi senta sempre a posto con il perenne senso di mancanza e insufficienza nei confronti del mondo. E poi il resto della combriccola forse finalmente ha modo di accorgersi che, per quanto superflua, ho un valore nella loro vita. Logicamente, ci sta, funziona. Emotivamente no, ma è un problema mio e ora lo devo mettere da parte perché di problemi ne ho ben altri.


    Aspetto che Cecilia venga ad accompagnarmi nella stanza di Yasser, e so che devo trovare un modo per uscire: anche perché sono certa che Thor sappia molte cose, lui di notte deve essere stato spettatore delle uscite di Yasser. Il cagnone è un osso duro e parlare con lui sarà difficile, e di certo non ci riuscirò fra queste quattro mura. Mi avvicino alla finestra pronta ad aprirla, ma non appena la mia mano si posa sulla maniglia, Cecilia bussa alla porta.


    “Non ho ancora conosciuto Laila, Jamila e Amal,” le dico mentre saliamo le scale ancora di un piano.


    “Jamila al mattino è a scuola, oggi pomeriggio la incontrerai di sicuro. Laila invece è una persona un po’ complicata, vive fra la sua camera e la cucina e dovremo trovare il modo di parlarle nel momento giusto. Amal invece sta quasi sempre fuori con gli animali. Ora che ci penso, però, può essere che oggi Tullio gli abbia chiesto di occuparsi dei cavalli, visto che non c’è Yasser, dopo controlliamo. Eccoci alla stanza di Yassi.”


    Il piano degli alloggi dei collaboratori ha il tetto a spiovente ed è coloratissimo: i muri sono di un giallo luminoso, le porte sono verniciate ognuna di un colore differente e quella di Yasser e Kaled ci accoglie con il suo bel rosso sgargiante. Entriamo in una camera pulita, ampia, di sottotetto alto, con una tenda di panno spesso a separare le aree dei due uomini.


    “Vorremmo garantire una stanza a ognuno, ma in certi periodi non ci riusciamo,” spiega Cecilia quasi a scusarsi. “Laila e Jamila hanno la loro camera, ovviamente. Amal non ha un carattere semplice, è piuttosto litigioso e così, anche se come età è più vicino a Yasser, abbiamo preferito mettere in camera insieme lui e Kaled. Tanto Yassi è tranquillo e rispettoso e Kaled non è certo un chiacchierone, così hanno cominciato a ignorarsi tanto da garantirsi una buona convivenza.”


    Ogni oggetto nella stanza parla di due uomini profondamente diversi.


    Kaled ha posato il suo materasso direttamente per terra. Per il resto non c’è nulla di più se non un armadio e un tappetino per la preghiera arrotolato con cura.


    Il letto di Yasser, ha un copriletto azzurro e di fianco un comodino con una pila di libri. Alcuni sono di vecchi corsi di inglese e francese, altri di narrativa, e portano l’etichetta della biblioteca di un paese vicino.


    “Una volta al mese Yasser prende l’autobus e va in biblioteca a ritirare nuovi libri e restituire quelli che ha preso in prestito la volta precedente. Ho proposto alla bibliotecaria di riportarle io i libri, ma ha risposto che non vuole, che aspetta il ritorno di Yasser e che dev’essere lui a riconsegnarli. Poi si è commossa…” dice Cecilia che ha notato dove si posa il mio sguardo. “I libri di inglese e francese invece erano miei, di quando andavo a scuola. Lui vuole imparare le lingue, dice che gli aprono la possibilità di girare il mondo. Appena può Yassi si fa raccontare tutto dalle persone che passano di qua, è un grande ascoltatore e resta incantato quando i nostri ospiti parlano di Parigi, di Berlino. Se fosse qui sono certa che ti chiederebbe mille cose sulla tua città, Anna.”


    Prende fra le mani l’abbozzo di un orso intagliato in un pezzo di legno e posato in fondo al letto.


    “Yasser ama le lingue, ama farsi raccontare del mondo, ma vuole restare qui. Non sono cose che vanno un po’ in contraddizione?” le chiedo, poi cerco di spiegare meglio. “Cecilia, non voglio in nessun modo mettere in discussione ciò che dici. È solo che ho bisogno di capire e so quanto sono poco preparata su queste persone e il loro modo di vedere le cose.”


    “Anna, per favore, non dare credito a quello che dice mio marito e non credere che io ti accompagni perché penso che tu non sia in grado di rapportarti con i nostri collaboratori. Devi solo avere qualche elemento in più per muoverti; per il resto ciò che serve è solo un po’ di sana umanità e mente aperta senza l’intenzione di giudicare,” mi risponde lei con fare tranquillo.


    Gioca con l’orso di legno passandoselo fra le dita, poi continua. “E come hai visto, sul trattenersi dal giudicare, Tullio dovrebbe fare qualche lezione di recupero…”


    Le sorrido.


    “Comunque, tornando a Yasser, nessuna contraddizione,” continua. “Molti di quelli che arrivano da noi hanno perso tutto e credono che non troveranno più un luogo dove sentirsi bene, vivono da esiliati e in viaggio perenne. Lui invece è stato da subito determinato ad avere un posto da chiamare casa. Yasser vuole solo avere… avere ciò che abbiamo noi, alla fine. Un luogo dal quale partire, sapendo di poter tornare.”


    Cecilia si siede sul letto e posa il volto sulle mani.


    “E ora non sappiamo dove è, come sta… ”


    Il terrore che Yasser sia morto si fa strada fra le piccole crepe dell’incrollabilità di Cecilia e in un istante divora ogni sua tenace speranza.


    Mi siedo al suo fianco. Lei fa cadere le braccia sulle gambe, guarda davanti a sé con occhi stanchi e asciutti.


    “Faccio sempre più fatica a parlare di Yasser al presente, ma se cedo e comincio a parlarne al passato come fanno tutti gli altri, mi sento di essermi arresa, di averlo abbandonato.”


    “Cecilia, sono passati pochi giorni, possiamo ancora trovarlo,” provo a rassicurarla.


    “Non ho timore che non lo troviate, anzi ne ho quasi paura. Yasser non sarebbe mai andato via così: qualcuno lo sta trattenendo contro la sua volontà, oppure…” scuote la testa, poi si alza. “Ti lascio esplorare meglio la sua stanza. Guarda dove vuoi e prendi tutto ciò che pensi possa essere utile. Torno in cucina. Più tardi se ti va proviamo a parlare insieme a Kaled e agli altri, ok?”


    Annuisco e lei esce a testa bassa tirandosi dietro la porta con delicatezza.


    Mi guardo meglio intorno. Tende a piccoli fiori come nella mia camera, mobili vecchi, ma ben curati e solidi. E l’orso di legno posato da Cecilia sul cuscino, vicino alla testiera del letto sembra osservarmi con la testa leggermente piegata di lato.


    Contro il muro della parte di stanza di Yasser c’è un grosso comò.


    Nei cassetti ci sono dei jeans piegati, ne stendo un paio. Gambe lunghe, Yasser… Poi alcuni maglioni, due felpe con il cappuccio, magliette colorate, biancheria. Poi una cartellina di plastica con dentro l’incartamento relativo alla sua domanda di accoglienza come rifugiato. Yasser Salman nato il 17 giugno 2002 a Homs, Siria.


    Mi chino e apro lo sportello del comodino. I due ripiani sono pieni di quaderni disposti ordinatamente. Le pagine sono coperte da una grafia minuta, con alcune parti in caratteri occidentali, altre in arabo. Fra le pagine ci sono molti cartoncini in carta di riso con dei fiori secchi incollati con attenzione. Ne prendo uno. Sui bordi i caratteri arabi creano disegni meravigliosi, ma sul resto del cartoncino invece si leggono frasi di poeti e scrittori riportate in un italiano senza errori. La grafia è quella di Yasser, non c’è dubbio che li abbia confezionati lui come segnalibri o solo oggetti di bellezza per cristallizzare quelle parole così intense. Anche i quaderni sono pieni di citazioni da libri che deve aver amato.


    Possiamo vivere nel mondo una vita meravigliosa se sappiamo lavorare e amare, lavorare per coloro che amiamo e amare ciò per cui lavoriamo. Tolstoj… questa frase è nella prima pagina di ogni singolo quaderno. E molte frasi da Guerra e pace e Anna Karenina si susseguono fra quelle di altri testi. Da uno dei quaderni scivolano giù per terra delle buste da lettera vuote. Le raccolgo. Se Yasser non aveva più nessuno e non aveva bisogno di usare il cellulare chissà a chi scriveva… Poi ne noto un paio con delle cartoline dentro, un’altra è piena di fiori secchi. In un’altra ancora ci sono dei ritagli di giornali con delle poesie. Forse utilizzava le buste come piccoli contenitori, un atto che ci sta con quell’attenzione ai particolari, la sua predisposizione all’ordine.


    Può bastare questa delicatezza a impedire che una persona se ne vada senza avvisare, come pensa Cecilia? O è proprio il segno di una sensibilità così marcata a predisporre a fughe di questo genere? Ecco, io questo non lo so, ma c’è qualcosa di struggente in questo ragazzo e nella sua attenzione alle piccole cose.


    Poso i quaderni sul letto perché voglio portarli con me e leggerli meglio, poi scosto la tenda della finestra e noto che dà sullo spiazzo antistante il rifugio. Non c’è un albero così vicino da farmi sperare in uccelli che abbiano osservato Yasser nella sua stanza, non un vaso di gerani.


    Senza volere urto con il gomito i libri impilati sul comodino e uno cade spargendo sul pavimento ancora fogli con su scritte piccole note, biglietti e cartoline mandate da chi è passato dal rifugio.


    Allora mi siedo di nuovo sul letto.


    Prima di scomparire, Yasser stava leggendo Il barone rampante di Calvino e Il Diario di Anna Frank. Dai quaderni ho già visto che deve aver letto George Orwell, Emily Dickinson, Niccolò Ammanniti… si è immerso nella storia di un uomo che vuole sfuggire a un’autorità oppressiva, di una donna che non ci stava a essere relegata nei recinti che le imponevano i suoi tempi e la sua società, di un bambino che corre fra i campi. E poi una vecchia copia usata e consunta di Guerra e pace, l’unico libro non della biblioteca ma suo, tanto che ha scritto Questo libro è di Yasser Salman sulla prima pagina.


    Poi sfoglio i testi scolastici di lingue con tanti esercizi di inglese e francese con mari di note fitte fitte e tanti fiori a seccare fra le pagine, quelli poi da incollare sui cartoncini.


    Faccio per uscire, poi torno indietro e scosto la tenda che separa l’area di Yasser da quella di Kaled.


    Uomini così diversi da ignorarsi meravigliosamente, come ha detto Cecilia, ma a quanto pare solo in apparenza visto che Kaled non si rassegna e continua a cercare il ragazzo quando tutti hanno mollato la presa. O almeno quasi tutti. Noi siamo appena arrivati e, se conosco Cantoni, non ci arrenderemo finché non avremo una risposta. Così tiro nuovamente quella tenda che separa gli spazi diversi di uomini diversi, e mi dirigo verso la mia camera carica dei quaderni di Yasser.


    Ma, mentre infilo la chiave nella toppa, ho la netta impressione di essere osservata. Mi giro di scatto e il corridoio è vuoto e silenzioso.


    Ma prima che ti nascondessi dietro il muro della rampa di scale, io ti ho visto.
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    In sala c’è solo la famiglia nordica biondissima madre-padre-figli nell’età del rancore e dell’antipatia, ma non nel loro caso, che sta facendo non so se una colazione da appena alzata o più probabilmente una merenda da post camminata. Mi salutano educatamente con un cenno della testa, poi continuano a pasteggiare in silenzio. Su come le famiglie nordiche arrivino a questi livelli di seraficità lo ignoro.


    Mi avvicino al banco dove Cecilia mi aspetta.


    “Hai trovato qualcosa di interessante?” mi domanda subito.


    Vorrei dirle che non essendoci in stanza piante o animali ho quasi fatto un buco nell’acqua, ma ritengo di aver già la mia dose di reputazione da stramba, così opto per un: “Ho preso con me alcuni quaderni. Penso che più che altro riportino frasi di libri, ma sulle scritte in arabo avrei senza dubbio bisogno di una mano.”


    Lei annuisce: “Sull’arabo Kaled non credo possa esserti d’aiuto perché è analfabeta. Laila si muove meglio, ma come ti ho detto, dobbiamo sentire che cosa dice e non è sempre particolarmente disponibile. Amal è somalo, ma l’arabo non lo conosce.”


    “E se chiedessimo a Jamila? Quanti anni ha? Ricorda ancora un po’ della sua lingua d’origine?” domando.


    “Jamila… ha dodici anni,” risponde Cecilia, ma sul discorso del leggere l’arabo non mi risponde.


    “A proposito di Jamila e sua madre,” continuo, “mentre tornavo alla mia stanza ho avuto l’impressione che qualcuno scendesse dalle scale del secondo piano e che mi osservasse. Ma appena mi sono voltata è corso nuovamente al piano superiore. E mi è sembrata una donna.”


    “Era di sicuro Laila, non ama molto il contatto con persone che non conosce,” risponde Cecilia.


    “Non ama il contatto nemmeno con quelle che conosce,” si inserisce Fatima, che come al solito passa carica di roba e non si perde una parola.


    Cecilia sorride appena e si asciuga le mani.


    “Fatima, mi allontano un attimo con Anna. Ci stai tu qui, vero?” e la donna le risponde con un cenno della mano, senza voltarsi. “Vieni, proviamo adesso ad andare da lei.”


    Imbocchiamo nuovamente le scale che portano alle camere, ma quando siamo a metà della prima rampa un gruppo di persone fa ingresso nel rifugio.


    “Buongiorno, arrivo subito, chiedete a Fatima intanto,” li accoglie Cecilia.


    “Il rifugio è davvero molto frequentato. Non avrei mai pensato a tante persone fuori stagione e in una località così lontana da tutto,” le dico mentre riprendiamo a salire le scale.


    “Lavoriamo molto, sì,” spiega lei. “Il nostro modello ha creato un buon movimento di gente. In paese c’è una mostra fotografica permanente che si intitola “Migrantes” e che ha in esposizione gli scatti di fotografi famosi. E c’è un laboratorio che permette di visionare i risultati dei tavoli di lavoro dei festival.”


    “Cantoni mi ha raccontato che i primi tempi non sono stati semplici con la gente di Ferlico.”


    “Vero, vent’anni fa la situazione era piuttosto tesa. Tullio e io siamo stati dei pazzi. Abbiamo preso in gestione il rifugio quando era quattro mura e un tetto bucato e lo abbiamo sistemato da soli perché di soldi non ne avevamo. Giovanni in quella fase ci ha aiutato parecchio. Veniva qua a passare i fine settimana e le sue ferie fra cemento e intonaco.”


    Ecco il perché della sua battuta sul fatto che lo conoscesse come se lo avesse costruito lui…


    “Allora il rapporto fra lui e Tullio era migliore, spero,” butto lì e lei ride.


    “Quei due hanno sempre litigato, fin da quando eravamo bambini. Ora è diverso, però… Eccoci.”


    Di nuovo il secondo piano, e se la porta di Yasser e Kaled è rossa, questa è di un bel blu brillante.


    Cecilia bussa. “Laila, sono Ceci. Con me c’è la signora che è venuta ad aiutarci a trovare Yasser. Ci apri, per favore?” dice con fermezza.


    La porta resta chiusa, poi un istante prima che Cecilia bussi nuovamente si apre lentamente e spunta una donna minuta, con capelli neri legati all’indietro e occhi come pozzi oscuri che mi scrutano con sospetto.


    Cecilia entra e io la seguo nella stanza piccola nella quale esplode come una nuvola rosa e viola il letto di una bambina. Sul letto c’è una scaffalatura con alcuni libri illustrati, un pelouche, una bambola con i capelli sintetici arruffati da qualche lavaggio di troppo, poi alcuni burattini molto semplici di legno e pezza. Invece sul comodino di Laila fa mostra di sé un nutrito gruppo di farmaci per dormire.


    Laila ci osserva senza parlare dall’angolo della piccola stanza che le permette di stare più lontano possibile da noi.


    “Laila, ti presento Anna. Ti farà qualche domanda su Yasser.”


    La donna annuisce, poi abbassa gli occhi, si stringe nelle spalle.


    “Piacere Laila, mi chiamo Anna,” mi presento, ma la donna non mi risponde.


    “Hai qualche idea sul perché Yasser sia scomparso e su dove sia andato?” domando allora.


    Lei fa no con la testa senza guardarmi.


    “Avevi notato qualcosa di strano in lui nei giorni scorsi?”


    E di nuovo la risposta è un no appena accennato. Mi volto verso Cecilia, lei mi fa capire che è tutto normale e che con Laila la comunicazione è questa.


    Poi però noto che, diversamente da Yasser e Kaled, lei sul suo davanzale ha gerani esplosi di fiori rossi, e che sul comodino c’è un grosso vaso di piante grasse rigogliose, mentre un piccolo annaffiatoio fa bella mostra di sé in un angolo della stanza.


    “Laila, che piante meravigliose,” esclamo e a quel punto sul suo volto si dipinge qualcosa di simile a uno stupore lusingato per quanto guardingo. “Posso osservarle più da vicino?”


    Dopo aver chiesto conferma a Cecilia con gli occhi, la donna fa un cenno di assenso.


    Allora mi avvicino al vaso dove una ridente famigliola di sedum se ne sta compatta, cicciuta e verdeggiante. Se la famigliola può sembrare numerosa e serenamente ilare, le cose però non stanno così.


    “… e io vi ripeto che me ne voglio andare, viaggiare per gli affari miei,” pigola una giovane nocciolina di foglie che si sporge come può dal vaso. “Non ci resto qui a fare una vita tutta fotosintesi ed evapotraspirazione!”


    “Smettila di dire sciocchezze,” le risponde con voce commossa una delle piante più grandi e centrali. “Siamo una famiglia e non puoi spezzarci il cuore così. A nostro tempo siamo state noccioline di sedum che hanno generato altre noccioline di sedum che hanno generato altre noccioline di sedum che hanno generato altre noccioline di sedum che ci aspettiamo generino altre noccioline di sedum! Da che mondo e mondo siamo insieme e insieme resteremo.”


    “Non ci penso neanche! Voglio una vita diversa e la avrò!” risponde grintosa la piantina giovane.


    “Tu rinneghi le tue tradizioni! Tu rinneghi il tuo passato!” esclama un’altra delle piante più anziane.


    “Non rinnego il mio passato,” controbatte subito tenacemente la piccola. “Combatto per il mio futuro.”


    Mentre prosegue il litigio famigliare intravaso, mi volto verso Laila.


    “Anche se dicono tutti che sono piante semplici da curare, io questo tipo di piante grasse non riesco a farle stare bene,” dico. “Forse le innaffio poco. O troppo, non saprei.”


    Laila mi osserva, intravedo aprirsi uno spiraglio di contatto nella sua muraglia di diffidenza. Ho un’occasione, solo una con questa donna. Un piccolo passo falso e so che lei si richiuderà per non aprirsi più.


    “Eppure mi spiace perché sono piante meravigliose. Non ho mai visto un vaso di sedum tanto rigoglioso e ben curato,” continuo.


    “Devi sentire la terra con il dito, non va troppo bagnata, anzi un po’ secca,” mi risponde allora lei avvicinandosi di qualche passo, poi punta l’indice. “E qui, vedi, nel centro, guardi se è verde così.”


    “Grazie mille, non lo sapevo… in effetti questa cosa del verde nel centro è utilissima. E la luce? Dove le devo tenere?”


    Allora Laila si avvicina ancora, appena di più, poi comincia a spiegarmi in maniera accurata fino all’ossessività come curare il sedum, da lì parla di altre piante grasse, poi le chiedo del come si fa a trapiantarle e lei inizia a spiegarmi anche quello, il tutto mentre la diatriba famigliare fra le crassulacee continua.


    Cecilia ci osserva appoggiata allo stipite della porta, poi mi strizza l’occhio, fa cenno che torna giù dai nuovi arrivati e le sorrido. Tanto ormai Laila è passata a spiegarmi tutto anche dei gerani e della loro cura. Quando fa per aprire la finestra e mostrarmeli meglio, senza rendermene nemmeno conto la fermo, allora mi guarda stranita.


    “Scusami Laila, ho un po’ di mal di gola, ieri non sono stata bene” cerco di giustificarmi, ma lei di nuovo fa spallucce, delle mie motivazioni probabilmente le interessa molto poco, e riprende a parlarmi di piante con una competenza e una passione che l’assorbe completamente. Vorrei chiederle se la sua professione aveva a che fare con loro, ma qualcosa mi dice che devo tacere e lasciarla solo nel presente.


    “Ora ti faccio vedere le foto della mia pianta preferita” e tira fuori da un cassetto un libro di botanica scritto in inglese, macchiato e con gli angoli della copertina rigida usurati da ripetuti inserimenti in zaini stretti, poi comincia a sfogliarlo con un sorriso fiero.


    “Ho visto in camera di Yasser che lui teneva molti fiori a seccare fra le pagine dei libri. Anche lui doveva amare le piante,” tento non appena lei ferma per un attimo le sue spiegazioni, ma la stanza piomba subito in uno sconfortante silenzio. “Era un bravo ragazzo secondo te?”


    Laila si allontana di nuovo, il suo volto si tende così come quando siamo arrivate nella sua camera, sospira, poi di nuovo si stringe nelle spalle.


    La osservo. Non ha nulla dell’aria rassegnata ma dispiaciuta che ho visto in Fatima. Anzi, quando faccio il nome del ragazzo è come se la donna avesse un moto di fastidio.


    “Tu non sei dispiaciuta per la sparizione di Yasser…” sussurro e lei si volta nella mia direzione e per un istante non riesce a nascondere un sorriso compiaciuto.


    “Voglio la mia libertà, non potete tenermi qui contro il mio volere!” si lamenta in sottofondo la piccola sedum a penzoloni con il picciolo-radichetta nel suo impossibile tentativo di fuga.


    “Jamila può avere qualche idea su dove sia finito?” continuo.


    “Lui da Jamila ci doveva stare lontano!” ringhia lei.


    “Ma tutti parlano molto bene di Yasser,” provo ad affondare. “Cosa non ti convinceva di lui, Laila?”


    Lei passa le dita sugli occhi, poi sbuffa e scatta. “Che è un maschio.”


    Poi si mette a guardare fuori dalla finestra, strofinando le dita nervosamente.


    E capisco che di sicuro su Yasser da lei non otterrò nulla di più.
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    “Grazie grazie grazie, ma è bellissimo, non ci posso credere! E quello cos’è? Un aeroporto? Una centrale nucleare? Il pianeta Marte? Il Divino Dante?” la piccola nocciola di sedum non tace un attimo mentre tengo fra le mani il bicchiere nel quale Laila me l’ha trapiantata dopo che gliel’ho chiesta espressamente. In un istante e senza dire nulla, Laila è uscita per tornare con un vecchio bicchiere colmo di terra, nel quale l’ha inserita con il suo piccolo gambo riempiendomi di raccomandazioni.


    “Non troppo acqua, capito? E vedrai quanti belli altri cresceranno tutti intorno.” Voleva darmi anche altre noccioline, ma erano così contente nel loro vaso...


    “Preferisco provare con una sola, ti ringrazio,” le ho risposto e di nuovo quel poco che le ho detto le è bastato, così ora vado verso la mia stanza per posare il bicchiere-vaso con la piantina che continua imperterrita a chiacchierare.


    “Ma quindi tu cosa sei? Un’investigatrice privata? Stupendo, andremo sempre in giro per il mondo insieme a risolvere misteri, a vivere pericoli e sgominare bande feroci e armate fino ai denti!”


    “No, guarda cara, ci occupiamo di casi più che altro della città dove verrai a vivere con me, roba tranquilla e…”


    “Niente kit per le analisi scientifiche?”


    “Ehm, no.”


    “Niente pistola?”


    “Nemmeno,” e apro la porta della mia camera.


    “Niente voli intercontinentali più o meno mensili?”


    “No, mi spiace,” le rispondo e poso il bicchiere dove se ne sta bella larga immersa nella terra. “Però posso farti viaggiare un po’ fra casa mia e l’ufficio. Anzi, può essere che presto io abbia una scrivania tutta mia e potremmo condividerla.”


    La piantina tace un istante, poi fa: “… va bene. Alla fine è come fare uno stage: così imparo un pochino le basi del mestiere prima di mettermi in proprio, avere subito grande successo, aprire un franchising di agenzie, rubarvi i clienti, mandarvi sul lastrico e comprarvi per una manciata di spiccioli. Mi piace l’idea! Vada per la stagista”.


    “Molto bene,” le dico dirigendomi verso la porta. “Ora devo andare, ma torno più tardi. Tu nel frattempo ambientati nella tua nuova condizione, ok?”


    “Sì,” continua lei persa nei suoi ragionamenti, “faccio qualche mese di pratica con voi, poi, prima di partire con la mia attività casomai mi arruolo negli incursori per perfezionare le tecniche di corpo a corpo e di attacco dal mare.”


    Scendo le scale dandomi della scriteriata perché questa pianta folle sulla scrivania e il geco alle spalle non credo di essere in grado di gestirli nemmeno io, ma quando sto per entrare in sala la porta che dà sul cortile si apre e l’esterno mi si para davanti tentatore.


    Piante e animali sono tutti fuori da quelle quattro mura e ogni minuto non sfruttato appieno per cercare Yasser è uno spreco imperdonabile.


    Guardo l’uscita… stamattina l’impatto con il bosco all’apertura e chiusura ripetuta della finestra non è andato poi così male.


    Non se ne parla di farmi accompagnare fuori: non ho scuse sensate con Cecilia e i suoi collaboratori. Otto mi sarebbe stato così utile…


    In effetti si tratta di aspettare il loro ritorno al più fra un’oretta, un’oretta e mezza al massimo. Ci vuole pazienza, senso del limite e prudenza. Avere per una volta un’accortezza nei confronti di me stessa e dei miei limiti… Una cosa così, una scelta da persona matura e che ha un minimo di cura per sé.


    Quindi vado verso la porta, la apro ed esco.


    Anche se il margine della vegetazione è a qualche centinaio di metri, il suono del bosco mi travolge da subito, la vista si annebbia, le tempie cominciano a pungere e gli occhi a gonfiarsi.


    Respira, Anna, respira, è come l’ingresso in discoteca, ti abitui lentamente… Non è vero, di miglioramenti rispetto a ieri non ce ne sono, se non quelli legati al fatto che vengo presa meno di sorpresa.


    Così, posando una mano sui sassi freddi, comincio a camminare lungo il muro del rifugio e arrivo alla staccionata dondolando come una persona che ha bevuto troppo già di primo mattino. Oltre il recinto scorgo quattro cavalli e la figura balorda che sto facendo conta poco perché l’esperienza mi ha insegnato che i cavalli tanto mi disprezzano in qualsiasi circostanza. Comincerei a parlare con loro, ma un uomo segaligno sta sistemando la paglia fresca nella mangiatoia esterna. Spero non mi noti, invece si ferma e si appoggia per un attimo al forcone osservando nella mia direzione. Dev’essere Amal, l’ospite di origine somala che ancora non ho incontrato. Cecilia aveva detto che forse era alle scuderie in sostituzione di Yasser… E sia lei che Cantoni avevano detto di aspettare a prendere contatto con le persone… ma io … Una scema, sono. Una scema. L’uomo posa il forcone e mi viene incontro con stampato sul volto un sorriso strafottente.


    “Sei una di quelle persone che cercano Yasser, vero?” mi chiede una volta che mi arriva di fronte, poi butta gli occhi sulle mie mani strette sul legno della staccionata. Deve aver saputo del mio ripetuto malessere, e così mi guarda con un velo di malcelato disprezzo.


    “Sì, sono una di quelle persone,” lo fisso dritto in faccia e lui di nuovo mi sorride di quel sorriso sghembo.


    “Mi chiamo Anna,” continuo. “Tu hai qualche idea riguardo alla sua scomparsa?”


    “Si sarà stufato, boh,” risponde.


    “Eppure Cecilia, Tullio e Fatima sono certi che non sia andato via volontariamente, che vi avrebbe avvisati. Non è d’accordo con loro?” gli domando mentre il chiacchiericcio di cavalli alle sue spalle comincia a emergere dal caos che mi turbina nelle orecchie.


    L’uomo fa una smorfia di sufficienza e non risponde.


    “Pensi che se ne sarebbe andato senza dire niente a nessuno e senza portar via le sue cose, nemmeno un cambio d’abiti?” chiedo nuovamente.


    “Che ne so,” dice, poi scuote ancora la testa. “Non lo trovate più Yasser. Questo non era più il posto per lui e se ne sarà andato via.”


    “Quindi credi che se ne sia andato di sua spontanea volontà?” gli chiedo. “Perché non lo avrebbe detto a nessuno?”


    “E perché avrebbe dovuto dirlo? Per farsi rompere le scatole e dire che doveva restare? Avrà pensato che qua non ci faceva più niente e se ne sarà andato da un’altra parte. Non lo trovate più Yasser,” ripete.


    Poi mi molla lì come un’idiota, girandomi le spalle per tornarsene al forcone e alla paglia. Era solo incuriosito da me, quasi io fossi una strana bestia. Mi sento presa in giro, nuovamente frustrata per l’ennesimo contatto nel quale evidentemente sbaglio tutto perché non riesco a ottenere informazioni né uno straccio di simpatia. Se solo avessi aspettato Cecilia, forse sarebbe andata meglio… o forse in sua presenza anche lui si sarebbe attenuto allo stupore “ufficiale” e non si sarebbe lasciato andare dicendomi che a suo parere Yasser si è allontanato di sua volontà. Il peso sul mio petto comincia a farsi intenso. Faccio per tornarmene verso il rifugio perché tanto con Amal lì in giro non riuscirò a parlare con i cavalli, quando sento una voce.


    “Umana, buongiorno. Ha bisogno di qualcosa, forse?”


    Mi volto e mi accorgo che uno dei cavalli si è avvicinato alla staccionata per parlare con me. Butto gli occhi verso la mangiatoia e finalmente la buona sorte comincia a guardare nella mia direzione perché Amal si allontana per scomparire verso il retro della stalla.


    È il mio momento.


    “Buongiorno signor…” lo saluto con la gentile formalità che ho imparato a utilizzare da quando ho capito che i cavalli hanno un concetto di sé piuttosto aristocratico.


    “Sono Orlando De Cespedes De lo Alonso Cortizar, per voi umani Morello,” mi risponde lui con un guizzo nevrile lungo la bella criniera. “Posso esserle utile in qualche modo? La vedo alquanto acciaccata. È zoppa? Gradisce un immediato abbattimento sul luogo?”


    “La ringrazio, Morello, ma credo di potermela ancora cavare per un po’,” gli dico mentre anche una cavalla dal manto dorato decide di unirsi a noi.


    “Signora, spero che Orlando De Cespedes De lo Alonso Cortizar non la stia infastidendo,” dice subito, al che lui, innervosito, schiaffeggia l’aria con la coda.


    “Macché infastidirla! Guarda che faccia che ha, le chiedevo giusto se aveva bisogno di un colpo di grazia,” borbotta.


    “Lo scusi, sa… comunque sono Rosina Cambassi Delle Piane Artuni, per gli umani Dolly. Lei è qui per cercare il giovane umano, ho sentito che ne parlava con Amal, il nostro sostituto governante. Non sarà mai capace come Yasser. Lui ci voleva bene, ci accudiva con grande professionalità. Questo si vede che non ha esperienza, non ha curriculum,” dice lei incurante del fatto che il suo compagno di recinto la guarda male, ancora offeso. “Comunque la scomparsa di un così capace servitore di cavalli è una gran brutta storia, non c’è che dire…”


    Getto uno sguardo verso l’angolo dietro il quale ho visto scomparire Amal per essere sicura che non spunti nuovamente all’orizzonte.


    “Voi che ne pensate? Che tipo era Yasser? E dove credete sia finito?” domando mentre il rumore del bosco si fa più intenso.


    “Umana, Yasser era davvero un giovane gentile, aveva sempre una carezza e un’attenzione per noi,” risponde lei con fare elegante.


    “E le mele, ci portava le mele,” subentra Morello guardandoci di sottecchi.


    “Orlando De Cespedes De lo Alonso Cortizar, non molestare la signora! Comunque non abbiamo idea di dove sia finito, ma ci manca molto,” va avanti lei.


    “… e le mele, ci portava le mele,” ripete lui, lanciando occhiate di fuoco alla cavalla.


    “Lo scusi sa…” nitrisce Rosina Canbassi Delle Piane Artuni, per gli umani Dolly.


    Il pulsare alle tempie segnala che mi sto affaticando troppo, ma devo continuare. “Da quel che so, Yasser però usciva quasi tutte le notti. Vi risulta?”


    “Mah, di notte noi siamo chiusi in scuderia. Come può vedere le aperture dei nostri alloggiamenti danno su questo lato del cortile e noi da qui non lo abbiamo mai visto uscire. Mai!” risponde lei. Che il riccio mi abbia detto una sciocchezza?


    “Le mele ci portava…” va avanti Morello che evidentemente apprezzava davvero il dono.


    “Usciva, usciva! Confermo io! Yasser usciva di notte, ma dalla porta sul retro,” esclama invece tutto allegro un terzo cavallo baio, più giovane dei primi due e che si avvicina pimpante. “Vi ho ascoltato. E Yasser tre notti alla settimana usciva dal retro del rifugio e poi andava giù, dal piccolo pendio, fino a infilarsi nel fitto del bosco.”


    “Ma che ne sai tu?” scatta bizzosa Dolly. “Alla sera ti addormenti perfino prima di me al mio fianco, tra l’altro con le froge che fanno gran fracasso. Umana, Rodrigo La Conte Grassi Porcellini, per gli umani Lucky, è giovane, e come tutti i giovani ha una fantasia indomita!”


    Ma Lucky batte lo zoccolo per terra con stizza e dice: “Non è vero! Non mi sono inventato nulla, io queste cose le so”.


    “Bravo!” si inserisce Morello. “Reagisci ai soprusi di questa vecchia cassapanca!”


    “Cassapanca lo vai a dire alle cavalle della tua genealogia passata e futura. E di grazia, giovine cavallotto che sa tutto, chi te le avrebbe mai dette queste cose su Yasser visto che di notte non potevi vederlo esattamente come me?” domanda sbuffando la cavalla che però si dà una furtiva occhiata ai fianchi che no, cassapanca, no.


    “Io gliele ho dette!” tuona con voce possente un anziano cavallo grigio da tiro, dalla struttura più muscolare e massiccia rispetto agli altri tre che si voltano nella sua direzione dimostrando subito rispetto e deferenza.


    “Ma Rufus…” prova a dire Dolly, mentre lui scuote la criniera infastidito, poi mi sussurra: “Lui è il nostro anziano saggio”.


    Mi muovo cauta lungo la staccionata perché il vecchio cavallo se ne sta fermo dov’è, non fa cenno di muoversi verso di me e gli altri.


    “Piacere, mi chiamo Anna e…”


    “Ho detto io a Lucky dei giri notturni di Yasser,” taglia corto lui.


    “Se sei tu a dire ciò, Rufus, allora la questione corrisponde a verità,” esclama Dolly, mentre Morello la guarda male e Lucky se ne trotterella via tutto fiero.


    “La sapienza degli anziani, la capacità magica e trascendentale, forse quasi sciamanica del nostro vecchio saggio… quanto dovremmo apprendere noi, da te, dal tuo leggere i segnali che noi ci perdiamo,” declama Dolly mentre mi tengo in silenzioso rispetto da quello strano connubio di deferenza e venerazione equina al quale sto assistendo. “Ma ti prego illuminaci, quale antica sapienza e capacità potenziata con l’esercizio dell’osservazione e la saggezza legata ai tuoi anni e alla tua grande esperienza ti ha permesso di sapere tutto ciò che a noi è precluso?”


    “Semplicemente lo vedevo,” risponde lui muovendo la testa arreso. “Le vostre scuderie hanno la finestratura sul cortile anteriore e la mia sul retro, manica di imbecilli.”
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    “Quindi Yasser usciva tre notti la settimana dalla porta sul retro del rifugio, percorreva il pendio che da lì arriva ai margini del bosco e là si perdeva nella vegetazione. Esattamente dove tu stanotte hai visto uscire il cane Thor.”


    “Esatto, Cantoni. La questione è interessante, no?” dico mentre stringo fra le mani la tazza di tè caldo che Fatima ci ha preparato. “Ora sappiamo da dove usciva Yasser, approssimativamente la frequenza e la direzione.”


    “Bene, bello. Però la questione è anche un’altra, ossia che tu sei uscita da sola in pieno giorno e hai rischiato di star male, svenire, dare una capocciata contro un sasso o un tronco della staccionata e mi avresti dato l’incommensurabile rottura di palle di dire a tuo marito che eri morta!” scatta secco lui a bassa voce, per non farsi sentire.


    “Annare’…” sospira anche Otto con quello che è un intento sgridatorio, ma si trasforma subito in una testata coccolosa.


    “Cantoni, sono certa che sia solo questione di farci l’abitudine!” mento spudorata. “Ma ogni minuto che passa ci allontana dalla verità sulla scomparsa su Yasser. Poi hai visto, non abbiamo ricavato nessuna informazione dagli esseri umani del rifugio e invece come sempre gli animali ci hanno detto un sacco di cose. E tu e Otto cosa avete scoperto?”


    “Io che a camminare assai mi viene male alle zampe,” risponde prontamente l’alano.


    “Volevo arrivare fino alla Croce in cima al monte e ricordavo che il sentiero da fare era semplice e breve. Ricordavo bene. Peccato che con Otto ci siamo dovuti fermare ogni due minuti, così ci abbiamo messo un’eternità,” sbuffa Cantoni lanciando uno sguardo severo al cagnone che si accuccia mortificato.


    “E sentiamo un po’, cos’hai visto, Giovanni?”


    Tullio arriva di fianco al nostro tavolo nella sala vuota. Ancora stordita dalla mia esplorazione all’aperto, non l’ho sentito arrivare. Ignorandomi così come ha fatto da quando siamo arrivati, si siede di fianco a me e pianta occhi che sono come fucilate dritte su Cantoni.


    Intanto Fatima compare alla porta della cucina, dietro le sue spalle arriva Cecilia con una pila di tovaglie e resta per un attimo congelata nel vedere Tullio al nostro tavolo.


    “Raccontaci cos’hai mai notato dalla Croce che è sfuggito a noi poveri montanari. Insegnaci,” continua Tullio. “Come se non fosse stato uno dei primi posti dove siamo andati perché da lassù c’è una visuale migliore.”


    “Piantala, Tullio,” sibila Cecilia posando le tovaglie sul bancone.


    “Spiegaci, Giovanni,” continua lui sempre più tagliente, “volevi vedere se c’erano gruppi di uccelli che volavano su una grossa carcassa? Una cosa così che noi non avremmo mai pensato? Illuminaci, dai.”


    Cantoni finisce il caffè come se non avesse sentito nulla, poi incrocia le braccia, le appoggia sul tavolo e ricambia lo sguardo dritto negli occhi di Tullio. Poi prende la cartina, la distende e mette l’indice su un punto a metà fra il rifugio e il paese, in un’area verde dove non sono tracciati sentieri.


    “Vedi qui dove sembra non ci sia nulla? In questo punto si incontra qualcuno che arriva in moto da cross da questi due diversi sentieri,” e indica due percorsi vicini al punto indicato “poi si avvia a piedi e fa qualche centinaio di metri nel verde, su un camminamento non segnato e ben nascosto. E una volta arrivato in un punto prestabilito, mette in atto passaggi di droga,” conclude senza giri di parole.


    Tullio arretra contro lo schienale della sedia, gli occhi diventano fessure.


    Io guardo Otto che sospira e fa: “Annare’, te l’ho detto che quest’uomo mi ha fatto camminare assai.”


    “Dalla Croce si vede il versante privo di strade percorribili in auto che da qui va verso il paese di Ferlico e anche quello di Taroli,” continua Cantoni mentre Cecilia si avvicina con una luce ferina nello sguardo.


    “Li abbiamo battuti tutti, anche quelli non segnati, e non abbiamo trovato nulla,” ringhia Tullio.


    “Non avete trovato quello che cercavate, ossia Yasser,” va avanti Cantoni senza scomporsi. “Ma io non cercavo il cadavere di un uomo scomparso. Cercavo un motivo per il quale far scomparire un uomo. Su quel versante, dalla Croce ho visto che ci sono tre distinti punti nei quali sentieri che portano in luoghi differenti vengono connessi con passaggi non segnati e Otto e io siamo andati a controllarli tutti e tre. Due di essi sono solo scorciatoie per chi conosce bene le zone, come te, Tullio. Ma qui c’è qualcosa di diverso. Prima di tutto vengono uniti due sentieri percorribili in moto da cross.”


    “Sì, sono quelli che vanno da Ferlico al curvone della strada asfaltata dall’altro versante e quello che unisce Taroli con la strada provinciale a valle,” dice Cecilia.


    “Esatto,” annuisce Cantoni e procede. “Là dove il sentiero connette i due percorsi, ci si infila in una vegetazione appena diradata e ci si arriva dopo qualche minuto a piedi, dopo aver mollato le moto su piccoli slarghi. Che le moto vengano lasciate lì è evidente dalle impronte del cavalletto perché sono giorni che non piove, ma il terreno è comunque ancora morbido.”


    “Quindi i motociclisti che percorrono i due tratti si fermano e poi si trovano sul sentiero nascosto,” dico. “E una volta lì?”


    “E una volta lì usano un vecchio metodo dei contrabbandieri: una banale botola coperta di arbusti che chiude una buca che Otto mi ha fatto trovare subito.”


    “Modestamente, sono un segugio che…” comincia a dire Otto tirandosi in piedi con aria fiera, ma Cantoni continua con: “Infatti stava per caderci dentro con tutte le zampe”.


    “Ecco, l’ho trovata. Mo’ non stiamo a sottilizzare sul come,” fa il cagnone tornando ad acquattarsi ai miei piedi.


    “E tu che ne sai che lì ci scambiano della droga?” di nuovo ringhia Tullio mentre lo sguardo di Cecilia si fa sempre più cupo.


    “Perché mentre chi ha fatto quella botola la utilizza per scopi diversi, qualcun altro la sfrutta per infilarci sacchetti di pastiglie da sballo e altra roba,” continua Cantoni con un mezzo sorriso. “E poi lascia in un buco del tronco d’albero lì di fianco dei sassi. La sapevi quella dei sassi lisci bianchi e grigi per segnalarsi la data delle consegne successive e i quantitativi, Tullio? Forse è una cosa troppo cittadina per te.”


    “Cacchio, Tullio! Cacchio! Non posso credere che hai ricominciato, non posso crederci!” esclama Cecilia colpendo con la mano chiusa a pugno il bancone, poi se ne va dalla stanza, fuori di sé.


    Tullio abbassa per un attimo gli occhi, poi li rialza per andare dietro a Cecilia.


    “Usi la botola per fornire documenti falsi a profughi che ne hanno bisogno, vero Tullio?” domanda con un tono di voce quasi impercettibile Cantoni che poi continua rivolto a me. “Quella del traffico di documenti è una passione di Tullio da sempre, come hai capito dalla reazione non certo felice di Cecilia.”


    L’uomo lo guarda e resta dritto come un ramo pronto a frustare l’aria.


    “Bene, il nostro difensore della legalità. Se vuoi saperlo lascio solo a disposizione la vecchia botola che avevo a suo tempo. Al più metto in contatto vecchi amici che continuano la battaglia, ma non ci sono dentro più di così. Comunque spiegami, se anche fossi tornato a fare quel che facevo che ti importa? Mi denunci? Mi fai sbattere dentro?” risponde con rabbia. “Io, a differenza tua, negli ideali che avevamo abbracciato da ragazzi ci credo ancora e combatto. Che pensi? Questo Stato per mantenere una situazione che fa umanamente schifo condanna quello che faccio. Ma cosa mi interessa! Se mi devo sporcare le mani per ciò in cui credo, io le mani me le sporco. Va bene, aiuto come posso chi traffica in documenti per permettere a esseri umani di salvarsi. Ma sì dai, denunciami. Su, Giovanni Cantoni, denunciami.”


    Cantoni lo guarda silenzioso, non un briciolo di tensione.


    “Ma sono cose che tu invece non puoi capire,” va avanti Tullio, “tu hai mollato tutto anni fa. E ora torni e mi vieni a fare la morale? Sappi che non ti ho voluto io qui, ti ha chiamato Cecilia e per quanto mi riguarda prima vi leverete dai piedi meglio sarà per tutti.”


    “E il traffico di droga?” domanda semplicemente Cantoni.


    “T’ho già detto che sono a malapena dentro alla questione dei documenti. Figurati se sapevo che qualcuno usava la botola anche per altro,” esplode Tullio. “Io con quella merda non ho nulla a che fare!”


    “Tullio, io ti credo,” dice Cantoni sempre a bassa voce. “Nel gruppo che lavora con te però c’è qualcuno che è invischiato anche con lo spaccio di droga. Devi trovare chi fa il doppio gioco.”


    Tullio soffia fuori la rabbia che ha dentro e comincia a muoversi come una bestia ferita, si passa le mani callose sul viso.


    “Yasser collaborava con te?” domando io.


    “Non ho mai coinvolto nessuno dei nostri, figuriamoci Yasser. Non lo avrei mai messo in pericolo anche se voi, ed evidentemente anche Cecilia, credete che io sia un deficiente,” risponde.


    “Tre notti la settimana Yasser usciva e si infilava nel fitto del bosco,” spiega Cantoni, e Tullio per un momento abbandona la maschera rabbiosa e sprezzante a favore di un istante di sincero stupore.


    “Se in uno dei suoi giri misteriosi avesse scoperto gli scambi di droga si sarebbe cacciato davvero nei guai,” dico.


    L’uomo per un istante mi guarda, poi di nuovo china la testa e la scuote.


    “Quindi adesso tu, Tullio, la pianti di farci la guerra e lavoriamo insieme se vogliamo avere una possibilità di trovare Yasser ancora vivo. Quindi cerchi di capire chi è che fa il doppio gioco e noi continuiamo a fare il nostro lavoro su altri fronti,” chiude Cantoni con fermezza.


    Tullio non dice nulla, il volto è una maschera buia e tesa, poi esce per tentare di raggiungere la moglie, mentre un rumore di stoviglie annuncia l’arrivo di Fatima in sala.


    “Tanto è inutile che tu faccia quella che sta arrivando ora, lo sappiamo che hai sentito tutto,” le dico sorridendo.


    E Fatima si stringe nelle spalle.


    “Yasser è morto. Fatevene una ragione. Voi e loro,” e si mette a sistemare delle ciotole in una credenza.
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    “Vedi che meraviglia tirarsi su dal letto prestissimo, Cantoni? Sembra passata un’eternità e sono solo le undici del mattino.”


    “Non abbiamo ancora finito di parlare del fatto che sei uscita da sola rischiando il peggio,” brontola lui guardandomi con aria aggrottata.


    “Oh, mi spieghi perché con Tullio e chiunque sei sempre l’emblema dell’aplomb e con me ti trasfiguri nella divinità dell’insofferenza?!” gli rispondo alzandomi. “Ora che facciamo? Dove andiamo? Dimmi, capo.”


    Cantoni si alza a sua volta, poi fa: “Ora andiamo in paese. Lì dovresti essere abbastanza al sicuro e io qua da sola non ti lascio più.”


    “Cantoni, io…”


    “Taci per una volta. Ho appuntamento verso l’ora di pranzo con i due amici di Yasser. Sono arrivati in paese ieri sera e a quanto pare si svegliano tardi. Visto che siamo in anticipo, mentre li aspettiamo, passiamo nuovamente dal laboratorio del falegname nella speranza che oggi ci sia qualcuno.”


    Mi pare un buon piano.


    Come esco nel piazzale, mi accorgo che Cantoni ha spostato l’auto il più vicino possibile all’uscita dal rifugio e lo ha fatto per me. Lo guardo di sottecchi, vorrei ringraziarlo, ma lui fa finta di niente e capisco che è meglio che io accetti quell’attenzione in silenzio.


    Come chiudo la portiera, Otto mi accoglie con una leccata che mi toglie su metà della faccia la spolverata di cipria che mi ero data con la speranza di attutire la mia brutta cera.


    Cantoni mette in moto e imbocca la strada scoscesa e sterrata che abbiamo percorso solo ieri anche se mi pare passato un secolo.


    “… è dura?” chiede poi guardando avanti.


    “Va meglio,” rispondo.


    “Mh,” e guida attento, ma con la serenità da montanaro verace.


    “Cantoni, non sappiamo perché Yasser uscisse di notte, non sappiamo perché la sera della sua scomparsa abbia portato con sé tre delle sue sculture in legno. L’unica certezza al momento è che se ha scoperto i traffici loschi nel bosco si è cacciato nei guai,” cerco di fare il punto sul caso. “Ma se lui di questi loschi traffici ne facesse parte? È una possibilità che hai evitato di tirar fuori con Tullio e Cecilia, ma tanto lo so che non l’hai esclusa.”


    “Tullio e Cecilia sono troppo intelligenti per non arrivare da soli a certe deduzioni,” e la macchina allarga andando con le ruote parzialmente sul declivio perché uno dei fossi da dilavamento è davvero profondo. La bellezza del bosco così vicino mi lascia nuovamente incantata e così come mi perdevo nel verde all’andata, ora ne scorgo ancora di più l’imponenza e l’accolgo con il rispetto e il terrore di una formica di fronte a un drago.


    E io non lo so come fanno le formiche a parlare con i draghi. La loro voce forse è così debole da non arrivargli, forse il drago schiaccia le formiche senza accorgersene, solo in un movimento delle grandi zampe. Eppure, se riuscissi anche solo per un attimo…


    “Annare’, nun ti devi sentire in colpa,” mi dice Otto stampandomi un altro bacio bavoso perché evidentemente il mio pensiero si legge in trasparenza.


    Vorrei sentirmi più serena o anche solo rassegnata, invece tento di raccogliere i granelli di cose fatte in mattinata e quelli, pochi e minuscoli come sono, mi sfuggono fra le dita in dubbi e incomprensione.


    “Comunque Yasser sapeva dei traffici di Tullio,” dice Cantoni. “Lui ha negato per non aggravare la sua situazione con Cecilia.”


    “Davvero? Te lo ha confessato a parte?”


    “Figurati se Tullio mi veniva a raccontare qualcosa. Non è un uomo cattivo, ma è totalmente incapace di cambiare idea una volta che se l’è messa in testa.”


    “E l’idea è che siamo suoi nemici?”


    “No, l’idea è che mi detesta e su questo deve solo trovare conferme.”


    Vorrei chiedergli il perché, ma lui va avanti.


    “Ho capito che Yasser sapeva della botola un po’ perché conosco Tullio da sempre e mi accorgo quando mente, ma anche dal fatto che nella legnaia dove il ragazzo intagliava, c’era una cornice rettangolare di legno con una cerniera su un lato.”


    “Sì, l’ho notata anch’io: era quella specie di abbozzo di sportello posato sul tavolo da lavoro. Non me ne intendo. Non era un pezzo per un mobile o una credenza?”


    “Non credo proprio. Guarda caso la botola nel punto di scambio ha lo sportello di chiusura con uno squarcio così ampio che Otto ci stava finendo dentro, ha una cerniera per l’apertura molto simile e dimensioni compatibili con quelle del pezzo al quale stava lavorando Yasser nel suo piccolo laboratorio.”


    “Porca miseria! Ma Tullio non potrebbe avergliela chiesta senza avergli detto che era per una botola nel bosco?” ma mi fermo. “No, non me ne intendo, ma immagino che per fare bene il lavoro Yasser dovesse prendere le misure e lavorare sul posto.”


    “Sì, ma più che altro all’interno della botola c’era anche una sistemazione molto recente e fatta ad arte,” continua Cantoni. “Yasser è stato là. Tullio non sarebbe mai stato in grado di fare un lavoro con tanta precisione perché fidati, lo conosco: nei lavori è un pasticcione pressapochista.”


    “Quindi Yasser sapeva dell’esistenza della botola, probabilmente del traffico di documenti e poteva essere lui che faceva il doppio gioco o in alternativa potrebbe aver visto i trafficanti di droga in azione.”


    “Esatto, non abbiamo idea di dove ora si trovi, ma abbiamo scoperto che in questi boschi ci sono delle motivazioni per fuggire o per essere fatti sparire.”


    “Cantoni,” domando dopo un attimo di silenzio, “sei sicuro che Tullio non c’entri con il traffico di droga?”


    “Tullio è un testone, ha una sua idea dell’interpretazione delle leggi e pone i suoi ideali sopra ogni cosa, ma è impossibile che si sia prestato a una cosa del genere,” risponde tranquillo.


    “Scusami, so che è un tuo amico…”


    “Non ti devi scusare, hai fatto una domanda più che corretta e che sia un mio amico non conta,” mi rassicura.“Ma lo conosco. I soldi non gli interessano affatto e certi giri lo ripugnano proprio per gli stessi ideali ai quali ha immolato la sua vita. I trafficanti di droga sfruttano le persone, spesso le stesse che Tullio cerca da sempre di aiutare. Fidati che si farebbe ammazzare piuttosto che mescolare i suoi affari con quelli legati alla droga. Ha mollato il traffico di documenti molti anni fa perché per quello ha rischiato di perdere Cecilia. Non ci è rientrato in pieno, è un’attività così impegnativa che avrebbe finito per essere beccato da sua moglie. Deve aver messo a disposizione la botola, forse ha accettato di fare da tramite ogni tanto perché gliel’hanno chiesto e non è stato in grado di dire di no. Ma Cecilia è un mastino: se lei non lo ha scoperto vuol dire che lui faceva e fa davvero poco.”


    Restiamo un attimo senza dire nulla.


    “Dici che non si era accorto dell’utilizzo della botola da parte di altri?”


    “Mh, su questo non saprei.”


    “Non può aver notato i sassi ed essersi insospettito?” chiedo ancora.


    “Non è detto. La botola non la usava lui, quindi può aver attribuito molte cose all’utilizzo da parte delle persone alle quali l’aveva prestata. E poi Tullio ha tutte le limitazioni proprie dei duri e puri” e Cantoni fa un accenno di sorriso. “Ingenuo fino al midollo, incapace di cogliere certe sfumature, legato a un concetto di giusto assoluto.”


    “Quindi molto diverso da te,” butto lì. “E per questo non ha capito la tua scelta di entrare in polizia.”


    “Non ho scelto per passione: ho fatto il concorso perché era un’opportunità di lavoro e l’ho vinto. In certe fasi della vita si fanno passi che… vabbè, si fa troppo lunga,” mi risponde. “Ma c’è modo e modo di fare un mestiere, mentre Tullio ha creduto solo che passassi dalla parte opposta. Per lui esiste solo il bianco e il nero, e da amico sono divenuto un nemico. Ma io non mi sento di avere in nessun modo tradito le cose nelle quali credevo, anzi, penso di averle portate avanti per quanto ho potuto.”


    “E poi però dalla polizia hai dato le dimissioni…” dico. Ma Cantoni, anche se aspetto, non risponde. “Comunque Tullio ha mentito a sua moglie… Penso a Cecilia in questo momento,” continuo allora.


    “È una donna forte, conosce suo marito e fidati, ora che ha scoperto cosa sta facendo, dovresti preoccuparti più per Tullio,” mi risponde Cantoni e sorride.


    In effetti da quel poco che ho visto della vita del rifugio, se c’è una colonna portante è quella donna sottile dagli occhi verde acqua. Ma sul resto dell’ecosistema gli elementi fondamentali mi sfuggono completamente.


    “Cantoni, secondo te come mai Laila, Amal e Fatima si sono dimostrati così poco collaborativi? Su Kaled non so che dire, continua a cercare Yasser con Tullio, ma è chiaro che con noi non ci vuole parlare. In più Yasser viveva con loro da tanto, però sembra che della sua ricerca a loro non interessi davvero nulla, che siano… ecco, siano indifferenti alla sua sorte.” provo a dire.


    “Sono poco collaborativi o sono indifferenti? Sono due cose molto diverse, Anna.”


    Eccoci di nuovo a scindere concetti e parole che io mescolo in mallopponi indistinti…


    Mi trattengo dal dire a Cantoni che lui e il mio gatto hanno molti punti in comune nel guidarmi verso ragionamenti più razionali.


    Allora rispondo: “Collaborativi o indifferenti… allora, diciamo che affermano solo di non sapere nulla, di non aver nessuna idea”.


    “E ti danno l’impressione di nascondere qualcosa e avere reticenze?”


    Mi prendo un attimo per pensarci.


    “Nessuno dei tre mi è sembrato falso. Solo… minimale? Freddo? Distaccato?” tento.


    “Mh,” risponde Cantoni, resta in silenzio poi continua: “Secondo te chi vede morire chi ama, sa che la sua morte e la sua sofferenza non interessano a nessuno e non esiste più nulla dei luoghi nei quali ha passato la sua vita, cosa prova?”


    “Rabbia e dolore?”


    “E ti sbagli, Anna. Quelle sono emozioni che si ha il privilegio di poter provare all’inizio di questi percorsi e per poco. Poi si va oltre tutto questo e si rimpiange il tempo nel quale la sofferenza era il sentimento che possiamo intendere noi e la rabbia era un sintomo del fatto di essere ancora vivi.”


    Guardo di fronte a me, mentre l’auto imbocca finalmente la strada asfaltata.


    Alla fine, in quanti pezzi possa essere dissezionato un essere umano io non lo so, non lo so nemmeno immaginare. E questo è un fatto.


    “Non conosco nulla, non so niente,” dico io, “non sono all’altezza di rapportarmi con loro.”


    “Loro, Anna?” sbotta allora Cantoni. “Ragiona! Questo è un altro modo di discriminare. Non aggressivo, ma pietistico e per quel che mi riguarda è quasi peggio.”


    “Mi sto solo chiedendo cosa fare!” ribatto irrigidita.


    “Ma proprio tu che sei abituata a parlare con fili d’erba e rettili e pennuti tra pari, invece qua, anche se in buona fede, vedi un loro là e un tu altrove e diverso?” continua lui. “Piantala di considerarli poveretti per cui loro sono sfigati e tu sei commossa e buona e comincia a considerarli esseri umani che semplicemente hanno avuto una storia differente dalla tua. E forse se facessimo tutti così cominceremmo a sentirli vicini, con la sensazione che essere nelle loro condizioni è davvero un attimo e la pianteremmo di far le guerre buoni e cattivi sulla loro pelle. Sono persone con i loro aspetti positivi e negativi! Rispettale come tali, come fai con qualsiasi vivente che ti trovi di fronte, tutto lì.”


    Resto in silenzio, un po’ offesa dalle sue parole, ma più che altro delusa dai miei pensieri. Ripenso a quello che mi ha detto Cecilia, a quelle parole delle quali non mi sono fatta niente mentre erano la sostanza di ciò che invece mi serviva.


    Resto in silenzio mentre l’auto scivola fra le prime case di Ferlico.


    “Cantoni…”


    “Mh.”


    “Visto che io sono empatica e tu invece sei sensibile come un mattone, perché io inciampo regolarmente mentre tu riesci a comunicare e alla fine comprendere sempre gli individui più diversi?”


    Cantoni parcheggia perché ormai siamo arrivati nella piccola piazza del paese.


    “Perché, per quanto le persone possano essere differenti, io le odio tutte nello stesso modo.”
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    Sì, in paese mi sento decisamente meglio. E questa pare non essere l’unica buona notizia, perché la falegnameria ha la luce accesa, cosa che fa ben sperare. Quando poi ci avviciniamo, nella strisciata di sole che batte su un comò nella piccola vetrina, si fa sempre più chiara la sagoma di un grosso gatto bianco e nocciola.


    “Otto, ho bisogno che tu stia fuori sennò il micio nel vedere un bestione come te si spaventa,” avviso subito.


    “E come no, Annare’?! Sarò l’emblema della potenza, ma anche della forza saggia del bene… ’na roba tipo Capitan America con la stazza di Hulk!” mi risponde l’alano sfoderando l’aria compiaciuta e il passo guappo da macchina da guerra e terrore.


    In realtà quando arriviamo di fronte alla porta della falegnameria e facciamo per entrare, con Otto che si posiziona sul lato dell’ingresso come fosse un cane di ceramica, il gatto alza la testa e osserva noi e gli ottanta chili di canide con un’espressione che più che avere a che vedere con la paura, è di chiaro e vividissimo scazzo.


    Cantoni spinge con una mano la porta accostata e subito risuona una campanella. L’ambiente è molto piccolo e, oltre al comò che dà sulla vetrina, ci sono solo un tavolaccio sul quale c’è il registratore di cassa e una libreria piena di scartoffie disordinate. Vorrei che i fogli abbandonati sul tavolo con misure volanti scritte a matita e il buon profumo del legno mi dessero il calore necessario a farmi sentire accolta da una bottega artigiana, ma lo strato di polvere sugli scaffali e una sporcizia stantia coprono qualsiasi impressione positiva con quella di una trasandatezza avvilente.


    Anche il gatto non ha proprio del micino domestico, ma più del residuato bellico ad altissima pericolosità.


    Sbadiglia, si alza, si stira allungando la schiena massiccia, poi scuote le orecchie sfrangiate, ci dedica uno sguardo da vecchio pirata, quindi comincia a leccarsi una zampa ben artigliuta.


    “Buongiorno, mi chiamo Anna. Il mio collega e io siamo qui per chiedere qualcosa su Yasser,” sussurro avvicinandomi a lui mentre aspettiamo che dal retrobottega si faccia vivo qualcuno.


    “Embè?” risponde lui con voce roca.


    Controllo la porta del laboratorio, e Cantoni mi fa cenno di andare avanti tranquilla con il felino, che se dovesse comparire qualcuno me lo farà capire.


    “Yasser veniva a lavorare qui. Che tipo era? Ti sei fatto un’idea del perché sia scomparso?” domando.


    “Sparito? Ma tu guarda, proprio non lo sapevo,” e detto questo lancia un’occhiata prepotente a Otto che sbircia dall’angolo della vetrina e subito si ritira intimidito.


    “Sì, è scomparso,” confermo e lui se ne salta giù, pesante, sul pavimento.


    “La mia era una risposta ironica, umana… qui lo sanno anche i sassi che s’è perso, Yasser,” miagola annoiato, poi si dirige con passo ciondolante verso la porta, sventagliando una coda mozzata chissà quanto tempo fa e in chissà quale battaglia.


    “Nessuna idea a riguardo?” provo ancora mentre Otto si accorge dell’imminente uscita del felino e mi lancia uno sguardo preoccupato.


    “Bah… l’avranno ammazzato”.


    Detto questo si stiracchia nuovamente, esce, si volta lentamente verso Otto, prende fiato, si gonfia di pelo dritto che raddoppia la sua già considerevole stazza e gli molla dritto sul muso una soffiata che pare l’anticristo.


    Otto atterrito sussurra un “Marònna”, poi parte come una cannonata strappando dal muro il gancetto da persiana al quale avevo ancorato l’anello del suo guinzaglio e comincia a correre con le zampone disarticolate lungo il marciapiede.


    “Inseguo Otto!” urlo a Cantoni, mentre il gatto se la ride soddisfatto.


    Mi lancio dietro al cane che si sta infilando in derapata dritto nella prima porta aperta, perché quel che ci voleva per inaugurare rapporti amichevoli con la cittadinanza era proprio far invadere un’abitazione a caso da un alano.


    Arrivata alla porta, busso e tremo al pensiero di trovare un’anziana alla quale è tirato un accidente dopo aver visto in casa sua un enorme coso dentuto.


    “È permesso?” dico entrando e scorgo subito il sedere di Otto che sta tentando penosamente di infilarsi sotto a un tavolino da salotto alto quaranta centimetri.


    “Otto, sono qui. Adesso da bravo vieni fuori da lì e andiamo via,” sussurro.


    Poi percepisco con la coda dell’occhio un’ombra, subito alzo le mani e dico: “Mi scusi, il mio cane buonissimo scemissimo si è infilato qua dentro perché un gatto lo ha terrorizzato. So che è ridicolo, sono mortificata e giuro che ce ne andiamo via subito subito”.


    Strizzo gli occhi in attesa di una fucilata, un colpo di bastone sulla fontanella del cranio, un pugno o, se va molto bene, una sfuriata con i fiocchi, invece risuona solo una risata divertita. Mi volto e vedo che una ragazzina biondissima sui dieci anni ci osserva avvolta in un pigiama con gli unicorni. Fa uno starnuto, si soffia il naso arrossato e poi di nuovo si mette a ridere.


    “Ma che fai, cagnone?” dice, poi si avvicina a Otto, si china e piega la testa per guardarlo meglio.


    “Anche il mio cane faceva così,” dice con un bel faccino niente affatto spaventato o arrabbiato.


    La bambina poi però prende un portafoto di legno con dentro la foto di un cane meticcio dal muso allegro e abbracciato da lei e da un’altra ragazzina più grande.


    “Vedi? Era lui il mio Dodolo. Anche lui era un gran fifone,” dice allegra.


    “Non è che sono fifone,” mugola Otto. “È che sono stato preso in contropiede da una tigre dai denti a sciabola di novecento quintali.”


    La ragazzina poi va verso un vaso e tira fuori un biscotto.


    “Come si chiama?” mi domanda.


    “Otto,” rispondo.


    “Piacere, Otto, che bel nome che hai! Vieni a mangiare il biscottino più buono del mondo?” gli dice allungando verso di lui la mano.


    Lui inizia ad annusare l’aria, poi con una impacciata retromarcia esce da sotto il tavolino, scivola sulla pancia e il biscotto scompare nella sua grande bocca, la sua paura diviene passato, mentre il presente è solo un mare di carezze con la testa posata sulle gambe della ragazzina che ride divertita.


    “Scusaci per l’intrusione, spero non abbiamo combinato dei danni,” le dico finalmente più rilassata.


    “Nessun danno e poi tanto sono da sola e mi stavo anche annoiando,” risponde lei, poi starnutisce di nuovo. “Non sono andata a scuola perché ho il raffreddore.”


    “Adesso però quando andiamo via chiudi bene la porta,” le dico dopo che il pensiero che fosse sola con l’ingresso spalancato mi ha dato un brivido alla schiena.


    “Perché dovrei chiuderla?” mi domanda stupita. “Se la chiudo come fanno i gatti a entrare e uscire? La mia mamma l’ha lasciata accostata apposta. E poi fra poco torna mia sorella, dovrebbe arrivare la corriera fra un’ora.”


    “Va alle superiori in città?” le domando buttando l’occhio sulle foto appese al muro e sulla credenza dove compaiono due sorelle con parecchi anni di differenza, ma gli stessi colori chiari e sorrisi.


    “No, va in un istituto professionale nel paese a valle. Quest’anno ha l’esame per il diploma, ma è un po’ asina. La settimana scorsa ha preso quattro e mezzo,” risponde la bambina e di nuovo comincia a grattare il pancione di Otto che ormai ha perso qualsiasi dignità e se ne sta scosciato in maniera indecorosa.


    Una bambina da sola a casa con la porta d’ingresso aperta in città sarebbe un’anomalia inquietante che angoscia al solo pensiero. Qui invece è qualcosa che appartiene a una dimensione normale. Non si pensa possano esserci mostri, eppure scompaiono ragazzi e, poco distante, passano di mano droghe, si incontrano interessi di persone che qui come ovunque badano solo a ciò che conta per loro e lo portano avanti a ogni costo.


    “Otto, tirati su che andiamo. Grazie ancora. Io mi chiamo Anna. Tu sei…” dico intanto che Otto si mette in piedi di malavoglia, ma deve pur sempre fare l’eroico cane d’agenzia.


    “Mi chiamo Alice. Tu sei una delle persone arrivate al rifugio per cercare Yasser, vero? Jamila è in classe con me.”


    “E vi ha parlato di lui?”


    “No, be’, Jamila non parla molto,” e Alice abbassa appena gli occhi. “Ma Yasser in paese lo conosciamo tutti. È gentile, lavora dal falegname e poi aiuta Jamila a fare i compiti, le legge le storie e cose così.”


    Ripenso ai libri di Yasser e a quelli di scuola di Jamila posati sulla mensola della sua camera.


    L’informazione che Yasser aiutava la bambina a studiare mi mancava e ripenso a Laila, al suo relegare con rancore Yasser nella categoria dei maschi.


    “Tu ti sei fatta un’idea sul perché Yasser sia sparito?” provo a chiedere.


    Alice soffia il naso, si stringe nelle spalle.


    “Boh, non lo so,” risponde “Qui c’è sempre un po’ di gente che dal rifugio viene e va. Mio padre dice che tanto sono fatti tutti uguali e quindi non c’è da fidarsi, quelli là fanno quello che gli gira in testa, mica sono come noi. E da quando è sparito litiga con mia sorella che si arrabbia quando dice così perché ha un sacco di amici e compagni di classe che sono stranieri. Ieri l’ha anche messa in punizione e le ha tolto il motorino per un mese.”


    “Tua sorella è un’amica di Yasser?”


    “Qui in paese ci conosciamo tutti, ma amica boh, non credo. Secondo me lei e le sue amiche erano un po’…” poi si ferma e abbassa la voce, mettendo una mano davanti alla bocca, “…erano un po’ innamorate di Yasser perché era gentile e bello. Non lo dire, però! Prometti, sennò quella mi ammazza!”


    Faccio croce sul cuore per suggellare il mio silenzio, divertita dal fatto che per sapere gli affari di un piccolo paese bisognerebbe sempre consultare prima di tutto le ragazzine.


    “E Yasser aveva una fidanzata?” continuo sempre a bassa voce e mettendo anch’io una mano sulla bocca per maggiore riservatezza.


    “Non credo. Un po’ di tempo fa l’ho chiesto a mia sorella e lei mi ha detto di no e lei ne sa più di me perché se ne sta in giro anziché studiare. Ha detto però che quello lì pensava solo a lavorare e usciva al bar se c’erano quei due suoi amici cretini,” poi lo sguardo si accende di una luce discola e abbassa ancora la voce anche se ci siamo solo noi due e Otto. “Lo ha detto tutta acida perché secondo me lei e le sue amiche ci avevano un po’ provato e gli era andata male.”


    Le sorrido.


    “E questi due amici perché sarebbero dei cretini?”


    “Sono cretini perché studiano all’università in città, tornano ogni tanto e fanno quelli che sono meglio degli altri. Dicono che qui gli fa schifo tutto,” poi Alice fa un altro starnuto, si soffia il naso con squillante rumore di trombetta e di nuovo abbassa la voce. “Quello che si chiama Giacomo sta dietro da anni a mia sorella e lei non ne vuole sapere. Dice che è uno scemo e un pallone gonfiato. Ma a mio padre quello lì andrebbe bene, perché ha un sacco di soldi.”


    Pettegola adorabile. Poi noto che fra i libri di scuola appoggiati su una credenza c’è uno dei segnalibri di Yasser.


    “E quello?”


    “Me lo ha dato Jamila. Ne porta sempre alcuni per i compagni di classe. Sono belli, vero?” e poi tira su con il naso.


    Mi avvicino a lei, le poso una mano sulla fronte.


    “Ragazzina, non scotti, ma un pochino di febbre ce l’hai. Adesso vai a letto a riposare e quando esci dalle coperte ti metti qualcosa addosso sennò prendi freddo qui giù, con la porta accostata,” le dico.


    Lei annuisce, poi si china e dà un abbraccio a Otto.


    “A letto!” le intimo e lei ci saluta.


    Ma quando siamo in strada e abbiamo fatto qualche passo, mi volto e vedo che è ancora sulla porta e ci osserva andare via con espressione dispiaciuta.


    Allora le rivolgo la faccia buffo-imbronciata che piace tanto a Luca ed esclamo “Fila a nanna” con l’indice alzato.


    E lei corre dentro ridendo, mentre sento l’eco di uno starnuto.


    Mentre Otto e io ci dirigiamo nuovamente verso la falegnameria, per strada passano persone di provenienza molto diversa in uno sfondo fatto di abitazioni tipiche della montagna. Si muovono con la grazia serena di chi è a casa propria.


    Di nuovo il pensiero torna alla porta aperta.


    Cecilia e Tullio non hanno fatto un miracolo, ma di più: hanno avuto la tenacia necessaria perché si mantenesse la dimensione sicura e a suo modo famigliare del piccolo paese, permettendo che entrasse nuova aria da tutto il mondo. Eppure ogni passo è ancora sulla strada impervia di un processo che richiederà generazioni, perché “Quelli là” è tornato nelle parole dei genitori di Alice. La porta è aperta, vuol dire che nulla ha spaventato tanto da cominciare a sbarrarla. Eppure quelli là restano diversi, alieni.


    “Annare’, finalmente una persona carina! Qua sennò sono tutti feroci, tutti selvatici. E meno male che ancora non abbiamo visto uno squalo bianco o un cobra sputatore stritolone,” mugola Otto che si guarda attorno terrorizzato che gli si pari di nuovo davanti il felino soffiante.


    “Otto, macché squali e cobra! E vedrai che anche il gatto ormai se n’è andato chissà dove e non ci pensa neanche di torna…”


    Invece il gatto non se n’è andato da nessuna parte, ci aspetta leccandosi fra gli artigli di una zampa anteriore e ci fissa con aria sorniona ed estremamente poco affidabile di fianco a Cantoni che se ne sta appoggiato allo stipite della porta d’ingresso della falegnameria.


    “No!” si irrigidisce atterrito Otto.


    “Stai tranquillo, collega. Ti proteggo io,” dico sorridendo. “Cantoni, hai fatto amicizia con il gatto? Adesso fai anche le invasioni di campo e mi rubi il mestiere? Comunque sappi che visti da qui vi somigliate.”


    Ma lui come al solito non risponde alle mie provocazioni e mi viene incontro con le mani in tasca, mentre il gatto se ne resta sulla porta.


    “Dai Otto che andiamo in piazza,” dice. “Qui non c’è traccia di anima viva. Evidentemente Caio il falegname è abituato ad andarsene in giro lasciando tutto spalancato.” Poi rivolto a me continua: “Vedi se riesci a comunicare con il gatto, noi ti aspettiamo in piazza. Fra una ventina di minuti dovremmo incontrare gli amici di Yasser”.


    E mi indica il bar che ha la distesa di tavolini appena dietro alla fontana.


    Poi, intanto che Otto si allontana di fianco a Cantoni gettando occhiate spaventate verso la tigre dai denti a sciabola di novecento quintali per assicurarsi che non gli stia tendendo un agguato da dietro, io mi siedo sul gradino d’ingresso della falegnameria.


    “Tu e Cantoni, fra brutte bestiacce vi capivate, eh?” butto lì. “Adesso, gatto, mi spieghi perché tutti qua intorno avete la certezza che Yasser sia morto.”


    Il gatto gira la testa nella mia direzione. Ora che lo vedo da vicino, è un manuale vivente di unghiate e morsi da combattente feroce che adesso se ne sta vecchio e appesantito a godersi piccole soddisfazioni come quella di far scappare un grosso cane.


    “Umana, che ti devo dire?” mi risponde con un miagolio roco. “Yasser era un umano indifeso e gli indifesi in natura sono una preda.”


    “Yasser non ce l’ha descritto nessuno come indifeso,” controbatto. “E comunque essere gentili, disponibili e con sogni semplici non vuol dire essere indifesi.”


    “E chi dice il contrario? Grattami qua dietro che ho una pulce,” va avanti il gatto.


    “Che schifo,” rispondo scostandomi appena, che mi manca solo di tornare al rifugio con le pulci, ma lo sguardo del gatto è chiaro, così pur se da posizione distante, gli do una veloce grattata.


    “Quell’umano era come quegli uccelletti che da lontano sembrano uguali a tutti gli altri, ma tu che sei predatore lo percepisci subito che sono facili da prendere perché quando tu salti fuori dall’erba, gli altri scappano a caso e loro invece no, ci pensano, ci riflettono e tu intanto tac, li arraffi e li sbrani. Anche qui, gratta. Mi prude la crosta di uno sgraffio.”


    “Pure la crosta?!” e lui mi guarda con l’espressione dell’embè e di nuovo cedo. “Senti gatto, chi può essere che è saltato fuori dall’erba e lo ha sbranato?”


    “Un sacco di gente. Potenzialmente voi umani siete tutti brutti e cattivi,” mi risponde. “Ora qua dal collo. Non è pulce, non è sgraffio. Forse un po’ di rogna.”


    “Allora la rogna la fai grattare dai tuoi parenti di primo grado!” dico disgustata pensando di disinfettarmi le mani con alcol e fiamme.


    “Dai che scherzo. Dalla rogna sono guarito. Da poco, ma guarito. Comunque non so chi possa averlo sbranato, fatto secco, levato dai piedi, accoppato. C’era la fila.”


    “Ma come c’era la fila? Se fino a ora tutti dicono che era benvoluto e nessuno ce l’aveva con lui?! E sta un po’ più in là con le tue pulci, diamine.”


    “Eh eh,” se la ride il gattone tanto che sospetto che anche quello delle pulci fosse uno scherzo. “E che c’entra cos’era lui? C’entra cosa sono gli altri.”


    E sì, continuo a cercare motivazioni nella vittima per essere stato fatto sparire. Forse se ci fossero sue colpe mi sarebbe più facile accettare l’inaccettabile.


    “Allora parlami di cosa sono gli altri,” provo.


    “E gli altri cosa vuoi che siano? Sono quelli che sono solitamente gli umani, non vogliono che gli si tocchino le femmine, non vogliono che gli si tocchino i soldi.”


    “E Yasser toccava donne e soldi altrui?” chiedo sorvolando su quel femmine come merce di possesso.


    “Sei dura di comprendonio, eh,” dice il gatto alzandosi per stiracchiare le zampe tornite. “Te lo ripeto. Cosa importa quello che faceva lui? Basta quello che gli altri pensavano facesse.”


    “Ma tu sai…” sto per chiedere mentre il gatto lentamente si allontana, ma una voce sgradevole e acida risuona alle mie spalle.


    “E lei chi è?! Che ci fa sul gradino del mio negozio? Se ne vada! Non compro nulla.”


    Mi volto e da un furgoncino mal in arnese mollato di fianco alla falegnameria scende venendomi incontro arrabbiato e immusonito un uomo piccolo, anziano, avvolto da una tuta lercia e con una chierica di capelli bianchi lunghi e disordinati.


    “Piacere, mi chiamo Anna, lei dev’essere Caio il falegname,” cerco di presentarmi nella speranza di placare la sua accoglienza niente affatto amichevole. “Io sono qui per aiutare nella ricerca di Yasser.”


    L’uomo si ferma, fa una specie di grugnito, poi con gli occhi bassi va a prendere un secchio dal cassone del furgone, si infila in negozio senza dire una parola e io seguo questa strana specie di Geppetto horror.


    “Qui in paese siete tutti molto fiduciosi nel lasciare le porte aperte,” dico mentre va a posare il secchio nel laboratorio, ma lui non mi risponde e sento che comincia ad armeggiare con qualcosa nel retrobottega. “Yasser lavorava qui con lei, vero?”


    “Mh,” finalmente una reazione. “Tutti uguali quelli lì… tutti uguali!”


    “In che senso sono tutti uguali?” domando sfiancata da questo refrain.


    “Uguali che uno gli insegna per un anno il mestiere e loro poi se ne vanno chissà dove,” risponde finalmente affacciandosi dalla porta fra negozio e laboratorio.


    “E se Yasser non se ne fosse andato di sua volontà e gli fosse successo qualcosa?” dico, e sul volto del vecchio si disegna una fitta di dolore, poi scompare di nuovo nel retrobottega.


    E allora senza chiedere il permesso passo dietro al bancone e mi infilo a mia volta dov’è sparito l’uomo. Il retrobottega si apre su un grande laboratorio di falegnameria dove regnano confusione e profumo di legni e vernici.


    “Lei ha accolto Yasser e gli ha insegnato tanto in quest’anno,” continuo mentre Caio finge di ignorarmi e sbatte degli attrezzi su uno dei banconi da lavoro. “Ho visto quanto era diventato bravo.”


    “Sì sì, vabbè…” brontola lui, poi si dirige verso un altro bancone e anche lì comincia a spostare assi di legno e attrezzi facendo un gran fracasso.


    Poso la mano sul legno grezzo di una madia, costruita con i tratti onesti tipici dei mobili da montagna, poi sull’anta di un armadio piccolo, forse per la camera di un bambino.


    Su un lato del laboratorio noto però una credenza diversa da tutto il resto. C’è un tocco particolare, e nei cassetti, attorno alle maniglie, un delicato intarsio di legni.


    “Con questa l’ha aiutata Yasser, vero?”


    L’uomo di nuovo grugnisce poi fa un gesto di stizza con la mano per aria.


    “Non lo so dov’è andato Yasser, non lo so. E ora se ne vada,” esclama duro, poi comincia a passare con ferocia una grossa raspa su un pezzo di legno.


    “Senta, le lascio qui un biglietto con il mio numero di telefono,” provo a dire mentre lui sembra non ascoltarmi. “Se le venisse in mente qualcosa che possa aiutarci a ritrovare Yasser…”


    Ma poi mi fermo, perché lui sbatte la raspa sul bancone, mi gira le spalle e se ne va verso un’altra uscita del laboratorio. Dopo un attimo, sento il rumore del motore del furgone.


    A quanto pare, anche con lui il discorso si è chiuso in fretta.


    Esco dalla falegnameria. Il gattone non c’è più e io porto la sensazione di tristezza e rabbia con la quale mi ha avvolto il vecchio Caio verso la piazza dove mi aspettano Cantoni e Otto.


    “Niente amici di Yasser, ancora?” dico mentre mi siedo al tavolino con loro.


    “Eh, no,” risponde lui “E tu hai scoperto qualcosa?”


    “Sì. Che Yasser era diventato più bravo del suo maestro.”

  


  
    18.


    Arrivano con passo tranquillo e un quarto d’ora abbondante di ritardo.


    Si seggono lanciando uno sguardo a Otto, ma senza accennare un particolare interesse, meno che mai a una carezza.


    “Piacere, mi chiamo Mattia,” si presenta quello più alto dei due con fare sicuro e un’aria amichevole, ma che in realtà trasuda una strafottenza impunita. Con la coda dell’occhio osservo il mio capo, poi di nuovo guardo Mattia che si siede rilassato tenendo le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle.


    Uh, ragazzo, giocare al capobranco con un Cantoni in giro è davvero una pessima, pessima idea.


    L’altro in compenso si siede di fianco all’amico dopo aver sussurrato il nome Giacomo tenendo lo sguardo basso. Eccolo quel Giacomo nominato da Alice ed è un gran bel ragazzo, vestito alla moda come l’amico, senza dubbio uno che non deve far fatica con le donne. Eppure l’atteggiamento suo e di Mattia deve avergli inimicato i coetanei e le ragazze del paese così da fargli terra bruciata. E, in ogni caso, se come mi ha detto Alice, il buon Giacomo ha soldi di famiglia, anche il suo amico Mattia non scherza e posa un cellulare di ultima generazione sul tavolino, poi controlla un orologio che deve costare un paio di stipendi mensili della maggior parte delle persone.


    “Quando Tullio ci ha detto che le guardie non hanno voluto cercare Yasser non ci potevo credere,” inizia Mattia mentre fa un cenno con la mano al barista. “Avete qualche idea di dove sia andato?”


    “Questa veramente è la domanda che vorremmo porre a voi,” rispondo mentre Cantoni si mette comodo contro lo schienale della sedia.


    Mattia sospira e scuote la testa, poi si volta verso un uomo robusto e di mezza età che esce dal bar e dice: “Benno! Che fai, eh? Poi passo da te in negozio”.


    L’uomo ricambia solo con un cenno, per poi allontanarsi con le mani in tasca lanciandoci un’occhiata guardinga.


    “Grazie, grandissimo,” continua poi rivolto al barista che porta per lui e il suo amico due birre medie, beve un sorso, e continua: “Yasser era uno a posto. Non capiamo dove possa essersene andato e perché”.


    “Quindi non avete nessun dubbio, nessun sospetto, nessuna ipotesi,” proseguo, mentre Giacomo prende il bicchiere con una mano dalle unghie mangiate fino a farle sanguinare.


    “Macché. Yasser è sempre stato gentile con tutti, nessuno poteva avercela con lui. Vero, Giacomo?” l’amico annuisce e Mattia continua indicando con il mento la falegnameria in fondo alla piazza. “L’unico che poteva dargli qualche problema è Caio. Quello è completamente fuori di testa e solo uno come Yasser poteva lavorarci.”


    “Strano, perché a me pare che i problemi con Caio li aveste voi, non Yasser,” si inserisce Cantoni mentre osserva interessato il fondo della tazzina del caffè, cosa che fa regolarmente appena prima dello scatto.


    I due si guardano per un attimo, Giacomo di nuovo abbassa gli occhi, Mattia giocherella con il bicchiere di birra che ha davanti.


    “Caio è arrivato qui al bar più di una volta quando Yasser, dopo il lavoro in falegnameria, ci veniva con voi,” va avanti Cantoni. “E vi ha accusato davanti a tutti di volerlo sfruttare e gli ha detto che vi doveva stare lontano.”


    Mattia lancia un’occhiata astiosa verso il barista che deve aver raccontato la cosa a Cantoni e che vede bene di infilarsi nel bar. Il ragazzo poi fa per rispondere, ma lo fermo chiamando in causa l’amico silenzioso.


    “Giacomo, ci spieghi il perché di questo astio nei vostri confronti?” chiedo.


    Lui guarda Mattia come a cercare supporto o forse il permesso di parlare, poi dice: “Caio ce l’aveva a morte con noi perché avevamo detto a Yasser che dopo tanti mesi di lavoro gratis in falegnameria era diventato capace di fare quasi tutto e doveva essere pagato o almeno farsi fare un contratto di praticantato.”


    “E poi doveva avere un’assicurazione,” scatta Mattia riprendendo la palla della conversazione. “Yasser qua ci veniva così, in amicizia e per imparare, ma se si fosse fatto male per lui sarebbe stato un casino.”


    Penso al gatto e al fatto che Yasser non doveva toccare i soldi degli altri e mi chiedo se fosse qualcosa di correlato a tutto questo…


    “Per fortuna che Yasser aveva due amici come voi,” dice Cantoni con tono tagliente. “Era un ragazzo dalla vita terribile, aveva voglia solo di imparare un mestiere e lavorare duro senza le idee chiare sui suoi diritti. Ma c’eravate voi a supportarlo.”


    Giacomo guarda di nuovo altrove, gli occhi di Mattia divengono due fessure.


    “Tanto Yasser mica ci ascoltava. Diceva che era lui in debito con Caio, che gli insegnava il mestiere,” risponde, ma capisce che la sua immagine brillante non ha avuto presa e si è fatta ormai appannata.


    “E lui a cosa doveva tutta questa vostra generosità?” domanda ancora Cantoni.


    “E a cosa la doveva?” risponde Mattia innervosito. “Eravamo amici, quando tornavamo a casa dall’università venivamo qui a bere qualcosa. Gli abbiamo proposto di stare qualche giorno con noi, in appartamento in città abbiamo spazio, lo avremmo portato un po’ in giro, ma lui non ne voleva sapere. Diceva che stava bene qui, era fatto a modo suo, non si faceva offrire neanche un bicchiere d’acqua. Era così. A lui al momento interessava solo di avere le carte in regola e lavorare. Non cercava altri amici, non cercava ragazze e diceva che sarebbe venuto anche quel tempo, ma non era adesso.”


    “Lui non sarà stato interessato alle ragazze, ma a quanto pare qui in paese loro erano interessate a lui,” dico e sul volto di Giacomo scorgo un piccolo scatto.


    “Forse, non so,” risponde lui per poi richiudersi nel suo mutismo.


    Cantoni sospira. “Quando avete saputo della scomparsa di Yasser?”


    “La mattina stessa. Cecilia ci ha telefonato per sapere se era venuto in città da noi.”


    E Cantoni fa uno strano sorriso.


    “Quindi il vostro amico scompare, vi chiama allarmato chi gli vuole bene, sapete che non è tipo da fare una cosa del genere e però non andate a cercarlo,” riassume poi, mentre i due si scambiano uno sguardo smarrito. Non si aspettavano niente di tutto ciò: l’incontro con un Cantoni in fase tir in corsa è sempre un’esperienza che lascia un certo segno. “Ci stiamo trovando stamattina perché al telefono mi avete detto che sareste tornati dalla città solo ieri sera tardi, o sbaglio?” continua.


    Mattia scatta: “Avevamo un problema in appartamento e non potevamo spostarci. E poi sapevamo che a cercarlo c’era gente più in gamba di noi. Tullio e gli altri sono delle guide, noi non avremmo potuto fare granché”.


    Cantoni annuisce.


    “Quindi nessuna idea su dove sia finito Yasser… Bene, grazie ragazzi,” dice alzandosi e quando Giacomo fa un cenno al barista per pagare, aggiunge: “No, ho già fatto io. Figuriamoci se non paghiamo un caffè a degli studenti. Quando ero giovane come voi ero sempre in bolletta. Se dovesse venirvi in mente qualcosa chiamateci”.


    I due ci salutano con un cenno del capo e senza la convivialità supponente del loro arrivo.


    “Certo che non ci sei andato leggero e se volevi che ti raccontassero qualcosa non li hai messi certo a loro agio,” dico quando non sono più a portata d’orecchio.


    “Non volevano raccontarci proprio nulla quei due, se non le loro tre sciocchezze,” risponde sornione Cantoni.


    “Mi ha detto Alice, una bambina che… vabbè, ti spiego dopo… comunque mi ha detto che Giacomo è ricco di famiglia.”


    “Che hanno soldi che gli girano fra le mani si vede. E se ne stanno a bivaccare in città, facendo finta di frequentare l’università, giocando agli alternativi che aiutano nei festival dell’accoglienza e dell’integrazione. Espongono il loro amico rifugiato come un feticcio, mentre hanno ai polsi orologi da tremila euro e abiti firmati.”


    “Vanno e vengono dalla città… c’è un traffico di droga che si svolge nei sentieri del paese… ” penso ad alta voce e le risposte plausibili si formano in maniera automatica e allo stesso tempo feroce. “Cantoni, e se Yasser avesse detto della botola di Tullio e…”


    “Un passo alla volta,” dice lui, poi mi mette la chiave della macchina in mano e dà una pacca sulla testa di Otto. “Cane, aggiorna meglio la nostra collega su quanto abbiamo saputo dal barista mentre lei giocava con i gattacci di strada e il falegname e tornate in auto al rifugio.”


    “Io guidare la tua auto nella carraia? Tu dove vai? E come torni fin su?!” chiedo terrorizzata al pensiero di spaccare per davvero l’asse della macchina di Cantoni sulla strada sterrata.


    “Otto non ha la patente, quindi guidi tu. Se resti bloccata non uscire dall’auto e aspetta che qualcuno ti salvi. Io seguo i giovani mosconi per vedere se adesso che sono spaventati vanno a sbattere contro qualche vetro. E vedrai che al rifugio ci arrivo.” Poi si avvia con mani in tasca e passo calmo nella direzione presa dai ragazzi. E io sento che la chiave della macchina posata sul mio palmo comincia a pesare almeno un quintale.


    “Quindi il barista vi ha raccontato che Yasser si fermava a bere qualcosa solo con questi due personaggi e che però proprio non capiva cosa avessero in comune,” riassumo, mentre la svolta che tufferà l’auto di Cantoni fra voragini e dossi si avvicina.


    “Esattissimo, Annare’,” dice Otto che mi fiata dritto in faccia un effluvio di morte. “Ma pare che Giacomo e Mattia non siano simpatici a Ferlico, così come ci ha spiegato Alice bella. Dice il barista che fanno i cittadini e che in molti all’inizio temevano che volessero prendersi gioco di Yasser. Tra l’altro pare che Mattia da ragazzetto fosse finito pure in un giro di pastiglie e questa cosa non l’ho capita proprio… che, non so’ legali le pastiglie? Manco quella che me date ogni tanto avvolta nel prosciutto?”


    “No, Otto, sono illegali le pastiglie di droga. Noi ti diamo le pastiglie con dentro le medicine… ma quindi te ne accorgi anche nella fetta di prosciutto, eh… Vabbè, vai avanti per favore.”


    “Comunque Caio il falegname non li poteva vedere, dico questi due qua. E come ha detto Cantoni, alle volte era arrivato in piazza a far scenate, a dire a Yasser che non ci doveva stare con loro.”


    “Insomma, Mattia e Giacomo dicevano che Caio sfruttava Yasser e avrebbe dovuto pagarlo, Caio era certo che loro lo volessero prendere in giro… e Yasser?”


    “E Yasser in tutto questo continuava a fare la vita sua, a bere qualcosa con gli amici quando capitava e ad andare a lavorare e imparare dal vecchio falegname.”


    Schivo le prime fenditure dello sterrato e sento incombere su di me l’avvoltoio del terrore al pensiero di quanto mi sentirei mortificata se, oltre a essere pressoché inutile per il caso, dovessi anche sfasciare l’auto di Cantoni.


    “Quindi Yasser continua a essere…” proseguo, voltandomi di lato per calcolare di quanto digrada il ciglio.


    “Annare’, attenta!” esclama Otto e io inchiodo.


    A qualche metro, bloccato in mezzo alla carreggiata, ci osserva un capriolo. Ancora un istante e, anche se a bassa velocità, lo avrei investito.


    Dev’essere spuntato dal folto del bosco dal lato cieco. L’animale muove appena le orecchie, per il resto rimane immobile, con gli occhi spalancati. Ci guardiamo per un tempo che sembra lunghissimo.


    “Non preoccuparti Otto, resto qui,” dico all’alano che deve aver colto il mio desiderio di scendere dalla macchina e comincia a mugolare. “Siamo troppo immersi fra le piante perché io faccia una sciocchezza del genere.”


    Il capriolo batte due volte le lunghe ciglia, poi dà due scatti di coda e salta scomparendo nel fitto della vegetazione.


    E mentre i cespugli si richiudono per coprire la sua fuga, percepisco vividamente come la natura sia padrona di ogni piccolo spazio qui e che in luoghi come questo a noi umani non resta che comprendere quanto siamo piccoli frammenti di un tutto più grande.


    E se fosse proprio questo il punto? Non sono di fronte a un’immensa orchestra come una spettatrice che non comprende la melodia e, anzi, ne è schiacciata e rigettata. Dell’orchestra ne sono parte e forse devo semplicemente smettere di fare resistenza e sciogliermi in essa trovando il mio ruolo.

  


  
    19.


    “Come sarebbe a dire che Luca ha la febbre?!” e mi accascio sulla panca del rifugio dove sono appena arrivata con Otto.


    “Solo qualche linea,” mi risponde al telefono Alessandro. “Più che altro è un raffreddore, poi ha giusto un pochino di mal di gola. Mi hanno chiamato da scuola e ora sono qui a casa con lui, ma non sta male. Tranquilla! Intanto che siamo al telefono, puoi dirmi dove trovo il termometro?”


    “Ma ha anche la tosse? E l’alito? Sa di acetone? Gli hai dato la Tachipirina? Quante gocce che è un po’ che non lo peso e può essere che ci sia da cambiare il solito dosaggio?” gli sparo a raffica nell’orecchio mentre Otto fissa la porta nel timore che faccia ingresso Thor.


    “Anna, è solo un po’ intasato, nulla di preoccupante. Niente tosse, niente dolore, niente acetone. Però se intanto mi dici dov’è il termometro… E anche la Tachipirina, per sicurezza, ecco.”


    “Il termometro è nell’armadietto dei medicinali, al secondo ripiano, così come la Tachipirina. C’è un boccetto aperto e uno nuovo. Hai chiamato il pediatra?”


    “Per un raffreddore chiamare il pediatra mi sembra un po’ eccessivo.”


    E sento in sottofondo un baccano infernale fatto da gusciute e vegetali.


    “Se la febbre si alza lo devi sentire subito, che dopo le quattro va via dall’ambulatorio e non risponde più al telefono. Quindi misuragli la febbre alle tre e mezzo al massimo, mi raccomando. E se devi chiamare il dottore, chiama un milione e mezzo di volte che è sempre occupato, che telefonargli è una guerra e tu devi combatterla con il coltello fra i denti, capito? Anche perché domani non c’è e poi c’è il fine settimana e se ci vogliono gli antibiotici è un casino.”


    “Perché dovrebbero volerci gli antibiotici?”


    “Perché hai detto che ha mal di gola!” sbotto. “E ai bambini dell’età di Luca vengono sulle tonsille delle colonie con dei batteri zannuti come facoceri! O è stafilococco che si chiama così perché i cocchi sono grossi come i cocchi delle palme!”


    “Ma il pediatra… il numero di telefono…”


    “Sul lato del frigo c’è il numero grosso e sottolineato con l’evidenziatore. Sia il numero da chiamare che quello per le urgenze. Ma non azzardarti a chiamare quello delle urgenze in orario d’ambulatorio o se non è urgenza perché il pediatra ti schiaccia come un caco maturo e poi…”


    Però fermo il mio blaterare.


    Perché continuo a sentire in sottofondo del gran chiasso proveniente dalla sala? E perché non sento invece Luca che fa il moribondo?


    “Luca adesso è a letto? Perché non brontola e mi viene a piagnucolare che è malato e si sente solo e abbandonato?” domando allarmata. “Alessandro, dimmi la verità: sta malissimo?”


    “No, non sta malissimo. Non si lagna perché sta guardando i cartoni sul divano. Dopo gli faccio fare un pochino di aerosol. Quello l’ho trovato.”


    “Ma con cosa gli fai l’aerosol?! Devi chiamare il pediatra prima.”


    “Ah, non sapevo… stavo per chiedere a te che cosa potevo metterci nell’aerosol, ecco.”


    “Hai coperto Luca con il plaid?”


    “Ma sì, è tranquillo e si soffia il naso ogni tanto.”


    Nella mia testa si sta disputando una lotta impari fra l’ansia fedele che, fusa con il senso di colpa, crea una specie di megamostro di melma e l’eroica logica che smuove poco e niente.


    “Senti, non è che potresti passarmi nuovamente il gatto?” domando quindi.


    “Anna, se su Luca ti fidi del gatto e non di me…” prova dire Alessandro.


    “Ma no, non è per questo. È solo che sento una gran caciara in sala e vorrei capire.”


    Alessandro sospira. Mi sembra di vederlo, mio marito, professionista affermato delle scienze e della pragmaticità che cerca il gatto Banzai per tenergli il cellulare vicino.


    “Eccolo, è sotto il piumone. Te lo passo,” dice infine.


    “Banzai, ragguagliami su cosa sta succedendo in sala perché sento una confusione peggiore di quella già insostenibile che c’è di solito,” gli dico.


    Il gattone mi sbadiglia nella cornetta, poi miagola: “Niente di grave. Ficus è passato in fase adolescenziale da punk a emo, quindi da rabbia e grinta è passato a una continua lamentazione piagnucolosa. Piantaccia è convinta di avere le caldane da menopausa. E Rughina è disperata perché Tarta ha deciso di andarsene dalla vaschetta dove vivono da sempre perché ha detto che si è innamorata del nuovo arrivato, lo guarda in continuazione e vuole andare a vivere con lui.”


    Mi prendo il tempo di elaborare.


    In quell’istante Cantoni entra in sala con l’aria afflitta, il telefono all’orecchio: “Ma come il ginocchio, Tonino?!”.


    E io esclamo: “Ma come Tarta a convivere? Innamorata? Nuovo arrivato?”.


    “Anna, il gatto se n’è andato” e a casa mia riprende il telefono Alessandro.


    “Il Pronto Soccorso? Una fasciatura?!” continua Cantoni passandosi ripetutamente la mano sulla fronte.


    “Alessandro, hai portato un nuovo animale a casa?!” chiedo, ma lui si mette a ridere e risponde: “Scherzi?! Figurati!”.


    Ovvio, non è tipo da alimentare la congrega balorda, a pensare a questo ci sono abbondantemente già io. E allora chi è questo nuovo arrivato che ha rubato il cuore di quella vecchia prugna secca di Tarta?


    “… adesso riposati a casa e se vengo a sapere che sei andato al lavoro, giuro che quando torno ti spacco anche l’altro ginocchio,” continua Cantoni, poi mette giù e si accascia sulla sedia di fronte alla mia.


    “Ale, dopo non è che mi manderesti una foto della sala in questo momento?” chiedo e mio marito, ormai arreso al fare cose che superficialmente sembrerebbero prive di significato, me lo promette.


    “Cantoni, hai sentito Tonino? Cosa gli è successo?” domando.


    “L’ho chiamato per chiedergli di verificare qualche cosetta, ma… Ti spiegherò. Comunque con l’alluce fasciato e in ciabatte è inciampato e ha sbattuto un ginocchio che ora è gonfio come un melone, quindi è andato al Pronto Soccorso e ora ce l’ha sotto ghiaccio,” e sbuffa. “E tu, a casa? Tutto bene?”


    “Mah. Luca ha il raffreddore, Alessandro ha creato un bivacco lavorativo in cucina…” rispondo e sento il plip plop di un messaggio.


    Ecco le foto della sala scattate da quel sant’uomo di mio marito. Ed eccola lì Tarta girata in direzione dell’ultimo arrivato, l’amore della sua vita, colui con il quale vuole iniziare una convivenza.


    “… e una delle tartarughe si è innamorata del macchinino per l’aerosol.”


    “… così ti ricordavi che Cecilia va a prendere Jamila all’uscita da scuola, quindi l’hai aspettata,” dico. Ecco perché Cantoni è arrivato così in fretta al rifugio ed era così sereno nel farmi andare via: di certo non aveva voglia di farsi qualche chilometro a piedi in salita. L’ho capito quando ho visto passare di corsa nell’ingresso una nuvoletta rosa con zaino in spalla e dietro lui e Cecilia. “Oggi pomeriggio cercherò di parlare alla bambina e le chiederò di tradurmi le scritte in arabo sui quaderni di Yasser.”


    “Mh…” risponde lui venendo a sedersi di fronte a me e porgendomi la mano aperta perché ci posi le chiavi dell’auto. “Vediamo. Cecilia mi ha detto che Mattia è figlio del farmacista del paese e Giacomo del proprietario del grosso caseificio più a valle di fronte al quale siamo passati. A quanto pare hanno soldi di famiglia e questo spiegherebbe il loro tenore di vita. Comunque i due si sono agitati parecchio dopo il nostro incontro. Li ho visti discutere animatamente, poi Mattia è partito sgasando sulla sua Mini edizione limitata, mentre Giacomo si è infilato nel negozio di ferramenta.”


    “Sarò prevenuta, ma non mi pare il tipo da bricolage e lavori manuali,” osservo perplessa.


    “Cecilia mi ha spiegato che il negozio è dello zio di Giacomo, quel Benno che Mattia ha salutato tanto calorosamente. Si tratta di un amico di Tullio, un tipo molto attivo con il discorso dei festival, da subito uno dei sostenitori del progetto del rifugio anche quando il resto del paese gli faceva la guerra. Yasser andava molto spesso in negozio sia per le commissioni necessarie al rifugio che per la falegnameria. È lì che ha conosciuto i due amici.”


    Cecilia e Fatima nel frattempo stanno servendo chi si è fermato per pranzo al rifugio, ma ogni volta che si apre la porta della cucina per farle passare, scorgo Laila che lavora ai fornelli e mi lancia sguardi furtivi. Jamila è appena arrivata, ma lei non è uscita per salutarla, né la bambina è passata da sua madre. A dodici anni è già una preadolescente e forse fra qualche anno funzionerà così anche fra Luca e me.


    Ma Otto si alza da sotto il tavolo e dà una zuccata tanto poderosa che fa tintinnare piatti e bicchieri e mi distoglie dal pozzo di pensieri su mille versioni di futuro che posano sul nulla.


    “Annare’, digli a Cantoni che ti ho aggiornato,” si premura di ricordarmi per sdrammatizzare la brutta figura della testata.


    “Otto mi ha raccontato che Mattia da ragazzo ha avuto qualche inciampo con la droga. Se sono lui e Giacomo a trafficare tra la città e la valle, e Yasser c’è rimasto invischiato, fra tutte le ipotesi che si possono aprire possiamo sperare per lui solo che se la sia data a gambe. Resta il mistero della scelta di portarsi via solo tre dei suoi lavori di intaglio,” dico a bassa voce, ma lui non risponde.


    Lo guardo e non c’è la luce predatoria di quando fiuta una pista e si lancia all’inseguimento di un obbiettivo.


    “C’è qualcosa che non ti convince, vero?”


    “Questi due possono anche aver provato a utilizzarlo per i loro scopi, fosse la droga o per interpretare meglio il loro ruolo di tolleranti. Ma Yasser non era un cretino e aveva le idee molto chiare su ciò che contava per lui.”


    “Di certo non si è fatto incantare dai soldi di Mattia e Giacomo. Yasser aveva il vecchio telefono di Cecilia e non usava nemmeno quello. Telefono che dobbiamo trovare il modo di sbloccare, tra l’altro.”


    “Per il telefono ho già contattato un amico. Appena torniamo in città glielo porto, lo sbloccherà e si è raccomandato di non fare tentativi con password sbagliate per evitare di fare casini. Due giorni e avremo l’accesso ai dati. Ad ogni modo, Yasser non aveva nessun interesse nell’andare in città o uscire alla sera con altri, questo ormai ci è chiaro.”


    “Non potevano essere semplicemente amici, allora?”


    “Yasser forse aveva voglia di fare due chiacchiere con dei coetanei ogni tanto. Ma Mattia e Giacomo no, sono certo che avessero un secondo fine. Ma il discorso della droga non mi convince. Lui non ci sarebbe cascato e, da come lo descrivono tutti, era molto leale nei confronti di Tullio e Cecilia.”


    Cantoni resta pensieroso e avvolto da un’aria cupa.


    “Sei sicuro che su quei due, per quanto poco simpatici, tu non stia facendo vincere i tuoi pregiudizi su di loro in questa tua certezza che volessero solo sfruttare Yasser?” gli domando.


    “Anna, ascoltami,” risponde secco. “Caio il falegname ha settantaquattro anni. Il barista mi ha detto che ha passato tre giorni a cercare Yasser ovunque, ininterrottamente, e lascia il negozio aperto anche quando non c’è, in modo che se torna, lui possa entrare. È vero, non lo pagava, forse per riuscire a fargli avere un contratto ci sarebbe voluto un po’. Gli angeli non esistono, ma l’affetto, quello vero, quello che sanno dare anche le persone storte e ammaccate, non sta nella facciata. E fidati che se vuoi bene davvero a un amico, se ti avvertono che è scomparso, tu non te ne stai comodo a farti gli affari tuoi in città: torni in paese e lo vai a cercare.”


    “Uh, ma che belle parole,” e dietro le spalle di Cantoni compare Tullio senza vecchio cane bianco, ma con l’espressione amara di sempre.“Bella spiegazione del concetto di amicizia e dell’essere buoni. D’altronde voi siete sempre bravi a capire chi fa il bene davvero e chi no, giusto?”


    I controcanti sprezzanti di Tullio cominciano davvero a sfiancarmi. Faccio fatica a non partire in quarta, a non dirgli quanto sia patetico questo suo darci addosso, ma so che devo rispettare la scelta di Cantoni che non gli risponde e gli dedica solo un’espressione di tristezza arresa.


    Poi Tullio si volta verso la porta d’ingresso e dice: “Thor, stai lì fuori, torno subito,” e si dirige verso la cucina. Il cane, da solo, appena lì fuori… si può fare? E certo che si può fare.


    “Otto, resta qua e non preoccuparti che non cado. Cantoni, se esce il tuo simpatico amico Tullio chiacchierate, picchiatevi, amatevi qui sul tavolo, l’importante è che tu me lo blocchi per una decina di minuti!” e senza aspettare che lui e Otto mi rispondano, mi dirigo verso l’ingresso.

  


  
    20.


    Famigliola nordica in rientro e io in uscita, sulla porta ci troviamo di fronte.


    È morning? È afternoon? Evening? Mica me lo ricordo cos’è in inglese. A scuola ho fatto spagnolo e mi ricordo solo espadrillas, figurati cosa so di inglese che non ho mai studiato.


    Opto per un “Good sgngftfg”, pentendomi subito di non essermi limitata a un cortese cenno del capo a loro che mi rispondono tutti, figli compresi, con un sorriso gentile.


    Ma alla mia brutta figura ci penso per poco, perché da fuori l’ondata di canto del bosco mi tira a sé come se fossi un legnetto secco trascinato dalla risacca.


    Voglio provare a sciogliermi in questo respiro vivente.


    Prendo fiato. Faccio un paio di passi all’esterno.


    La vista è la prima cosa che si offusca, l’istinto è quello di chiudere gli occhi. Poi il petto, il solito impatto da colpo forte e a mano aperta contro lo sterno.


    Anna, non resistere, devi solo accettare…


    Intravedo la macchia bianca del grande Thor che emerge nella terra scura dello spiazzo, ma di fianco a lui c’è una specie di sacco. Poi il sacco però si muove, è una persona, una ragazzina… Jamila! Dev’essere uscita mentre parlavo con Cantoni senza che me ne accorgessi.


    Mi muovo nella loro direzione mentre metto a fuoco e scorgo il cane che mi scruta con l’aria minacciosa, poi si alza sulle zampe perché evidentemente ha imparato da Tullio l’arte dell’immutabilità della sfiducia.


    “Thor, non voglio far niente di male a nessuno dei tuoi cari,” dico, ma lui non rilassa un solo muscolo ed è chiaro a entrambi che lui sarà pure vecchio e zoppo, ma quella che è completamente inerme sono io.


    Ma qualcosa mi afferra una mano. Jamila, una candelina lunga e sottile che si muove nello spazio fuggendo al mio controllo. E il suo sorriso è come uno squarcio di luce in questa oscurità che la mia testa non sa navigare, mentre la strategia del lasciarmi andare sciogliendomi nel frastuono non sta funzionando affatto.


    I suoi occhi sono di un nero vellutato come quelli di Laila, ma nel suo caso non c’è nulla di buio o spaventato. Mi volto indietro, perché tanto lo so che Cantoni e Otto mi stanno tenendo controllata dalla finestra, pronti allo scatto per venire a recuperare la mia carcassa in qualsiasi istante.


    E ho capito, Cantoni, ora ho capito.


    Jamila, non ti chiederò di tradurmi l’arabo, né di leggermi alcunché…


    “Vieni! Vieni a una cosa bella,” dice e comincia a tirarmi verso il folto del bosco che dà sullo spiazzo anteriore del rifugio. Io mi irrigidisco, ma lei mi porta con sé con una delicatezza bambina che non ammette repliche.


    “Dove mi porti?” le chiedo mentre Thor rimane fermo dov’è. Alle spalle il suo sguardo mi inchioda, di fronte l’oceano di vita in pieno rigoglio mi fa esplodere sempre di più la testa. Sono completamente in balia della situazione.


    Jamila però non si cura del mio animo sperduto e non si ferma finché, ancora sullo spiazzo, arriviamo a una montagnola di sassi più grandi degli altri posati gli uni sopra gli altri. Si siede per terra e di nuovo mi tira a sé e mi inginocchio al suo fianco. Il suo viso, il suo sorriso, i libri di scuola intonsi e i tanti album da colorare… le faccio una carezza sui ricci morbidi, lei si abbandona alla mia mano come un gattino che si struscia, poi mi fa segno di tacere con il dito e scosta alcuni sassi scoprendo un piccolo mucchio di insetti morti, biglietti di autobus usati, fili di perline male in arnese, alcuni bottoncini a borchia metallica, un coccio di tazza a fiori, un orecchino a goccia di vetro blu spezzato e con il gancio rotto e una bambolina con un braccio staccato.


    “Yassi non c’è ancora, no,” dice guardando sconsolata gli oggetti. “Ma torna Yassi, sì.” Poi mi si accoccola addosso. Le accarezzo ancora la testa mentre lei comincia a cantare a bocca chiusa qualcosa che non riconosco, ma che a suo modo ha un’armonia simile a quella del bosco che mi avvolge, qualcosa che mi vibra dentro nella stessa maniera.


    “Thor, Yassi no ancora, ma presto sì,” dice Jamila cominciando a dondolarsi fra le mie braccia e a succhiarsi l’attaccatura del pollice. Thor ha percorso lento e con la testa ciondolante lo spazio che ci separava: non cerca più di intimidirmi e si siede imponente di fianco a noi.


    “Jamila, giocavi con questi insetti e oggetti con Yasser?” chiedo e la bambina, sempre restandomi sulle gambe, si allunga a pancia in su, spalanca le braccia magre e sorride al cielo.


    “Yassi magico, lui aggiusta,” poi si tira su sempre attenta a restarmi in braccio, e comincia a giocare con dei sassolini e a cantare a bocca chiusa di nuovo la sua melodia.


    “Un giorno Jamila ha trovato una lucertola morta, ha iniziato a piangere e non si calmava più,” comincia a spiegarmi Thor con voce bassa, profonda. “Allora Yasser ha catturato un’altra lucertola, l’ha messa in una piccola scatola infilata fra questo mucchio di sassi, poi è venuto qui con lei e le ha fatto credere che la lucertola si fosse solo addormentata.”


    Il grosso cane sospira, mentre Jamila si risolleva dalle mie gambe e ricompone con cura il suo nido di cose da salvare, chiacchiera con una cimice morta ed essiccata, fa una carezza alla bambola rotta, mette in fila quel che resta delle coccinelle, ormai poco più che esoscheletri vuoti.


    “Da allora Jamila mette qui le cose rotte, gli animali morti che trova e Yasser glieli fa trovare aggiustati o li sostituisce con animaletti vivi,” continua il cane.


    Resto a guardare la bambina che corre a recuperare un oggetto che deve aver visto poco lontano, torna ed è un’ala di farfalla che ripone insieme al resto. Poi parte di nuovo di corsa, insegue qualcosa che non vedo mentre me ne sto inginocchiata per terra, non sicura di riuscire ad alzarmi da dove sono.


    “Credevo che tu non volessi parlare con me,” sussurro al cane che è rimasto vicino a me, ma lui non mi risponde, mentre il peso sul petto si fa imponente.


    “Dov’è finito Yasser secondo te?” gli chiedo, ma Jamila si volta di scatto verso di me, deve aver sentito e torna da me.


    “Yassi con le fate!” mi risponde tutta allegra. “Ma Yassi torna perché… perché torna, sì.”


    Poi prende una foglia secca e va a unire anche lei ai suoi cimeli in attesa di sistemazione e di magia.


    Thor sbuffa appena e cambia posizione con un movimento affaticato e dolente. Quanto quelle anche gli facciano male davvero non lo so, ma il fatto che stia in piedi e addirittura segua Tullio e ora Jamila è una scelta di volontà e amore che ha del miracoloso.


    “Yassi con le fate!” ripete Jamila e si lancia in una corsa disarticolata e con le braccia abbandonate al vento verso il rifugio dove sulla porta Fatima la chiama per il pranzo.


    Thor si alza pian piano.


    “La vita non ha pietà con i viventi gentili e con i cuccioli fragili, umana,” dice avviandosi anche lui faticosamente in quella direzione.


    “Però ci sono i Thor che cercano di proteggerli, per fortuna,” ma il cane scuote la testa, vecchio, stanco e ferito guerriero fedele al suo compito fino all’ultimo respiro.


    “Umana, se Yasser non c’è più, vuol dire che non l’ho difeso abbastanza.”


    Provo ad alzarmi per seguirlo e tornare al rifugio al suo fianco, ma crollo nuovamente a terra e lui continua ad allontanarsi a passo lento e testa bassa.


    “L’altra notte ti ho visto uscire dal bosco, mi è sembrato che ci fosse qualcuno nella vegetazione con te,” provo a dirgli.


    Thor continua a camminare, ma borbotta fra sé e sé qualcosa che non sento più.


    Lì, sola, seduta per terra mi sentirei ridicola se solo non fossi così schiacciata dal malessere. Poi mi volto verso il fitto del bosco: resistere no, galleggiare nemmeno. E se nel bosco ci entrassi? Forse una dose urto potrebbe…


    “Lo so che cosa stai pensando disgraziata, ma ora vieni dentro.”


    Cantoni è arrivato con Otto mentre guardavo in direzione del bosco e devo essermi persa per un tempo che non so quantificare.


    “Cantoni, lo sai che nei boschi ci sono le fate?” dico, e lui mi solleva in piedi tenendomi per gli avambracci.


    “Nei boschi ci sono le fate,” risponde. “Invece nelle caserme ci sono i Carabinieri che vogliono parlare con noi di Yasser.”

  


  
    21.


    “Portami, ti prego portami!”


    “Ma come faccio a portarti con me?!”


    “Andate in giro con cani, gatti, furetti, suini e ti formalizzi per una piantina grassa?!” controbatte la nocciolina di sedum mentre io mi cambio i pantaloni sporchi.


    “Non è normale per noi umani andare in giro con una pianta grassa da passeggio,” tento di spiegarle.


    “Questo è preconcetto, accettazione supina delle mode e pregiudizio! E tu spezza i preconcetti, rifiuta le mode, scardina i pregiudizi e portami, portami! Portami con te!”


    Porca miseria, sul canale preconcetti e pregiudizi sono sensibile e la piantina grassa deve averlo capito in fretta. Se avesse gli occhi direi che mi guarda speranzosa, gli occhi però non li ha, ma mi fa capire comunque che questo suo ruolo di stagista in agenzia lo ha preso molto sul serio.


    “Come faccio a imparare se non mi accompagni sul campo?” continua tenace. “Come faccio a capire se non vivo l’azione? Non può esistere solo teoria e teoria.”


    “Cara, la teoria non l’abbiamo nemmeno iniziata. Sei in stage da noi solo da qualche ora. Pensa che non ti abbiamo nemmeno ancora messa a fare le fotocopie.”


    “Ecco, lo vedi? Siamo decisamente indietro sulla tabella di marcia! Fidati di me, sono pronta a buttarmi nella mischia.”


    E continua a raccontarmi di quanto si sente carica, decisa, determinata, che un giorno vuole aprire qualcosa tipo una Fbi privata, ma io non le dico nulla, tanto non servirebbe. Prendo il cellulare e telefono.


    “Come state, miei uomini?” chiedo appena Alessandro mi risponde.


    “Benino,” risponde tossicchiando e io mi sento immediatamente come un elastico che si tira all’estremo e immediatamente si spampana.


    “Non dirmi che ti sei ammalato anche tu,” piagnucolo, ma ho già capito l’andazzo della situazione.


    “Mah, forse un po’ di febbre… qualche linea credo,” sussurra lui con voce roca e di nuovo tossisce.


    “E Luca? Lui come sta? Ma tu quante linee di febbre hai di preciso? E lui? Hai preso qualcosa? E lui? Hai sentito il dottore? E il pediatra?”


    “Luca sta bene, sta giocando.”


    “Ha mangiato? Dimmi della febbre!”


    “Luca ha mangiato, io avrò trentasette e mezzo, non di più, credo. La febbre non l’ho provata,” ma sento la voce debole, affaticata.


    “Come non te la sei provata?!” esclamo, anche se nel caso di mio marito la febbre non si prova, è uno stato mentale, una condizione dell’anima.


    “Alessandro,” dichiaro solenne, “torno a casa!”


    “Non c’è bisogno, sono qui a letto, Luca fa i suoi giochi…”


    A letto. Steso, affaticato, febbricitante, in più con un bambino piccolo malaticcio anche lui, una casa da gestire, senza contare una tartaruga innamorata di un macchinino per l’aerosol. No, no, vado a casa. E Alessandro fa uno starnuto.


    “Marito, io torno. Nel frattempo chiamo Caterina e le chiedo di venire a darti una mano.”


    “Non c’è bisogno, davvero,” dice lui con voce fiacca.


    Come posso tornare a casa senza dare troppo da fare a Cantoni e lasciarlo a cercare Yasser? Dov’è la stazione più vicina? Nei pochi secondi di silenzio, Alessandro fa un suono gutturale a metà fra un colpo di tosse e un rantolo, Luca passa facendo uno sciuuum con un supereroe, poi parte con un pianto fintissimo corredato di “Mimi, quando torni”. E in lontananza un sottofondo di chiasso dalla sala. Devo capire, così durante il ritorno in treno metto a punto una strategia. Tanto il viaggio sarà fatto di diciassette cambi e nove-dieci ore complessive se tutto va bene e non mi capita di perdere nemmeno una coincidenza.


    “Alessandro, Banzai è lì? Me lo passeresti per favore?” chiedo perché so che, quando uno di noi si mette a letto, il gatto arriva subito per posizionarsi in modo da renderlo il più scomodo possibile.


    E Alessandro con un mugolio affaticato posa il telefono in vivavoce di fronte a Banzai.


    “Banzai, ho bisogno del tuo pragmatismo bastardo. Andiamo per gradi. Prima di tutto, il cucciolo sta bene? Noti qualcosa di strano in lui?” Se Alessandro è ko magari non si accorge di segnali da prendere in seria considerazione.


    “Umana, il cosino qui si muove in maniera inconsulta e dice cose senza senso,” risponde il gatto “Direi quindi che è come al solito e sta benissimo.”


    “Cosa mi dici del maschio adulto?”


    “Vivo, anche se vivo è un termine eccessivo quasi sempre nel suo caso…”


    “Banzai!”


    “E comunque non ha trovato il termometro. A sboccio se ha trentasette è già tanto, se ne avesse di più sarebbe almeno una comoda stufetta per me, invece niente, nemmeno quell’utilità. Comunque calmati, non preoccuparti, niente ansia, ok?”


    “Sì, ma se figlio e marito stanno male e hanno bisogno del mio aiuto io…”


    “Umana, il cucciolo sta bene e questo è un fatto. L’adulto è in risparmio energetico preventivo, ma ora ti illuminerò con una saggia affermazione che viene dal mio infallibile istinto animale ossia: all’occorrenza vedrai che si arrangia.”


    “Ma lui…”


    “Ma lui ha un raffreddore, umana,” mi ferma subito Banzai. “E io ti ho visto gestire casa, figlio e lavoro in condizioni fisiche nelle quali sospettavo tu fossi già andata tra i più e ti muovessi per riflessi automatici come una gallina che corre nonostante la testa tagliata.”


    Che brutta immagine. Però darsi una mossa con un raffreddore è cosa fattibile.


    “Grazie Banzai.”


    “Grazie un corno, umana. Tu adesso chiedi come sta al gatto tuo, da brava,” risponde lui.


    “Come sta il gattone mio bello?”


    “Non t’allargare. Il gatto sta che non ne può più del baccano che fanno qua giù, quindi tu adesso parlamenti con la confraternita dei deficienti in sala o scavo tutta la terra dei vegetali e butto le tartarughe una per volta giù dal water. Sono stato chiaro?”


    Urca, non ho mai sentito Banzai tanto sfiancato. Dev’essere allo stremo, circondato da piaghe come si trova al momento e senza me ad ammortizzare i colpi.


    “Alessandro, ora riesci a portare il cellulare in sala per favore?” pigolo imbarazzata, ma devo aiutare Banzai che con me è stato così gentile da darmi della gallina decapitata.


    Mio marito rantola un sì, poi fra un “Mimi, tanti baci, mi manchi” e l’altro, sento in sottofondo i suoi passi che scendono le scale finché posa il cellulare di fianco alla combriccola guscio-fogliuta.


    E a quel punto, sentendo il continuo borbottare e lamentarsi, diviene automatico dare ragione a Banzai. Tarta insiste che con la macchinetta dell’aerosol vuole mettere su una vaschetta a due piani e con giardino, Rughina si dispera lamentando uno sfogo da stress sul collo e piange perché già si immagina da sola e preda di truffe e rapine in vaschetta, Erbaccia la consola dicendo che comunque deve pensare che essendo molto vecchia la sua sarà una sofferenza di breve durata. Invece Ficus, come tutti gli adolescenti riottosi che si rispettino, non segue i discorsi altrui e strepita perché vuole che al mio ritorno gli pianti dei funghi allucinogeni nel vaso.


    “Silenzio! Adesso vi calmate tutti quanti!” tuono in vivavoce già esasperata dopo trenta secondi “Manco tre giorni, accidenti a voi, solo tre giorni! Quando torno vediamo di chiarire ogni controversia, ma adesso mettetevi tranquilli, ok?”


    Un istante di silenzio nel quale spero di aver fatto presa con autorevolezza.


    Poi la vocetta roca di Tarta fa: “E sennò cosa ci fai?” e riparte il marasma di prima.


    “Cosa vi faccio?!” esclamo davvero arrabbiata. “Vi faccio che invito mia sorella Lavinia e le sue amiche e le faccio restare tutto il pomeriggio a parlare di abiti da sposa, di extension e ricostruzione delle unghie!”


    Si fa il silenzio.


    “Datevi una calmata. Arrivo presto, ok?”


    La minaccia è stata efficace, non sento più borbottii e cafonerie.


    E Banzai si riavvicina al telefono. “Molto bene, grazie umana, però ti prego anch’io di non farlo.”


    “Valuterò, Banzai. Valuterò!” rispondo ancora piccata.


    Poi però Luca arraffa il cellulare, ci urla dentro un “Mimi, quando torni?”, dopo di che lo porta da Alessandro che tossisce, starnutisce, rantola e tossisce ancora appena un po’, infine mi saluta con voce flebile e mette giù.


    Io mi siedo sul letto e Otto, che se n’è stato buono buono tutto il tempo, viene subito a coccolarmi.


    “Visti gli eventi di questi giorni e la gestione di tutta la combriccola al mio ritorno, altro che pappa reale, ricostituenti e magnesio. Mi ci vorrà un trapianto di vita,” gli dico avvilita.


    “Dai Annare’,” mi consola lui.


    “Portami sul campo, ti prego portami! Portami!” nel frattempo fa il suo affondo la pianta grassa.


    “Anna, cosa ci fai con un vaso che sporge dalla borsa?!”


    Ecco, contavo lo notasse solo una volta in macchina, invece l’ha visto già mentre arrivavo all’ingresso.


    “Cantoni, ti presento la nostra stagista,” rispondo con il mio migliore sorriso.


    Lui si stropiccia la faccia, poi mi spara in faccia due occhi furenti.


    “Quante scene. Prendi esempio da Otto, guarda com’è contento di avere un nuovo elemento in squadra,” dico, mentre il cagnone scende le scale al mio fianco spazzando l’aria con la coda. “E poi avremo presto anche una sede più grande, quindi…”


    “Quindi t’ho già detto che non significa che tu me la possa riempire di animali e vegetali! Me la rendi uno zoo, un parco nazionale di creature disagiate, un…”


    Ma la sfuriata di Cantoni viene fermata dalla risata di Jamila che compare dal pianerottolo del primo piano e corre giù dalle scale. Poi si blocca, lancia a lui uno sguardo spaventato e rancoroso simile a quello di sua madre e viene ad abbracciarmi forte, continuando a tenerlo sotto controllo.


    Poi dice: “Guarda, ecco le fate!” e tira la mia maglia finché non mi siedo sul gradino e mi infila fra le mani un libro pieno di disegni di fatine dai capelli biondi e le ali rosa e azzurre. Fatto questo, si appoggia con la testa al mio petto, lunga lunga e sottile com’è, e comincia a succhiarsi di nuovo l’attaccatura del pollice mentre riprende il suo canto a bocca chiusa.


    “Sono fate bellissime,” dico e comincio a cullarla appena.


    “Jamila, lascia stare la signora,” sbotta però Fatima affacciandosi dalla sala. “E vieni che mi aiuti a sistemare i fagioli.”


    “Non mi dà fastidio,” provo a dire, ma Jamila si alza tutta sorridente, mi strappa il libro dalle dita e, attenta a passare ben lontana da Cantoni, corre verso la cucina dietro a Fatima.


    Usciamo e ci dirigiamo all’auto di nuovo parcheggiata il più vicino possibile… Io faccio finta di non soffrire l’impatto con l’esterno e Cantoni fa finta di credere che sia così. Ma poco prima di salire in macchina una voce grida forte: “Bimba! Guarda fagioli!”.


    Ed è Jamila alla finestra che ride e con le mani piene di fagioli secchi che poi lascia cadere come una pioggia ticchettante in una grossa ciotola rossa.


    Il paese è quello che avevamo attraversato arrivando qui, appena prima dell’inizio dei tornanti più imponenti. L’appuntato Piero La Torre ha deciso di incontrarci in un bar incastrato in una stradina laterale, un posto avvilente con l’espositore di sacchetti di patatine fritte che sulla placchetta di metallo riporta ancora i prezzi in lire. Dentro ci sono solo gli anziani del paese che ci vanno a bere il bicchiere di vino bianco in più che gli viene negato in casa, con la scusa di giocare con mazzi di carte consumate da mille mani, molte delle quali nemmeno esistono più. Senza dubbio una scelta ottima per chi vuole incontrarsi senza farsi vedere in giro.


    “Speriamo che questo La Torre ci dica qualcosa di utile,” sospiro sistemando il bicchiere-vaso sul tavolino. “E Cantoni, non guardarmi male. Così la pianta sembra parte dell’ambiente elegante e raffinato di questo bar. E poi porta pazienza che ho paura di urtare la borsa e rovesciare la terra.”


    “Fico qui! Bello! Astuta strategia: faccio l’arredo, la mia prima missione sotto copertura!” esclama contenta la pianta grassa.


    Cantoni non mi risponde neanche, Otto invece si mette in posizione di vedetta, con lo sguardo fisso verso l’entrata.


    “Dobbiamo sperare davvero in questo contatto,” sospiro di nuovo. “Sbaglio o siamo completamente fermi?”


    “Anna, uno dei tuoi innumerevoli difetti è quello di avere fretta. Prima di tutto siamo arrivati ieri. E poi dovresti aver capito che il lavoro d’indagine richiede pazienza e una raccolta di elementi che…”


    “La so! La so!” inizia a urlare la pianta grassa. “Elementi che nel loro insieme se ben ricomposti ricostruiscono il quadro complessivo!”


    “Elementi che nel loro insieme se ben ricomposti ricostruiscono il quadro complessivo,” ripeto.


    “Copiona!” protesta la piantina.


    “Uè, mi sa che sta ad arrivare l’uomo nostro,” ci ferma Otto.


    E al tavolo si presenta un uomo giovane, in abiti civili, dalle sopracciglia scure su occhi inquieti. Lancia uno sguardo dubbioso verso di me, poi come capisce che Cantoni è tranquillo, ci saluta con un cenno rapido della testa e si siede.


    “Non so, forse vi faccio solo perdere del tempo, ma visto che mi ha consigliato di chiamarla…” dice guardandosi intorno con evidente disagio, mentre la pianta stagista comincia a sbraitare: “Incalzatelo di domande! Fate il poliziotto buono e quello cattivo! Forza!”.


    “Grazie per averci chiamati, qualsiasi elemento può esserci utile,” dice Cantoni.


    “Ecco, dopo l’incontro in caserma ci tenevo a chiarire che… che non è che il maresciallo Tani non abbia voluto prendere sul serio la denuncia di scomparsa presentata. È che il Salman Yasser è individuo di maggiore età e con profilo che solitamente predispone ad atti quali spostamenti inattesi e non comunicati,” prosegue il carabiniere con un linguaggio formale che è uno scudo terribilmente fragile e pieno di crepe perché il nervosismo traspare da ogni suo piccolo gesto.


    “… però?” domanda Cantoni.


    “Però diciamo che…” e l’uomo getta uno sguardo alla porta del bar “… diciamo che io avevo conosciuto il Salman due giorni prima della sua probabile partenza verso località remota, in quanto accompagnato in caserma.”


    Cantoni fissa il carabiniere che invece abbassa lo sguardo. Il maresciallo non aveva fatto cenno di questo nel loro incontro.


    “Perché era stato in caserma?” domando.


    “Lo avevamo accompagnato noi in quanto ritenuto persona informata su tutta una serie di fatti…” e di nuovo controlla verso la porta. “Da segnalazione pervenuta dal comando centrale ci è stato chiesto di accertare la presenza di sospetti perché nel paese di Ferlico sembra ci sia un centro di passaggio di droga. Quindi ci siamo attivati per capire chi potesse esserci coinvolto.”


    “E Yasser?” chiedo. “Per quale motivo avete portato proprio lui in caserma?”


    L’uomo tace, poi lancia uno sguardo a Cantoni che ha già capito tutto e scuote la testa non so se più avvilito o incazzato.


    “Il Salman… Ecco, il maresciallo ha detto che, se era droga, di sicuro c’era di mezzo il marocchino che lavorava dal falegname… che poi in realtà si riferiva al Salman Yasser che non è marocchino, ma proviene dalla Siria,” prova a spiegare l’appuntato. “Lo siamo andati a prelevare per interrogarlo quando stava tornando a piedi al rifugio. Lo abbiamo portato in caserma, gli abbiamo fatto qualche domanda e lui ha detto che di tutta questa storia non ne sapeva nulla. Poi lo abbiamo lasciato andare, ma il maresciallo gli ha fatto capire che lo avremmo marcato stretto.”


    “Le basi per interrogare proprio lui?” domanda Cantoni, ma l’uomo abbassa nuovamente gli occhi. “Le abbiamo già capite, lasciamo stare… Comunque se stava andando a piedi al rifugio, ecco perché nessuno in paese ci ha raccontato di questa vostra splendida trovata. Nessuno ne è stato testimone.”


    E il giovane carabiniere annuisce.


    “Per la sua scomparsa non vi siete dati da fare perché avete pensato si fosse spaventato per la minaccia del maresciallo e se la fosse data a gambe,” continua Cantoni. “Però vi siete anche guardati bene dal dire che lo avevate portato in caserma senza nessun tipo di sospetto o prova che non fosse il preconcetto del maresciallo, non si sa mai rischiaste di finire nei guai.”


    L’appuntato di nuovo fa un cenno di assenso con la testa, non guarda nemmeno più verso la porta ormai.


    “Nei giorni successivi cos’è successo?” continua Cantoni.


    “Abbiamo fatto qualche giro davanti alle scuole, nei paesi della zona, nelle piazze negli orari nei quali si trovano i ragazzi. Per farci vedere, ecco. Il Salman non lo abbiamo incontrato più, ma tanto non lo vedevamo mai neanche prima, non era uno che se ne andava a spasso.”


    Restiamo un attimo in silenzio, poi La Torre dice: “Ecco… io devo andare, adesso. Spero di esservi stato di aiuto”.


    Si alza, ci alziamo anche noi e io istintivamente prendo il bicchiere-vaso con la pianta grassa dentro e me la infilo in borsa, mentre lei comincia a strepitare. “Hey, ma sei pazza? Così mi fai saltare la copertura!”


    L’appuntato mi guarda smarrito e fa: “Signora mi scusi, ma si sta fregando la pianta del tavolino del bar?”.


    Cerco di non voltarmi verso Cantoni, perché tanto so già che faccia sta facendo, e pigolo un idiotissimo: “No, veramente la pianta è mia…”.


    Cantoni devia l’attenzione dicendo: “Gliel’hanno regalata stamattina e, appuntato, grazie ancora. Il suo aiuto ci è stato fondamentale”, poi mi ferma con una mano per permettere all’uomo di non uscire dal bar in nostra compagnia.


    Ma lui prima di arrivare alla porta si ferma e dice: “Spero riusciate a trovare il Salman”, poi esce e scompare senza voltarsi mai verso di noi.


    Poco dopo usciamo anche noi e nella stretta via sulla quale si apre il bar si infila un refolo d’aria ancora tagliente, un residuo dell’inverno ormai passato e con esso l’eco del bosco.


    Così lieve, così lontana, non mi schiaccia con il suo peso, eppure lo stesso mi fa male…


    “Andiamo?” dice Cantoni che mi ha vista ferma.


    “Andiamo, sì,” dico. “Credi che Yasser potesse davvero avere a che fare con il traffico di droga?”


    “Per quelli che sono gli indizi in mano agli inquirenti, né più né meno di qualsiasi essere umano presente a Ferlico e dintorni. L’unica certezza è l’abuso nei suoi confronti da parte di un ignorante in posizione di potere.”


    “Cantoni…”


    “Mh.”


    “Non hai detto all’appuntato La Torre delle tua scoperta del punto di scambio nei boschi…”


    Ma lui va in silenzio verso l’auto e io e Otto lo seguiamo.
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    “Allora a quando la mia prossima missione? Avete visto quando La Torre ha guardato verso di me e ho disinnescato subito i suoi dubbi? Ho temuto che mi scoprisse, invece sono rimasta perfettamente immedesimata nel mio ruolo di pianticella da tavolino. Innegabile, una missione portata a termine con grande successo. Che incredibile sangue freddo!”


    “Piantina, complimenti, ma a ben vedere tu, il sangue, non ce l’hai,” provo a dirle.


    “Cosa c’entra, si fa per capirci. E guarda che se il La Torre si fosse chiesto cosa ci faceva una piccola sedum di gran classe in un bar che era una latrina, si sarebbe insospettito e poi non vi avrebbe detto nulla.”


    In auto la pianta grassa è ciarliera.


    Noi per nulla, nemmeno Otto ha voglia di chiacchierare.


    Il racconto della visita di Yasser in caserma ci ha lasciato l’amaro in bocca.


    Che davvero si sia spaventato e abbia deciso di fuggire? Sicuramente non ha raccontato della sua visita in caserma, sennò Cecilia e Tullio ce ne avrebbero parlato.


    “Voglio prendere un patentino come sub!” pigola la pianta grassa persa ormai nelle sue avventure future. “Anche uno del camion. E poi hai detto che nella vostra agenzia non girate armati. Suppongo tu parlassi di armi da fuoco. Se mi porto una balestra non è un problema, vero?”


    Non le rispondo nemmeno, e come se non bastassero le difficoltà di questa giornata, il mio cellulare comincia a trillare a volume altissimo perché inavvertitamente devo aver sparato la suoneria al massimo. E a chiamarmi è Lavinia.


    Mio padre sta male? No, mi chiamerebbero Caterina o Alessandro. Guardo appena verso Cantoni. Parlare con mia sorella mentre sono in auto con lui mi mette ancora un po’ a disagio… so che razionalmente non dovrei, che devo superare questa cosa e un giorno lo farò, ma il giorno non è questo.


    Decido che la richiamerò quando sono in camera, però non butto giù perché è un gesto che proprio non so mettere in atto, così lascio squillare nell’abitacolo finché parte la segreteria mentre Otto e Cantoni sbuffano.


    “Annare’, e che è?” domanda Otto, ma non faccio in tempo a togliere la suoneria che Lavinia, con la tigna che la contraddistingue quando ha un obiettivo, ci riprova.


    “Rispondi a quel telefono o butta giù,” ringhia Cantoni mentre lo squillo rimbalza nell’abitacolo.


    “Ciao Lavi…” rispondo con un fil di voce, come se potessi nascondere la cosa a Cantoni che ho a trenta centimetri.


    “Anna, dove sei? Quando torni? Sono in un mare di guai.”


    “Sono in trasferta, te l’ho detto. Ma come sei in un mare di guai?”


    Cantoni mi lancia un’occhiata furtiva, poi continua a guidare.


    “Io, ecco, io…” e scoppia in lacrime al telefono. E non è uno dei suoi piantini tattici, è proprio scossa dai singhiozzi.


    Mi si chiude lo stomaco. Se non altro siamo arrivati al rifugio, Cantoni mi fa segno che scende per lasciarmi la mia privacy e si allontana con Otto.


    “Lavinia, adesso calmati e spiegami tutto!”


    Scendo dall’auto, cammino nel piazzale con una fatica che ormai conosco, arrivo in sala, poso il vaso con la nostra stagista in centro al tavolo e mi accascio sul panchetto.


    “Allora?” mi domanda Cantoni.


    “Allora il mare di guai nei quali si trova Lavinia consiste nel fatto che non trova le scarpe adatte al vestito da sposa per un matrimonio per il quale non è stata fissata nemmeno una data.”


    Cantoni e Otto si scambiano uno sguardo furtivo, ma li becco.


    “È surreale, lo so, ma se vi azzardate a ridere vi prendo a sberloni tutti e due,” dico, poi mi abbatto con la fronte sul tavolo.


    “Alle volte non so gestire la predisposizione di Lavinia a fare tragedie di piccolezze,” sussurro affranta.


    “Annare’, a volte io faccio finta di non stare bene per attirare l’attenzione vostra e farmi fa’ più coccole,” mugola Otto. “Casomai sta a usare la stessa strategia pure la sorella tua.”


    Il cagnone ha posato il muso sul tavolo vicino a me, poi come Fatima lo fulmina con lo sguardo si mette di nuovo giù, ma ciò che ha detto mi resta addosso e Cantoni scorge la mia espressione pensierosa, ma non dice nulla.


    Forse davvero Lavinia ha solo voluto attirare la mia attenzione e sta soffrendo la mia trasferta più del dovuto e lo dimostra alla sua maniera. E anche se è un atteggiamento infantile dovrei metterlo nella giusta luce, così come accettare il fatto che ognuno alla fine vive i suoi dolori, i suoi problemi, e se un’oggettività non è possibile per qualcuno, la mia rabbia a riguardo di sicuro non serve granché.


    “Stai facendo una scenata per una sciocchezza,” le ho detto al telefono. Avevo ragione, ma l’ho mortificata.


    La porta della cucina si apre e fiorisce in me la speranza che l’effluvio paradisiaco che fuoriesce e inonda la sala si concretizzi in qualcosa di reale posato su un piatto perché ho davvero bisogno di qualcosa di dolce, e così è. Infatti, mentre dalla porta che si richiude scorgo Laila che mi lancia il solito sguardo da bestia braccata, Fatima arriva da noi armata di due fette di torta pere e cioccolato.


    Ha le maniche tirate su fino ai gomiti, e reti fitte di scottature e cicatrici sfrangiate percorrono entrambi i suoi avambracci finendo per nascondersi fra gli abiti. Di riflesso abbasso gli occhi e so che lei mi ha notato. E mi vergogno, perché non ho distolto lo sguardo per rispetto o riserbo, ma solo per difendermi.


    E le scarpe di Lavinia, e le ustioni di Fatima… Buon Dio, la fatica nel capire e convivere con il dolore degli altri…


    “Tieni che sei magra,” mi intima lei indicando la torta, a Cantoni dedica solo un cenno del capo e poi torna in cucina.


    “Comunque Cantoni, lo so che stai pensando che te la sei davvero vista brutta con mia sorella. Sappi che ti do ragione.” Mi aggrappo alla mia solita ironia cazzona.


    Lui fa finta di non cogliere la mia frase, mentre Cecilia viene a sedersi con noi tenendo un foglietto fra le mani.


    “Anche se Yasser non lo usava tanto, ho pensato che nel suo telefono ci possono essere comunque informazioni importanti. Così ho pensato di segnare la sua data di nascita, il suo cibo preferito, il nome di sua madre… non si sa mai che fra questi ci sia la password. Sono pochi spunti, lo so, ma davvero non ho altre idee.”


    Cantoni le sorride.


    “Grazie,” dice “il problema è che questo tipo di telefono va in blocco se tentiamo troppe volte…”


    “Un momento, aspettate un attimo,” esclamo. “Quanti tentativi abbiamo? Immagino tre o cinque.”


    Cantoni annuisce, sospettoso.


    “Ti prego, proviamo con uno, solo uno!” dico, ma lui scuote la testa.


    “Un tentativo e se va bene recuperiamo un sacco di tempo!” insisto. “Se va male, tu mi sgridi tantissimo, io mi sento in colpa come al solito e aspettiamo il tuo specialista in città.”


    “Mh…”


    “Giovanni, tentiamo,” dice Cecilia.


    Siamo due contro uno. Cantoni ci guarda, scuote la testa rassegnato, toglie il cellulare di Yasser dalla tasca e lo posa sul tavolo.


    “Anna, sei sicura?” chiede.


    “No.”


    Lui si gratta la testa.


    “Un tentativo solo,” dice poi.


    “Allora, sto pensando ai suoi quaderni, a ciò che leggeva e amava di più e in particolare c’è una frase ripetuta in ognuno di essi e…”


    “Falla breve,” mi ferma Cantoni.


    “Tolstoj” esclamo.


    Cecilia e Cantoni mi guardano dubbiosi.


    “Mi dite di farla breve e la faccio breve, ma tanto non vi va bene! Per fortuna il telefono è uno di quelli molto vecchi che aveva password solo alfabetiche. Allora, Yasser amava leggere, io amo leggere così tanto che ho ovunque come password Pennac… ecco, adesso che l’ho detta la devo cambiare… comunque lui aveva una venerazione per questo autore e mi sono detta che…” ma inutile che vada avanti, Cantoni sta digitando.


    E il cellulare si illumina. Siamo dentro!


    “Che intuito!” esclamo felice.


    “Che culo,” mi corregge Cantoni.


    Sì, in effetti sì. Il problema è che scopriamo in fretta che è stata una botta di fortuna sprecata.


    Nel telefono infatti ci sono pochissimi messaggi e solo a Mattia e Giacomo, a Cecilia. Il minimo indispensabile per mettersi d’accordo per trovarsi, nessuna informazione ulteriore.


    Telefonate sempre da o verso le stesse persone, con l’aggiunta di Caio e del ferramenta.


    “A volte andava lui a prendere ciò che ci serviva da Benno,” dice Cecilia.


    “Il giorno prima di scomparire ha ricevuto due chiamate da te, Ceci. Ha chiamato Giacomo, poi ha richiamato te,” dice Cantoni.


    “Sì, mi ricordo, lo avevo cercato per chiedergli di prendermi delle cose in paese e poi lui mi ha richiamato per avvisarmi che non aveva trovato tutto,” risponde Cecilia.


    Niente foto, niente filmati.


    Esattamente come diceva Cecilia: il cellulare per Yasser era superfluo e quasi inutilizzato.


    Cantoni però non mi sembra deluso… Si alza e dice: “Cecilia, entrando ho visto Kaled nel recinto delle capre. Che dici se approfittassimo per fare due parole con lui?”.


    Io non l’avevo notato. Vuoi per la fretta di entrare e fuggire al trambusto del bosco, vuoi per quella natura di Kaled di risultare mimetico di una minimalità che non ha nulla del desiderio di nascondersi, ma è solo un movimento naturale da animale selvatico e schivo.


    Cecilia annuisce.


    “Anna, tu puoi nel frattempo…” prova a dire Cantoni.


    “Io nel frattempo posso venire con voi,” gli tronco la frase a metà. Ci sono le capre e io devo provare.


    Lui capisce, lancia un’occhiata a Otto che coglie immediatamente l’incarico di badare a me.


    Cantoni sta accettando qualche mia uscita, significa che anche se non ho imparato a gestire i rumori del bosco, però fingo sufficientemente bene da nascondere come mi sento davvero. O forse no, tanto a quell’uomo non si nasconde nulla. Forse è solo il suo modo di dimostrarmi che vuole fidarsi di me, trattarmi da adulta che sa prendersi le sue responsabilità. E spera che se responsabilizzata così, io cominci a usare la testa.


    Usciamo, faccio il tratto fra rifugio e recinzione con la mano appoggiata alla schiena dell’alano e galleggio in uno stato di sopportazione affaticata, ormai senza progetti o strategie. Il peso al petto peggiora di uscita in uscita… posso permettermene ancora poche, lo so.


    Kaled è ancora là dove l’aveva visto Cantoni. Ci nota, ma continua a fare quel che sta facendo finché Cecilia non gli fa cenno di avvicinarsi.


    Cerco di focalizzare l’attenzione sui particolari, osservare una cosa per volta per recuperarne i contorni e in parte funziona. Kaled arriva vicino alla staccionata che ci separa e che descrive bene la sensazione profonda di distacco che lui vuole trasmetterci. L’ho sempre visto a una certa distanza e solo ora mi accorgo che la pelle del suo volto sembra cuoio macerato al sole, mentre la barba rada copre a stento una piega della bocca amareggiata. Quell’uomo, per quanto con abiti da lavoro occidentali, nell’espressione, nella postura e mimica mantiene attorno a sé un’aura della sua origine, di un mondo lontano dal nostro e che continua a portare con sé come per custodirlo, per impedire che il vento spietato della storia lo spazzi via.


    “Kaled, abbiamo saputo che Yasser si alzava tutte le notti e usciva. Tu te ne sei mai accorto?” chiede Cantoni, mentre Cecilia accoglie la notizia con stupore. Tullio non deve averglielo riferito.


    L’uomo fa cenno di no con la testa.


    “Non un rumore? Una volta nella quale ti sei alzato e hai trovato il suo letto vuoto?”


    “C’è la tenda, lui da una parte, io dall’altra,” e fissa Cantoni con quegli occhi gialli da lupo.


    “Eppure secondo me tu dormi poco. E di un sonno leggero,” risponde lui reggendo lo sguardo.


    E l’uomo tace.


    “Kaled, lui stava da una parte, tu da un’altra però non ti arrendi e continui a cercarlo,” dico io.


    “Lo cerca Tullio, quindi io aiuto,” risponde seccamente.


    “Forse non hai ipotesi sulla sua scomparsa, ma per favore, se così non fosse parlaci, siamo qui per questo,” rincaro.


    Non riesco a leggere nei suoi occhi cosa pensa. A stento comunque guarda verso di me.


    “Yasser vedeva gente che non doveva vedere, faceva cose che non doveva fare,” risponde invece, poi guarda verso Cecilia. “Io almeno penso così.”


    “E chi sarebbero queste persone?” domanda lei.


    “Non so, però secondo me è così. E ora devo lavorare. Quel che so l’ho detto,” e si avvia al punto dove ha lasciato i suoi attrezzi.


    Cecilia osserva l’uomo allontanarsi con le spalle ricurve, poi dice stupita: “Kaled è così, ma non mi aveva mai accennato a questa storia delle persone sbagliate”.


    “Eppure sembra sapere qualcosa che a noi sfugge,” sottolinea Cantoni. “Forse è il caso che provi a parlargli da solo.”


    “Non lo so,” risponde lei. “Fai un tentativo, ma comunicare con lui è sempre complicato. Ci vuole bene, però, ed è molto protettivo nei nostri confronti. E credo che non stia aiutando Tullio solo per fare qualcosa, ma perché a Yasser ci tiene e pensa che alla fine ha l’età che avrebbe suo figlio.”


    A quel punto Otto con la testa mi spinge un braccio, poi mi fa un cenno con il muso in direzione di una capra nera e marrone che mi osserva incuriosita e che comincia a trotterellare nella mia direzione.


    Proprio in quel momento però Kaled fa uno schiocco con la lingua per richiamare le capre e lei si ferma. Si volta verso di lui, poi verso di me, poi lui fa un altro schiocco e a quel punto lei si riunisce alle altre per entrare nella piccola stalla, ma continua a girarsi.


    “Mannaggia, Annare’,” dice Otto. “Quella voleva parlarti proprio.”


    Ho avuto la stessa impressione, ma senza rendermene conto mi appoggio all’alano in maniera più tenace e lui mi posa dolcemente il muso sulla pancia e fa: “Dai che adesso ce ne torniamo dentro, iamme.”


    “Stanotte devo entrare nella stalla, quella capretta sono certa possa dirci qualcosa!” borbotto al mio capo non appena Cecilia si allontana a passo più rapido perché Fatima la chiama, mentre una fitta intensissima alle tempie mi ricorda di guardare con sollievo alla porta del rifugio che si avvicina. “E comunque, al di là delle spiegazioni di Cecilia, anche Kaled è stato respingente e chiuso.”


    “Secondo te Kaled quanti anni ha?” mi chiede allora Cantoni.


    “Sessanta portati male,” rispondo.


    “Ne ha quarantatré, Anna. E il figlio al quale ha fatto cenno Cecilia è bruciato vivo con il resto di tutta la sua famiglia.”

  


  
    23.


    Otto entra nel rifugio, sempre ben contento di essere là dove il grande cane bianco ha minore accesso, e imbocca rapido le scale che portano alla camera che dividiamo, ma dalla sala sento: “Collega! Hey, collega! Sono qui”.


    Non posso credere di essere stata così rintronata da aver scordato la pianta grassa sul tavolo. Che atto di assoluta maleducazione nei suoi confronti e chissà che polemica mi aprirà adesso, tra l’altro con le sue buone ragioni.


    “Otto, aspettami qui,” dico al cagnone ed entro in sala imbarazzata e dispiaciuta, ma al tavolo dove la piantina di sedum campeggia nel suo onorevole bicchiere di terra, si è accomodata l’intera famiglia biondo-nordica che ho incrociato in questi due giorni.


    Sono le cinque e mezza del pomeriggio, ma hanno già la cena davanti e di nuovo se ne stanno sereni senza scambiare una parola. I ragazzetti sempre educatissimi, compostissimi, quasi imbalsamati.


    Mi avvicino.


    Sorrido.


    Mi sorridono.


    Indico la pianta grassa, indicano la pianta grassa anche loro.


    E fin qua ci siamo.


    Mi sento un macaco di fronte a un’enciclopedia.


    “Sorry, the plant…”


    Brava Anna, vai di the plant is on the table.


    E loro: “The plant, yes…”.


    Che poi pianta grassa si dirà fat plant? Non sbilanciamoci.


    E sorrido di nuovo.


    Mi sorridono di nuovo.


    “The plant is my plant…” come si dirà mi sono dimenticata la mia pianta on the table? 


    E loro: “Oh, this is your plant…”.


    “Yes. Sorry”, che Sorry ci sta sempre bene. “I keep my plant and sorry again.”


    E loro: “Oh, no problem” e il padre alto, mascella quadrata, occhi cerulei come tutti i cinque componenti della famiglia, mi porge il bicchiervasetto sorridendo. Io aridaje a sorridere che il sorriso è linguaggio internazionale, faccio un inchino molto giapponese che qua l’oralità no, ma la mimica è internazionale. Dico sorry di nuovo e me ne scodo via dalla sala.


    “Grande Annare’, non sapevo conoscessi il tedesco,” mi dice Otto rassicurandomi sul fatto che sulle lingue c’è qualcuno messo peggio di me.


    “Collega, sappi che se non impari l’inglese io nella agenzia privata che fonderò non ti assumerò neanche a morire. Leggere e scrivere lo sai fare, almeno? Le tabelline fino al sei?” mi scudiscia invece la pianta grassa.


    Faccio per domandarle scusa per averla dimenticata, ma lei mi anticipa.


    “Comunque ho svolto egregiamente la seconda missione sotto copertura che mi avete assegnato.”


    Come una seconda missione sotto copertura?!


    Apro la porta della mia camera, poso il bicchiere sul comodino, mi seggo e, con nonchalance, dico: “Vai di rapporto, pianta”.


    “Quando avete fatto per uscire senza portarmi con voi, ho capito al volo che mi avevate affidato una missione e sapevate che avrei capito senza bisogno di parole,” e certo, come no… e continuo ad ascoltare simulando un’aria intelligente e superiore. “Poco dopo in sala sono arrivate a sistemare i tavoli Laila e Fatima. Come immaginavate, senza dubbio! Per fortuna che è un sacco di tempo che sono andata via dal vaso di Laila, sennò la donna mi avrebbe riconosciuta.”


    “Pianta, ti ho portata via dalla sua stanza da poche ore,” preciso.


    “In ogni caso, avevo assunto una perfetta mimetizzazione da pianta finta. Le due donne sono uscite già discutendo animatamente, poi Fatima ha esortato Laila a parlarci del fatto che, qualche giorno prima della scomparsa di Yasser e nel corridoio del piano dei loro alloggi, ci aveva discusso. E le ha detto che, se non si fosse decisa a raccontare la cosa di sua spontanea volontà a noi e a Cecilia, allora lo avrebbe fatto lei.”


    “Ma come?” domando. “E tu non hai sentito questa lite?”


    “Devi sapere che la mia famiglia è sempre stata chiassosissima e le camere sono ben isolate. Comunque le due donne, una volta finito di discutere, poi se ne sono tornate in cucina entrambe arrabbiate e con il muso. Allora, sono stata brava?!” fa la piantina tutta fiera di sé.


    Questa sì che è una notizia!


    “Sei stata straordinaria. Piantina, vado subito ad aggiornare il grande capo sul risultato della tua missione,” dico facendo a Otto segno di seguirmi e corro verso la porta. Però chi avrebbe mai pensato alle infinite risorse di una pianta infiltrata?! Così torno indietro e infilo il vasetto di nuovo in borsa.


    “Ti porto che non si sa mai ci sia qualche altra missione speciale!” e ci dirigiamo verso la stanza di Cantoni. Busso ripetutamente, ma lui non c’è. Forse è già tornato al piano di sotto.


    In quel momento, dalle scale che portano al sottotetto, spunta Amal. Ci vede e si blocca. Indossa una tuta da ginnastica pulita e ha un borsone posato su una spalla. Di nuovo mi sorride di quel suo sorriso sghembo, distorto. Non so per quale motivo, però il suo volto non mi sembra più la maschera di irrisione che mi aveva dedicato quando ci siamo incontrati al recinto dei cavalli, ma solo quello di un uomo che si nasconde al mondo come può.


    “Vai in palestra, Amal?” dico per riempire il silenzio visto che ci avviamo insieme verso il pianterreno.


    “Vado a fare fisioterapia. Per una gamba, per la schiena… cose vecchie. Vado una volta alla settimana,” risponde, poi mi faccio di lato perché sembra che abbia paura a passare di fianco a Otto.


    “Non temere per il cane, è grande ma buono,” lo rassicuro.


    “Annare’…” prova a dirmi Otto, ma con una mano gli faccio cenno di tacere.


    All’ingresso spero di trovare Cantoni e invece c’è Tullio.


    “Andiamo?” dice ad Amal.


    “Tullio, lo spieghi tu al dottore che non è colpa mia se l’altra volta non sono andato, vero?” chiede Amal. “Glielo dici che sei tu che non mi hai potuto portare?”


    Tullio annuisce, mi ignora come al solito e poi i due uomini escono in cortile tirandosi dietro la porta.


    “Se pensi di andare da sola dalle capre, ti sbagli.”


    Eccolo qua Cantoni che si affaccia sull’ingresso della sala.


    “Annare’…” prova a dirmi nuovamente Otto.


    “Un attimo solo, Otto. Cantoni, mi stavi facendo un agguato?” domando. “Ti eri messo a fare la posta dall’ingresso? Sappi che se avessi voluto andare fuori a tua insaputa, sarei potuta uscire dalla porta sul retro.”


    “Certo, ma tu hai la straordinaria capacità di fare le minchiate così, alla luce del sole, passando dalle porte principali.”


    “Capacità propria un po’ di tutti gli eroi e le eroine. Comunque cercavo te. Per andare dalle capre pianificavo di più una sortita in notturna.”


    Fatima e Laila sono ben chiuse in cucina, così io ne approfitto per ragguagliare Cantoni su quanto ha scoperto la pianta grassa.


    “Almeno dopo il buco nell’acqua del cellulare di Yasser abbiamo qualcosa da approfondire,” concludo, ma sul volto di Cantoni si dipinge invece un’aria soddisfatta.


    “Non è stato un buco nell’acqua. La cronologia delle telefonate di Yasser era cancellata fino due giorni prima della sua scomparsa,” mi dice. Non si cancellano le cronologie se non si vuole nascondere qualcosa… e che senso avrebbe avuto fare qualcosa del genere per un ragazzo che non chiamava nessuno se non i soliti tre o quattro numeri?


    “Dobbiamo capire come stanno le cose,” ragiona a voce alta Cantoni e io prendo la palla al balzo.


    “Allora non perdiamo altro tempo e ora che ci siete tu e Otto con me, che aspettiamo ad andare dalle capre?” e faccio per dirigermi verso la porta d’uscita, ma ci si fa incontro Cecilia che sta rientrando, mentre sentiamo il pick up di Tullio che parte.


    “Annare’…” cerca di nuovo di inserirsi l’alano, ma io gli faccio cenno di aspettare un istante.


    “Con tutto quello che è successo, mi ero scordata che al venerdì è il turno della fisioterapia di Amal,” dice Cecilia con aria stanca.


    “Anche Yasser ci andava?” domando.


    “L’ha fatta per un po’ per delle deformazioni ai piedi e dei problemi alle anche dovuti ai lunghi tratti di cammino quando era ancora in una fase di crescita. Amal ha tutta una serie di fratture saldate male, molti problemi tendinei e muscolari e lo stesso vale per Kaled, solo che lui non ci vuole andare in nessun modo.”


    In quel momento Jamila esce di corsa dalla sala, viene ad abbracciarmi, al solito guarda male Cantoni, poi corre su per le scale.


    “E Laila e Jamila?” chiedo seguendo il suo volo bambino.


    “Laila l’hai conosciuta,” mi risponde Cecilia. “E per Jamila è già tanto che ci lasci portarla a scuola. Non vuole nessun supporto psicologico, fisico o di altro genere per lei.” Poi si rivolge all’imbocco delle scale: “Jamila, dopo torna giù che colori l’album nuovo delle favole intanto che prepariamo la cena”.


    E allora la ragazzina spunta sorridente e sempre di corsa salta i gradini a due a due. Si lancia verso Cecilia fino ad aggrapparsi alla sua mano e spariscono insieme nella sala.


    Sotto lo sguardo rassegnato di Cantoni, apro la porta d’ingresso: la luce del tardo pomeriggio si fa sempre più gentile e le onde di verde che coprono le montagne tutto intorno prendono un contorno dorato. È così bello, non riesco a pensare diversamente anche se a ogni metro che faccio sto sempre peggio.


    “Cantoni…”


    “Mh.”


    “Niente, niente… andiamo.”


    E ci dirigiamo verso la stalla delle capre.


    Sono alla fine del secondo giorno qua e ancora non ho imparato a gestire decentemente questo spazio aperto, però volevo dirgli che sto apprendendo altro, per esempio a cominciare ad ascoltare senza giudicare.


    Posso farcela ad arrivare alla stalla, ma sento Otto infilarsi sotto la mia mano per ricordarmi che lui è il mio implacabile e fedele sostegno.


    “Otto, scusami, volevi dirmi qualcosa prima?”


    “Sì Annare’, mo’ te lo dico però… Un momento!” mi dice. “Quella là su con la tenda scostata non è la camera di Yasser e Kaled?”


    Cerco di voltarmi nel modo più naturale possibile, ma Cantoni mi ferma posandomi una mano su una spalla.


    “Non girarti, Kaled ci sta osservando,” sussurra guardando altrove.


    “Figurati se mi giro, eh, per chi mi hai preso,” mento spudoratamente. “Comunque che ne dici di quel che ti ho appena raccontato su Fatima e Laila?”


    “Allora, mi si promuove da stagista a membro operativo della squadra o no?! Mi accontento anche di una gratifica economica in busta paga,” borbotta intanto la pianta grassa nella mia borsa.


    “Dico che cercheremo di capire meglio l’origine di questo brutto litigio,” risponde lui lasciandomi il braccio. “Siamo alla stalla delle capre. Te la senti di andare là dentro? Otto ovviamente non può venire con te perché le spaventerebbe, ma posso venire io.”


    “No, e che è?! E se arriva Thor e mi mangia? Non mi lasciate solo, per carità!” si allerta subito Otto e lo accarezzo.


    “Vado da sola, se ho bisogno vi chiamo,” dico mentre vedo l’alano tirare un sospiro di sollievo. “Le mura della stalla mi proteggeranno.”


    Detto questo butto un occhio al versante del rifugio che dà sulle stalle. Non c’è più nessuno in osservazione. Apro il recinto e mi avvio.


    Tutta la sicurezza che ho esternato con Cantoni e che si posava sulla certezza di trovarmi in un ambiente parzialmente chiuso però vacilla quando, entrata nella piccola stalla, vedo un’enorme finestratura fronte bosco. Sarà come stare all’aperto, ma sono arrivata fin qua, domani è il nostro ultimo giorno qui e non ho intenzione di cedere adesso.


    “Hey, psssss, di qua! Di qua!” le capre mi ignorano tutte, ma quella marrone e nera, che avevo visto determinata a cercarmi, richiama subito la mia attenzione, si alza e trotterella gioiosa verso di me.


    “Sei arrivata, finalmente! Ti aspettavo da tantissimo tempo. Partiamo subito? Io sono pronta, prontissima!”


    Partire?


    “Sì, perché partiamo adesso vero?” continua muovendo i bargigli come fossero campanelle. “Dov’è la tua astronave? Nascosta fra le fronde? L’hai miniaturizzata? Come ci entriamo? Gigantizzi lei o miniaturizzi te e me?”


    E a quel punto, anche nella spossatezza che mi azzanna le gambe, mi accorgo che in effetti la capra ha dei discreti occhi da matta.


    “La mia astronave?”


    “Ma certo! Ti ho vista che cercavi qualcuno con lo sguardo oggi. Ebbene, quel qualcuno sono io! In questi giorni ti ho visto passare e camminare con fatica. La nostra atmosfera e la gravità della Terra non devono essere l’ideale per te, ma ora andiamo, portami sul tuo pianeta. Io mi adatterò,” e dà qualche colpo eccitato di zoccoletto per terra fissandomi con espressione allucinata. In quel momento, l’onda dei suoni mi sovrasta e ho un forte capogiro.


    “Ecco, vedi? Chissà cosa respiri là da dove vieni. Metano? Argon? Io vivrò con voi con la testa infilata in una boccia di vetro, ho una scorta di aria di qua in barattoli, almeno tre. Ho preferito abbondare. Partiamo e vedrai che starai meglio.”


    Non può valere la pena di patire tutta questa sofferenza per ascoltare una capra invasata.


    Faccio per dirigermi verso l’uscita, ma una capra bianca, più anziana, fa: “Abbi pazienza con lei, è buona, ma fin da piccola, ossia qualche mese fa, si è messa in testa che ci siano gli alieni nel bosco”.


    “Le fate, lo squaraboc e adesso anche gli alieni?” dico massaggiandomi una tempia.


    “Le fate e gli alieni non esistono, ovviamente,” risponde la capra bianca, mentre quella nera e marrone continua a zampettarmi attorno. “Lo squaraboc sì. Ma lei si è intestardita con i creaturini verdi dallo spazio.”


    “Gli alieni ci sono, verranno a prendermi. Anzi sei tu, aliena meravigliosa, non fingere con me,” esclama la capra matta. “Mostrami il tuo vero aspetto! Quanti occhi hai? Quante zampe? Andiamo via con il tuo disco volante verso un’altra galassia. Non guardarmi così… Oh, santo cielo, forse ho capito! Hai battuto la testa e ora non ti ricordi più chi sei!”


    “Secondo me ad aver battuto la testa sei tu, amica capra,” dico dandole una carezza sulla capoccia sgangherata e continuo ad andare verso l’uscita, ma devo fermarmi, appoggiarmi al muro.


    “Ma io le ho viste le luci nel bosco! Quelle che si accendevano e spegnevano di notte. Ed erano un messaggio vostro, tuo. Per me, vero?”


    Luci… Mi volto verso la capra nera e marrone. Quella bianca si è rimessa al suo posto, annoiata e bofonchia.


    “Luci? Spiegami meglio.”


    Allora la bestiola va verso la grande finestratura e con il muso mi indica il margine del bosco, proprio quello dal quale ho visto uscire Thor.


    “Là, quando c’è buio buio, è notte notte! E le luci lampeggiano, ma da quando sei arrivata tu, non succede più, quindi sei l’alieno che è venuto a portarmi con sé! E ora andiamo! C’è da mangiare per le capre lassù? Pastiglie di erbetta concentrata? Supposte? Nel caso preferirei le pastiglie, ma mi adeguo. Ovviamente sono pronta a tutto, sennò mica sarei la prescelta. Sarà un viaggio lungo? Necessiterà che mi crio-cosiate?”


    Guardo fuori, ormai la mia vista è sempre più appannata.


    Ho davvero chiesto troppo a me stessa, devo uscire adesso e tornare da Cantoni e Otto. Poi tre caprette si mettono a chiacchierare, troppo chiasso, è il colpo di grazia e di botto diventa tutto buio.


    E intanto che crollo mi dico che mi ritroveranno qui in stalla e sarò stupenda, tutta coperta di palline di sterco di capra.
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    “Hai una testa così dura che non la mangerebbero nemmeno i coccodrilli! E io che ti vengo dietro sono il più idiota del mondo. Non potevamo aspettare che calasse la notte, che il rumore si facesse un po’ meno intenso?”


    “No che non potevamo, Cantoni. Siamo già superindietro con le indagini! La strategia che ho applicato non è quella giusta, ma ne ho molte altre in serbo.”


    Non è vero, non ho idea di cosa fare.


    “Non è vero, non hai idea di cosa fare. E adesso te ne resti al rifugio, al più vieni in paese con me. E domani pomeriggio per fortuna torniamo in città.”


    Cantoni stavolta si è spaventato e quindi ora è davvero arrabbiato.


    “Senti, se questa condizione fosse stata davvero pericolosa per me, sarei già in ospedale. Soffro, Cantoni, è innegabile, ma non dev’essere qualcosa di dannoso. E domani, appunto, torniamo in città e finisce lì,” provo a rassicurarlo.


    Otto mi coccola strofinando il muso sul fianco, mentre me ne sto appoggiata alla recinzione in attesa di ritrovare le forze e prendere nuovamente la direzione del rifugio.


    Ho portato a termine la mia performance più avvilente da quando sono qui e, se non altro, i miei due colleghi mi sono venuti a recuperare subito. Otto aveva le orecchie tesissime, deve aver sentito l’“aiut…” che ho sussurrato e Cantoni ha capito che dovevo essere caduta giù come una pera matura.


    “Se ora ti senti di fare qualche passo, visto che stai benissimo, torniamo al chiuso,” ironizza lui e mi porge il braccio. “Sennò prendo la carriola del letame, ti ci carico dentro e ti scarico nell’ingresso.”


    “Cantoni…”


    “Mh.”


    “Scusami.”


    “No che non ti scuso,” risponde lui. “Non ti scuso proprio per niente per il fatto che continui a devastarti pur di partecipare all’indagine nel modo che vuoi tu.”


    “Ma io…”


    “Ma io niente. Comunque questa novità delle luci notturne che mi hai raccontato è molto importante, hai fatto il tuo mestiere, ottimo lavoro, quindi adesso ti metti buona.”


    “Dici che Yasser di notte comunicava con qualcuno in questo modo?”


    “Esatto,” dice lui pensieroso, mentre camminiamo verso il rifugio a braccetto come due vecchi coniugi lungo il marciapiede di una città termale.


    “Con questa novità dei segnali luminosi la posizione di Yasser si complica,” dico.


    Nel frattempo nella mia borsa risuona una sfilza di messaggi… ci penserò dopo.


    “Ora dobbiamo anche approfondire quello che ci ha detto pianta grassa su Fatima e Laila,” continuo.


    “Annare’,” dice Otto, “io però ti dovrei dire che…”


    “E vorrei ben vedere che non battiamo la mia pista!” lo interrompe la pianta ancora nella mia borsa.


    Entriamo nel rifugio, esce la famigliola nordica, che evidentemente cena presto per fare un’ultima passeggiata serale ed è tutto uno scambio di “good evening”, “’evening”, “’evening”.


    “Cantoni, devo andare in camera a rinfrescarmi appena, so di capre,” dico mentre mi ancoro alla ringhiera per andare al primo piano.


    “Accidenti, la tua labirintite sta peggiorando!” esclama Cecilia che viene verso di me pronta ad aiutarmi.


    “Ecco, Cecilia: diglielo che è una schifezza da vedere,” risponde Cantoni, facendo cenno a Otto di seguirmi.


    Cecilia mi sorride complice. Conosce troppo bene Cantoni per non sapere le strane forme che può prendere la sua ruvida sollecitudine.


    “Anna, va in camera e riposa. Qualche minuto e ti porto qualcosa di caldo, va bene?” e si allontana verso la cucina mentre non so se mi sento più in colpa per il fatto di darle da fare ed essere inutile o di mentirle.


    “Guai se ti azzardi a uscire,” mi ributta nella dura realtà Cantoni mentre me ne stavo così bene nell’autocommiserazione. “Io intanto torno nel bosco per capirci qualcosa di questa storia dei segnali.”


    Non ribatto nulla e, con Otto fido scudiero che percepisce la mia mortificazione e mi guarda partecipe, salgo le scale con le gambe che tremano.


    In camera comincio a spogliarmi.


    “Annare’…” mi dice però Otto.


    “Scusami amico mio, sono imperdonabile! Dimmi tutto,” gli dico, mortificata per averlo ignorato così a lungo.


    “Ti volevo chiedere: voi umani che fate dal fisioterapista? Che è, una specie di falegname, ma più fico?”


    Mi metto addosso un accappatoio e mi siedo sul letto.


    “No, è una persona che fa fare della ginnastica speciale. Perché?”


    “Perché quando siamo scesi con Amal, dalla borsa sua sentivo un odore uguale a quello del laboratorio di Yasser e delle cose di legno, che di solito quando voi umani siete di palestra da quelle borse si sentono odori di piedi a vario grado di frollatura.”


    La testa mi fa ancora troppo male per ragionare lucidamente, eppure…


    “Ditemi subito cosa devo fare, così mi preparo! Devo fingere di essere un palmizio? Un ibiscus?” esclama la piantina persa nel suo fantasticare.


    E Cecilia bussa alla porta, apro ed entra con una tazza di tè.


    “Va meglio?” mi chiede posandola sul comodino, mentre Otto cerca di farsi di lato come può. Devo avere un aspetto ancora più orribile del solito perché la sua preoccupazione nei miei confronti è lampante.


    “Va meglio, ti ringrazio. Il tempo di fare una doccia e sarò di nuovo operativa,” cerco di rassicurarla, ma continuo: “Posso rubarti qualche minuto? Sai, sto tentando di decifrare i rapporti fra le persone che vivono qui, ma faccio tanta fatica… per esempio comprendo perché Laila sia protettiva in modo ossessivo tanto da non aver voluto che Yasser aiutasse Jamila o le leggesse delle storie, ma per contro lei non sembra attenta alla bambina. Pare ignorarla completamente e ho visto te e Fatima molto più presenti con lei.”


    Cecilia si siede di fianco a me, sembra riflettere per un attimo e risponde: “Laila fa come può. Il fatto è che quel che si può non ha sempre a che fare con la razionalità”.


    “Infatti non voleva Yasser, però ha accettato le bambole confezionate da Kaled.”


    “Laila in Kaled più che una minaccia percepisce uno scudo. E poi Kaled non ha mai chiesto di passare del tempo con la bambina, cosa che invece Yasser era ben disposto a fare pur di essere d’aiuto. Ed è questo il contatto che ha sempre spaventato Laila.”


    “Cecilia… credo che Yasser aiutasse la bambina e le leggesse delle storie di nascosto da Laila,” dico. “Così almeno mi sembra di aver capito da una sua compagna di classe.”


    Cecilia allora sorride.


    “A dire il vero non è un gran segreto. Lo sappiamo tutti qui, tranne Laila e Amal… Coprivamo i momenti nei quali Yasser le leggeva le storie o la aiutava con i disegni. A Jamila faceva benissimo e Yasser era molto paziente, si sentiva utile.”


    Che Laila abbia scoperto tutto ciò e per questo abbia litigato con Yasser minacciandolo di morte?


    “Perché Amal non lo sapeva?” chiedo. “Avrebbe potuto dirlo a Laila pur di fare un dispetto, visto che mi avete detto che con Yasser non aveva un gran rapporto?”


    “Diciamo che Amal non è una persona particolarmente affidabile, avrebbe potuto creare un mezzo disastro. Invece vogliamo convincere Laila a far seguire Jamila da qualcuno che possa aiutarla e per farlo dovrebbe anche accettare di restare qua da noi ancora per un po’. Invece continua ad attendere che sua sorella si attivi per un ricongiungimento famigliare in Germania. È diventata la sua ossessione anche se sono mesi che cerca di contattarla, ma la sorella non risponde.”


    “Credi che non vogliano Jamila?”


    “Credo che anche loro facciano come possono,” mi risponde Cecilia.


    Eh sì, ognuno davvero fa come può.


    “Senti, su Amal…” continuo, “potrebbe esserci stato un litigio tra lui e Yasser e casomai…”


    “Sono così diversi che se ne sono sempre stati ben lontani uno dall’altro. Si salutavano a malapena. Se però mi chiedi se sarebbe stato capace di far del male a qualcuno ti dico sì, Amal ha tanta rabbia addosso che potrebbe fare del male a chiunque.”


    Quegli occhi dalla luce vivida e in qualche modo incattivita…


    “Non so come facciate ad avere la fermezza di aiutare così tutti, al di là delle persone che sono. Vi stimo davvero molto,” dico con sincerità totale e disarmata.


    “Anna, ti prego, vorrei che mettessimo in chiaro una cosa. Non siamo santi, cerchiamo solo di vivere in maniera aderente a ciò in cui crediamo, non potremmo fare diversamente e se questo passa dal dare una mano agli altri, ben venga. Alla fine forse è chi arriva qui che aiuta noi, potresti perfino vederla così,” mi spiega ancora lei con pazienza. “Poi so che non è facile comprendere le dinamiche che si creano fra i nostri compagni di viaggio. Sono vent’anni che persone vanno e vengono da qua e Tullio ed io ci troviamo sempre di fronte a situazioni nuove. Però la questione che cerchiamo di tenere presente è che certi diritti sono di tutti, al di là di chi abbiamo davanti. Chi arriva da noi non deve rispondere né a preconcetti né ad aspettative. Ha bisogno, noi l’aiutiamo come possiamo. E questo è il nostro modo di stare al mondo.”


    “Me lo ha detto anche Cantoni, sai?” le dico. “In modi molto meno gentili dei tuoi però.”


    Ci scambiamo uno sguardo e scoppiamo a ridere.


    “Giovanni è sempre stata una persona speciale,” commenta lei poi con un velo di malinconia. “Ci ha aiutato tanto e sempre.”


    “E allora perché Tullio con lui fa così?” domando.


    “Perché Giovanni gli ha salvato la vita. E questo lui non glielo perdonerà mai.”


    Sotto l’acqua bollente della doccia, penso a tutto quello che mi ha detto Cecilia. Credevo che il mio problema fosse legato al rumore del bosco e al non riuscire a parlare con animali e piante, invece il guaio vero è che non riesco a comunicare con gli esseri umani. E lo sento che il muro fra noi è più mio che loro, perché alla fine ho paura.


    Ho paura che tutto l’immaginario che ho creato per decidere cos’è giusto e cosa no si sgretoli di fronte all’evidenza che amare, rispettare e difendere i diritti non è sempre facile e immediato.


    E sono spaventata del mio incontro con loro e la loro dimensione di vita, perché non so se sono in grado di reggere il fatto di sapere davvero cosa può sopportare un essere umano e cosa un altro essere umano può arrivare a fargli subire. E allora, se temo che mi arrivi addosso tutto questo dolore, in maniera ben poco onorevole, e anche se per proteggermi e sopravvivere, rivolgo lo sguardo altrove. Così come ho fatto quando ho visto le cicatrici di Fatima.


    Mi avvolgo nell’asciugamano, poi mi rivesto in fretta mentre Otto mi guarda stranito e con un’espressione triste.


    “Che c’è, cagnone?” gli chiedo inginocchiandomi per coccolarlo.


    “Annare’, c’è che vedo che anche adesso tu soffri assai. E se soffri ora pure nei posti chiusi, mo’ dobbiamo tornare in città subito per farti stare bene.”


    Lo abbraccio, lui si emoziona e guaisce appena, preoccupato per me.


    “Otto, soffro sì, ma il mio malessere di adesso è per qualcos’altro,” gli spiego. “Alle volte ci si rende conto che si è diversi dalle persone che si credeva di essere, si avevano certezze posate male e su fondamenta fragili. Poi arriva una piccola scossa di terremoto e all’apparire delle cose come stanno, al di là dei disegni facili che ci si era fatti, ci si rende conto che tutta quella solidità era un’illusione. Allora a quel punto bisogna avere il coraggio di continuare a credere in ciò che si ritiene giusto, accettando anche il fatto che mantenere fede alle proprie idee sarà più complicato del previsto.”


    “Nun è che ho capito granché, ma mi basta che non sei malata grave,” e mi lecca la faccia mentre lo stringo e mi scaldo del suo calore buono e un po’ puzzoloso di campagna dopo questi due giorni nel verde.


    “E allora? Basta?! Mi state facendo venire il diabete voi due,” sbraita la pianta grassa. “Ci sta, in noi sedum dure fuori e tenere dentro. Ma ora torniamo all’azione, grazie.”


    E guardando verso di lei vedo il mio cellulare che lampeggia.


    “Porca miseria! I messaggi di prima!” esclamo.


    Sono rientrata talmente distrutta che li ho scordati, poi Cecilia, poi la doccia e poi sono una scema!


    I primi due sono delle imperdibili offerte per cambiare la tariffa telefonica, ma altri due sono di Alessandro che mi chiede dove può trovare il paracetamolo, altri quattro sono di Lavinia che mi chiede quando torno, mi dice che l’idraulico non le risponde più al telefono, che il catering che riteneva papabile non la convince più, che il bouquet di rose al quale aveva pensato forse è un po’ banale. Insomma, lo scazzo telefonico di oggi le è passato in fretta ed è tornata ai suoi sogni matrimoniali.


    Mi siedo sul bordo del letto.


    “Otto, perché secondo te i miei non se la cavano mai davvero da soli?”


    L’alano mi guarda perplesso, gli sorrido e gli faccio una carezza.


    “Lascia perdere, tu sei una creatura buona e gentile, lo so che non sei come Banzai. Chissà cosa direbbe. Probabilmente qualcosa che non vorrei sentire.”


    Mi sposto verso la finestra e scorgo Cantoni che si addentra nel bosco là dove la capra ha detto di vedere le luci.


    “Mo’ aspetta che m’impegno, Annare’,” dice però Otto che vuole rendersi utile e si siede concentrato.


    “Lascia stare, amico mio… lascia stare.”


    “Annare’, e se i tuoi non se la cavassero da soli semplicemente perché sono imbranati?” esclama invece con aria di trionfo.


    “Mi sembra una buona spiegazione,” gli dico dandogli una pacchetta grata sulla testa.


    Torno a sedermi sul letto per finire di mettermi i vestiti, poi però mi rimetto a guardare fuori.


    La finestra della camera di Yasser dà sul piazzale d’ingresso, non sul versante del bosco dove la capra matta dice di aver visto le luci.


    Quei segnali luminosi lui di notte non poteva vederli.


    Come ho fatto a non pensarci prima?


    “Come hai fatto a non accorgertene prima?”


    “Cantoni, di cosa ti lamenti? Fra un po’ non sapevo nemmeno il mio nome, figurati se avevo presente la mappa catastale del rifugio,” borbotto. “In ogni caso su quel versante danno le nostre due camere e altre due camere per gli ospiti al primo piano e al secondo la stanza di Laila e Jamila e quella di Amal. Quindi le luci e le uscite notturne di Yasser non dovrebbero essere strettamente collegate. E se i segnali fossero stati per Amal e con il traffico di droga ci fosse di mezzo lui?”


    “Non era però lui a fare i giri di notte,” mugugna pensieroso Cantoni.


    “Cecilia mi ha detto che è una persona inaffidabile, tanto che non gli hanno rivelato nemmeno il fatto che Yasser aiutasse Jamila con i compiti di nascosto da Laila,” continuo io. “Credo che Tullio non avrebbe mai fatto la sciocchezza di fidarsi di lui e metterlo a conoscenza di botola e traffici di documenti.”


    “Mh… Intanto ho perlustrato la zona di cui ti ha parlato la capra, ma c’è il calpestio dei turisti, così come tanti residui che penso siano dovuti a un intenso passaggio. Da lì però ho notato che si può tagliare tramite un pendio ripido, fino ad arrivare a uno dei sentieri più battuti del posto, quello che si prenderebbe comodamente dal piazzale antistante il rifugio e che porta fino al paese congiungendosi anche con un sentiero percorribile in moto o bici.”


    “Quindi che senso ha andare a prenderlo rischiando di spaccarsi una gamba?” chiedo, ma mi rispondo da sola. “Ha il senso che se esci dalla porta sul retro e passi di là, entri nel bosco e vai dove vuoi senza che nessuno ti veda.”


    “Ecco, sento il pick up. Tullio e Amal stanno tornando,” dice Cantoni.


    Ci alziamo dal tavolo della sala dove stavamo aspettando il loro rientro e andiamo all’ingresso.


    Tullio e Amal entrano e si dirigono l’uno verso il suo appartamento, l’altro verso le scale ignorandoci come al solito.


    “Amal, com’è andata la fisioterapia?” domando. “Sei riuscito come speravi a vendere le sculture di Yasser che hai rubato dalla legnaia?”


    I due uomini si fermano, Fatima si affaccia all’ingresso per poi sparire, tanto sente tutto comunque. Tullio mi lancia uno sguardo bruciante.


    “Apri la borsa, Amal!” dice poi con una voce di pancia, rabbiosa.


    E Amal resta immobile, con il volto congelato dal solito sorriso acido, ma questa volta stonato così com’è sotto a occhi atterriti.


    “T’ho detto apri la borsa,” scandisce duro Tullio, mentre dalle scale passano alcuni ospiti diretti alla sala, ci salutano ignari di quel che sta succedendo.


    Amal non si muove, allora Tullio gli strappa il borsone e lo spalanca. Ci guarda dentro, poi lo sbatte per terra e si passa una mano sul volto. Due sculture di Yasser sono lì, dalla dimensione possono essere quelle sparite dal suo laboratorio. La terza non c’è.


    “Il fisioterapista te ne ha comprata solo una?” chiede Cantoni e Amal volta lo sguardo verso Tullio, poi verso di me. Non parla.


    “Rispondi,” ringhia Tullio e Amal allora annuisce.


    “In molti gliele chiedevano! Il dottore da sempre che gliele voleva comprare e quello scemo non voleva venderle,” dice poi. “Pensa che quello che ha un sacco di quattrini ha ordinato tre mobili da Caio a patto che a farli sia Yasser. E comunque mica gli servono più queste statue adesso che se n’è andato.”


    Tullio schiocca la lingua seccato, allora Amal prende le due statue di legno che restano dalla borsa per terra e le posa sopra le mani che lui gli rivolge con le palme verso l’alto.


    “Sparisci,” sussurra Tullio e Amal afferra la borsa e vola su per le scale.


    “Il laboratorio in legnaia dove lavorava Yasser è chiuso a chiave. Amal quando ci si può essere infilato?” domanda Cantoni con lo sguardo rivolto all’angolo della scala dietro il quale Amal è già scomparso.


    Tullio soffia tutta l’aria che ha in corpo, si passa una mano sugli occhi, poi risponde. “Il laboratorio è chiuso a chiave, così un po’ come le stanze e tutto al rifugio perché Amal è di mano lesta e non possiamo più lasciare delle chiavi in giro. Questo basta ad arginarlo perché per il resto non sa scassinare nemmeno le serrature più elementari. Ma ho fatto la cazzata la mattina prima che arrivaste voi. Gli ho dato le chiavi e gli ho chiesto di andare a prendere la torcia d’emergenza che ci tenevo, poteva tornarci utile per proseguire le ricerche notturne. Non solo non l’ha trovata, ma ha pure fatto il furbo. Non pensavo che nella situazione in cui eravamo lui… vabbè, scemo io.”


    Restiamo in silenzio, poi Tullio abbassa la testa e scompare senza una parola dietro la porta del suo alloggio.


    “Amal ha rubato le sculture dopo la scomparsa di Yasser. E Yasser quindi non si è portato via le tre sculture in legno più care che aveva,” dico.


    Ma Fatima si affaccia di nuovo sulla porta fra ingresso e sala.


    “Non erano quelle le sculture più care che aveva,” dice “Erano queste.”


    E ci porge due figure che per quanto appena abbozzate, sono senza dubbio Tullio e Cecilia.


    Poi si volta e torna in sala con la testa bassa e un passo dolente.


    Seduti a tavola, ce ne stiamo nuovamente in silenzio.


    “Quei due non andavano d’accordo, di certo Amal non avrebbe avvisato Yasser delle luci eppure ha senso che il ragazzo uscisse dopo quel segnale che però dalla sua stanza non poteva vedere,” dico a un certo punto, mentre gli ultimi turisti si allontanano per andare a riposare.


    Poco dopo Fatima arriva con due piatti di polenta coperta con un intingolo succulento, ce li piazza davanti, poi dedica uno sguardo eloquente a entrambi e si allontana. Dopo la brutta scena con Amal la donna sembra aver ritrovato la tempra di sempre.


    “Su Fatima e Laila…” sussurro, ma Jamila arriva al nostro tavolo con l’ennesimo album di fate, lo sistema vicino a me e il più lontano possibile da Cantoni, poi corre a prendere un mazzo di pastelli posato sul bancone e comincia a colorare.


    “Jamila,” le racconto, “sai che stamattina ho incontrato una tua compagna di classe?”


    Ma lei non sembra sentirmi, non è interessata alla cosa.


    “Non disturbare i signori, Jami,” brontola Fatima di nuovo al nostro tavolo.


    “Non ci disturba,” la rassicuro subito.


    “Cinque minuti, Jami, solo cinque minuti,” e la donna fa un cenno a mano aperta, “poi vieni di là con me.”


    Di nuovo la bambina non sembra sentire, persa nel suo mondo di fatine multicolori dove i bordi e i limiti non esistono e i colori sembrano emozioni che traboccano ovunque, senza rispetto per regole e confini prestabiliti.


    Otto la osserva incuriosito, poi mi chiede: “Annare’, ma com’è che questa cucciola d’umano è lunga come un asparago e fa i disegni che neanche il bambino tuo?”.


    Gli accarezzo il testone: “Ti spiego dopo, cagnone…”.


    Poi però ho come un’illuminazione e scostandole i ricci scuri le sussurro in un orecchio: “Jamila, ma tu di notte dalla finestra della stanza tua e della mamma hai mai visto delle strane luci che si accendevano e si spegnevano?”.


    Lei alza subito gli occhi dal foglio, un istante per guardare di sottecchi Cantoni, poi sorride a me e sussurrando nel mio orecchio dice: “Certo, quando la mamma prende le medicine e dorme forte forte, a volte arrivano le fate!”.


    “E tu non dormi?” domando.


    “E no, perché Yassi mi dice in che notti vengono e allora le aspetto.”


    Poi si alza, mi prende una mano e mi tira in piedi cominciando a spingermi verso la porta del rifugio che dà sul piazzale esterno. “Con me, vieni con me!” dice.


    Cantoni fa per seguirci già allarmato, ma lei lo inchioda con uno sguardo torvo e gli fa un soffio animalesco.


    “Stai lì, Cantoni, non preoccuparti. Comincia a fare scuro, fuori c’è meno rumore. E poi viene Otto con me.”


    Jamila mi tira con un’energia che non so dove trovi in quel corpo magro, mentre Otto fa qualche passo finendo però per piantarsi immobile come un paracarro. E capisco: Thor se ne sta seduto sul selciato di fronte alla porta d’ingresso, ma appena ci vede uscire si alza in tutta la sua imponenza e comincia a venirci incontro.


    “Otto, torna in rifugio” gli dico sapendo che è in grande difficoltà e mi lascio trascinare dalla bambina mentre il buio non ha attutito affatto il suono degli alberi e mi sento subito chiusa come in una pressa. Penso che Jamila si diriga al mucchio di sassi che mi ha già mostrato, invece scarta di lato e mi trascina verso il retro del rifugio.


    Faccio per chiederle di fermarsi un attimo, ma lei esclama: “Andiamo da Yassi! Da Yassi!”.


    A quel punto inspiro, espiro, non dico nulla per paura di bloccare quel momento e di nuovo mi lascio trascinare lungo il pendio che ci porta là dove ho visto uscire il cane da pastore e dove, a detta delle capre, si accendono le luci. Mi volto indietro, Cantoni mi osserva a distanza di sicurezza, sono certa sia sua la sagoma quella che intravedo. E poi c’è Thor che scende lento, claudicante, e ci segue.


    “Jamila, rallenta,” la scongiuro quando capisco che sta puntando dritta verso il margine del bosco e la testa comincia a esplodere, mentre il vocio indistinto cresce.


    “Ti porto da Yassi!” ripete lei. Allora temendo che Cantoni si lanci verso di noi e blocchi la bambina, con la mano libera faccio un cenno alle mie spalle per fargli capire che deve stare lì dov’è.


    E a qualche metro dall’ingresso del bosco, ormai non so più ragionare, né avere un guizzo di difesa nei miei confronti.


    Jamila si tuffa nel verde e io con lei.
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    Crollo per terra e la marcia di Jamila finalmente si ferma.


    “Scusami, tesoro, ma non sto bene e non posso addentrarmi troppo nel bosco,” sussurro.


    “Le fate del bosco qui si illuminano per Yassi. E lasciano i regali per me. Yassi con le fate adesso,” dice.


    “Jamila, cosa vuol dire che è con le fate del bosco?”


    Ma la bambina corre via, se ne torna ridendo verso il rifugio.


    Mi abbandono a pancia in su.


    Questa fatica per nulla, cosa credevo di fare? Pensavo davvero che una bambina potesse portarmi da Yasser? Che stupida.


    Poi ho come l’impressione che qualcosa si muova fra i rami degli alberi… ho le allucinazioni forse. Invece no, sento una specie di squittio, poi altri sempre più vicini e più forti. Scoiattoli. Che ci fanno in giro con il buio, gli scoiattoli?


    “Alla roccia del cibo, alla roccia del cibo,” squittiscono forsennatamente. “Dacci da mangiare subito! Presto, alla roccia del cibo. Noccioline vogliamo! Anche noci. O nocciole.”


    Sono tantissimi e saltano da un ramo all’altro e io me ne sto lì, senza riuscire ad alzarmi.


    “Questa volta se non hai nulla te la faremo passare liscia, ma la prossima porta tre sacchetti di roba per noi o te ne pentirai amaramente! Questa è zona nostra, capito?” continuano a dire. “Chi viene qua, ci paga in nocciole e noci. Se vuoi restare, questo è il prezzo.”


    Ma come? Io che pensavo agli scoiattolini di Biancaneve e invece questi sono quelli di Gomorra.


    Tento di nuovo di mettermi in piedi, non ce la faccio, resto accasciata di lato, ma nel buio fra i cespugli si accendono due occhi che cominciano a fissarmi.


    “Lo squaraboc!” stride uno degli scoiattoli e tutti schizzano lontano, mentre me ne sto lì, con le gambe incapaci di portarmi via.


    Gli occhi si fanno più grandi, così come si fa più intenso un respiro ringhioso e roco.


    “Ti prego, chiunque tu sia non voglio farti del male…” dico in un soffio. Allungo una mano indietro nella speranza di afferrare un sasso, un bastone, qualcosa per tentare di difendermi da quella creatura che si fa sempre più vicina, ma sento qualcosa di soffice. Thor…


    Il cane si mette di fianco a me, mi sento in salvo e perdo i sensi.


    Dopo un buio che non so quantificare, le mani di Cantoni mi stringono gli avambracci e mi tirano in piedi, poi arrivo al rifugio senza avere ricordo del cammino fatto per tornarci.


    La nostra ultima notte qui, domani in serata rientreremo a casa.


    Dalla finestra guardo verso il bosco dove sono riuscita almeno a entrare e restare qualche istante prima di svenire. E comunque, se in merito avevo qualche curiosità l’ho soddisfatta: anche la dose urto si è rivelata fallimentare.


    Cantoni mi accompagnerà a casa, poi tornerà qui ancora per qualche giorno. Io no, tanto non servo a nulla.


    Stasera al cellulare mio marito ha detto che è felicissimo del mio ritorno, mio figlio è felicissimo del mio ritorno, Lavinia non vede l’ora del mio ritorno, tutto attende il mio ritorno dopo questa trasferta di completo fallimento.


    Otto sospira sul pavimento al mio fianco. Percepisce la mia delusione.


    Che davvero Yasser fosse impelagato con i traffici di droga, i suoi complici lo contattassero con la pila, avesse coinvolto una bambina fragile per farsi avvisare e abbia deciso di fuggire dopo aver capito che i carabinieri gli stavano con il fiato sul collo?
Può essere, ma non c’è nessuna prova. E poi non torna.


    Eppure non c’è un cadavere e se ci fosse sarebbe stato trovato.


    E non riesco a togliermi dalla testa la sua scacchiera, la delicatezza di ogni singolo pezzo. E quella degli intarsi della credenza che ho visto da Caio il falegname, fatti con una maestria alla quale si può arrivare solo con una grande passione.


    Avrebbe davvero avuto l’occasione di ricostruirsi una vita facendo il mestiere che amava. Non aveva altri interessi, non aveva occasioni nelle quali spendere quattrini e non le cercava. Perché allora rischiare tutto così? Forse solo per gli amici?


    La sveglia splende di un brillante 2.40 del mattino.


    “Tranquillo, Otto, non apro i vetri,” rassicuro il cagnone che si alza per venire da me.


    Il bosco sa. Chissà quanti animali hanno visto Yasser allontanarsi, sanno dov’è andato.


    Era veramente un caso ideale per me.


    Invece no. E poi continuo a rivedermi di fronte quegli occhi scintillanti nel buio… per la prima volta mi sono sentita in serio pericolo con un animale, come se la mia capacità di comunicare non servisse a nulla, insomma come se avessi a che fare con qualsiasi essere umano.


    “Ma Annare’, secondo te questi occhi che m’hai detto che ti fissavano, potevano essere che so, di un bisonte? Una pantera nera? Un coccodrillo?” mi chiede Otto con un tremito.


    “Ecco, sicuramente non di una di queste tre bestie,” gli rispondo. “Però anche gli scoiattoli mi hanno spaventata con questa storia della roccia del cibo. Inizialmente ho pensato addirittura a un sacrificio umano.”


    “Uh, Marònna e che qua nascosti nel fogliame ci stanno pure gli aborigeni con gli ossi infilati nel naso!” esclama lui spaventato.


    “Ma no, Otto, dicevo per dire,” lo rassicuro mentre mi si avvicina tanto da salirmi in braccio. “E io che pensavo alla purezza degli animali selvatici… In realtà questi topastri arboricoli volevano solo chiedermi il pizzo.”


    Guardo ancora fuori dalla finestra.


    “Annare’, che vuoi fare un’altra delle scemenze tue?” mi domanda Otto preoccupato.


    “Ma quando mai ho fatto scemenze io, cane a pois?!” e gli stropiccio un po’ le orecchie. “Al più compio atti dalla genialità incompresa.”


    La porta sul retro non è chiusa a chiave. Di fianco, c’è uno scaffale con il cibo di Thor, le sue medicine, compresi gli oppiacei che servono per donargli qualche notte di sollievo. Uh, ed ecco una torcia. Dev’essere quella che Tullio teneva nella legnaia e che Yasser deve aver messo qui per illuminare le sue uscite notturne.


    Uscendo di qui, veniva visto solo dal cavallo con la finestra della stalla rivolta da questo versante e dal riccio astronomo.


    Accosto la porta, ma solo il minimo indispensabile.


    E lui è lì, sotto al cono di luce e mi guarda.


    Il grande Thor che non mi dice nulla di ciò che sa, ma che mi ha salvato, che ha qui la cuccia con il piano rialzato che gli ha costruito Kaled e che tutte le notti vedeva Yasser uscire.


    “Ho promesso a Otto di essere prudente. Thor, ti andrebbe di venire qui dentro?” gli chiedo.


    “Arrivo”, dice alzandosi a fatica sulle zampe dolenti. “Parli con noi, fuori stai male… che malattia hai non lo so, ma non sei messa bene, lasciatelo dire.”


    “In effetti non sono proprio un fiore, però non ho una malattia,” gli rispondo mentre si accuccia contro il muro scivolando lentamente con le zampe posteriori alla ricerca di una posizione nella quale non soffrire troppo.


    “Bah, quel che hai non mi interessa. Qua di cose strane ne vedo fin troppe da sempre e ti dirò che ho rinunciato a capire voi umani, il vostro farvi del male, a vicenda e da soli, e dal dolore creare altro dolore. Cosa vuoi da me?” e mi punta addosso occhi stanchi e malinconici.


    “Volevo ringraziarti per avermi salvato oggi.”


    “Il messaggero dello squaraboc non ti avrebbe fatto nulla, quindi non ti ho salvato da niente,” taglia corto lui.


    “Ah… a me sembravano occhi minacciosi.”


    “Macché, il messaggero è fatto così.”


    “Lo squaraboc quindi ha anche un messaggero. Ma cos’è lo squaraboc?” tento.


    “Lo squaraboc è lo squaraboc,” sbuffa. “E se hai finito io me ne tornerei fuori adesso,” e se ne va verso la sua cuccia. Poi fa per entrare, ma sbuffa, fa marcia indietro, ritenta e si sistema a fatica e con un mugolio sofferente.


    “Hai male? Vuoi che chiami qualcuno per farti dare una medicina che ti faccia stare meglio?” gli chiedo.


    “No, non sto peggio del solito,” risponde borbottando “È solo che questo fondo rialzato è scomodo, un’asse si è gonfiata e traballa appena mi muovo.”


    “Domattina se vuoi avviso Kaled.”


    “Lo sa, l’ha già vista, sono giorni che la controlla e dice che la sistemerà. Non voglio Kaled e non voglio le gocce. Non ho bisogno di nulla, io.”


    E di nuovo, cercando di sistemarsi al meglio, fa per posare la testa sulle zampe e così congedarmi.


    “Aspetta solo un attimo,” lo fermo. “Ho capito che ci sono cose che non mi vuoi proprio dire, come il fatto che tu vedevi Yasser tutte le sere.”


    “Io sono uno che mantiene le promesse,” risponde torvo osservandomi con la coda dell’occhio, ma senza uscire dalla cuccia, mentre io me ne sto sulla porta.


    “Si capisce che sei affidabile e fedele e prometto di non insistere se hai promesso a Yasser il tuo silenzio. Però sei sicuro che non ci sia qualche elemento che mi puoi dare per aiutarmi a trovarlo e a capire cosa gli è successo? Se è andato via da solo, almeno lo diciamo a Cecilia e Tullio così si tranquillizzano e …”


    Poi però l’onda dei rumori del bosco mi raggiunge e mi aggrappo allo stipite.


    Il cane lo nota, allora esce un’altra volta dalla cuccia e torna all’interno del rifugio con me. Non appena dentro, chiudo la porta, ed è come se di nuovo mi fosse possibile respirare.
“Umana, mi sa che le goccine servono a te, non a me. Comunque Yasser non può essere andato via da solo così,” mi ferma lui. “Se solo non avessi le zampe ridotte in questo stato, lo cercherei e sta sicura che lo troverei.”


    E la grande testa candida gli si abbatte sul petto in una rassegnazione dolente. Vorrei accarezzarlo, ma so che mortificherei la sua dignità e così resto ferma e silenziosa.


    Poi risolleva lo sguardo. Sta pensando a come aiutarmi senza venir meno alle sue promesse.


    “La sera in cui Yasser è scomparso…” provo a chiedergli.


    “Ti fermo subito, quella sera l’ho visto uscire, poi mi sono addormentato, forse avevo camminato troppo durante il giorno. Al mattino ho pensato che fosse rientrato senza far rumore, per non svegliarmi. E fidati, se quello che so potesse aiutarti a trovare Yasser romperei la mia promessa, non sono così sciocco. Ma nulla di ciò che so può riportarlo indietro o aiutarti a capire.”


    Insomma Thor non ha visto nulla, quel poco che sa è vincolato al segreto stretto con il suo amico Yasser. Sbuffa, poi va verso la porta contro la quale dà una zampata per chiedermi di riaprirla.


    Gli apro e lo ringrazio. Sono certa che sia vero che della scomparsa di Yasser non sa nulla e soffre per impotenza.


    Poi chiudo, faccio per tornare alla mia camera, ma dopo un paio di passi mi fermo. E riapro la porta sul retro.


    “Thor, senti… tutti continuano a dirmi che lo squaraboc sa tutto,” gli dico mentre lui tenta di infilarsi nuovamente nella cuccia.


    Lui si volta ancora, mi scruta con l’aria delusa di quello che sperava di essersi liberato di me.


    “Allora, visto che tu e io non possiamo andare nel bosco a cercare Yasser, che ne dici se chiedessimo aiuto al suo messaggero?”


    So che sto facendo una scemenza perché quella bestia mi ha fatto una paura mostruosa e soprattutto perché non credo negli animali immaginari, ma la disperazione è fatta così e fa deragliare ogni barlume di razionalità.


    Ma Thor mi guarda, sospira e mugugna: “Mh, forse si può fare”.
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    “Fammi capire, mi sei venuta a svegliare alle quattro del mattino per dirmi che devo accompagnarti per permetterti di agonizzare ai margini del bosco perché devi parlare con un animale immaginario?”


    “Cantoni, sai che da appena sveglio di fianco all’occhio destro hai una zampa di gallina che durante il giorno non c’è?! Comunque sì, la questione è questa,” rispondo mentre Otto e io gli invadiamo la stanza dopo averlo tirato giù dal letto con una bussata leggera, ma ben continuativa.


    Lui borbotta qualcosa di incomprensibile, poi ci sbatte fuori dicendo che in cinque minuti ci raggiungerà all’ingresso posteriore del rifugio.


    “Una missione nel buio… che meraviglia!” dice entusiasta la pianta grassa nella mia borsa una volta che arriviamo giù. “I visori notturni li avete portati voi? L’attrezzatura stealth?”


    “Macché visori! Stai buona e giù in fondo alla borsa che ho paura tu prenda freddo!” le dico ancora arrabbiata perché non c’è stato verso di farla restare in camera, mentre Otto ci sarebbe rimasto volentieri perché ora sta in fissa con il timore dei cannibali, ma aveva ancora più paura a star da solo. In più gli ho dovuto garantire che Thor ha promesso di non ringhiargli, spaventarlo o fargli pressioni psicologiche e anzi, gli ho fatto notare che sarebbe stato un valido aiuto nel caso di attacco di tribù affamate.


    Cantoni arriva giù con le mani in tasca e fa cenno con la testa alla porta.


    “Sappi che ti accompagno solo perché sennò finisci per ficcarti nei guai da sola, ma penso che tu, oltre a essere matta, sei anche una completa incosciente,” sussurra. “E questa è l’ultima faticata che fai. Domani ti porto a casa a costo di infilarti nel bagagliaio legata come un salame.”


    Non gli rispondo e apro la porta. Solito disastro che parte intenso e immediato, però Thor ci aspetta fiero, lancia uno sguardo a Otto che ha un tremito, poi comincia a camminare davanti a noi e verso il margine del bosco dove siamo stati nel tardo pomeriggio.


    “Come va?” mi chiede Cantoni. La mia risposta è appoggiarmi al suo braccio.


    “Thor, il messaggero ha accettato di incontrarmi?”


    “Boh,” risponde lui, “è curioso, vedrai che salterà fuori.”


    Diciamo che contavo sul fatto che il nostro incontro fosse appena più organizzato, ma per fortuna Cantoni non capisce e non sente.


    Fatto qualche passo nel folto del bosco, mi accascio per terra.


    “Cantoni, ora tu e Otto state appena fuori dalla vegetazione,” dico. “E aspettiamo.”


    Invece gli occhi nel buio compaiono subito.


    “Uh, Marònna!” dice Otto nascondendosi dietro le spalle di Cantoni sotto lo sguardo di Thor che lo osserva con una punta di vergogna.


    “Ve l’ho detto che il messaggero è curioso,” dice poi il cane da pastore.


    “E puoi ben dirlo,” tuona dal buio una voce cavernosa “Questo è il bosco dello squaraboc e non c’è creatura vivente che possa transitarvi senza che egli lo sappia.”


    Cantoni mi tira dietro di sé, mentre di fianco a me Otto trema tanto che mi pare di sentire il battere dei suoi denti.


    “Tranquilli,” dico, “Che problema c’è?”


    “Come che problema c’è?!” esclama Cantoni sollevandomi per un braccio: “Non hai sentito che il verso è quello di un…”.


    E il grugno di un enorme, irsuto, zannutissimo cinghiale spunta fra i cespugli.


    “Solo tu puoi mettermi in queste situazioni imbarazzanti,” brontola Cantoni mentre la luce della pila che ci siamo portati dietro comincia a sfarfallare.


    “Che colpa ne ho io se il cinghiale ne deve parlare con lo squaraboc? Non decide lui, è messaggero mica per niente. Ci vuol pazienza,” provo a dire, ma i pochi minuti passati da quando si è tuffato nel bosco mi sembrano ore. Sto davvero tirando troppo e per cosa poi nemmeno lo so.


    Thor e Otto nel frattempo hanno cominciato a trovare uno spazio di convivenza: il cane da pastore guarda Otto con compassione e Otto invece comincia ad avvicinarglisi con deferenza.


    “Vedi, coso a macchie? Questa è un’impronta di cinghiale. Guardala bene,” gli sta spiegando Thor. “Se ne vedi di fresche, tu devi dartela a zampe in direzione opposta rispetto a quella dove puntano loro.”


    “Non mi sembra che tutti i cinghiali siano pericolosi però,” dico “Questo per esempio…”


    “Che c’entra Gualtiero?!” risponde Thor. “Lui è rimasto orfano da cucciolo, l’hanno tirato su le lepri e ha dei problemi d’identità. Da un po’ di tempo a questa parte crede di essere il messaggero dello squaraboc e in qualche maniera ci parla davvero, ma fino ad alcuni mesi fa era convinto di essere uno scoiattolo. Avreste dovuto vedere la tristezza quando cercava di arrampicarsi sugli alberi.”


    Ecco, sempre meglio.


    “A proposito di scoiattoli…” provo a dire, ma in quel momento Gualtiero il cinghiale spunta di nuovo di fronte a noi.


    “Lo squaraboc ha accettato di parlarti, umana,” esclama con fare teatrale. “Seguimi con la tua mandria di orridi abomini.”


    Segno mentalmente che dovrò riferire a Otto, e soprattutto a Cantoni, come sono stati simpaticamente identificati e cominciamo a addentrarci nel verde, lungo un sentiero stretto e poco battuto.


    “Senti cinghiale, io non posso resistere più di tanto nel bosco e per questo sto chiedendo aiuto allo squaraboc, quindi se tu mi fai fare chilometri si annichilisce un tantino il senso della mia richiesta, ne convieni?” dico, ma proprio in quel momento il cinghiale si ferma a pochi passi da una grossa roccia coperta di muschio e che tutt’intorno ha un letto di gusci di noci e nocciole.


    Eccola la roccia del cibo, e infatti parte subito un gran fremito fra i rami, seguito da degli squittii.


    “Le nocciole, noccioline, le noci! Le hai portate, vero?”


    Gli scoiattoli notturni e taglieggiatori cominciano a saltare da un ramo all’altro negli alberi tutti intorno a noi.


    “No che non vi porto nulla. Io il pizzo non lo pago,” dico arrabbiata.


    “E ora? Questa caciara cos’è?” mi sussurra Cantoni all’orecchio, mentre Otto si infila fra noi e Thor e cerca di darsi un contegno, in realtà riuscendoci davvero malamente.


    Poi sento qualcosa che mi colpisce la testa. Un guscio vuoto di nocciola.


    “Ma cosa…?” fa Cantoni, colpito a sua volta da un guscio.


    “Ve lo avevamo detto che sarebbero stati dolori! Scoiattoli, caaaaricate…” parte a dire uno dei roditori.


    “Fermi tutti!” tuona il cinghiale. “L’umana deve conferire con lo squaraboc!”


    E gli scoiattoli si fermano immediatamente.


    “Umana, vieni qui!” dice il cinghiale, che si è messo in capo una coroncina di rami frondosi.


    “Bella eh?” mi dice notando il mio sguardo e alzando uno zampotto setoloso. “Fa coreografia. E ora posa le mani sulla roccia, senti l’energia del bosco!”


    E fra gli alberi gli scoiattoli cominciano a muoversi frenetici come poche ore prima. “La roccia del cibo! La roccia del cibo!” scandiscono.


    “La senti l’energia del bosco?” mi chiede nuovamente il cinghiale.


    “Sento che sto male, muoviamoci per favore,” lo supplico.


    “Voi umani proprio non avete il senso del mistico,” brontola allora Gualtiero il messaggero e con il grugno e le zampe inizia a scavare la base della roccia.


    “Che fa il cinghiale?” domanda Cantoni, mentre Thor mostra un’altra traccia a Otto. “E questi sono caprioli. Se li insegui e fai bau scappano, ma gli può pure tirare un colpo secco per paura, quindi abbi cognizione,” e Otto annuisce serio.


    “Ecco!” esclama infine Gualtiero in tono epico. “Inginocchiati e infila le mani nella buca. Lo squaraboc è pronto ad ascoltarti.”


    Guardo il cinghiale, guardo la buca, riguardo il cinghiale.


    “Ma mi stai prendendo in giro?” dico. “E lo squaraboc?!”


    “T’ho detto infila le mani nella terra,” ripete laconico Gualtiero.


    Cantoni mi osserva imbarazzato, mentre Otto e Thor sono persi a fare scuola di snasamento aromi interessanti dentro a un cespuglio. Nemmeno la dignità di essere seguita con un minimo di attenzione perché al momento sono tutti presi da una cacca di tasso.


    E io sto per collassare seguendo le indicazioni di un cinghiale che si credeva scoiattolo…


    Fatto sta che per quanto mi senta imbarazzata, devo mollare le redini della razionalità, così chiudo gli occhi, infilo le mani nella terra e respiro. Respiro ancora. E ancora.


    Spingo le mani ancora più a fondo, qualcosa mi punge… le sollevo e ho una scheggia di vetro blu conficcata in un dito.


    “Cinghiale Gualtiero…”


    “Chiamami il messaggero.”


    “Ok, messaggero, ma cos’è questa, una discarica di noci, nocciole e vetri?” e gli mostro il mio dito sanguinante che Otto slinguazza: “Ecco, dato bacino, disinfettato Annare’”.


    “Qui tu e questa caterva di inutili cosi state rompendo la magia del momento, non avete rispetto!” tuona il cinghiale niente affatto commosso dal piccolo incidente.


    “Allora, la finiamo?” borbotta Cantoni.


    “Quello che vedi qui è invece l’impronta di una lepre,” spiega Thor. “La vedi, fai bau e poi la lasci andare tanto è più veloce di te di sicuro.”


    E Otto annuisce concentrato.


    Ecco, appunto.


    “Silenzio!” dico esasperata. “Silenzio tutti! Adesso lasciate che il messaggero e io facciamo questa… questa cosa e poi andiamo a letto, seguiamo le tracce, facciamo quello che vi pare!”


    Allora tutti finalmente si mettono buoni. Io infilo nuovamente le mani nella terra e aspetto. Aspetto. E aspetto.


    Dopo qualche minuto guardo il cinghiale e dico: “Scusa, suino irsuto, ma sto forse sbagliando qualcosa? No, perché non sta succedendo nulla”.


    E il cinghiale fa: “E cosa dovrebbe succedere?”.


    “Tu che sei il messaggero, la grande roccia, le mani nella terra… che so, mi immaginavo un’illuminazione, un momento di incredibile fusione con la natura, una roba mistica e soprannaturale, una mia evoluzione pokemon, ecco.”


    “Ma no, no, tutto molto razionale e pratico. Sotto questa roccia c’è umido, ci sono tanti miceli di fungo e i miceli del fungo arrivano un po’ ovunque. Il totalone di fungo e miceli è detto da tutti noi lo squaraboc, di fatto è la creatura onnisciente e onnipresente del bosco. Tu ci parli, gli chiedi quel che gli devi chiedere e lui se vuole ti aiuta, se non vuole no. Morta lì.”


    Lo squaraboc è la rete dei miceli dei funghi… e questa chi se l’aspettava? Ma io con i funghi ancora non ci so parlare.


    “E non potevi spiegarmelo subito, senza questa pantomima? E le mani infilate nella buca?!” domando.


    “C’è umido, ti vedo instabile, così non scivoli e non dai una facciata contro il sasso,” continua il cinghiale flemmatico.


    “Annare’, ma lo sai che Thor mi ha detto che qui in giro ci stanno le volpi pure?” domanda Otto mentre me ne sto attonita a chiedermi perché non sono rimasta al rifugio. “E io che pensavo abitassero nella savana, con le aquile e i pinguini.”


    Nulla, non sono fatta per i momenti epici, non c’era nulla di epico, io finisco sempre in queste condizioni imbarazzanti. Poi guardo il cinghiale con la mezza coroncina di rami che neanche la Cicciolina dei tempi d’oro e mi dico che a questa conclusione ci potevo arrivare anche prima.


    “Tutto bene, Anna?” mi domanda Cantoni.


    “E come no,” rispondo, poi avvicino il viso alla terra. Tanto vale provare. Così sussurro allo squaraboc la mia richiesta.
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    Incontro la famigliola nordica sulla porta della sala e ci salutiamo con tanti “morning” “morning”, “morning”. Tutti già lavati, pettinati nei loro ciuffi biondi, hanno fatto colazione e stanno per uscire quando non sono neanche le otto del mattino. Chissà dove andranno, cosa faranno intanto che fanno scorta di sole da portarsi nel grande Nord.


    “Certo Cantoni che potevi anche darmi la soddisfazione di arrivare a colazione dopo di me per farti pesare il fatto di esserti alzato tardi,” dico, sedendomi davanti al mio capo che dev’essere al tavolo già da un po’.


    “Otto?” mi chiede senza staccare gli occhi dal cellulare.


    “Sta colando lentamente giù dalle scale. Dice che è giovane e deve dormire di più,” rispondo mentre mimo a Cecilia il barile di caffè di cui ho bisogno e accolgo con un sorriso grato il piatto frittata-pancetta-formaggio-torta-ciambella che Fatima mi posa davanti.


    Cantoni bofonchia. Poi arriva Otto con un muso da dopo sbornia triste e si discioglie in una pozza di cane sotto al nostro tavolo, cominciando subito a russare.


    “Ecco, vedi? In effetti avevo il dubbio che non fosse sveglio quando siamo usciti dalla camera. Ieri poi ho dovuto sopportare le polemiche della pianta grassa che dice che…”


    “Macché polemiche!” strepita lei da dentro la mia borsa. “Il cane ha ricevuto un addestramento in area selvaggia! Anch’io ne voglio ricevere uno, voglio fare un campo di sopravvivenza con un cactus di tre metri d’altezza!”


    Decido di ignorarla, non ho più la forza di risponderle. E poi devo ammortizzare la delusione per il fatto che lo squaraboc sia rimasto in silenzio.


    Certo che sapere che il megacapo supremo che comanda su ogni distesa del bosco è una rete miceliare di funghi è stato una grossa scoperta e dovrei già prendere questo come un grande risultato che arricchisce la mia conoscenza del mondo. Ma io con i funghi non ci ho mai fatto nemmeno due chiacchiere di cortesia, figuriamoci con i loro miceli. Forse ieri notte non l’ho fatto nel modo giusto e magari lo squaraboc non ha capito cosa dicevo. Chissà… fatto sta che ho davvero finito le energie e le risorse per pensare a come parlare con il bosco.


    “Uh, grazie Cecilia!” esclamo guardando con occhi a cuore la donna e la zuppiera di caffè che mi porge mentre il tavolo vibra a ritmo della ronfata dell’alano.
“Cecilia, hai tempo di fermarti con noi un secondo?” le chiede Cantoni.


    “Certo,” risponde lei. Ha segni scuri sotto gli occhi e non deve aver dormito molto più di noi. “Fatima, puoi prendere un attimo il mio posto al bancone per i caffè?”


    “Certo, volevamo chiederti se…” comincia Cantoni, ma io urto la borsa che ho di fianco e il bicchiere-vaso della pianta grassa scivola fuori, cade e si rompe.


    “Sono una frana! Scusate!” esclamo cercando di coprire subito le radici con la terra. “Santo cielo… Cecilia, posso andare un attimo in cucina per farmi dare qualcosa per la piantina?”


    E sotto gli occhi sfiancati di Cantoni e quelli perplessi di Cecilia che probabilmente si chiede cosa ci faccia con una pianta grassa in borsa, vado dove Laila sta tagliando delle verdure per il pranzo e alza su di me il solito sguardo da animale braccato. Poi vede la pianta fra le mie mani, lascia il coltello e mi viene incontro.


    Dalla cucina esco qualche minuto dopo, quando ormai Cantoni è in piedi e cerca di svegliare Otto toccandogli una zampa con il piede e Cecilia sta già preparando la colazione per altri ospiti mattinieri.


    “Se il cane si alza andiamo a fare un giro in paese,” dice.


    “Otto, forza,” e mi chino per sventagliargli il muso con le sue stesse orecchie. “Con Cecilia com’è andata?”


    “Le ho detto che ho il sospetto che Fatima e Laila ci nascondano qualcosa e che quando tornerò vorrei parlare meglio con loro e separatamente. Le ho chiesto di anticipare la cosa una volta che sono tutte tre in cucina tranquille in modo da non agitarle troppo,” mi risponde a bassa voce.


    Annuisco mentre il cagnone apre un occhio, poi faticosamente si alza dando tanto per cambiare una poderosa zuccata contro il tavolo.


    “Uè, Annare’, stavo sognando di essere un coniglietto rosa piccolo piccolo,” sospira mentre gli accarezzo il punto sul quale temo verrà un bel bernoccolo.


    “E tu?” mi chiede Cantoni.


    “Cambiato il bicchiere con la terra! E ho chiesto se possono tenere lì in cucina la piantina fino al mio ritorno perché ho paura che si rovesci di nuovo. Abbiamo quindi la nostra infiltrata in posizione,” sussurro e ci avviamo verso la porta, con Otto ancora non del tutto sveglio, ma tanto questo vale anche per me.


    “Senti… ma la pianta come ha fatto ad accettare tutta questa messinscena?” mi chiede poi Cantoni un po’ imbarazzato non appena arriviamo all’ingresso.


    “La pianta è stata entusiasta del nostro piano. È tosta e sa che il nostro è un mestiere che richiede qualche rischio.”


    Cantoni fa un accenno di sorriso, allora affondo.


    “Dai, teniamola come stagista!”


    Lui apre la porta, dice: “Solo se sulla scrivania te la tieni tu,” e poi mi fa cenno con la testa di uscire.


    “Non ho ancora accettato la tua proposta di lavoro,” però gli rispondo. E in questi giorni vacillo e non è affatto detto che io accetti.


    Otto percorre il tratto rifugio-auto praticamente in sonnambulismo e non fa in tempo a salire che già russa della grossa.


    “Non prendertela con te stessa per il discorso dei funghi,” dice Cantoni non appena montiamo in macchina.


    “No, guarda sono serenissima e…”


    “Non ci crede nessuno,” mi interrompe lui. “Le hai provate davvero tutte. Nel pomeriggio torniamo in città e ti prendi qualche giorno di riposo.”


    “Cantoni, so che dovremmo partire nel pomeriggio, ma ancora non abbiamo combinato granché e io ho un sacco di idee per gestire il chiasso nella mia testa,” mento per l’ennesima volta mentre la macchina scivola lungo la strada sterrata “Al più metterò una maglietta che ho già messo. Puzzerò, ma cercherò di tenere le ascelle chiuse e poi tanto in macchina dopo due minuti c’è la fiatella di Otto che copre tutto.”


    Cantoni non mi risponde. Ha già deciso che mi riporta a casa.


    “Credo che Alessandro e Luca possano arrangiarsi per una notte in più senza di me,” continuo invece io.


    Cantoni accenna a un sorriso. “Detto da te che di solito alle otto del mattino cominci a rompermi l’anima per aver la certezza di essere a prendere tuo figlio all’uscita da scuola alle quattro e mezzo del pomeriggio…”


    “Che c’entra, Cantoni. Qui c’è in ballo un ragazzo scomparso!” reagisco subito.


    “Se per questo abbiamo affrontato casi di omicidio e però la solfa dell’essere libera per l’uscita da scuola di tuo figlio l’hai sempre tirata fuori. Dico solo che è strano che adesso tu abbia tutta questa elasticità.”


    Io taccio.


    Rifletto.


    In effetti è vero.


    “È tutto strano fin da prima della nostra partenza, Cantoni,” ragiono a voce alta. “Sono partita piena di seghe mentali che vertevano sulla tua proposta di lavoro. Poi a un tratto, quando ero a un passo dalla deflagrazione, è come se mi fosse andato giù il salvavita. In questi giorni sto mantenendo comunque un’ottica non dico distaccata, ma che ha modificato tutta una serie di centri orbitali.”


    Poi mi fermo un istante e vengo stritolata da un’angoscia secca e spietata.


    “Santo cielo! Sono un mostro!” realizzo. “Ho appena detto che i miei cari non sono più il mio centro.”


    Mi è bastato un balenare di prospettiva lavorativa? Una breve trasferta? Così poco per fare a pezzi priorità che credevo salde e intoccabili?


    Cantoni fa una soffiata stufa, controsterza appena per non finire in una buca gigante, poi dice: “Certo che è sempre uno spasso essere spettatori del tuo equilibrio. Un attimo sei donna fatta flemma, quello dopo diventi tutta un tracollo di sentimentalismo allo sbando”.


    Mi metto in silenzio, con braccia intrecciate e broncio avvilito.


    Sono in una foresta nella quale a parlarmi tutti insieme non sono vegetali e animali, ma le mie stringhe di lucidità perse fra transatlantici di insicurezza, la mia emotività bambina e adulta e tutto ciò che ho assorbito in una cultura vecchia di millenni. E tutto si scontra e scoppietta a vuoto.


    “Cerchiamo di parlare facile, concetti base,” parte Cantoni.


    “Concetti base. Come l’uncinetto per deficienti… lascia stare, va avanti.”


    “Io, Tonino e tuo marito lavoriamo a tempo pieno. Tua sorella Lavinia lavora a tempo pieno. E tu che problemi avresti?”


    “Cantoni, ma Luca…”


    “Anna, piantala. Cerca di capirlo una buona volta: tu non hai un problema, tu SEI il problema.”


    È come uno schiaffo a mano aperta.


    “Vuoi lavorare a tempo pieno? Bene, organizzatevi in famiglia, avete mezzi e supporti per poterlo fare,” continua lui impietoso. “Preferisci stare con tuo figlio? Bene anche lì, ma è una tua scelta, non passarla come un’impossibilità. Prendi atto che ogni scelta ha i suoi costi e procedi secondo i calcoli costi-benefici che vanno meglio per te, per farti stare decentemente.”


    “Cantoni, io…”


    “Tu niente. Fa le tue pensate per gli affari tuoi, ma sii un po’ onesta con te stessa. Poi mi dirai. E non venire mai più a lamentarti che ti senti in colpa perché stai lavorando, perché io di casini ho già i miei, d’accordo?!”


    Annuisco.


    Essere onesta con me stessa significa aprire molti cassetti chiusi, mettere in ordine montagne di questioni accantonate. Capire che non posso fare sempre cose giuste del tutto e per tutti, ma posso scegliere, cercando di trovare il coraggio di prendermi in carico le mie responsabilità e i relativi costi da pagare.


    Otto fa una russata più forte delle altre e muove le zampe mentre dorme, forse sogna un piranha arboricolo dell’Appennino centrale. Gli mando una salva di bacetti e si tranquillizza senza svegliarsi.


    “Cantoni…” dico poi per passare la palla al mio capo e per un attimo mettermi al riparo da me stessa.


    “Mh.”


    “Cecilia mi ha detto che hai salvato la vita di Tullio.”


    “Se lei la vede così…”


    “E tu come la vedi?”


    “La vedo che l’ultima volta nella quale sono stato qua, diciassette anni fa, abbiamo litigato, ci siamo presi a pugni e l’ho steso. Poco più tardi quella sera un gruppo di attivisti della zona che lui frequentava è stato arrestato mentre tentava di fare un atto dimostrativo con dell’esplosivo vicino a una caserma. Sono stati presi con le mani nel sacco e sono finiti dentro per parecchio.”


    “E Tullio non era nel gruppo solo perché lo avevi steso a cazzotti.”


    Cantoni non risponde e parcheggia nella piazza.


    “Dai che Caio è in negozio, l’ho visto passare davanti alla vetrina,” dice Cantoni e fa per scendere.


    “E comunque la scazzottata che l’ha steso e l’arresto nel quale si sarebbe ritrovato in mezzo si sono verificati solo casualmente nello stesso giorno,” lo incalzo io.


    “Ovvio,” e scende.


    Poi però torna dentro.


    “Non c’entravo nulla con l’arresto, non ho tradito i miei colleghi per salvare un amico testa di cazzo, sia chiaro,” precisa.


    “Non ho dubbi,” dico. “Cecilia ti ha chiesto aiuto perché aveva capito che nel gruppo frequentato dal marito stavano organizzando qualcosa e temeva che il giorno successivo Tulio facesse una pazzia. Tu sei venuto su per aiutarla e fermarlo come potevi, senza sapere di cosa si trattasse. Avete litigato ed è andata com’è andata.”


    Cantoni scuote la testa.


    “Se ti ha detto tutto Cecilia, perché allora lo chiedi a me?”


    “Perché mi piace quando le cose me le racconti tu,” rispondo. “E comunque non mi ha raccontato tutto, solo un cincinino. Per esempio mi ha detto che a Tullio hai spaccato il naso e tu non sai quanto sarei voluta essere lì. Non è che mi faresti il bis?”


    Lui mi guarda male, ma sotto sotto sorride.


    E scendiamo dall’auto. Poi, mentre cerco di svegliare Otto, domando: “Cantoni, sai che alla fine non ti ho nemmeno chiesto perché siamo tornati qui in paese stamattina?”.


    “Perché così te ne stai un po’ lontana dal bosco e perché ieri sera Caio il falegname, ubriaco come uno straccio, pare che nel bar abbia detto di sapere chi è il responsabile della sparizione di Yasser,” risponde con le mani in tasca. “Questo secondo il barista che alle sette del mattino ha mandato un messaggio a Tullio per avvisarlo.”


    “E Tullio te lo ha riferito?” chiedo stupita.


    “Macché, me lo ha detto Cecilia che ha l’abitudine di controllare il cellulare di Tullio,” mi risponde. “E non per gelosia, solo per vedere che non si cacci nei guai.”


    “Ma infatti. Gelosia quando mai, chi se lo prenderebbe un tipo così?!” dico io mentre Cantoni fa finta di non ascoltarmi, ma lo vedo che, se solo fosse una persona appena più normale, un sorriso lo farebbe.


    Nel frattempo finalmente Otto decide di svegliarsi, scende dall’auto, stira le zampe, sbadiglia.


    “Mo’ so’ pronto, cane d’agenzia professionale assai,” dice e cammina al nostro fianco con un passo che non è proprio l’emblema della prontezza allo scatto.


    Ma come arriviamo di fronte alla falegnameria, gira l’angolo il grande gatto bianco e nocciola e Otto si irrigidisce subito. Negli occhi del felino si accende una luce perfida, guarda il cane, poi verso di me.


    “Non provarci!” dico, ma lui subito dopo parte con una soffiata poderosissima.


    “Tranquillo Otto, tranquillo… e niente, andato! Cantoni, lo inseguo io,” dico, mentre come in un déjà vù Otto percorre la via principale a tutta birra e mi lancio dietro all’alano, mentre il gatto si fa grasse risate. Lo vedo, lo so, non è possibile, gli urlo: “No, cane, non pensarci neanche!”, ma esattamente come il giorno precedente, Otto sta per infilarsi nella porta aperta della medesima casa quando lo fermo per un soffio. In quel momento però la porta si apre e ne esce una ragazza pallida, dai capelli chiari lunghi fin sotto le spalle. Bella come Alice di una bellezza eterea e trasparente.


    Mi guarda stranita, poi dietro di lei spunta la bambina.


    “Miri, ecco il cagnone di ieri! Guarda quant’è bello!” esclama subito e sua sorella mi lancia uno sguardo diffidente, poi posa gli occhi segnati da occhiaie scure su Otto, fa un sorriso dolce e gli porge una mano che lui subito annusa con delicatezza.


    “Scusateci, non volevamo disturbarvi di nuovo,” dico. “Alice, torna dentro che hai il raffreddore.”


    E Miriam fa un cenno con la testa alla sorella per intimarle di rientrare, poi senza dirci una parola si allontana in silenzio lungo la via, ma in direzione opposta a quella dalla quale siamo arrivati Otto e io.


    “Dite a Jamila che la settimana prossima torno a scuola!” esclama Alice spuntando di nuovo da uno spiraglio che ha aperto alla finestra, poi mi fa un bel sorriso appena prima di sparire in casa.


    Benedetto lo spirito bambino di Alice in contrasto con quello della sorella maggiore. Lancio uno sguardo alla sagoma dell’adolescente che si allontana con le spalle curve e le mani in tasca in pieno atteggiamento di scazzo oppositivo, chiusa in jeans strappati, scarpe da ginnastica senza i lacci e una giacca nera di pelle con scritto sulla schiena un “Porn to be wild” che mi fa sorridere. Poi guardo meglio e semplicemente dalla B di Born si dev’essere staccata una fila di borchiette. Solo alla sua età si riesce a fare di una rottura uno strumento di orgoglio e di ulteriore ribellione. Bel tipo di selvatica la ragazza, non mi stupisce che Giacomo il cittadino e la sua roba firmata non facciano per lei.


    Miriam e Alice si somigliano così tanto da sembrare la stessa persona in due età differenti, con la parabola evolutiva che porta rapidamente da creature curiose e aperte verso il mondo ad adolescenti rabbiose e sanguinanti di emozioni e solitudini. Sono certa che la madre che ho visto in foto così somigliante a loro, mi avrebbe mostrato la terza evoluzione, quella ad adulto malfidente e aggressivo che quando le abbiamo invaso casa mi avrebbe probabilmente sbattuto fuori di malagrazia, minacciando di denunciarmi.


    “Basta brutte figure, eh?! Adesso, Otto, fai davvero il cane eroico assai,” intimo all’alano. “Se il gatto salta fuori, tu reagisci con tutta la dignità della tua stazza e della tua specie. Cerca di comportarti in una maniera che renderebbe fiero Thor.”


    “Eh, Annare’, vediamo che cosa si può fare,” e comincia a rallentare il passo perché il grosso gatto pirata non deve saltare fuori: se ne sta già bello comodo, seduto di fronte all’ingresso della falegnameria.


    Lo fisso.


    “Grandissimo figlio di una gatta randagia, non azzardarti di nuovo a fare il prepotente!” dico, mentre la luce bastarda negli occhi del gatto continua a baluginare fieramente.


    Non mi risponde nemmeno e se ne sta seduto, alza una zampa di dietro e comincia a leccarsi le parti basse.


    Poso la mano con presa tenace sulla schiena di Otto, ma il suo fremito non promette nulla di buono.


    “Senti, gatto,” dico allora, “facciamo che visto che, detto fra me e te, hai molti anni sul groppone e pure molte cose da farti perdonare, ora decidi in indipendenza di comportarti in maniera generosa, non mi spaventi il cane e mi racconti meglio di Yasser.”


    Il felino mi guarda così stupito dalla palese idiozia della mia proposta che resta a fissarmi per qualche secondo a metà di una azione di bidet artigianale, con la linguetta fra i denti, poi scoppia a ridere miagolando un “Ma che pena, che pena”.


    “Basta, mi sono stufata,” borbotto facendo per dirigermi verso l’auto. “Andiamocene, Otto. Quand’era più giovane sicuramente era il padrone indiscusso della zona, ma ora questo gatto è solo una vecchia palla di pelo unghiosa che probabilmente dorme tutto il giorno e, se anche sente qualcosa, se la scorda subito per l’arterio.”


    “Uè, bella, stai calmina!” risponde piccato il gatto, poi sguaina gli artigli di una zampa anteriore iniziando a farsi le unghie contro lo zerbino di saggina per fare pressione psicologica su Otto. “Io sono ancora il boss del paese e so tutto quello che devo sapere!”


    “Non ti credo, gradasso,” e continuo ad andare con Otto verso l’auto. “Di Yasser non sai proprio niente!”


    “E io invece so che la sera in cui è scomparso qualcuno è venuto a cercarlo qui in falegnameria in piena notte,” mi risponde flemmatico lui e passa ad affilare le unghie dell’altra zampa.


    Mi fermo, lui si stira, si alza e per un attimo ho paura che faccia una soffiata a sorpresa che farebbe partire Otto tanto forte da farcelo trovare in autostrada in corsia di sorpasso. Invece si siede di nuovo.


    “Questo qualcuno era ubriaco fradicio, diceva cose come negro maledetto, ti ammazzo e poi se n’è andato barcollando,” continua fissandomi con aria di sfida.


    “E il nome di questo qualcuno?” gli chiedo.


    “E chi era la rimbambita inutile palla di pelo?!”

  


  
    28.


    Quando Otto e io entriamo nella falegnameria, Cantoni se ne sta con le braccia incrociate e un sopracciglio alzato appoggiato allo stipite della porta che collega il negozio e il laboratorio, mentre Caio armeggia con una sega circolare vecchia e rumorosa.


    Evidentemente le domande di Cantoni sono state accolte facendo di tutto pur di non sentirle. E mi stupisco che l’uomo non abbia già battuto in ritirata dalla porta posteriore così come ha fatto con me.


    Mi viene in mente però che, entrando, ho notato che la nostra auto non era più dove l’avevamo lasciata, ma era di fianco alla falegnameria. Ho pensato a un atto gentile nei miei confronti, ma la realtà è che Cantoni l’ha messa lì per chiudere il cortile dove Caio ha parcheggiato il furgone. Insomma, se Caio ha provato a fare lo scherzetto di andarsene, non c’è riuscito e quindi ora non gli resta che restare dov’è, facendo più rumore possibile.


    Cantoni sospira, poi si china, stacca la corrente alla ciabatta alla quale in barba a tutte le regole di sicurezza e buon senso sono attaccate più spine e adattatori, e la sega lentamente di ferma. Il vecchio lo fulmina con lo sguardo, poi rivolge a me e Otto due occhi rancorosi.


    “Caio, ieri sera al bar ha detto che sa chi è il responsabile della sparizione di Yasser. Racconta quel che sa anche a noi?” chiede Cantoni niente affatto intimorito dall’aria furente del vecchio falegname.


    “Lasciatemi in pace!” sbraita l’uomo agitando per aria le mani.


    “Prima ci dirà quello che sa, prima ce ne andremo,” gli dico mentre lui si aggira per il laboratorio prendendo strumenti che butta sui tavolacci.


    “Ieri ero ubriaco, ero!” esplode, poi si gratta la testa e comincia a passarsi una mano lercia sulla faccia. “Yasser se n’è andato perché quelli lì fanno così, mica che vogliono imparare davvero, e poi ti tirano fuori le pretese, ti tirano fuori!”


    Cantoni e io ci scambiamo un rapido sguardo.


    “Che pretese, Caio?”


    “Ma quello lì, il giorno prima di sparire viene qui e mi dice che vuole essere assunto, essere pagato. Che roba da matti, roba da matti!” esclama Caio sempre senza guardarci.


    “E di essere pagato non glielo aveva mai chiesto?” domando.


    “Ma no, chissà che mattana gli è venuta nella testa. Pagato! Ah! Figurati che aveva tutto da imparare,” dice mentre la credenza che fa mostra di sé dall’altra parte del laboratorio dimostra il contrario.


    “E quindi cos’è successo?” chiede Cantoni.


    “E quindi cosa vuoi che sia successo?! Abbiamo litigato, gli ho detto che era un ingrato, che gli insegnavo il mestiere e mica si poteva permettere di chiedere roba così. Mi doveva solo ringraziare, mi doveva!” risponde puntandoci contro un dito nodoso che pare un artiglio.


    “E lui…”


    “E lui ha detto che se ne sarebbe andato!” esclama rabbioso.


    Se Yasser se ne fosse andato, per lui sarebbe stato davvero un problema, visti gli ordini in sospeso da parte di clienti che richiedevano mobili fatti dal ragazzo e che sarebbero stati profumatamente pagati con soldi che Caio però voleva tenere tutti per sé.


    “Poi cos’è accaduto?” chiede Cantoni, visto che ormai l’uomo si è arreso all’evidenza che non ce ne andremo finché non ci avrà detto tutto.


    “E poi quello lì se n’è andato. Ma poi se n’è andato davvero e io…” e il vecchio scuote la testa, ormai anche la rabbia si è dissolta. “E io… è colpa mia che è andato via. Io l’ho fatto andare via.”


    Restiamo in silenzio per un attimo, Caio si volta rivolgendoci spalle curve e stanche.


    “Lei lo cerca tanto perché si sente in colpa, Caio. E tiene la porta aperta nella speranza che torni,” dice Cantoni, ma l’uomo non si volta.


    “Che se torna forse qualcosa anche gli do… mica granché, ma qualcosa lo pago,” dice piano, quasi fra sé e sé.


    Di fianco a lui, posata su dei cavalletti, riposa una splendida anta di credenza fatta di legni intarsiati.


    Un’anta che nessuno sarà in grado di terminare senza il ritorno di Yasser.


    “Ditecelo se lo trovate. Che se torna qualcosa glielo do…” ripete appena più forte, ma sempre dandoci la schiena.


    Cantoni e io ci guardiamo nuovamente. In quel laboratorio non c’è nient’altro da sapere.


    “Arrivederci Caio,” dico, ma le mie parole piombano nel silenzio.


    Usciamo e fuori dalla falegnameria, ecco Ferlico, il paese dell’accoglienza con le finestre dalle tende bianche, i balconi fioriti.


    Dalla vetrata di fronte al Municipio, spicca di colori la locandina della mostra fotografica “Migrantes”. Passa una donna dai tratti etiopi con una borsa della spesa piena di verdure, poi è la volta di un anziano montanaro che mi lancia un’occhiataccia. Perché alla fine in paese gli stranieri ora siamo Cantoni e io.


    Suona in lontananza una campanella. Dev’essere quella della scuola elementare che si trova dalla parte opposta della piazza.


    L’ora della ricreazione e un fiume di bambini si allarga nel cortile tintinnando risate.


    Passa un uomo dalla pelle nera d’ebano con altri due, tutti portano tute da lavoro e si dirigono verso un furgoncino.


    Nel cortile delle elementari le maestre richiamano gli scolari e una bimba nera tutta treccine corre per mano a una con i capelli rosso fuoco.


    Vivere insieme, crescere insieme. Eppure quante generazioni per non essere più quelli lì, per non essere più corpi estranei, per vedersi riconosciuti nella propria unicità e nei propri diritti. Quante…


    “Direi che possiamo andare,” fa Cantoni.


    Caio si affaccia alla porta della falegnameria, ci vede, allora torna subito dentro, quasi a nascondersi.


    Otto cammina gioiosamente, sollevato dalla possibilità di abbandonare la zona del felino. E infatti lui spunta dall’angolo della via e si sistema comodo a lato dell’ingresso alla falegnameria, così mi fermo e lo osservo.


    Otto ormai è alla macchina, dovrebbe essere in salvo, e faccio segno al gatto che lo controllo, ma è un istante: il gattone mi sfreccia vicino come un bolide di pelo, arriva alle spalle di Cantoni e Otto che mi stanno aspettando con il baule aperto e fa la soffiata felina madre di tutte le soffiate. Cantoni si volta di soprassalto e Otto si lancia in auto infilandosi fino ai sedili davanti, incastrandosi così balordamente fra cambio e cruscotto che sembra un cane dipinto da un cubista.


    “Brutto ceffo dispettoso,” urlo al gatto che mi passa accanto con aria soddisfatta. Poi scuoto la testa… alla fine sono io che gli avevo dato del vecchio rudere, questo guizzo d’orgoglio me lo sono proprio cercato.


    Cantoni nel frattempo osserva il nostro cane senza commentare.


    “Bene. Questo giro in paese è stato davvero utile,” gli dico mentre rimiro Otto chiedendomi come fare a disincastrarlo. “Oltre a questa novità fra Caio e Yasser, devi sapere che la notte nella quale è scomparso c’era qualcuno arrabbiato con lui e ubriaco fradicio al punto da venire a cercarlo in falegnameria.”


    Lui mi guarda con sguardo interrogativo.


    “Qualcuno che teoricamente quella notte doveva essere in città,” continuo. “Parlo di Giacomo. Quando i due amici ci hanno detto di essere tornati in paese insieme solo la sera prima, non era lui a subire timidamente la spavalderia di Mattia. Era Mattia con la sua spavalderia a cercare di coprire le bugie di Giacomo.”


    “Insomma, anche il gatto della falegnameria ha avuto una sua utilità,” riassumo mentre l’auto imbocca la salita lungo lo sterrato.


    “Nun me parlate del gatto per carità che mi sento subito il pancino in subbuglio,” mugola Otto e comincio ad accarezzarlo per tranquillizzarlo ed evitare che possano sprigionarsi per l’auto effluvi orribili.


    Tirarlo fuori dalla sua posizione balorda non è stato semplice, ma ha intrattenuto i passanti e qualcosa mi dice che potremmo essere finiti su internet in un video virale.


    Mentre l’auto va, penso a Caio, ai suoi errori che non so se definire di avidità o di semplice grettezza.


    Resta il fatto che ora cerca Yasser ovunque e non credo sia solo una questione di mobili da finire e ordini in sospeso.


    A non rassegnarsi alla scomparsa del ragazzo ora sono rimasti i tre uomini più duri, quelli ruvidi fino a risultare sgradevoli.


    “Cantoni, al momento qual è la tua ipotesi?”


    “L’ipotesi più liscia è che Mattia e Giacomo abbiano coinvolto Yasser nel giro di droga utilizzando la botola di Tullio,” risponde lui. “Poi che ci sia stata una discussione fra Giacomo e lui, Giacomo, senza dire niente a nessuno sia tornato in paese e ubriaco ci abbia litigato, la lite sia degenerata. In alternativa, vista la minaccia del maresciallo in caserma il giorno precedente, può essere che l’insieme delle cose lo abbia spaventato tanto da farlo andare via. Eppure…”


    “Eppure non ti convince,” dico. “Può anche stare in piedi, ma non convince neanche me. Che senso avrebbe avuto chiedere lo stipendio a Caio se Yasser già sapeva di volersene andare via?”


    “Che avesse rotto con quelli del traffico e che quindi avesse bisogno di soldi?” prova a rispondere Cantoni. “Bah… non suona, non gira!”


    L’orologio dell’auto segna le dieci passate. Quando saremo al rifugio avrò il tempo di chiudere la valigia, mangiare qualcosa e torneremo in città con questo mucchio di dubbi.


    Che magnifica figura per la mia prima trasferta, quella che doveva dimostrare che la proposta di lavorare stabilmente in agenzia era meritata.


    Chiudo gli occhi e abbandono la testa contro il poggiatesta, ma dopo un attimo Cantoni lancia un’imprecazione, fa un rapido scarto di lato e sotto l’auto sentiamo un gran botto.


    Cantoni colpisce il volante con la mano. “Porca miseria, ma ora dovevi passare?! Ora?!”


    La macchina se ne sta tutta sbilenca: siamo finiti in una delle insenature più profonde dello sterrato mentre di fronte a noi e in mezzo alla strada se ne sta in piedi e immobile un capriolo.


    “Annare’, ma è lo stesso di ieri,” dice Otto. “Non lo vedi il difetto nel cornetto destro che ha?”


    Accidenti, Otto ha ragione.


    L’animale questa volta però non si tuffa fra i cespugli come la volta precedente, ma resta lì, immobile di fronte all’auto, con la pelle che freme di nervosismo e paura.


    “No, Cantoni,” dico, quando lo vedo che in collera porta la mano alla maniglia della portiera. “Fermo, ci penso io!”


    E, senza staccare gli occhi dall’animale faccio per scendere dall’auto.


    “Annare’, che fai?” dice Otto preoccupato mentre Cantoni mi posa una mano sulla spalla per fermarmi.


    “State buoni, questo capriolo è qui per me,” li rassicuro. Non ho motivi per dire ciò che dico, eppure qualcosa di istintivo mi rende sicura che sia così.


    La mia portiera scatta mentre la apro, l’animale ha un fremito, ma resta dove si trova.


    Io scendo lentamente, mentre il frastuono del bosco mi schiaccia senza alcun riguardo.


    “Ciao,” saluto il capriolo tenendo la mano posata sul tettuccio, “io mi chiamo Anna, ma credo che tu sia qui per me e che quindi non ci siano tante presentazioni da…”


    Ma l’animale dice: “Seguimi”.


    Poi con un piccolo balzo passa sul lato della strada che si tuffa nel verde, si volta per un istante e si immerge fra i cespugli.


    “Anna, vengo anch’io,” esclama Cantoni sporgendosi dalla mia parte.


    “No, il capriolo scappa di certo se vieni anche tu!”


    “Allora viene Otto! O così o ti lego in auto”, e al mio fianco arriva l’alano vagamente tremante, ma anche molto fermo sul fatto che non mi lascerà andare da sola.


    Annuisco, poi entro fra i cespugli. Il capriolo guarda me, poi il cane e ha un momento di paura che lo fa scattare appena in avanti.


    “Amico mio, ho bisogno che qualcuno mi sorregga. Otto è un cane gentile e non ti farà alcun male, ma se preferisci può venire l’umano,” dico subito.


    Il capriolo si ferma, ma nella scelta non ha esitazioni. “Vada per il cane, ma tienilo a bada,” e ricomincia a addentrarsi fra gli alberi.


    Mi appoggio a un albero, il peso al petto è forte, poi riprendo a camminare di fianco a Otto che mi sostiene.


    “Dove stiamo andando?” chiedo all’animale, ma lui non risponde, fa ancora qualche passo poi si volta per controllare che io lo segua.


    Finalmente si ferma e dal folto del bosco spuntano altri cinque caprioli, tra i quali due cuccioli vicini alle madri.


    “Abbiamo saputo che tu parli con gli animali,” dice il capriolo più grosso del gruppo. “Anche lo squaraboc lo sa.”


    Sorrido. Allora forse la rete boschiva del fungo qualcosa ha capito…


    “Noi tutti abbiamo bisogno del tuo aiuto,” continua però il capriolo.


    La mia mano stringe appena il collo poderoso di Otto. Respira, Anna, respira. Devi farcela. Devi.


    “Cosa posso fare per voi?”
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    Otto e io emergiamo dal bosco sotto lo sguardo scuro di Cantoni che ci aspetta appoggiato all’auto inclinata nella buca in maniera poco promettente.


    Gli sorrido mentre lo vedo incamminarsi verso di noi e Otto gli trotta incontro tutto scodinzolante.


    “Sto bene Cantoni, sto bene. Vero Otto?” gli dico. “Ora tutto è più chiaro.”


    E lo leggo sul suo viso che ha notato i miei occhi finalmente limpidi, la mia stanchezza meno dolente, i tratti del viso abbandonati a una qualche forma di sollievo per una tempesta che si sta allontanando. Fa per chiedermi qualcosa, ma proveniente dalla direzione del rifugio, spunta il pick up di Tullio che frena seccamente di fronte alla nostra auto.


    “Quindi un capriolo ti ha fatto uno scherzo,” sibila Tullio scendendo con Amal, mentre osserva con un ghigno sarcastico la macchina accasciata sul terreno “Eh, succede se non si sta attenti… ”


    Mentre ero nel bosco, Cantoni deve aver capito che la macchina da quella buca non ci sarebbe uscita da sola e ha chiesto aiuto.


    “Amal, prendi corda e gancio dal retro,” dice Tullio scuotendo la testa e con un’espressione soddisfatta. “Si vede che non sei più abituato a guidare in montagna, eh Giovanni?” butta lì mentre armeggia per capire come agganciare il paraurti dell’auto di Cantoni.


    “Si vede invece che tu in queste cose sei il solito imbranato,” risponde Cantoni che, stupito e sollevato dopo avermi visto uscire dal bosco così come sto, deve aver recuperato un po’ di buon umore tanto da rispondere a tono. “Dammi quel gancio prima di staccarmi un pezzo di macchina,” continua e fa per andare in direzione dell’auto, ma prima mi sussurra. “Ora ti faccio accompagnare in rifugio così non devi stare qua fuori.”


    “Fidati, non ho più bisogno di rimanere al chiuso,” gli rispondo e, sotto al suo sguardo disarmato, mi avvio dritta e serena verso Tullio. “Fra poco mi siedo là con il cane a godermi lo spettacolo di voi che lavorate e litigate, ma prima potete venire con me un istante?”


    Cantoni infila le mani in tasca e viene verso di me. Tullio invece si volta perplesso verso Amal, si scambiano un sorriso a mezza bocca, non sia mai che io non abbia avuto sufficiente conferma del fatto che entrambi mi ritengono una povera cretina.


    Si ripulisce appena le mani contro i pantaloni, poi con fare scocciato si mette a seguirmi di fianco a Cantoni fin dentro alla vegetazione, finché non arriviamo vicini a un grande faggio.


    “E quindi?” domanda Tullio seccato.


    Non gli rispondo. Mi chino, scavo appena attorno a una delle radici dell’albero nel punto in cui si tuffa nella terra e poi indico un punto annerito.


    “Merda!” esclama Tullio e butta per terra lo straccio che aveva con sé, poi lo riprende e si allontana a passo veloce di nuovo verso l’auto, continuando a ruggire. “Merda!”


    Cantoni mi osserva stupito, ancora sollevato nel vedermi in piedi e lucida nel verde, poi seguiamo Tullio che si dirige ad ampie falcate verso la strada.


    Là, Amal lo guarda stranito. Non deve aver mai visto tanto stravolto l’uomo che è il suo riferimento.


    “Oh, che hai? T’ha morsicato una vipera?” chiede con il volto deformato dalla preoccupazione.


    “Peggio! I faggi sono ammalati. Merda! Sono ammalati!” impreca nuovamente Tullio afferrando il cellulare che aveva lasciato sul sedile del pick up e sbattendo la portiera.


    Poi si volta verso di me guardandomi finalmente negli occhi.


    “E tu come hai fatto a capirlo?! Si vede solo quando iniziano a ingiallire le chiome e quindi è quasi sempre troppo tardi. Come hai fatto?!”


    “Tullio, se solo tu avessi voluto per un attimo conoscere e vedere le persone che siamo anziché impegnarti solo a umiliarci in ogni occasione, forse avresti scoperto che anche noi abbiamo le nostre qualità e i nostri modi per fare qualcosa di buono,” gli rispondo secca.


    Amal osserva di sottecchi Tullio, poi si mette a sistemare degli attrezzi vicino alla nostra auto, mentre sul volto di Cantoni per un istante si dipinge un’espressione fiera.


    Tullio incassa il colpo senza contrattaccare poi, con il telefono in mano, si allontana risalendo a piedi lo sterrato.


    “Non sono certa che lo squaraboc abbia capito la mia richiesta o voglia aiutarci, però ha compreso che, in qualche modo strano, io riesco a comunicare con animali e piante. E i caprioli sono venuti a chiedere aiuto,” sussurro a Cantoni. “Mangiando le cortecce, hanno cominciato a sentire strani sapori e si sono accorti che i faggi sono ammalati. La patologia di questi alberi è molto contagiosa e grave. Al momento è concentrata sulle piante che si trovano in questo quadrante, ma se dovesse proliferare e allargarsi sarebbe un disastro.”


    Otto appoggia il testone sulla mia pancia e so che è finalmente sereno.


    “Il bosco non solo parla forte e con le voci di migliaia di creature viventi,” continuo. “Il bosco adesso piange e soffre, ha paura, ed è questo che mi schiacciava, Cantoni. Era una sofferenza così grande che per salvaguardarmi mi chiudevo le orecchie e anziché elaborare quell’urlo di aiuto, lo vivevo solo come qualcosa da rifiutare. Non dovevo abituarmi a gestire un chiasso fastidioso, dovevo capire un urlo di dolore, accogliere una richiesta d’aiuto.”


    Sul viso del mio capo passa un’ombra che non so leggere, ma che poi si apre in un’espressione di profonda comprensione.


    “E adesso? Non senti più mal di testa e peso al petto?”


    “Sento tutto come prima. Ora però so cos’è,” gli rispondo. “E accetto di vedere il dolore degli altri, scelgo il costo da pagare per non voltarmi altrove.”


    Otto mugola sollevato e felice e io lo accarezzo.


    E in quel momento Tullio torna da noi, ancora teso e scuro.


    Dice: “Ho chiamato la Forestale per segnalare la presenza della malattia dei faggi. Saranno qui oggi stesso. Se la prendiamo in tempo, forse possiamo ancora salvare gli alberi colpiti e, se il contagio è limitato a un’area ristretta, è possibile evitare il peggio e circoscrivere il danno”.


    Si volta verso di me. È troppa la sua rabbia nei nostri confronti e forte il suo orgoglio perché nel suo sguardo possa esserci della gratitudine, ma balugina finalmente qualcosa di simile al rispetto. Amal ci osserva e anche lui mi getta uno sguardo smarrito e non più sprezzante.


    Poi Tullio si rivolge a Cantoni ed esclama: “E ora, tiriamo fuori dalla buca questa carretta”.


    Cantoni se ne sta sulla porta della mia stanza, con le mani sporche e gli abiti coperti di fango e terra. Tirare fuori l’auto dalla buca non è stato semplice, ma lui e Tullio hanno lavorato fianco a fianco finché non ce l’hanno fatta.


    Amal in compenso ha cercato per tutto il tempo di sfuggire al mio sguardo. Non sapeva come gestire la situazione, probabilmente è una di quelle persone che non sanno leggere il contesto e farsi un’idea propria, e così, con la sua tendenza all’arraffo, deve aver imparato presto ad arrangiarsi e capire chi conviene farsi amico, mettendosi dalla parte di chi ritiene il più forte.


    “Il meccanico passerà dal rifugio nel primo pomeriggio, ma non è detto che riesca a sistemare il danno,” mi spiega Cantoni. “Viene perché è un amico di Tullio, alla fine è sabato e ci fa una cortesia. Se però vuoi tornare in città, Cecilia ha detto che ti accompagna alla stazione che si trova nel paese più vicino. Ho già controllato e da là parte un treno verso le sei. Per le dieci di sera potresti essere a casa.”


    “Ho già sentito Alessandro per telefono, gli ho parlato del guaio con l’auto e non c’è problema,” gli rispondo. “Posso stare una notte in più ed è tutto tempo che può tornarci utile. E ora va a metterti qualcosa di asciutto e pulito. Io scendo in sala, ti aspetto a pranzo e nel frattempo recupero la nostra stagista.”


    Lui mi guarda poco convinto, ma sa che a questo punto per me non fa una gran differenza arrivare a casa in nottata o domani. Capisco solo ora, dai suoi lineamenti finalmente crollati per la stanchezza e non più tesi allo spasmo, quanto la mia condizione avesse schiacciato anche lui e Otto, che non smette di mugolare contento e scondinzola come un cucciolo con una pallina.


    Cantoni fa un cenno del capo, poi si dirige verso la sua stanza.


    “Annare’, perché non gli hai detto a Cantoni che a casa c’hai del casino?” chiede Otto.


    Sospiro.


    Alessandro sta meglio, ma è chiaro che è in difficoltà. Per lui stare senza sosta con un bambino piccolo è qualcosa di sfiancante e il raffreddore non lo aiuta. E sfiancante lo è sempre stato anche per me, la differenza è che l’ho sempre vissuto come parte dell’innervatura della mia vita, con momenti di vera e propria disperazione da superare solo attraverso l’accettazione della sua inevitabilità. Per Alessandro no, era scontato che per gran parte di questa trasferta Luca sarebbe stato a scuola e dai nonni, per cui quella dose di carico che ha sempre percepito come sovrapposto e non integrato al suo tempo, in realtà se lo è ritrovato a essere regola e non eccezione. E adesso lui mi attende come si aspetta qualcuno che apra una tagliola nella quale si è finiti per una strana forma di ingiustizia. Così quando gli ho detto che avevamo dei problemi a risolvere l’indagine e ci si era anche sfasciata la macchina, tutto il brillante “non preoccuparti, ci gestiamo benissimo” si è sciolto in un “fa come vuoi”, una sentenza piccata e senza appello che ha reso evidente l’inconscia percezione che lui mi stava facendo una cortesia.


    Non gli ho risposto nulla. Non c’è cattiveria in tutto questo, solo una situazione di stanchezza e di difficoltà, e ho voglia di vederla solamente come la possibilità di un altro tratto di cammino di crescita un po’ in salita, ma da fare insieme se davvero lo vogliamo.


    Quando ho messo giù, Luca stava piagnucolando il suo solito “mimi quando torni?”, lamentoso e preparato proprio per quel fatidico istante, ma tanto lo so che era incastonato fra una corsa serena e un cartone animato, il rapporto figli piccoli e genitori è fatto di questa dimostrazione d’amore che passa attraverso la richiesta e la necessità.


    Lavinia invece ha risposto solo un’ora fa al messaggio che le ho inviato già ieri sera. Dice che sta pensando se abbia senso sposarsi, se abbia senso la sua relazione. E io che me ne vado in trasferta tre giorni…


    Caterina invece al mio solito messaggio “Come state?” ha risposto con il suo solito “Tesoro, tutto bene”.


    Accarezzo la testa di Otto.


    “A casa non ho dei casini, cagnone,” dico. “A casa semplicemente la vita va avanti senza di me e questo richiede qualche piccolo adattamento.”


    Sta alla mia capacità di capire il disagio di chi ho vicino, fare quello che posso senza farmene travolgere e finire per nuotare disperatamente nelle tempeste e stramazzare di stanchezza depressiva non appena il vento si placa, in un’alternanza di malesseri diversi.


    Otto e io scendiamo e sulla porta della sala la famigliola nordica mi saluta con un cenno del capo. Al solito, con i loro orari svezio-finlando-danesi hanno già pranzato e si accingono a lanciarsi per sentieri dove scarpineranno ore, tornando profumati di viole e con i muscoli tonici.


    Io rispondo con il mio “morning” che però poi mi dico che forse era un “evening”, però vabbè, stavolta l’ho detto con un accento perfetto.


    Poi però Cecilia si volta verso il capofamiglia e fa: “Carmelo, per domani mattina nessun problema per il check out all’alba. Sai che siamo svegli presto”.


    Carmelo?! L’uomo sorride.


    “Grazie mille, Cecilia,” risponde con accento marcatamente siciliano: “È che il volo per Catania è prestissimo stavolta, vero Concetta?”.


    E la teutonica moglie fa cenno di sì. Poi lui fa per sporgersi verso il bancone per prendere una chiave e mi dice: “Sorry”.


    Io rispondo con un cenno del capo molto british, ed escono sotto il mio sguardo attonito con i ragazzi che mi sorridono facendo “bye”.


    Non posso deluderli, così saluto con la mano a coppetta come Queen Elizabeth, mentre Cecilia ridacchia.


    “E certo che potevi avvertirmi!” esclamo paonazza.


    “No, era troppo divertente!” e mi fa l’occhiolino. “Loro vengono tutti gli anni e c’è sempre qualche ospite che parla in inglese. Sono abituati!”


    Un po’ avvilita, faccio per dirigermi verso la cucina, ma Fatima mi viene incontro con in mano la pianta grassa piantata in una tazza da tè.


    “Tieni, ha sistemato tutto Laila. Ora tu siediti che ti porto da mangiare,” dice secca, poi lancia un’occhiataccia a Otto che sovrappensiero mi aveva seguita e invece va subito ad accucciarsi sotto al tavolo che ci è stato assegnato. Inutile che le dica che attenderei volentieri Cantoni, non mi ascolterebbe. Così aspetto che si infili in cucina, mi siedo, incastrando i piedi nel poco spazio che Otto mi permette di occupare, poso di fianco al bicchiere la tazza con la pianta grassa e sussurro: “Allora?”.


    “Allora missione compiuta,” comincia a far rapporto la pianta. “Come previsto, dopo che Cecilia è venuta a parlare con le due umane, Laila si è agitata, Fatima si è arrabbiata e hanno litigato. La prima ha detto che di Yasser non gliene importava nulla, anzi sperava proprio che fosse morto giù da una sassaia.”


    Io non dico una sola parola e la pianta continua tranquilla.


    “A quel punto Fatima è andata su tutte le furie e le ha detto che se si fosse permessa di parlare ancora male di Yasser lei l’avrebbe riempita di sberle. E diciamolo, vedendo Laila che tutta intera è larga come un braccio di Fatima, io credo che…”


    “Ok, collega stagista, torna al punto,” sussurro.


    “Fatima ha detto che, in occasione della litigata di due giorni prima della scomparsa di Yasser, se lei e Kaled non l’avessero fermata, Tullio e Cecilia avrebbero sentito e sarebbero stati guai per lei. Ma Laila ha ripetuto che non le interessava nulla e se lui si fosse avvicinato di nuovo a Jamila lo avrebbe ammazzato.”


    In quel momento, come previsto, arriva Fatima con un piatto fumante di una zuppa con riso e verdure. “Finito questo, poi ancora,” dice e si allontana di nuovo.


    Poi ancora. L’assaggio. Sì, poi ancora si può fare.


    Arriva Cantoni, ma gli faccio cenno di tacere e gli indico la pianta.


    “Umana, sta tranquilla, so che siamo in pubblico e non mi puoi parlare sennò ti ritengono pazza,” va avanti la pianta grassa. “Parlo io. Per scoprire la ragione dell’odio di Laila nei confronti di Yasser potrei cercare di ipnotizzare la donna, iniettarle il siero della verità, oppure…”


    “Ferma lì. Su queste questioni da Servizi Segreti preferiremmo evitare,” dico fingendo di parlare a Cantoni, ma rivolta alla pianta.


    “In questa agenzia siete delle mammolette! Comunque la donna durante il litigio ha intimato a Yasser di non azzardarsi mai più a regalare niente alla figlia, di non permettersi di sfiorarla o lei lo avrebbe fatto fuori.”


    “Regalare cosa a Jamila?” esclamo incurante del fatto che Fatima si volta verso il nostro tavolo, al che le indico Cantoni per farle intendere che la mia esternazione è colpa sua.


    E in quel momento arriva la bambina, butta lo zaino per terra, corre ad abbracciarmi, lancia uno sguardo feroce a Cantoni e poi vola verso la cucina.


    “Jami, metti a posto lo zaino e lavati le mani,” intima Fatima alla bambina che torna fuori ridendo e di nuovo viene ad accoccolarsi come un cucciolo fra le mie braccia, mentre Laila se ne resta in cucina senza degnare la figlia di una parola.


    Fatima che le fa da madre… se Laila le avesse messo in testa che Yasser faceva qualcosa di male…


    “Jamila e io torniamo subito,” dico, poi sussurro alla bambina: “Tesoro, andiamo a vedere sotto i sassi se Yassi è tornato?” e lei si solleva, mi afferra per una mano e mi porta fuori, via di corsa verso il suo mucchietto pieno di magia.


    Una volta là, sposta i sassi con foga, poi si spegne per la delusione. Mi spiace averla fatta soffrire, ma devo sapere, mentre il bosco canta il suo dolore che accolgo e in cuor mio adesso provo a consolare.


    “Jamila, Yasser ti aiutava con i compiti,” le dico. “Però qualcuno mi ha detto che la tua mamma non voleva.”


    Lei fa spallucce, poi muove con un dito l’orecchino rotto che sta in mezzo a insetti morti e altri oggetti da aggiustare.


    “Quindi la mamma non voleva, ma tu lo vedevi lo stesso. E con lui cosa facevate?” chiedo con un tremito di timore.


    “Mi leggeva le storie,” mi risponde allegra. “E lui a me regalava i cartoncini con i fiori così io li portavo ai miei amici a scuola e loro mi volevano bene.”


    “In effetti ho visto un cartoncino con il fiore seccato a casa della tua compagna di classe Alice,” e penso alla bambina in pigiama.


    “Ma io non so se ora è offeso con me che ho perso la lettera che mi ha dato e per questo è andato via. Ma tanto Yassi torna sì,” sorride poi iniziando a scavare nel suo piccolo tesoro di cose ferite dalla vita.


    Una lettera?


    “Che lettera hai perso, Jami?” le domando.


    “Quella del giorno che poi lui è andato via dalle fate,” risponde.


    Faccio per chiederle qualcosa di più, ma la sua attenzione viene rapita da altro, poi corre verso il rifugio portando con sé l’orecchino di vetro blu che ha deciso che non ha più bisogno di riparazione ed è bellissimo così.


    La guardo allontanarsi e alle mie spalle sento: “Allora, va un po’ meglio?”.


    “Va meglio, Thor, ti ringrazio,” rispondo al grande cane mentre mi risollevo in piedi.


    Poi comincio a mettere insieme alcuni pezzi.


    “Thor… posso chiederti una cosa?”


    Il cane mi osserva per un attimo, poi annuisce.


    “Chi ti ha dato da mangiare la sera della sparizione di Yasser?”
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    Al tavolo mi aspettano Cantoni, Otto e la pianta grassa nella sua nuova elegante sistemazione di ceramica a fiori.


    Il mio piatto non c’è più, ma Fatima esce subito dalla cucina portando la zuppa già riscaldata.


    Le sorrido, ma dallo sguardo che mi dedica, il fatto che io abbia abbandonato il piatto a sé stesso per lei è stato una forma di offesa personale.


    Cantoni in compenso ha una strana luce ferina negli occhi.


    “Che hai scoperto, Cantoni?”


    “Che non appena tu ti levi dai piedi e c’è silenzio io riesco a pensare!” risponde. “Ricordi che Amal ti ha detto che ha il giorno fisso per la fisioterapia e la settimana scorsa lo ha saltato?”


    “Sì, certo.”


    “Quali sono il giorno e l’orario della fisioterapia di Amal?”


    “Il venerdì alle sei del pomeriggio.”


    “Bene. Quindi?”


    “Quindi…” e mi colpisco la fronte per non averci pensato, mentre Cantoni guarda verso la porta dove Tullio si è appena affacciato. Poi a voce alta dice: “Tullio, puoi venire qua a spiegarci come mai non ci hai detto che la settimana scorsa, tu e Amal avete dovuto deviare dal vostro percorso verso il fisioterapista per andare a prendere Yasser in caserma?”.


    Cecilia si volta verso di lui e lo inchioda con uno sguardo sfiancato e deluso. Poi si toglie il grembiule e viene a sedersi al nostro tavolo di fianco a Cantoni.


    “Sì, vieni a spiegarcelo,” sussurra, con una fermezza che va oltre la rabbia. “E spiega perché anche di questo non mi hai detto nulla!”


    Tullio lancia un’occhiata rancorosa a Cantoni poi scosta la sedia di malagrazia e si mette a capotavola.


    “Non vedo perché potesse interessarvi una cosa del genere. Stavo accompagnando Amal, Yasser ha telefonato, siamo andati là e siamo tornati tutti insieme a casa.”


    “E non me ne hai parlato!” sussurra Cecilia. “Ma quante cose devo venire a sapere così? Io non so più chi sei, Tullio, io non so con chi mi addormento la sera,” e si alza di nuovo, una creatura sanguinante e ferita.


    “Ecco, ora sei contento che…” si rivolta ringhiando Tullio verso Cantoni, ma lui questa volta batte il pugno sul tavolo così forte che le stoviglie tremano e Fatima e Laila si affacciano per un istante dalla cucina, per poi scomparire rapidamente di nuovo dietro la porta.


    “Posso accettare che tu porti avanti la tua guerra personale nei miei confronti. Hai la tua idea su di me e non la cambierai,” gli dice Cantoni con freddezza. “Ma se fai lo stronzo quando di mezzo c’è un ragazzo scomparso, io questo non lo accetto.”


    “E quindi che facciamo, vuoi prendermi a botte?” risponde Tullio fra i denti.


    “Finiscila!” urla allora Cecilia.


    L’uomo allora abbassa gli occhi, il taglio delle labbra sulla pelle riarsa dal sole ha uno scatto secco di dolore. Amal entra in sala, percepisce la tensione, fa per andarsene, ma io lo blocco. “Amal, vieni qui anche tu ora.”


    E lui allora si appoggia al muro con aria più spaventata che arrogante.


    “Yasser ha chiamato quando eravamo già in macchina. Amal allora ha avvisato il fisioterapista e siamo andati a recuperare Yasser in caserma. Lui ci aspettava già lì fuori, di fianco a un carabiniere giovane,” spiega Tullio.


    “L’appuntato La Torre,” dico.


    “Una volta salito in macchina ci ha detto che gli avevano chiesto del traffico di pastiglie, ma lui non ne sapeva assolutamente nulla e lo hanno lasciato andare,” va avanti poi. “Siamo tornati a casa e finita lì.”


    Ma noto che Amal a quelle parole piega gli occhi verso le sue scarpe.


    “Ho chiesto io a Yasser e Amal di non parlarne con te, Cecilia… ti saresti preoccupata per niente,” conclude poi facendo spallucce.


    “Non regge Tullio, non regge,” risponde lei scuotendo la testa. “Una bugia dietro l’altra e ora pretendi che ti creda. Avevi smesso di collaborare con il traffico di documenti anni e anni fa, avevi detto di aver capito che, continuando, ci avresti messo tutti nei guai. E ora scopro che ci sei dentro di nuovo e… ”


    “Gestisco solo la botola! Non faccio nulla di più, non tocco un documento, fanno tutto loro! Ma le persone ne hanno bisogno!” scatta lui senza guardare sua moglie negli occhi.


    “Ma davvero vieni a dirlo a me? Come se non fossero vent’anni che sono al tuo fianco e, scema io, credo di farlo con gli stessi ideali!” lo blocca lei in un soffio sfinito. “Ma tu, anche se dici che viviamo insieme, fai sempre quello che ti pare. Non significa essere insieme, questo! Non hai voluto che Yasser e Amal mi raccontassero, perché lo sapevi che mi sarei arrabbiata. Con te, Tullio, con te mi sarei arrabbiata! E dillo una buona volta che ti facevi aiutare da Yasser per la botola. Ho visto le chiamate sul cellulare di Yasser e quella a Benno, che da sempre c’è di mezzo. E la cronologia cancellata.”


    Cantoni e io ci scambiamo uno sguardo che Cecilia nota.


    “Credevate non me ne sarei accorta?” dice rivolta a noi. “Dovevo capire, e ora che il cellulare di Yasser non lo hai più a disposizione, le telefonate le fai con il tuo, di telefono. A Benno e ai tuoi vecchi compagni di traffico di documenti.”


    “Ecco perché stamattina stavi armeggiando con il mio cellulare,” esclama Tullio.


    “Esatto,” risponde lei. “Ed è così che ho trovato il messaggio del barista su Caio, cosa che ho comunicato a Giovanni e Anna.”


    “Glielo avrei detto anch’io, cosa credi?” dice lui, poi fa per continuare, ma Cecilia è implacabile, lo azzittisce con un’occhiata.


    “Tullio, sapevi che Cecilia ogni tanto controllava il tuo cellulare, così hai fatto un patto con Yasser,” spiega Cantoni. “Tu usavi il telefono di Yasser che lei non avrebbe guardato. Lo utilizzavi quando dovevi sentire i tuoi contatti per organizzare i passaggi di documenti, poi lo lasciavi a lui che tanto se ne serviva pochissimo. Per questo la cronologia delle telefonate è cancellata per sicurezza, cosa che sul tuo telefono non avresti potuto fare perché Cecilia si sarebbe subito insospettita.”


    L’uomo non risponde, la moglie lo fissa cerea.


    “E quando sei andato con Amal a prenderlo dai Carabinieri, visto che Yasser sapeva dov’era il punto di scambio per i documenti e ti aiutava, hai creduto che lui fosse davvero in mezzo al traffico di pastiglie. Anche perché era l’unico del rifugio che sapesse cosa facevi. Non ti eri permesso di coinvolgere Kaled che è arrivato da poco e non è certo il tipo, men che meno Amal che ha un’affidabilità tutta sua,” continuo io.


    Amal china la testa, poi si stringe appena nelle spalle.


    “Anche tu ti eri accorto che qualcuno usava la tua botola nascosta,” dice Cantoni. “E quando sei andato a prendere Yasser in caserma e ti ha raccontato cos’era successo, lo hai accusato.”


    Tullio scuote la testa, ma non la alza.


    “Amal, quando siete tornati in auto cos’è successo?”


    Con la schiena appoggiata al muro, Amal comincia a fare cenni di diniego con la mano. “Io no… no, no… io no…”


    “Lasciatelo in pace,” lo difende allora Tullio, rassegnato. “In auto abbiamo parlato con Yasser, ma poi, una volta qui siamo andati in stalla, dalle capre. Non volevo che tu, Cecilia, sentissi. Lui continuava a dire che non c’entrava nulla, ma io non gli ho creduto, gli ho detto che ci avrebbe fatto chiudere il rifugio e gli ho promesso che lo avrei cacciato a calci in culo. Ero arrabbiato… Poi me ne sono andato, nulla di più. E possono confermarvelo sia Amal che Kaled. In stalla stava sistemando le capre e c’era anche lui. Il giorno dopo Yasser sembrava tranquillo, ma la notte successiva è andato via.”


    Ecco perché quando abbiamo parlato con Kaled lui ha detto che Yasser vedeva persone che non doveva vedere e faceva cose che non doveva fare…


    Cecilia scuote la testa, Amal annuisce guardandosi la punta delle scarpe.


    “Per questo lo stai cercando senza sosta. Sei convinto che se ne sia andato per i boschi per colpa delle tue minacce e speri di trovarlo, temi si sia fatto del male perché lo sai che lui questi boschi non li conosce,” dice Cantoni.


    “Mi hai lasciata a preoccuparmi per giorni, quando sapevi che Yasser poteva essersene andato da solo. Per quanto mi riguarda tu non ti senti in colpa abbastanza, Tullio,” dice in un soffio affranto Cecilia, alzandosi in piedi e con le mani posate sul tavolo a sorreggere il peso della delusione. “Tu lo hai fatto andare via! Lo hai sfruttato e poi non hai creduto a quello che ti diceva. Sei stato né più né meno come le guardie che se lo sono portati in caserma solo perché è straniero. Non gli hai creduto, ma non tutti sono falsi e bugiardi come te, Tullio. Non tutti, sai?”


    L’uomo non solleva gli occhi, poi si alza in silenzio ed esce con Amal che lo segue disorientato. Alla fine Amal era stato così evasivo con noi per coprire Tullio che riteneva alla base della fuga di Yasser, e ci guardava in maniera irridente perché sapeva l’inutilità delle nostre ricerche e preoccupazioni.


    Cecilia li guarda allontanarsi con occhi verdi divenuti chiarissimi, quasi cristallini sul viso bianco. Poi rimette il grembiule e torna al bancone, con la testa china sul lavabo pieno di bicchieri da sciacquare.


    Fatima non esce come fa di solito. La stanza resta congelata in un silenzio rotto solo dall’acqua corrente che scivola sui bicchieri e sulle mani di Cecilia.


    E lì, l’onda colorata di Jamila che entra di corsa con un paio di ali di tulle attaccate con due bretelline alla schiena spezza ogni tensione. Vola lontana, la bambina, nel suo mondo fatto di magie dove nessuno può raggiungerla e farle del male.


    Poi plana fra le mie braccia, mi prende la faccia fra le mani e comincia il suo canto a bocca chiusa.


    Cantoni è con il meccanico per cercare di capire se l’auto sia aggiustabile in tempi ragionevoli, io sono tornata in camera. Poso la tazza con la pianta grassa sul davanzale, mi siedo sul letto e Otto mi posa il muso sulle gambe.


    “Annare’, ma quindi ’sto ragazzo se n’è andato via perché aveva paura dei Carabinieri e si è sentito tradito da Tullio?”


    “Diciamo che se prima Cecilia era certa che Yasser non avesse motivazioni per andarsene via, ora non è più così.”


    Guardo i quaderni di Yasser che mi aspettano in una pila ordinata sul comodino. Alla fine è inutile che chieda a Laila di tradurmi le righe in arabo, si rifiuterebbe.


    Ne apro uno, lo sfoglio. Poi un altro.


    Guardo le date all’inizio dei quaderni, li metto in ordine di tempo.


    E noto certe cose per la prima volta.


    Le pagine dei quaderni sono alla fine anche quelle della tua storia, Yasser. Una storia di crescita fatta con la copiatura fedele di pagine dei libri che ti colpivano, che sentivi parlare a te e di te. Una storia prima riportata in caratteri occidentali, poi in arabo per permettere di declinarla in entrambe le tue identità e con i due mondi che ti portavi dietro.


    Così Yasser hai iniziato leggendo Jules Verne, Salgari, Kipling, Stevenson, poi hai scoperto Tolstoj, un salto carpiato e la nascita di una passione. Da lì sei passato a Sepúlveda, a Twain, poi a leggere di tutto. E poi… e poi da sei mesi a questa parte ogni cosa cambia. Ciò che ti rispecchia è altro.


    L’amore ai tempi del colera, Romeo e Giulietta, Ti prendo e ti porto via…


    Il pacco di buste vuote scivola per terra così com’era scivolato giù la prima volta in cui avevo raccolto i tuoi quaderni fra le mani.


    Mi passo le dita sugli occhi stanchi e asciutti.


    “Otto, vieni con me,” dico poi e chiudiamo la porta seguiti dalle proteste della pianta stagista, ma ora non ho il tempo e la forza di rispondere.


    Usciamo nel piazzale, Cantoni fa per venirmi incontro con un sorriso rassicurante perché a quanto pare la macchina è già sistemata e possiamo andare a casa, ma non ho bisogno di dire nulla. Vede la mia faccia e si ferma.


    “Questa notte restiamo, Cantoni,” gli dico.


    E gli sussurro dove deve andare, cosa spero che trovi e lui semplicemente annuisce.


    Poi la sento arrivare un attimo prima che mi afferri la mano.


    “Giochi con me?” mi chiede ridendo.


    “Certo Jamila, portami dove vuoi tu!” e mi lascio trascinare.
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    Seduta fuori, su una panchetta mentre il sole pian piano si tuffa dietro il crinale, non ho più paura del dolore del bosco e me ne sto a guardare Thor che nel recinto con le capre insegna a Otto il mestiere di cane da pastore. Domattina fare il viaggio in macchina con un alano che sta passando il tempo ad arricchirsi di profumi decisi sarà un’esperienza mistica, ma anche stanotte tenerlo in camera sarà piuttosto interessante.


    L’unica capra che proprio non si fila nessuno dei due cani è quella matta che continua a fissarmi con occhi strambi per farmi capire che attende il nostro viaggio in astronave.


    Nel frattempo i cavalli litigano fra loro. Sento lei, sento loro, ora sento tutto.


    Incredibile come l’accettazione dell’inaccettabile porti a chiarezze inattese.


    Amal passa con una carriola piena di paglia che va a depositare nella scuderia e finge di non vedermi.


    Cantoni si siede di fianco a me.


    Stiamo in silenzio, finché la sagoma di Tullio compare dal folto della vegetazione di fronte al rifugio, e Cecilia esce dall’ingresso con il grembiule ancora addosso.


    “Giovanni, sono qua come mi hai chiesto,” dice, poi lancia un’occhiata scura in direzione di suo marito che si avvicina a testa bassa.


    “Tullio, resta anche tu,” gli chiede Cantoni mentre lui cerca di infilarsi nel rifugio senza fermarsi.


    Allora l’uomo posa per terra lo zaino, poi si appoggia al muro senza dire una parola.


    “Yasser non è andato via per colpa tua, Tullio. Yasser non è sparito di sua volontà,” comincio, e Cecilia prende fiato. È troppo intelligente per non aver letto il mio tono e non capire dove arriveremo.


    “Tullio, avevi coinvolto Yasser nel traffico di documenti. Andava in falegnameria tutti i giorni, così aveva modo di incontrare i corrieri quando serviva. I documenti infatti arrivavano dalla città grazie a Mattia e Giacomo. Benno il ferramenta gestiva tutti i passaggi necessari, d’altronde è tuo compagno in questa avventura fin dai primi tempi. Anche per questo, quando lui ti ha chiesto di poter usare la botola non hai saputo dirgli di no. Yasser non toccava in nessun modo i documenti: tu Tullio lo avevi messo al corrente della cosa, collaborava nel gestire i passaggi di informazione lasciandoti il suo telefono perché Cecilia non scoprisse nulla, sapeva dov’era la botola, l’aveva sistemata e ora stava ricostruendo la copertura usurata dal tempo. Ma non volevi facesse nulla di più. Anche tu ti limitavi a spalleggiare la cosa, ma resta che non sei estraneo alla questione,” comincia a spiegare Cantoni.


    “Che ne sapete voi…” ringhia Tullio. “Noi qua si fa resistenza per salvare della gente e…”


    “Ma piantala,” dice con voce calma e ferma Cecilia. “La resistenza la potevi fare solo sulla tua pelle, non su quella di Yassi.”


    Tullio si mette a tacere con un gesto di stizza, mentre il cortile viene sempre più ricoperto dal buio della sera e risuonano i primi canti di uccelli notturni… sì, sento anche loro ora.


    “Avevi notato che qualcun altro metteva le mani nella tua botola, però te ne sei disinteressato o hai sottovalutato la cosa,” riprende Cantoni. “Questo finché non sei andato con Amal a prendere Yasser dai carabinieri. Come hai sentito parlare di traffici di droga non ci hai più visto, hai pensato che Yasser ci fosse di mezzo perché era l’unico del rifugio a sapere dove si trovasse la botola. In più conoscevi i trascorsi di Mattia e ti sei fatto subito il film che i ragazzi si fossero messi d’accordo per fare i furbi. E a Yasser non è servito a nulla giurare che non c’entrava. Così gli hai detto che avrebbe messo tutti nei guai finendo per farvi chiudere e che lo avresti cacciato dal rifugio.”


    Tullio resta nel suo mutismo teso.


    “E queste cose le sapevamo già. Quello che invece ignori, Tullio, è che Yasser voleva con tutto sé stesso restare a Ferlico, anche qualora tu lo avessi mandato via di qua,” proseguo io. “Tanto che a quel punto, terrorizzato, il giorno successivo ha chiesto di essere messo in regola e stipendiato da Caio e ha finito per litigarci.”


    Cecilia resta immobile, Tullio continua a guardare altrove e Thor si fa più vicino per ascoltare, con Otto che lo segue con la reverenza dovuta a un maestro.


    “Però Yasser non c’entrava nulla con il traffico di droga,” riprende il mio capo. “Invece sapevi che il tuo amico ferramenta Benno ha acquistato due appartamenti in città ultimamente?”


    Tullio scatta con lo sguardo verso Cantoni.


    “Non c’è voluto molto per venirlo a sapere,” va avanti. “È bastata un’indagine catastale che solo il nostro collaboratore Tonino rimasto in città sa fare sfruttando vie traverse. E indovina? La madre anziana di Benno si ritrova questi appartamenti intestati e comprati da non troppo tempo. Niente male per una donna con la pensione minima e un figlio che come unici proventi ha i guadagni di un negozio da ferramenta in un paesino di montagna.”


    “Impossibile che Benno faccia qualcosa del genere,” ringhia Tullio.


    “Possibilissimo e, fidati, ha le ore contate,” continua Cantoni. “Quelli dell’Antidroga, chiedendo al maresciallo di Taroli di domandare in giro, volevano solo smuovere le acque. E io so come si muovono i miei ex colleghi, lo dici sempre anche tu, no? Si vedrà se Mattia e Giacomo erano in combutta con lui e in mezzo al traffico di pastiglie oltre che a quello di documenti. Ma, dopo la richiesta dell’Antidroga, il maresciallo, essendo un emerito imbecille, ha smosso solo la tua sfiducia in un ragazzo che non c’entrava nulla.”


    In lontananza un gufo… sì, è il richiamo di un gufo…


    “Come potevo sapere che Yasser non mi stava prendendo in giro?” esclama Tullio, ma ormai non c’è più rabbia nella sua voce, solo disperazione. “E poi voi avete detto che se ne usciva di nascosto di notte.”


    Anche Fatima si fa sulla porta, incassa le parole di Tullio con stupore, poi si appoggia allo stipite in silenzio.


    E arriva Jamila come al solito di corsa e mi si butta in braccio, con la testa contro il petto e, mentre la accarezzo, comincia a ciucciare la base del pollice, come sempre. È vero, il suo canto appena respirato è simile a quello del bosco. Ed è un dolore buio chiuso in un corpo bambino che non vuole crescere perché sa che solo così può sopravvivergli, può tenerlo nascosto là, coperto da mari di fantasia e incoscienza.


    “Jami, dove andava Yasser di notte?” le chiedo.


    “Dalle fate!” risponde allegra, io le sorrido.


    “E chi lo avvisava quando arrivavano le fate?” domando ancora schiacciandole il nasino con un dito.


    “Io! Lui mi diceva, stanotte ci sono le fate. Quando mamma dormiva con le goccine, io andavo alla finestra, le vedevo e lo andavo a chiamare.”


    “E come lo avvisavi?”


    “Facevo toc toc piano per due volte e poi correvo via in camera mia!”


    Le dico: “Brava! E adesso vai con Fatima dentro a colorare, va bene?”.


    E Fatima le allunga la mano che lei afferra prontamente come una scialuppa dova sa di poter sempre essere al sicuro. Scompaiono nel rifugio, ma prima Fatima mi fa un sorriso dolente e per la prima volta so che mi vede come qualcuno che non ha bisogno d’essere solo nutrito e protetto.


    “Yasser di notte incontrava le fate. A dire il vero una fatina sola,” spiego. “La fatina percorreva in motorino una parte del sentiero che dal paese porta qui, poi faceva l’ultimo tratto a piedi. Yasser non aveva più nessuno, non gli era mai servito il cellulare, ora qualcuno con cui parlare lo aveva trovato, ma non voleva che tu, Tullio, lo sapessi. E non voleva nemmeno toglierti il cellulare che ti aveva lasciato, così si era organizzato diversamente. Per avvisarlo che era arrivata, lei faceva segnali di luce con una torcia, quelli che vedeva Jamila che di notte dorme poco, sicuramente meno di Laila che usa dei sonniferi potenti per riposare, per il resto la fatina e Yasser si scrivevano e si scambiavano lettere.”


    Cecilia volta la testa verso di me, la luce della lampada dell’ingresso le cade addosso dandole un aspetto ancora più stanco e deluso.


    “Questa fatina con i cappelli d’oro si chiama Miriam, è la sorella maggiore di Alice, la compagna di classe di Jamila, e con lei Yasser stava pensando di rifarsi una vita,” spiega Cantoni.


    Sì, e da sei mesi a questa parte sui quaderni, dai sogni di un ragazzo avventuroso, che copiava belle immagini e frasi sui viaggi e la speranza, cominciano a esserci i pensieri di un ragazzo innamorato. Cambiano gli occhi di Yasser sui libri e sulle storie, tutto comincia a ruotare attorno all’unica cosa importante davvero, il suo amore fatto di capelli dorati.


    “Quindi minacci di cacciarlo, il giorno dopo Yasser chiede a Caio di essere assunto e pagato e Caio gli dice di no,” riprende Cantoni. “Quel pomeriggio Giacomo chiama il cellulare per segnalare che nel fine settimana arriveranno lui e Mattia, Yasser ha il cellulare con sé. È però in un momento di sconforto, crede di aver dall’altro capo del telefono un amico e si apre per la prima volta: gli racconta di lui e Miriam. Peccato che Yasser non sappia che Giacomo è da sempre innamorato della ragazza, che però lo snobba. Così la sera in cui scompare, Giacomo, che alla fine è un ragazzotto viziato, arriva in paese, si becca un’ubriacatura e lo cerca per litigarci senza trovarlo. Fatto sta che Yassi svanisce proprio quella notte, Giacomo confessa a Mattia cos’ha combinato ubriacandosi e andando in giro dicendo che cercava Yasser, e teme che gli diano la colpa della scomparsa del ragazzo. A quel punto Mattia decide di coprirlo, si accordano sul non dire che è stato in paese e di affermare che sono sempre rimasti in città insieme.”


    “Quando per un caso sono entrata a casa di Miriam e di sua sorella Alice, la bambina, per mostrarmi la foto del loro cane, mi ha messo in mano una cornice di legno molto semplice, probabilmente un lavoro di mesi fa che ancora non aveva gli intarsi che adesso Yasser sapeva fare. Chissà se Miriam è andata da Caio per la cornice e i due si sono conosciuti in quell’occasione,” vado avanti io. “Ma lì per lì non ho fatto particolari collegamenti. Poi però ho pensato ai bottoncini metallici nel nascondiglio di oggetti di Jamila. Sono le borchie staccate dalla giacca di Miriam. E per quanto riguarda l’orecchino rotto, Jamila, mi ha detto di averlo trovato al margine del bosco. Poteva appartenere a una delle tante persone di passaggio, ma sono certa che l’orecchino gemello sia a casa di Miriam.”


    E di nuovo taccio qualcosa, ossia che il pezzo mancante di orecchino mi ha tagliato un dito alla roccia dove ho parlato con lo squaraboc, punto nel quale Yasser e Miriam si trovavano e davano da mangiare agli scoiattoli le noci e le nocciole che portavano apposta con loro, finendo per viziarli e facendoli diventare dei taglieggiatori.


    “Quindi Yasser ora dov’è?” domanda Tullio fissando nel vuoto.


    E Thor si accascia affranto sotto gli occhi preoccupati di Otto. Ha capito. Lui che accompagnava tutte le sere Yasser fino dalla ragazza e ha mantenuto fede al patto di non dire di loro a nessuno e ha provato a consolare una ragazza disperata che era arrivata fino al margine del bosco qualche sera dopo la scomparsa del suo amore. Perché sono certa fosse di Miriam l’ombra che avevo visto con Thor prima che lui se ne tornasse al rifugio.


    Mi alzo e non è più il momento di rispettare il suo orgoglio come ho sempre fatto, ma quello di consolare un cuore in pezzi, così gli accarezzo la grossa testa candida.


    “La sera in cui è sparito, Yasser era preoccupato. Tu Tullio lo avevi accusato, aveva paura delle minacce dei carabinieri e che tu lo mandassi via, Caio aveva rifiutato categoricamente di cominciare a pagare il suo lavoro, ma lui voleva restare a Ferlico per costruirsi un futuro con Miriam,” spiega Cantoni.


    “E voleva realizzare tutto questo anche se sapeva che sarebbe stato un futuro complesso perché i genitori di Miriam non hanno una mentalità accogliente e il colore della pelle e la provenienza di Yasser sarebbero stati un problema grosso,” continuo io. “Come se non bastasse, la risposta tesa di Giacomo al suo sfogo gli aveva fatto capire che non avrebbe ricevuto aiuto nemmeno su quel fronte. Due giorni prima anche Laila lo aveva attaccato dicendogli di stare lontano da Jamila. Ma Yasser deve trovare il modo di dire a Miriam di incontrarsi e parlare, ne ha tremendamente bisogno, così alla mattina consegna di nascosto una lettera che Jamila deve portare ad Alice, la sorella di Miriam. Ma a Miriam la lettera non arriva. Jamila crede di averla persa, ma non è così. Qualcuno si è allertato, quindi ha visto Yasser consegnare la lettera a Jamila e l’ha tolta dal suo zaino di scuola.”


    “Qualcuno che sa che Yasser esce di notte e comincia a pensare che il ragazzo sia davvero coinvolto nel traffico di droga. E quando vede la lettera, la apre e crede che Yasser sia un mostro con una bambina fragile,” dice Cantoni.


    Cecilia ha un tremito.


    Tullio si volta verso di noi. Cecilia resta con la testa crollata verso il basso. Amal si avvicina con il solito sorriso, ma poi si infila rapidamente nel rifugio.


    “Non può essere Amal,” sussurra Tullio “so che è fatto a suo modo e quando siamo andati a prendere Yasser dai Carabinieri lui…”


    “Se Amal avesse letto la lettera avrebbe capito che non era indirizzata alla bambina. In più sa farsi gli affari suoi. Ma c’era qualcun altro oltre ad Amal quando avete litigato nella stalla,” lo ferma Cantoni.


    “Qualcuno che ha assistito alla lite fra Laila e Yasser e voleva molto bene alla bambina,” aggiungo.


    “L’unico che si accorgeva delle uscite notturne di Yasser ma che credeva fossero legate al rifugio perché aveva capito che il ragazzo aveva con Tullio un qualche tipo di accordo. Qualcuno che quando viene a sapere della possibilità che Yasser faccia parte del traffico di droga, teme che questo potrebbe portare allo smantellamento del rifugio. Qualcuno che quando apre la lettera, capisce che è una lettera d’amore perché vede i cuori e i fiori, ma non comprende ciò che c’è scritto e a chi è indirizzata. Non lo comprende perché non sa leggere.”


    Tullio guarda avanti, Cecilia invece verso di noi mentre tortura un laccio del suo grembiule.


    “Qualcuno che quella sera dà da mangiare a Thor, addormentandolo pesantemente con gli antidolorifici perché sa che se facesse del male a Yasser, il cane tenterebbe di fermarlo e lui vuole fargli del male,” concludo io. “Qualcuno che, quando Yasser è uscito per incontrare Miriam, anche se Miriam non avendo ricevuto la lettera non compare, ha atteso che uscisse dal bosco e là ha portato a termine la sua vendetta. E poi ha fatto sparire i documenti che il ragazzo teneva nel cassetto per far credere a un allontanamento volontario.”


    “Kaled… ” dice in un soffio Cecilia vedendo in lontananza l’uomo che esce dalla scuderia e comincia a sistemare degli attrezzi in un’armadiatura di legno. “Kaled è analfabeta, non poteva capire che la lettera d’amore era per una ragazza e non per una bambina.”


    Poi Cecilia scivola con la schiena contro il muro fino a sedersi per terra.


    “Per questo Kaled ha cominciato a cercare Yasser quanto te, Tullio,” continua Cantoni. “Ha preso in consegna la parte di monte dove ne ha nascosto i resti. Non lo cercava, lo stava nascondendo sempre meglio.”


    Tullio si volta verso le stalle con i pugni tanto stretti che le nocche diventano bianche, mentre Kaled chiude il recinto, poi lentamente viene verso il rifugio.


    Thor si alza con fatica e si allontana in direzione della sua cuccia e con la testa bassa.


    Cantoni apre un involto che teneva di fianco a sé, uno straccio nel quale c’è una piccola pala di metallo, l’oggetto che Cantoni ha trovato infilato sotto il fondo rialzato della cuccia di Thor, quello che rendeva instabile una delle assi.


    “Kaled, hai usato questa pala per colpire Yasser. Perché non l’hai fatta sparire definitivamente?” gli chiede Cantoni mentre l’uomo si ferma, guarda l’attrezzo, poi rivolge a noi i suoi occhi da lupo brillanti sul volto dall’espressione inespugnabile di sempre. In quel momento capisce che per lui è finita.


    “Non si butta un buono strumento, è peccato sprecare cose che puoi usare per lavorare,” risponde, fermo e dritto come un fuso.


    Tullio richiude il volto nelle mani tremanti, respira forte.


    “Io non potevo permettere che lui facesse del male a questa mia famiglia. Gli avevo detto a Yasser di andarsene, questa è la mia famiglia nuova e non la poteva rovinare. Almeno questa famiglia la dovevo salvare,” dice allora Kaled senza abbassare lo sguardo.


    “Perché, Kaled… perché?” chiede Cecilia. “Perché l’hai ucciso?”


    Lui le rivolge per un attimo uno sguardo velato di dolcezza, ma anche di stupore per una domanda che ritiene così… così sciocca.


    “Ma perché lui non ha ubbidito,” risponde semplicemente, poi resta fermo e con lo sguardo avanti.


    “Dove hai nascosto i resti di Yasser?” gli domando, ma lui tace.


    “Dicci dove possiamo trovarlo,” sussurra Cecilia. “Ti prego…”


    Ma nulla. Kaled non parla più, il suo silenzio ha qualcosa di irrevocabile. Cecilia lo guarda ancora. “Ti prego,” ma l’uomo tace.


    Cantoni gli si avvicina.


    “Fra cinque minuti dovrebbero arrivare i Carabinieri. Li ho chiamati prima e gli ho spiegato la situazione. Kaled, io vengo con te, però,” gli dice. “Tu, Tullio?”


    Ma Tullio fa no con la testa. “No, non ora… non riesco…”


    Cantoni annuisce.


    “Andiamo?” dice allora a Kaled indicandogli la porta del rifugio e l’uomo lo segue senza fare resistenza, ma sempre in silenzio e a testa alta.


    Cecilia prende fiato, poi si alza.


    “Vengo io con voi, Giovanni,” dice poi, mentre il marito fa per andarle vicino, ma lei si scosta seccamente e segue i due uomini nel rifugio.


    Tullio resta immobile, poi mi guarda perso e disorientato.


    “Cosa… cosa devo fare?” mi chiede.


    “Tu non lo so. Noi invece ora andiamo a cercare il corpo di Yasser,” gli rispondo.


    E con Otto ci allontaniamo verso il bosco dove Yasser e Miriam fino a qualche giorno prima passavano il loro tempo insieme. Il bosco dove ora Yasser è nascosto senza vita, senza respiro. Senza nessuna fata al suo fianco.
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    L’auto di Cantoni scivola sull’asfalto dell’autostrada che ci porta verso casa.


    Alla fine, alla roccia dove Yasser e Miriam si incontravano e giocavano a dare le nocciole agli scoiattoli, ho avuto conferma che lo squaraboc non ha bisogno di messaggeri.


    Il cinghiale Gualtiero faceva solo scena, ma dopo aver fatto finta d’offendersi, mi ha detto che il ruolo del messaggero non gli appartiene più e si sente più una mucca da alpeggio, cosa che in Appennino diventa ancora più grottesca.


    Comunque sia, ho chiesto di nuovo alla rete di miceli del bosco dove trovare Yasser, non riuscivo a pensarlo ancora una notte solo e nel buio. Invece silenzio anche dallo squaraboc, nessuna risposta.


    Mi sono rassegnata perché alla fine sono solo un’Anna con una macchietta matta nella testa, e se c’è qualcosa che so è che sono minuscola, fragile e arrivo solo dove posso.


    E c’è così tanto che non so. Per esempio, ho scoperto solo ora che il bosco è fatto di miliardi di esseri viventi, ma che respira come un’anima unica, così diversa da noi che non ho mai pensato che contasse qualcosa ed è incredibile come ciò che è differente finisca per essere così lontano da non aver valore per noi, quanto il nostro mondo sia composto da elementi noti e riconoscibili e tutto il resto divenga sfondo privo di importanza e significato.


    Ai primi accenni dell’alba però molti corvi hanno cominciato a volare in tondo, in lontananza.


    Sarà stato un caso. Forse qualche grosso animale, forse altri cinghiali o lupi, hanno smosso la terra e parte dei sassi, per cui quel che è emerso ha richiamato gli uccelli in modo naturale.


    O forse lo squaraboc qualcosa ha capito e qualcosa ha fatto, non lo saprò mai.


    Fatto sta che, appena visti gli uccelli, Tullio e Cantoni sono partiti nella loro direzione e hanno trovato Yassi. Kaled aveva tentato di nasconderlo seppellendolo in profondità, coperto da una montagna di sassi e terra per non attirare gli animali, là nella parte di bosco che diceva di battere in continuazione.


    Su Yasser alla fine aveva ragione il gattaccio randagio. Conta poco cosa facciamo e chi siamo, ma importa cosa credono gli altri e il loro credere e immaginare posa su paure, fragilità ed esperienze vissute che spesso nulla hanno a che fare veramente con noi.


    E aveva ragione anche Fatima: non ci vogliono grandi motivazioni per essere uccisi.


    In auto Otto sospira nel sonno e muove le zampone mentre sogna una vita da pastore di montagna o forse solo una serena pipì contro un lampione dell’area di sgambamento cani del parco cittadino.


    Tutto il paese sa che Yasser è stato ritrovato. Non so immaginare come stia Miriam ora, e se i carabinieri non sono già stati a casa sua, presto ci andranno per trovarla con gli occhi segnati e una giacca di pelle rotta ad avvolgerla e cercare di riscaldarla da un gelo che invece non l’abbandonerà mai più. E chissà se quell’orecchino fatto di una goccia di vetro blu che le è rimasto diventerà per lei simbolo dell’insensatezza di qualsiasi sogno o del fatto che almeno per poco, una speranza di felicità e giustizia c’è stata.


    Cantoni mi accompagna a casa, ma ripartirà subito per tornare al rifugio ed essere la colonna che è sempre stato per Tullio e Cecilia, pronto a essere un amico così vero e leale da accettare di perdere l’affetto di qualcuno a cui vuole bene pur di salvarlo. Questa volta, però, per Tullio questo amico prezioso è arrivato tardi.


    Senza dubbio nell’ambito delle indagini per il traffico di droga, verranno alla luce anche le sue responsabilità nel giro di documenti. Cantoni gli ha già anticipato che il suo ruolo non è di primo piano e la speranza è che ciò che l’uomo deve alla giustizia non sia troppo, anche perché Tullio ha già da pagare un prezzo molto alto per la perdita della fiducia e della stima della donna che ama.


    Comunque vada con suo marito, Cecilia non ha nessuna intenzione di lasciare che quest’ondata di buio travolga il rifugio e sono certa che, con l’aiuto di Fatima, terrà in piedi tutto ciò che ha costruito con fatica e abnegazione.


    Poi di quel che ne sarà di Ferlico, il paese dell’accoglienza, dell’integrazione, proprio non lo so. Posso solo augurarmi che il buono costruito in anni sia così solido da resistere al vento dello sciacallaggio che si scatenerà.


    Il sapere che Cantoni ci sarà mi è di consolazione, ma oggi partire dal rifugio è stato doloroso come abbandonare un gigante ferito.


    Ho ancora davanti agli occhi Amal che gira come un’anima in pena fingendo di non vederci, ma quando carichiamo le borse in auto ci chiede: “Perché non state ancora qualche giorno?”, Fatima che mi guarda dritta negli occhi, poi mi dice: “Mangia” e tutto quello che c’è dentro in quella sola parola non lo so spiegare a parole, Laila stretta in uno scialle e che stamattina ci guarda andare via e mi fa un cenno con la mano e qualcosa che sembra essere quasi un piccolo sorriso.


    E Jamila che con le sue ali da farfalla corre dietro alla nostra auto che si allontana lentamente, danza con le lunghe braccia spalancate e ride.


    Poi non riesco a togliermi dalla testa gli occhi di velluto di Yasser sul viso di ragazzino, il suo desiderio di sognare ancora un presente e un futuro. Sognare nonostante tutto. E avere il coraggio di non volersi dare per vinto lasciandosi corrodere dal disincanto e dall’amarezza.


    Niente, la mia mente gira a vuoto…


    “Cantoni…” rompo il silenzio denso nell’abitacolo.


    “Mh.”


    “Mi sanguina l’anima.”


    Non dice nulla, continua a guidare guardando dritto davanti a sé.


    “Credo che sia stato un bene che sia capitato adesso un caso così tremendo. Intendo prima che tu mi assuma.”


    “… vuoi rifiutare?” risponde lui.


    Non rispondo e mi metto di nuovo a guardare fuori dal finestrino.


    Quando ho cominciato a lavorare in agenzia, pensavo che il male avesse contorni chiari e vivesse in lande lontane da me e dal mio mondo, con divisioni nette fra i buoni e i cattivi. Invece ho imparato che il male segue strane strade, percorsi tortuosi fatti di disperazioni e solitudini, nel buio di motivazioni sbagliate, di incomprensioni e inciampi, di terrori inconfessabili, di residui di noi che sono in frantumi così piccoli che ciò che eravamo non si può né capire né ricostruire mai più.


    Ho cominciato a rendermi conto sempre di più di non essere nessuno per tracciare confini netti fra il bene e il male, il giusto e lo sbagliato, i colpevoli e gli innocenti. E mi sento così fragile di fronte a tutto questo che vorrei certezze, idee di giustizia semplici, senza effetti collaterali, senza umane sfumature logoranti per pochezza e debolezza.


    Vorrei tornare a credere di essere nel giusto e che questa illusione basti a essere preservati dall’orrore della violenza, che sia qualcosa che appartiene e apparterrà sempre e solo agli altri, non a me, non ai miei cari, non alle persone normali.


    Vorrei sapere che esistono isole felici dove sentirsi al sicuro, non una continuità di umanità dolente nella quale siamo immersi tutti, nessuno escluso.


    Vorrei essere certa di qualcosa, non vacillare su tutto, vorrei pensare che fare il bene è sempre immediato e semplice, che se si sbaglia si può recuperare. Vorrei farmi salda di certezze elementari che mi tengano al riparo…


    Ormai siamo lontani dalla montagna, dai suoi profili e dalle infinite tonalità della terra e delle chiome degli alberi.


    Ora è il tempo e lo spazio dei campi rettangolari e dei capannoni.


    E scivolano fuori dal finestrino, i capannoni. E capannoni, e capannoni ancora.


    Poi alberi sparsi e soli qua e là. Soli.


    Non avevo mai pensato alla solitudine degli alberi…


    Un messaggio. Caterina.


    “Va tutto benissimo, tesoro. Buon rientro a casa.”


    Sorrido. credevo che lei e io facessimo queste pantomime di nascondimento rassicurante per non far preoccupare gli altri. Invece la questione è che li proteggiamo dal nostro dolore.


    La sofferenza degli altri fa così male che alle volte si sfugge, si nega, si guarda altrove perché non ce la si fa a sopportarla, si trovano scuse per allontanarsi, e Caterina e io non vogliamo che nessuno scappi da noi, non vogliamo restare da sole.


    E sul dolore degli altri a questo giro ho imparato parecchio, anche negandolo in maniera tanto forte da ammalarmene, visto che non potevo sfuggirgli.


    Controllo di nuovo il cellulare.


    Lavinia è contenta. In settimana potrà partire con le sue amiche, tanto ci sono io.


    Luca sta benissimo, niente febbre, niente placche, niente più raffreddore.


    Alessandro sta meglio. Sollevato dal mio ritorno, sa che ora potrà crollare più serenamente. Ci sta. Alla fine la convivenza adulta è fatta anche di questi atti molto pratici di mutuo soccorso nei quali si porta il peso del mondo, condiviso un po’ per uno.


    Banzai mi ha detto che la situazione Tarta-macchinino dell’aerosol si è già risolta. Lei ha detto che lui è noioso e non la capisce veramente, così ha deciso di restare con la sorella nella solita vaschetta, anche se lui, il macchinino, non si rassegna e resta lì sul tavolo ad aspettarla e sono sicura resterà lì finché non tornerò io a metterlo al suo posto. Per ora va bene così, che tutto questo, per quanto assurdo, dia il suo romantico momento di gloria alla vecchia tartaruga.


    L’auto di Cantoni parcheggia di fronte al mio cancello.


    Tiro fuori la tazza con la pianta grassa.


    “Visto che passi dall’ufficio, Cantoni, eccola qua la nostra stagista,” gli dico. “Credo che uno spazio se lo sia proprio meritato.”


    La poso sul mio sedile e sorrido. Lui non risponde, non brontola, scende soltanto per scaricare la mia valigia dal baule.


    “Fai il bravo Otto, fatti insegnare ancora tante cose da Thor e bada al capo, ok?” saluto il cagnone.


    “Tranquilla Annare’, sarò professionale assai,” mi rassicura lui e io non ho dubbi a riguardo.


    Poi mi volto verso Cantoni. È tremendamente stanco, ma come al solito non piegato.


    “Accetto la tua offerta di lavoro,” gli dico.


    Lui non risponde nulla, non ce n’è bisogno. Mi sorride appena, poi va.


    Guardo l’auto allontanarsi e comincio a percorrere il vialetto che mi porta all’ingresso di casa.


    Alessandro e Luca mi aspettano e salutano sorridenti alla finestra. Devono aver sentito le rotelle della valigia scivolare lungo il selciato.


    Entro, lascio la borsa, apro le braccia per accogliere Luca che mi arriva incontro di corsa.


    Mi stringe forte, poi dice: “Mimi, sono malatissimo, lo sai?”.


    E io lo bacio e seria gli rispondo: “Tesoro, di’ dove hai male alla tua mamma”.
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