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    Ammonizione

    (senza cartellino giallo)


    Mi capita di parlare di calcio e di fare commenti sulle partite con i miei amici, i quali sanno fino a che punto tale gioco è stato il filo conduttore della mia vita. Nell’arco di un’intera giornata, ho raccontato il contenuto di questo libro a François Bousquet, che ha registrato e trascritto i miei ricordi per trasformarli in un oggetto che rimbalza. Ringrazio Slobodan Despot di aver smorzato l’urto del proiettile – come la pozzanghera smorza lo slancio del pallone –, fissandolo sulla pagina bianca.


    Per tutti questi anni Georges Haldas, autore di una memorabile Leggenda del calcio, è stato l’avvincente interlocutore con cui la politica, la letteratura e la religione si sono fuse nel Vangelo apocrifo secondo la Gamba.


    Quanto al ritornello preferito di uno come me, che non è un melomane, esso consiste in un’interminabile analisi combinatoria, degna dei formalisti e degli strutturalisti più abili, che ha l’ambizione di mettere insieme, tra calciatori e scrittori, la squadra ideale, modificabile a seconda del tempo e degli umori, e con criteri di selezione comprensibili soltanto a me. Questioni come quella di sapere se Miloš Crnjanski abbia passato bene la palla a Gunnar Nordahl nel corso delle Olimpiadi di Londra del 1948 mi lasciano perplesso per ore intere.


    Questo è, senza alcun dubbio, il mio breviario di uomo e di editore.

  


  
    

    IL RE CALCIO


    Il calcio è il re dei giochi. Per quale motivo? Secondo me, perché – come la danza – riporta il nostro corpo a quel che si potrebbe definire la preistoria dei nostri movimenti. Nel calcio, vi è assolutamente vietato – se non giocate in porta, beninteso – l’uso delle mani e delle braccia. Insomma, degli organi con cui, abitualmente, eseguite tutti i vostri atti. Organi grazie ai quali ottenete il massimo di precisione, di rendimento e di destrezza. Potete adoperare soltanto piedi e gambe – questi antenati sottosviluppati delle mani e delle braccia. Ed ecco che, non potendo più fare ciò che per voi sarebbe normale o naturale, siete ritornati a funzioni arcaiche. Costretti a riannodare il legame con una memoria animale sepolta dentro di voi.


    Queste strane limitazioni del vostro potere non finiscono qui. Due dei ventidue giocatori sono del tutto arbitrariamente autorizzati a usare le mani, vale a dire il corpo nella sua interezza. Ma questa generosa emancipazione costa loro molto caro: saranno penalizzati. Avranno il diritto di esercitare tale privilegio solo su un territorio limitato. Gli altri venti calciatori possono anche loro usare le mani, ma soltanto fuori campo, per le rimesse in gioco. Una specie di equilibrio sottile e perverso distribuisce gli ostacoli, penalizza o ristabilisce la legalità a seconda degli umori di una singolare giustizia. Si può essere in fuorigioco, così come si possono sanzionare con un tiro franco – concetto alquanto cavalleresco – dei tiri che definirei mancini.1


    Ma la cosa più sorprendente è il fine ultimo di tutto ciò. Un territorio, di nuovo: un rettangolo. Se possibile a tre dimensioni, dato che l’altezza ha la sua importanza, ma si può farne a meno. Per delimitare le porte, gli scolari si servono delle cartelle, ammucchiano dei sassi o conficcano in terra dei bastoni. Bisogna far uscire la palla da uno spazio delimitato e scagliarla in un altro, più piccolo e ancor meglio circoscritto. L’essenziale è il superamento della fatidica linea. Potete anche essere dei virtuosi, avere sul vostro avversario tutti i vantaggi dello stile o della strategia, ma se il pallone non oltrepassa la linea di porta non vincete. Per quanto facciano le regole di questo gioco per rituffarvi nell’arcaico mondo degli nomini non ancora avvezzi all’uso della mano, qui fondamentale è il risultato.


    In un certo senso, il calcio funziona come gli scacchi. Anche lì, infatti, le regine e gli alfieri, le torri e i cavalli possono farvi ritornare a un Medioevo sepolto, ma la sola cosa che conta, in definitiva, è la condanna a morte del re, lo scacco matto. E lo scacco matto, nel calcio, si chiama gol. Tutto il resto è ostentazione, esuberanza, spettacolo, come nel mondo animale. Proprio come i balletti, a piume rigonfie, degli uccelli, le sfumature di colore dei pesci esotici o le movenze sapientemente sinuose dei rettili.

  


  
    

    QUELL’ILLUSIONE CHE ERA REALE,

    PERCHÉ ERA LA GIOIA


    Il gioco del calcio, lo si può praticare con chiunque, in qualunque modo, in qualunque luogo. Prendiamo, ad esempio, il cinema. Guardiamo la pellicola: un susseguirsi di immagini dalle caratteristiche quasi identiche, eppure vi sono piccolissime differenze. Un susseguirsi di rettangoli statici, senza movimento, morti. Ma non appena la velocità si appropria di questi nastri, appare qualcosa che somiglia alla vita, all’azione. Allo stesso modo, se ruotiamo rapidamente un ventaglio multicolore, finiamo col vedere un cerchio bianco. I nostri sensi hanno dunque delle cesure, ci forniscono illusioni concrete che ci appaiono come realtà.


    Mi piace ricordarlo perché il mio primo contatto con questo gioco magico è legato agli oggetti più eterocliti. Potevamo trovare un barattolo di conserva, dei ciottoli, dei frammenti di gesso (tra le rovine del dopoguerra non ne mancavano di certo), dei pezzi di legno. Per non parlare della fortuna di imbattersi in una calza, in un calzino o nei resti di una camicia – materiali rari, dato che gli indumenti si usavano finché non erano logori – che imbottivamo di segatura o di stracci: ed ecco il pallone che ci rimbalza in testa!


    Questa preparazione era un vero e proprio rito. La tela, i calzini, la segatura di legno o la polvere di carbone che recuperavamo nelle cantine… L’oggetto rotondo così fabbricato era già un lusso. Temevamo la pioggia, le pozzanghere e la neve, perché, come il fardello di spugne sulla groppa dell’asino, la nostra palla acquistava peso, diventava simile a una grossa frittella e lasciava sulla pelle le tracce del suo passaggio: prima dei segni grigi di carbone, poi delle ecchimosi rosse e rotonde. Parecchio tempo dopo la loro scomparsa, ne conservavamo dappertutto tenaci riflessi condizionati.


    Nonostante ciò, abbiamo giocato con questi arnesi in ogni stagione, per giornate intere. Ciò che contava più di tutto era che il nostro pallone di fortuna rotolasse, rotolasse veloce per diventare un vero pallone. Il portiere si faceva male intercettandolo e i superstiti di quell’epoca portano ancora geroglifici di cicatrici impressi sui polpacci e su tutto il corpo.


    Ma quei rimbalzi fortunosi e imprevedibili, nati senza logica dal contatto con il terreno o le nostre scarpe, abituavano i riflessi a qualsiasi cambiamento di direzione, allenavano l’elasticità delle caviglie a tutte le tecniche. Cosicché a quei tempi i giocatori erano considerevolmente abili e certamente più robusti, meno esposti agli infortuni. Inoltre, non erano gonfi di muscoli come quelli di oggi, sottoposti a un doping che talvolta toglie il piacere inebriante del gioco e predispone agli infortuni. Oggigiorno sono tesi come palloni che non si oserebbe sfiorare con uno spillo.


    I calciatori di quella generazione non hanno fatto pratica su prati ben spianati o su campi regolamentari. Sul terreno dove giocavano tutto era possibile, e il rimbalzo più sconcertante era naturale e previsto. I nordici hanno un equilibrio invidiabile perché hanno corso sulla neve e sul ghiaccio, i sudamericani e gli africani porteranno sempre impressa nei loro tendini la sabbia, elemento che sollecita soprattutto i piedi nudi (di qui la loro apparente indolenza, per cui può sembrare che si muovano da seduti), o l’irregolarità della savana che riproduce nella loro andatura i movimenti di una danza tribale. Stiamo ancora aspettando, nella comunità mondiale del calcio, l’arrivo dei cinesi, dei giapponesi, dei mongoli e, perché no, degli eschimesi e degli aborigeni australiani, che forse apporteranno nuove smentite ai canoni del «calcisticamente corretto».

  


  
    

    CHI SONO GLI EROI

    DELLE PASSIONI INFANTILI?


    Quali sono i ruoli chiave? I bambini lo sanno bene. Guardateli mentre corrono ad attorniare la loro squadra dopo la partita: si precipitano sul portiere e sul centravanti. Perché quest’ultimo è come una somma di tutti i rimbalzi immaginabili, è sempre all’erta e per l’intera durata della partita si comporta come chi abbia perso il biglietto un istante prima della partenza del treno o dell’aereo. Sono strani, questi cacciatori di gol. Guardate i loro occhi: le pupille danzano in alto, in basso, a destra, a sinistra, si proiettano in direzioni oblique. Continuamente. Una sola idea in testa, come nei poeti o nei grandi romanzieri indagatori. Follia, sì, follia sublime, divina. Questo è il centravanti, ossia colui che, nella zona centrale del campo, inventa soluzioni inattese, rapide, folgoranti. Movimenti che sono prodigi di vivacità e di intelligenza, come gli occhi di Johann Cruyff.


    Ricordatevi di Gerd Müller, di Sanchez, di Stojković, di Schillaci, di Stoichkov, di Paolo Rossi, dei loro sguardi da predatori. E anche di don Diego, ma forse per altre ragioni.

  


  
    

    SFIORARE I TACCHETTI

    DI UNA SCARPETTA AGOGNATA


    Quando ho toccato per la prima volta – avevo dodici anni – un vero pallone da calcio, mi sentivo in presenza di un oggetto sacro. E quando, per la prima volta, ho calzato delle scarpe con i tacchetti, avevo l’impressione, levandomi in piedi, di essere alto una decina di centimetri in più.


    Inutile dire che non erano nuove, né della mia misura. Queste scarpe appartenevano al club. Era palese che avevano già corso parecchio. Le imbottivamo di carta di giornale per riempire gli spazi vuoti. E se invece erano troppo piccole, stringevamo i denti. Ma sentivamo il pallone in maniera diversa, con più precisione. Capitava che una scarpa troppo larga volasse via con la rovesciata. Capitava anche che il paio non fosse un paio, ma due scarpe diverse, il che talvolta creava comici effetti di claudicazione. I primi passi erano incerti come quelli delle ragazzine che provano per la prima volta le scarpe coi tacchi alti della mamma. Ci reggiamo a stento, barcolliamo. Come i puledri e i vitelli che, appena nati, provano a tenersi in piedi. Per tutti questi gesti di commovente innocenza, sarò eternamente riconoscente a Dio che ci ispira la giusta misura.

  


  
    

    IL SIGNOR ŠPIC


    Ai tempi della mia adolescenza, c’era un allenatore che considero un vero mago. Di origine ungherese, negli anni Trenta aveva giocato in squadre dell’Europa centrale. Era uno scopritore di talenti. Non ho mai visto lo stadio senza il suo viso da marmotta e il suo corpo tracagnotto. Allenava la prima squadra del Partizan di Belgrado, ma era prodigo di consigli anche con i pulcini che vedeva giocare sui terreni vicini o sul prato.


    Incapace di resistere al richiamo del pallone, il celebre Zlatko Čajkovski si fermava a giocare su qualsiasi campo, in qualunque cortile scolastico. Bastava che il pallone rimbalzasse da qualche parte e subito spuntava Zlatko, dio da stadio tra i marmocchi. Chissà se si rendeva conto dell’onore che ricadeva sulle nostre povere teste dopo momenti simili.


    Anche il compagno Špic, l’allenatore, era un appassionato. Ci portava la domenica mattina a vedere le partite di quelli che vengono chiamati i «dilettanti». Ci spiegava i movimenti in campo e, soprattutto a noi attaccanti, i potenziali o evidenti errori commessi dai difensori durante la partita. Sì, capita anche ai più grandi giocatori, ma molto meno spesso che agli altri, di prendere una cantonata. Ed è in quel preciso istante che il centravanti dagli occhi spiritati segna il suo gol, facendo crollare il morale degli avversari. A partire da quel momento, il portiere e la difesa perdono il loro sangue freddo e hanno l’impressione che il pericolo non provenga più dall’avversario, ma dalle proprie file. Una situazione di disorientamento che certo non dispiacerebbe a Vladimir Volkoff.


    Per completare l’addestramento delle sue truppe d’assalto, Špic aveva ideato delle specie di capannoni in lamiera ondulata, quindici metri di lunghezza per circa sette di larghezza, all’interno dei quali il giocatore passava un’ora intera a rinviare il pallone da tutte le posizioni, provocando in tal modo i rimbalzi più imprevedibili. Qualsiasi pausa o imbroglio era punito e il giocatore screditato.


    Ma il signor Špic, che palesemente, come la maggior parte degli adulti dell’epoca, preferiva non essere trattato da amico, ci insegnava anche che non bisognava sopravvalutare l’avversario e che la situazione di una squadra sul campo di gioco non è più scomoda di quella dell’altra. Un giorno ho sentito fare la stessa osservazione da un campione di scacchi, Boris Spasskij. Gli avevo chiesto se avesse un compagno di allenamento. «Non mi occorre,» rispose «gioco contro me stesso». Siccome mi aveva spiegato che bisogna sempre diffidare dei punti deboli del proprio gioco, chiesi come gli fosse possibile giocare contemporaneamente su due fronti. «Facile,» disse «parteggio per entrambi». Cercare di sapere qual è esattamente la zona che l’avversario considera più pericolosa e che rende il suo gioco febbrile: questo è il segreto. Oserei aggiungere che, da Gogol’ a Dostoevskij, fino a Michail Bulgakov, la grande letteratura russa non ha avuto che un unico tema: l’uomo e il suo doppio…

  


  
    

    L’ACQUISITO E L’INNATO


    Passando in rassegna nella memoria quegli anni e riflettendo sullo spirito del gioco del pallone rotondo, devo constatare di non aver mai avuto quel qualcosa che il giocatore nato possiede. Come il poeta, nato poeta prima ancora di essere uomo. Perché l’essere umano si sviluppa, matura, si compie. Può diventare un bravo e utile elemento di una squadra o della società. Un certo poeta, mettiamo, può a un certo punto ricevere la sua corona d’alloro. Un altro, invece, era già laureato alla nascita.


    Io ho una capacità di comprensione lenta. Capisco e nello stesso tempo è come se non avessi capito niente. Devo percepire con tutto il corpo, lasciarmi impregnare dalle cose. Non arrivo mai a collegare le istruzioni per l’uso al congegno cui presumibilmente si riferiscono. Avevo giusto cominciato a capire, a prendere le misure del campo e della strategia di questo meccanismo a ventidue ingranaggi, quando, in seguito a un infortunio, ho deciso di abbandonare il calcio. Avevo diciott’anni ed ero risoluto a fuggire via dal regime comunista che aveva distrutto la mia famiglia. Così, per tagliare meglio i ponti, non mi sono curato bene. Oggi mi capita di pensare che a ventidue anni, con la capacità di resistenza e una certa temerarietà che mi sono proprie, sarei potuto diventare un buon giocatore.

  


  
    

    L’ARISTOCRAZIA E LA NOBILTÀ DI GAMBA


    Non abbiamo riguardo per le nostre gambe, così come non ne abbiamo per il nostro cuore. La gamba è un retaggio della preistoria, o meglio dell’epoca in cui le membra e gli organi erano tutt’uno. Il neonato afferra il ciucciotto o il biberon indifferentemente con le mani, con i piedi o con la bocca. La zampata del poppante possiede in embrione il tocco elegante di Eusebio. I suoi arti non sono ancora specializzati. Perfino il cervello non terrorizza ancora la testa come farà in seguito, in particolare negli intellettuali. Direi che solo il cuore resta fedele per sempre. Da buon artigiano innamorato del suo mestiere, ci è devoto compagno nella vita.


    Il calcio restituisce nobiltà alla gamba, a questo arto dimenticato, atrofizzato o semplicemente condannato a un’unica funzione: camminare o camminare in fretta, ossia correre. È il cervello a ripartire in tal modo il lavoro e a mutilare i nostri arti e i nostri organi. Secondo lui, non facciamo mai abbastanza, e non appena percepisce che il corpo sta appassendo, lo spedisce a fare jogging. Possiamo anche obbedirgli, ma in nessun caso dovremmo uscire a passeggio con un simile dittatore. Per il calcio attuale, come per tanti altri settori, ecco un avvertimento: il professionista, colui che gioca per mestiere, uccide l’amatore, colui che è semplicemente innamorato del gioco.


    Nel calcio, ricerchiamo l’agilità e la perfezione in un arto che di solito rimane in fondo alla classe, nell’oscurità. Mi si potrà obiettare che il balletto e la danza si servono delle gambe proprio come il calcio. È vero, ma con la piccola differenza che la specializzazione totale si innesta immancabilmente sul canone estetico. Perfino la bruttezza ne risulta stilizzata. Garbato, terribilmente aristocratico, il balletto è l’emblema del buongusto. E il buongusto è la perfetta convenzione.


    Il calcio non è aristocrazia, è nobiltà. Vi è in esso un’uguaglianza che non esiterei a definire cristiana. Mi spiego: non esiste un modello di giocatore ideale. Tutti i calciatori eccezionali trasformano un palese difetto in una qualità sublime. Alcuni hanno le gambe storte, altri si muovono come dei panda, ma subito, non appena entrano in possesso della palla, attorno a loro tutto diventa fluido. Pensiamo ai lazzi che suscitava l’albatro di una celebre poesia.


    Può davvero affrontare il manto erboso chi sembra correre con un cerchio invisibile tra le ginocchia? E poi accade il miracolo. Ci si dimentica – e ci si vergogna perfino di averci pensato – della calvizie, delle gambe storte o del corpo minuscolo e gracile. Mi ricordo di un’ala sinistra, Borovic, più basso di noi, che allora avevamo dodici anni. Una zanzara con un muso irsuto e rugoso. Giocava per il club dell’Armata aerea Naša Krila (Le nostre ali). Potete immaginare le battute che a degli adolescenti, spesso crudeli, può ispirare una simile cuccagna. E che dire di Osim fatto a X, Šekularac a O, e l’indimenticabile zoppo Garrincha! Quando le squadre sono entrate in campo, avete sghignazzato nel vedere quel ciccione del capitano, ma riderete altrettanto quando egli avrà impallinato la vostra squadra con la sua gamba sinistra, che guizza via come la molla di un gigantesco orologio? Tutti traggono dalle loro deformità movimenti unici, sorprendendo l’avversario con i loro dribbling, con il loro controllo di palla. Ci si stupiva del numero di scarpe di Netzer: sembrava che calzasse delle racchette da neve. Numero 48, si diceva addirittura 52 o 54. L’immaginazione si scatena! Ma non si sono mai visti dei passaggi di quaranta o cinquanta metri precisi al millimetro come quelli del vecchio Günther.


    Quanto a Maradona, probabilmente il giocatore più portentoso di tutti i tempi, avrebbe un fisico davvero inadatto a questo sport se lo giudicassimo secondo i canoni politicamente corretti e allineati al modello ideale.


    Ma l’esempio migliore è, a mio avviso, Gerd Müller. Se lo osserviamo bene, ci accorgiamo che evidentemente non sa stoppare il pallone. Sembra sempre sul punto di incartarsi, ed è così che sorprende il difensore. Si muove a scatti, in ogni momento un gesto scoordinato interrompe la continuità del gioco, si ha l’impressione che stia per scivolare o sbagliare un controllo di palla. L’erroraccio di un difensore in affanno, che ha bucato il pallone di un paio di centimetri, e chi ti arriva? Indovinate!


    Ho visto un filmato sui più grandi successi della Germania. Il soprannome di Müller era Bomber, il bombardiere. Per la verità, non aveva niente di un Bomber. L’esplosione si produceva sul tabellone e sulle gradinate, ma i suoi gol non avevano niente di nitido, venivano da azioni casuali. Un giocatore cade a terra, il portiere viene ostacolalo, tutti pensano che Müller interverrà di piede, invece lui colpisce di testa. La seconda rete nella finale del Campionato del Mondo contro l’Olanda è un modello di gol allo stesso tempo logico – secondo Gerd Müller – e perfettamente «idiota». Invece di colpire di collo pieno il pallone che rotola verso di lui, lo stoppa (forse malamente) e poi, nello spazio creatosi fra il portiere che tenta di chiudergli l’angolo e il palo, Müller colpisce la palla, facendola scivolare come con un cucchiaio. Avendo, per soprammercato, un baricentro molto basso, riesce a evitare i tackle secchi dei difensori. È svelto, assillante e audace.

  


  
    

    IL MIRACOLO CONTRO LA PARALISI


    Al giorno d’oggi, la paura di perdere è tale che si comincia la partita già col terrore di veder modificato il risultato sul tabellone. È, per tornare agli scacchi, lo spirito dello stallo: la spartizione della posta in gioco provocata dall’asfissia.


    Ecco perché occorre saper usare due armi: i calci di punizione – sempre meno «tiri franchi» – e le rare occasioni che riescono a creare gli attaccanti. Oggi la vittoria dipende soprattutto da quelle quattro o cinque situazioni favorevoli che si presentano nel corso di una partita. Pensate ai pochi anni di grazia di Jean-Pierre Papin a Marsiglia – poi i trasferimenti, le compravendite e il declino di uno dei migliori centravanti della sua epoca! E George Weah! E parlo solo di quelli che ho conosciuto più da vicino. Giacché il ruolo di punta è delicato, e brevi periodi di insuccesso o qualche segno di incomprensione possono disorientare perfino individui molto equilibrati. Per loro, ogni occasione mancata ha il peso di un rigore fallito.


    E ciò che accade sul campo non è nulla in confronto alla pressione esercitata dalla stampa, e già su giocatori di diciotto, vent’anni. Da un giorno all’altro vengono presi di mira, trasformati in semidei ricchi e adulati. Ma il sistema dei media si comporta in questo campo come negli altri: col metodo dell’usa e getta! Molti calciatori, dopo essere diventati le stelle di un torneo, scompaiono o si perdono nell’oblio. L’eroe argentino Mario Kempes, i cannonieri italiani Schillaci e Paolo Rossi hanno ballato una sola estate. Perciò provo ammirazione, oggi, per coloro che sopravvivono e lottano con tenacia. L’unico punto su cui mi interrogo è se non abbiano perduto una parte del loro temperamento e della loro originalità solo per paura di fallire o per bramosia di guadagno.

  


  
    

    LA GRAZIA DEL PUROSANGUE


    Ma bando alle digressioni. Gerd segna il suo gol e io torno al film dei miei ricordi rievocando due tipiche prodezze di Maradona, quando si trascinò dietro la difesa avversaria una volta a sinistra (contro l’Italia) e una volta a destra (contro l’Inghilterra). Gli italiani, abituati a lasciare il campo all’avversario fino a trenta metri dalla porta di Giovanni Galli, ripiegano, mentre don Diego avanza accarezzando leggermente il pallone. E nel momento in cui gli italiani, questi mostri della geometria che si ispirano agli studi di Leonardo o all’architettura neoclassica, si rendono conto che l’intrusione, tutta arabeschi, del Pibe de Oro crea spazio ai suoi compagni di squadra, Maradona fa ancora un passo, colpisce la palla e scivolando a terra la caccia nella rete di Galli, uno che di solito non ha bisogno di spostarsi né di tuffarsi, perché gioca con righello e compasso. Ma, stavolta, Galli non si raccapezza. Ha l’impressione di giocare una partita di hockey e che il disco sia stato deviato in rete da un bastone. Quanto alla disfatta inglese nel momento in cui, dopo aver scartato tutta la difesa, Maradona con un buffetto scodella la palla in fondo alla rete, è decisamente abissale. Poiché, pochi minuti prima, con una schiacciata degna di un pallavolista, la stessa celestiale2 canaglia aveva segnato un gol che, fra lo stupore dell’intero stadio, era stato convalidato dall’arbitro. Ma la magia del secondo gol è stata così avvincente, così inarrivabile, da cancellare l’affronto e la scorrettezza di quello spregevole fallo di mano.


    Maradona, che ha anche lui il baricentro basso, è difficile da sbilanciare quanto un misirizzi. È capace di sollevare la palla con un leggero movimento della punta del piede che nessuno, fino ad ora, è riuscito a imitare alla perfezione. Invenzioni come queste, che i fuoriclasse traggono dai tendini e dai muscoli, sono come pepite d’oro conficcate nella roccia. Se ne stanno nascoste fino all’istante in cui brillano alla piena luce del giorno.


    Mi è capitato di vedere, al momento del suo esordio, un giocatore purosangue, filiforme ma con una muscolatura manifestamente robusta. Pochi mesi dopo, era diventato una freccia inarrestabile che gli avversari tentavano invano di intercettare. E come Maradona, con cui non aveva peraltro nulla in comune, planava, inafferrabile: era Johann Cruyff. Potremmo citare ancora Baggio, che dà una certa sensazione di fragilità; Romario, che sa rendere il pallone invisibile, come se fosse nascosto sotto un grembiule, grazie all’intreccio tessuto dai suoi piedi; Marco Van Basten, che con le sue gambe lunghe ruba palla al terzino che si appresta a rinviare; Eric Cantona, il cui portamento ricorda quei cavalli da circo obbligati a camminare sulle zampe posteriori; Eusebio, che accarezza il terreno di gioco, e tanti altri maghi che rendono le partite poetiche e indimenticabili. Ognuno di questi grandi maestri conferisce al gioco un tocco nuovo, e io spero che sarà sempre così.

  


  
    

    IL RE DI NAPOLI


    Molti decenni erano trascorsi dai vecchi trionfi della squadra napoletana. La città attendeva il miracolo: e il miracolo avvenne con l’acquisto di don Diego. Quello fu uno scudetto incredibile: il Sud che si prendeva la rivincita sul prospero Nord, i colori ocra e blu cielo del Vesuvio, la folla in delirio, i canti, l’esuberanza, i travestimenti, i cavalli variopinti, una festa come quelle che solo le antiche cronache riportano, in cui le divinità si mischiano agli uomini. Un carro coperto di fiori e, al centro, un piccolo Bacco dagli occhi febbrili con in testa una corona da vero sovrano. Un kitsch sublime!


    L’Argentina, che è una testa di ponte dell’Italia nell’emisfero australe, restituiva a Napoli il suo re, Diego Maradona, e la sua festa.

  


  
    

    È NECESSARIO RIPARARE L’INGIUSTIZIA?


    Il mistero del calcio sta nell’inesauribile varietà degli uomini, ed è per la diversità che ne deriva che lo stupore si rinnoverà sempre. Portiamo il paradosso al suo limite estremo: un invalido con una gamba paralizzata può – se i suoi muscoli, che nella fattispecie sono dotati di pensiero, possiedono l’istinto del gioco – sorprendere la migliore difesa.


    Esiste una più probante incarnazione della nobiltà promessa a ciascun uomo?


    Perché l’uomo si sente attratto dalla regola, dall’ordine, dalla chiarezza? Io ribatto: perché Dio, in sette giorni, ha organizzato la suddivisione degli elementi e delle creature? Mi si potrebbe citare la Bibbia: perché ciò è bene! Ma pensiamo al calcio. In generale, i giochi mettono ordine nel caos, anzitutto nel caos della prima infanzia. Canalizzano la forza fisica, la forza distruttrice o oscura. Introducono regole, difficoltà. Certi atti sono proibiti. Il calcio dà alla gente molte certezze, in primo luogo la convinzione che nella vita ci sono cose che non si fanno. In un arco di tempo di novanta minuti, gli uomini ritrovano l’ordine. L’individuo povero o smarrito nelle difficoltà sociali che ci minacciano sempre più, o oppresso da un regime poliziesco, colui che non ha nient’altro nella vita, che è sfuggito forse ai debitori, per ritrovarsi in quella parentesi che è una partita di calcio, ha soltanto quest’unico ambito in cui trovare delle leggi. Al bambino piace che gli si impongano delle regole, anche se poi cercherà di trasgredirle: è per questo che, ad esempio, gli anarchici sono amanti dell’ordine. Curioso, no?


    L’attuale pedagogia è una frottola. Il bambino lotta contro l’oppressione di tenebre insidiose – lo sappiamo tutti, ma tutti vogliamo dimenticarlo –, contro il caos che vede attorno a sé. Sin dai primi istanti di vita. Ogni parola che dirà, ogni cosa che farà avranno lo scopo di trarre dal caos un senso. L’uomo cerca questo senso, ma in una vita che è diventata economicamente e spiritualmente caotica non lo trova più. Anche il bambino lo cerca, cerca le parole ed è felice quando le trova. I bambini talvolta si esprimono con molta poesia, e non per il semplice gusto di farlo, ma perché hanno trovato il significato. La gente che va alla partita non trova più senso nel mondo che la circonda. E più questo mondo è caotico, più la gente si cerca delle leggi severe.


    Perciò io sono per l’arbitro che decide, che impone, che non indice un referendum prima di stabilire se c’è o non c’è fuorigioco, se il gol è valido o no. Dicono che bisognerebbe piazzare telecamere ovunque, e sorveglianti dietro ciascun palo delle porte. Perché allora non commissioni dell’ONU, gruppi di esperti, qualche avvocato newyorkese e i carri armati della «comunità internazionale», per correggere un errore volontario o involontario (umano) dell’arbitro?


    Un tempo quest’ultimo era quasi invisibile, e non si parlava molto della figura vestita di nero, spesso poco agile, che seguiva la corsa del pallone. Oggigiorno, gli arbitri indossano tenute scintillanti, di colore rosa, tipo pied-de-poule, e sono diventati importanti, veri e propri giudici. Nel giugno del 1994, alla vigilia dei Mondiali, ho visto alla televisione francese un programma dedicato all’unico francese che avrebbe partecipato alla competizione. Lo si vedeva mentre si allenava, chiacchierava, rifletteva e naturalmente, come chiunque davanti a una telecamera, mentre esponeva dei gravi problemi, visibilmente preoccupato della salvezza del pianeta. Era un arbitro, ma non era il solo francese ai Mondiali. Laggiù, negli Stati Uniti, c’era un venditore di programmi con cui mi sono intrattenuto a lungo, e anche lui era francese. Abbiamo parlato di Eric Cantona, che mangiava un gelato davanti a un chiosco. Un terzo francese!


    Ma c’è una cosa che si dimentica, o meglio che non si dimentica: gli errori di arbitraggio inflitti alle squadre, alle nazioni, agli individui. Un gol convalidato quando non è chiaro se il pallone abbia o no oltrepassato la linea di porta, un gioco scorretto e cattivo, le aggressioni volontarie contro gli artisti del pallone… E poi, di converso, il gesto nobile, il comportamento di un giocatore cui la folla degli spettatori rende omaggio: «È un vero signore!». Ce ne sono ben pochi, di «veri signori», in competizioni dalla posta enorme come quelle che si vedono oggi. Dove sono i Bobby Charlton, i Rajko Mitić, i Facchetti, gli Eusebio di una volta?


    Accettare l’errore umano, ribellarsi con dignità alla giustizia spietata delle macchine o degli uomini-macchina!

  


  
    

    LA CONSOLAZIONE DEGLI UMILI


    Il mito e il poema epico nascono dalla tensione fra l’ingiustizia, l’errore umano che spesso si nasconde nella passione, e il gesto. Un gesto di saluto, di scuse, di ammirazione. Come quando il portiere si congratula con chi gli ha fatto gol, o quando in cuor nostro, silenziosamente, plaudiamo alla prodezza. Questo accade fin dai tempi di Achille, di Aiace, di Ettore. E tutti gli allenatori e gli educatori dovrebbero far leggere Omero e Pindaro a queste giovani anime, avide di imprese.


    L’uomo di oggi non può più vivere in una società eroica; siccome ha scelto la pseudodemocrazia che lo fa vegetare in una sorta di indifferenza, va alla partita. La povera gente ottiene qualche vittoria, certo illusoria, perché un domani subirà licenziamenti e rifiuti. Forse finirà col divorziare, intenterà un processo, toccherà con mano i danni della droga in famiglia… Io sono d’accordo con l’idea di costruire stadi, campi da basket o palestre nei quartieri difficili. Ma non sono né le tenute eleganti, né i parquet, né i prati ben curati a rendere sano il corpo. È il desiderio interiore di prodigarsi, di conoscere la gioia. Non si parla d’altro che del piacere, ma il suo appagamento si traduce in oggetti distrutti, aule devastate, scuole piene di anelli, funi, ostacoli che arrugginiscono e fanno la muffa mentre i bambini, vestiti da giocatori di hockey o di basket (è più esotico, più americano, vale a dire più commerciale delle tenute da calcio), se ne stanno lì a marcire immobili, chiassosi e tristi, raggruppati in effimere tribù.


    Spesso mi fermo in qualche bistrot dove vedo gruppi di disoccupati intorno al bancone, davanti a una birra o a un calice di vino bianco, e mi chiedo se quello non sia l’unico momento in cui possono riprendere il controllo di sé, concentrarsi. In ogni attività che svolgo, sono felice quando sono concentrato. Non mi piace essere disturbato dalla pletora delle cose che ci circondano. La mia natura, il sogno di essere me stesso si realizzano quando sono concentrato. Basta poco, una partita, un libro, una cosa da fare. Il fischio d’inizio o di fine partita dell’arbitro, l’inizio e la fine di un libro. È il momento in cui si arriva alla conclusione. Va bene: è fatta. Il portiere inglese Banks, quando l’Inghilterra divenne campione del mondo, esclamò: «We did it», ce l’abbiamo fatta. È la sola consolazione che resta all’uomo. Per ricominciare o continuare a fare in segreto ciò che lo appassiona. Ti voglio bene, postino Cheval, perché hai fatto il tuo giardino proprio come lo volevi. Un altro ha dipinto il suo quadro, dalla mattina alla sera, proprio come l’aveva sognato. Così hanno fatto Wölfflin, Soutter, così C.A. Cingria ha scritto i suoi libri, e Robert Walser, e Verlaine, e Vialatte, e Henri Calet, e tutti gli eroi di Simenon, tutti gli umili dalle passioni segrete.


    Del resto, mi domando cosa resti a quelli socialmente arrivati…

  


  
    

    LA SQUADRA È UN SOGNO,

    LA SQUADRA È UNA FEDE


    A un certo momento si è deciso di sbarazzarsi dell’aspetto tribale del calcio, e si è inventato il fuorigioco, che impedisce che tutti vadano nello stesso posto contemporaneamente, accalcandosi nell’area di rigore. Si è voluto così distinguere il calcio dal rugby, con quei suoi raggruppamenti che, pur di grande bellezza plastica e di notevole contenuto virile, nello stesso tempo hanno qualcosa di forsennato, di tellurico. Il calcio lo vieta: se andate tutti dalla stessa parte, l’avversario vi circonderà. Il calcio non è un’addizione, e non è nemmeno una moltiplicazione: non è con cinque giocatori straordinari che riuscirete a moltiplicare per cinque il vostro talento. Cinque buoni giocatori sono cinque buoni giocatori; ma basta che la squadra avversaria attui una tattica adeguata per togliere di mezzo questi cinque fuoriclasse, neutralizzandoli, e vi ritrovate con una squadra di medio livello. Proprio come, negli scacchi, i pezzi da novanta possono essere messi in condizione di non nuocere da pedoni abilmente disposti. L’allenatore e il regista della squadra sono come il giocatore di scacchi che sa come rendere inoffensivi i pezzi dell’avversario. Di fronte a un buon giocatore di scacchi, potete anche avere un esercito di pezzi importanti, ma ben presto vi renderete conto che questi pezzi non valgono nulla.


    Se invece potete disporre di quella cosa che gira, e che definirei il meccanismo a orologeria di una squadra, la sua coerenza interna, constaterete facilmente che ogni ingranaggio ne trae giovamento. La meccanica organica è qualcosa di veramente particolare: all’improvviso vi ritrovate per le mani una grande squadra, ad esempio l’Ajax, composta da calciatori che avevano giocato insieme per cinque anni prima di diventare delle stelle. È quel che si definisce una predisposizione innata: non è già più un meccanismo, ma una cosa organica.


    Ci sono squadre meccaniche, disciplinate, e ci sono squadre organiche, come il corpo umano. In queste ultime, tutto è naturale, come la quiete degli organi che chiamiamo salute. Camminando per strada, non ci curiamo del fatto che in quel preciso istante il nostro cuore pompa sangue, i muscoli si contraggono, i polmoni si dilatano. Allo stesso modo non si può costituire una squadra se non mediante una profonda capacità di compenetrazione tra l’allenatore – colui che vede la squadra, la valorizza – e, naturalmente, le individualità che la compongono.


    Ci sono direttori d’orchestra dotati di tale capacità. Io che non sono un esperto in materia di musica, constato osservando Furtwängler che egli è la somma di tutti i suoi musicisti, di tutti i loro strumenti e del messaggio che gli giunge dalla sottile alchimia della decifrazione di ciò che gli ha trasmesso un compositore per lo più già morto; che egli è l’allenatore (il significato della parola non è molto adatto), il coach (termine altrettanto improprio) che ha assorbito tutta la squadra e tutte le caratteristiche – qualità e difetti – dei suoi giocatori.


    Le grandi squadre, soprattutto quelle che menzionerò, sono fatte di amici, di compagni d’infanzia, di figli di una determinata epoca, di una classe sociale o di una stessa nazione. L’amicizia e l’infanzia hanno un ruolo fondamentale. La squadra è un sogno, la squadra è una fede. È come l’equipaggio di un aereo da combattimento: ognuno deve assolvere il proprio compito per la sopravvivenza di tutti, per segnare dei gol evitando di incassarne.

  


  
    

    IL PIEDE PENSANTE


    È da questa simbiosi che nasce un gioco così particolare, non solo perché è uno sport collettivo – ci sono altri giochi di squadra che richiedono grande abilità –, ma, e insisto su questo punto, perché esige una destrezza particolare in un arto che non è propriamente quello della destrezza e della precisione. L’errore di mano è meno frequente dell’errore di piede. La mano è più affidabile, più precisa. Anche un bambino, quando lancia la sua prima palla, lo fa con le mani. La mano è parte integrante della testa, cui obbedisce. È psicofìsica: quando parliamo, la mano accompagna simultaneamente la parola, sottolinea ciò che vogliamo dire e forse rivela ciò che non vogliamo dire. Questo si vede molto chiaramente nei politici, quando si lasciano trascinare in una discussione: spesso la mano contraddice totalmente le loro asserzioni, e in casi come questi la televisione può uccidere. La mano si abbandona a gesti incontrollati, e chi voleva passare per un esempio di serenità buddhista si trasforma in un esagitato in preda al ballo di San Vito.


    La pallamano è come il calcio, ma si gioca con le mani. È interessante, però i punteggi sono simili a quelli del basket, 29 a 28, per esempio. Ci si chiede quindi di entusiasmarci ventinove volte a partita, cosa che alla lunga, anche per il pubblico più appassionato, risulta stancante.


    In questi sport la mano è fondamentale, mentre non ci si cura del piede e neppure della gamba, perché questa serve solo a muoversi o a saltare, e quasi mai a esprimere qualcosa, se non a volte la rabbia con un calcio ben assestato. Da questo punto di vista, al calcio sono più simili il judo, e anche la lotta – conosciuta in tutte le società, e in particolare presso i popoli di montagna – o altre arti marziali in cui si adoperano le gambe. In questi casi, la gamba esprime qualche cosa, è una minaccia, ed è necessario parare colpi provenienti dal basso. Se osserviamo con attenzione questi sport di gamba, ad esempio il judo, ci accorgiamo che in realtà si tratta di football senza pallone. Se il judoka, anziché su un avversario, indirizzasse i suoi colpi su un pallone, gli imprimerebbe un movimento particolare, una traiettoria che poi è quella del tiro a effetto. Idem per le finte di judo. Uno pensa: sono proprio gesti da calciatore!


    Non parliamo poi del balletto né della scherma, che prevedono un gioco di gambe molto complesso: sono discipline individuali, oppure regolate dalle leggi del ritmo e della partitura. Non conoscono l’improvvisazione e la completa libertà inquadrata dalle leggi e dal rettangolo di gioco.

  


  
    

    BANDIRE IL CUORE?


    Avere ai piedi le scarpe con i tacchetti è quasi come avere un paio di zoccoli. Il calciatore, al pari del cavallo, ha perso le dita dei piedi, che, atrofizzandosi, sono degenerate in zoccoli. Il giocatore di calcio non si muove come noi. Per strada, al lavoro, quando ci si sposta, non tutto si conforma al piede. Nel calcio, invece, tutto è fatto per il piede, per la caviglia e per il ginocchio, che impongono il loro ritmo al corpo intero. Il piede è diventato un organo a sé stante, ultrasensibile. E non bisogna dimenticare che l’andatura influisce sulla conformazione fisica.


    Gli eserciti dell’antichità andavano all’attacco con un assordante rumore di passi, il cui rimbombo aveva lo scopo di terrorizzare il nemico. Ma mai nessuna disciplina, se non il balletto, ha consentito alla gamba di essere l’elemento più importante, il più determinante. Questa aristocrazia della gamba, come ho già detto, è quel che c’è di più peculiare nel calcio. Di solito, nella vita di tutti i giorni, la gamba non trova una diretta applicazione, al contrario della mano, che regola la maggior parte dei nostri gesti ogni qualvolta prendiamo o gettiamo qualcosa. La gamba è assai importante, ma con molta moderazione. Provate a darle il giusto spazio, ad accostarla a dei verbi: saranno camminare, correre, saltare, con qualche avverbio; niente di più. Il calcio è questo: la comunicazione, dal cervello alla caviglia, è del tutto insolita, apre un nuovo ventaglio di possibilità, e io credo che ogni bambino di cinque anni a cui lanciamo una palla ci fa capire subito se è un calciatore nato o se sarà soltanto un buon giocatore. Il calciatore vero si riconosce immediatamente, non lo si può inventare né simulare; il suo è un qualcosa di innato, un dono, un tocco inimitabile, l’arte di stoppare la palla; una cosa che non si impara. È esattamente come chi possiede uno stile letterario, perché a mio avviso c’è una correlazione tra questo sport e la letteratura. Il modo in cui uno scrittore colloca una virgola o un aggettivo, il modo in cui percepisce la propria musica, il respiro della frase, tutto ciò si ritrova in questo magico gioco. Vi è un calcio musicale, vi sono giocatori epici, giocatori lirici, giocatori accademici. Si riconoscono tanto in letteratura quanto nel calcio. In realtà, non è il cervello a dare i segnali, ma un centro situato tra quelle due parti fondamentali del nostro corpo che sono da un lato gli organi, gli organi emotivi del desiderio, e dall’altro la testa, che regola questa strategia di vita per evitare che si trasformi in pulsione di caos e distruzione. E la cosa che si trova a metà strada fra la nostra animalità e la nostra intelligenza tutta cerebrale è il cuore dell’uomo: è lui che dà al gioco, e anche alla letteratura, questa pienezza. Il cuore, questo grande escluso dal materialismo economico che ci circonda!

  


  
    

    DELLA CAVALLERIA


    I veri melomani lo sanno, e non sbagliano mai: loro percepiscono il dono, conoscono la melodia, la musica – in una parola la fantasia. Un modo di rendere credibile ciò che non lo è, non solo per mezzo del paradosso, ma grazie a un gioco interiore che produce meraviglia. Penso che non possa esistere un’altra forma di fantasia. La fantasia architettonica, che può concretizzarsi in affascinanti costruzioni, non rientra in alcun modo nel campo dell’immaginazione. Con questo non voglio dire che la fantasia non ha l’intelligenza della costruzione, ma che si tratta di una costruzione di cui ci si accorge solo in un secondo momento.


    Al di sopra di tutto, c’è l’esultanza. Senza alcun dubbio. Sia in letteratura – in particolare nella poesia –, sia nello sport, in questo caso nel calcio. L’esultanza è ciò che non muore, mentre tutto il resto è mortale, archiviabile. A un certo momento, mettiamo in archivio qualsiasi cosa, libri, lettere, fotografie, e all’improvviso salta fuori una foto che non rientra nelle classificazioni; ritrae un uomo che non c’entra, se non per esigenze d’ufficio, perché l’essenziale della sua persona è altrove. E questo altrove che percepiamo è il bambino che è in noi. E non si tratta di un ometto alto come un soldo di cacio: lui è dentro di noi, in ogni momento.


    Il che non significa tuttavia ricadere nell’infanzia. Non si ricade nell’infanzia, ma si cade nell'età adulta. Quella cosa meravigliosa che abbiamo intravisto, che ci ha sostenuti e ci sosterrà per tutta la vita, non possiamo coltivarla, alcuni ce l’hanno più di altri. Perché? È così e basta. È cosi, e questo ci stupisce. Accettare è il solo modo di essere veramente democratici, e al tempo stesso dei re. Quelle figure, quegli uomini che non possono rientrare negli archivi di un qualunque professionismo, sono dei re. Preservano qualcosa di essenziale per l’essere umano.


    Un buon calciatore è, come Don Chisciotte, di aspetto bizzarro. È goffo, è filiforme, eppure è un eccellente giocatore, e lui e Sancho si completano a vicenda. Si può giocare a calcio da soli, palleggiare di ginocchio per ore senza difficoltà: questo non significa essere un buon calciatore, ma appena un abile giocoliere. Al circo se ne trova, di gente così, capace di tenere il pallone sul piede sinistro per più di tre ore senza che tocchi terra. Ci chiediamo per quale ragione un simile funambolo non abbia trovato posto in una squadra. Ma è appunto perché egli non vede che se stesso e nient’altro attorno a lui. Il tal dei tali è un prodigio nelle parole crociate, ma è assolutamente incapace di scrivere un libro che interessi gli altri. Non ha fantasia, non più di chi se ne sta a palleggiare per una mezza giornata. Guardandolo, si aspetta solo una cosa: che il pallone cada a terra. In generale, negli spettacoli circensi, c’è sempre questa attesa della disgrazia. Si aspetta che il trapezista precipiti o che il funambolo si sfracelli al suolo. Se quest’ultimo eseguisse i suoi numeri a venti centimetri da terra, non interesserebbe nessuno. Potrebbe pure avere un ombrello o una bicicletta, ma non catturerebbe la nostra attenzione. Occorre qualcosa che ci tenga sulle spine, noi che siamo così ansiosi, che ci spezzi il fiato. Come la gente che passa la domenica sui ponti delle autostrade: non per veder passare le Rolls-Royce, ma per assistere a un qualche incidente. Anche i giornalisti sono così, si occupano solo degli incidenti.


    Naturalmente, c’è pur sempre una struttura, una struttura della cultura, ma senza questa libertà niente cultura. E Don Chisciotte ne è il garante. Lui, il garante della cavalleria, che proclama: tutti i cavalieri che si credono tali sono ridicoli, gli scrittori li hanno trasformati in palloni gonfiati, li hanno distrutti con i loro superlativi. Ora, gli scrittori si sono sbagliati: il cavaliere è proprio colui che crede che i mulini a vento siano dei giganti, che crede nell’essenza della sua lotta e di ciò che egli stesso è. E quest’uomo fiero si confida con un essere meravigliosamente ridicolo, che all’inizio non crede di essere quel che è – e che i lettori, accostandosi al libro, interpretano di solito secondo un’ottica progressista, sottolineando il fatto che Sancho Panza è un popolano. Per sopravvivere, Sancho deve darsi un bel daffare, ma allorché Don Chisciotte gli annuncia che anche lui sta per diventare cavaliere, lo diventa davvero.


    Finché dura la partita, Sancho è un vero cavaliere. Sono tutti veri giocatori quelli che da bambini hanno dato qualche calcio al pallone, sognando la squadra del cuore. Al punto che quando vanno alla partita, loro sono la partita. Sono Pelé, sono Kaiser Franz, sono Neeskens. Ripetono i gesti del calciatore, lo imitano come i cristiani imitano Gesù. Per me, tutto ciò è coerente.


    Quando, dopo un’assenza di ventisei anni, sono tornato per la prima volta a Belgrado a causa di un lutto, i miei amici, per consolarmi, mi hanno portato a una partita della Stella Rossa. Io vedo tutti quei giocatori, quell’amalgama di fantasia e di tecnica che è il nostro modo di giocare, applaudo, urlo. Accanto a me c’era un giovane di una trentina d’anni che spiegava al figlioletto: «Vedi, se non avessi questo guaio alla gamba,» e mostrava la sua gamba sinistra, che sembrava effettivamente ridotta piuttosto male «allora, vedi, ci sarei anch’io, in campo». Lui non lo sapeva, ma c’era. Avrei voluto dirgli: «Non ti lamentare! Tu, in campo, ci sei davvero». È una comunione. Lasciateci almeno questa, di comunione.

  


  
    

    I SOLDI


    Non voglio parlare dei soldi. Tutti parlano dei soldi. Ma non si tratta nemmeno più di soldi, ma di qualcosa di virtuale, che somiglia alle vendite all’asta di Sotheby’s: si vendono i vestiti delle attrici, le tele dei grandi maestri, ma l’impressione è che le cose non abbiano più prezzo. Siamo entrati nel mondo della magia. I calciatori valgono dieci, venti, cento miliardi, c’è un’inflazione che tende all’astrazione. Pochi affari sono più redditizi del calcio. I finanzieri, i procuratori, gli intermediari mica si occupano di calcio solo per passione, perché il calcio ha assunto una tale importanza mediatica che le imprese ne hanno fatto un volano pubblicitario strategico. È meglio di uno spot televisivo! Si gioca quindi per giustificare gli investimenti delle grandi multinazionali come Fuji, Kodak, Coca-Cola, che sponsorizzano magliette, calzoncini, scarpe, naso e orecchie dei calciatori. I quali giocano completamente ricoperti di decalcomanie!


    Un tempo il mecenatismo calcistico era un lusso per un certo tipo di ricchi. Essere membri del club era un segno di riconoscimento sociale. Il Grasshoppers aveva mille tifosi, non essendo un club molto popolare a Zurigo, ma era in grado di permettersi l’acquisto di grandi giocatori poiché disponeva in permanenza di mille persone che versavano un tanto l’anno per poter essere tra i mille zurighesi che contano. La situazione del Real Madrid e di altre società era simile. Si andava alla partita perché si aveva il proprio posto riservato, come all’ippodromo. Vi si poteva incontrare Anna Karenina, e Vronskij, e il presidente Mitterrand con quei suoi occhi vispi da attaccante in agguato.


    Oggi la faccenda si fa pericolosa, perché i calciatori sono ossessionati dalla posta in gioco e dalla paura di sbagliare. Le somme che gravano su di loro sono sproporzionate. Un difensore che abbandona la sua posizione per tentare una sortita nell’area avversaria e fallisce mette in pericolo l’intera squadra, giacché nel calcio moderno i contropiedi sono micidiali. Il calcio è uno sport collettivo; se il centrocampista non ha coperto le spalle al difensore, è come quando non ci si porta abiti asciutti per il dopopartita: ci si busca un raffreddore. Può accadere che il difensore non riesca a frenarsi: è assai difficile trattenersi quando si è provato piacere nel condurre un’azione. Dare un calcio a un pallone è molto semplice, si mettono in moto due o tre muscoli, ma trattenere il gesto atletico, cogliere quel segnale interiore è una cosa che non dipende assolutamente più dall’animale che vive in noi. La vita ama l’espansione, il movimento, gli attimi in cui il cuore si entusiasma. Frenare, trattenersi è un’acquisizione della civiltà, un riflesso condizionato. Di conseguenza, che fa l’allenatore durante l’intervallo? Si arrabbia, così tutti tornano in campo nervosi, le partite sono tese, le squadre giocano sulla difensiva, in ripiegamento.


    Questa paura di non ottenere risultati è paralizzante. Il risultato è la sclerosi democratica: fifty-fifty. 51 contro 49 per cento. Si diventa presidenti di una grande nazione per duemila voti. Si eliminano i rischi, si neutralizza e si paralizza tutto. È la paura di possedere domani meno di oggi. È il timore di impegnarsi in qualsivoglia avventura politica. Siccome il calcio è sempre specchio della società, sul campo avviene lo stesso. Si taglia il capello in quattro. 0 a 0. Risultato nullo. Se si verifica un 3 a 0 o un 4 a 1, si dice che la squadra vincente ha schiacciato l’avversario, quando invece «schiacciare» vorrebbe dire vincere con sei reti di scarto, 8 a 2 o 7 a 1. Generalmente, il limite massimo è 2 gol a 1; un 3 a 1 significa che la squadra sconfitta si è deconcentrata e ha commesso errori grossolani.

  


  
    

    OMAGGIO AI LEONI INDOMABILI


    Oggi è raro che una squadra eserciti un dominio assoluto sull’avversario. La differenza è sempre più piccola, anche solo nel punteggio finale. Il gioco è più incerto, timoroso: si parla di «partita tattica».


    Ecco perché siamo felici di scoprire il calcio africano. Quando, negli anni Trenta, sono salite alla ribalta le grandi squadre sudamericane, l’Uruguay, il Brasile, l’Argentina, il cui gioco aveva sorpreso il mondo, il calcio europeo ha risposto adottando il sistema di gioco all’inglese, il WM. Credevamo che il WM fosse la fine del mondo, eravamo convinti di possedere la strategia perfetta, immutabile come il sistema solare. A un certo punto, qualcuno introduce un modo di giocare assolutamente nuovo, e tutti i calciatori europei hanno la sensazione che i loro avversari non giochino più lo stesso gioco. Veniva voglia di dire agli olandesi: non potete giocare così, e non dovreste neanche indossare quella maglia arancione, che disturba la vista e vi fa sembrare in soprannumero! Quando attaccavano in tre il giocatore in possesso di palla, i loro avversari non sapevano più che fare: erano perduti. Ho visto l’Ungheria e la Iugoslavia produrre lo stesso effetto, con la fantasia e la libertà di gioco, una libertà sconcertante. Spero che le squadre africane facciano sfracelli ai prossimi Mondiali.


    Adesso il loro gioco viene studiato! Ma gli africani giocano come quando si ha dieci anni, cioè si esprimono attraverso il gioco, dribblano, si lasciano andare come puledri su un prato. Se osservate i difensori di oggi, vedrete che non si azzardano più ad attaccare uno che è capace di dribblare, hanno perso l’istinto elementare del duello. Aspettano di avere dietro di loro un compagno che recuperi il pallone, senza nobiltà. Conseguenze di un senso di colpa collettivo e diffuso.

  


  
    

    IL CALCIO TOTALE


    Tutte le grandi squadre hanno dato qualcosa al calcio. Ci sono cose di cui si dice: perbacco, è l’uovo di Colombo! È stato così quando i brasiliani hanno cominciato a togliere palla all’avversario da dietro: improvvisamente l’attaccante si accorgeva di non avere più il pallone, ed era come se glielo avessero sottratto con le mani, perché in effetti sembrava che il piede fosse diventato una mano, una mano che regge elegantemente un cucchiaio tenendo il mignolo sollevato. Invece di gettarvi in un corpo a corpo, fate sparire il pallone all’avversario che rimane lì, esterrefatto, a cercarlo disperatamente attorno a sé! La cosa più sbalorditiva, in quel Brasile, era che i giocatori non correvano: due o tre si davano da fare per tenere i collegamenti, ed erano quelli che si vedevano di meno. Djalma Santos e gli altri davano l’impressione di giocare con le mani in tasca, anzi, stando seduti. Dire che il pallone va più veloce dell’uomo è un’ovvietà. È l’abbiccì. L’abbiccì della balistica applicata al calcio.


    In quegli anni erano altri a correre, i fautori del sistema della motoretta. Lavoravano duro e si portavano a casa dei trofei: avrete capito di chi sto parlando… L’Olanda, con tutti i suoi grandi giocatori e con quel genio che era Cruyff, ha inventato la saracinesca: una saracinesca costituita da tre giocatori, tre qui, tre là. Una condizione fisica perfetta. L’imprevedibilità di un genio. Un nuovo modo di colpire il pallone, che prima sale molto in alto, poi ricade a terra come una massa inerte e pesante. Appena l’ho visto in televisione, mi è subito venuta voglia di provarlo in giardino. Come se quella gente si fosse fatta innestare un muscolo supplementare in qualche ospedale di Eindhoven.


    Vedendo simili prodezze, vorremmo immediatamente imitarle. Allo stesso modo, quando leggiamo un grande libro, abbiamo voglia di cogliere il suo mistero: e lo rileggiamo. Perché ci ha colpito, emozionato? Perché qualcuno – come Paulhan diceva di Cingria – sa dire «piove» come nessun altro.


    A essere precisi, non è stato l’Ajax a rivoluzionare il calcio, ma il Feyenoord a mettere tutto sottosopra. Il Feyenoord aveva un libero, Vasović, che poi è rimasto in Olanda a fare l’allenatore. Una gran visione di gioco e una grande intelligenza, un ottimo allenatore e uno specialista nella disposizione tattica. Con lui il Feyenoord introdusse la nuova tecnica. Era una corrida, con undici mulete arancione che gettavano nella confusione e nel dubbio undici tori stupefatti. Poi venne l’Ajax, con due o tre giocatori che precedettero Cruyff, e poi con lo stesso Cruyff e Neeskens.


    Vasović, contrariamente a tanti giocatori iugoslavi, si dava molto da fare e teneva enormemente alla preparazione fisica. Dopo aver lasciato il Partizan, e appena stabilitosi in Olanda, aveva già saputo organizzare una squadra in grado di esercitare una pressione costante sugli avversari e di soffocare la squadra antagonista, la quale poteva spingersi fino a quaranta metri dall’area del Feyenoord, ma non oltre. Il portiere dell’Ajax o del Feyenoord, a paragone degli altri portieri, durante la partita aveva poco da fare. Avanzava fino a venti o trenta metri dalla porta, in modo tale che la sua squadra fosse sempre in superiorità numerica. Sulle gradinate, si tiravano le somme: Che succede? Sono in dodici o in tredici, non vale! La differenza rispetto al catenaccio italiano stava nella stupefacente mobilità degli olandesi.


    Vasović, poi, passò all’Ajax e si ritrovò in compagnia di grandi giocatori. In seguito, l’Ajax ebbe validi allenatori, specialmente Kovacs, fine stratega, ma non credo che abbia fatto emergere giocatori importanti.

  


  
    

    IL CATENACCIO


    Fu Helenio Herrera a introdurre in Italia il catenaccio. Era soprannominato il mago ed era un uomo che effettivamente galvanizzava la squadra. Il calciatore iugoslavo Grisović, che militò nel Losanna ma anche nel Racing di Parigi, e che io amo molto per la sua personalità e per il centravanti che era, mi diceva che prima della partita Helenio Herrera li caricava, cercava di infondere nei giocatori la certezza della vittoria, e loro entrando in campo non avevano il minimo dubbio sul successo finale.


    Herrera si trasferì poi in Italia, all’Inter, esasperandomi come mai nessun altro mi ha esasperato, perché fece dell’Italia un paese in cui non si segnava più, instaurandovi, contemporaneamente alla perfezione geometrica, quella forma di paralisi che è la paura. L’Inter è stata per due volte campione d’Europa. Nessuno poteva entrare nei suoi sedici metri. Appena l’Inter segnava un gol, la partita era finita; dopo 1’1 a 0 si potevano pure fare i bagagli, come accade oggi con il «golden gol». Fra gli incontri di calcio più drammatici ci furono proprio i supplementari della semifinale di Coppa del Mondo tra la Germania e l’Italia. I supplementari non devono essere aboliti.


    La sequenza dei rigori è un’altra cosa. Non si può dire se sia giusto o no, ma dopo centoventi minuti di gioco in cui le squadre non si sono risparmiate, i calci di rigore si possono giustificare.


    Dicevo che Herrera mi ha straordinariamente irritato. Furberie, spintoni, cadute. Era una cosa pietosa. Prima o poi doveva per forza arrivare una punizione. Tutte le grandi squadre avevano dovuto cedere di fronte all’Inter. Un giorno però arrivò il Celtic di Glasgow. Dapprima era sotto per 1 a 0, e tutti pensavano che la partita fosse finita; ma gli scozzesi non mollano, e segnano; gli italiani quasi si offendono, e invece di reagire, di aprire il gioco, si trincerano ancora di più, sicché è impossibile entrare nei trenta metri; ma un terzino sinistro, furibondo, aggira lo sbarramento e fa gol: era la fine del catenaccio. Sospiro di sollievo generale, gli italiani hanno ripreso coraggio.


    Durante la seconda guerra mondiale, la Svizzera aveva dei confini insicuri. Solo che nessuno osava attaccare un sistema difensivo simile a quello del porcospino e probabilmente anche Hitler ebbe delle esitazioni. Ma, inaspettatamente, gli svizzeri pareggiarono 2 a 2 con il Brasile grazie a Jacky Fatton, un’eccellente ala sinistra che mise a segno una doppietta; i brasiliani non capivano perché gli svizzeri non facessero altro che rinviare il pallone: fatto sta che se uno lo rinvia a Jacky Fatton, la cosa si fa rischiosa. Ai Mondiali del 1954, in Svizzera, l’Italia gioca contro i padroni di casa, e perde la prima partita per 2 a 1. Gli italiani vogliono la rivincita, e quando se li ritrovano di fronte nello spareggio per i quarti di finale tentano ancora di aprire quel catenaccio, e perdono 4 a 1. Gli svizzeri eliminano la nazionale italiana. Sorprendono tutti giocando sistematicamente sulla difensiva e in contropiede, e finiscono col contagiare l’Italia.

  


  
    

    L’INFLAZIONE


    L’allenatore è colui che sa fare le scelte giuste e decide lo stile di gioco. Mi piace molto Gilbert Gress, il trainer francese che in Svizzera ha allenato prima la squadra dello Xamax, e attualmente la nazionale. È una persona molto acuta, sempre pronta a contestare l’attuale sistema finanziario che prevede, fra gli investimenti, l’acquisto di stelle del calcio: Ronaldo contro i Girasoli di Van Gogh, i fidanzati celesti di Chagall contro i polpacci terrestri di Didier Deschamps. Infatti, con quali modalità questi capitalisti acquistano i giocatori? Con dei metodi che non piacciono agli allenatori. L’allenatore può anche dire la sua: quel campione non mi serve, perché il suo ruolo è già coperto; piuttosto ho bisogno di un buon giocatore in un’altra posizione. Ma al capitalista, per il quale si tratta di un investimento in termini di immagine, interessa acquistare solo fuoriclasse, invece che assegnare i diversi ruoli ai giocatori adeguati. A forza di speculare sulle stelle del calcio, i banchieri e gli uomini d’affari finiranno per averla vinta su questo sport, così come gli agenti letterari seppelliranno la letteratura.


    Quando una squadra che sulla carta vale milioni viene sconfitta, di solito è l’allenatore a farne le spese. Ecco un motivo supplementare di angoscia collettiva. Come è possibile perdere una partita con dei nomi cosi prestigiosi?, si scandalizzano i giornalisti. Ma sappiamo cosa significa montare un motore Porsche su una Cinquecento?

  


  
    

    IL PIÙ BEL DESTINO

    DELLA STORIA DEL CALCIO


    Nel 1952, quando l’Ungheria incontrò la Iugoslavia a Belgrado, io facevo il raccattapalle. Stavo dietro la porta. All’epoca avevamo un grande portiere. Per l’adolescente che ero si trattava di uno spettacolo straordinario, perché da bordocampo lo svolgimento del gioco appare diverso, la visione è completamente differente da quella che si ha dalle gradinate o alla televisione, con le sue inquadrature e le sue zoomate dall’alto. Si vedono le azioni come le vede l’allenatore, senza prospettiva, senza profondità; la visione è piatta, come sui rotoli egizi. Era davvero eccezionale. Le due squadre a quel tempo erano fra le migliori del mondo. Vinse l’Ungheria, una squadra in piena ascesa. Era reduce da due o tre vittorie superlative, e aveva battuto una grande Austria. I giocatori si conoscevano come fratelli. Erano nati nello stesso posto, nella stessa via. Praticavano il tipico gioco dell’Europa centrale, con prodezze tecniche a non finire.


    L’Ungheria vinse 2 a 0. Era l’inizio della grande influenza ungherese sul calcio. Una squadra euforica sostenuta dal suo popolo, sostenuta in un certo senso dalla storia. Ogni nazione ha una squadra che le assomiglia, che incarna il modo di vivere e gli ideali di un’epoca. Ne sono assolutamente certo, è una vita che ne parliamo Georges Haldas e io, mischiandoci le notizie del giorno, collegando gli eventi mondiali alla nostra comune passione, il pallone rotondo! Un paese in crisi depressiva ha una squadra depressa. Una nazione in pieno rinnovamento esprime una grande squadra, specialmente quando c’è una rivincita in ballo.


    La squadra tedesca, quando vinse i Mondiali del 1954, fu uno dei principali elementi della rinascita economica e politica di una nazione che si stava risollevando a stento da una disfatta militare e psicologica totale. Quello che Fritz Walter e i suoi giocatori hanno fatto per il loro paese non ha prezzo. Hanno ridato alla Germania la fiducia in se stessa. Non era cosa da poco, la loro prima vittoria di prestigio dal 1939-1940. Nei cinegiornali si vedeva la squadra percorrere trionfalmente il paese. Era come dopo un’elezione presidenziale. Il miracolo tedesco si era avverato.


    Che differenza con i Mondiali d’anteguerra e con le conseguenze storiche, per una nazione, di una vittoria in finale! Nella fase di elaborazione del Libro d’oro del calcio svizzero, Jacques Ducret e io abbiamo spulciato gli archivi della stampa. Stupefacente: i giornali di allora dedicavano appena due colonne alla vittoria dell’Uruguay nel 1930! Oggi è tutta un’altra musica: il più insignificante torneo occupa intere pagine dei quotidiani, e ogni vittoria della nazionale è celebrata come se si trattasse di una vittoria militare.


    Nessuno poteva immaginare anche solo per un attimo che la Germania potesse vincere. Le cinque squadre considerate quasi inarrivabili erano l’Ungheria, la Iugoslavia, l’Italia, il Brasile e L’Uruguay; la Germania era un outsider, pronosticata per un settimo o un ottavo posto. Fu in quelle circostanze che i tedeschi inventarono il gioco alla tedesca: disciplina, rigore, calcolo, volontà, non senza una solida preparazione tecnica. Avevano deciso di non schierare i migliori giocatori all’inizio del torneo, risparmiando alcuni dei loro fuoriclasse in previsione dei turni successivi. Adesso, praticamente tutte le squadre fanno così. Accomodamenti sospetti (quell’incontro Germania-Austria che è rimasto sullo stomaco agli algerini), calcoli per guadagnare secondi, risparmio di energie: ragionamenti da vecchi per uomini nel fiore della giovinezza.


    Componenti essenziali di quel gruppo erano un grande allenatore, Sepp Herberger, e un abile stratega, il centrocampista Fritz Walter. E la squadra che aveva perso con molte reti di scarto la sua prima partita contro l’Ungheria – evento raro per chi è destinato a vincere un torneo – andò a battere in finale quella stessa Ungheria per 3 a 2. Quel giorno si verificò uno degli eventi più tristi della storia del calcio. Non ci sarà mai più una squadra come quella magiara. La più grande mai esistita, con alcuni giocatori eccezionali che, grazie alla varietà dei loro talenti, si completavano alla perfezione. Erano tutti diversi e andavano tutti nella stessa direzione. Non si poteva fare alcun paragone di stile di gioco tra Puskas e Hidegkuti, Hidegkuti e Bozsik, Bozsik e Czibor, tra Lantos e quella testa d’oro di Kocsis Sandor. Era davvero la squadra dei sogni, la squadra che sognavamo noi da bambini, nella quale ci immaginavamo di giocare: io sono questo, tu sei quell’altro, e così si metteva insieme una nazionale che riusciva a soddisfare tutte le esigenze della fantasia più sfrenata. I nostri genitori ci sgridassero pure quando tornavamo a casa a piedi nudi, con le scarpe distrutte. Ma noi ce la saremmo presa, la nostra rivincita, contro quel mondo che non riusciva a capire come potessimo distruggere le nostre scarpe là dove non c’erano scarpe, dove non c’era che povertà, dove mangiavamo quello che ci davano, quando non ci punivano mandandoci a letto senza cena perché avevamo giocato a calcio per otto ore di fila invece di fare i compiti. Oh, sì, eccome se la sognavamo, allora, una squadra del genere! Pensavamo: Vedrete, ve ne accorgerete quando uno dei nostri, Tizio o Caio, scatterà in profondità e io gli lancerò la palla gol, vedrete allora cosa direte, e tu, papà, tu che ami il calcio ma impedisci a tuo figlio di giocare, te ne accorgerai, vedrai quando il tuo ragazzo calcerà la palla e segnerà per la Stella Rossa! Quanti sogni. Certo che poi ho pianto e singhiozzato quando ho saputo quello che era successo all’Ungheria.


    E c’era anche, ai miei occhi di esule la resistenza contro l’Unione Sovietica e i germi della rivolta di Praga e di Solidarność. In quegli anni Cinquanta, la gente ci credeva ancora, i giovani confidavano nell’avvento di una società nuova. Ci allenavamo per la nuova società. Avevamo appena sostituito il fazzoletto rosso sulla camicia bianca dei pionieri comunisti con la sciarpa dello Honved o di qualche altro club. Ci credevamo. Io non sono un buon testimone, dato che la mia famiglia ha sofferto per quel nuovo regime, ma quando hai tredici anni, ti lasci coinvolgere, credi, tuo malgrado, a quel qualcosa di nuovo, e sei convinto che a diciassette potrai diventare, come Puskas, uno dei grandi calciatori europei. Un giocatore che non doveva essere venduto, non giocava per essere venduto. Quella squadra era una brigata di amici che vinceva perché l’Ungheria, che durante la guerra era stata alleata dell’Asse, fosse riammessa nel novero delle nazioni.


    Ho pianto perché, dietro a quel gioco favoloso, ritrovavo gli uomini. L’uno giocava per far dimenticare che suo padre era stato membro della Polizia militare. Essendo un calciatore, gli venivano perdonati tutti i peccati della famiglia. L’altro era un tipetto che mai avrebbe pensato di diventare una celebrità. A diciassette anni Czibor era probabilmente uno che fumava e beveva di nascosto, poi l’hanno preso e l’hanno fatto diventare la grande ala destra Zoltan Czibor. Un altro si vedeva chiaramente che era nato per essere colonnello dell’esercito e capitano della squadra: prestanza, bella presenza, incarnazione sportiva del regime, di qualsiasi regime. Un altro ancora, intelligente, sensibile, escluso dalla squadra perché critica i dirigenti, stessa pasta di Solženicyn o di Šalamov, la dissidenza prima della dissidenza: il portiere, Grosics, un vero signore con tutto quel che significava esserlo nei primi anni del comunismo. Così, in tutte le sue file, la squadra aveva una coesione assoluta, non si poteva immaginare nulla di più omogeneo. Era veramente da non crederci, una sorta di organismo vivente. Ci si dimentica di tutto, non ci si accorge più di niente, perché si gioca, e questo è assolutamente, perfettamente bello. Gli ungheresi ridicolizzano l’Inghilterra, imbattuta sul proprio campo, giocando col sorriso sulle labbra. Che dire?


    Mi ricordo la partita in cui questa squadra affrontò a Mosca l’Unione Sovietica, in occasione dell’inaugurazione del suo grande stadio. Era consigliabile non vincere contro l’URSS in quegli anni! La Iugoslavia faceva molta attenzione, all’inizio, quando giocava contro i sovietici. Io penso che i nostri giocatori si sentissero piuttosto galvanizzati, ma non bisognava vincere contro Stalin nel 1947-1948. Avrebbe fatto una cattiva impressione, e chissà come potevano evolvere le cose. Non era possibile dire se a Stalin il calcio piacesse o no, si sapeva solo che gli piaceva vincere. Così l’Ungheria, in quell’incontro delirante, era libera di esibire le sue prodezze tecniche, ma non necessariamente di mostrarne l’efficacia. 0 a 0. Una partita semplicemente esemplare. Tutti soddisfatti: si dimostra che i sovietici non possono vincere, ma non li si umilia.


    Tuttavia bisogna fare i conti con Czibor. Ha davvero un volto meraviglioso, il piccolo Czibor, il volto dello scrittore che avrebbe potuto lasciare un’opera importante, ma preferisce tirar tardi nei caffè, perché lì fa più caldo, gli piace stare appoggiato al bancone a chiacchierare, per poi magari, all’improvviso, lasciarsi sfuggire un’enormità che gli costerà il carcere. Ma nonostante ciò, quando leggiamo i pochi libri che quest’uomo ha lasciato, lo ritroviamo tutto. E allora viene da dirsi: è questo lo scrittore, è questo l’uomo che mi può consolare quando sono triste e ho dei dubbi sulla natura umana.


    Avrò sempre davanti agli occhi Czibor che, verso la fine della partita, attraversa tutto quell’immenso stadio che viene inaugurato alla presenza di Stalin e di tutti i dignitari, riceve un passaggio da un centrocampista, e corre, corre, corre e sicuramente dice tra sé: «A forza di correre, bisognerà pure che tiri!». Avrà senz’altro esitato, ma l’ha fatto pensando: «Non posso deludere papà e mamma, e gli zii, e i vicini che stanno ascoltando la radio. Mi hanno avvertito: si rischia grosso. Ma si rischia cosa, in realtà?». E, fra lo stupore generale, questo nanerottolo – che di piede aveva il 36 – tira e segna!


    A quei tempi era la radio a farci trepidare, ma le immagini di quella partita, che in seguito ho avuto modo di vedere, sono piene di emozione e di insegnamenti: una vera lezione di comportamento. Czibor gioisce, lascia esplodere la sua esultanza e si volta verso i compagni. I quali, allora, hanno un istante di esitazione. Di stupore. Umano, troppo umano. «Senti, Zoltan, noi ti vogliamo un gran bene, ma certe cose non si fanno». Ancora un momento: lo stadio è muto. Un momento ancora, e i compagni di squadra si precipitano a congratularsi con colui che ha rovesciato il bicchiere di palinka e sporcato di gulasch la tovaglia candida.


    Non ho visto se i cameramen hanno ripreso anche la tribuna delle autorità: i mostri avevano pure loro cominciato ad applaudire in punta di dita, invece di fare pollice verso?


    Io, lo confesso, ho pianto di gioia.


    Questa disavventura, che adesso ci può sembrare buffa, dimostra quale senso di terrore aleggiasse sui paesi «fratelli» di un regime così mostruoso. Ho sentito le stesse considerazioni uscire dalla bocca di un giocatore svizzero che affrontò la Germania nel 1938. Anche loro, gli svizzeri, avevano paura a sconfiggere una squadra di uniformi e di carristi che prima della partita sbraitavano: «Sieg Heil! Sieg Heil!».


    Tornando ai Mondiali del 1954 in Svizzera, bisogna ricordare che l’Ungheria, al contrario della Germania, ha avuto un percorso difficile sino alla finale. Ha ridicolizzato il grande Brasile. A Losanna ha giocato una partita contro l’Uruguay che mi è rimasta impressa nella memoria. L’Ungheria, dopo il primo tempo, conduce per 2 a 0, ma si deconcentra un po’; il campo è scivoloso e l’Uruguay pareggia con un centravanti che supera tutta la difesa ungherese. Si va ai supplementari. Io sono in compagnia di amici iugoslavi che abitano a Ginevra, io sono in Svizzera da un paio di mesi, e siamo venuti a Losanna per vedere da vicino quella squadra dalle mille sottigliezze di gioco, la meraviglia delle meraviglie del calcio. Abbiamo la fortuna di essere abbastanza vicini al terreno di gioco, giusto dietro la pista di atletica. Da quel punto di osservazione, il campo appare come un qualcosa di immutabile, piatto, ma si vedono molto bene i calciatori che giocano vicino alle linee laterali; ho ancora negli occhi l’immagine nitida di Czibor sulla sua fascia destra durante il secondo tempo. Dunque, per i tempi supplementari, le squadre non rientrano negli spogliatoi; gli ungheresi se ne stanno là, a centrocampo, a bere il tè, e io vedo i giocatori scherzare mentre si fanno massaggiare. Sul 2 a 2, con la prospettiva di dover affrontare i supplementari, la squadra si diverte. È una squadra felice! E non per spavalderia. Vinsero 4 a 2 con una disinvoltura e una fiducia assolute, coronate da un gol di Kocsis che, nell’occasione, aveva fatto onore al suo soprannome di Testa d’Oro.


    Eppure l’Uruguay era una delle grandi nazionali. Poi ci fu la tragedia: gli ungheresi furono sconfitti a Berna dalla Germania, e così quei principi del calcio persero la corona. Nei successivi due o tre anni, nondimeno, continuarono a vincere, ma controvoglia. Allo stesso modo, con la rivolta del 1956, lo slancio dei primi anni del dopoguerra si tramutò, in Ungheria, in quel grigiore descritto da una letteratura che oscillava tra il realismo socialista e la dissidenza.


    Ma nel momento in cui i carri armati sovietici entravano a Budapest, quella squadra leggendaria non esisteva già più, si era dispersa. Alcuni calciatori furono arrestati, altri rimasero allo Honved, altri ancora vagarono da un club all’altro, chi con successo e chi no. Puskas se la cavava bene nel Real Madrid, Kocsis se la cavava appena, era malato e morì ben presto di un tumore al cervello. Czibor ebbe alterne fortune, giocava, non giocava. Quella squadra, la sua parabola, la diaspora dei suoi giocatori sono uno dei grandi simboli del secolo. Bisogna averli visti, tutti quanti, rientrare in patria a sessant’anni, per una partita di gala, da signori stempiati e con la pancetta, coi loro cappelli flosci, perché siamo in Europa centrale, in camicia bianca e cravatta, abbigliati come gli uomini importanti e di mezza età dell’epoca della loro partenza. Il loro pubblico era là, tutta l’Ungheria era accorsa per rivivere un sogno. Quella partita li ripagava di decenni d’esilio, sia pure dorato. Il pubblico era stato così a lungo privato dello spettacolo di quella squadra che le signore, diventate nonne, rivedendo quelle facce, ritrovavano la loro giovinezza.


    Mai, per quanto mi riguarda, mai l’esilio ha causato tanti crampi e dolori come la sera in cui ho visto le scene del ritorno di quei giocatori sul loro campo.

  


  
    

    BATTERE L’INGHILTERRA!


    Risale al 1939 il mio primo ricordo relativo al pallone rotondo. Ho cinque anni. Siamo a Skoplje. Mio padre ama molto il calcio e il suo negozio è il punto di ritrovo di qualche appassionato e di due o tre calciatori della squadra locale, in particolare Džino Simonovski, che in seguito sarebbe diventato un giocatore abbastanza noto militando anche nel Partizan di Belgrado. In realtà, di cognome faceva Simonović, ribattezzato Simonovski perché i comunisti avevano imposto che nella nuova Macedonia la «ić» serba diventasse «ski». Erano tutti amici: un dentista, che era il mio padrino, il direttore di una succursale bancaria e infine un concessionario di macchine da cucire Singer. Mi ricordo di tutti quanti, perché ho trascorso l’infanzia gravitando attorno a loro. Papà e mamma lavoravano e io, all’età di tre o quattro anni, ero sempre per strada, a tal punto che, quando per scherzo mi chiedevano di chi fossi figlio, io rispandevo che ero il figlio della via di Re Pietro! Un giorno, dunque, li vedo tutti in uno stato di febbrile eccitazione. Si preparano a partire con la vetturetta di mio padre – una delle prime arrivate a Skoplje, a parte le macchine delle autorità –, con cui lui girava in lungo e in largo il paese per vendere i suoi orologi. Si apprestavano tutti a partire per Belgrado, per assistere alla partita Iugoslavia-Inghilterra. Solo il fratellastro di mio padre non poteva andare, perché era troppo giovane. Fu lui a svelarmi il mistero di una simile agitazione giacché non capivo la causa di tutto quel movimento. L’Inghilterra – l’avrei saputo più in là – era la vecchia signora sdegnosa, la culla del calcio, che però non aveva mai preso parte a nessuna grande competizione internazionale, rifiutando di gettarsi nella mischia con le altre squadre in lotta per la conquista dei trofei. La Coppa del Mondo era stata vinta, per due volte ciascuna, dall’Uruguay e dall’Italia. Non so più con quale pretesto, ma l’Inghilterra non aveva partecipato ai Mondiali del 1938. Ciò nonostante, nella mente degli inglesi la loro squadra era la migliore del mondo. Com’è noto, sanno vendere bene la loro dignità e il loro fair play, ma è meglio non chiedere che cosa ne pensano i loro avversari dopo la partita.


    Al limite, si sarebbe dovuto mettere insieme una squadra composta da calciatori di tutto il mondo per poterli affrontare – e per di più, sul loro terreno.


    E così, mio padre e i suoi amici partono felici alla volta di Belgrado. Me ne ricordo molto bene, era uno spettacolo straordinario: in cinque riuscirono a comprimersi – non so come – in quella minuscola automobile. E riuscirono anche a tornare. Il rientro fu ancora più epico: la Iugoslavia aveva vinto per 2 a 1! Tornarono trasfigurati, come sulle nuvole, tra la polvere grigia e il cielo azzurro; l’impressione era che in quel momento non ci fosse al mondo un paese più forte del nostro. All’epoca avevamo dei giocatori niente male, è vero. Ma quella partita aveva un contenuto altamente simbolico per una ragione che avrei compreso solo più avanti: era scoppiata una guerra tra le nostre due federazioni calcistiche, quella di Zagabria e quella di Belgrado. I croati avevano rifiutato di mettere a disposizione per tale circostanza i loro giocatori. Il celebre portiere Glazer era stato rimpiazzato da una giovane speranza di diciott’anni, Ljuba Lovrić. Il suo nome, per la nostra generazione, è rimasto avvolto da un’aura di leggenda.


    Tutto ciò preannunciava come sarebbe diventato il mondo due anni dopo, un mondo di orrore e tenebre: ecco ancora una volta il calcio e la storia andare a braccetto.


    E così, la Iugoslavia batte l’Inghilterra per 2 a 1, e in negozio io sento sbraitare: «Che gol, quello di Perlić! Dovevate vederlo!». E Lawton, il possente attaccante inglese che incarnava l’eredità del leggendario colosso Drake, una sorta di macellaio che segnava gol da macellaio. Poi rincaravano la dose, parlando di Brown, che aveva sostituito sulla fascia sinistra l’inarrestabile Bastin, e come in letteratura tiravano fuori sempre qualcuno di più grande, qualche mito più antico, risalente ai primi del Novecento, che doveva essere ancora più leggendario. E quello che è morto in trincea nella guerra del 1914-1918, ah, che giocatore! Io non potevo averlo visto giocare, perché ero nato parecchio tempo dopo, ma citazioni come quelle mi portavano a immaginare calciatori che non avrei mai potuto conoscere. È così che nascono le Bucoliche di Virgilio e gli altri racconti mitologici.

  


  
    

    UOMINI E FORMICHE


    Noi ragazzini vivevamo queste emozioni da vicino e ci raccontavamo a vicenda le storie di Zamora, che aveva fama di miglior portiere del mondo, o del ceco Plánička, che – si diceva – proveniva da un circo dove per pochi spiccioli si poteva tirargli dei rigori, probabilmente su un improvvisato campo di segatura.


    La televisione non esisteva, le partite si ascoltavano alla radio e soprattutto si raccontavano. Avevo sentito parlare di quei portieri, ma non capivo esattamente cosa volesse dire. Tutto è come avvolto nella nebbia, e i miei primi ricordi nitidi risalgono alle prime partite che mio padre mi aveva portato a vedere. I bambini sono alquanto distratti, e durante un match preferiscono stare a guardare una formica per terra oppure giocherellare con dei pezzi di legno o con dei fiammiferi, anziché osservare della gente che corre. Un’occhiata alla formica che trascina un ramoscello, un’occhiata al pallone, una corsa su e giù per le gradinate, di nuovo la formica. Stupore quando i grandi si mettono a gridare, sforzo di capire perché gli altri corrono sul prato, mentre, un po’ fuori della mischia, una marionetta gesticola, si agita, si getta sul pallone. È il portiere: un tipo interessante perché è pazzo. Lo amiamo subito, quello là. Ma non sappiamo ancora che il pazzo è ingabbiato in un rettangolo di sedici metri, cosa che, tra una formica e l’altra, lo renderebbe ancor più interessante. All’improvviso c’è un signore che fa delle scemenze, e gli altri sono in mutande, come papà, a casa, quando si fa la barba. A dimostrazione del fatto che le due ore passate allo stadio sono ore diverse dalle altre, ore eccitanti ma fuori dal normale.

  


  
    

    I CALCIATORI DI PIOMBO


    Poco tempo dopo, ci siamo trasferiti a Belgrado dove, un po’ alla volta, ho fatto la conoscenza di tutti quei mitici giocatori, tra cui Glišović, l’autore del secondo, decisivo gol nella famosa partita contro l’Inghilterra. Era diventato allenatore. Molto colto e intelligente, si era trasformato in un teorico talmudico del calcio. Anche lui, dopo la guerra, essendo anticomunista, si era imboscato in un club di studenti, naturalmente progressisti, per cancellare le tracce dell’appartenenza della sua famiglia, durante il conflitto, al movimento del generale Mihajlović. Molta gente, all’epoca, preferiva dissimulare – e non solo nello sport – la sua fede politica, perché il nuovo ordine alimentava uno spietato clima di terrore.


    I sopravvissuti alla cruenta epurazione del dopoguerra non aspettavano altro che l’occasione di fuggire. Cosa che fece Glišović, approfittando di una trasferta all’estero della sua squadra. Dopo un periodo di permanenza in Europa, emigrò negli Stati Uniti e trovò casa a New York. Lui, un appassionato di calcio, era andato a finire nell’unico paese in cui era pressoché impossibile diffondere questo sport. Come piantare un aranceto al Circolo polare artico. Naturalmente, avevo perso le sue tracce, fino a che, molti decenni dopo, mio cugino – il meraviglioso Moma Tasić, calciatore di buon livello, anche lui esule negli Stati Uniti – mi fece avere un libro, probabilmente il più surrealista mai scritto sul magico gioco del calcio, che ricordava le descrizioni di battaglie condotte in camera da letto da generali che comandavano soldatini di piombo. Ingegnere di formazione e palesemente a suo agio con gli schemi, Glišović nella sua opera alternava eroiche narrazioni a spiegazioni corredate di triangoli, circonferenze, spaventosi calcoli differenziali. Saltava dalla descrizione di un terreno imbevuto d’acqua e scivoloso, di cui occorreva tener conto, alla regola del tre, in cui la velocità dell’ala in fuga verso la porta avversaria è proporzionale al coseno di quella del difensore che lo sgambetta. Il calcolo del conseguente calcio di punizione prendeva in considerazione una serie di fattori, compresa l’età del capitano.


    È difficile immaginare la realtà dei paesi dell’Europa dell’Est negli anni Cinquanta. In particolare della Iugoslavia che, separandosi dall’Unione Sovietica e causando così una scissione in seno al Partito, aveva permesso al suo popolo di respirare. Un mondo nuovo prendeva corpo a poco a poco: il mondo delle speranze in un domani radioso. Personalmente, non me ne sentivo coinvolto appieno, perché ero messo a dura prova dalla sorte di mio padre, uomo indomito dalle idee ribelli, più volte picchiato e gettato in prigione. Ma, nonostante tutto, si correva, si faceva sport, ci si lasciava andare, e si condivideva un sentimento specifico della giovinezza, cercando di costruire un avvenire, sognando una squadra, levandosi in piedi contro un nemico comune – l’URSS – che bisognava combattere.

  


  
    

    OLÉ!


    Negli anni Cinquanta la Iugoslavia aveva una nazionale formidabile, di valore quasi pari a quello dell’Ungheria, che però non riusciva mai a battere. Eravamo i Poulidor del calcio. Ci lasciavamo – i belgradesi più di tutti – inebriare dal gioco. A un certo punto, ci scordavamo che occorreva marcare l’avversario. Come se temessimo di commettere una scorrettezza. Se la nostra squadra era in vantaggio di due gol, tutto lo stadio cominciava a scandire il nome del suo giocatore preferito, la partita vera e propria si interrompeva e cominciava allora il festival del figlio prediletto: questi doveva dribblare, fare il giocoliere, irridere l’avversario, agitare il drappo rosso sempre più vicino al corpo affinché le corna del taurino difensore colpissero a vuoto. Non era sadismo, era solo il dessert che lo spettatore chiedeva dopo una buona cena, fumando un sigaro e assaporando a piccoli sorsi un amaro. Il pubblico non era il solo ad ammirare il giocatore in questione: tutta la squadra ne era ammaliata. Ed è a questo imbambolamento generale che dobbiamo un bel po’ di sconfitte.


    Tanto per far capire il senso dell’umorismo di questo pubblico: capita che esso si prenda in giro da sé. Alla domanda: Che cos’è il calcio?, i belgradesi rispondono: È un gioco che si gioca con due squadre di undici giocatori, un pallone e un arbitro, in cui, alla fine, vince la Germania! Il che significa riconoscere la verità e al tempo stesso relativizzare l’importanza della vittoria: ciò che conta è che, se si chiede a ogni singolo giocatore di stoppare il pallone, di dribblare, di fare un tiro originale, noi siamo comunque superiori ai tedeschi, e persino i tedeschi, che vincono la partita, lo sanno. Ma oggi non è più così.

  


  
    

    I SOSPIRI


    «Gli anni Venti,» diceva Taki, mio padre «ah, se tu ci fossi stato…». In effetti, negli anni Venti, abbiamo avuto un giocatore, morto giovanissimo a causa di una malattia mal diagnosticata. Quell’errore medico, da solo, rivelava l’accanimento di una divinità malvagia. È possibile che il suo nome, che tra poco rivelerò, non dica più niente a nessuno, dimenticato come una città sepolta nella sabbia. Krčevinac giocò appena un anno, palesemente toccato dalla grazia. Quel calciatore, apparso all’indomani di una guerra atroce, è rimasto una leggenda e un punto di riferimento. Quasi nessuno l’aveva visto giocare, ma era un sospiro.


    Se una volta o l’altra leggerete i racconti del nostro caro Borislav Stanković, scoprirete cosa significa il sospiro balcanico mischiato alla dolcezza della vita.


    Più il calcio diventava un’immensa macchina ossessiva, più il sospiro era frequente e profondo. Saliva da tutta quella povera gente che non poteva più andare alla partita per dimenticare la propria esistenza, per rifugiarsi in un giardino segreto. Saliva dalle osterie, dalle casupole a un piano in cui vivevano famiglie numerose, da quei vicini di casa che istintivamente chiamavamo cugini, e questo piccolo universo sfornava giocatori di prodigiosa abilità.


    I sospiri si muovono con le epoche, ma questo qui se l’era lasciato sfuggire mio padre al pensiero di quel gracile ragazzo morto così giovane, di cui, ottant’anni dopo, io sto perpetuando il ricordo. Rimpiango di non averlo visto giocare, al pari di tanti altri, così come rimpiango di non aver conosciuto Witkiewicz o Cingria o Léon Bloy che centellinava il suo assenzio a Lagny-sur-Marne e di non aver mai scambiato qualche passaggio con Miloš Crnjanski.


    Per la verità, non si tratta di rimpianti, ma di presenze alle quali, con la magia dell’amore e dell’ammirazione, si vorrebbe infondere la vita.

  


  
    

    I SANTI DEL CALCIO


    C’erano uomini che non erano calciatori, ma la cui unica passione era il calcio. Alcuni erano persino in odore di santità – e misuro le parole –, ossia amavano il calcio come i santi amano i poveri, il loro prossimo o la Chiesa. C’era della purezza in questa dedizione. Vivevano per la loro squadra e la squadra era tutta la loro vita. Erano gli archivi viventi del loro club, che cercavano di seguire dovunque, spendendo tutto il denaro per pagarsi il viaggio. I giocatori li amavano, pur manifestando nei loro riguardi una velata ironia, perché quelli non avevano mai giocato a calcio né fatto carriera e per il fatto che talvolta si conciavano in modo bizzarro, ricoprendosi di distintivi e di diversi strati di maglie, di gagliardetti, di bandiere sventolanti, il che dava una vaga impressione di squilibrio. Se il calcio è un mito – e lo è –, loro erano i depositari della tradizione orale, degli apocrifi e delle interpretazioni che segnano il passaggio dalla prima stesura del poema omerico all’Iliade e all’Odissea.


    Quegli uomini, spesso scapoli, amano senza riserve, non si risparmiano, vanno a tutte le partite, fanno il giro d’onore quando la squadra vince, e quelle vittorie rappresentano i giorni più belli della loro vita. Ne ho vista parecchia, di gente così. E ho visto lo stesso genere di personaggi nel campo della letteratura: quelli che amano leggere. Anch’io amo leggere, ma a paragone con loro mi sento volgare e miscredente. Loro amano la lettura senza riserve. Ricevono dalla letteratura ciò che essa deve dare, la sua essenza, l’interesse e il complemento della vita.


    Ho conosciuto in Svizzera un lettore che corrispondeva a questo archetipo. Quando veniva in libreria, prendeva in mano un libro, sempre con la sigaretta in bocca – accesa o spenta –, e assomigliava a Céline, e tutt’e due, Céline e lui, all’effigie del profeta Geremia scolpita da Donatello. Erano uomini corpulenti, ben piantati, ma emaciati dalla passione per la parola giusta, profetica. Quella ricerca era la loro dannazione.


    Céline era un violento, mentre quest’uomo era mansueto. Ascoltando le sue brevi riflessioni, ho imparato che la lettura è un esercizio di devozione, e che il senso profondo del libro sta fra chi emette il messaggio e chi, in qualsiasi dimensione dello spazio o del tempo, lo riceve. Ho imparato a leggere e ad amare Dabit, Céline, Charles-Louis Philippe e Calet, che erano anche i suoi amici francesi.


    Un altro, emigrato dalla Russia, una vera enciclopedia, leggeva in piedi, in un angolo della libreria, i Simenon della serie verde di Gallimard. All’epoca stavo imparando il francese e andavo in giro portandomi dietro una fiaschetta di liquore. Fu così che feci la conoscenza del libraio Gérard Buchet, che mi commentava le novità. Fu a Neuchâtel, dove fingevo di seguire un corso di letteratura russa con il professor Stremoukhov, che metteva la firma sul mio libretto di presenza. In realtà, lavoravo in nero in una fabbrica di orologi, non avendo né mezzi di sostentamento né permesso di lavoro.


    Così, quando sull’autobus o in qualche altro posto vedo qualcuno che sta leggendo e all’improvviso si accorge di aver saltato la sua fermata, mi viene voglia di abbracciarlo, perché significa che aveva la testa da un’altra parte.

  


  
    

    I CUSTODI DEL MITO


    Ma torniamo a parlare di calcio.


    Nell’epoca in cui non c’era la televisione, e gli apparecchi radio erano pochi, dopo ogni partita andavamo nel centro di Belgrado, dove, davanti alla nostra scuola, venivano affissi i risultati degli incontri. Restavamo in attesa che apparissero uno dopo l’altro, e quelle cifre provocavano esplosioni di delusione o di trionfo. Ma cosa ci fosse dietro quelle cifre non lo sapevamo: allora arrivava qualcuno che aveva ascoltato alla radio la tale partita, ci spiegava chi aveva segnato e, va da sé, faceva i suoi commenti sul comportamento dell’arbitro o dei giocatori. Poteva anche mentire o esagerare. Ma per noi era tutto vero.


    Quando la Stella Rossa giocava fuori casa, aspettavamo con trepidazione il risultato. Durante i tragitti dallo stadio verso il punto di convergenza di tutte le chiacchiere, facevamo capannello attorno a uno strano personaggio che era l’archivio vivente della squadra di una città dove non aveva mai vissuto e di cui portava i colori con fierezza. L’uomo in questione si chiamava Mate. Faceva il muratore, ed era un lettore vorace. I suoi commenti erano lirici, disseminati di massime di saggezza e di domande brutali che ci sparava addosso all’improvviso. Per via della sua condizione di operaio, sotto il nuovo regime comunista era divenuto intoccabile, e lui, consapevole che per questo motivo nessuno avrebbe osato contraddirlo, trattava con disprezzo i passanti ben vestiti. Era abbigliato sempre nello stesso modo – berretto, giacca, calzoni svasati un po’ sgualciti – e come me veniva dal Sud, ma non si è mai saputo precisamente da dove. E invece di tifare, come sarebbe stato naturale, per la squadra della sua regione, il Vardar di Skoplje, viveva per un club immaginario, situato in riva al mare – che lui non aveva mai visto –, lo Hajduk di Spalato.


    Era una squadra di gloriosa tradizione e di grandi giocatori. Nello Hajduk militavano i fratelli Matošić, che perpetuavano la leggenda di questa squadra, e un paio di difensori, di cui uno era famoso perché dopo una sconfitta era caduto in ginocchio piangendo e mordendo la terra.


    Mate e i miei amici lettori costituiscono il sacro fondamento delle mie due grandi passioni, la letteratura e il calcio. Custodiscono, senza vantaggi, privilegi o profitti, la cosa più importante: il luogo in cui nasce il senso del sacro. Io credo a questo senso, anche se avete il diritto di sorriderne, perché un attaccamento così intenso illumina ogni essere umano.


    La ricchezza di Mate era la ricchezza dei poveri. Per la strada, di ritorno dallo stadio, era tutto un raccontarsi le partite, le prodezze, frasi come: «Ah, se tu avessi visto che gol!», «Ah, che razza di giocatore!», e questi «Ah!» erano come i sospiri che sono alla base della creazione del mito.


    È come a teatro, quando vi raccontano una battaglia cui non avete assistito, o il duello tra gli Orazi e i Curiazi, e voi dovete immaginarvelo. Il corpo ripete i gesti ispirati dal racconto e a svegliarci è la gamba che, nel dormiveglia, fallisce il rigore.


    Questa intensità è stata dissolta dalla televisione. L’informazione è incollata al momento in cui il fatto accade, in diretta. È una pseudopartecipazione. Un tempo la notizia giungeva con il messaggero, era una lettera che qualcuno portava o a piedi o a cavallo. Poi sono stati scoperti mezzi di comunicazione più rapidi e alla fine, attraverso il telefono, la radio e la televisione, abbiamo raggiunto la simultaneità assoluta fra emissione e ricezione. Ci hanno portato via la ri-creazione, e per ciò stesso una parte della creazione. Il racconto è stato ucciso, sostituito da una fibrillazione di fatti salienti e rimarchevoli, ed è come se avessimo sostituito il cuore con il tracciato dell’elettrocardiogramma.

  


  
    

    LE ORECCHIE DELL’ESILIO


    Da quando avevo lasciato la Iugoslavia, l’idea che nel mio paese si continuasse a giocare a calcio destava in me lo stesso dolore di quando consideravo che la vita laggiù proseguiva senza di me. Tentavo di leggere gli scarni resoconti sui giornali, quand’era possibile ascoltavo le trasmissioni di Radio Belgrado, e tutto sembrava lontano, atrofizzato dalla solitudine. Si sogna, con gli occhi fissi nel vuoto o chiusi, si lotta per rappresentare, nella propria testa, la terza dimensione, popolandola di particolari che rendano verosimile la realtà. Perfino la terra e lo spazio obbediscono alla voce della radio. L’orecchio, che è l’organo dell’immaginazione per eccellenza, vede e intuisce cose che gli occhi non possono percepire. Quelle partite, anche ridotte all’osso, si sono impresse nella mia memoria. In seguito ho visto dei filmati con le fasi salienti di quelle partite e ho potuto constatare quanto fosse difficile far coincidere la mia immaginazione con quelle immagini. L’esilio conferisce alle notizie che si ricevono un odore particolare. Da esiliati, ci si trova dall’altra parte dello specchio, praticamente nell’oltretomba. L’esilio è la condizione in cui ciò che si crede sia la vita non è affatto la vita.


    La radio è una componente dell’esilio, perché le notizie che trasmette sono remote, comportano uno sforzo di immaginazione e si tingono di una tristezza infinita.


    La televisione, invece, ci restituisce l’immagine, e questa vicinanza alla realtà dei fatti abbrevia e impoverisce la narrazione. Le trasmissioni radiofoniche ci rendevano più attivi. Avevamo l’impressione di essere seduti a fianco del pilota di un’auto e imitavamo ogni suo gesto. Era un’epoca in cui la fantasia e la partecipazione emotiva erano più sentite. Oggi è tutto appiattito, non esiste più la creazione mentale dell’immagine. Durante quei primi quindici, vent’anni la radio mi ha trasmesso una grande nostalgia, una nostalgia da confino, forse perché una mia presenza in patria era improbabile e il mio ritorno impossibile.


    Una partita ascoltata per radio la si ricostruisce come ogni libro che si è letto. La vera passione per il gioco è vissuta dalla testa, è vissuta dal cuore. E ho l’impressione che l’epoca in cui non c’erano immagini in diretta fosse più nobile.


    Per finire, ancora un esempio: la televisione seziona e ripete all’infinito i momenti salienti delle partite. Il che diventa così tedioso che la malattia del Best of ha invaso tutti i campi. È il terrore del Guinness dei primati. I vari Novantesimo minuto, La domenica sportiva, Goleada, con tutti i loro servizi filmati, stanno diventando più importanti della trasmissione dell’intera partita.

  


  
    

    LA MIA PRIMA PARTITA


    Ho cominciato a giocare contro il volere dei miei genitori. La mia era una famiglia piuttosto agiata e patriarcale, che si dedicava anima e corpo al lavoro e riteneva che lo sport facesse parte dei passatempi «artistici». Io non ero certo il ragazzo di buona famiglia cui si addice la pratica di uno sport nobile come l’equitazione o la scherma. Ma la passione per il calcio mi ha contagiato a dispetto del parere dei miei. La mia prima partita è stata un’esperienza terribile. Il giorno di Pasqua del 1943, tutta la famiglia si era riunita nella nostra casa di Belgrado. C’era anche uno dei miei cugini, un calciatore assai promettente al quale un padre meraviglioso, il capo della polizia iugoslava, permetteva di giocare. Era stato educato in Inghilterra, probabilmente alla scuola di polizia di Scotland Yard; nella società inglese, il calcio era già qualcosa di ben accetto: anche un lord poteva giocare a football. Mio cugino si stava dunque facendo strada – io avevo nove anni e lui doveva averne venti o ventuno –, e di lui si diceva: «Moma Tasić sta diventando un grande calciatore». Mentre gli adulti continuavano il loro pranzo sul terrazzo, noi ragazzi ci spostammo sul prato di fianco alla casa per fare una partita. Io stavo in porta e mi ingegnavo a fare tutti i tuffi e le stravaganze che mi ispirava il mio idolo di allora, Lovrić. Sento ancora mio cugino, che era un ragazzo molto fine, di una profonda gentilezza d’animo, dirmi: «Questa neanche Lovra l’avrebbe parata!». All’improvviso sentiamo un frastuono, e la radio annuncia che squadriglie di fortezze volanti alleate stanno sorvolando Belgrado. Noi esultiamo: sono gli inglesi che vanno a bombardare i pozzi di petrolio dei tedeschi a Ploeşti, in Romania! Ed ecco che il cielo comincia a luccicare: sono proprio gli inglesi che stanno lanciando grandi strisce di carta argentata, esche per confondere la contraerea. È tutto scintillante, straordinariamente bello. E siccome si tratta degli Alleati, noi gridiamo di gioia. In quell’istante ebbe inizio un bombardamento atroce. Il giorno della Pasqua ortodossa del 1943, gli Alleati – sobillati dai comunisti, oggi lo sappiamo – ci stavano tempestando di bombe. E noi non riuscivamo a crederci. I nostri genitori ci gridavano di metterci al riparo, ma noi correvamo all’impazzata in tutte le direzioni.


    Ecco, questa è stata una delle prime partite che ho giocato. L’ho vissuta come qualcosa cui non si può credere fino in fondo. Il giorno di Pasqua, sulla Serbia che sanguina, che è loro alleata, sganciano delle bombe, e distruggono la nostra Belgrado, ciecamente. Rivedo ancora oggi la città in fiamme. Scende la sera e da ogni parte arriva gente che cerca scampo verso la periferia di Belgrado, dove abitiamo noi.

  


  
    

    IL TEMPO DEI GITANI


    Il tempo passa. I tedeschi vengono sconfitti, la rivoluzione trionfa. Avevo dei buoni motivi per essere contro i comunisti: la mia famiglia stava dalla parte di Mihajlović, sul versante nazionale piuttosto che su quello internazionale, e poi venne il momento in cui fummo decapitati. Tutto va storto. Non capisco quello che ci accade, non capisco quel cambiamento di regime così come non capivo il bombardamento di Belgrado da parte degli Alleati. Gli adulti sono sconvolti, la gente sparisce, viene processata, fucilata. Dentro di me è buio fitto. Non so cosa si deve fare, non capisco, non so cosa si deve dire a scuola. Non so più niente. Taccio. Vengo perfino escluso dalla scuola perché mancano certificati e documenti che mio padre custodiva nel suo negozio, che viene confiscato mentre lui è in prigione. È davvero il caos totale e nessuno è in grado di spiegarmi cosa succede. Come spiegare a un bambino che i vostri liberatori, che hanno combattuto il vostro stesso nemico, vi mortificano, sputano sulla vostra onorabilità e calunniano la vostra famiglia? E in mezzo a tutto questo, poche ore che vi sollevano dal tumulto della vita: le ore trascorse a correre dietro a qualsiasi cosa somigli a un oggetto magico e rotondo.


    Immergersi in una attività che si ama è salutare. Come possedere qualche cosa che è là, semplicemente, e dà respiro.


    Un amico di mio padre, che abitava non lontano da casa nostra, prima della guerra era stato un eccellente calciatore. Portava il nostro stesso cognome: Dimitrijević. Brana era un dandy e di buona famiglia, un bon vivant, e probabilmente disponeva di un piccolo capitale. Allo stesso tempo, si godeva la sua fama di calciatore; in poche parole, aveva tutto il meglio che un uomo giovane potesse augurarsi. Era sposato con una celebre cantante dell’Opera, una soprano divina. Quando usciva per strada, profumata e vestita splendidamente, noi ragazzi andavamo in estasi. Lei apparteneva a un’altra dimensione. Lui era un pezzo d’uomo, un vero gigante. Portava enormi cappotti beige di cammello e cappelli flosci. Questa uniforme di cammello, secondo gli slogan dei proletari rossi, era il distintivo della borghesia.


    Ma all’improvviso, non essendo riuscito a scovare un cappotto liso, Brana cambiò il suo cappello con un berretto militare. Cosa che purtroppo il suo grande amico soprannominato Taki, mio padre, non provò mai a fare. Aveva paura, Brana, anche perché durante la guerra aveva allenato una squadra di calcio e sua moglie si era esibita all’Opera. C’era, in quella platea di tedeschi, qualcuno che somigliava a Jünger? Lo ignoro, e del resto né Jünger né Abetz hanno lasciato memorie sul loro passaggio a Belgrado; ma penso che i tedeschi della Wehrmacht, piuttosto snob, serbassero i propri elementi migliori per sedurre Parigi. Anche se, melomani come sono, sicuramente sapevano che l’ensemble della nostra Opera era di ottima qualità. Forse, sfogliando gli archivi tedeschi, si troverà che un ufficiale aveva annotato, mentre nei dintorni crepitavano i mitra, che quella soprano era veramente wunderbar. Brana dunque si accorge del mio smarrimento. Non vado più a scuola, sono un escluso. Dovevo avere l’aspetto di un fantasma. Giocavo a calcio sul tetto del nostro garage, fatto in modo tale che si rischiava di cadere nel vuoto da un’altezza di venti metri. Era terribile: mia madre per l’intera giornata era in preda al panico, perché pensava, come tutte le mamme, che sarebbe successo il peggio. Ogni giorno temeva che mi avrebbero riportato a casa su una barella, morto. Io mi vedevo con due o tre compagni di giochi; uno di loro purtroppo restò ucciso cadendo da quel tetto, non si è mai saputo come. Si diceva che avesse voluto giocare da solo al chiaro di luna…


    Quando mio padre uscì di prigione, Brana gli propose di farmi ingaggiare dalla sua squadra: i tempi erano cambiati, e mio padre dette il suo assenso. Entrai dunque a far parte di una squadra di gitani, di cui Brana Dimitrijević, per farsi benvolere dal regime, si era assunto la responsabilità. Nessuno osava aprire bocca contro gli zingari, né contro gli operai, perché loro avevano molto sofferto. Avevo dodici anni quando entrai a far parte della squadra, con il mio amico Darko Giler – che è l’eroe tragico di questa storia. Ci ritrovammo fra i gitani, tutti eccellenti palleggiatori, calciatori capricciosi, senza alcuna disciplina di gioco. Il branco tendeva a concentrare le azioni a centrocampo, tanto più che il terreno di gioco era fiancheggiato da due basse montagnole da dove gli spettatori potevano tirar sassi. Gli attaccanti della nostra squadra, che si chiamava L’Eroe, potevano riversarsi sulle fasce in tutta libertà, dato che i difensori avversari non si azzardavano a stare nei pressi delle linee laterali. Gli arbitri si guardavano bene dal fischiare contro la squadra dei gitani, perché loro avevano molto sofferto.


    I gitani erano quasi tutti tubercolotici e non avevano alcuna capacità di resistenza. Giocavano per un quarto d’ora e poi si accendevano una sigaretta; giocavano addirittura con la sigaretta in bocca, e non è un modo di dire, oppure, in tutta semplicità, abbandonavano il campo. Quando Brana Dimitrijević cercò di proibire la sigaretta durante le partite e gli allenamenti, la squadra gli diede del fascista e del collaborazionista. Quei ragazzi avevano molto sofferto durante la guerra, quindi potevano permettersi qualunque cosa. La milizia, già all’epoca, non si azzardava ad avventurarsi nel ghetto dei gitani. Insomma, quello era praticamente il solo posto dove mi sentivo al sicuro come prima della guerra.


    Ma stava arrivando l’inverno, e il campo era spesso completamente allagato, perciò il Comune ci concesse uno stanzone per poterci allenare. Si trattava di un ampio capannone che somigliava ai dancing dei film cechi del dopoguerra. Di giorno ci serviva per gli allenamenti, di sera si trasformava in sala da ballo, con tanto di orchestre eteroclite, ma sempre composte di gitani. L’atmosfera era carica di tensione, soprattutto nei rapporti, pieni di pudore, tra ragazze e ragazzi: la violenza del pudore è assai più aspra della semplice violenza. Altre tensioni si creavano fra chi amava i nuovi balli importati dall’occidente e chi li rifiutava. La vecchia querelle tra occidentalisti e slavofili, in un certo senso.


    Dall’impiantito si sprigionava un tale polverone che non ci si vedeva da un capo all’altro del capannone. Non si vedeva un accidente e gli occhi ci bruciavano. Fu in quel periodo che ricevemmo le nostre prime scarpette e cominciammo a calciare il Pallone. Era finito il tempo della krpenjača, la palla fatta di tela e stracci. Sia chiaro, quel pallone era logoro, ma io non ho mai toccato un cuoio più morbido. Era tutto un sogno: il pallone, le scarpe e quel dancing. E la domenica, talvolta c’era la partita, e dico talvolta perché poteva capitare che la squadra non fosse al completo. Al posto di dodici o quindici giocatori, ne avevamo solo sei, gli altri erano da qualche parte, senza dubbio a fumare o a dormire. All’epoca ero troppo ingenuo per dare una spiegazione più banale alla loro assenza.


    Ci capitava perciò di perdere per forfait. Se eravamo in nove, ci presentavamo comunque davanti all’arbitro. Talvolta giocavamo in nove contro undici, talvolta la squadra avversaria si presentava nelle stesse condizioni, e altre volte si verificava la situazione inversa.

  


  
    

    I DUE RICHIAMI


    Darko Giler era silenzioso e introverso, molto concentrato nell’allenamento e negli schemi di gioco per ragioni che all’epoca mi erano oscure. Era Mate a raccontarci della eccezionale carriera e delle imprese di Joža Giler, suo padre. Darko, dal canto suo, se ne stava zitto, ma si vedeva che era raggiante.


    Quanto a me, il calcio andava assumendo dimensioni inaccettabili per i miei genitori. Noi ragazzi passavamo le giornate a dar calci al pallone, le domeniche d’estate dalle sei del mattino alle otto di sera. Giocavamo sempre, fra una lezione e l’altra, durante la ricreazione. Era tutto a posto, avevamo un progetto per l’avvenire: saremmo entrati in un club e saremmo diventati dei veri giocatori.


    Lo credevo davvero? Non ne sono affatto sicuro. Perché l’altra mia passione, la letteratura, mi assorbiva con altrettanta intensità. Avevo degli amici che condividevano questo amore, soprattutto per la letteratura anglosassone, e con loro cominciai a fare delle traduzioni. Mentre il mondo entrava nella guerra fredda, Rista Bukvić, il mio miglior compagno di passioni letterarie, e io studiavamo l’inglese con frenesia per rompere le scatole al regime. Scoprimmo la letteratura americana, Hemingway, Caldwell, Dos Passos, Fitzgerald, ma al di sopra di tutti si librava lo spirito di Thomas Wolfe, uno scrittore che ha avuto un ruolo capitale nella mia vita. In un certo qual modo, la sua infanzia, la sua adolescenza, i suoi vagabondaggi somigliavano ai nostri. Il mondo era così pieno di cose da fare, di promesse, di solitudini. Il cuore ci batteva forte mentre leggevamo parole magiche come «Oh, derelitto!» e «Da soli veniamo su questa terra». Intanto, lo sgranarsi delle parole e degli istanti diventava Guarda verso casa, Angelo, il romanzo tanto amato in cui si narra di uno scultore che prova a incidere nella pietra il sorriso di un angelo.


    Il mondo di Thomas Wolfe era scomparso per sempre, ma l’esilio che ne costituisce il filo conduttore era per noi come un presagio.


    Ed era il calcio senza compromessi, e la letteratura senza compromessi.


    Avevo ancora un’altra passione, che però non condividevo con nessuno: lo studio dei manuali sulla natura e gli animali. Mio padre, che già disapprovava il mio amore per il calcio, di fronte a questa nuova infatuazione mi diceva che avrei fatto la fine di un suo amico zoologo, con un cappellone in testa e una reticella per farfalle. «Almeno questo, però, non lo farai, imbecille!». Taki, mio padre, si è sempre burlato con gentilezza di tutte le mie infatuazioni. Biasimava a modo suo, con un dolce sorriso ironico, la direzione che prendevo e che mi allontanava dal suo mestiere.


    Ma ritorno alla questione se il calcio sia rimasto sempre presente dentro di me con la stessa intensità. La mia risposta è: sì. Perché, durante i miei spostamenti, quando passo per Avallon, Sens, Auxerre, Grenoble, Lione, fermo la macchina appena vedo uno stadio di calcio e dei giocatori correre dietro a un pallone rotondo. Esamino le loro azioni, e l’antico ricordo del signor Špic mi pervade l’anima. Faccio le mie considerazioni: quello ha un buon tocco, quell’altro dovrebbe migliorare il possesso di palla o il tiro; talvolta, vedendoli sotto la luce dei riflettori, durante gli allenamenti serali, mi dico che hanno delle possibilità. Auguro loro di riuscire a tenersi in mente con precisione tutto ciò che accade durante quelle ore esaltanti, perché forse saranno questi i più bei ricordi che resteranno loro della giovinezza. Mi sono persino soffermato davanti a stadi deserti, per rivivere a occhi aperti partite che avevo visto o giocato.

  


  
    

    NON CON LA TESTA, TUTTO CON LA GAMBA!


    Quando arrivai in Svizzera, nel 1954, mi fu subito chiaro che non mi stavano aspettando. Nonostante le promesse diffuse da Free Europe e dalla BBC a proposito dell’accoglienza riservata ai transfughi dell’Est, avevo sicuramente bussato, fin dal principio, alle porte sbagliate. La Polizia federale addetta al controllo degli stranieri aveva disposto di mandarmi in Australia o in Canada. La prima ondata di rifugiati dall’Europa dell’Est si era esaurita. Ero in anticipo sul massiccio arrivo degli ungheresi del 1956, provenivo da un paese dichiarato «non allineato» e le mie argomentazioni apparivano inverosimili e pretestuose. I poliziotti dovevano averne abbastanza di tutte le storie tristi e rocambolesche che raccontava la gente dell’Est. Dall’oggi al domani, mi ritrovai nella situazione del topo da laboratorio in un labirinto le cui quattro vie d’uscita sono attraversate da corrente elettrica. Non parlavo con nessuno, imparavo la lingua e lavoravo in nero. L’ostinato accanimento delle autorità che intimavano la mia espulsione si scontrava con la mia convulsa determinazione a non lasciare l’Europa. Volevo restare il più vicino possibile al mio paese, perché mio padre era stato di nuovo arrestato, e mia madre era rimasta completamente sola.


    Finché il professor Stremoukhov continuava a firmare il mio libretto di studi, il permesso di soggiorno veniva prolungato. Lavoravo in una fabbrica di orologi a Granges-Soleure, un paesino interamente consacrato alla produzione di orologi. In quell’epoca assai prospera, i proprietari degli stabilimenti erano anche i mecenati della squadra locale. Dopo il lavoro, dato che non conoscevo nessuno ed ero in ansia per la mia condizione di lavoratore clandestino, me ne andavo a zonzo e mi fermavo ai bordi del campo dove si allenava la squadra del Football Club, composta da giocatori di buon livello. Un irresistibile impulso a toccare il pallone, nonostante la mia promessa di non ricadere più in «tentazione», finì per farmi ugualmente mettere le mani sul rotondo oggetto di tutte le mie bramosie. In un paio di occasioni rinviai la palla in campo e, verso la fine dell’allenamento, il trainer mi si avvicinò e mi chiese dove avevo imparato a giocare.


    Conoscevo poche parole di tedesco, ma riuscii a fargli capire che venivo da Belgrado, e allora, in un pessimo miscuglio di tedesco e di sloveno, l’allenatore, Artimović, mi invitò a bere un tè negli spogliatoi. Gli spiegai che non avevo il permesso di lavoro, che conducevo una vita grama; mi disse che avrebbe sistemato tutto facilmente. Il sabato seguente, facemmo visita al mecenate, il proprietario della fabbrica di orologi Certina, e fu così che, grazie alle mie gambe, ottenni quel permesso di lavoro e di soggiorno che non ero mai riuscito a ottenere grazie alla mia testa.


    Ebbi dunque i miei documenti, giocai qualche partita e spiegai all’allenatore che avevo un ginocchio malandato, ma non volevo farmi operare. Lui mi diede una pacca sulla spalla e mi disse che, forse, era un peccato.


    Dopodiché, tornai a Neuchâtel per diventare libraio. Parafrasando Miloš Crnjanski, tutto non era altro che un infinito cerchio blu, con al centro un pallone.


    Pochi giorni dopo il mio arrivo in Svizzera, a Granges, nella mia condizione di rifugiato, provai il primo grande dolore dello sradicamento: a Belgrado, la Iugoslavia giocava contro l’Inghilterra, e io non ero presente. Nella nostra nazionale giocava Miloš Milutinović, un calciatore superbamente dotato, un vero purosangue. L’avevo visto sbocciare e avevo assistito alla lotta per contenderselo che aveva contrapposto i nostri due grandi club. Lui avrebbe preferito giocare nella Stella Rossa, ma il Partizan, siccome era la squadra dell’esercito, aveva avuto la meglio.


    Miloš scendeva in campo e io ero a Granges, città di lingua tedesca. Conoscevo a malapena dieci parole di tedesco. C’era una cameriera che se la cavava con l’inglese e si era intenerita per quel ragazzo solo, abbandonato in un albergo, in attesa che fosse decisa la sua sorte. Tradusse per me il trafiletto dedicato alla partita Iugoslavia-Inghilterra. La Iugoslavia aveva vinto 4 a 0 e Miloš Milutinović aveva giocato un incontro memorabile. Fui felicissimo ed esasperato.


    Il gruppo dei miei amici, gente che conoscevo, con cui avevo vissuto, se n’era andato. Fu quella sera, mentre camminavo, al crepuscolo, per le strade di Granges, che ebbi la sensazione che mai più sarei tornato a casa.

  


  
    

    LE GARE DI SPUTI


    Il liceo dove andavamo ad aspettare i risultati era, per grandezza, il secondo liceo di Belgrado. Sul piano politico, letterario, artistico, e finanche calcistico, era quasi un mito. Si trovava in centro. Attraverso strade ripide, si sbucava sul Danubio e sul grande mercato brulicante di commercianti e artigiani. Alla stessa altezza, ma più in là, si estendevano i quartieri benestanti, e, ancora più in là, il nostro «quartiere latino».


    Di fronte all’edificio, c’era un giardinetto spartitraffico, ma non ancora le auto. Noi giocavamo anche sulla carreggiata. O meglio, ci si appollaiava su una ringhiera di metallo, la famosa gelender. Ce ne stavamo là, come rondini su un filo della luce, a discutere sui meriti dei diversi giocatori. Due erano i nostri passatempi: le gare di sputi (sulla distanza) e le crudeli scommesse basate sulla conoscenza delle formazioni delle diverse squadre esistite fin dalle origini del creato: campionati, coppe del mondo, olimpiadi, e naturalmente la nostra nazionale. Ricordo ancora il motivo per cui uno sventurato aveva perso la sua scommessa: non sapeva che, nella formazione dell’Albania, Mirashi aveva sostituito Bicaku nel corso del secondo tempo di una partita delle Balcaniadi del 1946! Ho parlato di scommesse crudeli perché il perdente era costretto a raggiungere Belgrado a piedi partendo da Novi Sad, Niš o Kragujevac, e a scanso di imbrogli doveva spedirci regolarmente delle cartoline, soprattutto dai villaggi dove non si fermavano né il treno né l’autobus. Altra punizione, più sbrigativa ma più rozza: si doveva mollare un ceffone a un passante corpulento, designato strada facendo dal branco trasformato in giuria. Divertimenti da giovani maschi afflitti da un surplus di energia che esigeva costantemente di trovare sfogo.


    Le ragazze, invece, la domenica mattina passeggiavano tenendosi per mano e facendo finta di non curarsi di noi. Solo alcune si liberavano del giogo delle convenzioni, e in quei casi noi potevamo pregustare un mondo che i più grandi definivano «parigino».


    Questa scarsità di divertimenti derivava dal fatto che al cinema, a quell’epoca, davano soltanto film sovietici, che andavamo a vedere solo se a scuola ci obbligavano a parlarne. A meno che non si trattasse di film di guerra, l’argomento era sempre quello: un raggiante operaio dice alla sua amata che dovrà attendere la fine del piano quinquennale per ricevere da lui un casto bacio; oppure è lei a correre in fabbrica interrompendo la loro passeggiata all’ombra delle betulle. Ancora una volta, il comunismo che era salito al potere diffondeva messaggi ambigui; decantava l’emancipazione sessuale, ma poi metteva subito le mani avanti: «Prima gli aerei, poi le ragazze».

  


  
    

    LE NOSTRE UNIVERSITÀ


    Conoscevamo dunque tutte le squadre di Iugoslavia, Ungheria, Brasile, Uruguay, Inghilterra, Cecoslovacchia; sapevamo vita, morte e miracoli di ogni giocatore. Si trattava, evidentemente, di un sapere astratto, dato che de visu conoscevamo soltanto le partite cui avevamo potuto assistere. Il resto erano fotografie conservate in tasca o incollate su dei pezzetti di cartone che muovevamo sui tavoli, giocando a una sorta di rudimentale antenato di quel calcio senza volti che è l’attuale biliardino. Ricordo che nella mia squadra di cartone c’erano Matthews e qualche altra celebrità ritagliata dalle pagine di «Miroir-Sprint». Tra gli altri, c’era Larbi Ben Barek, la celebre perla nera che militava nella squadra di Parigi quando una selezione di calciatori belgradesi giocò la sua prima partita nella capitale francese. Quei giocatori neri – all’epoca dei veri e propri extraterrestri che popolavano la nostra fantasia – sembravano sbucati da un’antica leggenda tribale in cui i nomi di Leonida e di Andrade, personaggi emblematici degli anni Trenta, ravvivavano la leggenda del calciatore francese.


    Un altro enigma era Miodrag Nikolić Popac, una giovane gloria che aveva lasciato il paese pochi mesi prima della liberazione. La gente diceva che lui, il migliore, si era stabilito da qualche parte in Svizzera. «Che ne è stato, di Nikolić Popac?» ci si chiedeva. La prima volta che la Stella Rossa fece una tournée a Zurigo, Lucerna e Losanna, quest’ultima città divenne l’oggetto delle nostre ossessioni, perché l’inarrestabile Popac indossava ormai la maglia di quella squadra. Eravamo in febbrile attesa del ritorno dei nostri amici, e la prima domanda fu: «Popac ha giocato meglio di Rajko?». Per Rajko si intendeva Mitić, l’indiscusso beniamino del pubblico di allora. Aspettavamo la risposta con una strana angoscia: se Popac si fosse dimostrato il migliore, tutta una parte della nostra esistenza ci sarebbe sembrata sprecata. Quanto a me, tuttavia, nel mio intimo, o surrettiziamente, la cosa mi faceva piacere, perché ero convinto che quel regime non meritasse il calcio.


    Quando arrivai in Svizzera, nel 1954, il mio idolo se n’era andato per raggiungere la famiglia di sua moglie negli Stati Uniti. Il Far West ne aveva inghiottito un altro!

  


  
    

    «EL GRAN MILOVAN»


    Dietro la nostra gelender, proprio di fronte alla scuola, c’era una drogheria. Era gestita da una famiglia proveniente dal Sud; il capofamiglia, che aveva appena vent’anni, era Mile il droghiere. La sua somigliava a quelle famiglie magrebine che in Francia gestiscono botteghe aperte fino a tarda notte. Un universo brulicante di traffici. Erano parecchi i ragazzi molto portati per il calcio. I peggiori nemici del loro talento erano il tabacco e l’alcol, ma nei primi dieci minuti di una partita mettevano in mostra una destrezza e una vivacità sorprendenti.


    Mile per noi era un mito. Aveva collegato la luce del negozio, che era anche la loro casa, alla presa elettrica di un’abitazione vicina, cosicché la bottega restava illuminata per tutta la notte. Una volta un poliziotto venne a redarguirlo, in seguito alla denuncia di una donna che lui aveva palpeggiato mentre passeggiava, e Mile gli diede del carnefice, e aggiunse: «Va’ a farti f…» (imprecazione serba) «non vorrai scambiare il mio sesso per un criminale di guerra?». Uno dei suoi fratelli, secco secco e malaticcio, con le gambe storte, faceva il mago. Morì annegato in un gorgo del Danubio, mentre cercava di recuperare un pallone.


    Ma la descrizione dei paraggi del nostro gelender non sarebbe completa se non facessi menzione di quella stamberga a un solo piano che ospitava la libreria di El gran Milovan, il portiere che, da solo, aveva eliminato il grande Brasile nel 1930, meritandosi questo soprannome. Milovan Jakšić era famoso per aver gridato all’indirizzo dei brasiliani, quando quelli avevano ridotto lo svantaggio portandosi sull’l a 2: «Samo preko mene mrtvog!». Che, tradotto in una lingua latina che i brasiliani avrebbero potuto comprendere, suonerebbe più o meno come: «Dovrete passare sul mio cadavere!».

  


  
    

    È NATA UNA STELLA


    In un simile ambiente un giorno piombò un ragazzo dall’aspetto assai bizzarro: piccolo di statura, faccia rotonda dagli zigomi sporgenti, occhi alla cinese, capelli neri. Era di tre o quattro anni più giovane di noi. Nonostante l’età, non esitò a gettarsi nel bel mezzo della partita che stavamo giocando nel cortile della scuola. Ed ecco che sotto i nostri occhi accade un miracolo: ci sfida, ci provoca, gioca come un gattino che stuzzica una palla, evidentemente felice. E noi, attoniti e stupefatti, scopriamo colui che sarebbe diventato il grande Dragoslav Šekularac.


    La sua maggior soddisfazione era farsi beffe dell’avversario: «Su, vieni un po’ qua», per poi scartarlo senza sforzo, sistematicamente. Sapeva fare tutto: palleggiare, dribblare, fintare, controllare, stoppare, assolutamente tutto, fuorché giocare di testa. La testa, lui, non la considerava proprio. Come Maradona. Questi giovani prodigi subiscono così tanti falli, prendono così tanti colpi che finiscono col proteggere ciò che ci si protegge per prima cosa, d’istinto: la testa. Noi l’abbiamo picchiato, Šekularac, gliele abbiamo suonate di santa ragione, perché ci prendeva in giro. Lui insisteva, e noi giù ancora botte. Molto tempo prima di diventare un giocatore famoso, aveva già le gambe lisce, ricoperte da un fitto tessuto di cicatrici.


    Quando lasciai il paese, Šekularac aveva diciassette anni. Era un giocatore fantastico, stava sempre lì a litigare con gli arbitri, ad accusare i difensori che lo malmenavano. «Che ti piglia, bastardo?», e cominciava a menare anche lui: sei mesi di squalifica qua, sei mesi là. Ma tra due squalifiche: il genio assoluto!


    Per lui il pubblico interrompeva la partita, gridando: «Šeki! Šeki!», e quello era il segnale che il torero scintillante di lustrini – un ruolo per cui era tagliato su misura – doveva ridicolizzare il cieco impeto del toro a undici teste che aveva di fronte. E per dimostrare che sapeva segnare anche di testa, dopo aver scartato la difesa fermava il pallone sulla linea di porta, si inginocchiava e lo spingeva delicatamente in rete con la fronte!


    Per illustrare, se ce ne fosse ancora bisogno, la complementarità che questo magico sport può produrre, posso rievocare l’arrivo di un ragazzo alto, spigoloso, dalla tecnica mediocre, mancino totale, al punto che doveva eseguire una ridicola piroetta per recuperare col piede giusto un pallone proveniente dalla destra.


    Aveva solo un piede, il sinistro, ma che piede! Alcuni medici sportivi esaminarono al rallentatore la sua forza fenomenale nel colpire il pallone, per tentare di capire quale fosse il segreto di una simile fucilata. Lo chiamavano Jabučilo, l’appellativo che i contadini usano per i buoi da tiro, di solito quelli che stanno a sinistra. Questo cannoniere divenne un calciatore originale, e uno dei goleador più prolifici del nostro calcio del dopoguerra.


    Bora Kostić, detto Jabučilo, era il complemento ideale di Šekularac. Šekularac gli serve la palla e lui carica il sinistro. Bum! La rete si gonfia, ma nessuno ha visto la traiettoria del pallone…

  


  
    

    I COLLETTI BIANCHI


    In questi miei ricordi di calcio mi limito a elencare i momenti e i giocatori che mi rimbalzano nella memoria come palloni. Qualcuno si chiederà perché non ho citato certi nomi da cui non si può prescindere, come Pelé, grande regista, cannoniere dalle mille risorse, vincitore di tutti i trofei.


    È vero, ma Pelé ha cercato il favore dei giornalisti, diventando il beniamino dei media e il trastullo dei politici. Diventerà ministro, presidente, costruttore di stadi, come Platini. Non c’è un viaggio di affari di Havelange, un sorteggio qualunque, un’iniziativa umanitaria senza che sia presente Pelé. Credo che nel suo paese non si possa diventare presidente se non si può averlo accanto nella tribuna delle autorità. Un colletto bianco, insomma!


    Tanto meglio per lui. È ricco, è famoso, si è sottratto a tutte le sanzioni e non è mai stato un capro espiatorio. Nel calcio, come in letteratura, preferisco quelli che hanno mantenuto l’impertinenza dei bambini. È un gran bene per la società che ci siano degli adulti, ma io preferisco Maradona. Un mio amico mi dice: è una canaglia. Sì, e proprio per questo mi piace. Ha provato tutto, come un bambino che dà qualche tirata a un mozzicone dimenticato acceso. Ha pagato di persona. È stato aggredito, come sono stati aggrediti Šekularac o Garrincha. Le sue magie gli sono costate care! Maradona entra a far parte della nazionale, e in pochi anni l’Argentina raggiunge i vertici. Va a Napoli e il club partenopeo diventa campione d’Italia e lui un semidio. Mettetela dove volete, gente così, su un campo di calcio, su un prato, in un vicolo, su una spiaggia, e nel giro di dieci minuti si formano capannelli di persone, le casalinghe posano i sacchetti della spesa per contemplare il fenomeno.


    Intendiamoci: Pelé, Platini, Beckenbauer sono grandi giocatori. Ma per il popolo non sono dei «signori». La leggenda di Kaiser Franz non m’interessa. Beckenbauer incarna il genere del giocatore perfetto, del professionista, e ho come la sensazione che, se un giorno gli si proponesse di diventare presidente o gran magnate, lui resterebbe in dubbio tra le due carriere. Oggi è presidente di una delle più grandi squadre del mondo; imperturbabile, sempre in cravatta, inforca occhiali d’oro e continua a vivere un’esistenza che non mi appassiona per nulla. È come quei poeti accademici che consultano i rimari, si scelgono temi raffinati e diventano, nel migliore dei casi, epigoni di Paul Valéry. È ammirevole, ma non è niente.


    Quando don Diego fa il suo ingresso in un qualsiasi bar, tutti gli vogliono offrire un bicchiere. Ma a Beckenbauer no, aspettano che il giro lo paghi lui.

  


  
    

    GRADINATE E DINTORNI


    Ogni nazione ha il suo pubblico. Il pubblico inglese, durante la partita, non è detto che si interessi a quanto accade in campo: beve. Come se la sua squadra dovesse imbarcarsi per andare a conquistare il Sudafrica o le Indie. In fondo, è questa la storia dell’Inghilterra e delle sue conquiste: ci sono i marinai che partono e gli altri che restano, che conquistano il mondo dai pub. Il pubblico di Belgrado è esperto ed esigente. Se in squadra non c’è un giocoliere, protesta: «Che storia è questa? Ridateci i soldi!». Uno torna a casa e non può nemmeno raccontare cosa hanno fatto Tizio o Caio. I bambini sono lì che aspettano, come uccellini, l’imbeccata di papà: «Niente da fare, figlio mio, oggi, di calcio, non ce n’è proprio più». E forse quegli uccellini, nei loro temi scolastici, gli risponderanno: «Non preoccuparti, papà, vedrai che le cose cambieranno quando ci saremo noi!».


    La Spagna ha conquistato un solo trofeo, piuttosto immeritato, battendo la Russia ai Campionati Europei. Il gioco spagnolo è disarmonico. Al contrario degli italiani, gli spagnoli, quando fanno scena, la fanno male. Si vede lontano un miglio e rovina il loro gioco. In Italia la cosa non è seria, fanno i buffoni, ma è Commedia dell’Arte; mentre in Spagna, fin dal calcio d’inizio, è roba da Calderón de la Barca, con tanto di autodafé. Il pubblico vuole la coda del toro. Che gli si mozzi la lingua! Curiosamente, gli spagnoli non sono armoniosi. Gli italiani hanno più finezza. Il Rinascimento non è cosa per la Spagna, che è rimasta a Filippo II. Gli ispanici hanno un che di arabo; come nei paesi arabi, la gente è molto nervosa, irritabile, e non conosce la disciplina di squadra. I marocchini e gli algerini preferiscono dribblare, anche se c’è un compagno di squadra smarcato: cercano sempre la giocata personale, a causa di un ego male assestato, persino i bambini che giocano ad Auxerre, i piccoli talenti scoperti da quel mago di Guy Roux. Lo stesso Zidane, che è un ottimo giocatore, tende a traccheggiare. I neri, in compenso, giocano in modo completamente diverso: anche loro si accaniscono nel dribbling, ma sono altruisti. Se un compagno è piazzato meglio, gli passano la palla. Perseguono la felicità collettiva. Negli spagnoli prevale subito l’orgoglio: «Yo soy un hidalgo!». L’Iran attuale, dato che la squadra è sotto la guida di uno iugoslavo e che anche gli iugoslavi un po’ ci tengono, si adegua a quel tipo di gioco, mentre un tedesco avrebbe detto: «No, sentite, non ci siamo proprio!».


    In Turchia sono i tifosi a rovinare le squadre. È un pubblico molto stupido, intollerante, attaccabrighe. In due parole, un pessimo pubblico. Sembra messo lì apposta per intimorire l’avversario con le sue urla incessanti, ma può anche da un momento all’altro, mettersi a fischiare la propria squadra. Conosco quel tipo di pubblico: in Grecia, e perfino in Iugoslavia, ci sono posti in cui gli spettatori si comportano così. Il che, in verità, è alquanto balcanico: il pubblico brama la condanna a morte, temendo, se perde la partita, di perdere l’onore. Dal primo all’ultimo minuto dell’incontro, gli spettatori urlano per qualsiasi motivo. Sono isterici. Quando il tuo pubblico ti fischia, non riesci a giocare bene. C’è un baccano d’inferno, e non c’è verso di farlo smettere. Si può ricorrere ai tappi per le orecchie, e talvolta i giocatori lo fanno, ma così si perde il contatto coi rumori del campo.


    Una volta pensavo che il pubblico tedesco fosse quello giusto per la sua squadra, ma oggi pare proprio che sia ricaduto nel vizio del bere. E io che credevo i tedeschi piuttosto disciplinati…


    Il pubblico napoletano deve essere meraviglioso, perché nessuno ammazzerà mai nessuno, è tutto esuberanza e spettacolo. Talvolta si arriva al limite dello scontro, e allora gli spettatori si fanno minacciosi, ma è sufficiente un bel gesto e siamo subito alla mamma. Si può rabbonire qualsiasi finanziere o carabiniere ricordandogli che anche lui ha una madre. Il che è ovvio, ma gli uomini d’oggi lo dimenticano.


    Non voglio sostenere che il pubblico di Belgrado sia il migliore, ma se vince la squadra avversaria, ne sa ammettere la superiorità. Mi ricordo una partita contro l’Austria, che all’epoca giocava bene: c’erano Hanappi, Ocwirk, soprattutto questo Ocwirk, uno dei primi liberi d’Europa. Curiosamente, gli austriaci non avevano mai adottato lo schema WM. Il wonder team, non giocava col WM, ma con un modulo 2-4-4, e batteva tutti. Avevano dei grandi allenatori che molto spesso arrivavano dalla Cecoslovacchia o dall’Ungheria.


    L’Austria dunque venne a Belgrado nel 1953, un periodo in cui noi avevamo una gran bella squadra. Gli austriaci avevano appena ricostituito quel wonder team, con Ocwirk, un colosso assai elegante e agile. Era il loro regista centrale: tutti i palloni passavano da lui, e questo era veramente sconcertante per una squadra che adottava il WM. Insomma, loro giocavano a basket, con una torre di controllo. Inoltre schieravano un’ala molto rapida di fronte a uno dei nostri rocciosi difensori, che era però rigido e spaesato. Gli austriaci vinsero nettamente per 5 a 2. Era una doccia fredda, ma noi applaudivamo gli austriaci come se fossero stati i nostri. Avevamo fallito due rigori! La Iugoslavia non sapeva se di fronte aveva una squadra di pallacanestro o di calcio. Non c’era niente da fare: la loro ala destra era in una giornata di grazia.

  


  
    

    IL MISTERO DEL PORTIERE


    Ci sono portieri sfortunati e portieri salvati ripetutamente dai pali e dalla traversa. Da cosa dipende? Possiamo azzardare una spiegazione: alcuni portieri hanno una grande presenza tra i pali. Schmeichel ne è un esempio: innanzitutto ha una statura da vichingo, incute timore; non può non fermare la palla, il drakar di Olaf non può naufragare. Deve farcela. Esistono portieri del genere, che hanno il dono di possedere un’ampiezza di movimenti straordinaria. In questi casi all’attaccante, per riuscire a segnare, non resta che mirare cinque centimetri più a sinistra o più a destra dell’imponente sagoma. Cinque centimetri, quanto basta per mancare la porta.


    Un giocatore mi ha spiegato queste cose parlando di uno dei nostri portieri, di professione ingegnere, che un po’ somigliava a Schmeichel, con il suo prominente torace da lottatore, sovente vestito di giallo, fatto piuttosto raro a quell’epoca; era il predecessore del famoso Beara. Tutti i tiri finivano fuori dello specchio della porta o colpivano il legno, era questione di sei centimetri.


    A quel tempo, i pali non erano arrotondati, e i tiri a fil di palo non entravano in porta. Ma siccome spesso i portieri si ferivano sugli spigoli, si decise di arrotondarli. Io sono contro questi pali rotondi; quelli a sezione quadrata sono molto più interessanti. Il portiere deve pensarci bene prima di tuffarsi. O meglio, deve essere sempre ben piazzato. Dino Zoff si trovava sempre sulla traiettoria della palla, e non si è dovuto tuffare più di tre volte nel corso della sua carriera. Non ne aveva bisogno; era solito dire che a tuffarsi sono i portieri mediocri, per far spettacolo. Zoff, invece, si piazzava: se il portiere è ben piazzato, lo specchio della porta non misura più sette metri, ma quattro, e con due metri per parte è più facile catturare il pallone. L’attaccante tira addosso al portiere o sbaglia il gol, o addirittura non si azzarda a tirare.


    È questa la spiegazione della fortuna. La cosa è evidente in occasione dei calci di rigore: certe volte, il giocatore non sa più dove tirare, gli sembra che il portiere sia ovunque, mentre, dal canto suo, il portiere ha l’impressione di trovarsi in uno spazio vuoto, di essere vulnerabile da ogni lato. Ci sono portieri che concentrano lo sguardo solo sul pallone. Un portiere rumeno, in occasione di una finale contro il Barcellona, parò tutti e cinque i rigori: evidentemente, quella era la sua grande giornata.


    In Iugoslavia, dopo il gigante Mekušić, si fece avanti un portiere fenomenale, Vladimir Beara, che aveva esordito come ballerino. Lasciava allibiti per la bellezza dei suoi interventi. La sua seconda apparizione in nazionale, in una partita contro l’Inghilterra terminata sul nulla di fatto, sbalordì la stampa britannica. Dovreste guardare le fotografie: era un felino, una pantera che intercettava i calci d’angolo con una mano sola e aveva un’elevazione di quattro piedi da terra. E bisognava vederlo mentre si allenava!


    A quanto si diceva, era un ragazzo piuttosto sciocco. Sul suo conto circolava anche una storiella: quando andò in Sudamerica per la prima volta, in occasione di un Campionato del Mondo, spedì a sua madre una cartolina con il seguente messaggio:


    «Cara mamma, sono a Rio, è una città molto bella e io sono con i miei compagni sul campo di gioco e ti scrivo lentamente perché so che sei anziana e non riesci a leggere velocemente».

  


  
    

    GLI UOMINI SANDWICH


    Quattro anni fa, negli Stati Uniti, ho assistito a quasi tutti gli incontri della Coppa del Mondo. Gli americani non amano il calcio, ma la televisione ne ha parlato talmente tanto che gli stadi si sono riempiti. Naturalmente si trovano molto più a proprio agio con il loro football, uno sport di mani e di gambe racchiuse dentro carapaci multicolori. Il nostro football, quello giocato coi piedi, lo chiamano soccer. I giocatori di football americano ricordano, nell’aspetto, degli insetti giganti e, trovandoseli di fronte, non si riesce mai bene a indovinare le loro intenzioni – proprio come fossero degli strani insetti. I giocatori delle due squadre corrono, si attaccano, si colpiscono, si gettano a terra a vicenda; sono in cinque, poi uno di loro si ritrova da solo, non si sa perché, ma alla fin fine la cosa li diverte. E li diverte perché c’è tutto il tempo per la pubblicità, visto che il pallone si perde facilmente. Mentre lo si cerca, hop!, vi beccate un minuto di pubblicità. Spesso, nei servizi dei telegiornali, si vedono dei giocatori di football americano o di hockey intenti a suonarsele di gusto, e ci si chiede il motivo di tanta aggressività. Ma quello che noi, telespettatori europei, non sappiamo è che durante la bagarre viene inserito uno spot pubblicitario di 50 secondi, e la rissa dura esattamente il tempo dello spot!


    Tornando al soccer, le partite andavo a vederle con mio figlio, che non si rendeva conto di tutti questi particolari perché lui vive negli Stati Uniti. Io gli facevo notare: «Qui la partita comincia ben prima della partita vera; avete le majorette, cantanti con un accompagnamento musicale assordante, tutta una serie di personaggi che gesticolano all’indirizzo del pubblico. E la gente applaude ben più durante questo preambolo che durante il match».


    Parlerò solo della finale, che fu strana. Negli Stati Uniti lo sport è generalmente piuttosto asessuato: il sesso è onnipresente, ma in maniera asessuata. Prima della finale, fanno il loro ingresso in campo almeno una decina di gruppi di uomini, gli uni gialli, gli altri rossi, neri, bianchi, a simboleggiare l’universalità del calcio, un qualcosa di planetario come la Coca-Cola. È uno sport che coinvolge almeno one hundred thousand billion di persone. Poi è la volta di una cantante, che interpreta un sedicente inno del calcio. Niente a che vedere con il calcio: il brano, infatti, esalta l’unità planetaria.


    Finalmente, ha inizio la partita, con il contorno dei suoi gruppi di tifosi brasiliani e italiani. Gridano, ma non come farebbero in Italia o in Brasile. Ci sono degli italo americani, e dei brasiliani, ma manca l’atmosfera giusta. Roba da bravi bambini, tutti mangiano gelati e pop corn, fa caldo. Niente di più. Mangiano continuamente. Durante l’intervallo, tutti gli americani continuano a rimpinzarsi. Tornano con due o tre minuti di ritardo, sempre a bocca piena: ice creams, salsicce, stecche di cioccolato. È un pubblico, questo? Le cibarie eliminano ogni aggressività, rilassano i nervi. Basta vederli, appena scesi in strada, trasformarsi all’istante da sportivi a flaccidi grassoni, per rendersi conto del degrado dei loro corpi. Ma questa è un’altra storia; io mi limito a riferire il fatto con piacere.


    I tempi regolamentari si chiudono dunque sullo 0 a 0, sono necessari i supplementari e poi la sequenza dei rigori. Baresi sbaglia il suo, e resta il solo a disperarsi. Il pubblico non gliene vuole, non si mette a urlare: «Porca Madonna!» o «Accidenti!». Non che l’Italia non avesse tifosi: c’erano eccome, ma sembravano castrati. Hanno lasciato l’anello dello stadio estasiati, leccando gelati. Gridavano: «Viva l’Italia! Grazie!».


    Per riempire bene tutto lo spazio sfruttabile dalla pubblicità, sulle nostre teste, trainati da biplani, volavano dei dirigibili sui quali si potevano leggere slogan eroici: Bounty, Snickers, Pepsi, Mars, che stabilivano un contatto diretto fra il cielo e le nostre ghiandole salivari.


    Ero sgomento. Gli americani erano riusciti ad annullare la tensione drammatica della partita che si stava giocando. La sera stessa, mi sono precipitato davanti al televisore per rivedere l’incontro. La pubblicità si era impadronita di Baggio, di Romario, di Stoichkov e di Brolin. Il calcio era diventato come il tennis! Tutto incentrato sulla stella di turno: «This man is Romario. Remember this one: it is Bebeto» – mentre Christo strizzava nervosamente gli occhi bevendo caffè. Ci avevano talmente rotto le scatole con Baggio – dato che i telecronisti della televisione francese ripetono fino alla noia i nomi dei loro giocatori favoriti – che la sconfitta dell’Italia mi faceva piacere.


    Ero triste solo per Baresi. Nutro grande ammirazione per questo giocatore intelligente, per i suoi rilanci, per la sua disinvoltura nel trattare la palla. Dava l’impressione di essere sempre in allenamento. Peccato per lui! Che Dio abbia voluto punire il solo superstite di un calcio d’altri tempi?


    Avevo anche dei rimpianti per la squadra brasiliana, i cui giocatori un tempo giocavano come da seduti e segnavano gol accarezzando la palla. Ma quei brasiliani militavano nelle file dei grandi club europei: erano diventati prudenti, calcolatori e rigidi.


    Con questa sequenza di immagini americane, ho voluto dimostrare quanto il paese organizzatore, con il suo stile di vita e il suo modo di pensare, condizioni il pubblico e ne determini le reazioni.

  


  
    

    IL CROLLO


    Pensate che in Ungheria, oggi, una partita della nazionale a Budapest, uno dei templi del calcio, richiama non più di dodicimila spettatori! Nello stadio in cui, ai bei tempi, si accalcava una folla incredibile, adesso le altre nazionali vengono a vincere davanti a dodicimila persone! È una beffa. La migliore spiegazione di questo fenomeno l’ha fornita l’allenatore della nazionale ungherese. È un ex calciatore, appartenente a una famiglia di grandi giocatori, visto che non solo lui, ma anche suo padre e suo figlio hanno indossato la maglia dell’Ungheria. Una famiglia che ha prodotto tre successive generazioni di calciatori.


    Quest’uomo, dunque, dopo una partita, prendendo atto dell’attuale disaffezione della gente, disse: «Quando mio padre giocava a calcio, tutti i suoi coetanei lo facevano; quando giocavo io, c’erano già dei ragazzi che giocavano a basket, a pallamano o a qualche altro sport; nella classe del mio nipotino ci sono solo cinque o sei bambini che giocano a calcio».


    In altre parole, proprio mentre diventa indiscutibilmente lo sport più diffuso del pianeta, sia in termini di audience, sia per quanto riguarda gli interessi in gioco e il divismo dei suoi protagonisti, il calcio sta perdendo presso i giovani la sua aura, che un tempo richiedeva un impegno totale. La selezione dei futuri giocatori non si opera più sulla totalità di una classe basata sull’età. Ci sono potenziali calciatori che preferiscono praticare lo hockey su ghiaccio, l’atletica leggera, il basket, il judo, il tennis o il canottaggio. La capillare diffusione del calcio attraverso la televisione ha fatto sì che un gran numero di persone si interessino ormai a questo sport solo come telespettatori e non più come protagonisti. Negli anni Cinquanta il calcio rappresentava ciò che la religione era per Julien Sorel: la più potente diagonale ascendente. Oggi, questa diagonale non è più necessariamente il calcio. C’è di che scegliere. Un giovane dei quartieri poveri non preferirà diventare giocatore di basket o di golf, dal momento che i guadagni sono molto più alti? Bisogna anche aggiungere che, essendo il calcio uno sport da uomini rudi, quindi non privo di rischi, pochi vi restano fedeli a lungo.


    La valorizzazione indistinta di tutti gli sport introduce nel programma olimpico discipline che una volta avremmo fatto fatica a immaginare. Infatti, per poter assicurare qualche medaglia alla nazione organizzatrice, si includono le diverse discipline in cui quella nazione può ottenere dei buoni risultati. Quando l’organizzazione delle Olimpiadi toccherà agli eschimesi, si vedranno gare di concia di pelli di foca!


    Scorrendo le statistiche sugli sport praticati, si nota un fenomeno interessante: esistono discipline che mobilitano un crescente numero di persone e tuttavia non creano delle star. Si tratta di sport che, più che garantire uno status, svolgono una funzione sociale. Prendete il judo o la scherma, che contano centinaia di migliaia di praticanti. Sono sport che si prefiggono lo scopo di promuovere la coesione all’interno della comunità, annullando le classi sociali, un po’ come il servizio di leva. Ci sono judoka che fanno i droghieri, i notai, i parrucchieri o i banchieri.

  


  
    

    GLI IMBROGLIONI


    Oggigiorno gli arbitri barano. Non voglio dire che lo fanno perché sono disonesti. Barano perché anche loro sono diventati protagonisti del gioco. Lo stesso vale per i calciatori. Fanno scena. Il risultato è che tutti quanti gesticolano, giustificandosi davanti al pubblico o ai telespettatori. Non si tratta di furberie tradizionali, inerenti al gioco, come pestare i piedi all’attaccante nel momento in cui sta saltando per colpire di testa un calcio d’angolo, assestare gomitate, piantare le dita sotto le scapole, lanciare ingiurie e sputacchietti contro l’avversario. No, si tratta di imbrogli che vanno al di là del gioco. Quando un calciatore sgambettato, anziché limitarsi a cadere, crolla a terra rotolando tre volte su se stesso e simulando la morte – come il cascatore che ha visto precipitare dal terzo piano alla televisione –, gli arbitri sfoderano il sorriso cinico di James Cagney quando dichiara ai poliziotti che parlerà soltanto in presenza del suo avvocato, o fulminano il colpevole con lo sguardo implacabile del generale Patton. Dopo aver incassato un gol, i portieri apostrofano con veemenza la difesa, e non sarà certo il sagace Dino Zoff a tentare di discolparsi guardando dritto verso la telecamera con l’espressione del delatore che nega di esserlo. Che volete, i veri signori abbandonano lo stadio, mentre diventano sempre più frequenti le gare di simulazione e dissimulazione che a quanto pare piacciono alla folla.


    Purtroppo la televisione ha spinto all’eccesso tutto ciò. I telecronisti, non sapendo più come fare per dar spessore alla loro cronaca, ingigantiscono qualunque cosa e urlano come se i colpi li prendessero loro. È il riflesso del mondo d’oggi: chi imbroglia la passa liscia, perché si dice che l’avversario, al posto suo, avrebbe fatto altrettanto. Il tornaconto giustifica la corruzione e il prezzo dei giocatori dà consistenza alle loro scenate. Quei telecronisti, e anche i giornalisti che alimentano questi fanatismi, dovrebbero essere rimossi, perché rovinano lo sport e il piacere sano e innocente che esso procura.

  


  
    

    UN ELISIR DI CATTIVO GUSTO


    Sempre più spesso si vedono partite che, annunciate come eccezionali, si rivelano brutte o noiose. Ma, grazie alla televisione, si arriva all’essential football, una sorta di Selezione dal «Reader’s Digest», in cui potete trovare quindici romanzi in un solo libro, condensati in appena quindici pagine ciascuno. Si ottiene così l’elisir della classifica dell’«Express»: quindici libri, non uno di più, sui quali tutti si avventano; opere che nessuno leggerà per intero, ma di cui, come in un gioco di società, ci si scambieranno i titoli e i nomi degli autori.


    È la ricetta che fu inventata quando la nuova borghesia ebbe accesso agli onori e al potere. Madame Express comprava cinque libri alla settimana e diventava una donna ben informata, mentre suo marito si forgiava sui manuali di amministrazione. Nel calcio, per recuperare il costo dei giocatori, si arriva a organizzare un centinaio di partite storiche all’anno e, il sabato o il mercoledì sera, si possono vedere tre incontri per intero, più la sintesi di una quindicina di altre partite. A notte fonda, il caos che abbiamo in testa ci tira dei brutti scherzi, e la memoria sovraccarica ci fa dubitare dei risultati.


    Questa sovrabbondanza di partite induce i calciatori iperborei, che per giocare dispongono di stagioni molto brevi, a migrare verso il Sud. Finiscono così col rovinare i loro campionati nazionali, trasformando i loro club in allevamenti di salmoni da esportazione, e i loro dirigenti in venditori all’incanto. Detto questo, tanto meglio per il calcio-spettacolo dei meridionali, cui i nordici apportano un tocco di spirito cavalleresco ereditato dai loro antenati vichinghi.

  


  
    

    TACCUINO MONDANO


    Adesso il calcio sconfina nei territori della sociologia, della filosofia e persino della teoria economica. Non si capisce con chiarezza cosa l’uomo vada cercando nel calcio. Tutto quel che accade attorno allo stadio è oggetto di commento da parte dei sociologi, ci si interessa di chi ha investito del denaro, lunghe inquadrature televisive vengono dedicate al tale uomo d’affari, al talaltro industriale che dispone di un palco personale nelle tribune, come se un filo invisibile lo collegasse a quelle undici povere marionette che si affannano, senza saper bene perché, dietro una palla. La telecamera indugia anche sui volti degli attori e delle stelle della televisione: dobbiamo dedurre che sono capaci di condizionare esotericamente il risultato? Consapevoli di essere inquadrati dal cameraman, essi si sforzano di presentare un volto disteso, mentre fingono di conversare democraticamente o affettuosamente con i vicini. Si direbbe persino che il compagno o la compagna (si dice anche: l’amico o l’amica) vengano ripresi per dimostrare che un uomo (o una donna), sportivo (o sportiva), non è mai solo (sola), e che la coppia esiste ancora. E meno male, verrebbe da dire, che sceicchi, sultani e rajah non scendono in campo, perché la presenza in tribuna del loro harem ci consentirebbe di vedere soltanto qualche scampolo di partita.


    Tempo fa, si è parlato molto del caso della Navratilova, giungendo perfino a inquadrare con insistenza una donna tra il pubblico. Spero che la sottile allusione non sia sfuggita a nessuno.


    Quanto alla filosofia, da quando la giovane generazione dei pensatori ha fatto irruzione in tutti i campi del sapere, essa è ovunque: politica, demografia, strategia, etica e sport in generale. Ciò che doveva accadere è accaduto: si occupa perfino di calcio.


    Capire come il denaro trasformerà questo magico sport in un divertimento da juke-box resta naturalmente una questione aperta. Forse presto ci si accontenterà di valutare in dollari il peso delle squadre e di proclamare vincitrice la più «pesante» delle due. Questo ci risparmierà novanta minuti di noia. Oppure, al posto dell’interminabile partita, si potrà far tirare qualche calcio di punizione o di rigore, alternandolo ad alcuni giri di campo cangianti di cosce di majorette.


    Essendo stato educato all’epoca delle grandi speranze e del radioso avvenire, conservo alcune registrazioni riguardanti gli aborigeni che un tempo praticarono il gioco chiamato calcio. Senza alcuna nostalgia.

  


  
    

    MANCINO PER CONVINZIONE


    Darko era figlio di Joža Giler, considerato, tra il 1927 e il 1930, la migliore ala sinistra del continente. Aveva giocato in Austria, poi a Zagabria. Un infortunio l’aveva tenuto per qualche mese lontano dal campo, e per un certo tempo si pensò che la sua carriera fosse finita. Fortunatamente, però, riprese a giocare e venne a Belgrado, dove, nel 1932, nacque Darko.


    Joža Giler fu ucciso durante la guerra in circostanze misteriose. Era stato arruolato nella gendarmeria degli occupanti in quanto Volksdeutscher, come tanti altri tedeschi che vivevano all’interno di sacche di popolamento germanico nelle nazioni limitrofe: Polonia, Romania, Ungheria, Boemia e Ucraina. La sua morte fu un vero e proprio trauma per Darko, che da allora divenne molto riservato, calmo e taciturno.


    Ci siamo conosciuti all’uscita dallo stadio, dopo una partita Stella Rossa-Partizan di cui ricordo ogni minimo particolare, soprattutto il gol del pareggio all’ultimo minuto, ingigantito nei nostri commenti come un evento inaudito. La potenza del tiro di Stanković era tale che se la rete non l’avesse fermato, a nostro dire, il pallone sarebbe finito nel Danubio, a tre chilometri dallo stadio! Fu una serata straordinaria, perché in un parco che dovevamo attraversare per raggiungere il centro, c’era una festa in cui venivano distribuite tartine allo strutto cosparso di paprica. Il latte condensato proveniente dai pacchi dell’UNRRA ci dava l’illusione del viaggio in un paese sconosciuto, come le porzioni di pudding disidratato che ci venivano offerte. Non avevo mai mangiato una simile bontà. Gridavamo: «Che cuccagna!», per poi riprendere la nostra strada, satolli.


    Camminiamo lentamente, e Darko comincia a raccontarmi la storia di suo padre. «Mio padre è stato fucilato durante la guerra» fu la rivelazione suprema, visto che Mate ci aveva già accennato qualcosa sulla straordinaria carriera di Joža. Mio padre, in quel periodo, era in prigione, e le reciproche confidenze riguardanti i nostri genitori furono l’elemento che, oltre al calcio, cementò per sempre la nostra amicizia. Brana Dimitrijević condusse i suoi due «orfani» al club dei gitani, all’allenamento settimanale, ma noi continuammo a giocare come forsennati nel cortile della scuola e a tirare calci di rigore sulla carreggiata davanti al gelender.


    La signora Danika Giler, sua madre, donna elegante e fascinosa, proveniva da una ricca famiglia di Karlovac. Il suo matrimonio con Joža, o meglio il suo rapimento, aveva riempito le pagine dei giornali. Poiché conosceva perfettamente l’inglese e il tedesco, lavorava presso gli uffici dell’ambasciata americana, cosa che all’epoca non era molto ben vista, mentre ai nostri occhi aggiungeva un elemento in più al suo fascino misterioso. Rientrava a casa verso la fine del pomeriggio e ci trovava intenti a far asciugare i nostri vestiti davanti a una stufa in ghisa. Io cercavo di rimediare ai danni troppo visibili alle scarpe e ai calzoni. Nel frattempo, leggevamo a voce alta i libri di Jack London, di James Oliver Curwood, di Zane Gray e di Karl May. Da Traven fummo attratti qualche tempo dopo, mentre la rivolta sociale dei braccianti poveri nell’America di Steinbeck e la storia della crisi vista da Upton Sinclair plasmarono il nostro modo di vedere l’uomo e la società.


    Oltre al calcio, Darko aveva un’altra passione: allevare canarini. La casa, dal pavimento al soffitto, era stipata di gabbiette abitate da batuffoli gialli e verdognoli che cantavano a squarciagola, facendo da contrappunto alle nostre letture ad alta voce. Col passare degli anni, Darko divenne un esperto noto in tutto il mondo, e i suoi unici viaggi all’estero avvenivano in occasione dei concorsi mondiali in cui gli allevatori esponevano i loro migliori esemplari.


    Con Darko e qualche altro amico avevamo formato, presso un campo da basket, una squadra di sei giocatori, e questa squadra, che avevamo battezzato «Harlem», era perfettamente rodata e invincibile. Darko giocava sulla fascia destra, ma, a partire dall’età di undici anni, fece di tutto per diventare mancino e giocare da ala come suo padre. Nessun altro ruolo! Ala sinistra, con una diagonale netta e sicura, che andava dritta allo scopo. Non dribblava, era pragmatico, e quindi poco conforme ai canoni belgradesi del calcio. Passava le sue giornate a calciare il pallone di sinistro, finendo così per diventare totalmente mancino. Conoscevo la sua predilezione per la corsa e avevo imparato a calibrare dei passaggi che permettessero al suo talento di sbrigliarsi a meraviglia.


    Ma a diciassette anni, ho avuto, uno in fila all’altra, una distorsione al polso, i cui ossicini sono rimasti saldati male, e poi l’infortunio al ginocchio che mi ha allontanato dal calcio e ha rafforzato il mio lancinante desiderio di espatriare. Tanto più che mio padre mi garantiva che, senza un’eredità, la vita in questo paese per me non sarebbe stata possibile.

  


  
    

    LA BOTTEGA DEL CALZOLAIO


    Nel 1954 lasciai il mio paese per la Svizzera. Avevo smesso di giocare a calcio. Darko, dal canto suo, era stato messo in disparte per un periodo abbastanza lungo. Entra in conflitto con i dirigenti sportivi: loro non capiscono il suo gioco e lui, a ventisei anni, molla tutto e si sposa. Il mio amico Rista Bukvić, cui sono legati i momenti indimenticabili delle nostre traduzioni di romanzi americani, mi riferisce alcune notizie. Fra queste, l’incredibile constatazione: Darko ha lasciato il calcio! Io vivo a Neuchâtel, dove sto imparando il francese. Vago qua e là, facendo vari mestieri. E poi, l’apoteosi: ottengo il permesso di lavoro con la forza delle mie caviglie, a Granges. Grazie a questo documento, mi apro un varco e vengo assunto come commesso in una libreria.


    Proprio vicino al mio luogo di lavoro, sulla vetrina di un negozio leggo: «Calzoleria specializzata Stojanović». Mi dico: ecco un altro serbo, ed entro. Stojanović è un piccoletto, lavora nella parte anteriore del negozio, ed è evidente che vive nel retrobottega. C’è dappertutto un odore di vecchio scapolo e di mele. Stojanović si nutriva esclusivamente di mele, verdura e yogurt. Le mele le faceva abbrustolire sul fornello, abitudine molto diffusa presso i contadini serbi. Sono molto apprezzate, da noi, le mele arrostite. A un nostro famoso generale della prima guerra mondiale, il voivoda Mišić, piaceva mangiare le mele preparate in tale modo al cospetto del suo stato maggiore. Indubbiamente, non ci faceva una gran figura, ma quel figlio di contadini aveva pur sempre messo in rotta l’esercito austriaco… Stojanović aveva avuto un destino stupefacente. Soldato dell’esercito serbo, era stato salvato dalla Croce Rossa, e come la maggior parte dei suoi compagni d’armi, era tornato dalla guerra con la tubercolosi. La Croce Rossa l’aveva fatto ricoverare in un sanatorio svizzero. Laggiù i malati venivano impiegati in ogni genere di lavoro: sartoria, confezione di oggetti in cuoio, borse, scarpe. Accadde che quest’uomo rivelasse una particolare vocazione per l’ortopedia. Ortopedia «selvaggia», beninteso, senza laurea ma con il dono di un’innata conoscenza della orchestrazione di ossicini che costituisce l’armonia del piede. Capiva al volo di che tipo di calzatura aveva bisogno il paziente per poter vivere bene. Era come la Pentecoste: gli apostoli si erano messi a parlare in tutte le lingue, lui capiva tutti i tipi di piede. Non imparò mai bene il francese, e per di più aveva in parte dimenticato la sua lingua madre. Viveva in solitudine, e io non l’avevo mai visto in città. Dalla mattina alla sera picchiettava il suo cuoio e le sue suole, indaffarato come un topo in un enorme formaggio. Era il lavoro, il suo formaggio.


    Gli dico che sono serbo e gli racconto quel che m’era accaduto. Capisce tutto a metà, trascrivo qui la nostra conversazione:


    «Ma tu hai imparato il francese?».


    «Sì».


    «Da quanto tempo sei qui?».


    «Due anni».


    «Ah!».


    Silenzio, riflessione. Poi riattacca:


    «Ma lo stai proprio imparando, il francese?».


    «Certo».


    «Allora, sai cosa? Potrai perfino diventare impiegato statale!».


    Era ossessionato dall’impiego statale. Non concepiva che si potesse fare altro, per realizzarsi nella vita, che l’impiegato statale. Era preciso come un orologio. Andavo da lui in negozio durante la pausa del pranzo, e mentre lui piantava i suoi chiodini, io gli chiedevo di raccontarmi della prima guerra mondiale e di quello che aveva dovuto vedere e patire. Peraltro leggeva spesso «Politika»; doveva essere abbonato, perché non me lo vedevo proprio attraversare la città per arrivare all’edicola della stazione.


    Un giorno ebbi uno choc vedendo in un titolo di giornale il nome di Joža Giler. Nell’articolo si diceva che Giler era stato fucilato dai tedeschi perché aveva salvato la vita ad alcuni serbi. Mi sentii mancare. Per vent’anni quel segreto aveva pesato sulla vita della moglie e del figlio di Joža; avevamo pensato che forse non era uno dei nostri, e invece aveva pagato con la vita proprio il fatto di essere uno dei nostri!


    Ventisei anni dopo, sono tornato per la prima volta a Belgrado. Ho rivisto Darko naturalmente, e mi ha spiegato come nessuno all’epoca avesse capito il suo modo di giocare. «Adesso, invece, giocano tutti come me» ha aggiunto. Contropiedi veloci, essenziali, efficaci. «Li hai visti gli olandesi, hai visto Kaiser Franz, Rummenigge, Hoeness? Io ero un precursore».


    Ho sentito in lui un’amarezza nei miei confronti. Il ricordo dei miei passaggi in profondità e delle sue fughe era come un muto rimprovero.


    Darko aveva avuto due figli, uno dei quali, molto portato per il calcio, era morto all’età di vent’anni. L’altro, che ha ereditato dal padre la discrezione e la gentilezza d’animo, lo rivedo ogni volta che torno a Belgrado. Dopo la morte del figlio, Darko era sprofondato in un dolore che aveva tentato, lui sempre così sobrio, di annegare nell’alcol. È morto nell’ottobre del 1996.

  


  
    

    IL RITO DI PASSAGGIO


    



    Sono i bambini a essere responsabili dei genitori, non il contrario.


    N.S. FËDOROV


    



    



    Era un giorno di giugno del 1951. Stiamo andando a Smederevo, una città vicina, per affrontare la squadra locale. Il tempo è bellissimo, la strada costeggia il Danubio e noi siamo completamente pervasi dall’emozione, come prima di un esame importante. Entrando in campo, ho l’impressione che attorno a noi si crei il vuoto; silenzio, come se si fosse bruscamente interrotto il suono di una radio o di un’orchestra. Ha inizio la partita, e a poco a poco tornano i rumori, l’incantesimo – nel senso forte della parola – svanisce, ed è come un battesimo. Ritroviamo il mondo degli adulti, ritorna il frastuono, e sappiamo che esiste un pubblico. Siamo concentrati e felici.


    All’improvviso, mi ritrovo il pallone fra i piedi, lo rilancio sulla mia sinistra e vedo Darko correre come un puledro in libertà. Penetra trasversalmente nei sedici metri, il tiro parte dal suo piede sinistro, indirizzato verso l’angolo opposto.


    Gol!


    Si gira verso di me, raggiante. E, tra le lacrime di gioia, urla:


    «Come papà!».

  


  
    

    
      1

      Il coup franc – alla lettera tiro franco – è il calcio di punizione [N.d.T.].

    


    
      2

      Quel giorno la nazionale argentina indossava una maglia completamente celeste, diversa dalla solita che è bianca a righe celesti [N.d.T].
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