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Per Christelle


L’ignoranza è come la scienza, non ha limiti.

Proverbio canadese

Un bacio, dopo tutto cos’è? […] un segreto confidato alla bocca invece che all’orecchio.

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, III, X*

… C’erano sole, profumi, pioggia

Ogni giorno un nuovo sole,

ogni giorno un’altra notte

Strade, centauri, partite di rugby

Spaghetti, Frédéric Dard e pure Johnny Winter

Solo un passaggio, un arcobaleno,

una strana assurdità…

Jean-Jacques Goldman, Bonne idée


* Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, trad. di Cinzia Bigliosi, Feltrinelli, Milano 2014.


Prologo

Sabato 17 aprile 2021

Nient’altro che silenzio. Il mondo che scorre e quell’immensa solitudine. Eppure sono lí. Li riconosce tutti. Li ha amati cosí tanto. Ne ricorda perfino la grana della pelle. Il colore delle risa, la dolcezza della voce.

Non avanza piú. È bloccato. Sprofonda fino alle ginocchia. Vorrebbe continuare, ma non ci riesce. E se si decidesse a mollare? Il modo migliore per raggiungerli al piú presto.

Il corpo gli urla di fermarsi, rifiuta di produrre le endorfine necessarie per contrastare il dolore. La mente lo supplica di non accanirsi. Come alla maratona, dove ha mollato al trentasettesimo chilometro. Al trentasettesimo, cazzo. Cosí vicino al traguardo, cosí lontano dalla vittoria.

Si è lasciato incastrare. Hanno vinto loro. Lui ha perso. La corsa, l’onore. La vita. La loro. Non riuscirà a salvarli. Contavano tanto su di lui. Ormai è un buono a nulla.

Gli piacerebbe trovare al volo la citazione perfetta, carica di cinismo ironico, sulla morte. Una battuta di spirito, una frase arguta. Ricorda quella massima crudele: «Sorridere sempre, anche quando il cuore soffre». Beffarsi della sofferenza. Non è solo il cuore a dolergli. C’è anche l’anima, e le gambe. I polpacci. E i piedi. Senza parlare dei polmoni. Come in quella vecchia canzone degli anni Trenta: Ho la milza dilatata, il fegato tutto storto, le gambe che tremano, l’epigastrio a incastro… Ma che roba è? È assurdo morire con l’epigastrio incastrato senza sapere che cos’è.

Vaneggia. Perde la cognizione del tempo e il senso dell’orientamento. Apre gli occhi. Perché è tutto triste, qui? Perché è tutto bianco?

Apre la bocca. Vorrebbe urlare. I polmoni gli si infiammano, arriva troppa aria tutta insieme. L’inutilità dei suoi sforzi lo farebbe sorridere se non avesse le labbra screpolate.

Ma se ha ancora aria, significa che è vivo. Sdraiato su un letto sconosciuto, in una stanza bianca di tristezza e di silenzio ma con il cuore che batte.

Alla fine riesce a urlare. Battersi fa parte della sua natura. Continua a non capire dove si trova, ma sa che deve andarsene da lí. Alzarsi dal letto, scappare da quella stanza. Posa un piede sul pavimento. Poi due. Ora deve alzarsi. Posare le mani sul bordo del materasso, puntellarsi. E spingere. Riuscire a mettersi in posizione verticale. Il resto dovrebbe venire da sé. Pesa poco. Invece crolla sul letto. Ma è ingrassato tanto?

Il suo capo amava ripetere: «Quando è a posto la testa, passa tutto». Stronzate! Sul terreno è tutto diverso. Cerca di capire cosa lo tiene prigioniero a letto, non certo i chili di troppo. Sente un dolore al braccio. Trova i tubi che gli entrano nelle vene. Li strappa. Posa di nuovo le mani sul bordo del letto, ripete come un mantra: «Quando è a posto la testa, passa tutto, quando è a posto la testa…» e spinge. Si mette in piedi. Trova l’equilibrio, barcolla un po’ prima di stabilizzarsi. E constata che è riuscito ad alzarsi, finalmente. Il capo ha sempre ragione.

Si guarda attorno. Com’è arrivato lí? Non ricorda niente. A parte quella corsa in mezzo al nulla, senza riuscire a trovare l’uscita. Come se quel maledetto trentasettesimo chilometro si prolungasse all’infinito, e bisognasse iniziare da capo ogni volta. Ricorda vagamente delle strane calzature e un giaccone enorme. Assurdo. Quando si corre si cerca di alleggerirsi, non di appesantirsi.

Nell’angolo scorge un raggio di luce. Una porta? Finalmente saprà. Quel laser lo attira come una calamita: la fine del trentasettesimo chilometro. Le gambe rigide, i piedi doloranti, il bruciore epigastrico gli impediscono di allungare la falcata. Da quando è in piedi avrà percorso quindici centimetri, manca parecchio alla fine della maratona. Però tende la gamba sinistra, fa altri trenta centimetri. E ricomincia.

Il suono di un ukulele lo arresta di colpo. Cosa c’entrano la musica di Bora Bora, le voci languide delle vahine che cantano Iorana Iorana? La scena gli pare assurda. Musica ondeggiante e allegra in quell’universo triste e glaciale, ben lontano dalle lagune delle isole Sous-le-Vent e del monte Otemanu. Ha bisogno di lunghi secondi per riconoscere la suoneria del suo telefono. Aveva registrato quel brano in ricordo del suo viaggio di nozze. Musiche e immagini lontane, evanescenti, quasi dimenticate. Detestava quella tecnologia quasi miracolosa, che trasformava la suoneria del cellulare in una playlist scelta da lui.

Tende il braccio, afferra il telefono posato sul comodino, accetta la chiamata e balbetta:

«Sí?»

«Saint-Donat? Comandante? Sei tu?»

La comunicazione è disturbata, a malapena udibile, ma il nome e il grado gli ricordano chi è. Il comandante ripartimentale funzionale Henri Saint-Donat della Brigata criminale di Marsiglia. La Crim’. Cinquantasei anni, capelli corti brizzolati, occhi castano chiaro, fisico da maratoneta stanco per avere corso troppo, aria da sbirro sfinito da tutti gli orrori che ha visto. Il suono della voce al telefono non gli è nuovo. Un poliziotto della sua squadra. Il nome continua a sfuggirgli, ma non durerà, lo sente, la mente sta riprendendo contatto con la realtà.

Meccanicamente, quasi per rassicurarsi, risponde:

«Saint-Donat, sí, chi parla?»

«Henri… Sono io, Basile. Mi hanno rapito, Henri… bagagliaio… rapito…»

Appena cominciata ed è già finita. La comunicazione si interrompe. Saint-Donat non capisce. È uno scherzo di pessimo gusto? Guarda il telefono che tiene in mano. Insiste.

«Basile? Pronto? Cosa succede, Basile? Mi senti?»

Saint-Donat sembra esitare, poi, come se tutta la memoria gli fosse tornata di colpo, digita un codice sul cellulare. Lo schermo si illumina. I suoi movimenti sono meno approssimativi, i gesti piú sicuri. Consulta la lista di chiamate e preme sull’ultimo numero. Il nome e cognome di Basile Urteguy, alias Mezza Cartuccia, il suo vice alla Crim’ di Marsiglia. Ma scatta subito la segreteria.


Sei giorni prima

Domenica 11 aprile 2021

Il dolore giunge senza preavviso. Quando meno se l’aspetta. Eppure si era preparato bene. Attrezzatura nuova, orologio smart, acqua e barrette di cereali nello zaino. Non saranno certo gli eventi degli ultimi mesi a impedirgli di partecipare. Al contrario. Ha usato il suo solito metodo: fissarsi un obiettivo da raggiungere e fare tutto il possibile per raggiungerlo. Un modo per rendere la quotidianità meno ordinaria. E per permettergli di continuare a vivere.

Ha promesso a Isabelle, sua moglie, di gareggiare a qualunque costo. E desidera accontentare il grande amore della sua vita. Tiene un buon ritmo. Deve percorrere un chilometro in cinque minuti e trenta secondi, fino al termine dei quarantadue chilometri e duecento metri. Insieme a un migliaio di partecipanti, corre la maratona di Marsiglia. Con loro ha il privilegio di scoprire la città senza i suoi eterni ingorghi, che strappano agli automobilisti marsigliesi imprecazioni originali dall’accento inconfondibile.

La partenza era a due passi dall’Evêché, la sede centrale della polizia, dove il comandante Henri Saint-Donat è in forza da tre anni alla Brigata criminale. Lui e la sua moto Honda Goldwing si sono integrati perfettamente in quel luogo mitico. Il vecchio commissariato non ha perso un briciolo della sua superbia. Nonostante gli anni, le tragicommedie alla Pagnol, i cambiamenti di colore dell’amministrazione e i regolamenti di conti, resiste ai pericoli, alle urla, ai pianti, alle detonazioni e alle angosce. Resta saldo di fronte alle ignominie, indifferente alle critiche, e veglia come una luce inestinguibile, senza distinzione di razza, colore e religione su Marsiglia, la Bonne Mère, il Vieux-Port, il Vélodrome, i quartieri nord, la mitica squadra di calcio e i suoi ottocentosettantamila abitanti.

Qualche metro dopo la partenza passa nel gruppo di testa. Sa quanto è importante trovarsi subito tra i primi, per evitare di restare impantanato nella bolgia dei maratoneti piú lenti. Proprio allora passa sotto le finestre dell’Evêché. Basile, Lucie e gli altri della squadra hanno esposto uno striscione per incoraggiarlo. Sanno che sarà difficile distinguerlo nella moltitudine dei corridori, tutti vestiti in modo simile e con scarpe dai colori improbabili. Ma se loro non riescono a vederlo, sanno che lui lancerà sicuramente un’occhiata al suo ufficio. Affacciati alla finestra, urlano a intervalli regolari:

«Forza, Parigi!»

Henri abbozza un sorriso, nessuno di loro gli rimprovera le sue origini. Lo considerano tutti un marsigliese autentico. Ha trovato il suo posto al sole e all’Evêché. E gli avvenimenti degli ultimi mesi gli hanno dimostrato che può contare su tutti loro. La grande famiglia della polizia, in barba a tutti, è un pilastro.

Regge il ritmo fino al ventinovesimo chilometro. Le endorfine fanno la loro parte. Saldo sulle gambe, forte nella testa. I brutti pensieri che gli divorano l’esistenza sono scomparsi. Certo, si è fatto superare, ma solo da corridori piú giovani o dal fisico piú leggero.

Ma al trentesimo chilometro perde il sorriso e l’elasticità.

Arriva all’altezza di place Jean-Jaurès, nel quartiere La Plaine, quando il piede sinistro urta un sampietrino – colpa della cattiva manutenzione stradale, o residuo di un corteo di protesta degenerato in scontro. Piccolo impatto dalle grandi conseguenze. Quando inciampa si sbilancia in avanti, il corpo perde l’equilibrio e la mente gli ordina di non cadere. Il risultato è istantaneo: perde la falcata, il ritmo si spezza, il cuore non è piú in sintonia con le gambe. Con la stanchezza, impossibile ritrovare l’armonia serena del maratoneta. E a partire da quel momento va tutto a rotoli.

Verifica l’orologio, ma stranamente non gli indica piú la distanza percorsa, la velocità né le pulsazioni cardiache. Ha perso ogni punto di riferimento. Un po’ come nella sua vita privata. Cerca di ignorare i paralleli con il presente, ma è troppo tardi. Il dubbio si è insinuato in lui. E il dolore è comparso senza preavviso, piú forte di tutte le endorfine prodotte dall’inizio della corsa.

Tutto il corpo gli duole. La mente non riesce a reagire. La depressione che lo aspettava al varco da qualche mese ora lo assale. È assillato da un’unica domanda: perché continuare a farsi del male? È un’ossessione, che continua a sussurrargli insistente che la risposta è mollare tutto.

Dal trentesimo al trentasettesimo chilometro la sofferenza gli esplode in tutto il corpo. Sperimenta tutti i dolori che nei momenti critici si era impedito di provare. Immaginava che un giorno avrebbe pagato lo scotto di tanta cecità, ma non pensava che sarebbe successo proprio allora. Aveva dimenticato che al male non piace restare nascosto. Possibile che per colpa di un sampietrino salti fuori adesso, seminando il caos?

All’altezza delle spiagge del Prado, quando vede il cartello del trentasettesimo chilometro, non deve piú solo lottare contro i crampi o i polmoni che gli scoppiano, ma anche sopportare un caleidoscopio di immagini e ricordi che lo assalgono. Neanche il Mediterraneo, con le sue infinite sfumature di blu e le pecorelle bianche generate dalle onde lunghe, riesce a scacciare quei momenti dolorosi che lo feriscono.

La depressione fa effetto, e il trentasettesimo chilometro non finisce piú. Sono sempre piú numerosi i corridori che lo sorpassano. I giovani, ma anche gente che ha dieci anni o trenta chili piú di lui. Le immagini gli esplodono in testa. I vivi e i morti si sovrappongono senza motivo. Scrolla il capo, cercando di riprendere il controllo. Calcola quanti chilometri gli restano. Visualizza il resto della corsa, la Corniche Kennedy, la spiaggia dei Catalans, il molo del Vieux-Port, il passaggio davanti al municipio e la risalita sulla Joliette.

Cinque chilometri soltanto, ancora cinque chilometri e qualche centinaio di metri. Ma cosa ci fa lí? Perché quella corsa? Per dimostrare cosa? A chi? Fin dove vuole spingersi?

Cerca di riprendere fiato, non ci riesce. Abbassa le palpebre per non vedere piú il mondo che lo circonda, i bambini che giocano con gli aquiloni, gli innamorati che si baciano, i velisti che si divertono, la coppia di anziani per mano. Spiagge marsigliesi una domenica pomeriggio. E lui che non può approfittarne. Senza neanche rendersene conto, smette di correre. Passa a una camminata rapida. Ma quando finisce, quel trentasettesimo chilometro?

Vuole rimettersi a correre, stringe ancora piú forte gli occhi in fondo alle orbite. Tutto si confonde senza logica. Lucie guida la sua moto nei corridoi del Vélodrome. Octave seduto dietro sulla Goldwing ride di gusto: suo padre soffia in un trombone dal quale spunta un Basile trionfante con la pistola in mano che gioca alla roulette russa davanti a sua moglie che l’aspetta sorridente. Tutti lo guardano mentre soffre, lo indicano col dito. E se la ridono.

È troppo. Non arriverà in fondo al trentasettesimo chilometro. Crolla a cinque chilometri e duecento metri dalla fine. Si lascia andare come chi non ha piú volontà, piú desideri, piú niente. Come un corridore che nessuno aspetta al traguardo.

Per terra si raggomitola, sopraffatto da una crisi di pianto violenta quanto improvvisa. Per la prima volta in vita sua, Henri Saint-Donat non finisce una corsa alla quale si è iscritto. Ha staccato la spina. La spina del tempo, della maratona, della vita. E piange ogni sua lacrima.

Perché continuare?


Lunedí 12 aprile 2021

In qualunque metropoli, tutti i quartieri popolari si assomigliano. Grattacieli a perdita d’occhio. Spazi verdi piú o meno curati. Carrelli del supermercato e giovani abbandonati davanti agli edifici, che trascinano le proprie ambizioni senza credere all’avvenire. Qua e là si odono risa e grida di bambini già abituati a un orizzonte senza sbocchi. Adolescenti che giocano a calcio, immaginando di guadagnare milioni, senza rendersi conto che di Mbappé ne nasce solo uno ogni cento anni. Tanto piú che qui lo sport preferito è quello della palla ovale. Giovani adulti, che giocano ai vecchi innamorati, si baciano sulle panchine. Altri, cresciuti troppo in fretta, pensano di essere Tony Montana in Scarface, senza conoscere Al Pacino e la fine tragica dell’eroe negativo nel capolavoro di Brian De Palma. Testa piccola e braccia grosse, cappellino all’indietro, impennate in moto o culo sopra una vecchia seggiolina da campeggio sbilenca, a controllare chi entra nel quartiere, a proibire l’accesso o avvisare dell’arrivo imminente dei «bacarozzi schifosi» in uniforme.

Il colore della città non modifica la triste realtà di quel luogo. Tolosa sarà anche la Città rosa, ma la Reynerie, uno dei tre quartieri del complesso del Mirail, non sfugge alla regola. La vita è grigia nonostante il sole e l’accento degli abitanti. Ciascuno sopravvive come può, tra il Reddito di solidarietà attiva e l’ufficio di collocamento, in un trantran ripetitivo e logorante, tra sogni limitati e desiderio infinito di soldi, tra collera contro la società e immobilismo personale. E in tutto ciò bisogna lasciare indisturbati i traffici illegali.

Tutto cambia ma nulla evolve. I politici si succedono, cosí come le belle parole, le formule magiche si perdono nell’eco di edifici senz’anima e senza colore.

L’uomo sui quaranta, che cammina svelto consultando il cellulare, è lontano da simili considerazioni. Non è lí per quello. Fisico da impiegato, valigetta in mano, completo da pochi soldi, cravatta leggermente allentata per darsi un’aria da ribelle. Nonostante tutto, però, non cerca di fare il furbo. Lui l’ha visto Scarface, e ha idea della violenza di cui possono dar prova certi giovani delinquenti.

Verifica l’indirizzo che gli ha inviato la ragazza su WhatsApp. È quasi arrivato. È nervoso. Immaginava un motel sull’autostrada, che gli avrebbe garantito un paio d’ore in un letto lurido e una doccia sporca, ma anche la facilità e la discrezione dell’incontro con la ragazza, contattata senza difficoltà su internet.

L’ha trovata su VivaStreet alla voce «massaggio del corpo». Gli ha risposto con un messaggio squallido, indicando le tariffe per un rapporto orale o una penetrazione. Lui ha confermato, e lei gli ha dato appuntamento a un indirizzo nel quartiere della Reynerie. Per poco non ha rifiutato. Non vorrebbe mandare all’aria quattro anni di matrimonio felice con Jennifer per mezz’ora con una puttana di un quartiere malfamato di Tolosa, al costo di centocinquanta euro.

Ma il ricordo delle foto sul web della ragazza, in pose e indumenti provocanti, l’ha eccitato. E siccome ha ricevuto un bonus a fine mese, è un peccato non concedersi un istante proibito tra le gambe di una donna dall’aspetto sublime. Sono quasi tre anni che lui e Jennifer lo fanno una volta ogni quindici giorni, sempre che Jennifer non abbia mal di testa o lui non sia rientrato tardi dall’aperitivo con i colleghi.

Per precauzione, l’auto aziendale la parcheggia a quattrocento metri dall’indirizzo lasciatogli da Shalamir. È bello, Shalamir, nome di scena o di fantasia dal suono indiano o sudamericano, ma in ogni caso esotico. Di che stimolare il suo processo di eccitazione mentale. Il suo look da rappresentante di una grande marca di aspirapolvere gioca a suo favore, non somiglia per niente a uno sbirro, ma meglio essere prudenti. Uno di quei giovani selvaggi potrebbe pur sempre sbagliarsi.

Con un occhio sorveglia un gruppo di ragazzini a bordo di scooter senza casco, che si impennano e azzardano acrobazie pericolose che li avvicinano all’asfalto e a Dio, mentre con l’altro scruta il Samsung Galaxy e l’itinerario fino all’appuntamento con Shalamir. L’appartamento si trova a duecento metri. Non dev’essere quello della ragazza, ma piuttosto un Airbnb affittato per l’occasione. Accelera. Non ha tutto il pomeriggio a disposizione. Deve consegnare altri aspirapolvere. E Jennifer spesso si preoccupa per un nonnulla.

È arrivato. Un edificio grigio e senz’anima di due piani. Qualche tenda alle finestre del piano superiore, vasi di fiori appassiti sui balconi e imposte chiuse al piano terra. Controlla per l’ultima volta sul cellulare. Dà un’occhiata a destra e a sinistra, verifica che nessuno lo stia guardando. Poi si decide e preme al citofono il pulsante A2, come da istruzioni della ragazza. L’eccitazione non è ancora al massimo, ma sta crescendo. Per riflesso professionale, come se fosse venuto a fare una dimostrazione dei suoi aspirapolvere, si aggiusta il nodo della cravatta e stringe piú forte la valigetta.

Una voce femminile, giovane, colma di stanchezza, gli risponde.

«Piano terra, a sinistra».

Si sente un bip. Lieve istante di esitazione, un pensiero colpevole, furtivo, per Jennifer, ma a due minuti dal coito non si può fermare l’erezione. Stringe la maniglia della valigetta, si raddrizza gli occhiali sul naso, trae un bel respiro e spinge la porta.

Tutto accade molto in fretta. Si aspettava di tutto, ma non quello. Nel momento in cui infila una gamba nell’atrio, un uomo si materializza e lo spinge via. Sbraitando.

«Fuori dai piedi. Sí, tu! Vattene via!»

L’uomo è determinato, ha una pistola e un passamontagna in faccia. Fa sul serio, e lo colpisce sulla testa con il calcio dell’arma. Lui cade in ginocchio per l’impatto. L’uomo armato gli ordina di andarsene, e lui non ha esitazioni. Perde sangue. Non gli viene neanche in mente di resistere o di avvertire qualcuno. Già gli toccherà spiegare a Jennifer perché ha un livido in fronte e un bottone di camicia in meno. Fortuna che non ha lasciato cadere il Samsung Galaxy. Scappa da dove è venuto. Tra l’odore di cannabis e le acrobazie in moto dei ragazzini. Che importa se il nodo della cravatta si è sciolto? Spera solo che i ragazzi non abbiano toccato la sua station wagon. Non consulterà mai piú VivaStreet in cerca di massaggi rilassanti.

L’uomo con il passamontagna imbocca il corridoio. È diffidente. Il cuore gli batte forte quando la vede laggiú in fondo. Cosí bella, con quegli indumenti sexy. Una camicia da notte corta che lascia intravedere la biancheria intima rosa. Non è cambiata. Anche vestita cosí, fin troppo provocante, non riesce a essere volgare. Solo il suo sguardo sembra altrove. Vuoto. Aveva gli occhi cosí verdi, ridenti. Che cosa le hanno fatto per renderli tanto opachi, vuoti, assenti? Non ha neanche paura quando lo vede davanti a sé, incappucciato, armato, minaccioso. Abbassa l’arma, le mormora:

«Alice, sono io, Mat. Sono Matéo».

Lei non capisce. Scuote il capo. Quei due nomi non hanno nessun effetto su di lei. Con voce piatta risponde:

«Sono Shalamir. Centocinquanta euro per mezz’ora. Prima paghi, poi scopiamo».

Alice non l’ha riconosciuto. Ma lui non dimentica perché è lí. La spinge con il braccio. La oltrepassa, entra nell’appartamento dal quale era uscita per aspettare il suo cliente. Prudente, ispeziona l’abitazione, con la pistola puntata. Un modesto bilocale senz’anima. Una cucina quasi vuota incollata a una camera con un letto matrimoniale che occupa tutto lo spazio. Imposte e finestre chiuse, luce fioca. Qualche candela crea l’illusione di un briciolo di sensualità, ma copre a malapena i cattivi odori dei corpi. La ragazza chiude la porta dietro di loro, lo segue e ripete:

«Centocinquanta euro come previsto. Li metti sul tavolo e cominciamo. Il passamontagna lo puoi tenere, ma niente sadomaso».

La stanchezza la si coglie nella voce e traspare dall’atteggiamento. Matéo è ancora piú stupito, ma rassicurato vedendo che l’appartamento è vuoto, si gira verso di lei e si toglie il passamontagna. Lei vede infine il suo volto segnato, fiero. Tra i trenta e i trentacinque anni, castano, capelli corti, occhi neri espressivi. Shalamir sussulta. I suoi neuroni ricominciano a comunicare tra loro e balbetta:

«Mat… Mat… Matéo… Sei tu?»

L’uomo mormora:

«Alice…»

La ragazza gli si getta tra le braccia. Gli preme il naso sul collo, riconosce il suo odore. Lo respira ancora, e dice in un soffio:

«Matéo. Mat. È un sogno. Sei tu, sei proprio tu».

Matéo è felice. Ha avuto cosí paura che non lo riconoscesse. Che tutti quegli anni trascorsi lontano da lui a vendersi e a sniffare roba le avessero fatto perdere la ragione. Le accarezza dolcemente i capelli. Hanno conservato il biondo di quand’era bambina. È ancora cosí bella. Tutte quelle schifezze non l’hanno distrutta. La salverà. Se l’è ripromesso.

A sua volta Matéo respira a lungo Alice. Un abbraccio innocente. Puro e sincero. Poi, per riflesso, lei lo respinge, si allontana. Occhi in preda al panico, voce tremante.

«Non restare qui, Mat. Vattene».

«Che cosa ti prende?»

«Se ti trovano, ti uccidono».

«Ma chi?»

Alice lo guarda stupita. Sa che lui sa. Indica sé stessa, dalla testa ai piedi.

«Quelli che mi hanno trasformato in… in quello che sono. In Shalamir».

Matéo le corre accanto, la stringe ancora tra le braccia. Le mormora dolcemente che non ha paura, che è venuto per quello. Per ritrovare Alice e abbandonare Shalamir per sempre. Glielo giura, glielo promette. La tirerà fuori di lí. Sa esattamente dove portarla, ha organizzato tutto. Un posto magnifico, isolato. Dove non la troveranno mai. Un luogo di altri tempi. A quelle parole sorride. Dirle gli infonde coraggio.

Tra le sue braccia, Alice cerca di crederci. E se fosse possibile? Se Matéo, che conosce da sempre, fosse la luce che aspettava per uscire dall’ombra? L’ha trovata, l’ha liberata da un cliente, forse può salvarla. Ma ha paura. Conosce i suoi aguzzini, sa cosa sono capaci di fare alle ragazze che scappano e a chi le aiuta. Non vuole che Matéo finisca con una pallottola in testa, o con i piedi nel cemento in fondo alla Gironda. Lo respinge leggermente. Vuole trasmettergli un messaggio: non ce la può fare. Quelli che la obbligano a prostituirsi sono professionisti. Con i suoi tre anni di prigione e il rilascio anticipato per buona condotta, Matéo è un dilettante.

«Mat, ascoltami…»

Ma Matéo non le dà ascolto. È esaltato, felice di rivederla. Dopo tutti quei giorni, quei mesi di ricerche, non vuole rinunciare. Non tollera obiezioni. Nel suo stato, non sarebbe in grado di capirle. Si dirige verso la camera. Afferra qualche indumento a caso, gonne, pantaloni, magliette, biancheria, e ficca tutto in un borsone di plastica. Alice lo guarda in preda al panico. Incapace di muoversi.

«Che cosa stai facendo?»

Matéo non le risponde. Sembra che guardi un indumento in particolare. Le si avvicina, la costringe a togliere la camicia da notte, le chiede di indossare il camicione largo che ha appena trovato. Alice esita ancora. I suoi gesti sono lenti. Matéo continua a radunare vestiti, spazzolino da denti in bagno, latte detergente, asciugamano. Schifato, getta via la scatola di preservativi. Trova un vecchio giubbotto di pelle, lo porge ad Alice. Le sorride con dolcezza.

«Infilati questo e ce ne andiamo. Shalamir non c’è piú. È tornata Alice».

Alice non sa come reagire. Tra risa e lacrime. Per molto tempo nessuno si era preso cura di lei. Né l’aveva considerata, se non per introdursi tra le sue cosce. Da tanto non vedeva Matéo. Sapeva che era in prigione. Lo credeva morto. Ed eccolo piombare di nuovo nella sua vita, per caso o per magia. Come la prima volta che l’aveva incontrata.

Lei doveva avere sette o otto anni, camminava in un prato immenso con un fiore in mano, era la fine delle vacanze estive. Cantava a squarciagola, per sé, per i fiori e le api che l’ascoltavano, per scacciare la nostalgia che già la avvinghiava e la paura della scuola che si avvicinava.

«Colchici nei prati, fioriti, sbocciati, colchici nei prati…»

Quando una voce maschile, infantile ma già profonda, aveva proseguito accanto a lei.

«Finiscono le estati».

Si erano guardati, avevano sorriso, e senza essersi mai visti si erano riconosciuti. E avevano continuato insieme.

«Foglie d’autunno, sospinte dal vento, in monotono girotondo, cadono turbinando».

Lei scuote il capo, è passato tanto tempo. Ci sono stati tutti quegli anni, fianco a fianco, a studiare, a ridere, a condividere tanto, ad amare. A cantare. Tutti quegli anni di complicità, a immaginare l’avvenire, a vivere il presente, a non avere paura di niente, a vivere di tutto. Se ne infischiavano, stavano bene, stavano insieme. E poi è arrivato quel casino, i brutti incontri, le scelte stupide, la forza distruttrice della roba, la spensieratezza del loro amore, la stupidità della loro incoscienza, hanno voluto vedere in grande, piú in grande, troppo in fretta. Sono caduti, esplosi in mille pezzi. I processi e la prigione hanno fatto il resto. La vita li ha divisi.

Ma perché non potrebbe riunirli di nuovo? Perché non dovrebbero avere diritto a un’altra possibilità? Tutti quegli anni li hanno rafforzati. Dilettanti, forse, ma piú forti di prima. Lei guarda Matéo e si mette a canticchiare.

«E quel canto nel mio cuore, mormora, mormora…»

Matéo si ferma. Ha le lacrime agli occhi. Lei non ha dimenticato quella canzoncina infantile. Allora ha vinto, lei lo seguirà. Alice comincia a infilarsi il giubbotto di pelle. E lui continua con lei.

«E questo canto nel mio cuore chiama la felicità».

Risuona uno sparo, la porta d’ingresso esplode in una pioggia di schegge. Cranio rasato, sguardo crudele, muscoli che spiccano sotto la maglietta, un tizio si precipita nell’appartamento con la pistola in pugno, urlando come un forsennato:

«Che cazzo succede qui?»

Alice grida. Matéo non pensa. Spara. Di riflesso. Per paura. Il forsennato con la pistola crolla a terra. Incredulo. Il cliente della «sua donna» gli ha sparato. Dritto al cuore. È un dilettante, ma ha fatto centro.

Matéo guarda Alice. Non hanno piú scelta. Bisogna scappare, adesso. E in fretta. In frettissima.

La felicità non ha avuto il tempo di sedimentarsi. Un istante appena. Hanno di nuovo la sventura alle calcagna.


Lei è bella, giovane, bionda con i capelli lunghi, il corpo esile e fine, seduta sullo sgabello del magnifico pianoforte a coda. Le dita volteggiano e si rincorrono sul Bechstein, posato su una piattaforma del salotto. Il pianoforte troneggia davanti alla vetrata immensa. Al di là il parco alberato si spinge fino alla piscina a straripamento, che sembra riversarsi all’infinito nel Mediterraneo.

La casa è vasta e imponente. Nulla disturba la melodia suonata dalla giovane. Nulla, finché non riecheggia la suoneria di un cellulare sul tavolino di vetro al centro del salotto, circondato da divani immensi disposti in cerchio un po’ piú in basso rispetto allo strumento. La musica ha distratto la pianista. Fa una smorfia. Esita. Si gira verso il centro della sala, in direzione dell’uomo che afferra con un gesto rabbioso il cellulare. Lei capisce che non avrebbe dovuto smettere di suonare.

Incollerito le fa segno di ricominciare. L’aveva avvertita: non lasciarsi distrarre. Mai, qualunque cosa accada. Sua madre l’aveva formato cosí. Esige che tutti coloro che rendono onore al suo Bechstein suonino come gli aveva insegnato la sua cara ed esigente mamusia*. A che scopo offrire simili istanti privilegiati se ci si smarrisce alla prima banalità di una telefonata?

Smettere di suonare per un’inezia significa rischiare la punizione preferita della mamma: la pelle di daino. Serve a pulire i tasti del pianoforte, ma sua madre la usava anche per correggere le imperfezioni melodiche, gli errori tecnici e a volte l’insolenza che si annidava sotto l’incomprensione. Leggermente umida e intrecciata, tesa come un elastico tra le sue mani, quando ne lasciava un capo l’altro non mancava mai il bersaglio. A volte le dita, di tanto in tanto il fondoschiena, spesso il viso. Ha lasciato qualche segno. Ma è anche grazie a quell’educazione materna amorevole e rigorosa che lui è diventato un musicista immenso. Detestato, poco apprezzato, incompreso. Ma geniale. Peggio per quelli che non hanno mai voluto riconoscerlo e l’hanno rifiutato, non sanno cosa si sono persi. E lui, da dodici anni, ha finalmente trovato sé stesso.

Mentre la giovane tenta di riprendere a suonare, lui risponde al telefono. Non dice niente, lascia parlare l’altro, che ha l’accento musicale della Città rosa. In apparenza non reagisce, ma i suoi occhi dalle sfumature indefinibili, tra il verde chartreuse e il grigio metallizzato, si trasformano. Il suo fisico piuttosto comune contrasta con lo sguardo, capace di passare in qualche secondo da affettuoso a gelido. E da gelido a omicida.

La notizia che gli viene da Tolosa lo manda in ebollizione. Non è piú solo arrabbiato, è fuori di sé. Quel genere di furore lo spinge ineluttabilmente alle reazioni piú estreme. Shalamir è scappata. E Abdelkader che doveva proteggerla è morto. Un proiettile solo, al cuore. La polizia è sul posto. Gli sbirri annotano tutto, verificano tutto, interrogano tutti. Lui dice una sola frase prima di riattaccare. Guai a chi non gli obbedisce.

«Bisogna ritrovarla».

Si gira verso la giovane donna bionda che si è rimessa a suonare. Ha capito che lui deve aver ricevuto una brutta notizia. Le sue dita sono meno agili, la melodia meno fluida. Si blocca sui tasti. Trema. È pur sempre la prima volta che qualcuno le chiede di suonare nuda.

Lui posa il cellulare e prende la pelle di daino. La tiene sempre a portata di mano, non si sa mai. Gli si confonde tutto in testa. Le note che imparava da bambino si sovrappongono. Se le ragazzine che trasformava in donne fatali spariscono deve agire. Non possono certo darsi alla fuga senza pagargli quello che gli devono. E gli devono tutto. Sono sue. È lui che le ha create. Quelle donne sono come tutte le note delle quali si è appropriato da quando sua madre gliele ha fatte scoprire. E Shalamir piú delle altre. È stata la prima.

Sua madre non gli permetterebbe di sbagliare quel nuovo spartito della sua vita.

Si alza, saggia la pelle di daino tra le dita, avanza verso il piano. La ragazza nuda dai lunghi capelli biondi comincia a singhiozzare. Non azzecca piú neanche un accordo. Lui si ferma alle sue spalle e le accarezza delicatamente i capelli. Il pianto della pianista aumenta. Si china sul suo orecchio, le mormora di impegnarsi. Ma lei suona da schifo. Una cacofonia. Una vergogna. Insopportabile per lui, su quel pianoforte, in casa sua.

E cosí esplode. Le strattona i capelli all’indietro, e nello stesso movimento le sferza le dita con la pelle di daino. La sorpresa e il dolore accentuano i suoi pianti. Grida, ma chi potrebbe sentirla in quella casa immensa, dove abita solo l’uomo che in un accesso di follia la sta picchiando? Non sopporta piú la sua voce lamentevole. Le grida: «Zitta!», e per farla tacere moltiplica le percosse. È metodico e preciso. Violento e implacabile. Lo sberlone sulla nuca la manda a sbattere sulla tastiera con la testa, che scricchiola. La ragazza sanguina, ma tace. Ha perso conoscenza.

Allora la solleva dallo sgabello e la mette in piedi tirandola per i capelli. Ne ammira il corpo giovane, il seno piccolo e sodo, il ventre piatto e le gambe ben tornite. Si complimenta con sé stesso, ha sempre avuto buongusto. Quella giovane è sublime, anche con il mento insanguinato. Sua madre sarebbe fiera di lui. Peccato che suoni cosí male. Ha rovinato tutto. Lui si scatena. Lei non aveva il diritto di massacrare quella melodia. La pelle di daino le cala di nuovo sul viso. E Shalamir non aveva il diritto di lasciarlo. Altri colpi piovono su tutto il corpo, petto, fianchi, natiche. La colpisce senza sosta. Colpisce con odio. Colpisce per dimenticare che tutte alla fine gli sfuggono.

Dopo un po’ lascia andare i capelli della giovane. Il corpo nudo crolla a terra. Non la guarda neanche piú, forma senza importanza, senza musica, senza vita.

Ripulisce la tastiera del Bechstein dalle gocce di sangue con la pelle di daino. Si siede sullo sgabello, inspira e si lancia. Suona con bravura la melodia iniziata dalla giovane: il secondo movimento della seconda sonata per pianoforte di Chopin, piú semplicemente intitolato Marcia funebre.

È perfetta, si dice, girandosi verso di lei.

Quando smette di suonare, dopo avere scavalcato il corpo accanto al pianoforte, prende il cellulare e fa una chiamata.

«Jango, venite, c’è un pacco da recuperare. E preparatevi. Dopo andremo da Lisa. Se pensa di mollarci per dei delfini si sbaglia».

Si asciuga le mani. E se tenesse la pelle di daino per Lisa? Non è sicuro che sia una buona idea. Sarebbe come firmare il suo gesto.

Peccato. È un metodo pratico, e alla mamma sarebbe piaciuto.



* «Mamma» in polacco.
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Il sole comincia a calare, ma fa ancora caldo. Negli uffici della Crim’, all’Evêché, regna la calma; è raro. I poliziotti ne approfittano per completare i fascicoli, trasmettere le rogatorie, allegare fotografie a una procedura, correggere un rapporto.

Nel suo ufficio, Henri Saint-Donat si stiracchia. Il dolore fisico della maratona abbandonata due giorni prima è ancora presente. Non quanto la sofferenza psicologica, meno visibile ma prepotente. Anche se sa già qual è il problema, si è ripromesso di consultare uno psicologo per superare questa ulteriore prova. Ha finalmente accettato l’idea che soffre di depressione e che è possibile chiedere aiuto.

Nel frattempo, riordina vecchi fascicoli. È diventata una fissazione fin dall’apparire dei primi sintomi di astenia. Ha capito subito che non doveva restare inattivo, per non aggravare le ferite. Quando si annoia pensa, e quando pensa si smarrisce. Allora sotto con le vecchie foto, con le vecchie rogatorie, ci dà dentro. Un modo come un altro per evitare scivoloni. Che, in questa fase di fragilità psichica, arrivano senza preavviso.

Si toglie gli occhiali, si asciuga gli occhi. Osserva le pratiche archiviate sullo scaffale. Con la vecchia tecnica: fascicoli conservati in cartelline in base al tema. In ciascuna di esse: verbali, foto, rapporti e prove a non finire. È stanco. Non ha mai tenuto il conto, ma da quando ha iniziato a lavorare alla Crim’ di Parigi prima, e a quella di Marsiglia dal 2018, di morti ammazzati ne ha visti passare tanti. Seicento? Ottocento? Alti, bassi, giovani, vecchi, gonfi, lapidati, linciati. Deve assolutamente evitare di contarli, che poi starebbe ancora peggio. Ma è piú forte di lui, quasi ineluttabile: ogni volta si ritrova ad aggiungere a quella lista di morti violente le altre. Quelle che lo toccano da vicino.

Gli scatti dell’autopsia dell’ultimo malvivente ucciso in un regolamento di conti non contribuiscono certo a ridargli serenità. Smette di sfogliare immagini piene di emoglobina. E se finalmente restituisse pistola e tesserino per partire in moto o in barca a vela? Andare in pensione, lasciare quel lavoro da pazzi e avere del tempo per sé.

Gli suona il telefono. Risponde per riflesso. Difficile cancellare trentatré anni di lavoro quotidiano con un colpo di bacchetta magica.

«Saint-Donat».

La voce del suo interlocutore è precisa, fredda, metodica. Henri risponde a monosillabi.

«Ah, davvero? Sí? Hmm. Okay. L’indirizzo?»

Riattacca borbottando:

«Cazzo. Un altro morto ammazzato».

Guarda l’orologio: le 18, non proprio l’ora migliore per i sopralluoghi. Cerca di ricordare se, nella sua lista di morti violente, ha già dovuto trattare un caso simile. Ricorda una studentessa di diciott’anni, a Parigi, nel 1997, trovata ai piedi del condominio nel Dodicesimo dove abitava. Cosí vicina e cosí lontana. Se non fosse stata buttata giú dall’ultimo piano da un innamorato respinto, che età avrebbe oggi quella ragazza? Saint-Donat preferisce non pensarci, afferra il cellulare e cerca un nome nella rubrica.

Avevano arrestato il colpevole. L’amante era stato condannato a trent’anni di carcere dalla Corte d’assise. Geloso, un po’ perverso, molto narcisista. Un vero bastardo. La vittima oggi avrebbe quarantadue o quarantatré anni. Forse sarebbe madre a sua volta, con una figlia studentessa di diciotto o diciannove anni. Il comandante si incupisce. Perché deve sempre pensare a cose del genere?

Si dice che il bastardo geloso avrà ottenuto una riduzione di pena. Sarà già fuori, di sicuro. E forse ha già ricominciato con un’altra donna. Scuote il capo, pensarci non riporterà in vita nessuno e non contribuirà a fare giustizia. Preme il tasto del telefono. La ragazzina aveva fatto una caduta terribile dall’ultimo piano. Non era un bello spettacolo, lí ai piedi del condominio. Completamente sfigurata.

«Basile, sono io, Saint-Donat. Hai già indagato su un caso di defenestrazione?»

Il capitano Basile Urteguy ci mette un attimo ad accompagnare il comandante Henri Saint-Donat sul luogo del crimine, non lontano dall’Evêché, nel Terzo arrondissement – rue d’Orange, stradina discreta vicino al magnifico spazio culturale della Belle de Mai. Come al solito, Henri ha lasciato il volante al suo giovane subordinato. Quest’ultimo è convinto di essere un clone di Sébastien Loeb e Saint-Donat glielo lascia credere. Innanzitutto, perché se c’è un campo nel quale Basile è suscettibile è la guida, in secondo luogo perché lui non ama i veicoli a quattro ruote. Il solo mezzo di locomozione urbano che apprezza è la moto. Quindi, anche se Urteguy non è certo campione del mondo di rally, almeno sa circolare a tutta velocità con il lampeggiante e la sirena bitonale nel traffico di Marsiglia.

Passando col rosso all’incrocio tra Belle de Mai e Roger-Schiaffini, Basile, con un riflesso istintivo da pilota, evita un’auto. L’ha vista all’ultimo momento, non l’aveva sentita. Henri, abituato a quel tipo di guida, non fa una piega. Urteguy si infervora.

«La mia generazione è attenta all’ecologia, ma alle auto elettriche non riesco ad abituarmi. L’hai vista quella?»

«Che cosa?»

«Quella macchina è l’ultima Tesla. Forse non inquina, ma costa un casino. Ed è silenziosa come il Vélodrome vuoto. Per poco non le finivo addosso».

«Già, e chi li paga i danni?»

In rue d’Orange, è stato predisposto un cordone di sicurezza. Gli agenti in uniforme hanno fatto un ottimo lavoro. Sono solo quattro, ma riescono a tenere a distanza i curiosi, qualsiasi siano le loro intenzioni. Hanno messo un nastro di contenimento con la scritta «Polizia nazionale» e impediscono l’ingresso a tutti coloro che non hanno l’autorità, o la competenza, per avvicinarsi al cadavere.

Hanno riconosciuto Saint-Donat e Urteguy grazie alla fascia «Polizia» al braccio. Come ogni volta che si avvicina all’epicentro dell’accaduto, Saint-Donat teme ciò che lo aspetta. Aveva cancellato dalla memoria le immagini della diciottenne spinta giú dall’undicesimo piano dal perverso narcisista, ma da quando è stato avvertito della scoperta del corpo di una giovane donna, defenestrata dal quinto piano, gli sono tornate in mente con prepotenza. Spaventose. Terrificanti.

Saint-Donat si avvicina al corpo che giace a terra. Resta paralizzato da quello che scopre. Non riesce piú a distogliere gli occhi dal cadavere della donna, nuda sotto l’accappatoio viola che la copre a malapena, faccia a terra, la testa circondata da un’enorme macchia di sangue. Si trincera dietro un silenzio eloquente. Non rivolge la parola al poliziotto in borghese, una trentina d’anni, un po’ robusto, indifferente, completamente calvo, biro in bocca, bloc-notes in mano, che svolge i primi accertamenti. Il poliziotto prende l’iniziativa e si presenta.

«Brigadiere capo Reynald, del Gruppo di supporto giudiziario».

Dalla faccia di Saint-Donat, Urteguy capisce che dev’essere lui a fare conversazione.

«Urteguy, Crim’ della Giudiziaria».

Indica Henri.

«Il mio superiore, il comandante Saint-Donat. Contrariamente alle apparenze, non è il primo morto che vede».

Reynald non commenta. «Vi aspettavo. La procura di Marsiglia affida a voi le indagini sull’omicidio».

Basile guarda a sua volta la donna stesa a terra. Non gli sembra vecchia, tra i venti e i venticinque, lunghi capelli ramati, corpo snello in posizione fetale, come se l’avesse assunta naturalmente in punto di morte. Nota il tatuaggio di un delfino sulla coscia sinistra. Per ora non vede il viso, ma lo immagina bello. Guarda l’edificio di cinque piani lí accanto. All’ultimo le finestre sono aperte, e a differenza degli altri appartamenti non c’è nessuno dietro le tende.

«Non è caduta da sola, ne sei sicuro?»

L’ufficiale del Gruppo di supporto guarda stupito Urteguy, che prosegue:

«Su che basi puoi affermare che è un omicidio? E se si fosse suicidata?»

Reynald non risponde. Avanza verso il corpo. Si infila la biro dietro l’orecchio, indossa un paio di guanti chirurgici, si china sulla vittima, fa scorrere le mani sotto la testa della giovane e ne volta delicatamente il corpo.

Urteguy e Saint-Donat hanno la stessa reazione, arretrano bruscamente. La ragazza ha gli occhi aperti. Sembra ancora viva. E pare che quei magnifici occhi grigi, di un colore improbabile, li scrutino nel profondo. Allo stesso tempo, i due leggono tutto l’orrore dei suoi ultimi istanti. È imbavagliata e ha le mani legate.

«Sono meno esperto di voi, ma è raro vedere una donna che si butta dal quinto piano legata e imbavagliata, mezza nuda, dopo che l’hanno picchiata».

Mentre parla indica gli ematomi sparsi sul viso della giovane. Non danno adito a dubbi. Basile non capisce cosa stia succedendo a Saint-Donat, che si allontana con una mano sulla bocca. Un conato. E va a vomitare a qualche metro di distanza. Reynald guarda Urteguy, stupito che un funzionario della Polizia giudiziaria di Marsiglia possa essere tanto sensibile.

«Sicuro che non sia il suo primo cadavere?»

Il capitano preferisce non rispondere. Guarda ancora l’edificio, la finestra del quinto piano dalla quale spuntano delle tende sospinte dal vento. Chiede a Reynald:

«L’hai già identificata? Sai cosa ci faceva lí?»

«Sí, la puttana».

Urteguy lo fulmina con lo sguardo. Lui è sempre il primo se c’è da fare una battuta, raccontare una barzelletta, ma non sopporta che si manchi di rispetto a una donna. Morta, oltretutto. Due ragioni per le quali Reynald farebbe meglio a cambiare subito vocabolario, in sua presenza.

La Tesla blu incrociata all’angolo tra rue Belle de Mai e rue Roger-Schiaffini si ferma a qualche decina di metri. Il conducente, dallo sguardo di un verde incredibile, osserva i due poliziotti della Crim’. Nel momento del mancato incidente aveva indovinato: sono gli sbirri incaricati dell’indagine sulla morte di Lisa. Accanto a lui, il passeggero dal fisico da wrestler annuisce. Anche lui li ha notati. Un giovane insolente di una trentina d’anni, e uno piú vecchio dal volto stanco. In un’altra vita faceva il fisionomista, non dimentica mai una faccia. Il capo l’ha scelto anche per quello.

Il dottor Massabielle, medico legale di turno, parcheggia in rue d’Orange. Trentacinque anni appena, capelli irsuti, alto e smilzo, non perde mai l’occasione di recarsi su una scena del crimine. I gelosi e i malevoli dicono che si è fatto anche installare il lampeggiante e la sirena sulla BMW X6 nuova di zecca per arrivare piú in fretta. Jean-Bernard Massabielle appartiene a una famiglia di medici. Sua madre, Hélène de Vivienne Château d’Albugny, anestesista, suo padre, Édouard Massabielle de la Tour, celebre chirurgo maxillofacciale, continuano a lavorare insieme nella stessa clinica privata, modestamente chiamata MASSABIELLE D’ALBUGNY, ad Aix-en-Provence. Sono inseparabili, come ripete sempre il figlio, che per distinguersi dai genitori non ha trovato niente di meglio che scegliere come specialità medicina legale, e lavorare in un ospedale pubblico. Un po’ per irritare la sua sacrosanta famiglia aristocratica, ma soprattutto per la sua ossessione per i morti, come ama dire.

«I miei risvegliano i vivi, io spiego la morte».

Sulla scena del crimine risponde con un fischio ai poliziotti che lo accolgono con un sonoro «Ciao, Bernie!» È subito attratto, irresistibilmente, dal corpo della ragazza a terra. Alza lo sguardo fino al quinto piano del condominio, capisce e immagina la scena. Si mette in ginocchio, infila guanti e maschera e dichiara, perentorio:

«Non si è buttata da sola».

Basile lascia che il medico faccia il suo lavoro e si sposta dal corpo. Domanda agli agenti sul posto di raccogliere le generalità dei testimoni e di indicargli tutti gli elementi interessanti. Si dà da fare, lasciando a Henri il tempo di ritornare in sé.

Dall’arrivo del dottor Massabielle, Saint-Donat si è in parte rimesso. Ancora pallido, cerca di riprendere il corso delle indagini. Si asciuga la bocca, si infila il fazzoletto in tasca e si avvicina a Basile. Lo interroga con lo sguardo. Basile comincia a snocciolare le informazioni:

«Abbiamo un nome. Lisa. Sicuramente un nome falso».

Henri non capisce. Basile continua:

«Secondo i vicini, c’era un gran andirivieni. Uomini a ogni ora del giorno, ma soprattutto della notte. Visto l’abbigliamento, era sicuramente una prostituta».

Saint-Donat annuisce. Ma non riesce a concentrarsi. Quel corpo di donna giovane, bella nonostante la caduta e le percosse, lo turba. Ha la testa piena, e sa bene di cosa. Ricordi nauseabondi, casi sordidi. Come se tutti i cadaveri sui quali aveva svolto indagini tornassero a danzargli davanti agli occhi. E si facessero beffe di lui. Gli dicessero di rimando: «Polvere sei e polvere ritornerai». Da dove gli vengono quelle allucinazioni? In trentatré anni di carriera, non gli era mai successo. Perché oggi, ora? Proprio sulla scena del crimine?

Si costringe a guardare la ragazza che Massabielle manipola con delicatezza. Il corpo giace sulla strada, e mostra le lunghe gambe affusolate e in parte lo splendido seno. Perfino Bernie, pur non essendo un novellino, sembra toccato dalla bellezza di quella donna che continua ad avere gli occhi aperti. L’enorme macchia rossa sotto la testa, il viola dell’accappatoio e il modo in cui Massabielle la tocca per chiuderle gli occhi danno alla scena l’aspetto di una Pietà, sebbene a ruoli invertiti.

Henri chiude a sua volta gli occhi. Resta qualche secondo al buio prima di aprirsi di nuovo alla luce. Lisa è sdraiata davanti a lui. Il cuore gli accelera. Sempre quelle immagini di cadaveri che gli sfilano davanti e che si mescolano, ora, a quelle dei loro assassini che ha arrestato. Un pensiero logico, un’ovvietà, lo folgora. Loro sono ancora vivi.

Comincia a capire, e questo lo spaventa. Non lo sopporta piú. Non è piú in grado di accettare che qualcuno si arroghi il diritto di togliere la vita a qualcun altro. Con una tale violenza, un tale odio. È sconvolto. Sente l’odio crescergli dentro. Aumenta, ineluttabilmente. Suscita vampate di collera, di furore, di brutalità estrema. Lí, poco fa, si trovava il verme che ha ridotto la ragazza in quello stato. Dio e lui sarebbero stati gli unici a sapere cos’avrebbe potuto fargli.

Basile si è reso conto che il capo non è in condizioni normali, ma fa finta di niente. Propone delle ipotesi.

«Bernie è d’accordo, si escludono il suicidio e il salto nel vuoto volontario. A questo punto si può immaginare di tutto: cliente insoddisfatto, protettore violento, vicino furioso, ragazza gelosa della concorrenza o Hannibal Lecter».

«Chi?»

«Hannibal Lecter, il killer delle prostitute. A Londra».

Henri scrolla il capo. Basile è senza speranza. Confondere Hannibal Lecter con Jack lo Squartatore… Non commenta l’errore del suo subordinato. Non ha voglia di tenergli una lezione di cultura criminale. Non è il luogo né il momento. Anche le ipotesi sono inutili. Conosce troppo bene il suo mestiere. I fatti, nient’altro che i fatti. Per ora si trovano di fronte al cadavere di una giovane donna defenestrata dal quinto piano, mani legate, imbavagliata, picchiata selvaggiamente. Prima di qualunque teoria, bisogna svolgere gli accertamenti in casa. Bisogna cercare ogni traccia, ogni indizio, e procedere a tutti i prelievi necessari.

«L’Identità giudiziaria è stata avvertita?»

«Cosmonauti con guanti e tute già sul posto. Si stanno dando da fare al quinto piano».

«Okay, saliamo anche noi».

«Da lassú, il panorama sarà splendido».

La battuta di Basile lo lascia di sasso. Per la prima volta da tre anni, Henri non sorride alla spiritosaggine di Urteguy.

L’appartamento di Lisa è ben piú che in disordine. Vi regna un caos spaventoso. Vestiti strappati, piatti rotti, vetri spaccati. I cosmonauti dell’Identità giudiziaria hanno finito. Dall’espressione delusa, Henri capisce che non hanno trovato granché. Il loro capo si sfila il passamontagna e dice:

«Il tizio che ha fatto questo casino portava dei guanti. Per il resto, un appartamento di passaggio. Dna e impronte ne troveremo a bizzeffe. E questo non dimostrerà niente».

«Hai fatto dei prelievi, però?» chiede Basile.

Il suo interlocutore lo guarda divertito.

«Sí, sul letto e nel preservativo rimasto lí. Se è schedato, avremo almeno il nome dell’ultimo uomo che si è scopata».

A quelle parole, Henri alza le spalle. Senza rivolgere la parola al gruppo dei tecnici, avanza nel bilocale. Avrebbe l’aria accogliente, senza tutta quella baraonda. Anche gli oggetti di decorazione, senza essere molto originali, sono graziosi. Qualche foto di magnifiche spiagge e due quadri stilizzati di donne nude sono appesi alle pareti dalle tinte tenui. Niente di appariscente né di volgare. Suggestivi ma eleganti.

Il capo degli astronauti, offeso per l’atteggiamento di Henri, si rivolge a Basile e chiede:

«Ha la luna storta, il parigino?»

«Lascia perdere. Brutto momento».

Gli uomini dell’Identità giudiziaria raccolgono le loro attrezzature e se ne vanno. Urteguy li ringrazia e, dopo la loro partenza, cerca a sua volta di trovare qualche indizio. Senza grande sorpresa constata che la serratura della porta d’ingresso non è stata forzata. Lisa ha aperto al suo aggressore, lo conosceva o comunque lo aspettava.

Henri fa mente locale. La prima stanza è un salottino con cucinotto. Il divano dalle linee curve, coperto di cuscini color pastello. Un tavolino di rattan, con qualche candela profumata, davanti a un mobile basso che doveva fare da supporto al televisore. Che è stato buttato sul pavimento, lo schermo in mille pezzi. Sui due lati due porte finestre, protette da tendine leggere, si aprono su un balconcino. Henri non riesce a trattenersi, esce sul terrazzino. È minuscolo, largo trenta centimetri appena. Abbastanza per qualche vaso di fiori. La ringhiera è alta un metro e venti. Se la metà del peso del corpo si sporge dall’altra parte, si precipita. Saint-Donat dà un’occhiata.

Cinque piani piú in basso, vede il corpo della vittima ancora al suolo e il dottor Massabielle che si sta dando da fare. Gli uomini dell’Identità giudiziaria escono e lo salutano a turno. Da dove si trova, li sente chiaramente dire «Ciao, Bernie» e indovina il fischio di risposta del medico legale. Basile lo raggiunge nel momento in cui una musica spezza il silenzio dell’appartamento. Saint-Donat non è un appassionato di hard rock, ma riconosce Stairway to Heaven dei Led Zeppelin. Da dove viene quella musica? Guarda Basile, e capisce che si tratta della suoneria di un cellulare.

Si precipita in salotto, poi in camera, anch’essa elegante nonostante la sobrietà del luogo. Un letto grande, ovale, occupa tutto lo spazio. A sinistra del materasso alto almeno una trentina di centimetri c’è una mensolina di rattan: creme di bellezza, due scatole di preservativi e gel lubrificanti. Henri non vi scopre nient’altro.

La musica tace. Henri sente Basile che parla. Saint-Donat si rimprovera, avrebbe dovuto immaginare che solo Basile poteva scegliere Stairway to Heaven come suoneria per il telefono. Urteguy arrossisce e riattacca.

«Scusa, avevo lasciato il cellulare nell’ingresso. Era Lucie, voleva sapere se ne ho ancora per molto. Deve lavorare stasera, e non ha trovato nessuno per tenere Raphaël».

Sentendo i nomi di Lucie e Raphaël, Henri sorride per la prima volta da quando sono arrivati.

«Il piccolo sta bene?»

Il volto di Basile si rilassa di colpo.

«Benissimo. Tutto ciccia, non tace mai. Non sta mai fermo».

«Tutto suo padre, insomma. E Lucie su cosa sta lavorando, in questo periodo?»

«Furto aggravato».

A quella risposta, Saint-Donat si ferma di scatto. È stupito.

«Non è roba per la Giudiziaria, no?»

«Non dirlo a me. Lucie si è lamentata, la conosci».

Henri sorride per la seconda volta.

«Il suo capo le ha detto che era un caso speciale».

«Lascia perdere, ho capito. La vittima è un cugino del vicepresidente del consiglio dipartimentale di Vattelapesca, o roba del genere».

«Ancora piú semplice. Una delle vittime è la vecchia madre del procuratore generale».

«E per la vecchia madre del procuratore generale ci vuole come minimo la Brigata repressione banditismo della Giudiziaria. Tutto normale, insomma. Non ci sono andato lontano. Potenti o poveracci, due pesi e due misure…»

Henri abbassa le spalle, contrariato. Atteggiamenti simili lo invogliano ancora di piú a scendere da quel carrozzone, nel quale non si riconosce piú. Chi è sempre pronto a fare promesse e a dare lezioni di morale agli altri è talvolta il primo a servirsi dello Stato per i propri scopi personali, a danno dell’interesse generale. Questa cosa lo manda in bestia. Si guarda attorno un’altra volta nell’appartamento. Ultima dimora di una ragazza ventenne, la cui vita si è interrotta in modo drammatico. Henri è stanco. Tutto gli pare inutile. Si rivolge a Basile.

«Avverti Lucie, ce ne andiamo. Potrà dedicarsi alla vecchia madre di sua eccellenza il procuratore generale».

Dà un’ultima occhiata in giro, si appresta a uscire quando sente di nuovo Stairway to Heaven. Basile è imbarazzato. Risponde a Lucie quasi di nascosto.

«Stiamo finendo, arrivo».

Basile ha corso un rischio enorme. Ha praticamente sbattuto giú il telefono a sua moglie, e con una fermezza nella voce che ha sorpreso perfino Henri. Scende a piedi per schiarirsi le idee, canticchiando il mitico brano dei Led Zeppelin. A un tratto si ferma, e si volta verso Basile.

«Non abbiamo il telefono».

«Come, scusa?»

«Lisa. Non abbiamo il suo cellulare».

«Tanto non c’è campo, dov’è adesso».

Henri lo fulmina con lo sguardo: la battuta è orribile. Il comandante continua:

«Non abbiamo trovato il cellulare in casa, e non l’aveva addosso. Strano. Ce l’hanno tutti, ormai. Soprattutto una prostituta, che ne ha bisogno per fissare gli appuntamenti».

«Che cosa vuoi dire?»

«Che il suo aggressore gliel’ha preso. Trova il cellulare di Lisa e ritroverai il suo assassino. Hai capito cosa ti resta da fare?»

Basile ha capito. Lo aspetta una ricerca enorme sui tabulati telefonici. Gli toccherà spiegare a Lucie perché si porta del lavoro a casa.

Il ritorno all’Evêché avviene in silenzio. Basile, tutto concentrato sulla guida, è felice di rincasare. Suo figlio gli manca. Guarda l’ora, sono le otto passate. La gioia evapora di colpo. Anche se si sbriga, rientrerà troppo tardi per le coccole serali. Oltretutto, se Lucie deve ripartire per un pedinamento, avrà già messo a letto Raphaël. A due anni e mezzo non può restare alzato fino a tardi, il ciclo del sonno è fondamentale. E sua madre non scherza. Né con i cicli, né con i fondamentali. Capisce che si ritroverà da solo ad aspettare il ritorno di Lucie. Pizza, chitarra, tv, ne avrà di cose con cui occupare il tempo, ma non avrà nessuno con cui condividerle. Non sono le serate che preferisce. E siccome ha sbattuto giú il telefono a sua moglie, quando lei rientrerà, sicuramente tardi, gli terrà ancora il muso. L’amore coniugale comporta anche l’accettazione dei suoi cicli. Fa una smorfia. La notte sarà lunga. Quelle riflessioni gli suggeriscono una domanda. Da quanto tempo non passano una seratina romantica a due? Ma non sarà certo Henri a consolarlo. Dalla chiamata per la scoperta di quel cadavere non apre bocca.

Nella mente di Saint-Donat le immagini del corpo della ragazza – bella, nuda, immersa in un lago di sangue – si affollano come in un caleidoscopio macabro. Poi tutto si confonde di nuovo, ma è sempre dominato dal colore rosso. Per riflesso o per caso la mano destra si allunga fino a toccare il calcio della Sig Sauer. Una soluzione? Sorriso tristemente amaro: perché no? Mettere fine a tutto questo con un proiettile. È in pieno trip mentale. La sua immaginazione galoppante lo conduce su sentieri poco battuti.

Senza neppure rendersene conto accarezza l’arma. Senza estrarla dal fodero la impugna. Le dita ricoprono tutta l’impugnatura. Altre immagini. Quella di Christopher Walken nel Cacciatore, un film già di altri tempi. Eppure non era cosí vecchio, roba della fine degli anni Settanta. Doveva avere quattordici o quindici anni, era il primo grande film che aveva lasciato il segno. Non ne aveva colto la simbologia politica a quei tempi, ma era rimasto colpito da quella magnifica storia di amicizia fra tre operai della Pennsylvania, arruolatisi per combattere in Vietnam. E dalla scena ricca di immagini forti, crude, realistiche, in cui erano costretti a giocare tra loro alla roulette russa, uno di fronte all’altro, fino alla morte. Il proiettile che colpisce Nick alla testa, un fiotto inarrestabile di sangue rosso che bagna le mani di Mike venuto a salvarlo, e si dispera per non esserci riuscito. Scena di una bellezza inquietante, sublimata dalla regia e dalla recitazione degli attori.

E se la vita non fosse che un’immensa roulette russa? A che punto interviene il destino? E le scelte? Programmazione degli eventi o caso totale? Perché la malattia per gli uni e gli incidenti per gli altri? Perché l’amore o l’intelligenza qui, la bellezza o la bruttezza là? Perché la morte? Perché la vita? E perché allora non far girare un tamburo e premere un grilletto, in nome del caso, del gioco d’azzardo, della vita, della morte?

Stringe ancora piú forte il calcio della Sig. Forzare la mano alla tentazione. Ma non si gioca alla roulette russa con una semiautomatica. Significa vincere al cento per cento, perché non ha il tamburo ma il caricatore. E con il colpo in canna fai sempre centro.

Da qualche anno, riflette, il suo percorso di vita somiglia alla trama del Cacciatore, in cui le migliori intenzioni lastricano la strada verso l’inferno. Lui, di solito cosí bravo ad avere uno sguardo freddo sulle cose, non ci riesce. Non ci riesce piú. È stanco di fingere. Niente illumina i suoi pensieri funesti. Continua a chiedersi: a che serve?

Basile imbocca rue de l’Evêché, gira a destra in rue Antoine-Becker, e si ferma davanti alla barriera del cortile del commissariato centrale. Henri abbassa l’insegna «Polizia» per farsi riconoscere dall’addetto alla sicurezza. Il custode gli fa segno, li ha identificati e autorizza il passaggio.

La Tesla blu non ha svoltato in rue Antoine-Becker, ha continuato lungo rue de l’Evêché.

Entrando nel cortile dell’Evêché, la loro Ford Mondeo impedisce l’uscita di una Peugeot 5007 nera, un’auto civetta. I due veicoli sono uno di fronte all’altro, cofano contro cofano. La configurazione del luogo e la tradizione vogliono che sia l’auto in uscita a lasciar passare quella in entrata. La Peugeot 5007 fa retromarcia. Basile avanza, abbassa il vetro per ringraziare l’altro conducente con un gesto della mano.

La donna al volante gli dice:

«Mi tenete il muso o c’è lo sciopero dei cellulari, signori?»

«Cazzo, la direttrice» esclama Basile.

Mathilde Deloumeaux, sulla cinquantina, capelli castani di lunghezza media, occhi nocciola penetranti, donna di classe e combattiva, è una che va in fondo alle cose. E ama parlare chiaro. Serviva una personalità come la sua per succedere a Francis Larrivée, nominato da due anni a capo della Direzione centrale della Polizia giudiziaria. Era stato lui, oltretutto, a imporre Mathilde Deloumeaux come suo successore. Avevano lavorato insieme per qualche anno alla Sezione regionale della Giudiziaria di Montpellier, e Larrivée aveva avuto tutto il tempo di apprezzare lo spirito di sintesi e le capacità decisionali della sua collaboratrice. Non ci aveva messo molto a nominarla direttrice di zona della Giudiziaria di Marsiglia.

Avendo riconosciuto Henri Saint-Donat e Basile Urteguy, il controllore generale Deloumeaux pianta l’auto in mezzo al cortile e scende. Alle parole della direttrice, Henri ha guardato il cellulare e ha capito al volo. Ci sono quattro chiamate perse, tutte sue. L’apparecchio era in modalità silenziosa. Assorbito dai suoi pensieri, non l’ha degnato di uno sguardo durante il tragitto. Convinto che nessuno avrebbe cercato di contattarlo. Scende subito dalla macchina, lasciando che Basile trovi un parcheggio, e si dirige verso Mathilde Deloumeaux. Deve ammettere che ha carisma, e che porta bene i suoi anni. Fa per inventarsi una spiegazione convincente, ma lei lo prende in contropiede.

«Niente scuse, Saint-Donat, non ho piú l’età. Mi dica solo a che punto siete».

«Ci tengo comunque a scusarmi. Avrei dovuto…»

«Scuse accettate. A che punto siete?»

Quel tipo di relazione non dispiace a Henri. Per tutta la carriera ha avuto a che fare con una miriade di capi e capetti. Dal cattivo allo stupido, da quello acido all’irascibile, dall’empatico al cavilloso. Non che i commissari abbiano il monopolio dell’idiozia o della genialità. Come negli altri reparti di polizia, e nel resto della società, c’è di tutto. Ma non ne ha conosciuti molti con la grinta della sua nuova direttrice. Quindi arriva subito al dunque.

«Lisa, giovane prostituta, tra i venti e i venticinque anni, buttata gú da una finestra al quinto piano con le mani legate, dopo essere stata picchiata selvaggiamente. Appartamento sottosopra. L’Identità giudiziaria l’ha passato al setaccio, ma tenendo conto della professione della vittima, le tracce che troveranno non ci aiuteranno granché. Un particolare interessante: non abbiamo trovato il suo cellulare».

La direttrice tace. Sembra che stia analizzando la risposta di Henri. Lo squadra da destra a sinistra, poi dall’alto al basso, come se volesse fargli una radiografia. Con una voce piú dolce gli dice:

«Comandante, adesso torni a casa e aspetti la mia chiamata. Faccia il bravo, riattivi la suoneria del cellulare. Non dimentichi che i superiori possono chiamarla a qualunque ora del giorno e della notte. E io sono il suo superiore».

Henri vuole rispondere, ma Mathilde Deloumeaux gli indica Basile che sta arrivando.

«Mezza Cartuccia se la caverà benissimo. Lo chiamate cosí tra voi, no?»

Saint-Donat fa un sorrisetto e annuisce.

«Allora torni a casa. Si butti sul divano, davanti alla televisione, un sigaro in una mano, un whisky nell’altra, e si lasci andare. Ha un solo obbligo: rispondermi quando la chiamo».

Henri è sorpreso, non capisce. Mathilde Deloumeaux continua:

«Aspetto una conferma, ma ho una cosa per lei. Appena è sicura, la chiamo».

«Una cosa?»

«Per farle cambiare aria. Ne ha proprio bisogno. Ha visto che faccia ha?»

«Ma, capo…»

«Per una volta che una direttrice le chiede di non far niente, obbedisca. E ora si tolga dai piedi».

Henri esita, guarda Basile che si sta avvicinando. La voce della direttrice ritrova il tono normale.

«Saint-Donat. Vada, adesso! È un ordine».

Il comandante non ha altra scelta, obbedisce. Anche se nessuno l’aspetta a casa, a parte i ricordi. In ogni caso non ha voglia di mettere a verbale tutti gli orrori che ha appena visto. Se ne occuperà Mezza Cartuccia. Pazienza se Lucie protesta perché il suo uomo rincasa troppo tardi. Tanto Lucie protesta sempre.

Si dirige verso la Honda Goldwing, parcheggiata in un angolo del cortile dell’Evêché. Quando incrocia Basile, il suo giovane subordinato lo guarda stupito e gli chiede cosa succede.

«Devo tornare a casa. È un ordine».

Indica la direttrice.

«Ti spiegherà lei, ti sta aspettando».

E senza aggiungere altro Henri apre uno dei bauletti della moto, prende il casco, avvia i 1800 cm3 e attraversa il cortile. Quando passa davanti alla direttrice lei non gli dice niente, ma a gesti gli fa capire di tenere d’occhio il telefono. Il messaggio è chiaro.

Lo scambio non è sfuggito a Basile. Intimidito, si avvicina al controllore generale e si interroga sul significato della scena alla quale ha appena assistito. Non ha il tempo di elucubrare. Mathilde Deloumeaux lo bombarda di domande sulla scena del delitto.

Il panorama è splendido e gli ordini della direttrice sono chiari. Ma Saint-Donat non se lo gode. Non ne è piú capace. Non ha voglia di tornare a casa. Sta meglio quando lavora. Il lavoro lo costringe a non pensare troppo. Le morti degli altri lo allontanano dalle proprie. Che pensiero orribile, si dice.

Accelera senza motivo e senza prudenza. Ma non gli importa. Tanto non riesce a entrare in sintonia con la sua limousine a due ruote. Guida come un automa. Si è lasciato alle spalle l’Evêché e ha attraversato Marsiglia senza rendersene conto. La luce, il Vieux-Port, gli sfaccendati, la Corniche Kennedy, quelli che fanno jogging, il Prado, i clacson, il Vélodrome, la rotonda di Mazargues, non ha prestato attenzione a nulla. Neanche le curve della route des Crêtes lo attirano piú. Da otto mesi hanno perso ogni sensualità. Sono duecentoquarantatré giorni che non prova piú nessun piacere.

Ma continua ad avanzare, come ha sempre fatto. Nelle indagini, nella corsa e nella vita. Va avanti, senza sapere perché, senza sapere come, ma va avanti. Fino a dove? Con chi? Le stesse domande che si ripetono, senza risposta. E il dubbio che si insinua. La maratona di Marsiglia che non è stato in grado di finire. Abbandonare non è proprio da lui. Ma Isabelle non c’è piú. Isabelle, sua moglie, il suo unico amore. Perché correre, se lei non lo aspetta all’arrivo? Perché rientrare, se lei non è a casa? Perché trovare l’assassino, se lei non si congratula con lui? Perché la Goldwing, se lei non è seduta alle sue spalle? Una lacrima gli scende dentro il casco. Non la asciuga. Perché vivere, se lei è morta? Morta di dolore nel suo letto d’ospedale, otto mesi fa.

Vuole pensare ancora a lei. Dimenticare la sua giornata di merda, il cadavere della giovane buttata dalla finestra. Sgombrare la mente dai crimini che lo assillano di notte. Vuole pensare ancora a Isabelle viva, allegra, bella, radiosa. Non pensare al bastardo che uccide senza pietà, che distrugge senza motivo, che vive senza amore.

Non si ferma neppure per ammirare il panorama da cap Canaille. Il ricordo dei proiettili che l’hanno ferito nello stesso luogo qualche anno prima è ormai lontano. Il vento gli ha asciugato un po’ le lacrime. Comincia a scendere verso La Ciotat. Pensa a Isabelle che adorava abbracciarlo da dietro in moto, mentre lui inclinava la Goldwing nelle curve. La sua risata gli risuona ancora nelle orecchie. Il suo odore gli si incolla al viso. Le lacrime ricominciano a sgorgare. Perché lei ha mollato? Dopo la morte del figlio, si amavano nella sofferenza impenetrabile della morte. Il loro amore non è riuscito a salvarla dall’orrore dell’assenza di Octave.

Attraversa Cassis, indifferente al fascino della città vecchia. Occhi umidi, visiera appannata. La città reca ancora le stigmate dell’ultima maratona. Tutta la vita è una maratona, si dice. Sotto il casco scrolla il capo. Ancora un brutto paragone. La vita è sempre una corsa che si abbandona. Piú o meno volontariamente. Al momento di morire, alcuni sperano ancora di correre qualche chilometro e di guadagnare dei metri. Ma al traguardo c’è sempre la morte. Perché allora continuare la corsa, visto che la fine è uguale per tutti? Né perdenti né vincitori. Se ne vanno tutti.

Dinanzi alla curva stretta scala le marce. Esce dalla città senza neanche rendersene conto, imbocca la strada verso sud, si dice che, a ben vedere, tutto sta nel capire quando è ora di mollare. E perché. Una perdita di controllo sull’asfalto bollente della route des Crêtes? Una caduta accidentale dall’alto di cap Canaille? Buttarsi dal quinto piano? Una malattia al cuore, come Octave? Un cancro scavato dal dolore, come sua moglie?

Ha capito perché Isabelle se n’è andata. Cosí in fretta, e senza di lui. Non ce l’ha con lei. Anche Henri è in attesa della morte. Lo sa, l’ha accettato. Giorno dopo giorno, gli orrori gli divorano un pezzetto di cervello. Tutti i suoi morti lo devastano progressivamente. Dopo la scomparsa del figlio, Isabelle ha sviluppato metastasi di tristezza. Tumori di colpevolezza. Dopo aver dato alla luce un bambino pieno di vita, la straziava il pensiero di avergli trasmesso anche i geni di un’insufficienza cardiaca fatale. Il peso dell’impotenza sulle sue spalle.

Quando a Octave è stata diagnosticata la malattia, hanno fatto di tutto per salvarlo. Invano. Un’insopportabile impotenza, e l’incomprensione negli occhi di Octave. L’incapacità e la rabbia di non riuscire a mantenere la promessa: una vita lunga e felice, con un cuore nuovo. Allora Isabelle, in apparenza cosí forte, ha avuto un vero e proprio rigetto nei confronti della vita. Era un modo rapido di raggiungere il figlio. La angustiava lasciare Henri, ma sapeva che era forte, in grado di fermare tutti gli assassini e di terminare tutte le corse del mondo. Gli aveva promesso di essere il tramite tra suo figlio e lui. Gli aveva fatto promettere di finire tutte le maratone.

Sotto il casco, i singhiozzi hanno sostituito le lacrime. Isabelle non c’è piú.

Cosa ti resta quando hai perso tutto?

Quando si sveglia è già legato alla sedia ma non sa da quanto tempo, ricorda solo che si è lasciato sorprendere arrivando a Marsiglia. Avrebbe dovuto essere piú cauto. Quando non si conosce la città, non si danno appuntamenti agli sconosciuti in luoghi improbabili. Almeno si scelgono luoghi pubblici, dove se non altro è presente la polizia. Non nelle stradine popolari del centro, dove i poliziotti passano solo ogni due ore. Pensava che tutta quella gente lo avrebbe protetto. È accaduto esattamente il contrario. Perso nella folla, nessuno si è accorto di lui. Perfino il suo tentativo di ribellarsi è passato inosservato. E soprattutto, non è durato molto. Loro erano almeno in due, lui era solo. Avevano un taser. Lui indossava un giubbotto antiproiettile, inutile di fronte a quell’arma.

Fino ad allora, il suo piano aveva funzionato a meraviglia. Quando li ha contattati, pensava di avere tutte le carte in mano. Era certo che portando via Alice il piú fosse fatto, e pur immaginando che anche le fasi successive sarebbero state complicate, non pensava che le cose sarebbero andate in quel modo. E soprattutto non immaginava che avrebbero osato catturarlo. Ora si trova al centro di una stanza vuota, caviglie legate alle gambe della sedia, mani bloccate dietro allo schienale. Bavaglio sulla bocca.

Guarda a destra, poi a sinistra. Non li vede, ma li sente discutere dietro di lui, senza capire cosa dicono. Sente scorrere l’acqua, immagina che siano in cucina. Si trova nel salotto di un appartamento distinto ma vecchiotto del centro di Marsiglia. Logico, visto il luogo dove si sono dati appuntamento, rue Balthazar-Dieudé nel Sesto arrondissement, non molto distante da cours Lieutaud. La stanza dov’è tenuto prigioniero ha il soffitto alto, le pareti sono scrostate, le imposte chiuse, anche se le finestre sono aperte. La luce che diminuisce, percepibile attraverso le imposte, gli suggerisce che stia scendendo la sera. È lí da almeno un’ora, quindi. Spera solo che lei non abbia il tempo di preoccuparsi.

«Allora? Si è svegliato, il bamboccio?»

La voce del gorilla che gli si avvicina l’ha fatto sussultare. L’uomo è enorme. Piú di un metro e ottanta di muscoli e grasso. Due braccia come cosce di lottatori di sumo, gambe simili a piloni di turbine eoliche, un fisico da wrestler americano che ha esagerato con patatine, maionese e hamburger alla salsa barbecue. È orribile e grasso. La luce fioca non permette di vedergli la faccia, né quello che ha in mano. Meglio cosí, psicologicamente è una sofferenza in meno. Avrà modo di conoscere da vicino l’oggetto che impugna.

«Una bella botta, eh? Sono cinquantamila volt, credo. Di che mettere fuori causa un bue!»

Senza preavviso, il grassone gli assesta un violento ceffone, facendolo cadere per terra, sedia e tutto. E ride.

«E te non sei certo un bue, te sei un peso piuma!»

Sul pavimento, Matéo geme. Il bavaglio gli impedisce di urlare. Il suo aguzzino si sporge su di lui. Con una mano sola lo rimette in piedi e lo piazza con la sedia al centro della stanza. Magnanimo, gli toglie lo straccio che gli ha ficcato in bocca. Il prigioniero ne approfitta, trae un gran respiro, sputa, riprende fiato. Il suo carceriere gli domanda:

«Allora, parli o no?»

L’uomo legato, con gli occhi sgranati, lo guarda senza capire. Veniva per negoziare, non per un interrogatorio brutale. Il ciccione non gli lascia il tempo di rispondere.

«Ma tanto, chi se ne frega?»

Gli ficca di nuovo lo straccio in bocca e gli mostra quello che tiene in mano. Matéo rifiuta di crederci. Non oserà usarlo su di lui. Non sono piú nel Medioevo. Però ha dimenticato che gente come quella non arretra di fronte a nulla. Non lo vede in faccia, ma stranamente indovina il suo sorriso quando l’altro gli dice:

«Per ora ho una punta piccola da sei millimetri, per l’acciaio. Ma per te andrebbe anche una punta sei da legno».

L’uomo non ha fretta, assapora l’istante. Il capo gli ha detto che ha carta bianca. Spera di poter giocare a lungo con il suo burattino legato.

«Tranquillo, ho anche la dieci millimetri. E la dodici e la sedici, se serve, che qui non usiamo mezze misure».

A quelle parole scoppia a ridere. Chiama il complice rimasto in cucina.

«Ehi, Jango, l’hai sentita, questa? Qui non usiamo mezze misure. È in tema, no?» E ride ancora.

Gli risponde un vocione baritonale:

«Piantala, Brutus. E sbrigati, che abbiamo da fare».

Sentendo il soprannome del suo seviziatore, Matéo è assalito dalla paura. Capisce che quella montagna di muscoli non avrà scrupoli. Brutus borbotta a mezza voce. Non gli piace quando le sue battute non sono apprezzate. Si assicura che il filo elettrico dell’attrezzo sia collegato alla presa. Fissa la punta sul mandrino. Guarda il prigioniero, gli dà un buffetto sulla guancia.

«Prima usavo quelli a batteria, ma le batterie durano niente. Cosí sono tornato a quello con la spina, che è sempre carico. Attrezzatura professionale, vedrai che roba. Sei pronto? Dai, che si comincia…»

Il grassone avvia il trapano, Bosch Universal Impact 700 watt a percussione, punta da sei, proprio davanti agli occhi della vittima, prima di scendere lentamente lungo il corpo. Matéo scuote a tal punto la testa che riesce a sputare il bavaglio, e lancia il primo urlo quando la punta gli fora la cartilagine del ginocchio destro.

Rimettersi in marcia è doloroso, ma lui e la moto non possono starsene a piangere sul ciglio della strada. È a pochi chilometri dal suo quartiere. Per abitudine, di malagrazia e malvolentieri, avvia il motore. Non presta attenzione al traffico. Avanza dritto uscendo da route des Crêtes, passa dalle stradine ombreggiate di La Ciotat. All’altezza dell’ospedale gira a sinistra per arrivare in riva al mare, e lo costeggia in direzione della spiaggia Lumière. Come se la sua Goldwing conoscesse la strada a memoria, e gli lasciasse il tempo e il dispiacere di rimuginare, permettendo al dubbio di agire implacabile, di insinuarsi. Subdolamente, furiosamente. Gli ha aperto una breccia, finché non avrà trovato il modo di colmarla si sforzerà di aprirla ancora di piú. E non si fa pregare. Si pongono domande nuove: e se facesse quel tragitto per l’ultima volta? Se tutto quello che ha vissuto negli ultimi giorni lo portasse proprio a quella conclusione, alla fine del viaggio?

La maratona interrotta, la ragazza giú dalla finestra, i vecchi film della sua adolescenza. Segni, prove. Il sospetto continua a roderlo. Stravolge le sue convinzioni. Boulevard Beau Rivage, arriva nel suo quartiere, imbocca la breve strada di casa sua. Non ci aveva mai fatto caso, ma oggi vede solo quello, la Goldwing lo illumina con i fari: il cartello con il nome della via. Una strada senza uscita. Fa una smorfia. È un simbolo. Abita in una strada senza uscita. Una casa svuotata di tutto. Svuotata di grida e di risa. Senza moglie e senza figlio. Una casa svuotata di amore. La strada senza uscita della sua vita.

Parcheggiando la moto in garage, come ogni volta, pensa a lui: a suo padre. Charles Saint-Donat, che gli ha trasmesso la passione per le due ruote, che gli ha insegnato a guidarle, a ripararle, a metterle sul cavalletto. Suo padre, ancora vivo, malandato ma lucido. In una deprimente casa di riposo di un banale centro abitato alla periferia di Parigi. Non l’ha piú visto dal funerale di Isabelle. Ma pensare a lui non lo aiuta a riparare la crepa che gli si è aperta in corpo. Al contrario. Non ha piú l’energia per occuparsi di lui. Non riesce neppure a immaginare di andare a trovarlo. Non si vergogna neanche, ma non ha piú la forza di aiutarlo.

Perché aspettare la chiamata della sua superiore? Che cosa cambierebbe? Cosa potrebbe proporgli che non abbia già fatto, in polizia? In trentatré anni di carriera, non è presunzione dire di averne viste di tutte. O quasi. Perché anche se non era al Bataclan con la BRI, la Brigata di ricerca e intervento, né all’Hyper Cacher, o a Nizza o ancora meno a Saint-Etienne-du-Rouvray, ha vissuto quei drammi umani e professionali con la stessa intensità di quelli che c’erano. E non ne può piú. Scuote il capo, tutto quello che ha conosciuto in polizia lo riconduce sempre alla stessa triste, morbosa realtà. E tutte le risposte che ha fornito, i casi risolti, gli arresti di assassini non lo fanno stare meglio. Dopo cinque, dieci o vent’anni dietro le sbarre, i delinquenti escono. E si godono la vita. La sofferenza della prigionia dura meno del dolore delle loro vittime. Il periodo di detenzione dura meno delle indagini. La loro vergogna li sfiora meno della sua compassione.

I gesti quotidiani riprendono il sopravvento. Sistema il casco e i guanti sullo scaffale del garage. Apre la porta che conduce al piano terra. Posa il cellulare e le chiavi della Goldwing nello svuotatasche di rattan sulla credenza dell’ingresso. Non ha piú messo ordine dalla morte di sua moglie. Contiene ancora gli auricolari del cellulare, francobolli, un pacchetto di Philip Morris blu iniziato – le preferite di Isabelle –, un portachiavi di peluche un po’ liso a forma di cane, viti, pile, buste vuote, una confusione che, in altri momenti, l’avrebbe mandato su tutte le furie. Oggi se ne frega. Lascia il giubbotto da moto sul divano del salotto, si slaccia gli stivaletti e si raddrizza. La sua immagine si riflette nel grande specchio. Non si riconosce. Smagrito, spettinato, mal rasato. Il suo capo ha ragione, ha una brutta cera. Ed è un eufemismo. Basta, cosí non può andare avanti.

Come se vedesse qualcun altro nello specchio, lo sguardo si sposta sulla Sig alla cintola. Le fondine sono cambiate, da quando è entrato in polizia. Adesso ne esistono di discrete, che si portano davanti sotto la cintura, all’altezza della pancia. Esita. Come in macchina sul tragitto di ritorno dalla scena del crimine, stringe il calcio dell’arma. È caldo. Quasi sensuale. Lo accarezza. Apre il bottone della cinghietta che copre il cane. Estrae lentamente la pistola dalla fondina. Passa il dito sulla canna. Inciampa sulla sicura. Il colpo è in canna. L’arma è pronta all’uso. Stretta nella mano destra, lungo il corpo.

Ha smesso di guardarsi. Ha gli occhi chiusi. Aggrotta fronte e sopracciglia. Il dubbio è arrivato al capolinea. Ha terminato la sua missione. È in dirittura di arrivo. Ripensa a tutti gli avvenimenti del giorno. Una sequenza di immagini di morte. Lisa nella sua pozza di sangue, la fontana rossa del cranio di Christopher Walken, Octave livido nel letto di ospedale, Isabelle col sorriso immobile, i tratti tirati, gli occhi cerchiati. E chiusi. Per sempre.

Ha gesti rapidi e sicuri. Si porta la pistola alla tempia. Sbarra gli occhi, si vede per un’ultima volta nella posizione di tiro della roulette russa. È pronto. Robert De Niro non verrà. È troppo tardi. Apre la bocca per urlare, mentre preme il grilletto della Sig Sauer.

«Iorana, Iorana» si sente. Il brano di ukulele che corrisponde alla suoneria del suo cellulare riecheggia nella casa vuota.

Elettroshock. Altre immagini gli sfilano a tutta velocità in testa. Le lagune del sud del Pacifico, Bora Bora, Isabelle splendida in costume da bagno che ride di gusto, l’allegria di Orirau, la loro guida polinesiana, il senso dell’umorismo di Vaheana, la loro affittacamere. La bellezza selvaggia di quei luoghi, la sensualità di quelle isole in capo al mondo. E le promesse fatte a Isabelle.

La mano che stringe l’arma gli scende lungo la gamba. Riprende fiato, espira e risponde al telefono.

«Saint-Donat? Mathilde Deloumeaux. Tutto a posto, abbiamo la conferma. Faccia i bagagli, parte con me».

«Come?»

«Partenza domattina alle otto, aeroporto di Marignane. Andiamo in Québec. Al congresso annuale dell’IPA. Sa cos’è l’IPA, vero comandante?»

«Ehm… sí, l’International Police Association».

«Very good. Vedo che ha studiato. International Police Association: sbirri di tutto il mondo, unitevi! Sono la segretaria generale per la Francia. Il congresso annuale quest’anno si svolge in Québec, e sa dove, Saint-Donat? La sfido a indovinare».

Henri ha difficoltà a seguire la conversazione. Si sente piú vicino al Pacifico del sud che al freddo glaciale del Canada, dove non ha mai messo piede. Non sa dove lo vuole portare la direttrice.

«Saint-Donat de Montcalm, ridente cittadina a centocinquanta chilometri a nord-ovest di Montréal. Saint-Donat a Saint-Donat, non ho saputo resistere, comandante. Magari ci troverà qualche parente. Forse ha sangue canadese, Henri».

Saint-Donat non è nelle condizioni di notare che è la prima volta che la direttrice lo chiama per nome. Non si è mai interessato alle origini della sua famiglia. Suo padre è nato a Colombes, vicino a Parigi, lui a Montmartre. Era convinto che i Saint-Donat fossero parigini da sempre, fino a quando lui è venuto a terminare la sua carriera di poliziotto a Marsiglia. È un po’ incerto, non sa cosa rispondere. Con un sorriso nella voce, Mathilde Deloumeaux riprende:

«Non deve fare niente, Saint-Donat. Mi occupo io di tutto, lei è mio ospite, naturalmente. Sarà un soggiorno breve ma intenso. E stia tranquillo, non è obbligato a sorbirsi tutte le conferenze dell’IPA. Ho incaricato qualcuno del posto di occuparsi di lei».

«In che senso?»

«Vedrà. Ma mi creda, sarà accolto come si deve. I canadesi adorano far visitare il loro paese ai turisti. E tra sbirri dovreste andare d’accordo, no?»

Dopo avergli fornito qualche dettaglio sul viaggio – i temi sviluppati e la durata del convegno, da mercoledí 14 aprile a venerdí 16 aprile – riattacca. Henri, inebetito, si sente stupido. Era pronto a farla finita, ed eccolo sul punto di partire per Montréal, per parlare con poliziotti del mondo intero della lotta internazionale al traffico di esseri umani, dei furti di criptovaluta o, peggio ancora, di violenze sessuali sui bambini in streaming.

Non è possibile che esistano cose del genere, si dice. Eppure è in polizia da trentatré anni, sa che l’orrore e l’infamia non hanno limite. L’effetto è immediato. Si guarda allo specchio, e si trova patetico con la pistola in mano. La infila nell’armadio dove la custodisce. Sbuffa, si siede sul divano, si passa la mano tra i capelli e sulla barba nascente. Si alza di colpo, si precipita in bagno. Si sciacqua la faccia demoralizzato, scrutando il suo sguardo stanco nello specchio sopra il lavabo.

Scuote il capo, deve pensare ad altro. Come sarà Saint-Donat in Canada?

Urla e pianti a piú riprese hanno seguito il primo grido. Matéo è svenuto diverse volte. Non ne può piú. Ha le ginocchia perforate. I polpacci distrutti. Quando Brutus gli ha slegato le mani per fargli un buco nel gomito, si è dibattuto come ha potuto. È anche riuscito a sferrare un paio di diretti, senza colpire nessuno. Pugni nel vuoto, un burattino disarticolato e martirizzato. Di fronte a tanta agitazione, Jango è venuto a dare man forte al complice. Arrivando da dietro, l’ha bloccato contro di sé. Il suo braccio enorme sulla gola, l’altra mano che stringeva in una morsa il gomito sinistro. Brutus ha potuto procedere senza difficoltà, senza cambiare punta. Lui è svenuto ancora.

Ora Matéo è sveglio, è tutto una piaga. Ha cosí male dappertutto che non sa neanche quale parte del corpo lo faccia soffrire di piú. Il sangue gli cola lentamente da tutte le ferite. Una pozza si allarga sotto i suoi piedi. Ma perché insistono? Perché trasformarlo in un colabrodo umano? A cosa serve?

Ormai desidera una sola cosa: che smettano. A qualunque costo. Meglio morto che vivo. Non avrebbe mai pensato di augurarsi di morire. Ma la sofferenza è troppo forte. Anche se lo curassero ora, non camminerebbe mai piú, non scriverebbe piú, non porterebbe piú niente sulle spalle, non potrebbe piú stringere Alice. Non c’è bisogno di essere un dottore per sapere che sarebbe impossibile guarirlo. Il resto della sua vita come un vegetale. No, mai.

Allora li supplica. Con lo sguardo. Non riesce piú a parlare. Gorgoglia, sputa sangue. Per ora i due aguzzini si sono fermati. Brutus controlla lo stato del trapano, soddisfatto di avere scelto un modello elettrico. Jango è al telefono.

«Siamo a posto, abbiamo tutto. L’indirizzo e la città. No, no, è stato un gioco da ragazzi. Appena Brutus ha messo in azione il suo aggeggio, ha spifferato tutto. Per il resto, facciamo come abbiamo detto? Non c’è problema. Ci pensiamo noi».

Riattacca, e sta per dare un ordine al suo complice quando è sorpreso dalla reazione dell’uomo legato. Da qualche secondo si dondola sui piedi della sedia. Appena si accorge che Jango lo guarda, accentua il movimento e si mette a urlare. Un grido roco, glaciale, dal fondo della gola, dal fondo della vita. Cade per terra continuando a gridare. Jango si rivolge a Brutus.

«Fallo tacere, cazzo. Finiscilo» esclama.

Brutus sembra esitare. Non ha paura di uccidere un uomo, ma di rovinare il suo bell’attrezzo che stringe ancora in mano. Jango si preoccupa, guarda tra le feritoie delle imposte. Come temeva, qualcuno si è fermato nella strada che è parecchio trafficata e alza gli occhi, cercando di capire da dove venga quel grido tremendo. Jango insiste, rabbioso:

«Muoviti, cazzo! Ci sentono».

Brutus posa il trapano nella valigetta e impugna la Glock 17, un’arma da professionista, con la destra. Con l’altra mano, come ha già fatto prima, tira su da terra il torturato. Matéo non ha piú paura. Continua a urlare guardando l’aguzzino negli occhi, i suoi che quasi schizzano dalle orbite. Brutus scrolla il capo. Avvicina la canna dell’arma alla faccia dell’altro. Ma è sorpreso dalla sua reazione. Non se l’aspettava. Matéo ha ancora abbastanza forza per sputargli in faccia.

«Figlio di puttana!»

Brutus è furioso. Gli ficca la canna in bocca e finalmente preme il grilletto per il colpo di grazia. Matéo cade con un tonfo sordo, il volto squarciato. Jango lancia ancora un’occhiata tra le imposte. Il gruppo di curiosi è aumentato. Adesso sono una decina. Alcuni hanno in mano il cellulare, e chiamano. Si gira verso Brutus, che si sta pulendo la maglietta bianca.

«Mi ha sporcato la Hugo Boss da duecento euro, ’sto stronzo».

Jango gli fa un cenno. È ora di andarsene, la gente in strada comincia ad agitarsi. Apre prudentemente la porta che si affaccia sul pianerottolo e sente delle voci provenienti dal basso. A gesti fa capire a Brutus che bisogna scappare dai tetti, e subito. Senza piú riflettere la montagna di muscoli lo segue, la Glock in mano. Attenti a non far scricchiolare i gradini, salgono verso l’ultimo piano. Si lasciano alle spalle un uomo senza volto, legato a una sedia, il corpo straziato, coperto di sangue, accanto a una valigetta per trapano Bosch Universal Impact a percussione.

Quando avevano deciso di andare a vivere insieme a Marsiglia volevano una casa da cui si vedesse il Mediterraneo. Dopo tutti gli anni in cui aveva vissuto da sola sul suo veliero ormeggiato al Vieux-Port, Lucie voleva assolutamente continuare a rimirare ogni mattina la distesa blu. Provava il bisogno viscerale di sentire l’odore del mare, della sabbia, del pesce e di udire la risata caratteristica dei gabbiani. A questo aggiungeva altri requisiti – non obbligatori al cento per cento, ma fortemente consigliati al duecento per cento. Bisognava che la casa fosse in centro ma non troppo, lontana dalla Canebière, dal Panier e dall’Evêché; accesso rapido e facile, ma senza pedaggio; il tutto inondato di sole, ma con un pino domestico che facesse ombra. Condizioni che sulla carta sembravano difficilmente realizzabili tutte insieme, e che avrebbero fatto scappare l’agente immobiliare piú volonteroso. Eppure…

Quello che Lucie vuole, Basile lo realizza. Viene da pensare che la fortuna sorrida sempre alle anime positive e accomodanti. Per puro caso, Basile era riuscito a trovare una casetta all’altro capo della Corniche, esattamente dove il sole cala prima di tuffarsi in mare, donando a quel pezzetto di terra un inconfondibile colore rosso, per il quale il quartiere era chiamato Pointe-Rouge. Scoprendo la casa, che in passato doveva essere stata una capanna di pescatori, Lucie se n’era subito innamorata. Anche se nel giardinetto non c’erano pini, ma un ulivo di quasi centocinquant’anni. Lucie ha perdonato a Basile quello strappo alla regola. Tanto piú che il porto della Pointe-Rouge era a cento metri appena, e che senza venire meno alla sua missione principale Basile era riuscito a farvi ormeggiare il veliero della sua beneamata. Una serie di elementi che avevano fatto sorridere Lucie, confermandole che aveva fatto bene a scegliere Basile come compagno e padre di suo figlio.

Il piccolo Raphaël, frutto del loro amore in terre esotiche, aveva quasi tre anni. Aveva la vitalità e il senso dell’umorismo di suo padre, ma il caratteraccio impulsivo e lunatico della madre. Buon sangue non mente, e Raphaël dall’alto dei suoi ottantatré centimetri e sedici chili, con ricci biondi e un sorriso dispettoso, comandava a bacchetta tutta la famiglia. E rendeva orgogliosi i genitori quando dichiarava, con il képi in testa e l’ukulele in mano, che da grande sarebbe diventato gendarme come mamma e papà per far «cantare» i cattivi. Tutte le sere, finito di lavorare, Basile non vedeva l’ora di raggiungere il figlio per condividere risate e musica. Spesso, guardandoli giocare insieme, complici, Lucie si chiedeva quale dei due fosse il piú bambino.

Ma stasera è troppo tardi, e Raphaël è già a letto. A Basile dispiace molto. È anche contrariato per il fatto di non avere mantenuto la promessa fatta a Lucie. Sa che a quell’ora lei non potrà piú andare a sorvegliare i suoi ladri.

Arrivando vicino a casa, Basile trova per fortuna un posto per la macchina, in quel quartiere dove parcheggiare è un’impresa. Concentrato sui suoi pensieri, frena di colpo prima di mettere la freccia e inserire la retromarcia. La reazione del conducente alle spalle della Ford Mondeo è immediata e sonora. Colpi di clacson e insulti, tanto abituali quanto insignificanti. Lui li ignora, e riprende come un mantra l’espressione locale tanto di moda: «C’est Marseille, bébé!»

Quando scende dal veicolo, una Tesla blu lo supera. Il conducente, solo a bordo, non lo guarda e non fa commenti. Questo non è marsigliese, pensa Basile. Rileva che è la seconda volta che incrocia un’auto del genere. Le Tesla non sono ancora molte in città. Elettriche ed ecologiche, costano parecchio. A Marsiglia non tutti possono concedersi il lusso di essere ecologisti, sorride Basile.

Entrando in casa teme una scenata di Lucie, ma è sorpreso dall’assenza di qualunque commento acido sul ritardo. La vita di coppia e la maternità l’hanno trasformata fino a quel punto? Non ha neanche il tempo di stupirsene che Lucie gli spiega l’accaduto: il suo vice, il capitano Paulo Bonaventure, l’ha chiamata per annunciarle che i loro sospettati avevano lasciato Marsiglia per andare a divertirsi a Cannes.

«Li beccheremo al ritorno. Basta avere pazienza. Sono come delle zecche, quando trovano un modo per fare soldi ci si attaccano e non lo mollano piú».

Fa una pausa prima di sussurrargli con voce suadente:

«Stasera, quindi, sono libera e posso occuparmi di te».

Il viso di Basile si illumina. Quella donna lo stupisce ogni giorno di piú. È certo che quel pomeriggio gli ha letto nel pensiero e ha scoperto i suoi dubbi sulla loro vita di coppia. E quella sera gli dà la risposta migliore che esista. Una musica, un brano R&B che amano entrambi, propizio all’avvicinamento tra i corpi, si diffonde in sottofondo nel salotto.

René Malmaison, maggiore diventato finalmente RULP, è all’apogeo della carriera. Quello di responsabile di un’unità locale di polizia è il grado piú alto per gli agenti in uniforme. A un anno, sei mesi e centosettantasei giorni dalla pensione se ne rallegra. Ha davanti a sé due giovani agenti in tirocinio, di appena ventidue anni, che stanno concludendo il ciclo di formazione nel suo reparto. Spiega loro nei minimi dettagli qual è il modo migliore per fare carriera, e quali saranno ogni volta gli stipendi, i premi, gli aumenti ai quali potranno aspirare. Sa esattamente quale sarà l’importo della sua pensione, e dice loro che con quel denaro, anche se non nuoterà nell’oro, dovrebbe potersi godere tranquillamente gli anni che lo separano dalla morte. Parla forbito, ci tiene. Vuole dimostrare di essere un esperto di figure retoriche ed espressioni desuete, non sempre facili da piazzare in una conversazione.

Nonostante la promozione ha accettato di restare capoturno del settore centro della pubblica sicurezza di Marsiglia, a supporto della Giudiziaria. Non aveva motivo né voglia di cambiare, e anche se talvolta quel posto di grande responsabilità l’ha messo in situazioni complicate, ha fatto riaffiorare vecchi ricordi o l’ha costretto a prendere decisioni difficili in inchieste complesse, in quei dodici anni è diventato un vero esperto delle emergenze giudiziarie.

«Il nostro è il pronto soccorso della polizia, ragazzi; siamo i primi chirurghi a intervenire. Abbiamo anche lo stesso vocabolario dei medici urgentisti. Facciamo interventi, valutiamo la situazione, operiamo, allontaniamo i curiosi, prodighiamo le prime cure».

Nessuno, certo non i due giovani agenti che lo fissano preoccupati senza capire granché, si permette di dubitare delle sue parole. Malmaison è noto per essere lo specialista delle chiamate di emergenza, pronto a ogni tipo di indagine, in flagranza di reato o preliminare. Senza vantarsi, dice gonfiando il petto, ha visto di tutto, conosciuto tutto in quel servizio, e gli è capitato in certi casi recenti come quello dell’assassinio della Carlton di rimettere al suo posto una capitana della Giudiziaria che pensava di sapere tutto, ma aveva dimenticato le basi del mestiere.

I due giovani ormai hanno perso il filo, non fanno neanche piú finta di ascoltarlo ma scrivono sul cellulare. La malattia del secolo, pensa lui. Nonostante tutto, ci tiene a continuare il suo blablabla e a formare quei due ragazzi che sembrano averne cosí bisogno, e a ricordare loro che nel mestiere di poliziotto in generale e di capoturno in particolare può accadere qualunque cosa in qualsiasi momento, l’imprevisto è sempre in agguato, omicidi, aggressioni sessuali, spaccio, regolamenti di conti…

«Ed è quando credete di avere visto di tutto che capita qualcosa di ancora piú eccezionale, che mette in dubbio le vostre certezze sull’anima umana. Viene da pensare che certa gente non abbia piú una coscienza».

I due giovani gli credono sulla parola, ma sono stanchi, sbadigliano insieme. Per ora la serata è tranquilla, animata solo dall’anziano ufficiale che continua a ripetere:

«E non dimenticate che la scienza senza coscienza è la rovina dell’anima».

Dimenticando, lui, di citare l’autore della massima.

I due ragazzi in uniforme si guardano, non osano scoppiargli a ridere in faccia, ma si fanno piú attenti quando la radio gracchia un messaggio, chiedendo all’ufficiale di Polizia giudiziaria di turno di recarsi immediatamente in rue Balthazar-Dieudé, nel Sesto arrondissement. Un cadavere. Forse vedranno un po’ di azione, finalmente.

Malmaison si mette bello dritto, afferra la radio portatile, chiede agli agenti giunti per primi sul posto di cosa si tratta. I due giovani hanno smesso di giocherellare con il telefono. Sono tutt’orecchi. Ascoltano la risposta del brigadiere capo appena giunto sul posto.

Nonostante la cattiva qualità del suono, capiscono dalla voce del poliziotto che sta descrivendo qualcosa di mai visto. Una cosa orrenda, di che vomitare anche l’anima e mettere definitivamente in dubbio la tua fiducia nel genere umano. Se da una parte scalpitano, dall’altra l’apprensione li spinge a farsi piccoli dietro l’ombra protettrice di Malmaison, che non aspettava altro. Piú orgoglioso che mai, il maggiore RULP prende in mano la situazione e annuncia il suo arrivo. Si rivolge ai due ragazzi, e dall’alto della sua esperienza dice:

«Preparatevi, pischelli. Un orrore. Un tizio legato su una sedia in un mare di sangue, un proiettile gli ha cancellato la faccia e l’hanno riempito di buchi con un trapano».

Fa un sorriso stentato e aggiunge:

«Cosa vi dicevo? Date retta al maggiore RULP Malmaison… Questo mestiere non delude mai. Credi di avere visto il massimo dello schifo, invece c’è sempre di peggio. Avanti, pivelli, muoviamoci!»

I due ragazzi a un tratto non hanno piú tanta voglia di andare con lui.

Prendendo la valigetta con gli strumenti per i primi sopralluoghi, Malmaison si dice che quel suo intervento è superfluo. Dal poco che ha saputo sul morto, è improbabile che le indagini vengano affidate a lui, saranno assegnate agli specialisti. Non sa chi è di turno alla Giudiziaria. Spera solo che non sia quella capitana di polizia che ha già rimesso al suo posto nel caso della Carlton e che, nonostante tutti gli anni trascorsi, non riesce a dimenticare, visto quanto l’ha amata. Anche se è diventata madre, ed è stata nominata comandante.

Lucie prende Basile per mano, lo invita ad andare in salotto, dove ha preparato un bell’aperitivo. La musica morbida e ritmata di Otis Redding si diffonde. Piú Basile invecchia, piú apprezza l’R&B del cantante afroamericano. È la musica che preferiscono per sdraiarsi uno accanto all’altra e amarsi nel modo piú sensuale. Lei gli porge un bicchiere di vino rosso.

«Un gevrey-chambertin del 2018. Sei basco, hai per caso qualcosa di ridire sul borgogna?»

Basile sorride, felice di trovare sua moglie piú rilassata. Sembra avere dimenticato che qualche ora prima lui ha quasi commesso l’irreparabile, sbattendole giú il telefono. Accetta il bicchiere, bacia con languore Lucie prima di bere con lei, poi la guarda negli occhi, abbandonandosi alla magia del soul. Lucie, seduta di fronte, sorseggia il borgogna, prima di preoccuparsi per lo sguardo insistente di Basile.

«Che cosa c’è? Perché mi guardi cosí?»

Basile non risponde, beve un sorso di quel rosso ben strutturato e le accarezza il corpo con lo sguardo. Lei continua:

«Sono ingrassata, eh? È quello, lo so, sono ingrassata…»

Basile scuote il capo e sorride ancora di piú.

«Tanto non oseresti mai dirmelo, se fossi ingrassata. Ma sono sicura che è quello, ho preso qualche chilo. Dalla nascita di Raphaël non ho ritrovato il mio peso di prima. Sono enorme».

Basile sorseggia il vino, lasciando blaterare Lucie. Si lascia catturare dalla melodia della sua voce, dall’appagante borgogna e dal romanticismo di Otis Redding che canta I’ve Been Loving You Too Long. Trova Lucie ancora piú bella del solito. Ha avuto la buona idea di tenere i capelli corti, che le stanno benissimo. I suoi tratti eleganti ne vengono sottolineati. Gli occhi di un verde infinito e le piccole rughe sottostanti rafforzano la profondità del suo sguardo. Contrariamente a ciò che dice, ha ritrovato la linea dopo la nascita di Raphaël. Si dice che è fortunato, e anche se a volte il carattere impetuoso di sua moglie non è facile da gestire, quando si rilassa e sa approfittare del presente, come stasera, la trova magnifica. Anche perché ha la delicatezza di non fargli domande sulla scena del crimine che ha appena lasciato. Non ha nessuna voglia di parlarne. Non è il luogo né il momento.

Neanche lui, come canta Otis, vuole smettere di amarla adesso. Il desiderio si impossessa del suo corpo. Sempre uguale a sé stesso, non ha fretta. Guarda ancora piú intensamente Lucie. Non la ascolta piú, ma è sedotto dal suono della sua voce. Si gusta il gevrey-chambertin, si dice che il 2018 è un’ottima annata. Non solo per il vino. È anche l’anno del loro incontro. Finisce il bicchiere, mentre Lucie non ha ancora finito di parlare della sua paura di essere ingrassata. Lo posa sul tavolino, si alza e si dirige verso la poltrona dov’è seduta lei. Lucie finge di non capire le sue intenzioni.

«Cosa succede, che cosa fai?»

«Ho tanta voglia di te».

«Lo sapevo, ti piacciono le grasse».

Basile sorride, le toglie il bicchiere dalle mani prima di sedersi sulle sue ginocchia. Si china su di lei e la bacia. Con la bocca le esplora il viso. Lucie si lascia andare, finalmente, reclina il capo all’indietro, chiude gli occhi. Cede alla voluttà di quell’istante. Anche lei aspettava quel momento. Non vedeva l’ora. Basile concentra i baci attorno all’orecchio di sua moglie. Le sussurra:

«È un’informazione riservata, ma Raphaël mi ha detto che vuole un fratellino per suonare la batteria con lui».

«O una sorellina, per giocare a guardie e ladri».

Lucie allontana Basile e il tavolino e lo costringe a sdraiarsi sul pavimento. Prima di sedersi a cavalcioni su di lui gli slaccia la camicia, gli passa le mani sul petto e lo accarezza. Otis canta ancora il suo amore e la sua disperazione. Basile mugola di soddisfazione e di desiderio. Si baciano al ritmo della melodia. A sua volta, Lucie gli mormora all’orecchio:

«Fammi un figlio, Urteguy. Maschio o femmina, non importa. Ma voglio un altro figlio da te».

A quelle parole, Basile è piú felice che mai. Riprende il controllo della situazione, fa scivolare Lucie sul pavimento e si trova di nuovo su di lei. Le sbottona la camicetta, le accarezza il seno. Appena appare un pezzetto di pelle, lui la bacia. I baci si fanno piú precisi, fino al basso ventre.

Si appresta a farle scivolare giú la gonna quando riecheggiano le note di Stairway to Heaven dei Led Zeppelin. La melodia hard rock non si accorda con l’R&B. Ci vogliono cinque secondi a entrambi per capire. È il telefono di Basile che suona. Lucie lo stringe a sé.

«Non rispondere, per favore. Non rispondere».

«Sono reperibile, amore. Non muoverti, ne ho per due minuti».

Lucie, controvoglia, lo lascia andare. Basile si alza, non cerca neanche di rivestirsi. I pantaloni gli scivolano sulle caviglie. La scena fa sorridere Lucie, che resta sdraiata, gli abiti slacciati, i capelli spettinati. Basile recupera il cellulare che continua a suonare. Fa tacere i Led Zeppelin rispondendo.

«Urteguy della Crim’. Con chi parlo?»

«Maggiore Malmaison, Gruppo supporto giudiziario centrale».

Sentendo il nome del maggiore, Basile storce il naso. Sa cosa c’è stato tra lui e Lucie, molto prima che lei apparisse nella sua vita. Nonostante tutto, ha una fitta al cuore. La gelosia è sempre stata il suo peggior difetto. Guarda la moglie, con una smorfia che vorrebbe essere complice ma che lei non capisce. Le volta le spalle, e con fare professionale ascolta Malmaison, che gli descrive la scena su cui ha fatto i primi accertamenti. Impallidisce.

Il secondo figlio dovrà aspettare. Sa che le indagini sul posto dureranno parte della notte. Malmaison non si è sbagliato, il procuratore della Repubblica di Marsiglia ha affidato alla Polizia giudiziaria le indagini sulla scoperta del cadavere di rue Balthazar-Dieudé.

Alla fine della chiamata, la magia è scomparsa. Lucie ha capito. La serata è già finita. Basile è costretto a confermarle che il maggiore Malmaison gli ha comunicato che c’è un «bel» morto e le indagini toccano alla Giudiziaria.

Lucie, in evidente malafede, non può impedirsi di pensare che anni dopo la loro separazione il suo ex è ancora in grado di rovinarle la vita. Sente la collera crescere in lei. Sognava tanto quella serata. Contrariata, cancella le tracce dell’aperitivo, ripone bicchieri e bottiglia e mette a tacere Otis Redding. Guarda Basile, abbattuto, che si tira su i pantaloni, recupera l’arma, se l’aggancia alla cintura e si prepara, con aria abbattuta, a recarsi sulla scena del delitto. Gli porge le chiavi della macchina, gli apre la porta d’ingresso. Gli chiede di non fare rumore rientrando, per non svegliare Raphaël.

Vedendolo attraversare il cortile, da solo, tra le ombre della notte, è colta da un leggero rimorso. Lo raggiunge e lo bacia con trasporto sotto l’ulivo secolare del giardinetto. Indicando l’albero gli mormora:

«Non è vischio, ma porta fortuna lo stesso».

Basile sorride. È anche per questo che ama quella donna.


Mercoledí 14 aprile 2021

Henri è passato cinque minuti all’Evêché per lasciare una lettera alla segreteria di direzione, parcheggiare la moto nei sotterranei del vecchio commissariato e prendere un taxi fino all’aeroporto di Marignane. Non voleva trattenersi in ufficio, con il rischio di incontrare colleghi ai quali avrebbe dovuto spiegare i motivi della partenza. Aveva solo voglia di andare lontano, e di andarci subito.

È arrivato con un’ora buona di anticipo, dopo avere gettato in fretta qualche indumento pesante in valigia. Da quanto tempo non fa un viaggio? Isabelle e lui avevano sempre amato viaggiare. Dopo la scoperta della Polinesia durante il viaggio di nozze, avevano esplorato il mondo con l’idea un po’ supponente che chi viaggia vada piú lontano di chi resta. Pleonasmo del turista, che Isabelle aveva trasformato dicendo che chi viaggia vede piú lontano di chi sta sul posto. Insieme avevano visitato Portogallo, Spagna, Maldive, La Réunion, Antille, Cuba ma anche Marocco, Mali, Gabon, Africa del Sud. Avrebbero voluto andare in Nuova Zelanda, ma la malattia di Isabelle gliel’ha impedito.

E oggi lei non lo accompagna a Montréal. Lo trova insopportabile. Sa che non deve piú pensare a lei, o meglio, quando pensa a lei deve trasformare il pensiero triste in ricordo positivo. Si sforza di farlo. Non è sicuro che un aeroporto sia il posto migliore. Isabelle stava bene negli aeroporti, la facevano sognare. Le sembrava che stimolassero immaginazione e sogni. Adorava leggere lontane destinazioni sui pannelli, osservare i viaggiatori in ritardo che si precipitavano, tutti sudati, a registrare enormi valigie, vedere la gente litigare o abbracciarsi, si divertiva a seguire i viaggiatori abituali con il bagaglio a mano e l’aria scafata, che percorrono serenamente i corridoi senza la paura di non saper trovare la porta d’imbarco, o fermarsi al duty-free, dove anche il lusso abitualmente irraggiungibile pare a un tratto accessibile. In fin dei conti, si dice con un sorrisetto, Isabelle aveva ragione: l’aeroporto è il luogo dove tutto è possibile.

Guarda l’ora, ha ancora qualche minuto prima di raggiungere la direttrice, che gli ha dato appuntamento negli uffici della polizia di frontiera. Pensa alla pratica che ha appena lasciato nella vaschetta della corrispondenza di Colette, la segretaria della direttrice, prima di venire in aeroporto. Si rassicura ripetendosi che è la scelta giusta, fermarsi prima che sia troppo tardi. La missione in Canada sarà l’ultima, dopo chiuderà in un cassetto la pistola e le manette, restituirà il tesserino da poliziotto in servizio e avrà in cambio quello da pensionato. Sa che Colette capirà, e sbrigherà tutte le pratiche amministrative necessarie.

Fa un gran respiro, si ferma in un negozio Relay, si lascia tentare da un romanzo poliziesco di Olivier Norek. Un buon inizio per la pensione: leggere gialli. Un modo per restare legato ancora un po’ alla realtà. Ha sentito parlare dell’autore, un ex poliziotto di cui editori, librai e giornalisti specializzati cantano le lodi; gli stessi poliziotti, quelli lettori e letterati, dicono che il suo ultimo libro è bello da morire. Che per un poliziesco essere bello da morire è il minimo, pensa ironico. Quando si ferma alla cassa, gli occhi si posano sulla prima pagina della Provence: Ondata di omicidi a Marsiglia. Un titolo certo poco originale, ma almeno è allettante. Comincia a leggere l’articolo, poi impallidisce e resta senza fiato.

«Che storia è questa?»

Dietro di lui, i viaggiatori si spazientiscono. È costretto a chiudere il giornale, pagare e uscire dal negozio per leggere, infine, l’articolo del quotidiano. Il giornalista, bene informato, parla della scoperta del cadavere della giovane Lisa, all’anagrafe Elisabeth Fiderosa, in rue d’Orange. I colleghi devono averla identificata la sera prima dopo che lui se n’era andato, grazie alle impronte digitali. Questo significa che era pregiudicata e aveva avuto qualche pendenza con la giustizia. Il giornalista racconta che la giovane sembrava ricevere molti ospiti a casa sua, soprattutto uomini, e che probabilmente era una prostituta. L’autore poi si chiede se l’omicidio sia legato al suo mestiere, e aggiunge che un secondo cadavere, stavolta di un uomo, non ancora identificato, è stato rinvenuto in rue Balthazar-Dieudé nel Sesto arrondissement. Il giornalista ha ragione: pare l’inizio di un’ondata di omicidi, due vittime lo stesso giorno, con metodi di estrema violenza. Entrambi i casi sono stati assegnati alla Brigata criminale della direzione di zona a cui Henri fa capo.

Furioso, Saint-Donat arrotola il giornale e se lo infila sotto il braccio, prende i bagagli e si precipita alla polizia di frontiera. Qui gli agenti lo accompagnano in una saletta privata, dove lo aspetta Mathilde Deloumeaux. Gli fa un gran sorriso, che lui non ricambia. Le mostra il giornale e il titolo a tutta pagina.

«Che cos’è questa roba? Lei lo sapeva?»

«Se non lo sapessi ci sarebbe da preoccuparsi, vista la carica che ricopro».

«Quando pensava di dirmelo?»

La direttrice guarda Saint-Donat, stupita dal tono che si permette di usare, ma per ora non glielo fa notare.

«Non si preoccupi, comandante, il caso lo segue Basile. Se la caverà benissimo».

«Basile? Ma è ancora un ragazzino».

La direttrice si stringe nelle spalle.

«Chissà come la prenderebbe, se glielo dicessi».

«Sa bene cosa intendo. Due omicidi in ventiquattr’ore, non può farcela da solo».

Stavolta Mathilde Deloumeaux aspetta prima di rispondere. Come il giorno prima, lo guarda dal basso verso l’alto. Si alza, prima di dirgli in un tono intimo che non ammette repliche:

«Mi ascolti bene, mio caro Henri. Se c’è uno che in questo momento non ce la può fare, è proprio lei. È sull’orlo di un burn-out. E io non ho nessuna voglia di raccogliere i pezzi col cucchiaino».

Henri ha un sussulto. Mathilde Deloumeaux si accorge della sua reazione. Aggrotta le sopracciglia. Sa di avere fatto centro. Era ora di intervenire.

«Perciò le do un consiglio, uno solo. Lei sale con me su quel cavolo di aereo per Montréal. Si siede, prende il bel libro che ha appena comprato e lo divora durante il viaggio, dando a Basile tutta la fiducia che merita. Il ragazzino è diventato padre. E ha avuto un bravo insegnante, lei. Anzi, sa una cosa, comandante? Non è neanche un consiglio, è un ordine».

Henri non replica, come se avesse perso la parola. Quella donna lo spiazza. Lo irrita e insieme lo incuriosisce. Tanto per cominciare si è accorto che l’ha chiamato per la seconda volta per nome, pur continuando a usare il suo grado. Secondo, non è abituato a essere trattato in quel modo. Né a essere smascherato nei suoi progetti. Allo stesso tempo, deve riconoscere che lei ha ragione. Il suo silenzio permette alla direttrice di approfittare della situazione.

«Che libro ha comprato?»

Glielo mostra. Subito, Mathilde Deloumeaux esclama:

«Ah, Norek, è un ex collega! Pare sia bello da morire, il romanzo».

«Lo dicono in molti».

Poi fa una smorfia prima di concludere:

«Certo, con tutti quei morti… Forse non è la lettura piú adatta in questo momento. Per lei, solo riposo in Canada. Siamo d’accordo, Henri?»

Saint-Donat annuisce, con un sorriso timido. È la terza volta che lo chiama per nome.

Lascia la Provence nella saletta privata prima di recarsi alla porta d’imbarco, con un ultimo pensiero a Basile e al suo gruppo. Li immagina tesi, preoccupati, mentre conducono le prime indagini, essenziali all’inizio di un caso. Spera solo che penseranno ai tabulati e alla geolocalizzazione del telefono di Lisa, e non dimenticheranno di andare a interrogare il vicinato, allargando al massimo le ricerche.

Mathilde Deloumeaux che lo precede gli fa un cenno: è ora di superare i controlli di sicurezza. Non deve piú pensare alle indagini in corso, è un ordine, gli ha detto. Però non gli va, non è alla guida dei suoi collaboratori, non li può consigliare. Anche se ha fatto domanda di pensionamento, quella partenza gli lascia un sapore amaro in bocca. Paradossi del mestiere di sbirro. Contraddizioni dell’essere umano. Non vuole essere considerato uno che molla il colpo. Ancora una volta, deve imporsi di passare ad altro. Sfoglia il poliziesco: lasciare i colleghi all’inizio di un’inchiesta sarebbe un buon inizio, per un romanzo? Cosa ne penserebbe l’ex sbirro diventato scrittore?

Ne è certa, quel canto di uccelli viene dall’esterno. Non è piú nei suoi sogni. Ma non vuole aprire gli occhi. Ha troppa paura che la magia scompaia. Anche se è sveglia da piú di un’ora e l’immaginazione ha smesso di giocarle brutti tiri, da quando il buio della notte si è dissipato non vuole riprendere contatto con la realtà del giorno.

La calma è cosí intensa, il materasso cosí morbido e le lenzuola cosí profumate. Forse è lavanda. E c’è anche un altro odore. Colchico. Forse non quello del fiore, del quale non conosce l’aroma, ma quello della sua infanzia e delle canzoni che cantava con Matéo.

Al ricordo di quel nome, si concede un sorriso. È grazie a lui se si trova lí. Ha avuto un’idea geniale a portarla lí, nell’unico luogo che poteva davvero riconciliarla con l’esistenza. Elegante e semplice. Lontano dal lusso ostentato di certi posti modaioli e soffocanti che ha frequentato in altri momenti della vita, in cui per sopravvivere era disposta a tutto. Perfino a seguire sconosciuti che la pagavano per salire nelle loro camere d’hotel di lusso, per farle subire di tutto. Chiude di nuovo gli occhi. Si mette a piangere, né di vergogna né di gioia, le sue sono lacrime di sfogo per allontanare dalla mente gli anni da schifo e gli uomini violenti che ha incrociato.

Lí sta bene. Lí riaffiora tutta la sua infanzia. L’incontro con Matéo, naturalmente, ma anche i suoi genitori che si amavano ancora, le vacanze trascorse dai nonni, giorni in apparenza passati a far niente, ma in cui c’era tutto da scoprire. Bighellonare per il paese, ridere con le amiche, correre con gli amici, percorrere l’isola in bici, fare il bagno nuda in certe cale conosciute solo dalla gente del posto. Tornare piena di sabbia e di sale per pranzare con sua madre che fingeva di rimproverarla e suo nonno, vecchio marinaio brontolone, che la prendeva in braccio e la portava allegramente a sciacquarsi sotto la doccia della terrazza inondata di sole e di felicità.

La nostalgia la rende triste o allegra? Non importa, quel mattino le rammenta che ha diritto ai ricordi, ed è già molto.

Qualcuno ha acceso la radio nella stanza accanto. Una canzone di Gaëtan Roussel. Non ha sognato, ha sentito davvero le parole: C’est une pause, un tout petit détour, ou parfois chacun dépose ses souvenirs des belles choses. È una pausa, una deviazione minima in cui talvolta si lasciano i ricordi delle cose belle. Allora è possibile, si dice. Una pausa per tornare a combattere. Ma con armi migliori, in modo diverso. Non piú accettare di tutto, subire di tutto. E quell’odore dolce e amaro del caffè che invade a poco a poco la sua stanza l’autorizza a crederci, qualcuno l’aiuta a ricaricare le batterie della vita, e pensa di sapere chi è.

Il quartiere di Roucas-Blanc, dove si trova la villa My Melody, è elegante e imponente. La casa domina la Corniche Kennedy, che costeggia il mare dall’alto.

La casa, su un solo piano, si apre su un ampio ingresso di marmo, da cui si accede alle due ali. Quella di sinistra è la zona privata del proprietario, conta cinque grandi stanze, ciascuna col suo bagno. L’ala di destra è riservata ai visitatori: una cucina, una sala da pranzo e un salotto immenso le cui grandi vetrate si affacciano su un parco alberato e una piscina a straripamento, la cui acqua si confonde con quella del Mediterraneo.

L’insieme è sontuoso, ma stranamente spoglio. La zona giorno non ha quadri né foto, nessun accessorio a conferire un tocco di colore o di allegria. Al centro, in una grande zona circolare piú bassa, morbidi divani intorno a un tavolino di vetro. La presenza di diversi strumenti musicali costituisce una piacevole sorpresa. Oltre al pianoforte a coda vi sono una batteria completa, tre chitarre folk e due bassi elettrici, un sintetizzatore, un trombone, un ukulele, un sassofono e perfino un’arpa.

L’uomo è seduto davanti al magnifico Bechstein. Suona delle scale a tutta velocità, senza bisogno di leggere lo spartito. Padroneggia perfettamente lo strumento, si autorizza qualche improvvisazione di grande bravura. Di altezza media, le tempie tendenti al grigio, una di quelle persone che si trovano tra due età. Ha certamente piú di quarant’anni ma non ancora sessanta. Non è grasso né alto, niente nel suo aspetto attira l’attenzione. Per strada passa inosservato. Eppure, quando lo si osserva, si nota subito la forza del suo sguardo. Occhi dai riflessi strani, che vanno dal verde al grigio. Uno sguardo del quale ci si sente subito prigionieri. Uno sguardo che gela il sangue.

Davanti a lui, due uomini con fisici da scaricatori e taglio di capelli militare aspettano tranquillamente che smetta di suonare. Brutus non sa dove tenere le mani, è cosí grasso e muscoloso che non riesce a incrociarle dietro la schiena, allora giocherella con le dita sulla pancia. Jango sembra piú a suo agio, ma ha allargato i piedi per essere stabile ed evitare di scivolare nel momento meno opportuno.

Quando le mani del pianista smettono di volteggiare sui tasti, cala il silenzio in tutta la casa. Jango e Brutus non si muovono piú, evitano perfino di respirare. Aspettano, temendo il peggio, la reazione del loro capo. Che non tarda ad arrivare. Si alza, sempre senza dire una parola. Prende la pelle di daino leggermente umida, che passa delicatamente sui tasti del piano prima di intrecciarsela tra le dita, poi avanza, fissando i due gorilla.

«Allora non l’avete trovata, la puttanella».

Non è una domanda, ma un’affermazione che non aspetta risposta. Jango lo sa bene. Brutus, invece, guarda l’amico. Non sa se deve parlare, di solito è Jango a prendere l’iniziativa, ma oggi non dice nulla. Il pianista si avvicina ancora ai due omoni. Ha sempre lo straccio in mano. Finisce di arrotolarlo su sé stesso. Tira sulle due estremità, come per saggiarne la solidità. Poi, senza preavviso, sferra un colpo secco in volto a Jango.

Lei salta giú dal letto, si precipita alla finestra, apre le imposte e resta accecata dalla luce. Il cielo illumina la terra e copre il Mediterraneo, lei conosce un solo posto al mondo dove l’azzurro è cosí infinito: Porquerolles. Gli occhi si sono abituati, si gode il panorama e respira a pieni polmoni, dopo la lavanda, dopo il colchico, ritrova la sua isola con gli odori di pino, erica e mirto. Era per quello che tutto le appariva familiare. Allora quell’aroma di caffè, adesso ne è certa, è stata sicuramente lei a prepararlo.

Apre la porta che conduce alla cucina della cascina e si getta tra le braccia del donnone che le ha preparato una colazione pantagruelica.

«Geneviève!»

Geneviève è senza età. Se ne infischia, ancora di piú da quando ha superato la cinquantina, un traguardo che si è lasciata alle spalle ormai da tempo. Geneviève ha un temperamento eccessivo e generoso, che è la sua forza e al tempo stesso la sua debolezza. Ha rotondità che fanno la sua bellezza e capelli bianchi che le conferiscono fascino, occhi azzurri che non tradiscono e dinanzi ai quali non si raccontano bugie. La passione di Geneviève sono le persone. Quelle che la circondano le ama, ed è sempre pronta ad amare tutte le altre. Non ha figli, non ha mai avuto un marito. Amanti sí, certamente, ma prima che diventasse la Geneviève del residence dell’Alycastre, sulla punta ovest dell’isola di Porquerolles.

Ha creato quel residence con le sue mani e i suoi sogni. Ha trasformato l’eredità di famiglia, una casetta di pescatori su un vasto terreno accanto alla spiaggia di Langoustier, non molto lontano dall’osservatorio meteorologico, in un ritrovo per turisti, piacevole e ospitale, in grado di accogliere molti villeggianti. Attorno alla cascina centrale ha fatto costruire in cerchio, nel rispetto delle tradizioni dell’isola, dei bungalow di pietra e legno. Fanno da cornice a un cortile centrale, rischiarato da ghirlande luminose come una guinguette, una balera all’aperto, che gli danno un’aria di festa perenne e suscitano il desiderio di tornarci di nuovo in vacanza.

Da allora la vita di Geneviève consiste nell’occuparsi di tutti i bambini, dai sette ai novant’anni e piú, che vengono, per caso o per abitudine, a trascorrere qualche giorno di villeggiatura nel suo magico residence. Un isolotto di felicità su un’isola naturale, paradisiaca. Dove regna incontrastata colei che tutti chiamano Tatie Geneviève.

Quando Alice si getta tra le sue braccia, la tiene stretta per qualche secondo contro il petto generoso, poi la allontana e la squadra dal basso in alto. E fingendosi arrabbiata esclama:

«No, ma guarda che roba. Che disastro, questa magrezza. Non solo sei pallida come un cadavere, ma sei anche pelle e ossa, piú ancora adesso che a sedici anni. Quindi, Alice, adesso ti riempi il pancino».

Uova strapazzate, croissant, caffè caldo, pane con burro e marmellata, prosciutto e formaggi, non manca niente. Alice si gode tutto, dai pains au chocolat alla presenza di Geneviève. Le parla dei suoi ricordi, dei primi concerti che Geneviève li aveva autorizzati a fare nel cortile centrale del residence con Matéo e il loro gruppo, gli AristoJazz, che riusciva a infiammare il pubblico con le cover briose e un po’ folli dei grandi classici del rock.

«A proposito, dov’è Matéo?»

Il silenzio preoccupa Alice. Geneviève esita, prima di ammettere:

«Non volevo che se ne andasse, ma ha insistito. Lo conosci meglio di me, quando ha un’idea in testa è impossibile farlo ragionare».

«Dov’è andato? Quale idea? Di che cosa parli?»

«Non so altro, mia piccola Alice. Mi ha detto solo che voleva proteggerti dai bastardi che ti hanno ridotta in questo stato. Eri ancora mezza addormentata, sembravi assente. Mi ha detto di non preoccuparmi, non ci avrebbe messo molto. Ha voluto metterti a letto lui, perfino rimboccarti le coperte, e ha aspettato che ti addormentassi del tutto prima di ripartire».

Dopo un breve sprazzo di luce, il suo guardo torna a farsi cupo. Anche se non l’ha visto per molto tempo, conosce Matéo e la sua cocciutaggine.

«Quando se n’è andato?»

«Ieri, dopo averti lasciata qui».

«Ti ha detto per quanto tempo sarebbe stato via?»

L’assenza di risposta della padrona di casa preoccupa ulteriormente Alice. La guarda negli occhi spaventata. Geneviève non sopporta il suo sguardo afflitto, prende di nuovo la giovane tra le braccia possenti, la stringe al petto, la culla, come si protegge un bambino da una paura assurda. Ma non è realmente tranquilla neanche lei.

Ogni volta Jango si dice la stessa cosa. La rapidità del gesto lo sorprende, l’umidità dello straccio aumenta l’impatto e lo rende ancora piú doloroso. Il suo compare Brutus arretra istintivamente, ma non abbastanza, e viene colpito a sua volta sulla guancia dalla pelle di daino. Brutus, esperto di torture, lo sa: non è il colpo a far male, è l’attesa del colpo. È teso, a occhi chiusi, pronto all’eventualità della seconda staffilata che invece non arriva. È sorpreso, cerca di aprire un occhio proprio nell’istante in cui riceve una specie di schiaffo, la punta dello straccio, sull’altra guancia. Mugola. Il pianista riprende il suo monologo.

«Avevate una missione, una sola, ritrovare quella puttanella che è scappata da Tolosa, e avete fallito, signori miei. Fallito miseramente, come due merdacce».

Brutus non vuole lasciarsi insultare senza rispondere, ma non ha il tempo di parlare, riceve una nuova frustata sulla bocca. Il messaggio è chiaro. Meglio che stia zitto. Inghiotte la saliva, si passa la lingua sulle labbra leggermente gonfie. Il melomane continua l’assolo.

«Non avevamo nessuna pista, non sapevamo come fosse riuscita a sfuggire ad Abdelkader, ammazzato con una pallottola al cuore. Non è stata di sicuro quella troietta, qualcuno l’avrà aiutata… ma non avevamo nulla su questo qualcuno. Neanche la piú pallida idea. A Tolosa sono dei buoni a nulla come voi, non hanno visto niente, sentito niente. Il vuoto assoluto. Come la vostra testa. E a quel punto…»

Sferra un pugno violento sul piano, facendo riecheggiare tutte le note e sussultare i due gorilla.

«E a quel punto, la botta di culo. Una di quelle cose che non succedono mai. Il tizio che ha rapito la troietta ci contatta. Vuole comprare la libertà della ragazza. Una benedizione. Finalmente la fortuna ci ha sorriso. Gli fissiamo un appuntamento, lui accetta, sembra un verginello che va al casino per la prima volta, insomma abbiamo ripreso il controllo della situazione. Per chiunque sarebbe stato un gioco da ragazzi scoprire dove aveva nascosto la sua amata protetta, la mia puttana!»

Pesta di nuovo un pugno sul piano, tace qualche secondo, lascia che l’eco del suono si spenga, riprende fiato prima di proseguire. La sua voce è cambiata leggermente.

«Perché Shalamir è opera mia, capite? Lei non era niente, io l’ho trasformata, io le ho insegnato tutto. Mi deve tutto. È mia. Quella puttanella».

Si volta, colpisce di nuovo al volto i due omoni con lo straccio, riprende con voce normale.

«A quel punto il tizio finisce tra le vostre mani. Ve lo lascio, sono tranquillo e posso occuparmi degli sbirri. E voi… Voi dovete solo farlo parlare, ma dimenticate la cosa principale: anche sotto tortura, un uomo può mentire. Non ci si può fidare di nessuno. Risultato, lo ammazzate prima di avere ritrovato la mia puttana. Siete due deficienti, ecco cosa siete. All’indirizzo di Hyères che quel povero stronzo vi ha dato tra un buco in un ginocchio e l’altro, ci trovate una macelleria».

Si ferma, guarda i due stolidi aguzzini negli occhi e urla:

«UNA MACELLERIA CHE STANNO DEMOLENDO. UN CANTIERE… Coglioni! Vi ha preso per i fondelli, alla faccia delle torture!»

Si siede sullo sgabello con fare teatrale, rivolto alla tastiera. Si prende la testa tra le mani, fa un sospiro esasperato, poi si raddrizza di colpo e si mette di nuovo a fare scale a velocità folle. Le dita galoppano sulla tastiera, volano sui tasti. Non è solo bravo, è un mago. Nonostante la faccia che brucia, i due bruti restano incantati davanti a tanta facilità e talento. Nel bel mezzo di un brano il pianista si ferma di colpo, guarda ancora i suoi due gorilla.

«Allora, signori deficienti, adesso ce l’avete una buona idea per ritrovare Shalamir?»

Né Jango né Brutus hanno una soluzione. Ma hanno capito che devono trovarla in fretta. Nonostante il loro fisico impressionante, non hanno voglia di farsi riempire di botte con quello straccio di pelle. Conoscono già il risultato finale.

Paulo Bonaventure lancia uno sguardo divertito a Lucie, quando riecheggia nell’auto dei due poliziotti in appostamento: J’ai attrapé un coup de soleil, un coup d’amour, un coup de je t’aime.

Lucie agguanta il telefono al volo, quasi nel panico. E rispondendo mette a tacere Riccardo Cocciante.

«Basile? È successo qualcosa a Raphaël?»

«No, no, niente, tutto bene. Sono appena andato a prenderlo al nido. È on fire, tuo figlio, vuole parlarti, te lo passo…»

«No, Basile, no, non adesso…»

Troppo tardi. Sente la voce di un bambino che canticchia:

«Maaaaaaammaaaaaaaaaaa…»

E la terribile Lucie Clert, famosa per le sue scenate leggendarie e la fenomenale capacità di urlare piú forte di qualunque poliziotto dalla calanque di Sormiou fino al porto dell’Estaque, si scioglie, letteralmente. Le si inumidiscono gli occhi, la sua voce si trasforma, quasi si raggomitola e si lascia andare, mormorando:

«Oh, piccolino mio… amore mio, vita mia. Mi manchi, ti voglio bene».

«Manchi anche a me. Puoi smetterla, mi ha ripassato il telefono».

«Dagli ancora un bacio da parte mia, digli che la mamma torna presto».

«È vero? Torni presto?»

«Non è il momento, Basile. Gli stiamo addosso. Hanno già colpito una volta, oggi pomeriggio, e adesso ricominciano. Dovrebbero uscire dall’edificio da un momento all’altro, e a quel punto li arrestiamo».

«Cosa sono stavolta? Finti pompieri, finti uomini del gas?»

«Stavolta si fingono poliziotti».

«Ah, no, questo è troppo! Voi che siete quelli veri, catturateli senza nessuna pietà. Sii prudente, amore mio».

«Ti faccio sapere. A dopo, amore».

Lucie riattacca, con un sorriso beato sulle labbra.

Quando Basile si carica il figlio di due anni e mezzo sulle spalle, ha l’aria radiosa come sua moglie. Nient’altro ha importanza. Gioca al cavallo, galoppa qua e là, scavalca con un salto i mobili. Nulla lo rende piú felice delle risate di Raphaël. Non ricorda perché hanno scelto quel nome per il figlio, ma sa che quando Lucie gliel’ha proposto non ha esitato un attimo. Era una scelta logica.

Dopo la giornata al nido Raphaël è stato recuperato dalla sua baby-sitter, Délice Montout, originaria della Guadalupa, una cinquantenne eccessiva tanto in rotondità quanto in generosità rimasta sedotta, come tanti, dal fascino malizioso del bambino. Visti i loro orari talvolta imprevedibili, Délice recupera il piccolo, lo porta a casa dei genitori e se ne occupa fino al ritorno di uno di loro.

Quella sera è stato Basile a rincasare per primo. Quando suo figlio l’ha visto, gli è balzato addosso. Si sono rotolati per terra, hanno fatto la lotta sotto lo sguardo divertito di Délice, costretta a richiamare all’ordine il giovane papà.

«Basile, ha appena cenato…»

Ma Basile tiene al suo rituale, e dopo essersi rotolato per terra porta sempre il figlio sulle spalle. Pazienza per l’eventuale mal di pancia. Mentre nitrisce e si impenna, sul suo cellulare parte Stairway to Heaven. Raphaël reagisce per primo quando lo sente.

«Mamma?»

Un numero sconosciuto. Basile spera che non lo avvertano del ritrovamento di un nuovo cadavere. Risponde a suo figlio che, dall’alto delle spalle paterne, sorveglia ogni gesto del padre:

«No, non è mamma. Il lavoro di papà».

Risponde e ha la sorpresa di sentire la voce del suo vecchio amico del laboratorio, Vincent Crouzet. Il tecnico lo informa che, vista l’urgenza, ha lavorato fino a tardi. Anche perché aveva scommesso che dal Fnaeg, il database nazionale delle impronte genetiche, sarebbe uscita prima di mezzanotte l’identità dell’uomo torturato col trapano e poi ucciso. Sono solo le otto di sera. Crouzet ha vinto.

«Costa Matéo, nato il 12 febbraio 1985 a Tolone. Non un genio del crimine, ma cosette simpatiche, abbastanza originali».

«Del tipo?»

«Estorsione, agguati vari, qualche lavoretto ben meditato. Lo hanno arrestato i colleghi di Tolone. Si è fatto quattro anni. Era fuori da tre mesi, non ha avuto molto tempo per godersela».

Raphaël si annoia sulle sue spalle, e comincia a manifestare il proprio fastidio.

«Ti ringrazio, Vincent. Ti lascio, Raph comincia a spazientirsi».

«Fa’ aspettare il tuo reuccio un attimo, che ho qualcos’altro da dirti su questo bel personaggio».

Basile posa Raphaël sui cuscini del divano. Conosce Crouzet da molto tempo, sa che al tecnico piacciono le rivelazioni a effetto. La discussione rischia di protrarsi, non vorrebbe far cadere suo figlio.

A quanto pare Lucie conosce a memoria le parole della canzone. Canticchia con un sorriso un po’ ebete. Paulo, il suo vice, la guarda incredulo. Quando lei se ne accorge smette di cantare e gli chiede, quasi aggressiva:

«Che cosa c’è?»

«No, niente, anzi sí. Tanto per cominciare Cocciante, e poi il tono che hai usato al telefono. Non sembravi neanche tu…»

«Esagerato».

Paulo ridacchia: «Conta su di me, la cosa resterà tra noi e qualche migliaio di colleghi».

Lucie alza le spalle. Da quando è in coppia con Basile, e ancora di piú dalla nascita di Raphaël, le sue priorità sono cambiate. Anche se è ancora appassionata dal suo lavoro, non le interessa piú dimostrare di essere una super poliziotta. Lo dimostrano piú che a sufficienza le sue indagini precedenti, e oggi se ne frega. Vuole solo stare accanto a Basile e vedere crescere il figlio insieme a lui. Non replica e scruta il portone dell’edificio di fronte alla loro auto civetta. Il suo vice le sorride e mormora:

«Un coup de soleil, un coup d’amour… Non ti pare di esagerare?»

Lucie accenna un movimento con le labbra e sussurra ancora qualche strofa della canzone mitica di Cocciante, quando la sua attenzione si concentra su tre uomini, tra i venticinque e i trenta, jeans, scarpe da ginnastica, maglietta, che escono dal portone. Lucie parla alla radio:

«A tutti. Si muovono. Pronti».

Continua a parlare, fornendo una descrizione dell’aspetto dei tre uomini. Due portano la fascia «Polizia» al braccio, e il terzo in mezzo a loro ha due grossi borsoni da viaggio. Poi Lucie annuncia:

«Li becchiamo a piedi. Andiamo».

Paulo non ha aspettato la fine della frase, è già sceso dalla macchina, attraversa la strada guardando a destra e a sinistra per controllare che non ci siano auto in arrivo. Lucie lo segue. Con l’auricolare sintonizzato sulla radio continua a impartire istruzioni:

«Miana, Amir, tra due secondi li avrete di fronte. Vladimir, Joss, muovetevi, avremo bisogno di tutti».

In sei contro tre sono in pochi per l’arresto, ma sa di poter contare sull’effetto sorpresa e sull’assoluta determinazione dei membri del suo gruppo. Vede arrivare di fronte Miana e Amir, che camminano mano nella mano guardandosi negli occhi – coppia finta, ma sbirri veri. Nella vetrina della strada di fronte coglie il riflesso massiccio di Vladimir che nasconde un po’ quello di Jocelin. Sorride. La morsa si stringe sui truffatori che hanno osato spennare l’anziana mammina del procuratore generale. Che pessima idea. Che errore madornale.

Basile non si è sbagliato. Vincent lo tiene sulle spine. Chiacchierone come una scimmia che vuole tenere banco, il tecnico gli racconta la sua passione per la ricerca del dna e di come è riuscito a dare un nome a un cadavere o a una traccia sconosciuta, a stabilire dei legami con altre indagini. È questo lo scopo principale del Fnaeg. Basile è costretto a interromperlo e gli chiede di andare al sodo.

«Sul tuo uomo abbiamo fatto qualche scoperta interessante».

«Spara».

«Indovina che lavoro faceva».

«Quattro anni dietro le sbarre? Il delinquente».

«Giusto, ma non solo. Il suo mestiere prima di farsi beccare. Indovina cosa dice la sua scheda antropometrica».

«Basta coi quiz, Vincent, non ho tempo».

«Professione: musicista. Prima di farsi arrestare, nel 2018, era un musicista. Un tuo collega, insomma».

Basile resta a bocca aperta. Tra le vittime come tra gli indagati ha incrociato un po’ tutti i mestieri: macellaio, artigiano, filosofo, editore, professore, banchiere, calciatore, ma l’idea che un malvivente potesse risultare musicista di professione lo stupisce. Com’è possibile che un musicista sia finito in carcere per quattro anni, e soprattutto perché si è fatto torturare e ammazzare appena scarcerato? Una fine terribile. Un collega, piú o meno… Ancora meditabondo, chiede a Vincent:

«Che strumento suonava?»

Il tono di Vincent è ironico:

«Mah, questo non c’è agli atti, ma se si è fatto quattro anni di sicuro non cantava».

Lui, il campione delle battute facili, non sorride neppure. Ovvio che un musicista può ritrovarsi a fare di tutto, ne è lui stesso la dimostrazione vivente. Ma da quando è in polizia, è la prima volta che indaga su una vittima che aveva la sua stessa passione.

«E non è finita, Mezza Cartuccia. Costa non cantava, ma il Fnaeg ha cantato eccome. Sei pronto a sentirla?»

«Sentire cosa?»

«Sinfonia n. 2 in dna Maggiore di Vincent Crouzet, del laboratorio di polizia di Marsiglia».

«Muoio dal ridere, Vincent. Allora?»

«Abbiamo un altro riscontro per il dna di Matéo Costa, ma stavolta non come vittima, bensí come sospettato».

«E di cosa?»

«Omicidio».

«Oh, cazzo…»

Raphaël ha rovesciato il bicchiere posato sul tavolino del salotto. L’acqua sgocciola lentamente sul tappeto. Con le dita traccia delle linee, fiero della sua opera idraulica, aspettando uno sguardo di disapprovazione del padre che lo fissa, assente, prima di reagire bruscamente.

«Ma porca… Vincent, resta in linea, Raph mi sta trasformando il salotto in una piscina».

Non sente la risposta di Vincent:

«Insegnagli a nuotare, cosí ci romperà meno le scatole».

Basile prende in braccio Raphaël, lo solleva sopra la testa.

«Non vuoi proprio che il papà sappia cos’ha fatto il musicista».

Solletica con il naso la pancia di suo figlio, che scoppia a ridere.

Miana e Amir hanno deciso di aspettare che i tre ladri si avvicinino. Si fermano e si baciano al centro del marciapiede. Un vero bacio da film, pieno di passione. Perfino Lucie è stupita. Si è persa qualcosa? Vuoi vedere che quei due si sono innamorati per davvero? Vorrebbe chiederlo al capitano Bonaventure, ma lui è già avanti, gli occhi fissi sui sospettati, a tre metri da lui.

Lucie cerca la fascia «Polizia» in tasca. Verifica la presenza di Vladimir e Joss sul marciapiede di fronte, sono alla sua altezza. Fa un cenno discreto col capo, e i due colleghi attraversano. Lei si porta la manica destra della giacca alla bocca e mormora nel microfono:

«Adesso».

Subito, come in una coreografia imparata a memoria, la coppia di innamorati si scioglie dall’abbraccio e si para di fronte ai tre malfattori. Hanno approfittato dei baci per infilarsi la fascia «Polizia» al braccio. Paulo non ha neanche avuto bisogno di accelerare l’andatura, è già alle spalle dell’individuo sulla destra. Vladimir, seguito a ruota da Jocelin, supera il capo e si posiziona dietro quello di sinistra. Lucie può finalmente gridare:

«Polizia, non muovetevi».

Gli uomini alle estremità non hanno neanche il tempo di capire, che si ritrovano placcati a terra, uno con il peso di Paulo sulla schiena, mentre l’altro, meno fortunato, si ritrova addosso Vladimir, aiutato da Jocelin che gli blocca i piedi. Di fronte a loro Amir e Miana, gambe leggermente divaricate, hanno estratto le pistole e li tengono sotto tiro. Quello in mezzo, per il momento libero, ha un riflesso sorprendente. Si volta, crede di avere via libera vedendo solo una donna sul marciapiede, getta i borsoni sui due poliziotti che ha di fronte, gira su sé stesso fulmineo e cerca di scappare da dove è venuto. E si trova davanti Lucie.

Fortunatamente Lucie non è a casa, non le piacerebbe vedere Basile che usa la manica della camicia per asciugare l’acqua rovesciata da Raphaël. Ma il giovane poliziotto ha fretta, non vuole far aspettare Vincent. Ripensa allo scambio di battute, si dice che la musica apre davvero tutte le porte, tra le guardie come tra i ladri. Con grossi rischi per entrambi. Guarda Raphaël, che è già corso all’altro capo del salotto.

Lo prende in braccio, si precipita in cucina, dove Délice si sta preparando per tornare a casa sua. Le allunga Raphaël con un gran sorriso e le chiede di tenerlo ancora due minuti, non di piú, per permettergli di concludere quella telefonata cosí importante in tutta serenità. La baby-sitter ama troppo il bambino per dirgli di no.

Basile riprende il cellulare.

«Scusa, Vincent, ho fatto piú in fretta che ho potuto. Dicevi?»

«Tua moglie non c’è?»

«Sta pedinando un paio di finti poliziotti».

«Uno vero non le basta?»

«Vincent!»

«Con due sbirri in casa a vostro figlio verrà voglia di evadere, quando sarà piú grandicello».

«Vincent!»

«Il dna di Costa corrisponde a una traccia prelevata sulla scena di un omicidio, un tizio ucciso con un proiettile al cuore. Sai dove?»

«Al cuore, l’hai appena detto tu.»

«Sei un mito. Vedi che ci arrivi, quando ti impegni? Ma sai dove? Sai dov’è stato ucciso?»

«Ci risiamo coi quiz, Vincent?»

«Nella Città rosa».

«A Tolosa?!»

«Risposta esatta, Basile!»

L’uomo che tenta la fuga ha commesso un errore di valutazione. Non poteva immaginare che la donna che ha di fronte avesse esperienza di arresti in strada. Non ha neanche il tempo di prendere velocità. Quando arriva alla sua altezza, lei gli fa uno sgambetto magistrale – vietato in tutti i manuali di tecniche operative della polizia, ma terribilmente efficace nella pratica. L’uomo cade, urta un’auto parcheggiata, non riesce a fermarsi e il naso sbatte per terra prima delle altre parti del corpo.

Prima ancora di rendersi conto di avere il naso rotto il tizio si ritrova lungo disteso, le mani dietro la schiena, ammanettato. Riesce a vedere meglio la donna che l’ha bloccato, e che gli annuncia:

«Mi spiace, bello, ma sei in arresto a partire da questo momento».

La donna controlla l’orologio e aggiunge:

«Per la precisione, sono le 20:05».

L’uomo alza gli occhi, scorge nel raggio di sole in controluce una bellezza con i capelli corti e una scintilla di dolce follia negli occhi. Le chiede:

«Ma lei chi diavolo è?»

«Prima tu, giovane».

Il fuggiasco è spiazzato dal tono e dal modo di fare di Lucie.

«Siméon Belghacem».

«Piacere, Siméon. Comandante di polizia Lucie Clert, Brigata repressione banditismo di Marsiglia».

Il giovane non osa chiederle di ripetere. Frastornato, in stato di arresto, gli sembra di aver sentito la voce di Lucifero. Temeva fin dall’inizio di finire all’inferno, nel prendersela con gli anziani a quel modo, e intuisce che quella donna bella e sorridente che lo tiene placcato a terra gliene ha appena spalancato le porte.

Fin dall’inizio del viaggio per Montréal, Henri si lascia trasportare passivamente. Già prima dell’imbarco, viaggiare con un alto funzionario di polizia gli permette di guadagnare tempo sui diversi controlli prima di salire sull’aereo. Quella sensazione di non doversi occupare di niente continua durante il volo: la direttrice non l’ha preso in giro, hanno due posti in business. Oltre a evitare i lunghi minuti in noiose file d’attesa e un viaggio in condizioni scomode, con le lunghe gambe da maratoneta anchilosate, il volo gli sembra durare un istante. Tanto piú che il calice di champagne offerto dal personale di volo dopo il decollo, e il brindisi proposto con entusiasmo da Mathilde Deloumeaux al buon esito della missione, vincono la sua stanchezza e la sua disperazione. Si addormenta di colpo, e si sveglia solo quando l’aereo comincia la discesa verso l’aeroporto Pierre-Elliot-Trudeau di Montréal.

È un buon inizio per imparare di nuovo a lasciarsi guidare dagli eventi. Senza cercare di condizionarli.

L’arrivo in Canada e l’incontro con la realtà del clima lo colgono un po’ di sorpresa. Anche se se lo aspettava, i meno dodici gradi del termometro lo paralizzano, letteralmente. Il freddo vero è quello, dunque. Ma la sua reazione è stata anticipata dalla squadra canadese organizzatrice del simposio internazionale. Appena giunto nell’immenso salone dell’aeroporto, lo affiancano due omoni massicci in uniformi nere dalle insegne argentee. Con la loro parlata inimitabile fatta di umorismo, sillabe strascicate ed espressioni gergali, gli mettono addosso un giaccone pesante e un chapka, facendo di lui un turista pronto ad affrontare la durezza degli elementi.

Henri ha appena fatto la conoscenza del caporale Albert Paquette e del sergente maggiore Gédéon Lapointe. Con un gran sorriso, Mathilde Deloumeaux gli comunica che sono i due colleghi canadesi che si prenderanno cura di lui.

«Vedrà, sono “deprimenti”, come dicono qui».

Dalla smorfia di Henri, Mathilde capisce che ignora totalmente il modo di esprimersi per antifrasi, tipico del Québec.

«Qui, deprimente sta per fantastico. E poi conoscono posti meravigliosi. Si affidi a loro».

Deloumeaux si allontana per salutare altri funzionari. Henri ne approfitta per scambiare qualche parola con le guardie del corpo che gli ha assegnato la direttrice. Sono entrambi membri della Gendarmeria reale del Canada, e gli risultano subito simpatici. La prima sorpresa per Henri Saint-Donat, al di là del fisico impressionante dei due uomini, consiste nello scoprire che in Canada la gendarmeria, anche nelle città e nelle zone urbane, svolge sia i compiti di polizia federale del paese che di polizia territoriale per le province canadesi che non hanno forze dell’ordine provinciali.

Henri non capisce ancora tutto delle spiegazioni e del loro modo di parlare, ma afferra subito che quei due angeli custodi fanno il suo stesso mestiere con la stessa passione, e che per loro contano solo le missioni e gli uomini, non certi limiti artificiali e ipocriti imposti dall’alto.

Senza farsi altre domande, poiché è un ordine della direttrice, Henri segue le sue guide. Scoprendo che si chiama Saint-Donat, i gendarmi-poliziotti scoppiano a ridere, chiedendogli se è normale che i francesi portino cognomi canadesi, e piú seriamente se ha legami con la città di Saint-Donat, dove si svolgeranno le conferenze dell’IPA. Henri non ne ha idea. Ma per Lapointe e Paquette è certo che Saint-Donat ha origini canadesi, perché come diceva il compianto Pierre Dac, che canadese non era, «molti alberi genealogici sono nati da un innesto».

Henri approfitta del momento di pausa per annunciare che deve chiamare urgentemente l’ufficio. Nonostante le sue condizioni, non si decide ad abbandonare i colleghi nel caos di due indagini ancora agli inizi. I suoi nuovi amici lo capiscono bene per esserci passati a loro volta.

Basile è sorpreso, ma ben lieto di sentire la voce del capo. Gli conferma subito di avere scoperto il vero nome di Lisa, la giovane assassinata il giorno prima. Elisabeth Fiderosa, con piccoli precedenti per violenze volontarie con un’altra prostituta e schiamazzi notturni. Niente di realmente grave, né di importante.

Basile gli fornisce anche qualche dettaglio sul secondo omicidio, quello dell’uomo torturato con il trapano. Matéo Costa, musicista, con precedenti per sequestro e violenze, appena uscito di prigione. Il suo dna corrisponde a quello trovato all’inizio della settimana sul bossolo del proiettile che ha ucciso, a Tolosa, un individuo pluripregiudicato, in un appartamento usato come luogo di prostituzione.

Henri è pensieroso. Due omicidi nello stesso giorno, nella stessa città, con vittime coinvolte da lontano o da vicino in un giro di prostituzione, forse non sono una semplice coincidenza. Ha una serie di domande sulla punta delle labbra. Ma non ha il tempo di farle tutte. La direttrice Deloumeaux, dopo avere stretto qualche mano e salutato membri eminenti di varie polizie straniere, si avvicina. Ciononostante Henri chiede a Basile:

«Si sa dove abitava Costa?»

«L’ultimo domicilio conosciuto è un piccolo monolocale a Tolosa».

«Bisogna fare una perquisizione. Andata e ritorno Marsiglia-Tolosa, visto come guidi tu, Basile, è fattibile in mezza giornata».

Basile brontola tanto per fare un po’ di scena ma non è stupido, sa che Saint-Donat ha ragione. I due poliziotti canadesi, divertiti, si sono accorti della manovra di Saint-Donat, che cerca di sfuggire al suo capo. Per istintiva solidarietà, senza neanche conoscere le ragioni di quel comportamento, fanno barriera coi propri corpi per nasconderlo parzialmente agli occhi della sua direttrice. Henri ne approfitta e tenta un’ultima domanda:

«Avete trovato un legame tra la Fiderosa e Costa?»

La domanda stupisce Urteguy. Per ora niente permette di collegare i due casi, se non la violenza di entrambi gli omicidi. Fa appena in tempo a rispondere di no a Henri che quest’ultimo riattacca. Di solito il suo capo è piú educato. Però, pensa, dev’essere molto occupato, da solo in Canada con la direttrice. Spera che ritrovi il sorriso, almeno.

Mathilde Deloumeaux ha capito benissimo la manovra dei due poliziotti canadesi. Chiede a Henri, in un tono che non ammette repliche:

«Non mi dica che ha chiamato l’ufficio!»

È Gédéon Lapointe o Albert Paquette a parlare? La direttrice non riesce a distinguerli, incredibile quanto si somiglino fisicamente, e le voci poi, con quell’accento cosí particolare sono simili. Ma la risposta è insindacabile.

«Il comandante si è assicurato della compatibilità della rete telefonica canadese con il suo abbonamento. Per poter meglio comunicare con lei. E ha registrato i nostri numeri».

Mathilde Deloumeaux finge di crederci. Ma non è nata ieri, non le è sfuggito l’occhiolino di Paquette a Saint-Donat. Non serve altro ai tre uomini per rompere il ghiaccio. E diventare, per la durata del simposio, inseparabili.

Fin dall’inizio del congresso, il mercoledí pomeriggio, l’organizzazione dell’Associazione internazionale di polizia è quasi perfetta. I momenti di relax si alternano agli scambi ufficiali. Mathilde Deloumeaux è intervenuta, all’inizio dei lavori, per congratularsi dello sviluppo dell’associazione e della forza collettiva che questa può rappresentare, di fronte alle sfide del XXI secolo. È stata perfetta, nonostante le sei ore di differenza di fuso orario e le otto ore di volo; le sono bastati uno spuntino e una caraffa di caffè per ritrovare tutte le sue capacità. Fino ad allora Henri non aveva dubitato delle sue doti manageriali, ma ora scopre anche che è un’oratrice dotata di senso dell’umorismo ed eleganza. Si sorprende per la prima volta a vedere la donna dietro il funzionario, e a scoprire tutta la bellezza del suo sorriso.

Nei momenti di pausa fanno conoscenza con poliziotti del mondo intero. Parlano in tono meno formale della situazione della delinquenza nei rispettivi paesi, e constatano che è spesso accompagnata da un aumento della violenza gratuita. Si rendono anche conto che le loro difficoltà sono ricorrenti e simili. Legate, per molti aspetti, all’evoluzione della società e ai progressi tecnologici. La forza dei social che mette sistematicamente in causa e in dubbio la legittimità dell’azione della polizia torna piú volte nelle discussioni. I vari dirigenti prendono coscienza della necessità di parlare tra loro per lottare meglio contro l’internazionalizzazione e la banalizzazione dei crimini, giacché si lavora molto meglio quando ci si conosce. E ci si riconosce.

Quando riprendono gli interventi ufficiali, i temi affrontati – come quello del contrasto al traffico di esseri umani, o alle violenze sessuali sui bambini in diretta streaming – allontanano Henri dal dibattito. Anche se comincia a sentirsi meglio, fatica ancora a pensare all’orrore e alla violenza che tutto ciò rappresenta per le vittime di atti cosí terribili.

Però, quando Mathilde Deloumeaux descrive i casi recenti di cui si è occupata e si occupa la Brigata criminale della Polizia giudiziaria di Marsiglia, tende l’orecchio. La direttrice riprende il tema dei social e del modo in cui certi consumati delinquenti se ne servono. Cita come esempio la facilità con cui una prostituta appena assassinata dava appuntamento ai clienti su siti ad accesso libero, e le difficoltà della polizia nel controllarne i dati.

Senza subbio parla di Elisabeth Fiderosa, si dice Saint-Donat. E la sua mente di poliziotto riprende il sopravvento. Dovrà chiedere a Basile di verificare le ultime connessioni sui siti in cui la ragazza proponeva i propri servizi. Chiedere ai provider tutte le informazioni utili sulle persone che avevano cercato di contattarla. Come se gli leggesse nel pensiero, Gédéon Lapointe gli dice:

«In Canada, quando un provider non vuole dare informazioni sui suoi clienti, lo si può accusare di complicità. E soprattutto lo si può scrivere sui giornali. Guarda caso, tutti diventano subito piú disponibili».

Sul palco Deloumeaux, piena di entusiasmo ed energia, libera dei vincoli che le impone il suo ruolo a Marsiglia, continua a spiegare con forza e convinzione. Sembra a Henri che sia lei, ma non piú lei. La metafora poetica lo sorprende, ma in quel momento non trova altro modo per definire il suo capo. Quando lei lo guarda sorridente, trova perfino che abbia una luce nuova negli occhi. Da parte loro, Lapointe e Paquette continuano a ripetergli che la direttrice è davvero una donna eccezionale, troppo chick.

Al termine della prima giornata dei lavori, sentendo i colleghi canadesi parlare del suo capo con il loro linguaggio fiorito e musicale, Henri capisce che può finalmente lasciarsi andare. Tanto piú che il senso dell’accoglienza di Gédéon Lapointe e di Albert Paquette sembra senza limiti. Henri, con una specie di sorriso, si dice che avrebbe potuto incappare in guide peggiori.
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Basile segue i consigli di Henri. Risveglio mattutino e macchina potente, in compagnia del maggiore di polizia Stanislas Bonnin, numero tre della squadra, un vecchio sbirro che ha alle spalle decenni di Giudiziaria, e tutte le riforme del Codice di procedura penale dal 1988 a oggi. Arrivano a Tolosa in meno di quattro ore. Alle undici, con due colleghi della Polizia giudiziaria locale, entrano nell’appartamentino di Matéo Costa, in una stradina persa nel centro della Città rosa. Il monolocale misura solo quindici metri quadrati. Ma il suo inquilino, tra il letto e il frigo, è riuscito a infilare tre chitarre, due tastiere elettroniche, dei tamburelli e un clarinetto. Il case di un computer da scrivania giace sventrato sul letto, con lo schermo, scheggiato, sul piccolo tavolo della cucina, tra bottiglie di birra mezze vuote, portacenere e tazzine sporche di caffè. Stanislas Bonnin non può impedirsi di fare un commento.

«Sembra il tuo ufficio, Mezza Cartuccia. Ma piú ordinato».

I due colleghi di Tolosa abbozzano un sorriso. Lasciano lavorare il marsigliese.

«Ve l’avevamo detto. L’abbiamo già perquisito noi, qui non c’è niente».

Basile annuisce, ma continua a frugare in giro. La sua attenzione è attirata dalle foto fissate allo sportello del frigorifero con piccoli magneti. Si assomigliano tutte, anche se sono state scattate in luoghi diversi. Concerti. E in tutte ci sono un uomo chino sulla chitarra e una donna alta, bionda, graziosa, che canta al microfono. Un duo. Basile le osserva, immobile. Ne prende in mano una e la scruta ancora piú attentamente. I colori sbiaditi, un misto di viola e marrone, i fasci di luce che seguono il musicista e la cantante, l’atmosfera fumosa della sala – è quasi come se fosse lí anche lui. Chiudendo gli occhi, gli sembra di sentire la canzone che interpretano. Si rivolge ai due colleghi di Tolosa.

«Matéo Costa è il chitarrista. Avete identificato la cantante?»

«È la ragazza che si prostituiva nel monolocale della Reynerie, dove è stato ammazzato Abdelkader Gharbani» dice uno dei tolosani. «Pensiamo che fosse il suo protettore. Forse Costa voleva farla lavorare per lui, e ha eliminato il concorrente».

Basile registra mentalmente tutti quegli elementi, poi mostra la foto:

«Cantavano insieme. Perché avrebbe dovuto mandarla a battere?»

Il primo poliziotto di Tolosa alza le spalle.

«Per la grana, no?»

Il secondo aggiunge:

«Perché rende piú di un concerto di merda con due sfigati che suonano per quattro gatti».

Gli occhi di Basile cambiano colore, lui che di solito è empatico sente che sta per diventare aggressivo. Cerca di controllarsi.

«Voi fate musica, ragazzi?»

La risposta negativa non lo stupisce. Annuisce, guarda dal basso all’alto i due colleghi.

«Questo spiega tutto».

«Cosa vorresti dire?»

«Lasciamo perdere, bisogna essere musicisti per capire».

Un silenzio imbarazzato cala sui quattro poliziotti. Stanislas cerca di cambiare discorso.

«L’avete identificata, la ragazza?»

Uno dei due gli porge una scheda con le foto segnaletiche di una bella bionda con gli occhi verdi. Ancora graziosa, nonostante le occhiaie profonde e l’aria sorpresa dai flash della polizia.

«Ci prendete per dei novellini? Alice Celantano, nata il 16 luglio 1996 a Gaillac, da Adrien e Laure-Anne Monchacu».

Basile continua a riflettere ad alta voce.

«Allora è già stata arrestata. Per che cosa, lo sapete?»

Il poliziotto di Tolosa guarda Basile negli occhi, e gli risponde senza fretta.

«Estorsione e violenza. Faceva la puttana per il suo magnaccia, Matéo Costa, che ne approfittava per picchiare e derubare i suoi clienti. Non c’è bisogno di essere musicisti, per capirlo».

Basile subisce la frecciata, fa per rispondere, si trattiene di nuovo. Meglio restare professionali.

«Siccome siete dei bravissimi professionisti, immagino che abbiate fatto tutti i controlli: genitori, famiglia, amici, telefono, telecamere di sorveglianza, elenco delle persone ricercate eccetera».

I due poliziotti di Tolosa lo squadrano con aria di superiorità.

«Vola basso, marsigliese. Matéo Costa è il nostro sospettato numero uno per l’omicidio di Gharbani. Che era feccia, certo. Ma resta un omicidio».

«A Marsiglia Costa si è fatto ammazzare come un cane. Trapanato dappertutto. Non suoniamo lo stesso spartito, colleghi».

Il piú giovane dei tolosani si è avvicinato a Basile, gli sta quasi addosso, lo guarda negli occhi. Basile non arretra, anzi, sostiene il suo sguardo. Stanislas, grazie ai quindici anni di Polizia giudiziaria, calma gli ardori.

«Ehi, galletti, datevi una calmata, okay? La guerra tra poliziotti è roba del passato, non avete piú l’età per giocare a ’ste stronzate. Abbiamo un solo nemico: il delinquente. Musicista o no».

Le sue parole riportano un po’ di calma. Stanislas riprende il controllo della situazione, parlando con gli agenti di Tolosa della loro indagine. Abdelkader Gharbani, la vittima di Matéo, faceva parte di un’organizzazione? Perché era schedato? Hanno idea di dove potrebbe trovarsi Alice? La risposta non lo stupisce. Alice non aveva piú rapporti con la sua famiglia. Per forza: i genitori sono morti, era figlia unica e per ora non è stato identificato nessun appartenente alla sua cerchia di amici.

«Non sappiamo neanche se è ancora viva».

«I vicini di casa?»

«Alla Reynerie? Figuriamoci, è utile come suonare una chitarra senza corde».

Stanislas si finge offeso. Con una strizzatina d’occhi, fa capire al tolosano di lasciar perdere la musica. La suscettibilità di Basile potrebbe risvegliarsi.

Urteguy non ha sentito niente. È immerso nei suoi pensieri. Sta ancora passando in rassegna le foto di Matéo e Alice. Coglie la complicità tra i due: i corpi, l’atteggiamento, tutto dimostra che erano perfettamente complementari. In un’altra epoca, in un altro luogo, ricorda di essere stato quel musicista in scena, carico di emozione e di passione. Indovina le vibrazioni del palco, il ritmo della musica, le grida del pubblico. È attraversato da un brivido. Ricordi neanche troppo lontani, in cui la spensieratezza del momento presente dominava la sua vita quotidiana.

Ma perché quei due hanno preso una cattiva strada? Perché Alice ha cominciato a prostituirsi? Perché Matéo l’ha usata come esca? Come sono riusciti a sprecare il loro talento?

Stacca una foto dal frigo. Alice, quasi in primo piano, il viso imperlato di sudore, guarda con occhi innamorati il chitarrista che le suona accanto. Basile volta la foto, e vede che dietro c’è scritto a mano «L’Alycastre».

Senza esitare, si infila la foto nella tasca interna del giubbotto.

Al suo secondo giorno in Canada, dopo i convenevoli mattutini e l’annuncio dei diversi interventi in programma, Henri lascia la sala convegni. Non che l’argomento successivo (L’invadenza del digitale e della tecnologia è compatibile con una polizia democratica plurifunzionale?) sia privo di interesse, ma l’attività del giorno proposta dai due gendarmi-poliziotti suoi tutori risponde maggiormente alle sue aspettative.

Pranzo in una locanda sperduta tra le vaste lande innevate, accessibile solo in motoslitta e appartenente a un ex giubba rossa in pensione. Quest’ultimo ha chiamato il ristorante Le Boeuf Galonné, il manzo gallonato, segno che non si vergogna del mestiere che ha fatto e che non disdegna l’autoironia: sa che è «felice colui che sa ridere di sé stesso, perché avrà sempre occasione di divertirsi». A Henri viene da sorridere, in questi giorni il suo dizionario da sbirro si sta arricchendo: che si tratti del poulet francese o del boeuf canadese, sembra che i poliziotti siano una specie di allegra fattoria.

Proprio per questo Mathilde Deloumeaux lo aveva invitato al congresso. Henri è libero di approfittare del Canada, affiancato dai suoi due angeli custodi, senza obbligo di presenza a tutte le conferenze. E anche se l’avvenire della polizia gli sta a cuore, non vuole passare il tempo che gli resta a servire le forze dell’ordine con il culo su una sedia.

L’idea di un pranzo in un luogo improbabile, organizzato da Lapointe e Paquette parallelamente al programma ufficiale del convegno, gli è piaciuta subito. Abbandonata la direttrice in piena forma sul palco della sala convegni, parte in motoslitta con Gédéon Lapointe su sentieri appena visibili, nell’immensità bianca di neve. Dietro, Albert Paquette su un’altra motoslitta. Obiettivo, il Boeuf Galonné.

Tra foreste maestose e grandi spazi, nelle due ore di tragitto per giungere alla locanda, Henri rimane sbalordito. I paesaggi sono ancora piú splendidi di quanto avesse immaginato, e anche se non hanno incrociato anima viva, rinforzando in lui la sensazione di essersi smarrito nel nulla, non ne soffre.

Dopo la morte di Octave e poi di Isabelle, aveva pianto a lungo la propria solitudine.

Ma in quel momento, nell’immensità bianca, in mezzo ai mandala disegnati dalle motoslitte dei suoi protettori canadesi, non sente il peso della solitudine. Al contrario, per la prima volta da molto tempo riesce a vivere sopportando la loro assenza. Non sa bene cosa gli stia accadendo, ma sente in modo confuso che comincia ad accettare di vivere senza di loro. Forse perché sono ancora presenti in lui. O attorno a lui.

A poca distanza dalla locanda fanno una sosta, per ammirare il paesaggio. Lontano dalla direttrice, Henri ne approfitta per chiamare Basile. È stupito, c’è campo dappertutto attorno a Saint-Donat de Montcalm. Gédéon Lapointe e Albert Paquette lo prendono in giro per la mancanza di fiducia nella tecnologia locale.

«Qui siamo in Canada, bébé. Funziona sempre tutto, dappertutto».

Henri sorride, i suoi protettori del Québec conoscono anche i modi di dire marsigliesi.

Basile è ancora una volta sorpreso dalla chiamata del suo capo. Non perdono tempo in convenevoli, vista la distanza il dialogo è breve e preciso. Basile gli racconta la perquisizione nel monolocale di Matéo Costa, omettendo le frizioni con i colleghi del posto, e gli parla delle foto dei concerti con Alice Celantano, che potrebbe essere la ragazza che si prostituiva nell’appartamento della Reynerie dove Costa ha ucciso un uomo.

Henri assimila le informazioni, poi dà istruzioni. È urgente ritrovare la ragazza. Come Elisabeth Fiderosa, forse usava dei siti internet per adescare i clienti.

«Hai fatto richiesta ai provider di internet usati da Lisa per gli annunci? Hai le mail delle persone che l’hanno contattata?»

Quando Urteguy gli spiega che è difficile ottenere risposte, che sono nel migliore dei casi evasive, nel peggiore incomplete, Henri gli suggerisce il metodo proposto da Lapointe.

«Se non ti danno altri dettagli, di’ loro che li denunceremo per favoreggiamento della prostituzione o di concorso nel reato di omicidio, e che faremo loro una bella pubblicità. Forse cosí si convinceranno a essere piú rapidi e precisi».

Lapointe ha sentito la fine della conversazione. Ride. Se la polizia francese ha bisogno di altre tecniche canadesi, è disposto a tenere dei corsi di formazione a Marsiglia. Henri lo guarda, è vestito leggero sulla sua motoslitta, nonostante ci siano dieci gradi sottozero. Lo prende in giro. Non sopporterebbe il caldo del Mediterraneo.

Se il proprietario del Boeuf Galonné non è alto quanto i suoi ex colleghi Paquette e Lapointe, è altrettanto imponente. Sessant’anni suonati, una bella pancia e dei baffoni che lo fanno sembrare un Abraracourcix finito nel posto sbagliato. Come l’illustre capo del villaggio di Asterix, Zachary Beaulieu non si lascia intimidire dai nuovi arrivati, indipendentemente dal loro grado e qualifica. Trentacinque anni nella polizia a cavallo, le leggendarie Giubbe rosse, lo rendono sicuro di sé di fronte a chiunque e in qualunque situazione. Quando prende la parola, i suoi ospiti tacciono e osservano un silenzio rispettoso, che contrasta con le risa e gli insulti scherzosi che si sono scambiati durante il tragitto.

La voce roca e stentorea di Beaulieu mette a tacere anche i piú ciarlieri. Tenuto conto della distanza della sua locanda e della difficoltà di accesso, prima di dare il via ai festeggiamenti il padrone di casa ricorda a tutti che da adesso in poi i ferri e i veicoli sono suoi. In altre parole, chiunque venga da lui con la chiara intenzione di sbronzarsi come una scimmia deve prima di tutto consegnargli le chiavi della motoslitta, la pistola d’ordinanza e le manette. Zachary, piú conosciuto con il diminutivo di Zac, conclude con una tonante risata: la prigione, lí, non è all’interno della locanda, ma fuori.

Poco per volta Lapointe, Paquette e Henri sono raggiunti da altri poliziotti o gendarmi di nazionalità diverse, affiancati anch’essi da gendarmi canadesi. Henri riconosce un collega olandese, due inglesi, un turco e un tedesco. In tutto, è una piccola delegazione di una trentina di membri delle forze dell’ordine che si sono dati appuntamento in capo al mondo.

Henri intuisce, anche se ha già partecipato a bevute leggendarie alla Giudiziaria per festeggiare l’arresto di assassini o rapinatori, che ciò che lo aspetta in quella locanda è inimmaginabile.

Basile e Stanislas si trattengono a Tolosa solo il tempo necessario alla perquisizione del domicilio di Matéo Costa. Quando hanno finito rientrano a Marsiglia in giornata, battendo il record di velocità dell’andata. Arrivano in tre ore e quarantacinque minuti, nonostante i radar sull’autostrada e i motociclisti della gendarmeria, che con l’insegna «Polizia» sul parabrezza e il lampeggiante acceso si guardano bene dal fermarli.

Basile, in qualità di comandante ad interim, convoca tutti i membri del gruppo nel suo ufficio dell’Evêché per fare il punto sui progressi nei due casi. Si presentano tutti alle 18. Il maggiore Bonnin che l’ha accompagnato e calmato nella Città rosa lo ascolta imperturbabile, i piedi sulla scrivania. Dall’altra parte, tra due chitarre scordate e un tamburello bucato, è riuscita a posare il taccuino Anne, la sola donna del gruppo, spiritosa ed efficiente. È seduta accanto a Julien, soprannominato «Salta Ju» che non si è portato niente per scrivere, affidandosi ai giga di memoria che ha in testa e all’altro collega Kevin, l’organizzatore delle gite di gruppo, ottimo conoscitore del clima geopolitico mondiale ed enologo sopraffino, con l’aria perennemente distratta ma sempre attento, che ricorda tutto ciò che gli viene detto.

L’introduzione di Basile è ben lontana dall’ordine del giorno.

«Siccome a Tolosa pensano di vincere la Coppa Europa e il campionato, se la devono tirare».

L’umorismo del musicista basco deve spesso inchinarsi ai risultati del Top 14, il massimo campionato di rugby. Gli scoccia ammettere che lo Stade Toulousain è la miglior squadra francese degli ultimi dieci anni. Forse anche venti o trenta… È la squadra che ha vinto piú trofei di tutte. Per un basco, fedele tifoso dell’Aviron di Bayonne, non è facile da mandare giú. Stanislas ha capito benissimo come stuzzicare il suo capo temporaneo.

«Il Tolosa con Dupont e Ntamack ha una cerniera pazzesca. Chi c’è alla mischia a Bayonne?»

Il resto della squadra, ligio a una vecchia tradizione della Giudiziaria, non può lasciare che Stanislas sia il solo a sfotterlo. Uno dopo l’altro, danno tutti il loro contributo.

«Ma il Bayonne in che serie gioca?»

«Perché, i baschi sono ancora capaci di giocare a rugby?»

«Sí, ma la testa della classifica la vedono col binocolo».

«Lo vedo un po’ alla deriva, l’Aviron di Bayonne…»

«Lo sai, no, che prima di mettersi nel rugby erano un circolo canottieri?»

«Infatti sono ancora lí che remano…»

«Controcorrente, oltretutto…»

Basile conosce il gioco. A capo chino, con un sorriso tirato, fa segno che continuino pure, lasciando capire che non sarà da meno. Ricorderà quelle frecciatine, e al momento opportuno si vendicherà. Ogni melodia riesce bene al musicista che ha pazienza.

«Quando avrete finito di fare cabaret, magari cominciamo».

Le battute si smorzano. Adesso può parlare dei progressi delle indagini.

«A Tolosa non abbiamo scoperto niente di speciale. Matéo Costa, la vittima, era ricercato dai colleghi del posto. Il suo dna corrisponde a quello rilevato su un bossolo sulla scena dell’omicidio di un certo Abdelkader Gharbani. Una fedina penale lunga un chilometro, non saranno in molti a piangerlo. Calibro 9 millimetri, dritto al cuore».

Anne fa la faccia stupita.

«Un colpo solo? Culo o buon tiratore?»

«Propendiamo per la prima ipotesi. I colleghi sono sicuri che Costa volesse riprendersi la prostituta Alice Celantano, che Gharbani aveva messo a battere. Costa e la Celantano si conoscevano. Sono stati arrestati insieme, accusati di estorsione, e sono finiti dentro. La Celantano è uscita prima di Costa, e probabilmente è stata reclutata da Gharbani. Quando esce, Costa si mette a cercarla. Quando la trova, secondo i tolosani, vuole che torni a lavorare per lui, ma Gharbani non è d’accordo. Costa lo fa fuori, e scappa con la ragazza».

«E adesso lei dov’è?»

«E chi lo sa? La nostra sfida del giorno…»

«A Tolosa hanno preparato una scheda da diffondere» interviene Stanislas. «Ma per ora niente da fare. Non ha famiglia, non ha amici. Zero legami personali. Nessuno sa dov’è».

Kevin, perspicace come sempre, chiede:

«Ma che legame c’è con l’omicidio di Costa a Marsiglia?»

«Seconda sfida del giorno».

Anne, dopo averci riflettuto, crede di capire dove vuole andare a parare Basile.

«Secondo te, la scomparsa della Celantano è la chiave di tutto. Se troviamo lei, avremo non una ma due risposte».

«Sí, lei è un elemento importante. Ho fatto qualche controllo. È interessante. Costa e la Celantano si conoscono da parecchio tempo. Hanno frequentato insieme il conservatorio di Tolone. Lei ha studiato canto, lui chitarra. A giudicare dalle foto trovate a casa di Costa, hanno anche creato un piccolo gruppo».

«Salta Ju» non si fa scappare l’occasione:

«Cantavano meglio dei tuoi Papa Juliette?»

«Ne riparliamo quando avrai risolto tanti casi quanti sono i concerti dei Papa Juliette, coglione».

Stanislas interviene:

«Ragazzi, la musica è un tasto delicato. Per poco non venivamo alle mani, a Tolosa».

«È ovvio: gioco di mano, gioco di tolosano!»

La battuta di Kevin viene ignorata, ma permette a Basile di chiudere con questo aspetto del caso. Si occuperà lui delle indagini su Alice. Si informerà dai suoi amici musicisti. La musica crea sempre legami duraturi. Probabilmente riuscirà a scoprire qualcosa sul loro conto. Sempre che non sia troppo tardi per trovarla. Viva, quanto meno…

Da due ore Henri beve tutto quello che gli propinano. Dall’improbabile all’imprevisto, con o senza alcol, rosso o bianco, ghiacciato o caldo, leggero o forte. Non lo sa, non se lo ricorda. È in uno stato in cui le confidenze sgorgano piú in fretta delle idee, le scemenze piú della ragione. E gli piace. Sputare fuori pensieri, abbattere le barriere dell’intimità, andare all’essenziale.

Zac è bravo, l’accoglienza è all’altezza del personaggio. La locanda è perfetta. Antico luogo di sosta, lo chalet è tutto di legno con travi a vista, e da quando è diventato un ristorante è rimasto quasi immutato. I pasti sono serviti in una grande sala centrale, che si apre su un vasto balcone, su cinque tavoloni dove si sono accomodati i trenta commensali. Grandi tende scure, rosse e marroni, ricoprono le finestre e in certi punti anche le pareti. Ai disegni a carboncino in bianco e nero che rendono omaggio al mestiere del poliziotto fanno da pendant stampe a colori di caricature delle forze dell’ordine, esposte sopra il bar. In un angolo del salone centrale, un divano e due poltrone di pelle Chesterfield, davanti a un tavolino di legno, rafforzano l’effetto cosy. L’insieme è sobrio ed elegante.

Non sembra un posto in cui dei rispettabili funzionari di polizia possano darsi all’alcol, ma l’atmosfera si è surriscaldata. Hanno seguito tutti le raccomandazioni di Zac, consegnando chiavi, pistole e altri oggetti pericolosi. Sorridendo, Henri ha fatto notare al padrone di casa che in Francia si sarebbe chiamato Sam, non Zac… L’ex sbirro canadese non ha capito l’allusione a «Sam», la figura dell’amico che resta sobrio per riportare a casa chi ha bevuto, al centro di una campagna francese contro l’alcol al volante. Ma ha stappato le prime birre con entusiasmo ed energia, invitando tutti a servirsi.

Zac ha sempre una parola gentile qui, un bicchiere da riempire là, un boccone da dividere altrove e una musica da far ascoltare. Le casse collocate ai quattro angoli della stanza diffondono a getto continuo brani di ogni genere. Dolce all’inizio del banchetto, la musica aumenta di potenza a mano a mano che il pranzo va avanti e il vino scorre. Da un quarto d’ora a Henri sembra di sentire un ritornello in loop, cantato in coro dai canadesi: La domanda che mi faccio sempre, ma come fa tutta ’sta gente a credere ancora nella vita tra tanta ipocrisia, è cosí triste che a volte, quando arrivo a casa e spengo il motore, vedo l’intera America che piange nel mio retrovisore. Zac gli dice che è uno dei pezzi piú noti dei Cowboys Fringants, un gruppo alternativo del Québec. Nelle loro canzoni parlano di temi ricorrenti, come la solidarietà popolare, la protezione dell’ambiente e la sovranità del Québec.

«Ma io me ne sbatto» gli confida Zac versandogli un altro bicchiere di Sortilège, un distillato di whisky e sciroppo d’acero. «Fanno soprattutto canzoni con dei bei testi, ballabili. Mica ho bisogno di essere d’accordo con tutto quello che cantano, per sentirmi in sintonia con loro. Fanno anche canzoni d’amore».

Zac si alza, prende l’iPod e mette a tacere Karl Tremblay che canta: E in mezzo a questo ingorgo non c’è rispetto per la morte, tutti a suonare il clacson, tanta è la fretta di andare da nessuna parte…

La melodia da ballata di L’Amérique pleure si interrompe. Ma le ultime parole della canzone si imprimono nella memoria di Henri. È in uno stato in cui coglie tutto, crede di capire tutto, memorizza il verso «tanta è la fretta di andare da nessuna parte». È proprio cosí, si dice, perché hanno tutti tanta fretta di andare da nessuna parte? Chiude gli occhi, vinto dall’emozione. E quando Zac digita sull’iPod e ne fa uscire le prime note di un’altra canzone dei Cowboys Fringants, tra violino, armonica e fisarmonica, Henri intuisce che scatenerà in lui un torrente di lacrime. E lui non farà niente per impedirlo. Dall’arrivo in Canada ha iniziato la sua trasformazione, non si fermerà adesso. E forse è anche questo che gli è mancato: lasciarsi andare a cuore aperto, piangere tutte le sue lacrime, non tenersi niente dentro, mollare e non avere paura dei sentimenti. La sofferenza fa parte della sua vita quotidiana, ogni tanto deve pur permettere al dolore di sfogarsi.

Quando arriva il ritornello – Posami la testa sulla spalla, perché il mio amore ti sfiori, ne hai cosí bisogno… dieci anni e passa che teniamo testa al vento eterno, insieme non abbiamo paura dell’inverno… di’ a te stessa che stasera, cuore biondo, tu non sei da sola al mondo – non ne può piú e scoppia a piangere. Ma le sue lacrime, lungi dal fermare la canzone, provocano una reazione collettiva stupefacente per quanto è spontanea. Uno dopo l’altro i poliziotti canadesi vengono ad abbracciarlo e a dargli un bacio in fronte. Tra due fiumi di lacrime, Henri tenta di scusarsi, spiegando in un inglese approssimativo: «Sorry, my son, my wife… dead…»

Ma i colleghi canadesi lo esortano, unendo i gesti alle parole, a continuare a piangere.

«Come on, man, come on… let it go!»

Per non sentirsi esclusi, e pur senza avere capito del tutto, anche gli ufficiali olandesi, britannici, turchi e tedeschi si uniscono al rito.

Henri non ha piú lacrime. Le ghiandole lacrimali sono vuote. Con tutto quello che ha bevuto, però, dovrebbero riempirsi in fretta. Si è calmato, fa una pausa concedendosi un sigaro. Zac ha cambiato stile musicale. Piú jazzy, Hymn for My Soul di Joe Cocker risuona nella locanda del poliziotto a riposo. Saint-Donat non ha idea dell’ora, e se ne infischia. In lontananza, il cielo sta diventando rosso. Seduto su una poltrona Chesterfield, ammira la natura all’opera. Si dice che la locanda è stata concepita alla perfezione, con la vetrata che affaccia su un vasto dehors aperto sugli spazi infiniti delle pianure canadesi, dove il sole non trova ostacoli a un tramonto dolce e variopinto. Il panorama è splendido. Dopo tanta agitazione, è scesa la calma. Alcuni si sono appisolati con la testa posata sul braccio, a tavola, altri bevono litri su litri di acqua gassata. E ci sono quelli che all’angolo di un tavolo rievocano e rielaborano le loro indagini e operazioni piú recenti, tra esclamazioni di stupore e scoppi di risate.

Henri si è confidato con Gédéon Lapointe e Albert Paquette sui dolori della sua vita, si sente in pace. I due poliziotti canadesi hanno svelato a loro volta i propri segreti. Gli hanno raccontato della perdita del terzo elemento del gruppo, Beverley Deschênes, una giovane gendarme che lavorava nella loro unità da due anni. Caduta tragicamente nel corso di un banale intervento per una lite familiare. Non sapevano che il marito in collera era armato. E vedendo arrivare i gendarmi ha sparato, senza alcuna esitazione. Beverley era davanti, volonterosa e sorridente come sempre. Non ha avuto nessuna possibilità. Lapointe e Paquette hanno dovuto abbattere l’uomo, prima di poter piangere Beverley, che non sarebbe piú diventata madre. Era incinta di quattro mesi e innamorata pazza del caporale Albert Paquette.

Henri guarda il giovane gendarme, che non lascia trasparire nulla. A parte, forse, quella luce negli occhi, una miscela di collera, tristezza e amarezza. Con Beverley avevano la vita dentro e davanti a loro. Perché un mestiere cosí, sempre di fronte alla morte con tanta violenza? Non sa cosa dire, prende solo coscienza del fatto che non esistono gradazioni nella sofferenza, per chi ne è colpito resta sempre insondabile.

È il momento che sceglie Zac per interrompere la musica e urlare:

«Time!»

Lapointe e Paquette conoscono la parola d’ordine. Subito si alzano e si spogliano, tenendo addosso solo la biancheria. Invitano Henri a fare lo stesso.

«Ci sbarazziamo dei nostri stracci. Dei vestiti e dei pensieri. È il momento».

Henri non capisce cosa significhi, ma esegue, chiedendosi se non sia finito in una gabbia di matti. Quando sono tutti mezzi nudi, Zac fa scorrere l’immensa vetrata che si affaccia sul dehors coperto di ghiaccio. Guarda l’orologio e dichiara solennemente:

«It’s time. Avete dieci minuti, non uno di piú. Salto obbligatorio per tutti. One, two… three!»

Lapointe si rivolge a Henri:

«Preparati, che è la fine del mondo!»

E si lancia in avanti. Seguito da tutti. Scivolano, si afferrano gli uni gli altri, in un’allegra confusione, prima di salire sulla balaustra e fare un bellissimo tuffo nel mucchio di neve accumulato da Zac per tutto l’inverno, davanti al sole che tramonta. Lo scoppio di risa è generale e glaciale. I piú temerari, non contenti, fanno palle di neve e se le strofinano sul corpo come un docciaschiuma.

Henri comincia a capire il significato di quel rituale. Senza vestiti, senza lacrime, nella neve fresca, al tramonto: come una forma di rinuncia che precede un rinnovamento, o qualcosa del genere, pensa, con la mente ancora un po’ ottenebrata dai vapori dell’alcol.

Una cosa è sicura, adesso si sente completamente gelato. Gelato ma vivo. Completamente vivo.

Dopo qualche minuto di pausa tecnica, la squadra della Crim’ sotto il comando di Basile attacca la seconda parte del fascicolo. Stanislas riassume la situazione:

«Stamattina, mentre noi eravamo a Tolosa, Anne e Julien hanno continuato le indagini in rue Balthazar-Dieudé, luogo della scoperta del cadavere di Matéo. La vittima era al suolo, accanto a una sedia. Nient’altro. L’appartamento era vuoto, a parte il trapano vicino al corpo. Un Bosch Universal Impact 700 watt a percussione. Kev ha indagato. La Bosch ha risposto alla nostra richiesta: è stato venduto nel negozio Leroy Merlin della Valentine. Nel negozio di bricolage abbiamo appurato la data e l’ora in cui il trapano è passato in cassa, il 13 aprile alle 16:47. Giusto qualche ora prima di essere usato sul nostro morto».

«Praticamente è stato comprato per torturare la vittima».

Stanislas annuisce e continua:

«Esatto. Grazie alla videosorveglianza delle casse, abbiamo la faccia dell’uomo che l’ha comprato».

Mentre parla fa circolare una foto. Basile fa una smorfia. L’uomo ha abiti e un fisico fuori dal comune, tali da non passare inosservato. Riparte il giro di frecciate, ma il bersaglio è cambiato.

«È il cugino di Stallone all’epoca di Rocky. Quando lui si lascia andare».

«Cugino ma bello lontano, però».

«Non sapevo che si potesse essere grassi e muscolosi insieme».

«Grassi, muscolosi e imbecilli. ’Sto tizio si è fatto riprendere in pieno alla cassa di un negozio. Se è lui l’assassino, è uno stupido».

«In effetti non ha l’aria di un intelligentone».

«L’aria cattiva, invece, ce l’ha. Non gli affiderei neanche la mia chitarra» conclude Basile.

Stanislas riprende il filo del discorso distribuendo altre immagini dell’individuo grasso e tarchiato. Urteguy non riesce a trattenere una smorfia disgustata. L’uomo porta una maglietta bianca Hugo Boss un po’ troppo corta per lui, come se l’avesse scelta apposta per mettere in evidenza il suo corpo insolito. Con un sorriso volgare sulle labbra, le braccia enormi stringono la scatola metallica che ha appena comprato. Sembra un giocattolo, tra le sue manone. Un brivido percorre il gruppo.

«Sempre grazie alle telecamere di videosorveglianza lo ribecchiamo nel parcheggio. Ecco un bel primo piano. Poi lo perdiamo. Impossibile sapere come se n’è andato, se era solo o accompagnato».

Basile annuisce.

«Avete tentato il riconoscimento facciale?»

«Affermativo».

«E allora?»

«Negativo».

Basile riflette ancora, si chiede cos’avrebbero potuto dimenticare.

«Come ha pagato?»

«In contanti».

«Avete interrogato il cassiere?»

«Affermativo».

«E?»

«Negativo».

Basile è contrariato, ma non molla.

«Avete fatto il giro delle palestre?»

«Come, scusa?»

«Con un fisico del genere, chissà quante ore di culturismo si è fatto. Bisogna fare il giro delle palestre».

«Sai quante ce ne sono a Marsiglia?»

«E allora? Abbiamo un omicidio con torture. Non possiamo lasciare nulla al caso. Dobbiamo far visita ai circoli sportivi, alle palestre, alle sale da boxe. Procediamo quartiere per quartiere. Cominciando dalla Valentine».

«Anche i club di squash?»

Basile sorride a Kevin che ha fatto la battuta. Se ci fosse Saint-Donat, spetterebbe a Basile stesso il ruolo di Kev lo Spiritoso, invece di dover fare il capo e organizzare tutto.

«Per ora squash e yoga non ci interessano. Ma i circoli di nuoto e di sport di squadra sí: li verifichiamo. Metti che abbia giocato a rugby con dei canottieri».

I membri della squadra sorridono. Sono sul punto di lasciare la riunione, quando Basile li richiama.

«Un’ultima cosa, ragazzi: di chi è l’appartamento di rue Balthazar-Dieudé?»

Si guardano a vicenda. Nessuno sembra avere controllato. Anne prova a dare una spiegazione.

«Ci siamo detti che non era la cosa piú urgente. Con quel macello, non so se il proprietario ha cosí fretta di riaverlo».

Basile la guarda, annuisce ma insiste.

«Il proprietario, l’inquilino, l’occupante. Verifichiamo tutto, okay?»

I membri del gruppo, stanchi ma determinati, gli danno ragione. Cala il silenzio, poi Anne riprende la parola:

«Tutto bene, Basile?»

Al suono della sua voce, Urteguy sembra ridestarsi da un brutto sogno. Il sorriso che gli increspa le labbra sembra venire da lontano. Alza le spalle.

«Quanto è fragile una vita? Com’è possibile che di due musicisti che in scena danno il meglio una diventi prostituta e l’altro finisca massacrato con un trapano?»

«La musica non è mai stata una garanzia per l’avvenire».

Basile scuote la testa. Non è d’accordo. Lui lo sa bene. È riuscito a conciliare le sue due passioni: musica e polizia. E fino a quel momento si è sentito realizzato in quello che fa. Dà un colpetto alla foto di Alice e di Matéo che ha ancora in tasca. Ricorda la sensazione che ne ha tratto, vedendoli in scena. Tutti i suoi ricordi sono riaffiorati. Le endorfine che il corpo secerne nei momenti culminanti dei concerti. Sa che avrebbe potuto essere lui, quel musicista innamorato della sua cantante e della sua chitarra.

Per lui, per Matéo, si ripromette che farà tutto il possibile per ritrovare Alice. Sente come un bisogno vitale di capire il suo percorso.


Venerdí 16 aprile 2021

Tutto ha una fine. Le zingarate tra colleghi per scaricare lo stress e le emozioni in eccesso, e i seminari ufficiali. La sera prima, il ritorno dal Boeuf Galonné è filato via liscio. Non avevano tutti lo stesso livello di alcol nel sangue. Zac, prudente, li aveva lasciati andare via solo dopo essersi assicurato che il pilota ufficiale della motoslitta fosse al di sotto dei livelli di alcol consentiti. Si erano sbronzati per quattro ore, tra le 12 e le 16, e dopo una lunga pausa e il tuffo nella neve, se n’erano andati dalla locanda per tornare a Saint-Donat de Montcalm quella sera stessa.

Giunto in albergo, Henri era crollato come un masso, con un sorrisetto sulle labbra, senza pensieri cupi. Sapeva che il mattino dopo si sarebbe risparmiato i panel obbligatori, per dare piú risalto alla stella della sua direttrice. Gédéon e Albert gli avevano proposto una visita della città che portava il suo nome.

Vuole approfittare al massimo del suo ultimo giorno in Canada. Dopo due giorni, già si sente meglio. Sa che lo deve all’aria pulita del Québec, ma anche ai suoi due angeli custodi. Gli propongono una visita in tutto relax, senza locanda, senza fretta, senza alcol. Per godersi il paesaggio. Non hanno molto tempo. I due poliziotti francesi devono decollare nel primo pomeriggio. Henri non vuole perdersi niente.

Con il downtown se la cavano in fretta, la cittadina conta solo quattromila anime, ma il suo territorio è molto vasto, con tanti fiumi e laghi, come il lago Archambault e lo Ouareau. Arrivarci è difficile in questo periodo dell’anno. Paquette e Lapointe gli spiegano che Saint-Donat de Montcalm è un’importante località turistica, specie per lo sci alpino sui monti Garceau e La Réserve. In città e nelle vicinanze si trovano numerosi hotel e locali tipici e accoglienti, e immense pianure e foreste dove è piacevole passeggiare – in mezzo al nulla, ma al centro di tutto.

Henri guarda con emozione i suoi due nuovi amici. Ama sentirli parlare con tanta passione della loro città e del loro territorio. Entrambi si esaltano nel descrivere il loro luogo preferito per le escursioni sugli sci. Alla fine, si dice, un uomo vivo è un uomo capace di stupirsi. Una capacità che è ben consapevole di aver perso, in quegli ultimi mesi.

Cosí si riempie gli occhi di tutto ciò che vede in quella città che si chiama come lui. Nessuno spazio gli sfugge, nessun angolo di strada, nessuna facciata. Quei paesaggi che scricchiolano sotto il ghiaccio, i tetti rossi imbiancati di neve, le strade larghe dove appare tra due lastre ghiacciate qualche traccia di asfalto nero. E l’immensa tranquillità che emana da quell’atmosfera unica. Chiede a Gédéon di fermarsi davanti al municipio. Ha visto che sulla facciata c’è uno stemma, ma non è sicuro di quello che ha letto. Scende dalla macchina di corsa, scivola piú volte, ritrova l’equilibrio prima di arrivare davanti all’edificio. E sorride. Il motto sullo stemma è come un segno: «Gioia domina queste alture».

Lapointe, che lo ha raggiunto, nota la sua espressione euforica. Gli passa un braccio attorno al collo, e dice:

«E questo è niente, devi tornare a vedere che festa di colori c’è in autunno».

Henri si volta e lo sorprende:

«Perché tornare, se posso restare?»

Verso le 11:30 Gédéon e Albert lo lasciano davanti all’hotel. Ha chiesto a Mathilde Deloumeaux di raggiungerlo al bar. Al piú presto. Le deve parlare. La direttrice è rilassata, nonostante la brevità del soggiorno e la differenza di fuso orario ha passato giorni bellissimi. Ha appena terminato il suo intervento all’ultima sessione della mattina. Il tema affrontato, quello della lotta contro il live streaming, le sta a cuore. Ha potuto dimostrare la vastità delle sue conoscenze sul tema e spiegare cosa fa la polizia francese per lottare contro questa calamità, dilagante anche grazie alla pandemia.

La direttrice riceve la chiamata di Saint-Donat mentre fa la valigia. E sorride. Si è deciso, finalmente.

Ma per cominciare, si dice, lo farà aspettare…

… sei minuti. Ha infilato un abito svasato a fiori con cintura, rosso. Una lunga collana di perle a sottolineare la scollatura discreta ed elegante, gli orecchini. Saint-Donat non ci fa caso, sorpreso di vederla arrivare tanto in fretta. Ha appena avuto il tempo di ordinare un caffè. Si siedono uno di fronte all’altra su due comode poltrone. Ora che ce l’ha di fronte, esita. Lei capirà la sua decisione? Non sa da dove cominciare, cosí la prende da lontano.

«Ha notizie delle inchieste in corso?»

La direttrice non si aspettava una domanda del genere. Ma non è tipo da lasciarsi spiazzare.

«Diciamo che le cose vanno avanti».

«Vanno avanti come?»

«Stia tranquillo, il vicedirettore Francis Jardenil segue da vicino le indagini. Marca stretto Urteguy, e mi tiene regolarmente informata».

Henri non reagisce, tanto piú che Basile l’ha già tenuto al corrente degli sviluppi. Sembra non ricordare piú quello che vuole chiederle. Gli occhi gli si smarriscono tra i dettagli delle spalline dell’abito.

Mathilde lo trova tenero, un ragazzo cresciuto ma ancora fragile, che non sa piú come dire le cose. Assapora quel momento. Quel silenzio eloquente, che precede tutte le parole possibili. Forse ha voglia di dirle quello che vorrebbe dirgli lei? Osare parlare o aspettare ancora un po’? Non vuole forzare le cose. Desidera soprattutto far durare il piacere. Guarda Henri, che trova molto seducente. Barba di qualche giorno, volto emaciato e leggere occhiaie. Gli sorride, lascia che l’istante si trascini ancora, quando finalmente lui si decide:

«Allora i due omicidi sono legati?»

Il sorriso di Mathilde Deloumeaux le si gela sul viso. Non lascia trasparire niente e riorganizza le idee.

«Per ora, niente permette di collegarli. Lisa, la prostituta, è stata identificata, si tratta di Elisabeth Fiderosa. Proponeva i suoi servizi su siti internet come VivaStreet. La conosciamo solo per un caso di aggressione, che vedeva coinvolta un’altra prostituta. Per questo abbiamo il suo dna. E qualche schiamazzo notturno, piccolezze. Non tutti apprezzavano la sua attività, nel quartiere. I suoi comunque hanno stilato un elenco dei clienti e li stanno interrogando tutti. Per ora non è emerso nulla. Dal vicinato niente di utile. Basile ha pensato alla videosorveglianza, ha fatto salvare le immagini. Se ne sta occupando».

«Il cellulare?»

«Per il momento non l’abbiamo trovato. In compenso il sito internet ha risposto alla nostra richiesta con insolita tempestività, e abbiamo il numero di telefono con cui fissava gli appuntamenti. Stiamo recuperando tutti i dati. E abbiamo anche la lista degli ultimi contatti, con gli indirizzi IP e in qualche caso anche i numeri di telefono. Non si immagina neanche quanti siano. Incredibile. Uomini e donne, di ogni classe sociale. I suoi ragazzi stanno analizzando il tutto».

Henri annuisce, felice di constatare che Basile, anche a distanza, ha seguito i suoi consigli e che l’inchiesta avanza. Per ora non ha nulla da aggiungere. Nota finalmente come si è fatta bella la sua direttrice. Quel vestito rosso a fiori, sciancrato, che ne esalta le forme. I capelli morbidi, volutamente spettinati, che le addolciscono i tratti del viso. E quei gioielli discreti, che non ha l’abitudine di portare. Glielo dice:

«Mi scusi, signora, ma stava uscendo, forse?»

Con un gesto elegante, abilmente studiato, Mathilde Deloumeaux spinge una ciocca di capelli dietro la nuca.

«No, perché?»

Henri quasi arrossisce, esitante sul seguito da dare a quell’incontro, e non osa affrontare la ragione per cui l’ha chiesto.

«E il secondo omicidio?» le chiede.

«La vittima è Costa Matéo, trentasei anni, musicista. Un dato che per Basile è inconcepibile. Il suo dna lo collega all’omicidio di un protettore a Tolosa. Abdelkader Gharbani, ucciso con un colpo di pistola in un monolocale occupato da una prostituta, Alice Celantano, che è scomparsa».

«Vittima, ma anche colpevole…»

«Esatto».

«Ammazza un protettore, ed è ammazzato a Marsiglia lo stesso giorno in cui buttano una prostituta dalla finestra: ci dev’essere un legame».

«Niente conclusioni affrettate, Saint-Donat».

Dicendolo sorride interiormente. Lei non ha fretta, ma poco ci manca. Le piacerebbe concludere con Henri. Continua a guardarlo con intensità. Non è solo seducente, Saint-Donat, nonostante il suo stato d’animo, il cambiamento di fuso orario e l’ambiente nuovo; non dimentica di porsi gli interrogativi giusti.

«Lisa, la prostituta di Marsiglia, conosceva Alice, quella di Tolosa? Forse facevano parte dello stesso giro».

«Ci hanno pensato anche loro. Stanno procedendo alle verifiche. Basile ha anche fatto una perquisizione a Tolosa».

Henri annuisce. Non può dire alla direttrice di essere già al corrente.

«Aveva ragione, capo: non se la cava male, Mezza Cartuccia».

«Francamente, tra Raphaël, Lucie e i due omicidi, merita di essere fatto santo».

«Posso restare qui, allora?»

Mathilde Deloumeaux questo non se lo aspettava.

«Come?»

«È stata lei a farmi capire che nessuno è indispensabile. Visto che se la cavano senza di me, posso prolungare il mio soggiorno qui?»

La direttrice squadra Henri dalla testa ai piedi. Si rende conto che l’aria del Canada gli fa bene. Sa anche che gli dirà di sí, ma non vuole dargliela vinta troppo in fretta. Finge di esitare, di pensarci. Guarda l’ora. Quasi mezzogiorno in Canada, neanche le 18 a Marsiglia. Si può fare, pensa. Cerca il cellulare nella borsa. Digita un numero e fa cenno a Henri di pazientare.

«Sí, buongiorno, Colette, anzi buonasera. Sono Mathilde Deloumeaux. Colette, ha ancora la domanda del comandante Henri Saint-Donat? Benissimo. Sí, la vada a prendere e aspetti un minuto».

Poi si rivolge a Henri, che non capisce a che gioco stia giocando la sua superiore.

«È Colette, la mia segretaria. Che sciocca, la conosce da piú tempo di me. Anzi, non è la mia segretaria. È la segretaria di direzione della Polizia giudiziaria. Ecco, Henri, ha in mano la sua domanda. Se accetto lei annulla, e Colette cestina la domanda. Siamo d’accordo?»

Henri non capisce. La direttrice riprende:

«Se io accetto la sua domanda di prolungare il soggiorno in Canada lei annulla la richiesta di prepensionamento, e Colette fa sparire la domanda. Siamo d’accordo?»

Henri la guarda interdetto. La sua nuova direttrice sa sempre tutto. Pensava che la domanda, depositata appena prima della partenza per il Canada, sarebbe rimasta confidenziale. Invece no. In ogni caso, Mathilde Deloumeaux non manca di coraggio, e questo gli piace. Abbozza un sorrisetto e la guarda negli occhi:

«Quindi lo sapeva?»

Lei regge il suo sguardo come un’adolescente sfrontata, e gli sorride.

«Colette? Tutto a posto. Può strappare la richiesta del comandante Saint-Donat. Rimane con noi».

Riattacca. È il momento di concludere, si dice. Ma non troppo in fretta. Si avvicina a qualche centimetro dal viso di Henri e gli mormora:

«Io so sempre tutto».

Henri non si tira indietro. Le sorride anche lui e replica:

«Ma io non le ho detto di sí».

Henri non se lo aspettava. Ma lei, senza lasciargli il tempo di continuare, gli depone un lieve bacio sulle labbra.

«E io non le ho detto di no».

Si alza, fiera ed elegante, facendo ondeggiare l’abito rosso a fiori. Senza voltarsi, lascia Henri seduto lí da solo in poltrona, la sensazione di quelle labbra sulle sue che lo trafigge. Henri non capisce cosa gli stia accadendo, e a un tratto si chiede se non farebbe meglio a rientrare a Marsiglia con la sua direttrice cosí chick, invece di restare in Canada con i suoi due angeli custodi formato maxi.

La vita gli riserva ancora delle sorprese.

Nel primo pomeriggio, Henri accompagna Mathilde al taxi per l’aeroporto, dove salirà da sola sull’aereo per Marsiglia. Non si attardano in lunghi addii. Entrambi lo sanno, lo sentono: si rivedranno molto presto. Henri per ora rifiuta di chiedersi ciò che prova. Ha appena trovato qualche risposta ai suoi interrogativi degli ultimi mesi, e non vuole farsi altre domande. E poi Gédéon è lí che lo aspetta, immenso, enorme, in piedi sulla motoslitta. Dopo downtown, hanno in programma di continuare a scoprire Saint-Donat de Montcalm per apprezzarne meglio il clima, la cultura, la vegetazione e i dintorni.

Anche se il tempo non è bellissimo e il freddo è tagliente, la motoslitta scivola sulla neve con facilità, tra pini, cedri e abeti, Saint-Donat ha l’impressione di essere immerso in sensazioni e profumi nuovi. Prova lo stesso piacere di quando è alla guida della Goldwing, quel senso di libertà che tanto gli sta a cuore.

Gédéon Lapointe, ottimo pilota, adotta fin dall’inizio della gita una guida rilassata. Conosce perfettamente la regione ed è felice di fargliene scoprire gli angoli piú reconditi. Non ha esitato a lasciare la pista munita di segnalazioni per imboccarne una nota solo a pochi iniziati. Meno praticabile, ma piú magica. Partiti da piú di un’ora, i due uomini non hanno parlato molto. Come in osmosi, provano le stesse cose, assaporano il silenzio e si lasciano sorprendere dalla bellezza del luogo.

La mente di Henri vaga sull’onda delle curve morbide e dei lievi sussulti provocati dalla guida dell’amico gendarme. I pensieri lo conducono sempre a Isabelle, che fino ad allora, salvo rare eccezioni, era stata la sola passeggera della Goldwing. Con lei partiva alla scoperta di strade e sentieri delle Bouches-du-Rhône, del Var o del Luberon. Amavano smarrirsi lungo quelle strade, che li conducevano in paesini sperduti, immobili nella loro solitudine, solidi nelle costruzioni, belli nell’architettura. Qui colline luminose come quelle del Castello di mia madre di Marcel Pagnol, là i colori cari al René Frégni di Je me souviens de tous vos rêves.

Dalla morte di Octave, condividevano la straziante certezza che la vita fosse un ciclo da assecondare per superarne piú facilmente ogni tappa. Henri non ha mai dubitato del fatto che le loro gite in moto erano un modo per sfuggire alla sofferenza. Si rende conto in quel momento che non pensa piú a loro con un dolore infinito in fondo al cuore, ma con la triste nostalgia che porta all’accettazione, per quanto difficile da tollerare.

La motoslitta continua a scivolare tra colline e pini. Malgrado la mancanza di punti di riferimento e la pista piú accidentata di quella principale, il conducente sa bene dove va. Henri viene un po’ sballottato, ma uscendo dai sentieri battuti Gédéon lo conduce in luoghi improbabili dal panorama stupefacente. Di tanto in tanto il canadese si ferma e, senza dire una parola, invita il francese ad ammirare il paesaggio. Indicando col dito una curva dal nome impronunciabile o un lago incredibile, che macchia di luminosità azzurra quell’immensità bianca.

Nonostante il freddo e gli scoppiettii del motore, Henri sente odore di conifere, ribes nero e resina, talvolta limone. Ha l’impressione di riempirsi di un’aria nuova, sconosciuta. Come quel bacio scambiato con Mathilde Deloumeaux. Potrebbe significare che la vita ha in serbo per lui qualcosa d’altro? Che potrebbe essere lei, un giorno, la passeggera della sua Goldwing?

Tipico suo. Poco prima si era ripromesso di evitare supposizioni premature. E ora Mathilde Deloumeaux, sorprendente e piena di iniziativa, si autoinvita nei suoi pensieri. Potrebbe dimenticare che si tratta della sua superiore gerarchica? Dimenticare il suo grado, e scoprire chi si nasconde dietro i galloni? Sorride. Comincia ad averne voglia. Lei gli ha mandato segnali molto positivi, questo è certo. E se Henri decidesse di assecondarla? Quali potrebbero essere le conseguenze, sia personali che professionali?

In quel momento, Gédéon Lapointe drizza la testa. Il vento è appena cambiato, di colpo. E a lui non è sfuggito. Guarda il cielo, pensieroso. In quelle terre il tempo cambia in modo repentino, ci vuol poco perché si scateni una tempesta. Lapointe avverte Saint-Donat, e la motoslitta inverte la marcia per tornare sulla pista principale.

«Perché tocca a te?»

La collera di Lucie risuona in tutta la casa della Pointe-Rouge. Perfino Raphaël, nonostante la giovane età, sa che non deve contrariare sua madre quando è messa cosí. Va in camera sua, lontano dall’ira materna, e gioca con i pupazzetti di Batman e Superman. Le grida immaginarie dei suoi supereroi gli impediscono di udire la voce furiosa di sua madre. Che ce l’ha con Basile.

Il quale è rientrato da cinque minuti, e le dice che deve uscire di nuovo. Una buona pista da seguire sull’omicidio del trapano. Non ha potuto farlo la sera prima, ci tiene a occuparsene stasera.

«Quando Saint-Donat non c’è, la squadra la dirigo io. Devo dare l’esempio».

Lucie non si accontenta della risposta. Continua a subissare Basile di domande, alle quali lui non risponde. Non ha molta voglia di confessarle quanto quell’indagine lo tocchi da vicino. Lucie capirebbe che gli ricorda la sua giovinezza spensierata, quando anche lui si esibiva in bar, sale concerti e discoteche con il suo complesso? Lei, cosí pragmatica, sempre concentrata sull’azione, cercherebbe sicuramente di impedirgli di identificarsi nelle vittime e gli ricorderebbe che è necessario prendere le distanze, sia dalle vittime sia dai sospettati, per lavorare con tutta l’obiettività possibile. E poter ragionare a mente fredda, dimenticando la musica.

Ma da quando indaga su Matéo e Alice, Basile sente di nuovo gli accordi, le armonie, le melodie. Tutto quel mondo musicale, mai totalmente sepolto sotto la sua pelle di sbirro. Dalla scoperta del cadavere di Costa e del suo passato di musicista, ha capito che quell’inchiesta non sarebbe stata come le altre. Le foto sul frigo del chitarrista sono state decisive. Piú che risolvere quell’orribile delitto e arrestare i colpevoli, vuole capire perché Matéo e Alice siano giunti a quel punto.

Forse è solo un modo di proteggersi, per evitare di commettere gli stessi errori.

Si spoglia per farsi una doccia. Apre l’acqua e si infila sotto il getto. Lucie continua a martellare.

«I tuoi colleghi cosa fanno?»

Nudo in bagno, con la testa sotto l’asciugamano per asciugarsi i capelli, Basile borbotta qualcosa che lei non sente, e che in ogni caso non le interessa. Ogni pretesto è buono per arrabbiarsi. E insiste:

«Perché di venerdí sera?»

«Sai bene anche tu che la Giudiziaria non stacca il venerdí alle 17».

«E a che ora pensi di rientrare?»

Basile alza le spalle. Infila una camicia pulita.

«Sei una poliziotta anche tu, Lucie! Lo sai bene. Dipende da quello che troviamo».

«Vuol dire che farai tardi…»

Basile si allaccia la cintura dei pantaloni, cercando di fare lo spiritoso.

«Per dirlo è ancora presto».

«Ti ricordo solo che è la seconda sera, questa settimana, che Raphaël non vede suo padre».

Il giovane sbirro smette per un attimo di allacciarsi le scarpe, guarda sua moglie negli occhi e poi distoglie lo sguardo:

«È il tuo asso nella manica, il senso di colpa?»

Lucie non è fiera di quest’ultima uscita. Va nella cameretta del figlio, dove il combattimento tra Superman e Batman è all’apice. Adora occuparsi di Raphaël, ma anche passare dei momenti da sola con il suo uomo. E in quegli ultimi giorni, la loro attività professionale non ha lasciato loro molti istanti di intimità. Prende in braccio Raphaël, che stringe in mano i suoi due supereroi. Tutti e quattro guardano Basile, che si prepara a uscire. Lucie cerca a sua volta di farlo sorridere. Indicando i giocattoli che ha in mano il figlio, gli dice:

«Peggio per te, non saprai chi vince».

Davanti a quella tenera immagine, il giovane papà abbraccia moglie e figlio e sussurra:

«Torno presto. Non dimenticate che vi voglio bene».

Raphaël agita i pupazzetti per salutarlo, mentre Lucie si sforza di fargli un sorriso, solo leggermente contrariato. Ma non riesce a trattenersi:

«Non vedo l’ora che torni Saint-Donat».

Basile la bacia un’altra volta.

«È in Québec, Saint-Donat. Lascialo tranquillo. Per una volta che si rilassa».

Nevica sempre piú forte e si è alzato il vento. Il freddo fa tornare in sé Henri. È stordito, ma riesce a rimettersi in piedi. Si scuote, fa cadere i pochi millimetri di neve che si sono già accumulati su di lui. Un po’ stralunato, smarrito, si rende conto di non essere ferito. Ci mette un po’ a capire cos’è successo. La gita a Saint-Donat e dintorni, le colline, i laghi, le foreste di conifere e Gédéon che guida da maestro la motoslitta. Prima dell’incidente.

«Gédéon!»

Si guarda attorno, scorge a malapena il veicolo a meno di dieci metri. Sembrano favole, ma qui quando arriva la tempesta, nel cuore della natura, ci si trova di fronte un muro bianco. In mezzo a quel candore, vede il colore dello scooter delle nevi. Grida ancora piú forte:

«Gédéon!»

La sua voce si scontra con il muro bianco, come fosse soffocata. Si avvicina come può alla motoslitta. A ogni passo, le gambe sprofondano in trenta centimetri di neve fresca. Procedere richiede uno sforzo considerevole. Con difficoltà, riesce comunque ad avanzare fino al veicolo capottato, i cingoli e gli sci all’aria, uno si è spezzato. Henri è preoccupato, non vede Gédéon. Urla ancora piú forte il suo nome. Gli risponde una voce da sotto la motoslitta.

«E piantala di strillare, maledetto francese».

A Henri viene da piangere di gioia. Gédéon continua:

«Finalmente ti sei deciso a rispondere. Saranno dieci minuti che ti chiamo».

«Come va?»

«Dirti che sto bene sarebbe una palla. La gamba e il braccio destro non li sento piú e non riesco a spingere via la motoslitta. Dev’essere bloccata sul davanti».

«Non ti muovere, ci provo io».

«Anche volendo non ci riuscirei, a muovermi. Pesa piú di duecento chili, ’sto coso».

Saint-Donat si aggrappa alla motoslitta e tira con tutte le forze. Niente. Fa il giro e capisce la situazione. Il veicolo è bloccato sotto un ponte di neve. Passandoci sopra, il peso del mezzo e dei passeggeri l’ha fatto crollare, formando una fossa profonda piú di un metro e lunga il doppio. Gédéon, corpulento com’è, la riempie completamente. La motoslitta gli si è rovesciata addosso, come una trapunta. Il canadese fa un sorriso tirato.

«Almeno mi ripara dalla neve».

Puntellandosi sulle gambe e facendo forza Henri cerca ancora di spingerla, di tirarla, di smuoverla. Ma non c’è niente da fare, la motoslitta resta bloccata, come ancorata al suolo. E la neve non smette di cadere, a volte a raffiche. Gédéon ha capito perfettamente la situazione. Se restano lí entrambi, non ne usciranno vivi. C’è un’unica soluzione.

«Smettila, Henri, non serve a niente. Devi andare. Altrimenti ci resti secco anche tu».

«E tu?»

«Io aspetto che torni con i soccorsi. Ho cercato di contattarli, ma non risponde nessuno. So com’è: con la tempesta, saranno subissati».

Henri compone piú volte il numero delle emergenze, ma le chiamate vengono trasferite a una linea che dà il segnale di occupato. È furioso.

«Non serve a niente, te lo dico io. Corri ad avvertirli. Potrai guidarli fin qui».

«Ma tu? Il freddo? La neve?»

«Lo scooter mi protegge. Prendi le coperte nei contenitori dietro e mettile sulla motoslitta, come una tenda. Muoviti, vai!»

«Ma dove? Come?»

«Te lo sei già dimenticato, maledetto francese? Siamo in Canada, bébé! Il gps funziona dappertutto. Saint-Donat dev’essere piú o meno a cinque chilometri. Puoi farcela».

Tra lo choc dell’incidente, il freddo che lo attanaglia e la nevicata, difficile riflettere. Ma Henri lo sa, da solo non riuscirà a spostare la motoslitta. Restare accanto a Gédéon non sarà di nessuna utilità. Con un tempo normale correre cinque chilometri, per un maratoneta, è un gioco da ragazzi. Ma ci riuscirà in quelle condizioni? Come se indovinasse i suoi pensieri, Gédéon gli dice:

«Prendi le racchette da neve sulla motoslitta».

Henri non ha piú esitazioni. Stacca le ciaspole fissate al sedile. Cerca con lo sguardo gli occhi del collega, si toglie i guanti e gli tende le mani. Senza una parola, stringe forte quelle di Gédéon che fa una smorfia. L’emozione dell’istante gli ha fatto dimenticare il braccio rotto.

Prima di partire, Henri verifica di non avere dimenticato nulla. Una bottiglia d’acqua, le racchette da neve, il cellulare. Poi cerca un contatto e fa partire la chiamata.

Il risultato non si fa aspettare. Da sotto la motoslitta risponde la suoneria del cellulare di Gédéon: Quando arrivo a casa e spengo il motore, vedo l’intera America che piange nel mio retrovisore.

Nonostante le circostanze, Henri sorride. Anche sotto venti centimetri di neve, quando tornerà con i soccorsi potrà ritrovare Gédéon grazie ai Cowboys Fringants.

Si infila le ciaspole e si mette a correre. Come un burattino disarticolato, perso in mezzo al nulla.

La strada è buia, quasi deserta. I passi di Basile risuonano nel silenzio della notte. Non cammina dritto. I vestiti sono stropicciati. Sul viso le tracce della stanchezza e dell’alcol. Il suo stato gli impedisce di notare i due uomini tarchiati e muscolosi che lo seguono senza particolare circospezione. Nell’arrondissement dell’Opéra, i viali piú importanti si incrociano con una moltitudine di stradine a senso unico dove il parcheggio è improbabile e l’illuminazione pubblica quasi assente. È una zona che ancora resiste al rinnovamento galoppante e necessario della città. Qualche neon proietta una luce fioca sulle entrate dei bar.

A pochi passi dal Vieux-Port, il quartiere ospita diversi locali notturni: Le Brando, L’Endroit, Le Vintage, Le Son des Guitares, conosciuti e riconosciuti per la fauna notturna, eclettica e gaudente. Vi si trova di tutto. Studenti e nottambuli di ogni età, delinquenti di professione, poliziotti in libera uscita, personalità locali, uomini politici, artisti, star di reality show che vogliono saggiare la propria popolarità. E anche uomini e donne che offrono, per qualche centinaio di euro, rapporti sessuali.

Basile è già entrato in diversi locali. Ha con sé la foto recuperata sul frigo a Tolosa. Dopo qualche bicchiere, l’ha mostrata ai baristi e ai camerieri, chiedendo loro se riconoscono la cantante e il chitarrista. Con i clienti con l’aria degli habitué ha attaccato discorso, spacciandosi ogni volta come fan del gruppo che cerca di rintracciarli. Finora non ha trovato niente di interessante. Ha solo aumentato il tasso di alcol nel sangue. Per farsi coraggio, attaccare bottone o reagire alla delusione di non cavare un ragno dal buco, ha bevuto birra a litri e whisky in proporzione.

È uscito a prendere una boccata d’aria. A smaltire un po’ la sbornia e farsi una bella pisciata. Vaga da qualche minuto nel quartiere, in cerca di un angolino discreto. Nonostante lo stato alterato, ricorda le basi dell’educazione materna, che gli impongono di cercare un posto appartato per fare i suoi bisogni. Il portone di un vecchio edificio in una rientranza della strada, che già emana un tanfo pestilenziale, sembra perfetto. La mamma sarebbe fiera di lui: anche con 2,5 grammi di alcol nel sangue sa comportarsi bene. Ma la buona educazione acceca l’istinto del poliziotto. Non vede i due mastodonti che lo seguono da quando è uscito dall’Excelsior e si fermano all’imboccatura del vicolo cieco. Uno sorveglia la strada principale, l’altro gli si avvicina.

Soffia il maestrale, ma Basile non ha freddo. Litiga con la zip dei pantaloni. Quando riesce infine a chiuderla, si volta e si trova col naso nella pancia di un bestione. Alto, grosso e grasso, ma con i muscoli che esplodono sotto la ciccia. Basile è soddisfatto di sé: anche ubriaco, elabora i dettagli e si dice che quel fisico non gli è nuovo. L’ha visto di recente, sulla foto alla cassa del Leroy Merlin. Fedele agli insegnamenti materni, nonostante l’ora, il luogo e le circostanze dell’incontro ci tiene a scusarsi. Un po’, anche, per paura del gigante contro cui si è appena scontrato. Ma non ha il tempo di pronunciare una parola, l’uomo lo spintona senza scrupoli. La sinistra stretta sotto il collo, lo blocca contro il portone e lo solleva di qualche centimetro da terra. Basile si sorprende a pensare che almeno non si sporcherà le scarpe col suo piscio. La voce roca dell’uomo è chiara.

«La foto che fai vedere in giro a tutti, dammela».

Non è una richiesta, è un ordine.

«Che problema c’è? Basta che mi lasci andare…»

Il gorilla esegue. Lo posa al suolo. Basile è furioso, adesso sí che si è sporcato le scarpe. Si dimena, cercando nelle tasche la foto del concerto. È tranquillo, sotto le dita sente il calcio della pistola. Prima di mostrare quell’argomento di discussione, Basile preferisce giocare la carta della cordialità. Trova la foto di Matéo e Alice in scena e gliela porge.

«Sei anche tu un loro fan? Sai dove posso trovarli?»

L’omone gli strappa la foto dalle mani e la scruta. Si rivolge al suo collega, sempre appostato all’angolo della strada, e gli fa un cenno con la testa.

«È proprio lui!»

Basile si accorge in quel momento che Hulk ha un fratello gemello o un lontano cugino che lo aspetta. La situazione non è ancora disperata, ma si complica. È ora di agire. Estrae la pistola dalla fondina, tende il braccio in aria e preme il grilletto. Nel vicolo stretto e nel silenzio della notte, lo sparo è assordante. E anche il grido di Basile. I due gorilla sono sorpresi, non si aspettavano che quell’ubriacone fosse armato, ma la loro reattività è inversamente proporzionale a peso e altezza.

Basile non ha neanche il tempo di puntargli contro l’arma che si prende una scarica da cinquantamila volt nelle costole. Le gambe cedono, lascia andare la pistola, si affloscia, scivola a terra, «cazzo, nel mio piscio…» Poi lo tirano su come un fantoccio di paglia le braccia muscolose dell’uomo col taser, che gli evita di finire con la faccia nella sua urina.

Nient’altro che silenzio, solitudine immensa e Henri che corre. Nonostante le ciaspole, a ogni passo sprofonda nella neve. Ma va avanti. Ignora i polmoni che esplodono, la pancia che si gonfia, le gambe che si irrigidiscono. Si proibisce di pensare a Gédéon che lo aspetta, e ai dolori che lo attanagliano.

Per sfuggire alla sofferenza cerca altre immagini. Alcune si impongono immediate, ovvie. Sua moglie, suo figlio.

Ricorda tutto. La grana della loro pelle. Il colore delle loro risa, la dolcezza delle voci.

Ma sono pensieri che lo indeboliscono. Da quando è in Canada era riuscito ad accettarli. La sfida della corsa ravviva il dolore del ricordo. Deve pensare ad altro. Le indagini in corso, dalle quali non riesce a staccarsi del tutto. Mathilde Deloumeaux, il suo ardire, il suo bacio. Il paese di Saint-Donat e il suo motto «Gioia domina queste alture». Corre, estirpa i piedi dalla neve, e ricomincia. Non molla.

Non sa da quanto tempo ha lasciato il luogo dell’incidente e il suo amico gendarme. Fatica a valutare la distanza percorsa. Sa solo di avere ritrovato la pista che porta a Saint-Donat, e che è il solo a poterlo salvare. Con le racchette da neve e il giaccone enorme, è impacciato nei movimenti.

La neve continua a cadere. A raffiche, in silenzio, costante. La tempesta, dopo un breve periodo di calma, ricomincia a infuriare. Gli abeti si confondono con i pini. I laghi gelati con gli altipiani innevati. Non ne può piú. Il corpo rifiuta di secernere le endorfine necessarie per lottare contro il dolore, come alla maratona abbandonata al trentasettesimo chilometro. È in astinenza. La mente lo supplica di non continuare.

Non va piú avanti. Bloccato. Sprofondato nella neve fino alle ginocchia. Vorrebbe proseguire, ma non ci riesce. I suoi passi sono troppo pesanti. Una forza insondabile lo attira verso il basso. Perché lottare ancora?

Adesso è troppo tardi. Anche se trovasse i soccorsi, non potrebbero fare piú niente per lui. Chiude gli occhi, vede ancora una volta suo figlio Octave, sua moglie Isabelle. Sono lí, davanti a lui, lo aspettano. Deve solo tendere la mano, lo accoglieranno.

Cade. Smorfia di dolore sul volto. Sorriso gelato sulle labbra.

Il ronzio del motore l’ha svegliato. A meno che non sia stata la curva troppo stretta. All’inizio stenta a crederci, ma poi capisce: è nel bagagliaio di un’auto. Non ha idea della marca né del colore, ma è una berlina. Spaziosa. Riesce a muoversi all’interno. A voltarsi. Le mani gli dolgono, sono gonfie. Gli hanno bloccato i polsi con dei cavi elettrici. Ma riesce ancora a muovere le dita. Le piega, fa circolare il sangue. E riesce perfino ad allentare un po’ i nodi. Il dolore, dapprima feroce, diventa sopportabile.

Anche la testa gli fa male. Non si stupisce, visto quanto ha bevuto. Senza contare gli scossoni, da quando viaggia in quel cofano. E l’odore. Ne è sicuro, ha messo i piedi nel suo piscio. Ora che è sveglio, resiste meglio che può alle curve. Si sdraia sulla schiena, le mani legate sulla pancia. Come un morto. Meglio che pensi in fretta, se non vuole diventarlo davvero. I mastodonti che l’hanno colpito col taser sembrano privi di senso dell’umorismo.

Cerca di fare ordine nella mente, ripensa alla serata. Il quartiere dell’Opéra, i bar, i locali, i bicchieri bevuti, e non uno che abbia riconosciuto il complesso della foto. Però è a causa di quella foto che i due colossi l’hanno pizzicato; l’espressione è azzeccata, si dice, tastandosi a fatica la pancia dove sente bruciare le feritine degli aghi del taser. Significa che ci è andato vicino. E che le sue domande danno fastidio. Ma chi sono i due energumeni che l’hanno rapito? Che legame hanno con Matéo e Alice?

La macchina rallenta, si ferma. Deve pensare a mettersi in salvo. Come fare a scappare? Si volta, da quando si è rigirato qualcosa gli preme dolorosamente contro la parte bassa della schiena. Un attrezzo, una scatoletta. A forza di contorcersi, di girarsi sulla pancia, scopre cos’è. È sorpreso, non se lo aspettava. Il suo cellulare. I due gorilla non gli hanno tolto lo smartphone. Forse perché è spento? Forse perché non lo hanno perquisito, prima di ficcarlo nel bagagliaio dell’auto? Forse è solo perché, visto quello che hanno in mente di fargli, se ne fregano.

Trattiene il fiato, la macchina è ferma, con il motore acceso. Ripartono. Sospiro di sollievo. Momento di tregua, ma il tragitto non durerà in eterno. Deve muoversi. Si corica di nuovo sulla schiena. L’angoscia e i vari movimenti in quello spazio angusto lo fanno sudare. Si blocca, stringe il cellulare con le mani legate e preme il tasto di accensione, pregando. La macchina rallenta di nuovo, ma non si ferma. Il telefono si è acceso. Batteria al due per cento. Deve sbrigarsi e non commettere errori. Non sprecare la carica residua.

Il Pin. Qual è il Pin? Non serve, il telefono riconosce l’impronta digitale. Lascia il pollice premuto sul tasto centrale. Non deve sbagliare app. La batteria è scesa all’uno per cento. E l’auto rallenta ancora. Attraverso i fari, vede che hanno messo la freccia destra. La macchina fa marcia indietro, poi ricomincia ad avanzare. Stanno parcheggiando. Cazzo, cazzo, cazzo.

Ma perché adesso? La batteria ha solo sei mesi. E già non tiene piú la carica. Obsolescenza programmata del cazzo. È furioso. Nel buio, riesce a vedere il simbolo della chiamata. Lo preme. Le portiere sbattono, i due omoni scendono. Non sente cosa dicono, sembrano discutere di sport. Ancora qualche secondo di tregua. La chiamata è partita. Sempre che Lucie risponda.

Si contorce ancora, accosta il telefono all’orecchio. La suoneria che trilla. E i passi dei due mostri che si avvicinano. Ecco, qualcuno risponde.

«Sí?»

Il suo comandante. L’aveva quasi dimenticato. Cazzo, è finita, lui è in Québec. Pazienza, non ha scelta. I due maestri del trapano sono davanti al bagagliaio.

«Saint-Donat? Comandante? Sei tu?»

La comunicazione è di cattiva qualità, disturbata.

«Saint-Donat, sí. Chi parla?»

«Henri… Sono io, Basile. Mi hanno rapito, Henri… bagagliaio… rapito…»

Non ha il tempo di dire altro. La batteria è morta. Ma Henri ha ricevuto la sua chiamata. Ha fatto il possibile, lanciato il suo messaggio nella bottiglia. Lascia il cellulare in fondo al bagagliaio mentre il portellone viene aperto e una voce terrificante dice:

«Si è svegliato, ’sto ubriacone? Ho una sorpresa per lui. Il nuovo Bosch Professional GBH 36».

Basile non è sicuro, ma gli pare proprio che si tratti di un trapano.


Sabato 17 aprile 2021

Lucie si è assopita sul divano del salotto. Solo qualche istante. Dei rumori in cortile, un leggero scricchiolio di passi sulla ghiaia, l’hanno svegliata. Si è immediatamente tirata su e dalla finestra aperta ha chiesto:

«Sei tu, Basile?»

Solo il silenzio della notte. Guarda l’orologio, le due del mattino. Consulta il cellulare, ma non trova nessun messaggio del suo amato a rassicurarla. Cerca di chiamarlo, ma squilla a vuoto. Fa una smorfia. Non le piace. Comincia a preoccuparsi. Sale al piano superiore e si assicura che Raphaël dorma bene. Un angioletto dal viso sorridente e sereno, rannicchiato sotto le coperte nel suo lettino. È incredibile quanto somigli a suo padre, si dice. Per scrupolo, controlla nella loro stanza che il marito non sia tornato a casa senza svegliarla. Ma il letto è vuoto. E quell’immagine sottolinea la solitudine di quel momento che, all’improvviso, le pesa.

Lo ha sentito fin dall’inizio della serata, prima ancora che Basile uscisse, ed è per quello che non voleva lasciarlo andare: c’è qualcosa che non va. Non sa dire cosa, ma ha un brutto presentimento – il fiuto da sbirro la avverte di un pericolo imminente.

Esce in cortile, tocca la corteccia dell’olivo, l’albero portafortuna. E respira. Ricorda tutte le volte in cui ha navigato nel Mediterraneo. Un vecchio trucco che le aveva insegnato suo padre: prima di ogni traversata, misurare la temperatura dell’aria. Non quella indicata in gradi Celsius, ma quella che le detta l’istinto. Un modo come un altro di scongiurare la cattiva sorte. E ora, in assenza di Basile, con un suono di passi sulla ghiaia e quell’atmosfera insolita nel cortiletto, ne è sicura: una presenza malsana si aggira intorno a casa.

Non trema, non è tipo da chiedere aiuto. Si batterà. Nessun ladro o vagabondo la spaventa. Se c’è davvero, farà meglio a stare attento. Lucie è una belva, sa difendersi.

La sua unica vera paura è non rivedere piú Basile.

Per precauzione chiude la finestra che si affaccia sul cortile, ma lascia le imposte aperte. All’interno, una piccola lampada rischiara la loro casetta accogliente e confortevole. Si siede a gambe incrociate davanti al tavolino, la testa china sulle braccia e decide di aspettare Basile lí, in quella posizione. Da dove si trova vede la finestra e non rischia di addormentarsi. A portata di mano la Sig Sauer 2022 con il proiettile in canna, pronta.

Nonostante la volontà di restare sveglia, il sonno l’ha ghermita di nuovo. Una manciata di secondi o di minuti, non lo sa, ma si è riaddormentata. È stato lo sguardo posato su di lei a svegliarla. Lo sente, qualcuno la osserva da dietro il vetro della finestra del salotto. E non è Basile. Se fosse lui, l’avrebbe già stretta tra le braccia e rassicurata con un bacio. Il suo ritmo cardiaco aumenta leggermente. La mano stringe il calcio della pistola. Per il momento non si muove, vuole essere certa di avere ritrovato tutte le sue facoltà prima di agire. E soprattutto vuole far credere a chi la spia che dorme ancora. Non subire l’effetto sorpresa, ma provocarlo. L’attacco è sempre la migliore difesa.

Immobile, socchiude appena gli occhi. Quanto basta per vedere la finestra e il volto oltre il vetro. Se lo aspettava, ma scorgere quella sagoma nera dietro la finestra le accelera ancora le pulsazioni. Qualche secondo, poi dovrà agire.

Lo sa, non riuscirà a resistere piú di tanto.

È l’ombra a muoversi per prima, in direzione della porta d’ingresso. Esattamente quello che aspettava Lucie: due secondi senza essere vista. Si alza e si mette in posizione di tiro, di fronte alla porta. Il vagabondo o il ladro di passaggio sembra sapere il fatto suo. Lucia lo sente infilare qualcosa nella serratura. Vede la maniglia abbassarsi e la porta aprirsi in silenzio, lentamente.

È un uomo di altezza media, dal fisico normale, passamontagna nero e lenti scure, per nascondere anche gli occhi. Tanti dettagli che Lucie osserva in un istante. L’uomo incappucciato non se lo aspettava, sembra cedere al panico vedendo quella donna in piedi nell’ingresso con la pistola puntata, che grida:

«Sorpresa!»

L’effetto è immediato. Ma non è quello che si aspettava Lucie. L’uomo, con un’agilità sconcertante, ruota su sé stesso, attraversa in un attimo il cortiletto facendo di nuovo scricchiolare la ghiaia, salta il muretto di recinzione e si immerge nella notte, dove non brilla nessun lampione.

Lucie lo insegue in giardino, ma non si spinge oltre. Non c’è bisogno di correre altri rischi. L’uomo avrà capito con chi ha a che fare, non tornerà. E lei non ha nessuna voglia di allontanarsi dalla casa dove dorme suo figlio, e dove non dovrebbe tardare a tornare il suo uomo. Per allontanare la sfortuna, accarezza la corteccia dell’ulivo e gli mormora:

«Grazie».

Respira a pieni polmoni, ritrova un ritmo cardiaco normale. Guarda di nuovo l’ora. Sono le quattro passate e non ha ancora notizie di Basile. Spegne tutte le luci, chiude l’imposta della finestra del salotto e si prepara ad andare a letto, di sopra. La casa sembra avere finalmente ritrovato le proprie abitudini notturne. Lucie sa che non riuscirà a dormire, ma deve comunque cercare di riposare. Al momento di chiudere la porta, annusa per l’ultima volta l’aria esterna. E si decide. Non rientra. Resta fuori. Al buio, sotto le foglie dell’ulivo secolare portafortuna. E aspetta.

Non per molto. Dopo una decina di minuti vede transitare davanti a casa un’auto a passo d’uomo, che non ha motivo di andare cosí piano. È silenziosa. Certamente un veicolo elettrico, pensa Lucie. La strada è buia, ma i riflessi delle spie del cruscotto lasciano intravedere il volto del conducente. Lucie giurerebbe che porta un passamontagna e un paio di occhiali da sole. Si alza di colpo e accende le luci del cortile.

Gli pneumatici dell’auto stridono sull’asfalto, mentre accelera bruscamente per uscire dalla stradina. Lucie non ha il tempo di vedere il numero di targa.

Ma che ora può essere? Che giorno? Saint-Donat non capisce. Perché quella chiamata? Appena cominciata e già finita. Guarda il telefono che ha in mano. Si interroga. Sembra esitare, poi l’istinto si rimette in moto. Digita un codice. Lo schermo si illumina. Henri consulta l’elenco delle chiamate fatte e ricevute. Preme sull’ultimo numero. È quello di Basile Urteguy. Ma la chiamata va subito in segreteria. Uno dei soliti scherzi di pessimo gusto di Mezza Cartuccia.

Guarda la camera in cui si trova. Il letto, dal quale si è appena alzato. Le lenzuola stropicciate. E i fili che si è staccato dal braccio. È in una stanza di ospedale. Ma non sa dove, né perché. E neanche cosa sono quei dolori che tanto lo fanno soffrire alle cosce, ai polpacci e al ventre.

La memoria sembra assente. Cosa ci fa in piedi, in mezzo alla stanza? Riprende a muoversi verso il raggio di luce sotto la porta. La soluzione è lí dietro. Ma sente ancora piú male. Come se quel dialogo interrotto con il suo vice avesse accentuato il dolore. È a un metro appena dal letto. Si ferma di nuovo, preme dei tasti sul cellulare, guarda la lista delle chiamate. Subito prima di Basile, appare il nome di Gédéon Lapointe. Saint-Donat ripete:

«Gédéon Lapointe».

Guarda ancora la lista delle chiamate. Ha fatto piú di venti volte quel numero, prima che l’altro rispondesse. Niente da fare, i suoi neuroni non ne vogliono sapere di collaborare. Nessuna faccia da collegare a quel nome. Cerca ancora, ripete in continuazione:

«Gédéon Lapointe, Lapointe, Lapointe Gédéon…»

Va avanti, senza pensare al suo corpo ammaccato. Fissarsi dei traguardi per dimenticare il dolore. Raggiungere il raggio di luce sotto la porta e ricordarsi chi è Gédéon Lapointe. Le gambe lo fanno soffrire molto. La schiena è tutta un dolore, ma lui non molla, continua a ripetere un mantra a mezza voce:

«Quando Lapointe è a posto, a Gédéon tutto passa. Gédéon uccide il dragon con la punta dello spadon. La punta di Lapointe porta in salvo Gédéon».

Si ferma di scatto. Lapointe… in salvo… Gédéon.

Urla:

«GÉDÉON!»

Sente male, non importa, accelera il passo. Il raggio di luce sotto la porta si allarga bruscamente, una giovane donna vestita di bianco entra in camera. Nel momento in cui Saint-Donat crolla. Le gambe cedono sotto il peso del senso di colpa. Missione fallita.

L’infermiera appena entrata lo guarda e gli dice con un accento strano:

«Oh, Saint-Donat, ma che ti capita?»

Henri le cade tra le braccia, semisvenuto.

«Ma dove sono?»

L’infermiera scoppia a ridere.

«Alla clinica Saint-Donat, m’sieur Saint-Donat. A Saint-Donat de Montcalm, in Québec. Buffo, no?»

A Henri torna la memoria: il congresso dell’IPA, il Québec, i poliziotti canadesi, le gite in motoslitta, il bacio di Mathilde Deloumeaux, Saint-Donat de Montcalm, l’incidente, la tempesta, la sua corsa nella neve, i ricordi cosí dolorosi e Gédéon Lapointe… Gédéon, bloccato sotto la motoslitta. Gédéon, che lui non è riuscito a salvare. Perde i sensi.

Lucie non riesce a controllare le emozioni, e questo la manda in bestia. La collera si mescola alla preoccupazione, e non sa quale delle due prevalga. Basile non è rientrato, e lei ce l’ha con lui. Proprio la notte in cui un ladro ha cercato di entrare in casa loro. Ma non è questo a turbarla di piú. È soprattutto il fatto di non avere notizie ad angosciarla. Non una chiamata, non un messaggio, neanche un sms. Non è da lui. Anche dopo un litigio, quando gli è capitato di uscire sbattendo la porta, l’ha sempre aperta di nuovo, qualche secondo o qualche minuto dopo, ma mai piú di un’ora. Sente il bisogno di risolvere al piú presto una crisi o un malinteso. Non è mai scomparso a quel modo, soprattutto senza dirle che programmi aveva.

Quasi le sei del mattino, lei non cerca neanche piú di dormire. Inutile. Deve passare all’azione. Dopo gli avvenimenti notturni e il breve incontro con l’intruso, è riuscita comunque ad addormentarsi a intermittenza, ma in tutto ha messo insieme un paio d’ore di sonno. Ha cercato di chiamare Basile piú volte, ma le sue chiamate sono finite tutte in segreteria. O ha perso il cellulare, o non ha piú batteria, pensa. Ultima ipotesi, gli è accaduto qualcosa di grave che gli impedisce di chiamare.

Mentre si occupa di Raphaël che si alza e si stupisce di non trovare come ogni mattino il papà al risveglio, Lucie telefona a Stanislas Bonnin. Anche il collega si stupisce: Urteguy non è tornato a casa, e per di piú è uscito da solo la sera prima per indagare sul morto del trapano di rue Balthazar-Dieudé.

«Non lo sapevi, Stan?»

«No, ci ha detto solo che voleva fare qualche verifica sulla carriera musicale del morto e della sua ragazza».

«La sua ragazza? Quale ragazza?»

Stanislas capisce che Basile non ha raccontato alla moglie tutta la storia di Matéo e Alice. E le fa un rapido resoconto. Uno assassino e poi vittima, l’altra scomparsa nel nulla.

«Al diavolo voi della Crim’ e i vostri casini di merda».

Stanislas è colpito da quell’affermazione, ma conosce Lucie e i suoi commenti privi di diplomazia. Le chiede a sua volta:

«Uscendo, ieri, non ti ha detto dove andava?»

«Solo che doveva indagare sul tizio torturato. Nient’altro».

Mentre risponde a Stan, si maledice. Si rende conto che se fosse stata meno aggressiva con lui prima che uscisse, forse gli avrebbe fatto piú domande sui suoi progetti per la sera.

«Lucie, cosa facciamo?»

Non è da lei, ma Lucie non sa che pesci pigliare. Si sente smarrita. Guarda suo figlio, che non è allegro come al solito. Anche lui si rende conto che sta succedendo qualcosa di anomalo. Si volta per nascondere e asciugare le lacrime, e in tono deciso risponde a Stan:

«Appuntamento all’Evêché. Avvisiamo i capi. E poi tutti al lavoro. Dobbiamo ritrovarlo, e in fretta».

Chiude, e resta lí pensierosa qualche secondo prima di rendersi conto che Raphaël non si sente piú. Si volta. Seduto al tavolo della colazione, il figlio la guarda con occhi pieni di interrogativi, il cucchiaino sospeso a metà strada tra la tazza e la bocca. È immobile. Come se avesse intuito tutto. Lucie è raggelata, poi si riprende e lo abbraccia forte. Ritroverà Basile, a qualunque costo.

Lucie è furiosa e angosciata. Ogni due minuti guarda il cellulare e l’orologio. Si preoccupa del tempo che passa senza notizie del marito. Al suo arrivo all’Evêché, dopo avere chiesto a tata Délice di occuparsi di Raphaël per tutto il tempo necessario, si è recata nell’ufficio di Francis Jardenil per avvisarlo della scomparsa di Basile. Non riesce a stare ferma, si siede, si rialza, si risiede. Si mangia le unghie, con le lacrime agli occhi, appesa alle decisioni che prenderà il vicedirettore.

Alto, magro, leggermente stempiato, dall’alto del suo metro e ottantacinque e dei vent’anni trascorsi alla Polizia giudiziaria, Jardenil non è un fesso. Molto apprezzato da chi si dimostra all’altezza sul lavoro, può rivelarsi odioso con chi non capisce il suo modo di lavorare, o il suo senso dell’umorismo. Essere in ufficio il fine settimana fa parte del suo ritmo abituale. Coglie subito l’importanza e l’urgenza di prendere in mano la situazione in assenza di Mathilde Deloumeaux. Mette tutti sul chi vive, dichiarando lo stato di emergenza alla direzione della Polizia giudiziaria di Marsiglia. Tutti gli effettivi presenti sono sul piede di guerra, uomini e donne della Crim’, della BRB, della BRI, della Narcotici, anche quelli della squadra finanziaria. Non è il momento di nascondersi dietro indagini su conti in banca o bilanci societari. È sparito uno dei loro, e non accade tutti i giorni.

Il vicedirettore consulta i suoi appunti. Basile lo ha tenuto regolarmente al corrente delle indagini sugli omicidi Fiderosa e Costa, sa a che punto è il caso. Organizza nuovi sopralluoghi dove sono stati commessi i delitti e chiede alla Crim’ di accelerare gli interrogatori dei clienti di Lisa. Fa inoltre richiedere con urgenza le ultime geolocalizzazioni del cellulare di Basile Urteguy.

Un primo risultato stabilisce che tra le 21 e l’una di notte era nel quartiere dell’Opéra. Poi, stranamente, si è spostato tra il Vieux-Port e la Corniche, dove il telefono ha smesso di dare segnali all’1:27. Jardenil fa una smorfia. Quell’interruzione improvvisa non gli piace. Batteria scarica o spegnimento volontario. In ogni caso, non promette niente di buono.

Gli torna in mente che Basile, riferendo della perquisizione a casa di Costa, gli aveva detto di aver trovato una foto di due musicisti in concerto. Con toni quasi commossi.

«L’Opéra è il quartiere dove si esibiscono i gruppi musicali. Mi ha detto che voleva andare lí, a cercare la donna che cantava con Costa».

Lucie annuisce. Non è ancora in grado di riflettere, ma riconosce in questo il suo Basile, musicista oltre che sbirro. E in quel momento, le viene da odiare la musica. Jardenil ordina che due squadre della Crim’ vadano a verificare se il collega è stato visto in quel quartiere. È categorico.

«Passate in rassegna tutti i bar, tutte le telecamere, tutto quanto. E intendo proprio TUTTO, chiaro?»

È un’allerta che coinvolge tutti. Ognuno con un compito preciso, e la leggera stretta al cuore per un’indagine diversa dalle altre, la ricerca di un collega scomparso in circostanze misteriose. Sanno bene che ogni secondo conta, in questa emergenza.

Una volta che ha dato le istruzioni, Jardenil si ritrova da solo con Lucie. Lei lo guarda negli occhi, inquieta. Desiderosa di rendersi utile.

«E io?»

Jardenil non ha che una breve esitazione. È escluso che Lucie vada sulla strada. Il vicedirettore teme che, visto il temperamento e il coinvolgimento personale, non riesca a conservare la necessaria obiettività. Lei resterà in ufficio per coordinare le indagini.

Lucie protesta, si arrabbia, alza la voce. Il suo posto è proprio in strada, con i colleghi. Quello che è scomparso è il suo uomo, sí o no? Ma Jardenil è irremovibile. Conosce fin troppo bene le collere leggendarie di Lucie Clert, degna figlia di suo padre, il celebre ispettore capo Louis Clert, che con i suoi sfoghi, i colpi di genio e l’istinto infallibile ha contribuito a fare della Crim’ di Marsiglia un’unità di polizia quasi leggendaria, invidiata perfino dai colleghi parigini. Lui non era ancora vice durante il caso Carlton, quando Lucie aveva tentato di fermare, da sola, una macchina con quattro rapinatori armati pronti a tutto, ma tutta la Giudiziaria da Mentone a Perpignan conosce quella vicenda. Sa quindi perfettamente di cos’è capace sul terreno, e non vuole dover gestire, oltre alla sparizione di un collega, un incidente o qualcosa di peggio.

Lucie, furiosa, se ne va sbattendo la porta. Jardenil fa un sospiro di sollievo. Per ora va tutto bene, è riuscito a controllare la situazione, assente da tutti i manuali di gestione, senza troppi danni. Spera solo che si riesca a ritrovare al piú presto Urteguy, per non dover gestire, oltre alla collera di Lucie, anche il suo dolore. Guarda l’ora: 8:17. Scatta il conto alla rovescia. Il vice lo sa. Sono le prime ore quelle essenziali per ritrovare viva una persona scomparsa.

Non è di quelli timidi, questo è poco ma sicuro. Ma il passo che si appresta a compiere quel mattino, e il luogo dove lo farà, sono una fonte di stress mica male. Non è certo che l’iniziativa venga apprezzata e neanche capita. Ma si è ripromesso di farlo. Dopotutto glielo deve, nonostante il naso rotto.

Giunto davanti all’Evêché, presenta il documento di identità. Il piantone all’ingresso, vecchio quanto i muri tra i quali lavora, lo riconosce e lo prende in giro con una risata:

«Te ne sei andato ieri e già senti la mancanza? Cos’è, vuoi una tessera fedeltà?»

L’altro non risponde. Si limita a dire che vuole parlare con la comandante Lucie Clert della BRB. Il brigadiere fa una smorfia. Non è sicuro che Clert sia disponibile, e soprattutto non è sicuro che sia di buonumore. Clert è famosa per le sue sfuriate. Non la si può disturbare cosí, senza preavviso.

«Hai appuntamento?»

«No, ma devo dirle una cosa. Una cosa importante».

L’anziano poliziotto annuisce, irritato, borbottando a mezza voce che i malfattori del giorno credono che gli sia permesso tutto. Appena usciti di cella sono già qui di nuovo, e senza tanti complimenti chiedono di vedere un comandante. Pare proprio che abbiano apprezzato l’accoglienza dei poliziotti. Ce ne sono alcuni, poi, che si divertono a fare commenti sui social. Lui lo sa a malapena, cosa sono i social. Immaginare che uno possa lasciare un commento spiritoso sulla qualità del suo fermo, ecco, proprio non lo capisce. Non serve mica a quello, il fermo di polizia!

Ricorda un’epoca in cui i fermati scarcerati avevano in mente solo una cosa, appena li rilasciavano: mettere un bel pezzo di strada tra loro e il commissariato. Anche quelli che stavano in piedi per miracolo. Nessuno, in ogni caso, aveva voglia di tornarci. Bei tempi. Alza le spalle. Ahimè, i tempi cambiano. Anche i delinquenti. Per non parlare degli sbirri. Ci sono anche donne comandanti, adesso. Dove andrà a finire la polizia? Chi lo sa. Per fortuna lui andrà in pensione tra nove mesi. Non dovrà piú assistere al declino della baracca, dove ormai non rispettano piú neanche l’Abc. Donne poliziotto, e che per di piú danno gli ordini, una follia.

Non ha il tempo di continuare su quella vena cinica, che la persona che sta chiamando risponde.

«Comandante, qui la reception. Un certo Belghacem chiede di vederla».

«È stato convocato?»

«Ehm… no. Gli ho detto che serviva una convocazione, ma ha insistito. Ha una cosa importante da dirle».

«Come ha detto che si chiama?»

«Belghacem, Siméon Belghacem, il tizio arrestato ieri. Insiste, ma stia tranquilla, ci penso io a dirgli che senza convocazione…»

«Arrivo subito».

Non se l’aspettava. Pensava che la comandante avrebbe rifiutato di vederlo. Tanto piú che alla Giudiziaria c’è grande agitazione. A quanto pare, durante la notte è scomparso un collega. Tutti gli agenti di tutte le brigate sembrano impazziti. Anche quelli della Finanziaria sono coinvolti. Dalle otto entrano ed escono dall’Evêché con i lampeggianti e la sirena. Lui se ne frega, è al calduccio dietro la sua barriera a filtrare le entrate. Per questo è stupito che Clert accetti di vedere il ragazzo senza battere ciglio.

Anche questo gli dimostra che ha ragione: sta andando tutto a puttane. Con il mento indica a Siméon Belghacem una vecchia panchetta di legno sulla quale si sono posate migliaia di chiappe, in attesa spasmodica di essere ricevute dagli inquirenti. Non gli rivolge neanche la parola, tanto non sa piú cosa dire. Non è mica di quella generazione.

Pensione, sto arrivando!

La notte è stata difficile per Henri. Dopo la chiamata di Basile e lo svenimento, ha cercato di rimettere ordine nella memoria. Ma era tutto confuso. La strana chiamata di Mezza Cartuccia, l’incidente in motoslitta, Gédéon Lapointe nella neve. Non riusciva a dormire. Verso l’una di notte l’infermiera di guardia gli ha somministrato un potente sonnifero che l’ha messo fuori combattimento. Stamattina sono solo le cinque e mezza quando l’ospedale si risveglia e cominciano le prime cure.

La ragazza si dà da fare. Verifica le endovene, distribuisce i farmaci e tira su Henri in modo che stia seduto a letto. Poco per volta lui esce dal suo stato di apatia. Si credeva morto, perso nel bel mezzo del nulla sotto la neve, e invece è alla clinica di Saint-Donat de Montcalm con un’infermiera che lo accudisce. Il cervello riprende a funzionare, ma con dei vuoti di memoria. Ricorda vagamente la chiamata di Basile. Ma che cosa gli è successo? Perché gli ha fatto quel brutto scherzo? E poi, era davvero uno scherzo? È angosciato. A ottomila chilometri di distanza, come saperne di piú? E il telefono di Basile non risponde.

Guarda di nuovo la stanza. Come ci è arrivato? Come ha fatto a sopravvivere? E Gédéon? Qualcuno sa dirgli che fine ha fatto? È stato ritrovato? In che condizioni? Con il cuore che batte forte si raddrizza appoggiandosi al cuscino, sta cercando le parole giuste per chiedere all’infermiera, quando in corridoio risuona una risata poderosa. La porta della sua camera si spalanca, e un omone riempie il vano.

«Si è svegliato, il maledetto francese?»

Henri non riesce a crederci, non è possibile. Ma è quasi sicuro di avere riconosciuto il vocione di Gédéon Lapointe. Non ha tempo di farsi altre domande. Si volta e lo riconosce. Il gigante canadese è lí, davanti a lui, gamba e braccio destro ingessati, il braccio sinistro appoggiato a una stampella che si piega sotto il suo peso. Henri, sommerso dall’emozione, resta in silenzio. Gédéon ride.

«A saperlo non venivo, tesorino».

Henri scoppia a ridere anche lui. Vuole tirarsi su, cerca di alzarsi. Ma le fleboclisi nel braccio e lo sguardo furioso dell’infermiera lo dissuadono. Fissa Gédéon, dispiaciuto di non poterlo abbracciare. Il gendarme canadese si avvicina al letto piegando un po’ di piú la stampella e spiega tutto a Henri.

«Porca Eva, Henri, non hai mollato, nessuno sa come hai fatto ma ci sei riuscito. Gelato come un merluzzo, mezzo andato, gli occhi imbambolati. Ma non hai mollato. Hai incrociato i soccorsi venuti a cercarci, e appena li hai visti avevi in testa solo una cosa, dargli il tuo telefono per richiamare l’ultimo numero chiamato. Per localizzarmi. Cristo santo, c’hai la pellaccia dura, ma tra geolocalizzazione e i Cowboys Fringants sotto la neve mi hanno ritrovato! Ed è stato grazie a te… e al tuo fucking cellulare! E subito dopo sei crollato, maledetto francese».

La parlata locale e la bella cera di Gédéon rallegrano Henri. Fatica ancora a crederci. Ma la realtà è lí, sotto i suoi occhi. Lapointe è vivo. Ammaccato, fratturato, ingessato, ma vivo. E anche lui. Il suo ultimo ricordo è il momento in cui è crollato nella neve prima di perdere conoscenza, col pensiero che avrebbe ritrovato Octave e Isabelle. Ma la sua mente ha rifiutato di spegnersi. Non era il momento. Apparentemente gli restano ancora cose da vivere. Non sa come, né dove, né a quale forza ha attinto, ma c’è riuscito. Il suo corpo si è fatto una bella iniezione di endorfina.

Felice, Henri immagina i pompieri che trovano Gédéon guidati dalla canzone dei Cowboys Fringants, L’Amérique pleure. E scuote la testa, ancora non ci crede. Sono vivi, tutti e due. Ha sconfitto la maledizione del trentasettesimo chilometro.

Lucie non degna di uno sguardo il brigadiere inacidito. Da quando lavora all’Evêché, l’ha sempre visto cosí. Anche suo padre lo conosceva, e aveva smesso di rivolgergli la parola. La stessa uniforme, gli stessi galloni, gli stessi baffi e gli stessi commenti misogini e faziosi da vent’anni. All’inizio lo salutava, trovava il tempo di discutere con lui, ma si è resa conto in fretta che ripeteva sempre le stesse cose, latitudine mentale zero. Non capisce come si possano lasciare individui del genere proprio nel primo luogo di contatto tra il pubblico e la polizia. Non c’è da stupirsi che l’immagine della Polizia nazionale sia peggiorata, agli occhi di una parte della popolazione.

Lucie riconosce Siméon Belghacem, seduto sulla panca. Non si aspettava di rivedere cosí presto il giovane ladro e truffatore che ha arrestato qualche giorno prima. Appena lui scorge Lucie si alza e aspetta, un po’ mogio, a braccia conserte, spostando il peso da una gamba all’altra. E si protegge, per riflesso, la punta del naso. Lucie, preoccupata e stanca, lo saluta con un cenno del capo. Senza altri convenevoli, mentre tiene d’occhio il cellulare, esordisce:

«Spero che sia davvero importante».

Il ragazzo immaginava che non sarebbe stato facile, ma si aspettava un’accoglienza diversa. Esita, guarda a destra, a sinistra, entrano altre persone, ma il brigadiere brontolone non le degna di uno sguardo, mentre continua a fissare Lucie e Siméon.

«Possiamo parlare da un’altra parte?»

Lucie, stizzita, fa segno al brigadiere di occuparsi delle altre persone in attesa. Invita il ragazzo a seguirla. Senza voltarsi, sale di gran carriera il vecchio scalone di marmo. Il ragazzo fatica a reggere il ritmo. Al primo piano imbocca l’ampio corridoio del suo reparto, raggiunge la sua scrivania e non gli dice neanche di accomodarsi. È tesa, ha i tratti tirati, le occhiaie. E continua a guardare il telefono.

«C’è qualcosa che non va, signora?»

Con un gesto della mano, gli fa capire che non è un problema suo.

«Che cosa vuoi?»

«Intanto vorrei ringraziarla. Il mio avvocato mi ha detto che è stata buona con me davanti al giudice. Mi ha detto che la vittima era una persona importante, e che come logica sarei dovuto finire dentro. Ho capito che è grazie a lei se invece sono fuori».

«Sí, ok, bene, amen. Avanti, spara, qual è la cosa importante?»

Al momento del fermo, Lucie aveva capito che Belghacem era il meno coinvolto. Non era schedato, e si era fatto trascinare dai suoi due amici. E poi, soprattutto, nonostante il naso rotto al momento dell’arresto, il ragazzo l’aveva fatta ridere. Cosa tutt’altro che frequente. Aveva deciso di dire una parola buona al giudice istruttore. Nonostante la pessima scelta della vittima, era riuscita a ottenere che fosse rimesso in libertà vigilata. E poi restava ancora da identificare e arrestare un elemento della banda. E per questo Siméon era piú utile fuori che dentro. Il giudice si era fatto un po’ pregare, ma alla fine aveva ceduto alle insistenze di Lucie. Siméon aveva capito la fortuna che aveva avuto.

«Ecco, i giornali li leggo anch’io, signora».

«Bravo, complimenti, vuoi una medaglia? Dai, spara».

«Ecco, ho letto che state indagando sull’omicidio di una prostituta alla Belle de Mai. Ho pensato che forse vi interessava sapere quello che abbiamo visto».

Lucie tamburella nervosa il telefono sulla scrivania, e ci gioca. Le danno fastidio i tic del linguaggio, perché monopolizzano l’attenzione. Lei sente solo quello. E ha molta fretta. Si ferma di scatto. Guarda Belghacem negli occhi.

«Ecco, e perché lo faresti?»

«Ecco, siccome è stata molto cool con me durante il fermo…»

Nonostante l’umore e quell’ecco ripetuto a tutto spiano, Lucie sorride. È la prima volta che un fermato le dice che è cool.

«Mi sono detto che quello che abbiamo visto potrebbe esserle utile…»

Lucie si mette di nuovo a picchiettare il telefono sulla scrivania. Annuisce.

«Su, dimmi».

Per Siméon è il momento della verità. Spiazzato dall’atteggiamento di Lucie, ha paura di non sapersi esprimere. Fa un bel respiro e si butta.

«Facevamo dei sopralluoghi in tutto il quartiere. Tenevamo d’occhio le entrate degli edifici. Chi entrava, chi usciva, cosí, per vedere…»

«Per vedere se c’era qualche colpo facile, vuoi dire».

«Ecco, piú o meno. E abbiamo notato un tizio, un vecchio…»

«Vecchio quanto?»

«Non lo so, direi sui quaranta, forse cinquanta».

«Allora sono fortunata. Ho trentanove anni, sono ancora giovane».

«Chiaro, lei è piú giovane. E troppo carina, anche».

Almeno, nonostante i suoi problemi, il ragazzo riesce a farla sorridere. Gli fa cenno di continuare.

«Ecco, ogni volta che eravamo alla Belle de Mai, ma a volte anche da altre parti, vedevamo anche lui, il vecchio. Niente di speciale, se non gli occhi. Aveva uno sguardo strano. Osservava tutto. All’inizio credevamo che era uno sbirro e che ci sorvegliava. Invece non si occupava di noi. E quando poi è salito sulla sua Tesla… cazzo, ma lo sa quanto costa una Tesla? Tipo sessanta biglietti da mille».

«Ma davvero?»

«Sí, davvero! Ecco, ci siamo detti che non poteva mica essere uno sbirro. Allora abbiamo deciso di seguirlo. E abbiamo fatto bene. Arrivava o ripartiva sempre con delle belle ragazze. Tipo modelle delle riviste. Delle gran fighe, le assicuro. E giovani, eh. Voglio dire, anche piú giovani di lei, signora».

«Grazie, e allora?»

«Ecco, non le trattava mica bene le ragazze. Le teneva per il gomito, le costringeva a salire in macchina oppure le buttava fuori. Gli diceva delle brutte cose. Sinceramente, uno che gira in Tesla non parla cosí a una donna».

Siméon tace. Lucie fa durare il silenzio. Guarda di nuovo il cellulare, sempre silenzioso. Poi fissa Belghacem negli occhi e riflette su quello che le ha appena detto.

«È tutto?»

«Sí, signora».

«Un tizio sui cinquanta, che gira in Tesla con delle belle ragazze che tratta male. E io cosa ci dovrei fare, con ’sta storia?»

«Ecco, ho il numero di targa della Tesla».

E Siméon le porge un foglietto stropicciato, su cui è scritto il numero. La comandante dà un’occhiata. Ci sono scritte anche altre cose.

«E il resto cos’è? La tua lista della spesa?»

«No, signora, sono le strade dove si fermava piú spesso».

Lucie decifra la scrittura di Siméon sul foglio. Quattro nomi di strade si ripetono regolarmente. A un certo punto smette di picchiettare sulla scrivania con il telefono, si raddrizza sulla poltroncina, due nomi in particolare le saltano agli occhi. E sa perché. Gliene ha parlato Basile. Rue d’Orange. Rue Balthazar-Dieudé. La prima è la strada della prostituta buttata dalla finestra, la seconda quella del morto del trapano. Due morti nello stesso giorno.

Siméon coglie l’interesse della poliziotta.

«Pensa che le sarà utile, signora?»

Lucie lo guarda di nuovo dritto negli occhi. Lascia passare un po’ di tempo. L’istinto le dice che ha fatto bene a insistere per non mandarlo in prigione. Non è cattivo, quel ragazzo. E con tono stranamente gentile gli risponde:

«Ecco, penso di sí, ma davvero!»

Da qualche minuto Henri e Gédéon sono silenziosi. Dopo la gioia dell’incontro, è il momento della pausa e della riflessione. Ognuno ripensa ai momenti forti appena vissuti. Henri è ancora turbato dalla chiamata di Basile. Diffida sempre un po’ di quel matto di Mezza Cartuccia. Gli piacerebbe proprio sapere perché gli ha fatto quello scherzo. Perché a lui, che si trova in Canada? Che ora poteva essere in Francia, quando ha cercato di chiamarlo? Molto tardi di sicuro. Era in condizioni normali? Cerca di rassicurarsi richiamandolo, ma la comunicazione non va in porto. Scatta subito la segreteria. C’è qualcosa che non va, ne è sicuro. E se non fosse uno scherzo? Che cosa potrebbe significare? Fa una smorfia, preoccupato. Come diceva suo padre, bel gioco dura poco; è ora di finirla. Prova a telefonare a Lucie. Sente squillare diverse volte, poi anche questa chiamata finisce in segreteria. Prova di nuovo. Ancora segreteria. Si risolve a mandarle un sms:

Chiamami appena puoi!

Anche Gédéon sta scrivendo sul cellulare. Vedere quel minuscolo gadget tra le manone dell’imponente gendarme lo incuriosisce.

Come fa a digitare cosí velocemente, con quelle dita giganti?

Gédéon ha sentito lo sguardo scrutatore di Henri. Un sorriso beato gli illumina il volto.

«Hai finito? Occhio che hai visite».

Henri lo guarda perplesso.

«E di chi?»

«Sorpresa».

«Non vuoi dirmelo?»

Gédéon scuote il capo.

«Se no non è piú una sorpresa».

Dei passi veloci ma leggeri riecheggiano in corridoio e si fermano davanti alla porta. Qualcuno bussa. Gédéon guarda Henri, aspetta il suo assenso. Saint-Donat alza le spalle. Grida:

«Avanti».

La porta rimane chiusa. Ripete ancora, leggermente irritato:

«Avanti, entrate pure, è aperto».

Ma la porta non si apre. Gédéon si alza con difficoltà dalla poltrona, afferra la stampella e zoppica verso la porta. Entra una ragazzina di dieci o dodici anni, alta per la sua età, il viso tondo spruzzato di lentiggini, occhi nocciola, capelli castani ondulati di media lunghezza. Vede Gédéon e senza dire una parola gli si getta tra le braccia e lo stringe. Sembra non volerlo lasciare piú.

È seguita da una donna sulla quarantina, alta anche lei, elegante, occhi nocciola e capelli castani. Vista la somiglianza, dev’essere la madre della ragazza. Anche lei abbraccia Gédéon. Che non sa piú cosa fare della stampella e la lascia cadere, per stringerle meglio e accarezzarle entrambe. Henri lo sente ripetere a mezza voce:

«I miei tesori, i miei tesori».

A un tratto la ragazzina lo lascia andare e corre da Henri. Sempre senza una parola gli afferra la mano e si sporge per baciarlo sulle guance. Già commosso dalla scena alla quale ha appena assistito, Henri non sa cosa fare. La ragazzina gli lascia la mano, si rivolge a Gédéon e gli fa dei gesti. Henri non afferra il messaggio, ma quando Gédéon le risponde nella lingua dei segni, capisce.

«Ma…»

Gédéon non lo lascia finire.

«Henri, ti presento Floralune, mia figlia, e Jacqueline, mia moglie. Ho detto loro che mi hai salvato».

Mentre lui parla, Jacqueline traduce nella lingua dei segni a Floralune. Lei si gira verso Henri, lo guarda negli occhi e annuisce piú volte, come per approvare le parole del padre. Poi Jacqueline parla a sua volta.

«Floralune e io volevamo assolutamente conoscerla e ringraziarla, signor Henri. Sa, Floralune è sordomuta dalla nascita e…»

Si interrompe. Henri non la sta ascoltando. Con un gran sorriso si è messo a parlare con le mani a Floralune, che gli risponde nello stesso modo, anche se i segni che usa lei non sono esattamente gli stessi. Gédéon e sua moglie sono sorpresi.

«Conosci la lingua dei segni?»

Henri sorride. Annuisce.

«Erano anni che non la usavo».

Davanti all’espressione stupita dei suoi interlocutori continua:

«Un gioco che facevo con Octave. All’ospedale non sapeva come fare per parlare con uno dei suoi migliori amici, malato come lui, che era sordomuto. Gli ho proposto di imparare la lingua dei segni. Era un modo per passare il tempo e per stare insieme. A un certo punto parlavamo solo cosí. Era divertente dirci delle cose senza che gli altri capissero».

Guarda Floralune.

«Ed è meraviglioso ricominciare con vostra figlia».

Lucie accompagna Belghacem all’entrata per ringraziarlo e assicurarsi che il vecchio tricheco all’ingresso non gli faccia mille domande. Tornata in ufficio consulta ancora il cellulare. Nessun messaggio di Basile. Né dei colleghi che lo cercano. In compenso, trova almeno tre chiamate perse di Henri e un messaggio con cui le chiede di richiamarlo. Si ripromette di farlo quando sarà un po’ piú tranquilla o avranno ritrovato Basile. Non ha voglia di imbarcarsi in spiegazioni lunghe, lui è in Canada e deve riposarsi, dopo tutto quello che ha passato. Lei ha fin troppo da fare a Marsiglia.

Non le va di chiamare Jardenil per sapere se ci sono novità. Se il vicedirettore fosse al corrente di qualcosa l’avrebbe già avvertita. Si spazientisce, rosicchia le poche pellicine che le restano attorno alle unghie, si sforza di non cedere alla commozione guardando la sola foto che ha di Basile, in un angolo sulla sinistra dello schermo. Un selfie che li ritrae tutti e tre, Raphaël, Basile e lei, teneramente abbracciati sul ponte della sua barca. Con un gesto brusco, prende il portafoto e lo gira. Non lasciarsi turbare. Conservare la lucidità. Agire.

Riprende le informazioni di Belghacem e digita nervosa sulla tastiera del computer. Vuole associare un nome al numero di immatricolazione della Tesla del «vecchio» cinquantenne che si scarrozza quelle belle ragazze.

Alla risposta degli archivi, picchia un pugno sul tavolo.

«Cos’è ’sta roba? Un’immobiliare? A Blagnac?»

L’auto è registrata a nome della società immobiliare Scherzo, con sede al 5 di rue des Allières, a Blagnac. Davanti al computer, il cervello di Lucie corre a mille all’ora.

«Blagnac… vicino a Tolosa».

Forse non c’entra niente, ma le coincidenze cominciano a essere tante. Un tizio che tratta male le donne, e passa nelle strade dei due omicidi di Marsiglia con un’auto registrata a un indirizzo della periferia di Tolosa. I due casi hanno un legame con la prostituzione. E Matéo Costa, una delle vittime, era ricercato per l’omicidio di un prosseneta a Tolosa.

Quando le coincidenze sono troppe, non sono piú coincidenze. Guarda di nuovo i dati della Tesla e si chiede che cos’è Scherzo. Un acronimo? Un nome proprio? Un diminutivo? Un soprannome?

Lo digita nella barra di ricerca di Google. Scopre cosí che «scherzo» è «un componimento musicale, quasi sempre strumentale, di solito non molto ampio, d’indole vivace e fantasiosa». Una società fondata da un appassionato di musica, a quanto pare. Lucie continua a leggere e scopre che Alfred Cortot, celebre pianista francese, descrive gli scherzi come «giochi, ma terrificanti; danze, ma eccitate, allucinanti, che sembrano ritmare solo lo spietato girotondo dei tormenti umani». Interrompe la lettura. Una società immobiliare ha alle spalle un bene immobiliare, cosa c’entra con una musica che descrive i tormenti umani? Non ha senso.

Tamburella le dita sulla scrivania, pensierosa. Dato che anche la Brigata finanziaria è impegnata nella ricerca di Basile, chiama la sua parigrado dell’altro reparto, il capitano Roxane Jouvert.

Bassa di statura, rotondetta, di primo acchito Roxane non colpisce granché, ma appena inizia a parlare la sua voce roca sorprende e finisce per sedurre. Ha la capacità di incantare chi la ascolta. È alla Finanziaria da diversi anni, e dietro l’apparente noncuranza nasconde una notevole abilità negli interrogatori. Parecchi indagati, tra politici corrotti e dirigenti d’azienda disonesti, sono rimasti spiazzati, e si sono fatti fottere, proprio da quel modo di fare.

Jouvert risponde al primo squillo.

«Novità, Lucie?»

«No, ancora niente…»

«Cazzo. Lo ritroveremo, me lo sento. Qui lo stiamo cercando tutti».

«Grazie, Roxane. Sei un’esperta di società immobiliari?»

«Sono parte del mio pane quotidiano».

«Ho bisogno di sapere chi c’è dietro questa società». Le fornisce i dati della Scherzo.

«Scherzo come il componimento musicale?»

Lucie non se l’aspettava.

«Tu sai cos’è?»

Il risolino di Roxane fa risaltare la sua voce cosí particolare.

«Sai, ho una vita fuori dal lavoro. Suono il piano e canto. Se no a cosa serve una voce come la mia?»

«Giusto. Perché non canti con i Papa Juliette, allora?»

«Perché canto solo per me. Non mi piace farlo in pubblico. Allora: Scherzo, rue des Allières 5 a Blagnac, giusto? Controllo e ti faccio sapere».

Lucie riattacca. Impaziente. Consulta di nuovo il cellulare. Niente. I dati della Tesla sono ancora sullo schermo del computer. Ripensa al breve scambio con Roxane. Rigira di nuovo il cellulare tra le dita. Adesso ne è certa, la scomparsa di Basile è legata alla musica. Ma perché si è innamorata di uno sbirro melomane?

Guidata da un bisogno vitale, gira la foto sulla scrivania e non si stanca di guardare il volto radioso di Basile, il suo sorriso smagliante, e in mezzo a loro il musetto tenero del figlio, con quegli occhi maliziosi. Avevano riso dell’insistenza di Raphaël, che voleva stare al centro e abbracciarli.

La lacrima spuntata di prima mattina scende infine sulla guancia. Non fa nulla per asciugarla. Si ricorda di quando Basile ha premuto sul pulsante del cellulare per fare quel selfie, lo stereo della barca diffondeva What a Wonderful World di Louis Armstrong.

Già.

La voce è sempre diretta e sincera.

«Allora Henri, è contento di averci fatto spaventare a morte?»

Mathilde Deloumeaux è appena entrata nella stanza. Anche struccata, con il viso stanco e vestita come il giorno prima, ha il fascino e la grinta di sempre.

«La lascio solo per poche ore, e non può fare a meno di mettersi nei guai. Non so se congratularmi o farle un cazziatone».

Henri non capisce. La sua direttrice dovrebbe essere a Marsiglia. Com’è possibile che sia al suo capezzale?

Come se gli leggesse nel pensiero, lei aggiunge:

«All’atterraggio a Marsiglia, dopo piú di otto ore di volo, avevo almeno dieci messaggi della polizia canadese. I primi mi annunciavano che era disperso. L’ultimo mi avvertiva che era stato ritrovato. Esausto, sfinito, ma vivo. Non si sa come sia riuscito ad affrontare la tempesta e trovare i soccorsi. Per i nostri colleghi canadesi è un miracolo. Ma lei mi conosce, Henri, io sono pragmatica. Io non ci credo, ai miracoli. Allora gli ho detto la verità: lei è super addestrato, come tutti i poliziotti che ho l’onore di dirigere».

Fa una pausa. Gli sorride. Senza chiedere il permesso gli prende la mano, e non la lascia. Gli sorride:

«Pensandoci, credo che mi congratulerò. Non capita tutti i giorni di avere un miracolato tra le proprie file».

Davanti a tanta enfasi e tante contraddizioni, anche Henri sorride. Scoprirlo è una sorpresa, ma è felice che sia corsa subito a trovarlo. E che gli tenga la mano. Ne deduce che appena atterrata a Marsiglia deve aver ripreso l’aereo nella direzione opposta. Mathilde conferma:

«La cosa buffa di quest’andata e ritorno è che ho preso lo stesso aereo, allo stesso posto. I motori e la poltrona non hanno neanche avuto il tempo di raffreddarsi».

Lo guarda. Dietro la faccia segnata del miracolato, scorge una luce negli occhi che non gli vedeva da tempo. Cambia tono e gli chiede:

«Come si sente?»

Lui non se l’era chiesto. Ha dolori al ventre, ai polpacci e alle gambe, ed è stanco morto. Ma per il resto sta abbastanza bene, felice di essere lí e di sapere che Gédéon è vivo. Mathilde annuisce e gli dice:

«Meglio cosí, perché abbiamo parecchio da fare. Atterrando qui, quando ho acceso il cellulare ho trovato una marea di messaggi dall’ufficio. Mezza Cartuccia è scomparso. C’è bisogno dell’aiuto di tutti e della sua esperienza, per ritrovarlo».

«Basile? Ma come…?»

«Pare sia andato a indagare da solo, di notte, sul caso del musicista torturato col trapano, ma da allora non risponde piú. Sul cellulare gli scatta subito la segreteria».

«Cazzo!» impreca Henri.

«Che cosa c’è?»

«Dovevo immaginarlo che la sua chiamata non era uno scherzo».

«La sua chiamata? Quale chiamata, Henri?»

«Gli ho parlato al telefono poco fa. Insomma, non proprio poco fa… Ieri sera per me, nel cuore della notte per lui».

Legge lo stupore negli occhi della direttrice.

«È sicuro che fosse Basile? Ma cosa le ha detto?»

Henri sospira. Si passa la mano tra i capelli. Furibondo, rimette in moto il cervello.

«Cazzo, cazzo, cazzo… lo sapevo che quella telefonata era strana».

«Si spieghi, Henri» insiste la direttrice.

«Stanotte, o meglio ieri sera, ero ancora mezzo svenuto quando mi è suonato il cellulare. Anzi, è stato quello a svegliarmi. Ho risposto. Era Basile. Mi ha detto che era stato rapito, che era nel bagagliaio di un’auto. Ho creduto che fosse uno dei suoi scherzi del cavolo, lo conosce anche lei».

La direttrice pende dalle sue labbra. Aspetta il resto, ma Henri non ha nulla da aggiungere. Si limita a confermare quella strana chiamata di Basile, durata appena una decina di secondi. Non ha detto nient’altro, solo le parole «rapito», «bagagliaio», poi la comunicazione si è interrotta. Lui ha provato a richiamare Basile, ma inutilmente, e di contattare Lucie per rassicurarsi. Aspettava che lei lo richiamasse. La direttrice riprende il controllo della situazione.

«Non se la prenda con Lucie, ha un diavolo per capello. La telefonata di Basile comunque conferma che è stato sequestrato. Lo avranno chiuso nel bagagliaio di una macchina con il cellulare, ed è riuscito a chiamarla prima che glielo portassero via».

«Ma perché me? Sa bene che sono in Canada».

«Misteri dei telefoni, Henri. Francamente non ne ho idea. Forse era l’ultima persona che aveva chiamato, o è il suo contatto preferito, o il solo del quale sa il numero a memoria».

Henri annuisce, ricordando di avere parlato a Basile al telefono per fare il punto sulle indagini in corso. Mathilde riflette per qualche secondo, poi prende una decisione.

«Henri, se se la sente si prepari, rientriamo. Chiamo in ufficio e li avverto». Guarda l’ora prima di aggiungere, con una mezza smorfia: «Ha venti minuti. Pensa di farcela?»

Non aspetta la risposta ed esce, il cellulare incollato all’orecchio. Gédéon non sembra avere colto tutta la gravità della situazione, ma è rimasto colpito dal fascino di Mathilde Deloumeaux.

«Wow, è davvero troppo chick, la tua direttrice. E credimi, le piaci proprio».

Ma Henri non gli risponde. È perso nei suoi pensieri. Ha ritrovato Gédéon, ma ha perso Basile. E se la prende con sé stesso. Ma perché non ha avvertito subito qualcuno della chiamata di Urteguy? Come se l’incidente del giorno prima fosse già un brutto ricordo, dimentica crampi e stanchezza e si alza. La vita del suo vice è in gioco.

Lucie non ha il tempo di asciugarsi gli occhi che nel suo ufficio arriva Francis Jardenil, seguito dal maggiore Bonnin della Crim’. In assenza di Henri e di Basile, è lui il capo della squadra. Jardenil, di solito calmo e controllato, è a disagio. In ventotto anni di carriera non ha mai vissuto una situazione del genere. Lucie capisce subito che qualcosa non va. Si irrigidisce, tremante.

«Cosa succede?»

Jardenil sa che non ha il diritto di mentirle. Deve dirle come stanno le cose, senza abbellirle.

«Brutte notizie, Lucie. La direttrice mi ha appena chiamato dal Canada, è con Saint-Donat».

Lucie non sente piú battere il cuore, pende dalle labbra di Jardenil che aspetta un paio di secondi prima di continuare:

«Non mi chieda perché, né come, ma Basile ha contattato Henri durante la notte. Una chiamata breve. Basile gli avrebbe detto che è stato rapito e chiuso nel bagagliaio di un’auto. È tutto quello che sappiamo».

Per Lucie la notizia è un uppercut in faccia. Si abbandona sulla poltroncina. Cerca invano di asciugare le lacrime, che ricominciano a scendere.

«Un rapimento? Ma… ma come? Perché? Chi è stato?»

«Per ora non sappiamo niente, stiamo procedendo a dei controlli. Quello che ci rassicura, è sapere che è vivo».

Gli occhi di Lucie, lividi di collera, gli fanno capire che ha appena detto un’eresia. Si alza. La rabbia supera l’angoscia.

«Lei lo trova rassicurante? Io no. Non c’è niente di rassicurante in tutto ciò, niente! Assurdo. Rapito. Nel bagagliaio di un’auto. E non abbiamo notizie. E perché chiama Henri? Perché non me? Non ha senso».

«Le indagini cominciano solo adesso, Lucie. Tutto finisce per chiarirsi, lo sa bene anche lei. Perché ha cercato di contattare per primo Saint-Donat? Non ne ho idea. Ma lo scopriremo. Glielo prometto, lo scopriremo».

Ma Lucie non ascolta piú il vicedirettore. Continua a ripensare a ciò che ha appena saputo.

«E se chiedono un riscatto, come facciamo?»

Riflette per conto suo, continua a ragionare.

«No che non chiederanno un riscatto, è un poliziotto, lo sanno di certo. Lo ammazzeranno».

Guarda Jardenil, gli occhi rossi di angoscia e di lacrime. E ripete come un mantra:

«L’hanno rapito per ammazzarlo».

Come al suono di una campana a morto, cala il silenzio. Anche Jardenil, di solito cosí prolisso, non sa cosa rispondere. Ma finisce per riprendersi e le annuncia:

«Non abbiamo solo cattive notizie, Lucie. La Crim’ forse ha trovato una traccia. Glielo dica, Stan».

Fa un cenno a Bonnin, che finora è rimasto in disparte. L’anziano ufficiale si schiarisce la voce. È molto teso. Nel corso della sua lunga carriera alla Crim’ si è già trovato in situazioni difficili, ma è la prima volta che deve gestire la scomparsa di un membro della sua squadra, marito di un’ufficiale della BRB. Non è sicuro di saper conservare la calma e l’obiettività necessaria, soprattutto in presenza del vicedirettore e dell’impetuosa Lucie Clert dopo quello che le è appena stato comunicato.

«Quando abbiamo fatto il punto con Basile sull’appartamento dove è stato ritrovato il morto del trapano, in rue Balthazar-Dieudé, ci ha fatto osservare che non avevamo verificato chi era il proprietario».

Lucie cerca di calmarsi. Suo marito è un bravo poliziotto, non ha dimenticato quel dettaglio. La irrita che quelli della Crim’ non ci abbiano pensato da soli.

«E allora? L’avete fatto?»

«Non ci pareva necessario. Ma Basile ha insistito».

«Okay, okay, d’accordo, e allora?»

È Jardenil a continuare.

«Le risparmio i dettagli, Lucie, è stato complicato. Il municipio era chiuso, l’abbiamo fatto aprire d’urgenza. Per avere l’accesso al catasto serviva l’impiegato giusto, che sapesse consultare il software giusto con il computer giusto».

«Chissenefrega, e allora?»

Lucie ha quasi urlato, in piedi di fronte al vice.

«È intestato a una società immobiliare».

Il cuore di Lucie accelera. Non crede alle coincidenze. Forse stabiliranno un legame con la Tesla notata da Belghacem. Non osa crederci. I suoi neuroni cozzano tra loro. Se l’appartamento dell’omicidio Costa appartiene anch’esso alla Scherzo, immagina già tutto quello che significa e tutto quello che bisognerà fare per identificare chi si nasconde dietro la società. E chi guida la Tesla. Metterla sotto sorveglianza, farla seguire, arrestare il conducente… Tutto questo forse permetterà loro di risalire fino a Basile. Sbuffa, impaziente, aspetta il resto. Il suo istinto di poliziotta, ereditato dal padre, non può sbagliare. È sicura di quello che sentirà.

«La società si chiama Notturni, con sede allo stesso indirizzo».

Lucie si accascia sulla poltroncina. Incredula. Ko, come un pugile. Un altro nome, nulla a che vedere con la Scherzo. Si è sbagliata. In dieci secondi è passata dalla speranza alla disperazione. Jardenil continua, come se non si fosse reso conto della reazione di Lucie.

«Non ci siamo fermati qui. Grazie alla Finanziaria, abbiamo verificato chi c’era dietro questa società».

Lucie si riprende e si dice che il vicedirettore ha l’aria troppo sicura di sé per non avere davvero una buona notizia.

«Di chi si tratta?»

Jardenil sta per rispondere, quando il telefono di Lucie squilla. È Roxane Jouvert.

«Lucie, forse abbiamo trovato una traccia».

Lo ha detto anche Jardenil. Perché gli sbirri annunciano sempre le loro scoperte con le stesse parole?

«Ti metto in viva voce, sono col vicedirettore».

«Benissimo. Allora, la società immobiliare Scherzo ha come amministratrice una certa Félicie Krzyżanowska, nata il 25 aprile 1929 a Varsavia. L’indirizzo è rue des Allières 5 a Blagnac».

E allora? In che modo l’identità di una vecchissima signora polacca può far avanzare l’inchiesta? si chiede Lucie.

La risposta viene dal vicedirettore.

«Félicie Krzyżanowska? La stessa donna che gestisce la Notturni di rue Balthazar-Dieudé 5, qui a Marsiglia. E da dove salta fuori questa Scherzo?»

Lucie spiega rapidamente al vicedirettore come ha trovato la Scherzo, e comincia a capire. Emergono dei collegamenti. La Tesla e l’appartamento dell’omicidio Costa appartengono a società che hanno la stessa amministratrice. Lucie prosegue sulle montagne russe dell’emozione: angoscia, collera, delusione e ora eccitazione. Soprattutto quando Stanislas aggiunge:

«Anche l’appartamento di rue d’Orange, dove è avvenuto l’omicidio Fiderosa, appartiene a una società di nome Mazurka. E anche in questo caso a gestirla è…»

«Félicie Krzyżanowska?»

Bonnin e Jardenil annuiscono. Il vicedirettore aggiunge:

«Era questo che eravamo venuti a dirle, Lucie. Con Félicie Krzyżanowska, avevamo già stabilito un collegamento tra i due omicidi».

«Oh, cazzo, ora sí che abbiamo una traccia!» esclama Lucie.

Nell’ufficio di Lucie regna grande effervescenza. È un modo per tenere a bada l’angoscia. Jardenil vuole sguinzagliare al piú presto alcuni dei suoi a Blagnac, per interrogare e fermare la vecchia signora Krzyżanowska. Gli altri batteranno le vie di Marsiglia, dove è stata vista la Tesla, per fermare la macchina e arrestare il conducente. Lucie, di solito sempre propensa alle soluzioni radicali, cerca di calmarlo. La cosa piú urgente è capire cosa c’è dietro la Tesla e le società.

«Non è certo Félicie Krzyżanowska, a novantadue anni, ad avere rapito Basile. Si tratta di una prestanome. Bisogna sapere di chi. Un figlio, un nipote, un amante. Chi lo sa. Ma dobbiamo scavare».

Interviene il capitano Jouvert, che è ancora in linea.

«Sono strane, però, tutte queste società con nomi che richiamano la musica classica».

«Hai ragione» dice Lucie.

Va al computer. Apre di nuovo Google. La sua mente non aveva voluto registrare quel legame, ma alla prima lettura della pagina di Wikipedia dedicata allo scherzo, le pareva di aver visto il nome di un compositore celebre. Legge a voce altissima la definizione, il riferimento a Cortot e allo «spietato girotondo dei tormenti umani».

Quasi senza fiato, Lucie continua: «Come per i notturni, le polacche o gli studi, Chopin si appropria di una forma musicale tradizionale, in questo caso lo scherzo, e la trasforma. In Chopin, lo scherzo è imbevuto di un carattere oscuro e inquietante che gli conferisce espressività».

Il tono si abbassa alla fine della lettura, strozzato dall’angoscia. Nell’ufficio è tornato il silenzio. Lucie si angustia. Jardenil riflette. Bonnin è disorientato. All’altro capo del telefono, si fa sentire di nuovo la voce roca di Jouvert.

«Krzyżanowska è il cognome da nubile della madre di Frédéric Chopin».

Jardenil sferra un pugno sulla scrivania.

«E questo cosa significa, porca puttana?»

Lucie riprende a parlare a bassa voce:

«Che abbiamo a che fare con un pazzo. Qualcuno pazzo di Chopin, della sua musica, forse uno dei suoi discendenti o qualcuno che crede di esserlo. Un tizio dal carattere “oscuro e inquietante”, che fa vivere e lavorare delle prostitute in appartamenti intestati a società che portano il nome delle opere del compositore».

«Quel tizio è soprattutto un prosseneta».

Lucie annuisce.

«E un assassino».

«Perché ucciderle, visto quanto gli faranno guadagnare?»

«Perché è pazzo… Tutto è possibile. Perché non vogliono piú lavorare per lui. Perché vogliono denunciarlo. Perché non gli fruttano abbastanza. Perché vuole farne un esempio. Perché non amano Chopin…»

Dopo quelle ultime parole, Jardenil la guarda stupito, come se non pensasse davvero quello che dice. Lucie alza le spalle, fa una pausa prima di proseguire.

«Non sarei stupita se fosse proprio grazie allo sfruttamento della prostituzione che può comprarsi quegli appartamenti, dietro il paravento delle società “musicali”».

«Creare società di questo tipo per comprare beni immobili è un buon sistema per riciclare denaro» aggiunge Roxane.

Dopo un breve istante di riflessione, Jardenil conclude:

«E cosí il cerchio si chiude». Riflette un istante, prima di riprendere il filo. «Va bene, avete ragione. Non procediamo a nessun fermo, per ora. Ma lei, Roxane, mi trovi subito tutte le società con nomi musicali, specie quelle i cui nomi sono opere di Chopin, e ci faccia avere gli indirizzi. E possiamo scoprire di quali altre società è amministratrice la signora Félicie Krzyżanowska?»

«Sí, faccio delle indagini nelle due direzioni. Per vostra informazione, ho appena visto che le immobiliari Mazurka, Studi e Scherzo sono state registrate presso lo stesso studio notarile, quello di Fabrice Desflandres, a Tolosa».

Jardenil non si trattiene piú.

«Corriamo dal notaio. Ci dovrà dire chi accompagnava la vecchia polacca per le firme degli atti di compravendita».

Guarda Lucie, soddisfatto. Hanno un filo da tirare. Ma trattiene l’entusiasmo. I suoi tratti tirati gli ricordano che non è sufficiente, e che non hanno ancora nessuna notizia di Basile.

Un tonfo di passi affrettati nel corridoio precede l’ingresso precipitoso del capitano Bonaventure, il vice di Lucie. È agitato, sventola delle foto che porge ai presenti.

«Forse abbiamo una traccia».

Lucie sbuffa. Ancora quelle parole. Bonaventure non vi presta attenzione, parla a singhiozzo per colpa dell’emozione e del turbamento.

«Ci siamo cavati gli occhi sui video di sorveglianza. Le immagini sono di pessima qualità e c’è buio, ma si intravede Basile che esce dall’Excelsior, lo seguiamo lungo la strada ma lo perdiamo quando entra in una stradina perpendicolare, dove non ci sono videocamere».

Lucie guarda attentamente le immagini. Annuisce. Ha riconosciuto Basile.

«È lui, ha il giubbotto Hero Seven che gli ho regalato io».

«Guarda bene, subito dietro di lui ci sono due omoni che escono dal locale. E sembra che lo seguano. Il primo ha un fisico non comune. Grasso e muscoloso insieme. Entra nella stradina dietro a Basile, mentre il secondo resta lí davanti. Come se facesse il palo».

Jardenil reagisce. Non è la prima volta che sente parlare di un individuo dal fisico particolare. Guarda attentamente i fotogrammi della videosorveglianza. Li porge a Bonnin.

«Tu cosa ne dici?»

Stanislas capisce dove vuole andare a parare il vicedirettore. Annuisce.

«Gli somiglia».

Lucia si spazientisce, preoccupata:

«A chi somiglia?»

Stanislas esita. Ma Jardenil gli fa cenno di parlare.

«Al pazzo che ha comprato il trapano usato per torturare Costa. Lo abbiamo immortalato da Leroy Merlin».

Lucie strappa le foto di mano a Bonnin. Le scruta come se volesse stamparsi nella retina la fisionomia dell’individuo. Si rivolge a Bonaventure:

«C’è altro?»

«Nient’altro, purtroppo. Nel quartiere non ci sono videocamere fisse, cambiano orientamento ogni cinque secondi. Quel che è certo è che a partire da questo istante non si rivedono piú né i due gorilla, né Basile. Sono scomparsi».

«Conclusione?»

«L’unica possibile, Lucie. Basile è stato rapito da quei due pezzi di merda».

Anche se Lucie lo sa, sentirlo dire le gela il sangue. È percorsa da un brivido. Sa com’è morto Matéo Costa. È colta da un accesso di rabbia che fatica a controllare. Si rivolge a Bonnin.

«Li avete identificati, ’sti due bastardi?»

«Per ora no».

«Ma cazzo, cosa ci vuole?»

Bonnin se lo aspettava già da un po’. Lucie si sta arrabbiando. Abbassa gli occhi, non ha voglia di litigare con la comandante che lo subissa di domande.

«Avete provato con il riconoscimento facciale?»

Bonnin annuisce, mormora che non è venuto fuori niente.

«E il dna? Avete i risultati dei prelievi?»

Stesso atteggiamento imbarazzato di Stanislas. Non corrispondono a nessun individuo con precedenti.

Lucie la prende male.

«Ma cosa state facendo, allora, per dare un nome a quei figli di puttana?»

La risposta di Bonnin è quasi inudibile. Lucie lo fa ripetere.

«Le palestre?»

Bonnin annuisce, e le spiega che è un’idea di Basile. Il vicedirettore interviene, riassumendo la situazione.

«Lucie, si calmi. Progressi ne abbiamo fatti. Ora siamo quasi sicuri che Basile sia stato rapito perché indagava su Matéo Costa, e dalle stesse persone che hanno ammazzato Costa. Abbiamo stabilito un legame tra i due omicidi, grazie alle società titolari degli appartamenti e alla Tesla usata dall’individuo che maltratta le donne».

«E con questo dovremmo stare tranquilli?»

Jardenil la guarda dritto negli occhi. Sa bene che, qualunque cosa dica, lo stato d’animo di Lucie non le consente il distacco necessario per un’analisi serena della situazione. Guarda l’ora: 11:15. E in mano hanno solo briciole per identificare i due pazzi col trapano.

Le ricerche per trovare Basile proseguono per l’intera giornata. Pattuglie della BRI, della Crim’, della BRB perlustrano il centro di Marsiglia. Dal quartiere dell’Opéra al Vieux-Port, passando dalla spiaggia dei Catalans fino alla Corniche, ultima geolocalizzazione del suo cellulare. Due agenti della BRB si insediano al Centro di supervisione urbana e passano in rassegna tutte le videocamere della città, nella speranza di riconoscere Basile o i due gorilla che lo seguivano il giorno prima. Alla Finanziaria, Roxane Jouvert fa lavorare tutta la squadra alla ricerca sia di altre società amministrate dalla signora Krzyżanowska, sia di immobiliari che portino il nome di opere di Chopin.

Per ora, nessun elemento nuovo. Lucie non ne può piú, è oppressa dall’angoscia. Chiama Délice Montout, che vista la situazione accetta di occuparsi di Raphaël per la notte. Lei, che ha lavorato su tanti casi, non riesce piú a essere obiettiva, né tanto meno lucida. Non vuole leggere nello sguardo di suo figlio la propria angoscia, e sarebbe incapace di rispondere alla domanda: «Dov’è il papà?»

La giornata trascorre tra crisi di pianto e ricerche a tutto campo sulle schede segnaletiche dei pregiudicati che somigliano da lontano o da vicino ai loro sospetti. Guarda l’ora. Le 19. È sera e ancora non ci sono notizie di Basile. E, ancora piú inquietante, non c’è nessuna conferma che sia ancora vivo. Posa i gomiti sulla scrivania, gli occhi arrossati. Non riesce piú a pensare, non ce la fa neanche piú a piangere. Sono quasi ventiquattr’ore che suo marito è scomparso. Un’eternità. Non avrebbe mai pensato che restare senza sue notizie le avrebbe fatto cosí male. Si rende conto di quanto abbia bisogno di lui in ogni circostanza, dalle banalità quotidiane ai momenti eccezionali. Le manca tutto di lui. La sua tenerezza, il suo corpo, la sua dolce follia, il suo senso dell’umorismo e la sua voce.

Sospira. In questo momento pagherebbe per sentire la sua voce: Basile che dice una stupidaggine, un’inezia, una battuta sciocca, o al contrario qualcosa di importante, come una dichiarazione d’amore. Ce l’ha con sé stessa per averlo mandato a quel paese, a volte, quando le diceva che non c’è niente di piú importante che ripeterle «ti amo». Non riesce a immaginare di non sentire piú il suo corpo contro il proprio, le labbra di lui sulla sua bocca, non sentire piú le sue risa mescolate a quelle del figlio, non sentirlo piú cantare Je rêvais d’un autre monde, o urlare Qu’on me donne l’envie, l’envie d’avoir envie. Se ce l’avesse davanti, lo terrebbe stretto. E impedirebbe a chiunque di frapporsi tra loro.

Si riscuote quando Jardenil entra nel suo ufficio, il telefono incollato all’orecchio, un’ombra di eccitazione nella voce. Lucie fa fatica a capire cosa succede. Il vicedirettore posa la mano sul telefono e le sussurra:

«È la BRI, hanno individuato la Tesla. Alla Belle de Mai, in rue Mouronval, vicino a rue d’Orange».

«Che cosa?»

«Ce l’ha un localizzatore? Vogliono installarlo il piú in fretta possibile».

Lucie cerca di riordinare le idee. La Tesla di proprietà della Scherzo, la macchina usata dall’uomo descritto da Belghacem. Una buona notizia, ma i localizzatori sono merce rara. Gliene resta uno solo, destinato in base all’autorizzazione del giudice all’auto della ragazza dell’ultimo membro ancora ricercato della banda di ladri e truffatori. La ragazza deve condurli a lui. Solo per quello si può usare la cimice. Per la prima volta nella sua carriera, Lucie se ne infischia di rispettare le regole.

«Sí, ne ho uno».

Si precipita all’armadietto dell’equipaggiamento e recupera la scatoletta piatta rivestita di gomma nera, grande cinque centimetri cubici, e la guarda come se rappresentasse la sua ultima speranza. Presa dalla foga, la bacia. Jardenil la osserva, sorpreso.


Domenica 18 aprile 2021

Le luci si sono abbassate all’Evêché. La sede centrale della polizia di Marsiglia ha preso le sembianze di un vecchio transatlantico, stanco dopo tanti anni di lotta contro il mare. La notte rafforza quell’impressione. Quando tutt’intorno c’è buio, le rare lampade da tavolo accese e i neon vetusti che ogni tanto si spengono da soli ricordano che qualche poliziotto lavora ancora, lavora sempre, a qualunque ora. È vitale prendersi cura di quell’edificio antico, dove ventiquattr’ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno, si combatte la guerra contro la criminalità.

Il vasto corridoio della BRB è buio, solo una luce brilla in fondo. Nel suo ufficio, Lucie si è preparata un angolino dove riposare. Un vecchio divano logoro, un tavolino e una lampada veneziana gli danno un tocco di intimità. Si è sdraiata, e dopo qualche istante è scivolata in un sonno agitato.

Non sa quanto tempo è trascorso, quando si sveglia al suono di una voce maschile ben nota, calma e rassicurante. Quando apre gli occhi sa di non essersi sbagliata. È tornato Henri. Smagrito, con i tratti tirati, chapka in mano, ma è lí al suo fianco.

Dietro a Henri scorge Mathilde Deloumeaux e Francis Jardenil. Seri, ma la guardano benevoli. Nonostante soffra per l’assenza del suo amore, Lucie sorride a Henri e lo abbraccia.

«Quando sei arrivato?»

«Adesso».

«Bello, il Canada?»

Al momento non è quello che lo preoccupa. Piú di otto ore di aereo e sei di fuso orario non gli consentono la lucidità necessaria per raccontare quello che ha appena vissuto in Québec.

«Ne parleremo piú tardi».

Durante il volo ha avuto modo di leggere i fascicoli delle indagini sugli omicidi di Elisabeth Fiderosa e Matéo Costa, inviati via mail da Jardenil alla direttrice. Insieme, in aereo, hanno potuto discutere e scambiarsi i pareri sulle misure già prese e quelle da mettere in atto. Da veterani delle indagini di polizia hanno potuto anche leggere tra le righe, segnarsi i punti forti e le domande.

«Lo troveremo, vero? Giurami che lo troveremo».

La voce di Lucie è supplichevole, quasi timorosa. Henri elude la domanda. Non avrebbe mai immaginato di vedere un giorno la terribile Lucie Clert in quello stato. La direttrice interviene nella conversazione.

«Riassumiamo. La Finanziaria ha individuato sei società immobiliari con nomi riferibili a Chopin, tutte con sede a Marsiglia e amministrate da Félicie Krzyżanowska. Le prime due, Notturni e Mazurka, corrispondono alle due scene del crimine. Tutte le altre quattro – Studi, rue Consolat 7; Valzer, rue Grignan 126; Polacche, boulevard Henri-Fabre 80; Improvvisi, avenue de Bois-Luzy 13 – sono sotto la sorveglianza della BRI. Per ora…»

Guarda l’orologio, fa una smorfia.

«… alle tre del mattino, non possiamo intervenire. La strategia, per il momento, è sentire cos’ha da dirci il notaio di Tolosa che ha costituito le varie società, il dottor Fabrice Desflandres. Abbiamo avvertito la Giudiziaria di Tolosa, se ne occupano loro dalle sei. Poi vediamo se qualcuno entra o esce da quegli indirizzi. In base a quello, decideremo se intervenire o no».

Jardenil aggiunge:

«E vedremo di sfruttare anche i dati del gps sulla Tesla intestata alla Scherzo».

«Avete piazzato un localizzatore su quell’auto?» chiede sconcertata Deloumeaux.

Jardenil fa una smorfia. Non può ignorare la domanda.

«Sí, quello per il caso dei truffatori su cui indaga la BRB».

«Ma è vietato!» sbotta seccamente la direttrice.

Lucie vorrebbe giustificarsi, ma Saint-Donat la interrompe.

«Mathilde. Si tratta della vita di Basile».

Forse perché lui si è permesso di chiamarla per nome, o perché si rende conto che quello strappo alla procedura penale non è cosí grave, vista la situazione, Mathilde Deloumeaux non ribatte e continua in tono meno tagliente:

«Okay, se il segnale del localizzatore permette di collegarlo a uno degli indirizzi di quelle quattro società, interveniamo subito».

Jardenil finge di non notare la familiarità di Saint-Donat nei confronti della direttrice, ma è perspicace, e ha capito che è avvenuto qualcosa tra il capo e il comandante. L’aria del Canada, si dice. Tanto piú che Henri non esita a fargli altre domande, chiamando anche lui per nome.

«Una cosa, Francis, avete ritrovato il cellulare della prima vittima, Elisabeth Fiderosa?»

«Non mi pare».

Henri ne ha parlato con Mathilde Deloumeaux durante il viaggio di ritorno.

«È stata fatta l’associazione IMEI/IMSI?*»

Mentre Jardenil ci pensa, la direttrice risponde al suo posto.

«Dal fascicolo sembra di no. Facciamo subito la richiesta. Non si sa mai, se il suo telefono lo ha rubato l’assassino, forse sapremo che sim c’è stata inserita».

Henri raddrizza le spalle.

«Me ne occupo io, Mathilde».

Prima di congedarsi da Lucie, le stringe a lungo la mano e finalmente le risponde:

«Lo ritroveremo, Lucie. Ti giuro che lo ritroveremo».

Adesso che è tornato, Lucie si sente meglio. Henri non le ha mai mentito. Sente che le ore che seguiranno saranno decisive. Non sa ancora che è appena iniziata la domenica piú lunga della sua vita.

Ore 6. Il risveglio è molto mattutino per Fabrice Desflandres, piú abituato al lusso del suo confortevole studio notarile che ai metodi sbrigativi dei quattro agenti della Polizia giudiziaria di Tolosa che lo tirano giú dal letto. Hanno una sola domanda per lui: chi è Félicie Krzyżanowska, la novantaduenne che ha costituito presso di lui diverse società intitolate a composizioni di Chopin?

Ore 7. Le varie localizzazioni della Tesla fornite dal gps non rivelano dati utili. L’auto ha girato per Marsiglia, ma non ha toccato gli indirizzi delle società sospette. Da quando la BRI ha piazzato il localizzatore, verso le 19 del giorno prima, l’auto è passata dietro parc Longchamp nel Quarto arrondissement, ha svoltato in rue de Jarret ed è risalita al quartiere Saint-Barnabé prima di imboccare la L2, spostarsi sulla A50 in direzione del centro di Marsiglia e poi scomparire. L’ultima localizzazione la colloca all’entrata del tunnel sotto il Prado, in direzione di boulevard Michelet. Da allora, piú niente.

È come se si fosse volatilizzata nelle viscere di Marsiglia.

Ore 8. La signora Félicie Krzyżanowska riceve la visita di altri membri della Polizia giudiziaria di Tolosa al suo domicilio di Blagnac, una casetta vecchiotta e anonima a due piani con cinque stanze. Non si tratta di un arresto classico con armi in pugno e manette che scattano, vista l’età molto avanzata della donna si prende qualche precauzione. La signora non manca di risorse né di energia. Riempie di insulti i poliziotti che sono venuti a svegliarla, disturbando la sua giornata. I poliziotti di Tolosa si rendono subito conto che non c’è con la testa. La calmano come possono e la fanno sedere comoda in cucina davanti a una tazza di tè, mentre continuano le indagini sul posto.

Ore 8:15. Dopo aver tergiversato a lungo con il pretesto del segreto professionale, il notaio Desflandres è costretto ad arrendersi e a dichiarare ai poliziotti che le società intestate alla signora Félicie Krzyżanowska sono state registrate da un’altra persona.

«Chi l’avrebbe detto, eh?» replica irritato il poliziotto con il quale Basile si era scontrato durante la perquisizione a casa di Matéo Costa.

Ore 9. Gli uomini della BRI si sono procurati le registrazioni delle telecamere del tunnel sotto il Prado. Vedono la Tesla attraversarlo alle 19:47 del giorno prima, ma non distinguono il volto del conducente. L’aletta parasole è abbassata. Una mano si trova, guarda caso, tra la testa e il parabrezza, e impedisce l’identificazione. Piú strano ancora, il veicolo esce dal tunnel, dal lato del Prado, solo alle 19:57. Ha impiegato piú di dieci minuti per percorrerlo. Di solito, ne bastano tre.

Ore 9:20. La perquisizione a casa della signora Krzyżanowska, titolare della Scherzo al 5 di rue des Allières a Blagnac, continua. L’ufficiale al comando riassume la situazione a Mathilde Deloumeaux per telefono.

«È matta, la vecchia».

«Cioè?»

«Non fa che sparare insulti, con forte accento polacco. Sostiene di essere la pronipote di Chopin. Tutta la casa, bagno compreso, è tappezzata di spartiti musicali. Abbiamo controllato: solo opere di Chopin. Ha tre pianoforti verticali e due a coda. Volevamo esaminarli da vicino, ma ci ha aggrediti. Solo suo figlio può toccare gli strumenti».

«Suo figlio?»

«Frédéric Chopin».

«Che cosa?»

«Sostiene di essere una discendente di Chopin e che suo figlio ne è la reincarnazione».

«È fuori di testa».

«Chiederemo una perizia psichiatrica, ma ci vorrà sicuramente un ricovero coatto».

Mathilde Deloumeaux riflette a tutta velocità.

«Potete controllare se ha un figlio?»

«Con una madre del genere, sarà matto anche lui».

Ore 9:30. È stato necessario minacciarlo di arresto per complicità nel sequestro di persona ai danni di un pubblico ufficiale, per convincere il notaio Desflandres a parlare. Non è la prima volta che la paura dello scandalo e dei pettegolezzi è piú forte della custodia di un segreto, anche professionale. Il notaio rivela ai poliziotti che lo interrogano sulla bizzarra signora Krzyżanowska che quello non è il suo vero nome. È uno pseudonimo che usa da sempre, un po’ per darsi delle arie, un po’ per fingersi ciò che non è. E soprattutto perché è folle. Alla fine della guerra si è innamorata pazzamente di un pianista, di origine polacca come lei, che suonava come un dio, dal quale ha avuto un figlio che ha chiamato Frédéric. È stato lui a costituire le società musicali, usando il falso nome della madre.

«E il vero nome del figlio?»

«Dupin, come la madre. Il padre non lo ha mai riconosciuto. Certo, è meno esotico di Krzyżanowska».

«Perché ha usato quel cognome per le società?»

«Forse per far piacere alla madre, per via della sua passione per Chopin. Krzyżanowska è il cognome da nubile della madre di Chopin. Siccome è nata in Polonia, sostiene di avere un legame di parentela con la famiglia Krzyżanowski».

Il poliziotto ascolta la risposta del notaio con aria scettica, prima di correggerlo.

«O forse, invece, perché non si possa risalire a lui».

Il notaio alza le spalle noncurante. Non ignora le frodi di alcuni dei suoi clienti, ma non spetta a lui interrogarsi sulle loro motivazioni. Lui si limita a registrare gli atti. Difficile rifiutare un cliente con un simile patrimonio immobiliare.

Ore 9:45. Una squadra di agenti della Divisione Sud di Marsiglia interviene insieme ai pompieri su un veicolo in fiamme nel parcheggio della spiaggia della Pointe-Rouge. Controllano, e viene fuori che è una Tesla di proprietà della immobiliare Scherzo, ed è sotto sorveglianza da parte della Polizia giudiziaria.

Avvertono immediatamente i colleghi, che chiedono alla BRI, la Brigata ricerca e intervento, di andare subito sul posto. Un blocco monolitico di angoscia e di silenzio cala sulla direzione della Giudiziaria. Mathilde Deloumeaux e Jardenil si guardano impotenti. Conoscono bene i metodi dei malviventi di Marsiglia per eliminare un rivale o un avversario, arrostendolo nel bagagliaio di un’auto. Li chiamano barbecue.

I loro sguardi sono eloquenti: si chiedono se ci sia qualcuno nel bagagliaio della Tesla.

«È il cognome da nubile della madre di Chopin, lo so» risponde Mathilde Deloumeaux infastidita ai poliziotti che stanno conducendo la perquisizione a Blagnac.

A casa della signora Krzyżanowska hanno trovato dei documenti: carta d’identità, passaporto, tessera della mutua, tutti a nome di Félicie Dupin, nata il 25 aprile 1929 a Varsavia. La donna ha cancellato «Dupin» per sostituirlo a biro, con una calligrafia incerta, quasi infantile, con «Krzyżanowska». Lo comunicano alla direttrice.

«È proprio fuori di testa, la vecchia» dice ancora una volta il poliziotto di Tolosa.

«C’è altro?» La direttrice è impaziente.

«No, nient’altro. Lo ha fatto su tutti i documenti. Anche sullo stato di famiglia. E le confermo che ha avuto un figlio, chiamato…»

«Frédéric».

«Esatto, Frédéric Dupin, nato il 1o marzo 1960 a Tolosa».

Ore 10:07. Gli uomini della BRI arrivano al parcheggio della Pointe-Rouge e constatano i danni. La Tesla è completamente carbonizzata. Non ne resta nulla. I finestrini sono esplosi per il calore, i sedili si sono sciolti, del volante è rimasta solo un’armatura circolare di metallo. Nonostante la distruzione totale del veicolo, il bagagliaio non si apre.

Gli uomini della BRI, benché abituati a essere sotto pressione, sono tesi. Hanno tutti lo stesso pensiero dei loro capi: c’è Basile lí dentro?

Ore 10:09. Mathilde Deloumeaux aspetta con Jardenil l’esito dell’intervento alla Pointe-Rouge. Per calmare l’angoscia, analizzano le informazioni ottenute a Tolosa.

«Frédéric Dupin, nato il 1o marzo 1960?» chiede Jardenil.

La Deloumeaux annuisce. Il vicedirettore scrive al computer.

«Questa è bella».

«Davvero? Cosa c’è di bello?»

Jardenil rimpiange l’aggettivo poco appropriato e continua.

«Frédéric Chopin, il compositore, è nato il 1o marzo 1810. Esattamente centocinquant’anni prima di lui».

Incredula, la direttrice riflette su quel dato.

«Che strano».

«Sua madre, quindi, si è persuasa di avere dato alla luce, un secolo e mezzo piú tardi, la reincarnazione di Chopin».

«Nata a Varsavia, innamorata di un pianista, rimane incinta di un bambino che nasce lo stesso giorno del compositore: tutto contribuisce ad alimentare la sua paranoia».

«La follia di Félicie».

Ore 10:12. Il bagagliaio della Tesla si apre grazie al palanchino dei pompieri. Gli agenti della BRI trattengono il fiato. I pompieri li chiamano a gesti. Si avvicinano con il cuore che batte, trattenendo il fiato, i nervi a fior di pelle. E controllano.

Il bagagliaio è vuoto.

Ore 10:13. Mathilde Deloumeaux e Jardenil tirano un sospiro di sollievo, si abbracciano. Finché non c’è la prova della sua morte, Basile forse è ancora vivo. Non bisogna mollare. Però sanno meglio di chiunque altro che piú il tempo passa, piú le probabilità di ritrovarlo vivo si riducono.

Ore 10:27. Piú decisi che mai, i poliziotti della BRI riprendono le indagini. Sono furiosi. La videosorveglianza non copre il parcheggio della spiaggia della Pointe-Rouge. Non hanno nessuna immagine. Ripensano al video del giorno prima e si chiedono: come ha fatto la Tesla a seminarli?

Il loro capo ribadisce che lo scopo del localizzatore piazzato sulla macchina era seguirla a distanza, senza doverle stare appiccicati. Non potevano immaginare che il conducente se ne sarebbe sbarazzato, e in quel modo, poi. La sola ipotesi è che nel piazzarlo siano stati visti dal proprietario. Quest’ultimo ha imboccato la galleria sotto il Prado, vi si è fermato per cercare la cimice – ecco perché ci aveva messo tanto a percorrere il tunnel – e sapendo di essere sorvegliato dalla polizia si è sbarazzato del veicolo bruciandolo, perché non restasse nessuna traccia all’interno.

Ore 10:55. La videosorveglianza del tunnel dà ragione al capo della BRI. Si vede la Tesla che si ferma proprio a metà, con le quattro frecce. Il conducente, un uomo di età indeterminata, per di piú con un cappuccio in testa, scende dalla macchina, ci si infila sotto e segue il contorno della carrozzeria. Dopo tre minuti e quarantasette secondi si alza, giocherellando con un oggettino nero recuperato sotto il bagagliaio.

Le immagini non permettono di vedergli il volto, ma i poliziotti sono sicuri che sta ghignando.

«Conosce i nostri metodi» dice Mathilde Deloumeaux.

Non c’è da stupirsi, adesso i malviventi usano dispositivi elettronici per sapere se la loro auto è sotto sorveglianza. Alcune auto, come la Tesla, hanno anche un sistema di sicurezza rinforzato, che informa il conducente di qualunque anomalia quando avvia il motore. Forse il guidatore della Tesla non li ha beccati sul fatto, ma a tradire gli agenti è stata proprio l’auto, cosí ricca di gadget elettronici.

Ore 11. Mathilde Deloumeaux e Jardenil si chiedono quale strategia seguire. È il caso di fare una retata agli indirizzi delle immobiliari di Marsiglia? Esitano. Dopo quella serie di brutte notizie, come annunciarlo a Lucie?

La vita spesso è una questione di scelte. Quella dei due direttori può essere gravida di conseguenze. Lo sanno, ma se ne assumono la responsabilità. Non saprebbero cos’altro fare. Su loro richiesta, Lucie li ha raggiunti in ufficio insieme al commissario capo della BRI. La comandante è angosciata e stupita.

«Saint-Donat non c’è?»

«Arriva» le assicura Mathilde Deloumeaux.

Lucie annuisce, ma è tesa. La presenza di Henri l’avrebbe rassicurata. Quello che stanno per dirle non le piacerà, lo intuisce. La direttrice si schiarisce la voce, prima di cominciare.

«Lucie, non vogliamo raccontarle frottole, quindi sarò franca: la situazione è grave. La Tesla sorvegliata dalla BRI è stata bruciata. Non abbiamo avuto il tempo di determinare i suoi percorsi abituali, né tanto meno di identificare il conducente».

Lucie ci resta molto male. Nutriva grandi speranze su quel localizzatore. La direttrice continua:

«A Tolosa non è stato facile, ma il notaio e Félicie Krzyżanowska indicano entrambi in Frédéric Dupin il creatore delle società musicali. Per ora non abbiamo niente su di lui. Il notaio non sa come contattarlo, e la madre è completamente fuori di testa. Sa solo che abita in una grande casa sul mare. Ma non sa l’indirizzo, e a Marsiglia ce ne sono tante. E non è mai stato arrestato. Incensurato».

«Ma è assurdo!» ribatte Lucie.

Mathilde Deloumeaux continua.

«Nei vari archivi – fisco, sanità, eccetera – abbiamo trovato diversi Frédéric Dupin, ma solo uno nato il 1o marzo 1960 a Tolosa».

«E?»

«È sparito dalla circolazione dodici anni fa. Era professore di musica, poi senza motivo apparente ha dato le dimissioni. Non si sa che fine abbia fatto».

Lucie fa una pausa di riflessione, poi esclama:

«Ma non è possibile! Non si può sparire cosí, di colpo, senza lasciare traccia».

Deloumeaux e Jardenil si guardano, si capiscono al volo. È Jardenil a parlare.

«Lucie, lavora in polizia da vent’anni. Sa bene che ogni anno ci sono diverse centinaia di persone che spariscono senza lasciare traccia. Pensi solo a Dupont de Ligonnès».

«Ma che cavolo di paragone è? Dupont de Ligonnès ha sterminato tutta la sua famiglia! Non hanno punti in comune».

Jardenil cerca di essere professionale, ma si rende conto di avere detto un’altra volta la cosa sbagliata. Lucie si asciuga le lacrime. La Tesla bruciata, un’altra pista per arrivare a Basile che non porta da nessuna parte. Valeva proprio la pena di dare un calcio alle regole per quel gps. Di sicuro il giudice sarà furioso. Ma lei se ne infischia. Sono ormai piú di trentasei ore che il suo uomo è scomparso. I poliziotti lí con lei sanno che è stato rapito da due individui brutali, uno dei quali ha massacrato un uomo col trapano. Non riesce a togliersi quell’immagine dalla testa. Il suo amore trafitto, che sanguina. Riprende a piangere. Non riesce a trattenersi. Tra un singhiozzo e l’altro chiede:

«I due tizi all’Opéra, quelli che l’hanno rapito. Non abbiamo niente su di loro?»

I due dirigenti non rispondono, ma il loro gioco di sguardi è eloquente. Lucie va su tutte le furie.

«Non è possibile, ci stanno lavorando tutti i colleghi, e nessuno trova niente?»

La direttrice riprende la parola e risponde in tono fermo:

«Non è la cosa piú urgente, comandante. Lo sa bene come noi, nei rapimenti sono le prime quarantott’ore che contano».

Lucie la guarda, non è sicura di capire dove voglia andare a parare. Mathilde Deloumeaux continua, fissando il capo della BRI:

«Darò ordine di fare irruzione nelle sedi delle società di Chopin a Marsiglia. Se Basile è prigioniero in uno di quei locali, lo sapremo in fretta. Non possiamo trascurare questa possibilità».

Lucie è dubbiosa. Guarda il capo della BRI, che annuisce. La direttrice continua:

«Prima di dare il via volevo che lei fosse al corrente, Lucie».

Sanno tutti quanto sia difficile prendere una decisione del genere. Ma tenuto conto degli omicidi già commessi nelle sedi di Notturni e Mazurka, e anche se gli indizi sulle altre società musicali di Marsiglia sono fragili, non possono non tentare qualcosa. Sanno anche cosa significa. Si apprestano a intervenire in un luogo che non conoscono, dove è forse prigioniero uno dei loro colleghi. L’operazione è rischiosa. Pericolosa.

«Ma se Basile è lí, lo uccideranno» fa notare Lucie.

Ultimo gioco di sguardi tra Deloumeaux e Jardenil. La direttrice si assume la responsabilità di quella scelta fino in fondo.

«È la soluzione migliore, Lucie, mi creda. Ne sono convinta».

Fa segno al capo della BRI, che si alza e si appresta a uscire dall’ufficio. La direttrice lo fissa:

«So che siete dei professionisti e non lascerete nulla al caso».

È piú di un ordine, è una supplica. Lucie si prende la testa tra le mani. Non sapeva che si potesse continuare a piangere anche una volta esaurite le lacrime.

In un silenzio inquietante la porta dell’ufficio si apre. Appare Henri, ansimante, il viso ancora piú emaciato, gli occhi incassati nelle orbite. Ha l’aria esausta, ma la sua voce è determinata.

«Abbiamo trovato una traccia, credo».

Stavolta Lucie non si irrita. La direttrice chiede al capo della BRI di restare per ascoltare Saint-Donat.

«L’associazione IMEI/IMSI ha parlato. Qualcuno ha inserito una sim nel cellulare di Elisabeth Fiderosa il giorno dopo la sua morte».

La direttrice fa cenno a tutti di tacere.

«Prosegua, Henri».

«La sim è intestata a un nome falso: The Rock».

«The Rock? Cos’è?»

«Chi è, vorrà dire. The Rock, ovvero Dwayne Johnson, ex star del wrestling, oggi una montagna di muscoli che fa l’attore a Hollywood».

Il capo della BRI capisce dove vuole arrivare Henri.

«Un tipo enorme e muscoloso. Come l’uomo del trapano. Quello che ha fatto fuori Costa».

«E che ha rapito Basile» aggiunge Henri.

Mathilde Deloumeaux sospira.

«The Rock! Abbiamo trovato un altro genio».

«Vuol dire che dalla morte di Elisabeth Fiderosa qualcuno usa il suo cellulare» continua Saint-Donat.

Mathilde Deloumeaux ha capito tutto.

«Si può quindi supporre che questo The Rock fosse presente al momento dell’omicidio della donna».

«Non molto lontano, in ogni caso» conferma Henri.

«E che questo individuo sia il tizio che ha comprato il trapano usato per torturare Costa. Lo stesso individuo che ha rapito Urteguy nel quartiere dell’Opéra».

«Esatto, Mathilde».

«Possiamo quindi stabilire un legame formale tra questi tre casi».

Henri conferma. Un breve silenzio scende in ufficio, durante il quale tutti assorbono la novità. Ma non dura. Il tempo è contato.

«La linea telefonica è ancora attiva. Ho chiesto i tabulati e la geolocalizzazione» aggiunge Henri.

«E dove si trova il cellulare?» chiede Lucie, esausta.

Finora è rimasta in silenzio, controllando l’ansia per non perdersi nulla delle spiegazioni di Henri.

«Al 38 di boulevard du Jardin Zoologique, nel Quarto arrondissement. Dietro a parc Longchamp».

Il commissario della BRI reagisce.

«Prima che la bruciassero, la Tesla è passata di lí».

L’eccitazione si trasmette al gruppo. Si mettono tutti a parlare, a proporre soluzioni. Vogliono andare tutti là, agire, subito. Nella confusione, la direttrice alza la voce per riportare ordine.

«Calma. Certo che interverremo in boulevard du Jardin Zoologique. Ma manteniamo anche l’operazione prevista nelle altre sedi. Irruzioni coordinate, non lasciamo nulla al caso».

Si rivolge a Saint-Donat, e gli scocca il suo sorriso piú bello.

«Conoscendola, Henri, sono sicura che ha già verificato quali nomi potrebbero interessarci al civico 38, per evitare di sbagliare piano e appartamento».

Jardenil adesso ne è certo, è successo qualcosa tra la direttrice e Saint-Donat durante il soggiorno in Canada. Il tono e l’atteggiamento di lei sono eloquenti. Appena tutto questo sarà finito, chiarirà anche quel punto.

Henri non ha bisogno di guardare i suoi appunti per rispondere.

«Edificio a cinque piani, due appartamenti per pianerottolo».

«Dieci possibilità sono molte» sottolinea il capo della BRI.

«Dodici, contando il piano terra» continua Henri.

Il capo della BRI annuisce. Saint-Donat fa una breve pausa prima di continuare:

«Un dettaglio mi ha incuriosito. Due degli appartamenti sono intestati a società immobiliari».

Qualche secondo di silenzio basta perché tutti capiscano dove vuole arrivare. Interiormente, Mathilde Deloumeaux sorride. Si dice che ha fatto bene a chiedere a Henri di rimandare il pensionamento. Bene per l’indagine, e bene per lei.

«La società Marguerite al quarto piano a destra, e la Lemon al secondo piano a sinistra. Ho chiesto a Roxane di verificare i nomi degli amministratori» spiega Saint-Donat.

«Lemon. È la Lemon, ne sono sicura!» esclama Lucie.

La guardano tutti, non capendo perché è cosí convinta. Senza essere grandi conoscitori dell’opera di Chopin, non hanno mai sentito parlare di un brano intitolato Lemon.

Lucie glielo spiega.

«Lemon. Come Lemon Incest, la canzone scritta da Gainsbourg per sua figlia Charlotte. Mi pare di ricordare che si sia ispirato allo studio n. 3 di Chopin per la melodia».

La guardano tutti, sorpresi da quell’informazione cosí precisa. Lei alza le spalle, la voce incrinata, e dice:

«Me l’ha detto Basile. Se ricordate, ha vinto il primo premio di pianoforte al conservatorio di Bayonne».

Mai stata cosí contenta di essersi innamorata di un patito di musica.

Il telefono di Saint-Donat trilla. Ha ricevuto un sms. Lo legge e annuncia sorridendo:

«Roxane conferma. Anche la Lemon è intestata a Félicie Krzyżanowska. La Marguerite invece non c’entra, il suo amministratore è un certo Christian Louxor».

«Che cosa aspettate? Forza, andiamo!»

Mentre escono tutti di corsa dall’ufficio, Lucie esita. Si ricorda dell’ordine del suo vicedirettore, il giorno prima, che le ha proibito di andare sul campo. La direttrice coglie il suo imbarazzo.

«Che cosa fa ancora lí, Lucie? Dovrebbe essere già in macchina con Saint-Donat!»

Lucie la ringrazia con un sorriso fugace e rincorre Henri in corridoio. I suoi passi rimbombano, ma il cuore le batte ancora piú forte. Wrestler o attore, appassionato di fai da te o sicario, The Rock deve stare in campana, perché sta arrivando Lucie Clert. Che non permetterà a nessuno di fare del male all’uomo della sua vita.

Già in circostanze normali non ha la nozione del tempo, ma in quella situazione è incapace di calcolare quante ore sono trascorse da quando è stato colpito col taser, legato e rinchiuso nel bagagliaio dell’auto. Ricorda il tragitto durante il quale è stato sballottato, la chiamata a Saint-Donat, e poi piú niente. Quando i gorilla che l’hanno rapito hanno aperto il bagagliaio e constatato che era sveglio, supino, le mani sul ventre, non hanno esitato a ricorrere di nuovo al taser. L’effetto è stato folgorante. È finito di nuovo nel lato oscuro.

Al risveglio era in quell’appartamento, in una stanza che in una vita precedente doveva essere una camera da letto. Gettato come un sacco in un angolo su un vecchio materasso macchiato, ammuffito e puzzolente. I polsi di nuovo legati dietro la schiena. Da una finestra con le inferriate e le imposte chiuse filtra qualche debole raggio di luce. Non è nel buio piú assoluto, ma nel grigio. Grigio scuro. Non ha idea di come sia giunto lí. Deduce dal pavimento di legno, dai soffitti alti e dai rumori che giungono dagli appartamenti vicini che deve trattarsi di un edificio antico.

Si alza per dare un’occhiata fuori, ma fatica a reggersi in piedi. E soprattutto ha scelto male il momento, perché proprio allora il gorilla che l’ha tramortito col taser entra in camera con una ciotola e un bicchiere d’acqua. Il suo sguardo è piú eloquente di qualunque discorso. Torna subito a sedersi su quella schifezza di materasso, non osa fare neanche una domanda alla montagna di muscoli che gli porta da mangiare. L’altro borbotta, in modo appena udibile:

«Stiamo decidendo ora cosa fare di te. Zitto, se non vuoi problemi».

Basile non azzarda neanche una delle sue solite battute. La mente, ancora indebolita dal taser, non ha ritrovato tutti i suoi neuroni. Non è neanche certo che quella specie di Hulk capisca il suo senso dell’umorismo. Per una volta fa una cosa che non ha mai fatto: tace. Il silenzio era stato per lui, fino a quel momento, la sofferenza piú grande. Ma ne ha scoperta un’altra, piú forte di tutte le altre: l’assenza forzata di Lucie e Raphaël. In confronto, pensa per farsi forza, la tortura col trapano che certamente lo aspetta non è niente.

Dall’inizio della prigionia, si sforza di non pensare a loro. Altrimenti le lacrime gli si bloccano in gola, gli viene un nodo allo stomaco, gli occhi gli si inumidiscono. Vuole conservare un minimo di dignità, evitare di cadere nel pathos. Con le scarpe che puzzano di piscio, il quadretto sarebbe penoso.

Perciò pazienta, senza sapere da quanto tempo. Scivola regolarmente in incubi movimentati dove è inseguito da un’orda di atleti muscolosi, panciuti e armati di trapani multicolori che si fanno roteare sopra la testa dopo averli accesi come si farebbe con un tagliaerba. Tra due sonnellini forzati e le visite del mostro, cerca di spingere piú lontano possibile lo sguardo per indovinare ciò che si nasconde dietro le persiane della sua finestra. Non vede nient’altro che un po’ d’erba verde, su quella che gli sembra una collina. Tanto per cominciare, non si trova davanti al Vélodrome. Poi si ripete ossessivamente una domanda: in quale quartiere di Marsiglia c’è una collina verde? Belle de Mai? La Pomme? Saint-Barnabé? Borély?

Un modo come un altro per tenere a bada gli interrogativi che lo tormentano. Cosa ne faranno di lui? Perché lo hanno sequestrato? A cosa gli serve? Hanno capito che è un poliziotto?

Domande senza risposta che l’hanno fatto addormentare di nuovo. L’incubo lo conduce stavolta sui pendii verdi di una collina. In cima si trova Lucie, che tiene Raphaël per mano. Gli sorride prima di voltargli le spalle e di avviarsi con passo calmo e deciso verso l’orizzonte, adattando il ritmo a quello del figlio.

E lui non riesce a salire, scivola, cade, e come sottofondo sonoro ha il forte ronzio di un trapano. Che si intensifica.

Suona il piano da ore. Ha fatto tutte le scale e ha proseguito con i brani del maestro. Poi ha ricominciato da capo. Come sempre, non ha bisogno di guardare gli spartiti. Li conosce a memoria. Quando era bambino, erano incollati sui muri della sua stanza. Sua madre aveva fatto tappezzare tutta la casa con gli spartiti di Chopin. Dai preludi alle fantasie, senza dimenticare gli improvvisi. Anche in bagno. In modo da segnarlo per sempre.

Il solo modo che conosce per imbrigliare i pensieri ribelli è suonare. Questo gli permette di riflettere su tutto ciò che gli è accaduto negli ultimi giorni. In primis la scomparsa di Shalamir. Sente di non padroneggiare piú il proprio destino. Come se quella scomparsa avesse prodotto eventi inattesi, incontrollabili. E non sopporta che le circostanze non gli obbediscano. O le persone. Come Lisa, che voleva lasciarlo per prendersi cura dei delfini e trovare un lavoro «onesto». Che parola orribile. Cos’è mai l’onestà? Ha dovuto occuparsi di lei, non poteva certo permettere che altre la imitassero. Non l’ha fatto per proteggere il proprio onore, ma per ergerla a esempio. Se tutte le ragazze che lavorano per lui si mettessero in testa di cercarsi un lavoro onesto, vorrebbero andarsene anche loro. Con quello che ha fatto a Lisa, ne è certo, gliene ha fatto passare la voglia.

E poi Shalamir, scappata da Tolosa lasciandosi dietro Abdelkader morto. Stupida puttana. Per fortuna è riuscito a farla pagare a Matéo. Un altro esempio. Chi si ribella fa una brutta fine, chi aiuta le ribelli fa una brutta fine. È una questione di principio. Ma quei due cretini dei suoi gorilla non hanno ancora scoperto dov’è nascosta la ragazza. La sola cosa che sono riusciti a fare è sequestrare lo sbirro che faceva troppe domande su Shalamir e sul suo chitarrista. Lo sbirro che lui aveva seguito fino a casa, nel quartiere della Pointe-Rouge.

E anche lí si è lasciato sfuggire un’occasione. Quando c’è tornato, non è riuscito a rapire la graziosa moglie del giovane sbirro. Eppure l’aveva osservata bene a casa sua – giovane, bella, capelli corti, molto affascinante. Pensava che si fosse assopita, invece stava per intrappolarlo come un coniglio. È proprio vero, ormai ha perso il controllo. È il mondo alla rovescia, una donna che lo insegue. Se la prende con sé stesso, non avrebbe dovuto scappare. Avrebbe dovuto neutralizzarla, a tutti i costi. Se fosse stato con Jango e Brutus, l’avrebbero stordita col taser e portata via. E dopo si sarebbe divertito un sacco con lei. Forse sa anche suonare il piano. A quell’idea, un’ondata di eccitazione lo scuote. La immagina nuda alla tastiera del Bechstein, nel punto esatto dov’è seduto ora. Sembrava una donna di carattere. Un bel temperamento, per inseguirlo in piena notte con la pistola in pugno.

Si passa delicatamente la punta della lingua sulle labbra. È ancora piú eccitante. Avrebbe sopportato la pelle di daino meglio dell’ultima bionda che si era seduta lí. Che era bella, e anche bravina al piano, ma cedeva subito se messa sotto pressione. E soprattutto mancava di personalità. La bellezza come il talento non è tutto, questo è certo. Ha fatto bene a sbarazzarsi di lei. Con Jango e Brutus, non ha bisogno di occuparsi della bassa manovalanza. Ha i suoi re del bricolage, fra trapani e motoseghe. È tanto piú semplice sbarazzarsi di un corpo, una volta che è stato tagliato a pezzi.

Gli occhi gli escono quasi dalle orbite. Preme piú forte sui tasti del piano e intanto riflette. Per la moglie del poliziotto, non tutto è perduto. Hanno il suo uomo, e sanno dove abita. Potrà sempre divertirsi con lei piú avanti. Quando si saranno sbarazzati del suo compagno. Non può mica sfuggirgli anche lei. La vuole.

Fa una breve pausa, si sgranchisce le dita, riprende lo Scherzo n. 4, variazione in Mi maggiore e continua a fare il bilancio delle ultime giornate. Catastrofiche. Oggi è sua madre che non l’ha chiamato. La sua mammina polacca, la sua mamusia, che da diverse ore non riesce a contattare. Se calcola anche il localizzatore sotto la macchina, sono tante le cose che non vanno. È stato costretto a liberarsi della Tesla. La sua berlina elettrica, perfetta per non inquinare con rumore e gas di scarico e approfittare del motore silenzioso. Poter ascoltare senza interferenze il Concerto per pianoforte n. 1 o la Marcia funebre del grande maestro in tutta tranquillità, nell’abitacolo cosí confortevole. È per quello che non vuole assolutamente piú un’auto a benzina. Perché usa un motore a scoppio. A scoppio, che orrida simbologia.

Davanti a lui, sul leggio del piano, c’è la foto che gli hanno consegnato Brutus e Jango. Quella che aveva il giovane sbirro desideroso di scoprire chi erano il chitarrista e la cantante che vi erano immortalati. Matéo Costa e Alice Celantano, prima che diventasse Shalamir. Li conosce bene. È lui che li ha scoperti, formati, che ha fatto di loro quello che sono diventati. Nella musica e nella violenza. Gli devono tutto. Sia la loro educazione musicale che quella criminale. Gliel’aveva spiegato bene, all’inizio. Per vivere bene, non basta essere artisti ed esibirsi tre o quattro volte alla settimana in localini di provincia, bisogna trovare anche altre fonti di reddito. E se si ha un corpo come quello di Alice, bisogna saperne approfittare.

Ha funzionato bene per diversi anni. Lui organizzava i concerti che davano Alice e Matéo. Come previsto, la bella cantante non passava inosservata e attirava l’attenzione di diversi uomini, pronti a tutto per passare con lei una serata, e non solo. Allora lei stava al gioco, andava via ogni volta con un uomo diverso, per poi indicare a Matéo dove si trovavano. A quel punto lui interveniva, pestava il tizio, gli rubava tutto quello che aveva addosso e scappava. Poi si incontravano, si spartivano il bottino e lui gli dava la ricompensa – quel grammo di polvere bianca che li faceva stare tanto bene. Permetteva loro di sopravvivere fino al giorno dopo, e di essere ancora piú bravi in scena.

Suona il piano piú forte. Accelera il ritmo delle dita sulla tastiera. Ora che ci pensa, li ha iniziati alla coca anche per farli diventare ancora piú bravi sul palco. Ed è cosí che lo ringraziano? Ha fatto bene a sistemare quello sfigato di Matéo quando ha cercato di riscattare Alice. Se quell’idiota fosse stato piú perspicace avrebbe capito che Alice non esisteva piú, era finita, era andata via – la bella Alice, cantante fragile, elegante e graziosa del gruppo AristoJazz era scomparsa per sempre. Ormai esisteva solo Shalamir.

Alice si era smarrita nella droga e in prigione. A forza di aggredire gli ammiratori, qualcuno li aveva denunciati. La polizia ci aveva messo poco a identificarli e arrestarli. La giustizia ci aveva messo ancora meno a condannarli. Senza cercare di sapere chi li aveva spinti a macchiarsi di furti e violenze. In prigione, Alice aveva perso le illusioni e la voce. Quando era uscita, si era resa conto di aver perso anche il suo amore. Matéo era stato condannato a una pena piú severa e le era vietato vederlo. Come fare a vivere senza di lui?

Lui, invece, c’era quando lei era uscita. L’ha ripresa con sé, l’ha coccolata, l’ha cullata, le ha ridato la coca quando la chiedeva. Per rimetterla in piedi. Siccome non poteva piú cantare, bisognava pure offrirle un altro avvenire. Le ha proposto di trasformarla in Shalamir. Non piú offrire la bellezza della sua voce in un concerto, ma il calore del suo corpo e del suo sesso nell’intimità di un letto. Lei aveva accettato. Perché non aveva scelta. Ma almeno le aveva dato quella possibilità.

E ora, per colpa di Alice, il suo gorilla a Tolosa è morto, i poliziotti di Marsiglia gli hanno messo una cimice sotto la macchina, i suoi due uomini ne hanno rapito un altro che indagava sulla morte di Matéo e la scomparsa di Shalamir, sua madre non risponde piú al telefono e per giunta non è stato neanche capace di rapire una bella donna nel cuore della notte. Di che mangiarsi il fegato. Per fortuna che con le sue società paravento si è coperto. Ma i poliziotti non sono scemi come sembrano, prima o poi capiranno. Tra l’altro, se mamusia non risponde, forse significa che hanno già cominciato a tirare i fili.

È furibondo. E non riesce a scoprire dov’è finita Shalamir. È lei la responsabile di tutto. La ragione del crollo del suo piccolo impero. Ci ha messo dodici anni a costruirlo, e in quattro giorni, a causa della sua scomparsa, tutto ha cominciato a vacillare. Deve trovarla, deve fargliela pagare. Lei gli appartiene.

Sferra un pugno violento sul pianoforte a coda. Smette di suonare. Guarda di nuovo la foto di Alice e Matéo. La prende in mano. Se la rigira tra le dita. E gli torna in mente un dettaglio apparentemente insignificante. Ma preciso. Come una melodia del maestro. Posa la foto sul leggio. Solleva le mani di qualche centimetro sopra i tasti. Trae un respiro. Le dita a mezz’aria, pronte a scattare, il tempo si prolunga. Quando si lancia, finalmente, nella Fantasia-Improvviso op. 66, la musica si leva allegra e coinvolgente, ma in certi punti anche cupa e inquietante. Le sue dita volano sulla tastiera, il sorriso gli si stampa in faccia. Se tutta quella storia deve finire, tanto vale che finisca con un fuoco d’artificio.

Adesso gli torna in mente. Non ha piú bisogno del mingherlino che mostrava in giro la foto, deve dirlo a Brutus e Jango. Chi se ne frega se è uno sbirro. Possono sbarazzarsene come vogliono, e poi rapiranno la vedova. Nessuno, neanche la polizia, potrà impedirgli di realizzare il suo destino. Altri gli hanno già stroncato la carriera musicale nonostante il suo genio, non permetterà a questa gente di distruggere il suo impero.

Ora si ricorda. Ricorda un’isola. Un’isola e un residence dove tutto è cominciato.

La domenica, in tarda mattinata, le strade quasi deserte consentono di sfrecciare verso boulevard du Jardin Zoologique. Per guadagnare tempo, il convoglio di auto civetta imbocca la Canebière. All’altezza dell’incrocio dei Réformés risale boulevard Longchamp, di norma riservato ai tram. Cinque veicoli in fila. Sui primi tre viaggiano gli uomini della BRI, seguiti da quelli della BRB e della Crim’. Sulle alette parasole lato passeggero campeggia l’insegna «Polizia». Niente lampeggiante né sirene, per garantire un minimo di discrezione, anche se il ruggito dei motori non lascia molto spazio a dubbi.

Lucie si trova sul sedile posteriore della quarta auto, guidata da Bonnin. Ha il giubbotto antiproiettile sotto l’elegante giacca a vento nera con le lettere in grigio BRB sulla schiena. Sguardo fisso e determinato, solo le dita della mano destra tradiscono il nervosismo. Tra pollice e indice, la linguetta della zip della giacca sta passando un brutto quarto d’ora.

Henri è seduto a destra di Bonnin. Nonostante la tensione dell’azione imminente, ammira la splendida prospettiva offerta dall’immenso boulevard Longchamp con le doppie rotaie del tram parallele, costeggiate da platani e grandi marciapiedi davanti a palazzi dalle facciate borghesi. In leggera salita, conduce a palais Longchamp e alle sue fontane grandiose e quasi irreali. È un castello maestoso, una sorta di inattesa Versailles nel centro di Marsiglia. Un modo per non pensare all’operazione ormai prossima. Non ha neanche il tempo di approfittare della bellezza del luogo. Le auto civetta proseguono il tragitto svoltando a sinistra, quasi in fondo a boulevard Longchamp. Costeggiano il parco omonimo lungo boulevard Montricher, continuano a destra in boulevard Camille-Flammarion, prima di girare di nuovo a destra, perfettamente coordinate, in boulevard Cassini. Visto dal cielo, sembra quasi un numero di danza. All’altezza dell’incrocio con boulevard du Jardin Zoologique, il capo della BRI, dall’auto di testa, ordina lo stop.

Sanno tutti cosa significa. Sono arrivati. Al segnale, gli effettivi di BRI, BRB, Crim’ e della stessa Finanziaria faranno irruzione in tutti gli indirizzi delle società che rendono omaggio a Chopin. Prima di lasciare l’Evêché, il capo del reparto specializzato in quel tipo di interventi ha impartito le istruzioni. Le squadre sono già in posizione davanti agli edifici dove hanno sede la Studi, la Valzer, la Polacche e la Improvvisi. Con i suoi diretti collaboratori e i colleghi della Crim’ e della BRB si è riservato l’intervento al 38 di boulevard du Jardin Zoologique. Semiautomatiche in pugno, fucili d’assalto tra le gambe. Gli sguardi concentrati, il battito cardiaco in aumento. Le mani stringono le armi o l’impugnatura degli arieti. Cinque luoghi diversi stanno per subire gli assalti coordinati delle forze dell’ordine.

Nell’auto di testa, il capo della BRI contatta i capi delle squadre in posizione davanti agli altri indirizzi e si assicura che siano tutti pronti. Le risposte giungono una dopo l’altra.

«Squadra 2, pronta».

«Squadra 3, pronta».

«Squadra 4, pronta».

«Squadra 5, pronta».

Piú per abitudine che per necessità, il capo della BRI guarda l’orologio. Registra mentalmente che sono le 11:27. Se tutto va bene, tra quattro minuti avranno finito. Rientrare in tempo per l’aperitivo, è quella la mentalità della Giudiziaria, pensa per sdrammatizzare. Guarda il suo autista. Ha già calato il mefisto sul volto. Inspira. Trattiene il fiato. È consapevole della posta in gioco. Salvare un prigioniero. Un poliziotto. Uno di loro. Uno della famiglia. Espira, si porta la radio alle labbra.

«A tutte le squadre…»

Nelle auto il peso del silenzio, mentre le mani stringono le maniglie delle portiere e i cuori vanno a cento all’ora.

«Via!»

I primi due giorni, Alice ritrova il piacere in ogni dettaglio. La colazione abbondante, le passeggiate sulla sabbia o sotto i pini, la frescura del Mediterraneo e la dolcezza del sole sulla pelle, la sensazione straordinaria di non essere piú prigioniera tra quattro mura, ad aspettare i clienti con la paura della violenza di un protettore. Riscopre la vita. Libera di fare ciò che vuole, quando vuole, senza rendere conto a nessuno, senza contare i soldi in attesa di una dose.

Dà una mano al residence, anche se in questo periodo ci sono pochi ospiti. Aiuta in cucina, dove non c’è molto lavoro. Respira l’isoletta, ritrovando gli odori che accompagnavano la sua infanzia, neanche tanto lontana. Va in bici, fa jogging, va al villaggio, frequenta i negozi, saluta i proprietari dei ristoranti, discute con i rari turisti, poi fa il giro dell’isola, una volta, due volte, dieci volte.

E si esaurisce a furia di girare a vuoto e di aspettare.

Cosa se ne fa di tutta ’sta libertà, in assenza della persona amata? Come riappropriarsi di quel corpo che non le appartiene piú? Come ritrovare la voce che ha perso pienezza? Ma cosa fa Matéo? Dov’è finito?

Aspetta, esita, poi si decide. Perché evitare i ricordi? Torna alla spiaggia dove si sono scambiati i primi baci, le prime carezze, dove hanno vissuto il primo amore. Calpestando sola, senza Matéo, i ciottoli e la sabbia dell’Alycastre, versa tutte le lacrime che ha in corpo. Il passato la assale. Le torna in mente tutto, di colpo. Le loro confessioni smozzicate, i silenzi durante le conversazioni, il desiderio negli sguardi. Era la spiaggia del «prima». La spiaggia di tutte le possibilità. Di tutte le promesse. Non la piú bella, non la piú grande, non la piú suggestiva dell’isola di Porquerolles, ma era la spiaggia della loro musica, delle loro prove e del loro amore. L’Alycastre.

L’avevano scelta perché aveva lo stesso nome del residence di Geneviève: una spiaggia discreta, a nord dell’isola, tra quelle della Courtade e di Notre-Dame. Protetta dal maestrale e dagli sguardi, non mancava di angoli ombreggiati, che offrivano sollievo dall’afa soffocante e riparo dal chiasso degli altri bagnanti.

Dal suo arrivo sull’isola, Alice passa le sue giornate all’Alycastre. Vuole crederci ancora. Aspetta il ritorno di Matéo, sogna di rivederlo. Canta il loro ritornello: Colchici nei prati, fioriti, sbocciati… Un modo per sfidare il destino. Ritornare all’infanzia. Ricordare, ricostruirsi, aspettare.

Ma lui non torna.

Da quanto tempo se n’è andato? L’ha lasciata lí lunedí scorso. E il tempo passa. Perché l’ha salvata dal protettore di Tolosa per poi abbandonarla sulla spiaggia di Porquerolles? Alice piange, è angustiata. Geneviève non può farci nulla. Geneviève è presente, rassicurante, spiritosa, ma non sa, non capisce, e non può offrire piú di tutto quello che già le sta dando. E le dà tutto. Tranne la risposta a quella domanda essenziale: cosa fa Matéo?

Poi la notizia, come un temporale in una sera d’estate. Prima il fulmine, poi il tuono. La lettura di Var Matin, il giovedí mattina, che riprende le notizie della Provence del giorno prima. Alice non ci ha creduto leggendo il titolo e l’occhiello: Torturato con un trapano elettrico / Ennesimo regolamento di conti a Marsiglia, ucciso un pregiudicato. Ha canticchiato sovrappensiero, o forse per prepararsi al seguito: «Nubi nel cielo, lontano, lontano…», prima di addentrarsi nel testo e scoprire l’atroce realtà: «Matéo Costa, la vittima, ex chitarrista del gruppo dilettantistico AristoJazz, era piú noto per le aggressioni ai danni degli ammiratori della sua complice, la cantante del gruppo, che per la qualità dei concerti. Cos’ha scatenato una tale violenza nel suo assassino? Cos’è successo per far sí che…» Alice ha lasciato cadere il giornale, canticchiando ancora, quasi senza volere: «Nubi nel cielo, lontano nel cielo». Dalla bocca le è uscito un grido gutturale, straziante. Un grido di dolore. È corsa fino alla spiaggia dell’Alycastre, dove si è svuotata. Ha vomitato e ha pianto, prima di accasciarsi al suolo.

I suoi occhi hanno trovato il cartello con il nome della spiaggia. E le ragioni di quel nome, ispirato a una leggenda: un mostro orribile e crudele annidato nella grotta della baia, che usciva dal nascondiglio solo per divorare tutti coloro che incrociavano la sua strada.

Alice ha scosso la testa, arrendendosi all’evidenza. L’Alycastre, mostro e leggenda: la sua definizione dell’amore.

Da allora si è chiusa nell’altro Alycastre, il residence di Geneviève. Distrutta, senza piú speranze. Aspetta. Sa che l’uomo con gli occhi d’argento non tarderà a venire a prenderla. E che tornerà tutto come prima.

Il ciccione muscoloso ha un ghigno crudele sulle labbra quando torna in camera per dirgli, con voce rauca:

«Tutto a posto. Adesso sí che possiamo giocare, sbirro!»

I due gorilla sapevano da subito che era un poliziotto. Uno di loro gli ha anche detto di avere fatto il fisionomista. È bravo a memorizzare i volti, e Basile, con quel faccino da bravo ragazzo, è riconoscibile a un chilometro. Il gorilla lo aveva visto andare alla Belle de Mai su un’auto civetta con lampeggiante e sirena. Da quando lo hanno sequestrato, hanno continuato a chiedergli perché andava in giro con quella foto, a cercare a destra e a manca informazioni sulla cantante e il chitarrista. Non hanno creduto alle sue scuse poco plausibili, cioè che voleva ritrovare Alice e Matéo perché era stato al conservatorio con loro. Ed è stato costretto a confermare di far parte della Brigata criminale di Marsiglia, e di avere il compito di indagare sull’omicidio Costa e di cercare Alice.

Pensava che il suo ruolo lo avrebbe protetto, ma non è stato cosí. I due bestioni hanno fatto rapporto al loro boss. Lo sbirro che hanno rapito non è in grado di condurli fino ad Alice, alias Shalamir. Di lei non sa nient’altro, tanto meno dove sia. Basile ha capito che i due non hanno alcuna voce in capitolo. Prendono ordini da un capo. Quindi hanno dovuto chiamarlo per sapere cosa fare di lui.

Basile ha anche capito che se il capo ordinasse loro di farlo fuori, i due eseguirebbero senza il minimo scrupolo. Come diceva Audiard, «gli imbecilli osano tutto, anzi, è proprio da quello che si riconoscono». E la stupidità dei due rapitori è proporzionale al volume dei loro bicipiti. Basile sa che non avranno esitazioni. Per lealtà, per stupidità o per paura del capo lo ammazzeranno. E l’atteggiamento del gorilla che lo solleva come un fantoccio non lascia alcun dubbio. Il grande boss ha deciso.

L’omone lo scarica in malo modo su una sedia al centro dell’altra stanza, che forse era un salotto.

Un posto dove la gente viveva. E dove lui morirà.

Hanno preparato tutto minuziosamente. Un largo telo di plastica sotto la sedia, le finestre e le porte insonorizzate con tappeti e coperte. Penombra, con una sola lampada, puntata sulla sedia e sulla grossa borsa di plastica con il marchio Leroy Merlin lí accanto.

Basile capisce al volo cosa c’è dentro. I suoi neuroni hanno ripreso a funzionare. In un flash rivede le foto di Matéo, le ferite del trapano.

Il gorilla lo prepara. A differenza degli interrogatori precedenti, stavolta gli lega braccia e gambe alla sedia con del nastro da pacchi. Basile cerca di convincerli per l’ultima volta.

«Non fate cazzate, ragazzi. Ricordatevi che sono un poliziotto, vi costerà molto caro».

Si dimena, cerca di allentare il nastro che lo imprigiona. Ma la sedia non si muove.

Il primo mastodonte si rivolge al secondo.

«Vedi, Jango, che ho fatto bene a fissarla al pavimento?»

L’altro annuisce.

«Non dimenticare il bavaglio, Brutus».

Brutus gli blocca la testa e con l’altra mano gli ficca uno straccio in bocca. Mani legate, fiato mozzo, Basile diventa tutto rosso, sforzandosi di respirare con il naso mentre il suo cuore ritrova un battito normale.

Brutus ne approfitta per esibire la valigetta nuova, estratta dal grande sacchetto di Leroy Merlin. Sorride a Basile, tutto contento, quasi fiero di mostrargli il suo ultimo acquisto: il trapano Bosch Professional GBH 36. A percussione.

Gli sportelli si aprono, i corpi sbarcano dai veicoli, si formano le colonne d’assalto. Secondo una coreografia ripetuta mille volte gli uomini prendono posizione, in testa i due con ariete e scudo antiproiettile, gli altri dietro, con la mano sulla spalla di chi li precede. Un modo per rassicurare sé stessi e gli altri, per ricordare che non saranno mai soli. Avanzano a passi rapidi e sicuri, rasentando i muri delle case, fino agli ingressi degli obiettivi.

Nessuno presta piú attenzione al proprio battito cardiaco, sono tutti concentrati sul fluire dell’azione e sanno cosa fare.

Brutus assapora l’istante. Estrae con precauzione il trapano dalla valigetta. Lo esibisce dinanzi agli occhi allucinati della vittima. Un autentico pazzo. Muscoloso, grasso, obeso e malato di mente. Infliggere sofferenze gli piace, lo diverte.

Il cuore di Basile batte a mille all’ora. Il sudore gli scende a rivoli dalla fronte. Guarda a destra, a sinistra. Tende i muscoli fino all’estremo, ma il nastro non si smuove di un millimetro. Va nel panico. Pensa che non ha avuto il tempo di abbracciare per l’ultima volta Raphaël e Lucie. Si arrabbia. Se la prende con sé stesso. Perché si è messo a investigare da solo? Perché non ha detto a Lucie dove sarebbe andato? Si chiede se le ha detto abbastanza volte quanto l’amava. Quanto la ama. In amore, Basile rifiuta l’imperfetto. Lo odia, lo detesta. Conta solo il presente. E lui è ancora vivo. Ancora presente. Continua a dibattersi, ma è inutile, Brutus ha fatto un buon lavoro, la sedia è perfettamente fissata al suolo.

Il suo aguzzino lo guarda agitarsi e si diverte. Vederlo in quello stato gli piace, lo eccita. Prende il cavo del trapano, infila la spina e pronuncia davanti a Basile la sua formula magica preferita:

«Prima usavo quelli a batteria, ma le batterie durano niente. Cosí sono tornato a quello con la spina, che è sempre carico. Attrezzatura professionale, vedrai che roba. Sei pronto? Dai che si comincia…»

Sorride beato, protende il trapano in avanti, preme il pulsante per la variazione di velocità.

Sorpresa. Non succede niente. L’aggeggio non si avvia. Basile non crede ai suoi occhi, tira un sospiro di sollievo. Quanto durerà? Brutus non capisce, preme di nuovo e cerca di avviare l’utensile, ma niente da fare. Il bestione comincia a dubitare della qualità del suo nuovo giocattolo.

Davanti all’ingresso del 38 di boulevard du Jardin Zoologique, breve momento di pausa. Di fronte all’estrema urgenza dell’intervento, nessuno ha verificato e non sanno come si apre il portone. Citofono? Codice numerico? Pulsante? I due in testa provano a spingere. Sono fortunati. Si apre subito. Rapida occhiata ai nomi sulle cassette della posta, eccolo il nome Lemon, secondo piano a sinistra.

Brutus ha controllato. Non è saltata la corrente, è solo la presa comandata cui ha collegato il trapano che era spenta. Meno male. Mancava solo dover mettere in dubbio la qualità del suo attrezzo preferito. Roba da professionista come quella non poteva mica avere un guasto il primo giorno che la usi. Preme di nuovo il pulsante. Stavolta si avvia. Gongola. Adesso può fissare la punta e divertirsi a far ronzare il trapano.

Basile è disperato.

L’uomo in testa alla colonna si gira. Alza il braccio e fa segno che è tutto ok. Possono andare. Il capo della BRI annuisce e gli risponde con un identico segnale. Uno per uno, gli elementi della colonna d’assalto entrano nell’ingresso. Henri Saint-Donat, Stanislas Bonnin e Lucie Clerc seguono gli altri. Il cuore che batte, tutti i sensi in allerta.

Perché Jango guarda fuori dalla finestra? Il brutto ricordo di quello che è successo in rue Balthazar-Dieudé? Le urla del torturato che hanno messo in allarme i passanti? Non lo sa. L’istinto di sopravvivenza, sicuramente. Subito prima che Brutus passi all’azione, scosta la coperta davanti alla finestra e dà un’occhiata in strada. Non ha sognato, nel riflesso di un’auto parcheggiata ha visto brillare quella che sembrava un’arma lunga. Si sporge un po’ di piú. Quello che vede lo stupisce prima ancora di allarmarlo. Dei poliziotti armati, bardati, equipaggiati come durante le prese di ostaggi da parte dei terroristi mostrate in tv, stanno entrando nell’edificio.

La parola ostaggio ha un effetto immediato. Hanno rapito un poliziotto! È loro prigioniero. Finalmente fa due piú due, e grida a Brutus:

«Gli sbirri, scappiamo!»

Ma Brutus non vuole sentire ragioni. Non intende abbandonare la preda che ha in pugno. Cosí vicino al traguardo. Cosí vicino al piacere. Ci tiene a provarlo, il suo nuovo gioiellino a percussione. Con una punta da otto millimetri. Continua a giocherellare con il pulsante, facendo ronzare lo strumento di tortura a intermittenza. Si accovaccia davanti a Basile, che urla sotto il bavaglio. Non una parola gli esce di bocca, sta soffocando.

Brutus resta sordo all’allarme di Jango. Come se fosse impazzito, come se nient’altro contasse. Avvicina il trapano al ginocchio destro di Basile.

La colonna raggiunge il primo piano e sale verso il secondo. I due uomini di punta si posizionano davanti all’appartamento di sinistra, pronti a sfondare la porta con l’ariete. I sette uomini della BRI aspettano lungo le scale. I colleghi della Crim’ e della BRB coprono loro le spalle.

Ultimo gioco di sguardi prima dell’assalto. Se hanno paura, non si vede. Il capo della BRI conta sulle dita, abbassandole una per una. Cinque, quattro, tre, due, uno…

La punta del trapano strappa i jeans, penetra nella cartilagine del ginocchio di Basile. Uno schizzo di sangue. Basile urla, poi sviene. Brutus esulta, poi cade di lato. Jango gli ha appena mollato un ceffone tremendo, che ha fatto stramazzare tutti i suoi centoventicinque chili. L’aguzzino ritrova quel poco di cognizione che gli resta. Jango estrae la Glock 17, gli indica la porta d’ingresso.

«Cazzo, ma sei sordo? Ci sono gli sbirri, togliamo le…»

Non ha il tempo di finire, la porta esplode.

Basta un colpo. Nessuna via d’uscita per i criminali oltre quella porta. Il poliziotto con l’ariete ci ha messo tutta la sua determinazione. La sua forza è decuplicata, dietro quella porta c’è forse uno dei loro in pericolo. Urlando «Polizia!», i membri della colonna si precipitano, due a due, nell’appartamento.

La reazione è immediata. Un diluvio di piombo li accoglie. Senza esitare, Jango svuota il caricatore della Glock sulle divise nere.

I poliziotti reagiscono con precisione. Due proiettili colpiscono Jango alla testa, altri cinque al ventre. Il grosso strato di adipe che gli nasconde i muscoli non costituisce una barriera contro i proiettili. Jango finisce supino sul telone di plastica che lui stesso aveva steso sul pavimento. La testa all’altezza del trapano Bosch, accanto alla sedia dove è legato Basile. Gli occhi aperti, lo sguardo vuoto. Jango muore. Un fiotto di sangue dalla bocca, che si spande sotto la punta del trapano.

L’azione è durata meno di quindici secondi. Dopo il fragore assordante delle detonazioni, il silenzio è impressionante. Con precauzione, gli agenti della BRI continuano a perlustrare l’appartamento. A mano a mano che avanzano, gridano.

«Camera: libero».

«Bagno: libero».

«Cucina: libero».

Il capo della BRI si precipita da Basile. È ancora privo di sensi. Gli toglie subito il bavaglio e gli cerca il battito cardiaco. Poi annuncia alla radio:

«Urteguy. È vivo. Necessita di cure mediche».

Lucie si precipita nell’appartamento. Neanche uno sguardo per l’uomo insanguinato riverso accanto a Basile. Il capo della BRI cerca di togliergli il nastro che lo lega alla sedia. Lucie lo spinge via e libera lei stessa Basile. Gli accarezza il volto, gli passa una mano tra i capelli. Le lacrime che le colano sulle labbra si mescolano alle sue parole.

«Sono io, Basile, amore mio, angelo mio. Sono io. Sono qui. Ci siamo tutti. Sei vivo. Sei salvo. Oh, amore mio!»

Basile non riesce ad aprire gli occhi, ma la sua bocca balbetta qualcosa. Lucie potrebbe giurare che abbia detto «ti amo». Le labbra si incollano alle sue. Le lacrime raddoppiano. Per l’emozione. Henri si avvicina. Delicatamente, prende Lucie per le spalle e la invita a farsi da parte. Mormora:

«Sono arrivati i soccorsi. Ora ci pensano loro. Se la caverà, vedrai».

A malincuore, Lucie lascia andare il suo uomo. I vigili del fuoco entrano in azione. La comandante si abbandona tra le braccia rassicuranti di Henri. Il suo sguardo carico di odio si fissa sull’uomo a terra, la testa insanguinata, accanto a un trapano. Ricorda vagamente di avere sentito, al momento del conflitto a fuoco, che chi sparava era «Delta Charlie Delta», sigla in codice per DCD, deceduto. Lo osserva. È lui, allora, il pezzo di merda che ha rapito e torturato il suo uomo. A un tratto, spinge via Henri.

«Non è The Rock!»

«Che cosa?»

«Non è il tizio della foto!»

«Quale foto?»

«Quella del Leroy Merlin, quando ha comprato il trapano. Non è lui. Non è The Rock!»

Il commissario della BRI annuisce. Stanislas Bonnin anche. L’uomo a terra somiglia fisicamente a quello della foto, ma non è lui. In compenso, non ci sono dubbi, è il secondo uomo che si vede nei filmati della videosorveglianza del quartiere dell’Opéra mentre segue Basile.

«Ne manca uno!» esclama Lucie.

Il commissario della BRI capisce.

«La finestra della cucina».

Si precipitano nella stanza. La finestra, aperta, si affaccia su un cortiletto interno. Il capo della BRI è stupito.

«Non può essere saltato giú, sono almeno dieci metri».

Henri si sporge a sua volta. Guarda. Nota i bordi delle finestre del piano inferiore. Fa una smorfia. La precipitazione ha fatto dimenticare uno dei fattori essenziali in quel tipo di operazioni: sorvegliare il perimetro dell’azione.

«È un tipo determinato. Può essersi aggrappato a braccia tese per calarsi fino al primo piano. Dopodiché è stato un gioco da ragazzi arrivare nel cortile».

Si volta per chiedere a Lucie cosa ne pensa, ma lei non c’è già piú. Sta attraversando l’appartamento di corsa. Spinge via i colleghi. Uno sguardo amorevole a Basile, che i soccorritori stanno medicando. Non è piú in pericolo.

Scende le scale a rotta di collo e non dà ascolto alle grida di Henri:

«Lucie, no, no… non farlo!»

Non è detto che la comandante Clert, libera ormai dall’angoscia, tornata in possesso di tutta la sua determinazione, lo abbia sentito. Lucie non ha nessuna intenzione di lasciarsi scappare il mostro che ha torturato il suo uomo. È già nell’ingresso dell’edificio, segue il suo istinto, non controlla neppure se The Rock si trova nel cortiletto interno. Si precipita in strada.

Boulevard du Jardin Zoologique. Guarda a destra. A sinistra. Appena in tempo per intravedere un individuo dal fisico massiccio che si allontana a passo rapido verso l’incrocio delle Cinq-Avenues. L’uomo, preoccupato, si volta spesso a controllare che nessuno lo segua. Un dettaglio che non sfugge a Lucie. Si lancia all’inseguimento correndo, poi rinsavisce. Se affronterà da sola quell’energumeno pompato di proteine e palestrato non sarà in grado di arrestarlo. Rallenta, ma continua a seguirlo. Mentalmente, per istinto professionale, memorizza com’è vestito.

Le squilla il telefono, lei continua il pedinamento ma risponde. Henri è furioso e preoccupatissimo.

«Sei fuori di testa, Lucie. Dove sei?»

«Sto seguendo The Rock su Cinq-Avenues. Non me lo lascio scappare».

Henri sbuffa di esasperazione.

«Senti, Lucie. Quel tizio è un pazzo criminale. Non prendere iniziative, capito? Ti raggiungiamo subito, io e i ragazzi della BRI».

«Okay, okay. Oh, cazzo».

«Cosa succede?»

«Entra nel parc Longchamp».

«Sei sicura che non scenda in metropolitana?»

«No, no, parc Longchamp, ripeto, parc Longchamp. Individuo di tipo europeo, 1 e 85, 1 e 90 circa, corporatura molto robusta. Capelli corti, quasi rasati. Pantaloni grigi, maglietta bianca. Risale tranquillamente il viale piú a destra, in direzione delle vecchie gabbie dei felini».

«Lucie, aspettaci! È un ordine. Non entrare in quel cazzo di parco senza di noi. Arrivo con la BRI».

Lucie interrompe il pedinamento all’entrata di parc Longchamp, non per obbedire all’ordine né per paura, ma per essere certa di non lasciare nessuna via di fuga al mastodonte. Vedendo scooter, moto e biciclette parcheggiati in gran numero davanti all’ingresso del parco, le viene un’idea. Da una parte sorveglia The Rock che si allontana lungo il viale del giardino pubblico, mentre dall’altra vede arrivare Henri di corsa, seguito da quattro agenti della BRI.

Saint-Donat è sollevato. Lucie li ha aspettati. Le chiede di tornare accanto a Basile, sarà piú utile lí. Lucie finge di acconsentire, non è il momento di mettersi a litigare tra loro. Indica la montagna umana in maglietta bianca, duecento metri davanti a loro, all’altezza delle vecchie voliere, che sta svoltando a sinistra in direzione della parte alta del giardino. Cercando di farsi notare il meno possibile, si lanciano all’inseguimento.

Henri si volta e fa segno a Lucie di tornare indietro. Lei annuisce e gli augura buona fortuna.

Appena Henri si è allontanato, la poliziotta attiva sul cellulare l’app per il noleggio dei monopattini elettrici. Davanti all’ingresso di parc Longchamp ce n’è una fila. Lucie inquadra con lo smartphone il QR code al centro del manubrio del primo.

Adesso lo sa, o la va o la spacca.

Appena preme con il pollice destro sulla rotella dell’acceleratore, il monopattino scatta in avanti. Si è data una spinta per i primi due o tre metri, abbastanza per avviare il motore elettrico. Arriva quasi subito alla velocità massima, poco meno di venticinque chilometri all’ora. E le dispiace di non poter andare piú svelta.

Vuole beccare The Rock dall’altra parte. Lui si crede al sicuro, passando dal parco, ma non potrà restarci in eterno. Henri e gli uomini della BRI lo inseguono, quindi non avrà scelta, dovrà per forza uscire e prendere qualche viale. La cosa piú semplice per lui è usare l’ingresso principale, ai piedi delle vasche di palais Longchamp, che formano un ampio spiazzo all’angolo dei boulevard Philippon, Montricher e Longchamp e di rue Espérandieu. Basta che Lucie faccia il giro del parco lungo le strade circostanti per arrivare prima di The Rock. Ma deve fare in fretta.

Risale in ventiquattro secondi boulevard du Jardin Zoologique. È sgombro. L’intervento della polizia ha messo in fuga pedoni e auto. Lucie svolta a sinistra in boulevard Cassini. È leggermente in salita, e deve spingere anche col piede per raggiungere la velocità massima. La fortuna è dalla sua, nessun pedone o veicolo rallenta la sua corsa.

All’interno di parc Longchamp, senza fiato per colpa della salitina che conduce alle vecchie gabbie dei felini, The Rock non si è ancora reso conto di essere seguito. Si è girato a controllare piú volte, ma gli uomini della BRI avanzano lungo il ciglio del viale, e la loro tenuta tattica si mimetizza con la vegetazione. All’altezza delle voliere gira a sinistra e passa davanti all’ex chiosco della musica, ora silenzioso. Gli ci vogliono quasi cinquantacinque secondi per arrivare ai piedi della scalinata che conduce allo spiazzo centrale. Non si ferma. Sale i gradini. Si ferma due secondi a metà, per lanciare un’occhiata ai viali che convergono verso di lui. Dall’alto, non può non individuare i poliziotti che lo inseguono. Impreca, ma non ha esitazioni, estrae la Glock e nonostante uno sciame di bambini piccoli che passeggiano o giocano con i genitori, preme il grilletto. Esplode cinque colpi in cinque secondi. Henri urla agli uomini della Brigata ricerca e intervento che lo accompagnano:

«Non sparate! Ci sono bambini dappertutto».

The Rock ne approfitta per continuare a salire, prima di arrivare al punto che sovrasta lo spiazzo centrale.

Lucie risale boulevard Cassini in sessantasei secondi. Dall’angolo di boulevard Camille-Flammarion non ha piú bisogno di spingere, il viale è in discesa. Come i corridori in bici, anche lei si piega sul monopattino per opporre meno resistenza al vento. Si abbassa, si rannicchia per aumentare la velocità. Supera zigzagando le auto che si fermano all’altezza della rotatoria, e le bastano diciotto secondi per arrivare in place Leverrier, che fa angolo con boulevard Montricher.

The Rock giunge correndo nello spiazzo centrale di parc Longchamp e semina il panico. Si volta in continuazione per verificare dove sono i suoi inseguitori. Fa cadere un ciclista, sferra involontariamente un calcio a un pallone, evita per un pelo un bambino. Agitando minaccioso la pistola urla:

«Via! Via!»

Le madri angosciate gridano, si precipitano sui bambini, li proteggono stringendoli tra le braccia. A cavallo del suo scooter troppo piccolo il custode del parco, insaccato in una T-shirt Ville de Marseille che gli stringe sulla pancetta, non crede ai suoi occhi. In ventitré anni di sorveglianza di parchi e giardini di Marsiglia, non ha mai visto una cosa del genere. Gente sui prati, palloni persi, genitori che litigano a causa dei figli, fumatori di erba, furti di portafogli o cellulari, sono tutte situazioni che conosce. Ma un bestione come quello, armato e inseguito da poliziotti in tenuta da combattimento, mai. Cerca di avviare lo scooter e contemporaneamente di dare l’allarme sul walkie-talkie, ma è troppo agitato e cade.

The Rock lo ignora. Continua la sua folle corsa, percorre gli ultimi trenta metri che lo conducono, da dietro, sotto i portici di palais Longchamp. Sono già quarantadue secondi che attraversa lo spiazzo centrale del parco. Si gira ancora una volta – gli sbirri della BRI non lo mollano. Scorge anche un uomo sulla cinquantina, in borghese, pistola in pugno e fascia «Polizia» sul braccio, che allontana un bambinetto che insegue la sua palla.

È il momento. The Rock si ferma, prende la mira e spara. Henri urla e cade, ferito al braccio. The Rock è felice. Ha impiegato sei secondi, ma ha ferito uno sbirro di merda. Riprende la fuga. Fra trenta secondi, se ce la mette tutta, sarà giú. Passa sotto i portici, sceglie la scalinata monumentale di destra. In fondo ai gradini gli resteranno appena cento metri da percorrere, sul viale che costeggia la vasca centrale con il gioco di fontane, prima di arrivare al piazzale dell’ingresso. A quel punto potrà mescolarsi alla folla o scegliere una delle cinque strade che si troverà davanti, dove scomparire usando il traffico come diversivo.

All’inizio di boulevard Montricher, Lucie sente lo sparo. Sa cosa significa. L’uomo ha visto i poliziotti e ha fatto fuoco. Lei spera che non abbia fatto centro. Quel colpo di pistola potrebbe smontare Lucie, invece ne esalta l’esasperazione. È piú che mai determinata a non lasciarselo scappare.

Psicologicamente è la parte piú lunga del breve tragitto. Il cuore batte fortissimo. Ma le mani aggrappate al manubrio non tremano. Non mollerà, come sempre. I due giorni trascorsi nell’angoscia per Basile l’hanno resa ancora piú forte. Non permetterà che qualcuno faccia del male agli altri, e men che meno a una persona cara. Peggio per lei se il prezzo da pagare sarà alto.

Fino all’ingresso di parc Longchamp, boulevard Montricher è in discesa. Quando si trova a circa sessanta metri dal piazzale vede The Rock arrivare di corsa vicino alla vasca centrale, all’altezza della cancellata del parco. Si volta in continuazione, per vedere dove sono i poliziotti.

Questo dà un vantaggio a Lucie. Il gorilla non si aspetta che qualcuno gli arrivi addosso dall’altro lato.

Il mastodonte armato oltrepassa la cancellata del parco, è al centro del piazzale. Si gira ancora una volta. Per proteggersi la fuga, cerca di sparare di nuovo contro gli uomini della BRI. Li ha visti sparpagliarsi. Dando le spalle a boulevard Montricher, si china in posizione di tiro. Mira, sta per premere il grilletto.

Non la vede arrivare. Non la sente. Il vantaggio del mezzo elettrico. E della collera di Lucie. Sono piú di trentasei ore che è in ansia, trentasei ore che Raphaël non gioca con suo padre, piú di un minuto e quarantaquattro secondi che fa il giro del parco in monopattino, piú di trentasei secondi che percorre boulevard Montricher a venticinque chilometri all’ora, per arrivare a quel momento: l’incontro con il mostro che voleva torturare il suo amore. Lucie non sapeva come agire, ma sapeva che non avrebbe avuto nessuna chance in un corpo a corpo. Ma vedendolo in quella posizione, leggermente piegato in avanti, le braccia tese, al centro del piazzale di parc Longchamp, trova che sia un bersaglio perfetto per il monopattino. Grosso com’è, impossibile mancarlo.

Lucie non frena, non grida. Non cerca di evitarlo, non impreca. Lanciata a tutta velocità, lo investe in pieno. Sorpreso dall’impatto violento, l’uomo perde l’equilibrio e lascia cadere la pistola, prima di cadere a sua volta.

Neanche il seguito Lucie l’aveva anticipato. In preda alla rabbia accumulata in quei giorni di angoscia, nel furore dell’azione, Lucie, molto piú agile di The Rock, si rimette in piedi, afferra il monopattino e lo solleva sopra la testa. Poi lo cala con tutte le forze sull’uomo a terra.

The Rock non ci può credere. Una donna lo sta mettendo al tappeto. Prova ad alzarsi. Ma prima che riesca a smuovere la sua massa adiposa, un violento colpo sulla testa lo rispedisce giú. Cerca di tirarsi su, ma un’altra botta poderosa glielo impedisce. Com’è possibile che una donna riesca a sollevare quel monopattino e a picchiarlo con tanta forza?

«Basta, Lucie, fermati!»

La voce di Henri ha un effetto immediato su di lei. Lo guarda come se spuntasse dal nulla. Perde sangue dal braccio sinistro.

«Niente di grave. Abbiamo visto di peggio» la rassicura Henri.

I quattro agenti della BRI rigirano il gorilla a pancia sotto, cercano di mettergli le manette dietro la schiena, ma le sue braccia sono cosí muscolose che non riescono a unirsi all’altezza dei reni. Sono costretti a girarlo sulla schiena per ammanettarlo davanti. Cosí coricato, può finalmente vedere Lucie e chiederle:

«Ma tu chi cazzo sei?»

«A te l’onore».

The Rock è spiazzato dal tono e dai modi di Lucie, e da come lo ha appena umiliato.

«Brutus Ungureanu».

«Brutus, certo. Per nulla lieta di conoscerti. Comandante Lucie Clert, BRB di Marsiglia».

Esita, ma non resiste alla voglia di aggiungere:

«La moglie dell’uomo che volevi uccidere».

A Brutus non serve un replay. Adesso ha capito. E gli sembra di aver sentito parlare Lucifero. Mai si sarebbe immaginato che a prendersela con il giovane sbirro avrebbe rischiato di finire all’inferno. Le porte, ne ha la certezza, gliele ha appena spalancate la donna che l’ha messo ko.

La Fantasia-Improvviso op. 66 di Chopin ormai tace, ma ha voluto suonarla fino all’ultima nota prima di uscire per fare ciò che si era ripromesso. Si alza, prende la foto di Matéo e Alice sul leggio, la scruta ancora nei minimi dettagli. Adesso è sicuro. Sa dove trovare Shalamir. Con un sorrisetto crudele la strappa. La getta a terra. Per una volta, non ha paura di sporcare. Non sa se tornerà a My Melody. Ma di sicuro farà i conti con chi di dovere. Una volta per tutte.

Prima di lasciare la casa di Roucas-Blanc va in camera sua. Come il resto della dimora, è spoglia. Contiene solo un letto immenso, rotondo. È venuto a prendere il telefono e la Luger Parabellum. Un’arma d’epoca, piú che collaudata. Ne apprezza le forme rettangolari, quasi spigolose, oltre che la solidità e longevità. Per abitudine, piú che per paura di essere derubato, la tiene sotto il cuscino. La recupera insieme al cellulare, lasciato sul letto. Si infila l’arma alla cintola e con l’altra mano chiama.

Ma Jango non risponde. Che strano, pensa, subito infastidito. Jango risponde sempre. È un obbligo da rispettare, altrimenti vai con la pelle di daino. Per questo ha un telefono riservato alle loro chiamate. Se continua a non rispondere, sarà costretto a chiamare l’altro gorilla, che è ancora piú stupido, e a correre dei rischi. Non gli piace uscire dalle procedure stabilite. È un po’ come se suonando una mazurka di Chopin a un tratto cambiasse per mettersi a interpretare le Quattro stagioni di Vivaldi. Come passare da un pianista polacco, serio e rigoroso, a un violinista italiano, gioioso e un po’ matto. È pericoloso, addirittura impossibile. Ma deve farlo, perché dopo cinque tentativi Jango continua a non rispondere.

Non avendo scelta, compone il numero di Brutus. Ma perché Jango si è associato a quell’imbecille? Non ha mai capito perché il suo fedele braccio destro ci teneva tanto a lavorare con lui. Una complicità nata in palestra, dov’era l’unico capace di sollevare piú pesi di lui. Il pianista alza le spalle, non ha mai capito niente degli allenamenti dei culturisti. Il telefono squilla a vuoto. Si irrita. Ma cosa diavolo fa, quell’altro deficiente? Sta per provarci di nuovo, ma all’ultimo momento cambia idea. Se nessuno dei due culturisti risponde significa che c’è un problema, che qualcosa è andato storto.

Senza perdere altro tempo, esce e sale sull’auto a noleggio. Dopo che ha incendiato la sua macchina, ne ha affittata una identica. Una Tesla Model 3 S. Tanto per cambiare, la voleva bianca. Ma alla Hertz ne restava solo una, color blu oceano. Vista l’urgenza, se l’è fatta andare bene. Si connette con il bluetooth, e grazie al fruscio quasi impercettibile del motore elettrico e alla qualità dello stereo ascolta estasiato su YouTube lo studio La canzone dell’addio (opera 10) di Chopin, interpretato dal pianista giapponese Mitsuru Nagai. Straordinario. Il tema l’ha ripreso Gainsbourg, per farne quella canzone tanto criticata con sua figlia Charlotte. Prova che il maestro era avanti sui tempi. Si avvia alla volta di boulevard du Jardin Zoologique.

Quando guida cosí, quasi dimentica ciò che deve fare. Come se avesse il pilota automatico, l’auto lo conduce con sicurezza in boulevard de la Libération. È prossimo all’altezza dell’incrocio delle Cinq-Avenues quando si fa superare da una fila di veicoli – pompieri, polizia e un’ambulanza. Spegne la musica, tutti i sensi in preallarme.

Brutus e Jango hanno steso lo sbirro, pensa, e gli altri sbirri lo hanno trovato. Decide di appurarlo, e continua ad avanzare. Imbocca boulevard Philippon per fare il giro di parc Longchamp e arrivare da boulevard Cassini a boulevard du Jardin Zoologique. Fermo al semaforo all’angolo del piazzale all’ingresso di palais Longchamp, in attesa del verde, il cuore gli balza in petto. Un omone dall’aria stordita seduto a terra, circondato da poliziotti in borghese con la fascia fluorescente al braccio, e altri in divisa che mantengono un perimetro di sicurezza. Cosa diavolo ci fa lí Brutus? Distratto, dimentica di ripartire.

Dalla fuga di Shalamir, le cose vanno di male in peggio. Un agente in uniforme gli si avvicina, tamburella sul tettuccio. A lui sudano le mani, il cuore batte frenetico. Ora tocca a lui, lo riconosceranno, lo tireranno fuori dall’auto, lo trascineranno a terra e lo metteranno seduto vicino a Brutus, come un volgare delinquente. Abbassa il vetro, sente la propria voce chiedere al poliziotto cosa succede.

«Un’operazione di polizia. Circolare, che non c’è niente da vedere».

L’ha capito anche lui che si tratta di un’operazione di polizia, quant’è scemo quel giovane agente. Vorrebbe saperne di piú, ma fare altre domande servirebbe solo ad attirare l’attenzione su di lui. Non è il momento, tanto piú che una giovane poliziotta dai capelli corti vicina a Brutus lo guarda con insistenza. Impiega qualche secondo a riconoscerla. Non crede ai suoi occhi. La moglie del poliziotto, quella per la quale aveva già immaginato raffinate sevizie. È una sbirra anche lei! Ma cosa diavolo…? Era una malattia contagiosa, la loro?

Si calma e riparte. Lei non è in grado di identificarlo. Era tardi, c’era buio, portava un passamontagna. Impossibile che stabilisca un legame con l’intruso che ha messo in fuga. Risale lungo boulevard Montricher, getta un’occhiata nello specchietto esterno e vede la poliziotta spostarsi sul marciapiede e seguire con lo sguardo la sua auto.

«Cazzo!»

Si dice che anche se ha preso il numero di targa, nella peggiore delle ipotesi non arriverà oltre la Hertz, dove ha lasciato un nome falso. Quindi è tranquillo. Per ora. Ma lo sa anche lui, la morsa si sta stringendo. E tutto per colpa di quella puttanella di Shalamir. Deve agire. Quanto alla poliziotta, vorrebbe dirle di portare pazienza. Lui ha i suoi piani, e quelli non cambiano. Anzi, ora hanno un pizzico di mordente in piú. Le fantasie sono ancora piú eccitanti, al pensiero che sia una poliziotta.

Anche se ora immagina cosa troverà alla sede della Lemon, corre il rischio di andarci ugualmente, per controllare. Questa è sempre stata la sua forza. Controllare tutto, sempre, e portare a compimento il suo piano. Senza lasciarsi influenzare dalle circostanze esterne. In fondo a boulevard Cassini, le auto civetta della polizia parcheggiate in doppia fila non gli lasciano alcun dubbio. Gli sbirri hanno fatto irruzione in boulevard du Jardin Zoologique. Anche qui gli agenti in uniforme regolano il traffico, deviato per poter accedere al civico 38. Voleva sapere, adesso lo sa. Hanno beccato anche Jango. Si chiede solo se i suoi due uomini hanno avuto il tempo di far fuori il giovane sbirro, prima di farsi catturare.

Una situazione che rafforza la sua decisione. Shalamir deve pagare. E se ne occuperà lui. Di persona. Rimette su YouTube La canzone dell’addio (opera 10). Un titolo premonitore, per colei che andrà a cercare sull’isola di Porquerolles.

Come il giorno prima, la sua auto attraversa rue de Jarret, sale al quartiere Saint-Barnabé e imbocca la L2, prima di prendere la A50. Stavolta evita l’intrico del centro di Marsiglia. Si dirige dalla parte opposta, verso Tolone. Tra un’ora e mezzo la raggiungerà, e la farà soffrire per tutto quello che è accaduto per colpa sua.

I soccorsi hanno trasportato rapidamente Basile all’ospedale della Timone, dove ha subito una prima operazione d’urgenza. È uscito dalla sala operatoria nel primo pomeriggio, e anche se è ancora un po’ sotto choc Lucie ha detto a Henri che può passare a trovarlo.

A Saint-Donat non piace l’ospedale. Ogni volta è una tortura. L’odore, l’atmosfera, i pianti, i fiori, le persone ormai avvezze alla malattia e al dolore, quelle in preda al panico, alla paura, o invece perfettamente a loro agio – non ne può piú. Ha sofferto troppo tra quelle mura, ha pianto troppo, e anche se per molti anni si è sforzato di infilarsi un naso rosso per portare allegria e speranza ai bambini malati, dalla morte di Isabelle non ci ha piú messo piede. Stavolta non può tirarsi indietro. Il suo giovane vice è un miracolato. Vuole abbracciarlo.

Basile è stato trasferito nel reparto di chirurgia ortopedica. La punta del trapano di Brutus si è rivelata fin troppo efficace, ha distrutto diversi centimetri quadrati di cartilagine del ginocchio destro. Per ora il ferito è a riposo, in attesa di stabilire le cure successive. Sono possibili diverse terapie. Alcune permettono semplicemente di attenuare i sintomi, altre propongono invece una ricostruzione della cartilagine.

È quello che sta cercando di spiegare Basile a Lucie, quando Henri arriva nella sua stanza. Il poliziotto musicista ha ritrovato tutto il suo entusiasmo.

«Certo, mi rimarranno alcuni strascichi, ma è incredibile quello che riescono a fare oggi. Ti prelevano delle cellule della cartilagine, le coltivano in laboratorio e te le reimpiantano. Magari fra tre mesi giocherò a calcio con Raphaël».

A quell’idea, Lucie sorride. Non ha capito tutte le spiegazioni di Basile, ma se ne infischia. L’essenziale è altro. Ha ritrovato il suo uomo, che potrà ancora camminare e giocare con il figlio. Anche Henri sorride nel rivederli, sono quelli di sempre.

«E Raphaël?»

«Viene nel pomeriggio. Abbiamo ottenuto un’autorizzazione speciale per la visita» risponde Lucie. «Non ha ben capito cos’è successo a suo padre, ma ha fretta di rivederlo e di giocare a calcio con lui. Dovrà solo avere un po’ di pazienza…»

Henri è felice della gioia di Lucie e Basile, ma non riesce piú a sopportare ciò che quell’immagine gli trasmette di riflesso. La sensazione della sua immensa solitudine. Dopo il Canada non lo spaventa piú come prima, ora ha gli strumenti per sopportarla. E intuisce che Mathilde non sarà mai lontana, e potrebbe addirittura cercare di colmarla. Però preferisce abbreviare la visita, tanto piú che deve ancora occuparsi del fermo di Brutus.

«Il caso passa alla nostra squadra?» chiede Basile.

Henri annuisce:

«Lo ha deciso la direttrice. Comunque è una questione che riguarda tutta la Giudiziaria, non solo la Crim’ o la BRB».

«E allora? The Rock si è messo a cantare?»

«Macché, se ne sta in silenzio su consiglio del suo avvocato, che tra l’altro ha presentato un reclamo relativo alle ferite riportate durante l’arresto. Proprio non gli va giú che una donna l’abbia pestato con un monopattino».

Basile, pieno di orgoglio, lancia uno sguardo carico di amore a Lucie, che fa spallucce. Se l’è meritato, quel pezzo di merda. Voleva torturare il suo uomo e fisicamente era dieci volte piú forte di lei, almeno sulla carta. Per lei era un caso di forza maggiore, quasi di legittima difesa. Henri continua:

«Abbiamo cominciato ad analizzare i dati del telefono che aveva con sé quando Lucie l’ha beccato. È proprio quello di Elisabeth Fiderosa, stessa marca, stesso numero IMEI. Quel cretino non ha neanche tolto l’adesivo col delfino che lei aveva incollato sulla cover».

«Un delfino? Come il tatuaggio che la ragazza aveva sulla coscia» ricorda Basile.

«Esatto. Doveva essere innamorata dei delfini, sul suo portatile c’era lo stesso adesivo. E sul disco fisso c’erano migliaia di foto».

Fa una pausa, prima di proseguire:

«Abbiamo anche scoperto che era appena stata assunta al Marineland di Antibes».

«Il parco acquatico?»

«Sí. Hanno una dozzina di delfini. Doveva cominciare tra un mese».

Scende il silenzio. Basile lo spezza per primo.

«Quindi è stata uccisa perché voleva smettere di prostituirsi».

«Sí, ai suoi assassini non stava bene che volesse liberarsi di loro».

Henri annuisce. Basile stringe i pugni.

«Maledetti bastardi».

«Tra il cellulare di Lisa che aveva addosso, il trapano nell’appartamento dove stava per trasformarti in colabrodo e la foto al Leroy Merlin dove ha comprato il trapano dell’omicidio di Costa, abbiamo tutte le prove che ci servono. The Rock si beccherà almeno trent’anni».

«Non bastano» commenta Lucie.

Henri non risponde, ma la pensa come lei. Le pene comminate ai delinquenti sono sempre una spina nel fianco dei poliziotti. Lo sanno che, per quanto si sforzino, non riusciranno a cambiare le cose. Con il tempo, Henri se n’è fatto una ragione. Il suo compito non è lamentarsi della durata delle pene detentive, è arrestare i sospettati perché compaiano davanti a un giudice. Il resto non lo riguarda. È da molto che non lavora piú per la condanna. Trova altrove la soddisfazione per il suo lavoro. Spesso, nel sorriso riconoscente delle vittime o dei loro familiari.

Henri sta per andarsene, quando Basile chiede a lui e Lucie se hanno consultato il casellario per Matéo Costa e Alice Celantano. Certo che l’hanno fatto, dice Lucie. Henri conferma.

«E non c’è niente che vi lascia perplessi?»

«Li hanno arrestati insieme, per sequestro e violenze. Alice faceva da esca. Quando si presentava all’appuntamento col pollo di turno, arrivava Matéo, lo picchiava e lo derubava. Cos’altro ci dovrebbe essere?» dice Lucie.

«Mi sono chiesto come siano arrivati a quel punto. Si dedicavano alla musica, la loro passione. Perché si sono messi a rubare?»

Henri conosce la risposta, è la stessa ogni volta.

«Soldi facili».

«Certo, ma cos’altro? Perché avevano tanto bisogno di quei soldi?»

Lucie si stringe le spalle.

«Perché con i concerti non guadagnavano abbastanza».

«Giusto. Ma c’è dell’altro».

«Quanto rompi, Basile. Cos’è che hai in mente?»

Basile guarda Lucie, cerca di essere convincente:

«Perché si facevano. Durante l’istruttoria, il giudice ha chiesto un test tossicologico. E ha fatto centro: tutti e due positivi alla coca».

«Cosa stai cercando di dirci?»

«Erano entrati in un circolo vizioso. Con il loro gruppo, gli AristoJazz, facevano sei o sette concerti alla settimana. Non riempivano certo gli stadi, suonavano piú che altro in balere o locali con musica dal vivo, ma con una frequenza impressionante. Difficile reggere a un ritmo del genere, fidatevi, so cosa vuol dire suonare due o tre ore di seguito ogni giorno…» Riprende fiato e continua: «Anche quando ti piace da morire».

«Quindi avevano bisogno della coca per reggere?»

Basile annuisce.

«E l’unico che aveva interesse a procurargli la droga per fare in modo che reggessero, era il loro manager. Quello che organizzava i concerti».

Henri ha capito dove vuole andare a parare Basile:

«E tu naturalmente hai il nome del manager, giusto?»

Basile gli strizza l’occhio.

«Prima di fare il giro dei bar e di essere catturato da quei due dementi col trapano, mi sono informato dai miei amici musicisti. Alice e Matéo hanno fatto il conservatorio a Tolone. Avevano lo stesso professore. Un eccellente pianista. Un tizio un po’ suonato, affascinante. Una specie di guru, con occhi grigio-verdi e uno sguardo penetrante. A quanto pare, conosceva a memoria tutto il repertorio di Chopin. Un particolare divertente… okay, forse divertente non è la parola giusta: quando gli allievi sbagliavano, li puniva picchiandoli con la pelle di daino bagnata che usava per pulire la tastiera. Alla fine, lo hanno cacciato dal conservatorio».

Lucie è la prima a capire.

«Un pianista squilibrato e ammiratore di Chopin? Stai parlando di Frédéric Dupin!»

«Un punto per te!»

Henri continua:

«E tu pensi che Dupin sia diventato il manager degli AristoJazz?»

«Un punto anche per te. Siete pari».

Henri riflette. Comincia tutto a collimare. Alice e Matéo, al conservatorio, conoscono Frédéric Dupin. Nel momento in cui si conclude la loro formazione, Dupin viene licenziato. Li aiuta a creare il gruppo AristoJazz, organizza i concerti, li obbliga a lavorare a un ritmo pazzesco e li aiuta a resistere imbottendoli di droga. Perché no?

Lucie, che sembra avere fatto lo stesso ragionamento, aggiunge:

«E magari era sempre lui a organizzare gli incontri di Alice con i tizi che Matéo derubava».

Basile annuisce, sorride a Lucie, felice che sia giunta alla sua stessa conclusione.

«È quello che ho pensato anch’io, leggendo tra le righe dei fascicoli del loro caso. Non hanno mai voluto denunciare chi gli forniva informazioni sulle potenziali vittime da derubare. Ma era logico che fosse Dupin a organizzare gli incontri di Alice».

«Che bastardo!» esclama Lucie.

Henri continua:

«Mentre loro scontano la pena, Dupin capisce che a sfruttare le donne, come ha cominciato a fare con Alice, si guadagna molto di piú che a organizzare concerti. Trova altre ragazze un po’ sbandate, che visto il suo look da rispettabile insegnante di musica non si rendono conto che è un pericoloso predatore, le piazza nei suoi monolocali e le fa prostituire per lui. E se per caso a una salta in mente di andarsene e cambiare vita, dà fuori di matto. E la fa ammazzare dai due gorilla che si stavano occupando di te, Basile».

«Bei soggetti!»

Lucie conclude:

«Quando Alice esce di prigione è sola, non sa cosa fare. Non può vedere il suo uomo, Matéo, che è stato condannato a una pena piú lunga, non sa a chi chiedere aiuto, cosí le viene naturale rivolgersi al suo ex manager. Per uscirne, ricomincia a farsi e precipita nella spirale infernale alimentata da Dupin, che la manda a battere…»

Lucie si trattiene, ma sente salire la rabbia.

«Che schifoso!»

Tutti e tre sono carichi, nello stato di eccitazione che si crea quando tutte le tessere del puzzle di un’indagine vanno a posto, e permettono finalmente di capire i ruoli e le responsabilità di ciascuno. Henri continua a riflettere ad alta voce.

«Quando Matéo esce di prigione, va a cercare Alice. Riesce a scoprire dove e per chi si prostituisce. Vuole liberarla ed è pronto a riscattarla. Ma fa fuori l’uomo che la sorveglia, ed ecco il primo bastone tra le ruote per Dupin».

«Secondo bastone tra le ruote: i due gorilla di Dupin, Jango e The Rock, uccidono Matéo, venuto a negoziare il prezzo della libertà di Alice, ma non riescono a scoprire dove ha nascosto la ragazza» prosegue Basile.

«Terzo bastone, Basile si mette in testa di trovare informazioni sugli AristoJazz e gira nei bar di Marsiglia per sapere se qualcuno li ha visti, finché viene rapito dai due decerebrati».

Basile, che non vuole piú pensare a ciò che ha appena subíto e alla sorte cui è sfuggito, azzarda una battuta.

«Quindi briscola era bastoni, in questa mano!»

Nessuno ride. Sono ancora angosciati per quello che hanno appena passato. Lucie li guarda.

«E non abbiamo ancora trovato Alice».

«Né arrestato Dupin» continua Henri.

«Dobbiamo assolutamente trovarla prima di lui!» esclama Lucie in un silenzio pesante.

È una domenica che non finisce piú. Appena usciti dall’ospedale, Henri e Lucie tornano al commissariato. Hanno convocato le loro squadre per un incontro urgente.

All’Evêché, la sala riunioni della direzione della Giudiziaria è in assetto di guerra. Fa sempre una certa impressione, con il mare da una parte e la cattedrale della Major dall’altra. Mathilde Deloumeaux e Francis Jardenil seguono gli aggiornamenti con attenzione. È Basile che ha chiesto a Lucie di partecipare. Gliel’ha quasi ordinato. Conosce troppo bene sua moglie. Se fosse rimasta con lui in ospedale l’inattività l’avrebbe resa insopportabile. Per l’avvenire della loro coppia, l’ha pregata di assistere all’incontro.

Sono presenti tutti i membri della squadra BRB di Lucie: Paulo, Miana, Amir, Vladimir e Joss. Accanto a loro, la squadra della Brigata criminale di Henri: Stanislas, Anne, Julien e Kevin. Sguardi stanchi e tratti tirati, ma pensieri piú leggeri. L’atmosfera è distesa, grazie soprattutto alla liberazione di Basile, con uno dei suoi rapitori in cella e l’altro all’obitorio.

«Per ora, il contributo di The Rock è esattamente quello che ci aspettavamo. Cioè zero. Muto come un pesce».

«Come una balena, visto il fisico» commenta Kevin.

Nessuno reagisce. L’umorismo standard della Giudiziaria. Henri continua:

«Il suo compare Jango è morto, ma ci resta da trovare il capo, che potrebbe essere Frédéric Dupin».

«La reincarnazione di Frédéric Chopin, secondo sua madre» dice Jardenil.

«Félicie Krzyżanowska. La prestanome a capo delle immobiliari degli appartamenti in cui Dupin, il vero amministratore, metteva le sue prostitute» aggiunge la direttrice.

Quando Mathilde Deloumeaux parla, nessuno la interrompe.

«Stamattina avete partecipato alle operazioni nelle sedi delle società intestate alla Krzyżanowska. Sapete quindi che alla Studi e alla Valzer abbiamo trovato due ragazze. Le altre due società, la Polacche e la Improvvisi, erano vuote, chiaramente in attesa di ricevere nuove inquiline pronte a esercitare la stessa attività: la prostituzione».

Fa una breve pausa, prima di riprendere:

«Paulo, faccia un rapido punto su quello che le hanno detto le due ragazze fermate».

Leggero brusio in sala. Alcuni si scambiano occhiate. Tutti intuiscono cosa sta per dire Paulo.

«Ci hanno detto piú o meno la stessa cosa. Dopo avere negato, giusto come proforma, tutte e due hanno ammesso che si prostituiscono per un certo Frédéric Dupin, un ottimo pianista, che a quanto pare abita a Roucas-Blanc Hanno detto che non esita a picchiare quelle che vogliono smettere, o che non guadagnano abbastanza. Dupin spesso è accompagnato da due gorilla, il cui compito è riscuotere gli incassi delle marchette».

«I migliori amici di Basile: Jango e Brutus, le due balenottere».

«Esatto. Le due ragazze hanno avuto lo stesso percorso: adolescenza difficile, abbandono dei genitori, fuga. Si ritrovano a Marsiglia, senza un soldo, senza conoscenze, senza un tetto. Incontrano Dupin nei locali del Vieux-Port. Lui fa le cose in grande: le invita al ristorante, le scarrozza sulla sua macchina di lusso, le porta nella sua bella casa e le rifornisce di droga».

Lucie guarda Henri: la ricostruzione fatta con Basile in ospedale era esatta. Dupin non è solo un protettore, è anche uno spacciatore. Paulo continua:

«Abbiamo il suo indirizzo a Roucas-Blanc, i suoi connotati e il numero di cellulare dal quale contattava le ragazze».

Prima che qualcuno glielo chieda, Stanislas Bonnin interviene nella conversazione:

«Da parte nostra abbiamo lavorato sugli elementi raccolti nell’appartamento di boulevard du Jardin Zoologique. Il cellulare in possesso di Jango, con un solo numero nei contatti. E il cellulare di Brutus, quello rubato a Elisabeth Fiderosa, con la sim intestata a The Rock».

Sorrisetto ironico dei presenti. Non dimenticano che The Rock si è fatto arrestare da Lucie. Il passerotto col monopattino ha messo ko il pachiderma col trapano. È improbabile che Hollywood e Dwayne Johnson apprezzerebbero una figuraccia simile con la polizia francese. Stanislas continua:

«Abbiamo richiesto i tabulati, ma sappiamo già che il numero nel telefono di Jango è lo stesso da cui è partita almeno una chiamata verso il numero di The Rock. È il numero di Dupin. Abbiamo appena controllato, è lo stesso numero che serviva a contattare le ragazze. Scommetto che non sarà intestato a lui. Troveremo un altro nome falso: Liszt, Mozart o Beethoven».

Mathilde Deloumeaux ringrazia Paulo e Stanislas e lascia che Henri illustri la strategia da adottare.

«Grazie, Mathilde».

Henri ha dimenticato che sono in pubblico. È diventata quasi un’abitudine per lui chiamare la direttrice per nome. Se qualcuno si stupisce di questa familiarità, nessuno lo dà a vedere. Jardenil inarca giusto un sopracciglio: gli piacerebbe davvero sapere cos’è successo in Canada. Saint-Donat, tutto preso dal suo ragionamento, non si accorge di nulla.

«Abbiamo un doppio problema. Primo: localizzare e arrestare Dupin. Secondo: trovare Alice Celantano».

Guarda tutti i presenti, prima di aggiungere in tono solenne:

«… prima di Dupin!»

Si interrompe, guarda Mathilde Deloumeaux che gli fa un leggero cenno del capo: può continuare con le istruzioni, il messaggio piú urgente è stato dato.

«Paulo, voi della BRB grazie agli elementi forniti dalle prostitute vi occuperete di localizzare e perquisire il domicilio di Dupin a Roucas-Blanc. Non credo che lo troverete lí, ma meglio controllare».

Si rivolge agli agenti della sua squadra.

«Stan, voi partite dal numero di Dupin fornito dalle ragazze. Controllate che corrisponda al numero individuato sui telefoni di Jango e Brutus come quello del capobanda. Fate tutte le richieste necessarie: tabulati, geolocalizzazione in diretta, tutto quanto».

Lucie, rimasta fino ad allora silenziosa, fornisce il suo contributo.

«Per vostra informazione, dopo l’arresto di Brutus sul piazzale di parc Longchamp ho notato la presenza di una Tesla blu ultimo modello con alla guida un tipo strano, dallo sguardo bizzarro. Forse non c’entra nulla, ma nella notte tra venerdí e sabato un uomo ha cercato di introdursi in casa nostra. Non dormivo, perché aspettavo Basile. Sono riuscita a farlo scappare, e la macchina elettrica è partita a tutta birra, sgommando. E poteva essere una Tesla. Non ho avuto il tempo di prendere la targa, ma ho preso la targa dell’altra. È un’auto Hertz, e la persona che l’ha noleggiata si chiama…»

Fa una pausa, un sorriso malizioso, e aggiunge:

«… George Sand».

Lucie si aspettava grida di stupore, ma l’unica ad avere una reazione sorpresa è Mathilde Deloumeaux:

«Ma pensa un po’…»

Gli altri poliziotti presenti non afferrano. Non tutti sono musicisti o letterati. Lucie è quasi indignata, anche se forse prima di Basile la vita sentimentale dei compositori classici non le interessava piú di tanto. Beffarda, precisa:

«Per gli incolti: George Sand è lo pseudonimo di Aurore Dupin, una scrittrice francese che ha condiviso per una decina d’anni la vita di Chopin».

Qualcuno sgrana gli occhi, altri fingono di saperlo già da prima. Capiscono tutti cosa significa. La Tesla di cui Lucie ha rilevato il numero di targa è stata noleggiata da Frédéric Dupin con un nome falso che ancora una volta lo collega al compositore franco-polacco, e stavolta in due modi. Per via dei sentimenti che univano George Sand e Frédéric Chopin, e per il cognome da nubile di George Sand: Dupin.

Henri dà voce a un pensiero comune a molti altri dei presenti, quando sbotta:

«Ma è completamente fuori, questo tizio. Fuori di testa e fissato. Ci tiene proprio a firmarli, i suoi crimini».

Stanislas Bonnin è il primo a reagire:

«Le Tesla modello 3 sono dotate di geolocalizzatore. Facciamo subito le richieste per l’acquisizione dei tabulati telefonici, e vediamo se il numero di telefono di Dupin segue lo stesso itinerario della Tesla che utilizza. Dovremmo vedere dov’è, e dove si sta dirigendo».

Paulo Bonaventure interviene:

«Da parte nostra verifichiamo i radar, i caselli di pedaggio e la videosorveglianza per vedere se troviamo la Tesla. Una macchina come quella non dovrebbe passare inosservata».

Poi scende il silenzio in attesa di altre decisioni. Saint-Donat guarda tutto il gruppo e batte le mani.

«Ragazzi, cosa aspettate? Muovetevi!»

Le sedie si spostano, gli agenti si alzano e scherzano.

«Ehi, Vlad, George Sand si scrive senza “s”».

«Scriveva romanzi e non sapeva neanche scrivere Georges?»

«Sei troppo scemo».

«Perché troppo?»

«Comunque sei scemo».

«È già meglio».

«Quel Dupin è proprio un pazzo».

«Pazzo, melomane e letterato».

«Ecco perché non leggerò mai un libro. Non voglio andare fuori di testa come lui».

Prima che abbiano il tempo di uscire dalla sala, la direttrice li richiama. È anche un modo per mostrare che è lei a comandare.

«Un attimo, signore e signori. Non dimenticate l’essenziale: trovare Alice Celantano prima di quel folle. E viva, per favore. Ci conto!»

Si guardano tutti. Nell’euforia per il salvataggio di Basile, hanno quasi dimenticato l’altro obiettivo. Si precipitano fuori. Ognuno sa qual è il suo compito.

Henri cammina avanti e indietro nel suo ufficio. Gli incarichi sono stati distribuiti, non gli resta che aspettare. Come sempre, vorrebbe che andasse tutto piú in fretta. Vorrebbe avere subito le risposte alle richieste di acquisizione dei tabulati, il risultato della perquisizione a Roucas-Blanc. Gli permetterebbe di decidere quale strategia adottare. È impaziente di trovarsi di fronte Dupin, di capire le sue motivazioni, il suo modo di ragionare, e ha ancora piú fretta di trovare Alice Celantano, per metterla definitivamente al sicuro dalle mire del suo aguzzino.

Tiene a risolvere una volta per tutte quel caso prima che se ne presentino altri, con una nuova dose di adrenalina, di arresti, di dubbi e di emozioni. Cos’altro sa fare, in fondo? Piú di trent’anni a dare la caccia ai delinquenti, a corrergli dietro, nonostante politiche penali incomprensibili, sentenze orripilanti, violenze in aumento, critiche sistematiche alla polizia, malviventi non perseguibili per presunta irresponsabilità e media a caccia di titoli a effetto. È cosí facile vedere solo gli aspetti negativi.

Guarda quello che c’è di positivo, l’impegno dei colleghi, l’abnegazione, la capacità di adattamento, la condivisione, la fratellanza, l’avventura, le emozioni. La fiducia in un avvenire migliore, nonostante tutto. Anche se colgono in modo confuso che a volte, di fronte a tanti ostacoli, hanno perso la guerra. Ma non dicevano già la stessa cosa quelli che li hanno preceduti? E i predecessori di questi ultimi? È tutta questione di equilibrio, sempre. In amore come in politica, nella polizia come nella giustizia. Bisogna fare attenzione che i piatti della bilancia siano sempre allineati.

Gli torna in mente una canzone. Quella che gli cantava sua moglie Isabelle: Sur un trapèze, Su un trapezio, di Alain Bashung. Poco prima di andarsene per sempre, le piaceva ascoltare la voce fascinosa di Bashung che le ricordava l’equilibrio effimero delle nostre vite, dei nostri amori. Henri guarda fuori dalla finestra del suo ufficio; sulla piazza della Major dei piccioni spiccano il volo, inseguiti da un bambino felice che cade, piange, prima di essere raccolto dal padre che lo solleva in aria per farlo ridere e cosí scacciare le lacrime. Gli occhi di Henri si inumidiscono. Il padre, il figlio. Le risa, i pianti. Come un movimento perpetuo. Non è piú disperatamente triste come qualche giorno prima, si limita a dirsi che anche tutto questo avrà una fine. Ma che non è ancora arrivato il momento. E che gli va bene cosí, anche se è straziante da accettare. Mormora:

«Si direbbe che sappiamo leggere le labbra, e che siamo entrambi su un trapezio… Quando si dev’essere a favore? Cos’altro si dev’essere ancora?…»

Lucie, piuttosto agitata, entra nell’ufficio di Henri. Lo trova in contemplazione davanti alla finestra, e le sembra quasi di disturbarlo. Lo chiama a mezza voce, ma lui non si volta.

Henri pensa che solo pochi giorni prima voleva mollare tutto e scegliere la via della pensione. Invece non era pronto. La pensione è come un bell’arresto, va preparata. Non era per un colpo di testa che aveva fatto domanda, ma per il disgusto che lo aveva preso. Non era lui che aveva deciso, erano stati gli avvenimenti che aveva vissuto.

Lucie insiste, è importante. Ha appena avuto una conversazione con Basile che potrebbe metterli sulle tracce di Alice Celantano. Henri non risponde ancora.

Ripensa alla discussione che ha avuto con Mathilde Deloumeaux in Canada. Per fortuna che lo ha convinto a ritirare la domanda di prepensionamento, insistendo perché restasse, altrimenti non sarebbe lí a condividere la conclusione di quel caso con l’esplosiva Lucie e con Basile, sfuggito alla morte. E con tutti i colleghi. Quelli di adesso, quelli del vecchio 36, quai des Orfèvres, a Parigi, e perfino quelli futuri, all’Evêché o altrove. Davanti alla sua finestra sorride. È per via di quel bambino che vede ridere tra le braccia di suo padre? Ma se pensa ai suoi futuri colleghi, significa che non è ancora pronto ad andarsene. Si volta. Prende finalmente atto della presenza di Lucie, la quale si accorge della sua commozione.

«Tutto bene, Henri?»

Con un gesto della mano lui spazza via i dubbi della collega. È tutta concentrata sul caso, non capirebbe il suo umore. Lucie continua:

«Credo che abbiamo una traccia».

Senza pensarci, ha ripetuto la formula stereotipata che fino a poco prima la irritava cosí tanto.

«Basile si è ricordato che al conservatorio di Tolone, alla sua richiesta di informazioni su Costa e la Celantano, gli avevano detto che i due si conoscevano già da prima, si erano incontrati a Porquerolles. E pare che abbiano tenuto il primo concerto degli AristoJazz in un residence per turisti dell’isola. A Basile è anche tornato in mente che sul retro della foto trovata durante la perquisizione al domicilio di Costa c’era scritto a mano «L’Alycastre». Non sapeva cos’era, ma guardando su internet ha trovato un residence chiamato L’Alycastre, sull’isola di Porquerolles, che potrebbe fare al caso nostro».

Henri riflette in silenzio qualche istante.

«Pensi che possa essersi nascosta lí?»

«Non lo so, ma se è un luogo che amavano entrambi, potrebbe effettivamente trovarsi lí».

Henri esita. E se facessero una telefonata per verificare la presenza di Alice Celantano al residence? Non rischierebbero di farla scappare, se sapesse che la polizia la cerca? D’altra parte, questo permetterebbe di dissipare ogni dubbio. Se c’è, potrebbero prelevarla velocemente e metterla sotto protezione e… Non ha il tempo di porsi altre domande. Stanislas entra nel suo ufficio seguito a ruota da Paulo, che esordisce:

«Ho novità da Roucas-Blanc. I colleghi, su indicazioni delle prostitute, hanno trovato la casa di Dupin. Non è stato troppo difficile, si chiama My Melody. Villa spettacolosa, con vista sul mare, priva di ogni arredo. Solo strumenti musicali».

Henri e Lucie si scambiano un’occhiata. Non ci sono dubbi, si tratta senz’altro della casa di Dupin. Paulo continua:

«In salotto, sotto il pianoforte a coda, c’era una foto appallottolata. Prendendo tutte le precauzioni l’hanno lisciata. Era uno scatto di Matéo Costa e Alice Celantano in concerto. Dietro, a mano, c’era scritto…»

«L’Alycastre!» gridano Lucie e Henri in coro. L’hanno lasciato a bocca aperta, ma Paulo si riprende subito:

«E il solo posto che si chiama cosí si trova sull’isola di Porquerolles».

«Porquerolles, vicino a Tolone» sussurra Stanislas.

Tutto quadra. L’isola di Porquerolles, davanti alla penisola di Giens, vicino a Hyères, a venti chilometri da Tolone. Il maggiore Bonnin prosegue:

«E questo spiega le altre scoperte che abbiamo fatto. Il numero di cellulare di Dupin e l’auto di George Sand sono stati localizzati insieme lungo il tragitto da Marsiglia a Hyères. Da lí la Tesla non si è piú mossa. È in un parcheggio della penisola di Giens».

Di nuovo Lucie e Henri si scambiano uno sguardo di intesa, mentre Stanislas conclude:

«E sappiate che l’ultima cella che ha agganciato il telefono di Dupin è sulla penisola di Giens. Ma lui lo ha appena staccato».

Lucie e Henri non hanno neanche piú bisogno di guardarsi. Sono giunti alla stessa conclusione. Dupin ha capito anche lui dove poteva nascondersi Alice. Ed è in anticipo su di loro. La troverà nel giro di pochi minuti, se già non l’ha fatto.

Lucie non lascia scelta a Henri, che di solito non la lascia agli altri. Saltano a bordo di un’auto civetta, un’Opel Astra grigia con un motore potente. Saint-Donat si mette alla guida. Lucie accende il lampeggiante, abbassa l’insegna «Polizia» e aziona la sirena. Escono dall’Evêché sgommando. Istinto o curiosità, Mathilde Deloumeaux si sporge dalla finestra del suo ufficio, ma non vede niente. Però ha una sensazione strana. Prende il cellulare e compone il numero di Henri.

Il suo telefono si collega direttamente al bluetooth dell’Opel, la voce della direttrice rimbomba nell’abitacolo. Le frasi sono smozzicate, il suono è di cattiva qualità. La macchina si è appena immessa nel tunnel del Vieux-Port e la sirena disturba la comunicazione.

«Henri, cosa succede?»

Henri, zigzagando tra le auto, urla una risposta:

«La Tesla noleggiata da Dupin è in un parcheggio sulla penisola di Giens. Pensiamo che Alice Celantano si trovi a Porquerolles. Anche Dupin l’ha capito. Stiamo cercando di arrivare in tempo».

La collera della direttrice esplode quando Henri imbocca il tunnel Prado Carénage. Mathilde Deloumeaux è furiosa, avrebbe voluto essere messa al corrente prima che si muovessero. C’erano forse altre soluzioni, fare intervenire la BRI, chiamare un elicottero o la Gendarmeria marittima.

«Mancava il tempo, Mathilde. Facciamo piú in fretta con la sirena».

La risposta di Henri la sorprende, ma deve riconoscere che non ha torto.

«D’accordo, ma stia attento, Henri. Vi mando la BRI al piú presto».

Lucie, concentrata sulla conversazione, si volta a guardare il suo superiore in grado. Assorbita dalle proprie angosce, finora non aveva fatto caso agli scambi tra Deloumeaux e Saint-Donat. Capisce che c’è qualcosa tra loro che esula dall’ambito professionale.

«Mathilde di qui, Henri di là, quante attenzioni… Come va, con la nostra direttrice?»

Saint-Donat alza le spalle, concentrato sulla guida. È appena uscito dal tunnel, supera il casello di pedaggio e imbocca la A50. A piú di duecento all’ora, lo sa, ci metteranno tra i quaranta e i cinquanta minuti per arrivare al parcheggio della Tour Fondue, sulla penisola di Giens, porto di partenza per le imbarcazioni dirette all’isola di Porquerolles. Spera solo che riusciranno a prendere un traghetto al volo.

Non rallenta. Al contrario, appena c’è via libera, accelera ancora. Lucie, aggrappata alla maniglia dello sportello, non apre bocca. Henri pensa che sia spaventata per come guida, ma si rassicura quando la sente insultare gli automobilisti che non si spostano abbastanza in fretta. A quella velocità, in ventidue minuti sono a Tolone, otto minuti e trenta secondi piú tardi arrivano a Hyères. All’incrocio di place du 11 Novembre, con lampeggiante e sirena sempre accesi, quando svoltano a destra per imboccare la D559, l’avenue Geoffroy Saint-Hilaire verso Giens, appaiono due motociclisti della Polizia nazionale.

«Cosa cazzo vogliono? Non ci fermeranno mica per eccesso di velocità, eh?» sbraita Lucie.

Ma non li fermano; anzi, i poliziotti gli fanno cenno di seguirli.

«Ci aprono la strada. Mathilde li avrà avvertiti» esclama Henri a sua volta, accelerando ancora, approfittando del varco nel traffico creato dai due agenti che come ballerini, in piedi sulle moto, con una coreografia perfetta, invitano gli automobilisti a fermarsi a destra, ad accelerare o a frenare per permettere alla Opel di andare ancora piú veloce.

In quelle condizioni, l’ultima parte del tragitto che li conduce a Giens richiede meno di otto minuti. Non hanno il tempo di godersi i panorami splendidi delle spiagge dei Pesquiers, della Capte e della Badine. Solo di udire di nuovo la voce di Deloumeaux che li richiama.

«I motociclisti sono arrivati?»

Lucie e Henri rispondono di sí all’unisono. La direttrice continua:

«Benissimo. Quando arrivate a Giens, filate subito al porto della Tour Fondue. Vi faranno passare, ho avvertito tutti. Vi aspetta un’imbarcazione della Gendarmeria marittima. È stato un po’ complicato accordarsi con i nostri amici gendarmi, ma di fronte all’emergenza ci siamo riusciti. Non avrete bisogno di aspettare il traghetto».

Henri ha appena il tempo di ringraziare. La strada davanti a loro finisce. Sono arrivati al porto della Tour Fondue. La magia del balletto a due ruote ha raggiunto lo scopo, le sbarre si sono sollevate. I motociclisti si fermano e fanno segno di lasciare l’auto lí dov’è, se ne occupano loro. Augurano a Henri e Lucie buona fortuna, indicando la vedetta dei gendarmi marittimi, ferma al pontile solitamente riservato alle navette per l’isola di Porquerolles. I due motori Diesel Man 12 cilindri a V sono già accesi. Il motoscafo è pronto a partire. L’equipaggio, formato da un capitano, un sommozzatore e un meccanico, sta aspettando Lucie e Henri.

La direttrice deve aver fatto ricorso a tutta la sua influenza per ottenere tanti favori, pensa Henri. Salta a bordo, non ha bisogno di presentarsi. Salendo sulla vedetta, Lucie ha appena il tempo di scorgere il nome dell’imbarcazione: Argens. Dare un nome alle cose le permette di accettarle piú facilmente. È vero che le piace andar per mare, ma preferisce trovarsi sulla sua barca a vela da cinque nodi che su un motoscafo che ne fa venticinque.

Partono, e la vedetta P608 Argens mostra tutta la sua potenza. Grazie ai duemila cavalli, supera quasi subito i venti nodi. Lucie cerca di sedersi, ma il mare leggermente mosso glielo impedisce. È costretta a restare in piedi, aggrappata al parapetto. Il capitano la guarda.

«Arriviamo tra cinque minuti».

Lucie fa una smorfia che vorrebbe essere un sorriso e si sforza di restare dritta. Henri ha un’idea.

«Potete lasciarci direttamente all’Alycastre?»

«La spiaggia o il residence? La spiaggia è a nord dell’isola, il residence a ovest, vicino alla spiaggia di Langoustier».

«Il residence».

L’ufficiale verifica sulla sua carta marittima e annuisce.

«Dobbiamo fare attenzione al fondale, ma è possibile. Hanno un pontile per attraccare».

Henri sorride a Lucie. Se tutto va bene, tra pochi minuti avranno messo in salvo Alice. Precedendo Dupin, che ha dovuto aspettare la navetta. La sua traversata sarà durata di piú, senza contare che per raggiungere il residence deve attraversare a piedi metà isola. Dovrebbero arrivare prima di lui. Se Henri non ha sbagliato i calcoli.

In quattro minuti e trenta sono nei pressi dell’isola, poi altri due minuti per accedere al pontile privato del residence, facendo attenzione al fondale basso. Nel frattempo, i dipendenti vedono arrivare la vedetta della Marina nazionale e avvertono Geneviève. Non capita tutti i giorni che la vedetta Argens della Gendarmeria marittima accosti al loro pontile.

Preoccupati, i dipendenti e Geneviève aiutano nella manovra e ormeggiano il motoscafo. Si aspettavano di veder scendere dei gendarmi in uniforme, invece sono un uomo e una donna in borghese, con il bracciale «Polizia», che saltano sul pontile.

«Comandanti Clert e Saint-Donat, Polizia giudiziaria di Marsiglia. Per caso…»

Geneviève impallidisce, ha capito prima ancora che finiscano la frase. Li interrompe:

«È per Alice? Venite per la piccola Alice?»

Henri e Lucie si guardano. Con il cuore che batte forte. Annuiscono e capiscono: troppo tardi, sono arrivati troppo tardi.

«Circa un quarto d’ora fa è venuto a prenderla un signore elegante. All’inizio l’ho trovato strano per via degli occhi, aveva uno sguardo insolito, crudele. Ma poi mi ha detto che conosceva Matéo e Alice da molto tempo, che era stato loro professore al conservatorio. Quando Alice è arrivata, non aveva l’aria sorpresa. Come se lo aspettasse. Da quando ha saputo della morte di Matéo, poi, non si dà pace».

Riprende fiato e guarda i due poliziotti. E capisce.

«Non dovevo lasciarla andare via, eh?»

I volti di Lucie e Henri sono abbastanza espliciti perché a Geneviève vengano le lacrime agli occhi. Scuote il capo.

«Lo sapevo. L’ho sentito. Era rassegnata. Troppo rassegnata. Abbattuta. Ma che diritto avevo di tenerla qui? E poi non mi ha detto niente. Mi ha solo abbracciata stretta e mi ha detto: “Grazie, Tatie Geneviève, grazie di tutto”».

Non si possono lasciare sommergere dall’emozione. Henri riflette in fretta. Forse c’è ancora una soluzione.

«A che ora parte la prossima navetta per Giens?»

Geneviève guarda l’ora, fa un rapido calcolo.

«L’ultima è partita una mezz’ora fa».

«Non erano a bordo».

«La prossima parte tra mezz’ora».

«Sono ancora sull’isola. Geneviève, ci scusi per il disturbo, ma cos’ha a disposizione come mezzo di trasporto?»

«Delle bici. Sull’isola non si può girare in altro modo, a parte andare a piedi».

Lucie non ha esitazioni.

«Ne ha due da prestarci?»

Se non avessero le pistole sotto i giubbotti, Lucie e Henri sembrerebbero due turisti che percorrono in bici i sentieri di Porquerolles. Il sole che si insinua nel sottobosco, i profumi di pini, querce ed eucalipti, l’odore della spiaggia, l’eco del mare sempre presente in qualunque punto dell’isola. Strade grandi, a volte piú strette, senza asfalto, coperte di terra, ghiaia o sabbia. I punti panoramici con vista sui riflessi d’argento del Mediterraneo. Tutto invita al riposo, al caldo, alla pace e alla serenità.

Ma non è il momento di dedicarsi alla contemplazione, o di stendere l’asciugamano sulla sabbia. Henri ha appena il tempo di fare una telefonata a Mathilde Deloumeaux per aggiornarla sulla situazione. Non ha afferrato tutto della conversazione, la comunicazione si interrompe. Ha capito solo che la direttrice sarebbe giunta sull’isola con gli agenti della BRI.

«Sei sicuro che voglia prendere il traghetto con la ragazza? E che non cercherà di liberarsi di lei prima di lasciare l’isola?» Lucie è preoccupata.

La domanda sorprende Henri. Non ci aveva pensato. Perché Dupin dovrebbe sbarazzarsi di Alice? Che vantaggio ne avrebbe? Detto questo, ha già ucciso o fatto uccidere per molto meno, quindi ne è perfettamente capace. Senza smettere di pedalare le risponde:

«Non saprei. Quell’uomo è pazzo. Ma se c’è una possibilità di salvarla, non la voglio perdere».

E accelera. Lucie fatica a stargli dietro. Pedalare non è il suo sport preferito, soprattutto nella sabbia. Lasciano la punta Sainte-Anne, a ovest dell’isola, costeggiano la spiaggia nera di Langoustier, arrivano all’altezza dello splendido hotel Le Mas des Amandiers e all’incrocio esitano sulla strada da imboccare. Lucie appoggia il piede a terra, indica le frecce dell’incrocio e chiede:

«Mi spieghi la differenza tra il sentiero di Langoustier e la pista di Langoustier?»

Henri si avvicina al cartello, dove è riprodotta una pianta dell’isola. Non ci mette molto a capire. Risale in sella e parte.

«Prendiamo la pista».

Lucie impreca.

«E perché non il sentiero?»

«La pista attraversa l’isola, il sentiero segue la costa. Prendiamo la strada piú breve».

La folla è compatta, al porto di Porquerolles. Sui pontili c’è trambusto. Guidati dalla direttrice, cinque agenti della BRI in tenuta tattica filtrano l’accesso al battello. Nessuno può salire a bordo senza la loro autorizzazione.

Vederli già all’opera è una sorpresa per Henri e Lucie, appena scesi dalle bici. La direttrice spiega.

«Non potevo perdere l’occasione di vedere dall’alto la costa da Marsiglia a qui. Ho chiamato la Protezione civile che mi ha mandato Dragon 13, il loro elicottero. Ero in volo, quando mi avete chiamato. Ho dato disposizione di bloccare le partenze dall’isola finché non troviamo Alice e Dupin».

Indica gli agenti della BRI.

«Il resto della squadra sta arrivando. Bonnin e i suoi sono alla Tour Fondue. Hanno trovato la Tesla blu noleggiata da “George Sand” nel parcheggio. Dupin ha sicuramente intenzione di usarla per ripartire. La stanno passando al setaccio con quelli dell’Identità giudiziaria».

Fissa i due poliziotti e fa una pausa, prima di dichiarare:

«Per lui è finita, Henri. Non può lasciare l’isola. Non ci sfuggirà».

Henri è sollevato solo a metà. È soddisfatto dell’iniziativa presa dalla sua superiore, ma teme che un’eccessiva dimostrazione di forza possa spingere Dupin a reazioni estreme. Non sa come procedere a un rastrellamento dell’isola, e teme che la direttrice non potrà trattenere piú di tanto i numerosi turisti. Come riconoscere Frédéric Dupin e Alice Celantano in mezzo a quella folla? La tecnica del filtro gli pare insufficiente. E Dupin potrebbe anche non prendere il battello stasera e restare sull’isola. Ci sono tanti di quei posti dove passare la notte: a casa di uno del luogo, magari costretto con la forza; all’aperto su una spiaggia, o anche nel sottobosco.

Risale la fila di persone che aspettano il loro turno per salire a bordo. Sono già piú di un centinaio ad ammassarsi davanti ai pontili, senza capire cosa succede. Lucie li scruta, Henri li studia. Come sempre, alcuni subiscono senza dire niente. Altri mugugnano tra sé o con i compagni di viaggio, senza alzare la voce, per l’intollerabile violazione della loro libertà di movimento. Ma ci sono anche quelli che gridano e protestano vivacemente, lamentandosi che con quello che costa il biglietto è inammissibile sottoporli anche a quel controllo di polizia. Ennesima dimostrazione del fatto che non vivono in uno Stato di diritto, eh, no, ma in un paese totalitario. Alle prossime elezioni vedranno cosa li aspetta: cambierà tutto, ci sarà la resa dei conti, cadranno delle teste.

Nel corso della sua carriera Henri ha incrociato tanti di quei gradassi che non ci fa neanche piú attenzione. Anche se spiegasse loro le ragioni di quel controllo non le capirebbero, e avrebbero comunque da ridire. In Francia, il numero di esperti del lavoro della polizia è pari a quello dei commissari tecnici della nazionale: sessantasette milioni.

A un tratto, il comandante si ferma. Lucie si allarma, lo guarda. Ha riconosciuto qualcuno? Porta la mano sulla fondina. Aspetta un segnale da Saint-Donat, che non arriva. Lui le chiede:

«I biglietti sono nominativi?»

Lucie è sorpresa dalla domanda.

«Non saprei».

«Le navette non possono superare un certo numero di passeggeri. A ogni partenza, quindi, i posti devono essere prenotati. Giusto?»

Lucie si stringe nelle spalle.

«Giusto».

«Seguimi».

Con passo deciso si dirige verso il chiosco della biglietteria e si rivolge all’impiegato. Un uomo sulla cinquantina, grassoccio, calvo, un berretto con visiera che tormenta tra le mani, li interrompe. Non capisce cosa succede, ed è preoccupato. Ha perso i contatti con un gruppo di una ventina di persone sotto la sua responsabilità, che doveva incontrare al pontile. È l’autista del loro autobus, e deve condurli stasera stessa a Tolone. Il gruppo doveva prendere l’ultima navetta. Avrebbero dovuto essere lí da un pezzo. Henri è stupito.

«Come sarebbe che non riesce a contattarli?»

L’uomo tormenta ancora il berretto.

«Il fatto è che… sono sordomuti. Di solito comunichiamo via sms, ma è un quarto d’ora che non ne arrivano piú. Ho cercato anche di chiamarli al cellulare, ma non risponde nessuno».

«Effettivamente è un po’ strano».

Come se indovinasse i suoi pensieri, l’autista dell’autobus gli dice:

«L’ultimo messaggio risale a circa mezz’ora fa. Erano al forte dell’Alycastre».

Henri osserva Lucie. Le domanda:

«Tu cosa pensi?»

Lucie alza le spalle.

«Che andare a controllare non costa niente. È lontano, questo forte dell’Alycastre?»

L’impiegato della biglietteria spiega che si trova a circa due chilometri sul lato nord dell’isola. Questo non fa che confermare la decisione di Lucie.

«Andiamo, cosí nel migliore dei casi aiutiamo i sordomuti a venire qui, nel peggiore scopriamo se Dupin si è mescolato a loro».

«Addirittura?»

«E perché no? Non sappiamo ancora che aspetto ha, e se le cose si mettono male ha a disposizione venti ostaggi potenziali».

«Degli scudi umani, insomma?»

«Piú o meno».

Il comandante riflette a tutta velocità. Guarda la folla dei turisti, che bene o male si sottopongono ai controlli. Adesso ne è certo. Dupin non è tra loro. Troppo rischioso. Guarda Lucie.

«Ci proviamo?»

Un sorrisetto, mano sulla pistola, aria determinata. Lucie annuisce.

«Eccome!»

Riprendono le bici. Fanno un cenno da lontano a Deloumeaux, e si mettono a pedalare verso nord.

Le ruote sollevano polvere. Che si mescola alla sabbia e si incolla al loro sudore. Incrociano qualche turista ritardatario sulla pista Notre-Dame, che hanno imboccato lasciandosi alle spalle il centro abitato di Porquerolles. Il telefono di Henri si mette a squillare. Rallenta, ma continua a pedalare. Con una mano afferra il cellulare, mentre l’altra resta sul manubrio. Risponde. La direttrice gli chiede spiegazioni.

«Dove state andando, lei e Lucie?»

Ha un tono secco, quasi tagliente. A Henri pare di cogliervi una punta di gelosia. Le spiega che sono preoccupati per un gruppo di sordomuti che dovrebbero trovarsi al forte dell’Alycastre e da un po’ non danno notizie. Lui e Lucie vanno ad appurare se è successo qualcosa, e intanto perlustreranno il versante nord dell’isola, pronti a fermare e controllare qualunque persona sospetta.

La direttrice resta pragmatica.

«Ha ragione, non siamo abbastanza presenti su quel lato dell’isola. Vi mando qualcuno della BRI».

«Va bene. La tengo al corrente» dice lui, interrompendo la conversazione e pestando sui pedali.

Penetrano in una foresta di eucalipti, che domina dall’alto la spiaggia piú grande di Porquerolles, la Courtade, oltre un chilometro di sabbia e sassi. L’ombra degli alberi permette loro di non soffrire troppo il caldo, e li rende non immediatamente visibili. Ogni volta che incrociano dei turisti ne controllano l’identità, e con cautela li interrogano. Ma per ora nessuno corrisponde a Dupin e alla Celantano, e nessuna delle persone interrogate sembra averli incontrati.

All’altezza della route du Sémaphore lasciano la pista Notre-Dame, per imboccare quella del Cap des Mèdes. Continuano alla stessa velocità. Il luogo non è solo magnifico, è anche maestoso. Il mare è dappertutto, e anche quando non lo si vede se ne sente il profumo e lo si indovina tra due rami, dopo una curva, dietro una roccia. L’odore di alghe e di salmastro sovrasta tutti gli altri. E i due poliziotti a momenti stentano a credere di essere sulle tracce di un assassino, ben piú abituati a cercarli in città dormitorio tristi e nauseabonde. Nonostante la criticità del momento, Henri e Lucie si capiscono al volo. Comunque vada a finire, quell’inseguimento in bici sulle piste di Porquerolles resterà per sempre inciso nella loro memoria.

Superano la punta della Tufière, che domina la spiaggia di Lequin, e arrivano all’incrocio che segnala sulla sinistra la direzione del forte dell’Alycastre, passando dal sentiero della Masque de Fer. Si fermano. Lucie indica il cartello stradale.

«C’entra con la leggenda del fratello gemello di Luigi XIV?»

Henri intuisce che si stanno avvicinando. Non sente nessun rumore, ma è meglio stare in guardia. Estrae la sua arma.

«Proseguiamo a piedi, ci occuperemo piú tardi della storia» dice, smontando dalla bici che abbandona al suolo.

Avanzano il piú silenziosamente possibile. Lucie si allinea dietro di lui e gli posa la mano sinistra sulla spalla, assicurandogli la sua presenza, mentre la destra stringe con forza l’impugnatura della Sig Sauer. L’ombra massiccia del forte dell’Alycastre appare loro dopo un centinaio di metri.

Pur non essendo grandissimo, l’edificio color ocra è imponente. Una torre quadrata al centro domina la base piramidale, circondata da un muro di cinta a forma di stella a otto punte. I due poliziotti hanno difficoltà a trovare l’entrata. Di lí a poco scoprono che devono varcare un portone col ponte levatoio. Anche se i cartelli segnalano «Accesso vietato», il ponte levatoio è abbassato e nulla sembra impedire l’ingresso.

Henri si ferma, esita ad andare oltre, quando Lucie gli dà un colpetto sulla spalla e lo invita a guardare in alto, sopra la torre Carrée. Nessun rumore viene a turbare l’istante, a parte il soffio del maestrale tra i pini. Eppure si intuisce qualcosa di anomalo sul tetto del forte, movimenti di indumenti e ombre. C’è gente.

Henri fissa Lucie, abbassa la testa con aria interrogativa, lei gli mormora che devono andare a verificare. Non possono correre il rischio di lasciare Dupin da solo con venti sordomuti. Con cautela, entrano nel forte. Una volta superato il ponte levatoio si separano, uno a destra, l’altra a sinistra, e usano le mura come scudi. Tenendosi al riparo si fermano qualche istante, per studiare la disposizione del luogo.

La torre Carrée si trova al centro. Per accedervi, bisogna salire al piano superiore. Dal tetto provengono dei suoni. Strano, però: non una parola, non un grido. Solo uno scalpiccio di piedi e indumenti che frusciano, per via del vento. Lucie guarda in alto, attenta. Vede alcune persone di spalle in cima alla torre. Cinque, sei, forse di piú. Anche Henri le ha viste. Si interrogano con gli occhi. Non intendono tornare indietro, lo sanno entrambi: fermarsi significa mollare.

Con la pistola in pugno avanzano con prudenza. Il loro ritmo cardiaco aumenta. Con le endorfine al massimo, accedono al piano terra del forte. Vuoto. Salgono al primo piano. Nessuno. Il tonfo di passi sopra di loro è netto. Il caldo li fa sudare ancora di piú. Si fermano, per rallentare la respirazione e i battiti del cuore. Con le armi puntate verso le scale che portano sul tetto, cercano di capire quanta gente c’è. Almeno una dozzina di persone, questo è certo.

Con il pollice destro, Henri indica il piano superiore. Lucie annuisce. Asciuga il calcio della pistola. Henri fa lo stesso. La guarda ancora una volta.

«Sei sicura?»

L’espressione indignata di Lucie è eloquente. La poliziotta stringe la presa sulla Sig Sauer e si prepara a scattare. Anche Henri afferra con piú forza l’arma e inizia il conto alla rovescia sulle dita. Tre, due, uno… e sale le scale, seguito a ruota da Lucie.

Il silenzio è violento e inaspettato. Il passaggio dall’ombra alla luce li acceca. Sono come sperduti, con la sensazione di essere soli su sessanta metri quadri di tetto, a dodici metri di altezza. Sono senza fiato, e in un primo momento vedono solo l’azzurro, quello del cielo che si fonde con il colore del Mediterraneo, e odono solo il vento che soffia tra i pini. Si sentono quasi ridicoli con le loro pistole puntate, e nessuno che risponda al loro ordine.

«Polizia, nessuno si muova».

Controllano il respiro. Puntano le armi per precauzione e per abitudine, cercando di stabilire da dove può venire il pericolo. Non hanno sognato. Hanno sentito davvero dei rumori provenienti dalla terrazza. E chi era lí non è certo saltato giú nel frattempo. Per sentirsi piú sicuri, Lucie e Henri si mettono schiena contro schiena e si muovono girando su sé stessi, a piccoli passi strascicati.

All’inizio li sentono. Scalpiccio di piedi e sorde onomatopee, prima di vederli, ammassati lungo il lato sud del tetto. Il loro ritmo cardiaco aumenta di nuovo. Non piú per lo sforzo, ma per la sorpresa. Una visione silenziosa, quasi irreale. Una ventina di persone incollate le une alle altre, in perfetta tenuta da turisti, bermuda multicolori, infradito o scarpe da ginnastica rosse, verdi o bianche, magliette colorate vistose, macchine fotografiche al collo. Tutti addossati come un sol uomo. Muto e spaventato.

Lucie e Henri si staccano, li fronteggiano. Controllano lo stress. Per rassicurarli, il comandante alza la pistola in aria, mostrando che non li minaccia. Lucie fa la stessa cosa. Esclama di nuovo:

«Polizia!»

Non succede niente. Nessuno di loro si muove o parla. Henri sta per parlare, poi ricorda che sono muti. A gesti li invita a dividersi, ad andare verso di lui. Ma i turisti non si muovono. Lucie si avvicina, tende loro una mano che rifiutano con decisione. Anzi, si mettono le mani dietro la schiena. Come se cercassero di trasmettere un messaggio. Gli occhi parlano al loro posto. Hanno paura. Se si sparpagliano, uno di loro muore. Poi un altro. E un altro ancora. Non possono dividersi. Lucie si avvicina a Henri.

«Dupin è tra loro. Li tiene in ostaggio».

Henri riflette in fretta. Non c’è che una soluzione. Bisogna guadagnare tempo. Per dare modo ai rinforzi di arrivare e risolvere la situazione. Evitando danni collaterali. L’operazione si annuncia difficile. Come reagirà Dupin? È pazzo, ma ha sicuramente capito che è stato identificato, che i suoi due gorilla sono stati neutralizzati e che sua madre non potrà fare nulla per aiutarlo.

E ha ancora in suo potere Alice, che starà minacciando da vicino con una pistola o un coltello. Se intervengono con la forza, il pianista avrà il tempo di ucciderla, e forse anche di sparare sui turisti. Bisogna evitarlo a ogni costo. Devono uscirne tutti indenni.

Henri ripensa ai corsi sulle tecniche di negoziazione. Non gli pare che spiegassero cosa fare con un sequestratore annidato tra gli ostaggi. L’istruttore però ripeteva che nessuna situazione è uguale alle altre e che contano solo due cose: l’adattabilità e il buonsenso. Per guadagnare tempo e tenere aperta la comunicazione.

Ma un magnaccia squilibrato, ammiratore di Chopin, che tiene in ostaggio venti sordomuti? Quale sarà la sua reazione? E quella dei suoi prigionieri?

Si sporge verso Lucie, le mormora di chiamare subito Mathilde, mentre lui cerca di stabilire un contatto. Lei annuisce, si allontana di qualche metro e compone il numero della direttrice. Henri inspira ed espira, si calma, si schiarisce la gola e si butta, con un tono che vuole apparire fermo.

«Dupin!»

Lucie, a colloquio con la direttrice, si volta e lo guarda, interdetta. Cosa sta facendo? Ha usato un tono troppo deciso. Gli fa segno di essere meno imperioso. Lui fa un respiro profondo e, con voce piú pacata, dice:

«Signor Dupin, credo che stavolta siamo al capolinea, sia lei che noi. Cerchiamo di calmarci e ragionare serenamente su quello che è successo».

Calma e nervi saldi. Non è il luogo né il momento di arrabbiarsi.

Lucie ha chiuso la chiamata. Gli fa capire a gesti che la direttrice sta arrivando con i rinforzi della BRI, e che il tono che lui sta usando va bene, deve continuare a parlargli in quel modo, per ammansirlo e guadagnare qualche altro minuto. Henri, piú fiducioso, continua.

«Certo che questa torre dell’Alycastre è magnifica. Lei ha buongusto, signor Dupin. È un artista, un artista vero. Basta pensare ai brani di Chopin che esegue. Lei è un virtuoso autentico. Mi sente, signor Dupin?»

Nessuno gli risponde. Solo gli occhi sbarrati dei turisti sordomuti gli ricordano che non lo sentono, e che non riescono a capirlo. Ma al tempo stesso, ed è paradossale, pendono dalle sue labbra, perché si rendono conto che sta cercando di trasmettere un messaggio al loro rapitore.

«Signor Dupin, sarebbe bene che lasciasse andare qualcuno dei turisti. Loro non c’entrano niente con questa situazione. Sono qui per caso. Si sarà reso conto, oltretutto, che sono sordomuti. Sa cosa significa, signor Dupin? Che per tutta la vita non potranno mai sentire la musica di una sonata o di un interludio di Chopin. Non li privi di altro, signor Dupin. Li lasci andare».

Ma alla sua preghiera non c’è risposta. Henri si interroga. In quale punto del gruppo si trova Dupin? Indubbiamente lo sente, ma lo vede, anche? Come starà reagendo?

Non sa se per via del caldo, delle domande, delle palpitazioni o di tutti quegli sguardi puntati contro, ma in quel momento gli torna in mente il verso del Cyrano de Bergerac in cui si definisce il bacio «un segreto confidato alla bocca invece che all’orecchio». È in quella scena che Cyrano, nascosto sotto un balcone, grazie alla sua eloquenza seduce Rossana al posto di Cristiano.

Si rivolge a Lucie, le fa cenno di proseguire la trattativa al posto suo.

«Per il momento è un soliloquio, piú che una trattativa» gli fa notare lei a voce bassa.

Henri le indica di continuare. Forse sarà piú sensibile alla voce di una donna. La comandante non ne è certa, ma esegue. La voce non le trema, quando inizia a parlare con una dolcezza di cui Henri non la credeva capace.

«Signor Dupin, sono d’accordo con il mio collega. I turisti non meritano questo. Li lasci andare. Liberi almeno le donne. O gli uomini. Ma mostri loro che ha un cuore. Cuore e sensibilità. Perché ne ha, signor Dupin, non si diventa artisti come lei senza una spiccata sensibilità».

I turisti si girano stupiti verso Lucie, cercando di leggerle le labbra. Ma Henri, a furia di gesti, li obbliga a continuare a guardare lui. Anche se Lucie non sa dove voglia arrivare, si scosta leggermente da lui, senza smettere di parlare. Poi capisce. Dupin non è sordomuto, e in qualunque punto del gruppo si trovi, dovrebbe seguire con lo sguardo la persona che parla. Dovrebbe concentrare tutta la sua attenzione su di lei. Cosí insiste, a voce un po’ piú alta.

«La prego, signor Dupin, faccia il primo passo, scelga qualcuno degli uomini e delle donne che la circondano e li liberi. Comunque vada a finire qui, gliene saranno tutti riconoscenti, nessuno lo dimenticherà, soprattutto quelli che avrà liberato e i poliziotti ai quali avrà dato ascolto».

Nel frattempo, Henri usa le mani, le dita e la testa per parlare la lingua dei segni. Spera che il recente ripasso in Canada gli basti per spiegare a quei poveretti traumatizzati la strategia che ha in mente. Esita, pasticcia, sbaglia dita o mano, ma vede dagli occhi dei suoi interlocutori che cominciano a capire.

«Signor Dupin» continua Lucie, «solo lei può decidere il destino di queste persone. È tutto nelle sue mani. Può guadagnarsi la loro gratitudine eterna, diventare l’uomo che ameranno di piú al mondo, o essere il peggior nemico che avranno mai incontrato, l’uomo che piú detesteranno. Signor Dupin, lei è un artista, non ama essere amato? Sta a lei decidere, signor Dupin».

Il diversivo sembra funzionare. Da quando i turisti sordomuti hanno capito il messaggio di Henri sembrano piú sicuri, piú determinati. Nessuno di loro guarda Lucie, che continua a parlare e che niente sembra poter fermare. Lei si chiede, però, quando Dupin si renderà conto del trucco. Non riusciranno a ingannarlo ancora a lungo.

«Sa, signor Dupin, nella vita tutto sta nell’equilibrio. Per ora sta facendo pendere il piatto della bilancia dalla sua parte, ma non durerà. La sta sbilanciando. Se vuole trovare un po’ di tranquillità, lasci libere le persone che la circondano. Vedrà, si sentirà subito meglio. La bilancia ritroverà un maggiore equilibrio, signor Dupin».

Henri intanto comunica con i turisti, che seguono con attenzione i movimenti delle sue mani e della sua testa. Indica loro di aspettare. Spiega che presto si passerà all’azione e che dovranno essere perfettamente coordinati. Il successo dell’operazione dipende da questo. E anche la loro vita. Poi si volta verso Lucie, che continua a parlare, ma capisce che è giunto il momento.

«Signor Dupin, la prego di riflettere. Non prenda decisioni affrettate, ma lo sa anche lei, bisognerà mettere fine a questa situazione. La fame, la sete e anche i bisogni naturali. A un certo punto bisognerà trovare una soluzione. Come le ho detto, per ora è lei ad avere le carte in mano. Tutte, meno l’ultima. L’ultima l’abbiamo noi. Ma mi creda, se lei ci ascolta, se ci dà retta, posso assicurarle ancora una volta che tutti ne terranno conto. Noi, i turisti che tiene in ostaggio, i giudici. Signor Dupin. Frédéric, si fidi di noi…»

Henri si sposta di nuovo davanti ai turisti, leggermente in disparte rispetto a Lucie. Con le mani in aria, si mette a contare sulle dita. Lentamente.

Col pugno sinistro chiuso, alza il pollice. Lucie insiste ancora con Dupin.

«L’apprendimento del pianoforte si basa sulla fiducia tra l’insegnante, l’allievo e lo strumento».

Henri alza l’indice. Lucie continua.

«Sa, la giustizia è un po’ come il pianoforte. Maestro, allievo e strumento devono imparare a conoscersi, a fidarsi l’uno dell’altro».

Henri alza il medio. Lucie prosegue.

«Ma la fiducia si instaura solo a fronte di prove fattuali. Una lezione imparata, un brano suonato a memoria».

Henri alza l’anulare. Lucie declama.

«E per lei, dare una prova di fiducia significa liberare gli ostaggi».

Henri, arrivato al mignolo, abbassa il braccio.

Lucie, a corto di parole, tace.

Silenzio.

E azione.

Nello stesso istante i turisti sordomuti, con una coordinazione stupefacente, si abbassano e corrono rapidi a destra e a sinistra, lasciando al centro della terrazza solo una coppia.

Davanti a loro, a poca distanza l’uno dall’altra, Lucie e Henri li prendono di mira. Non hanno neanche il tempo di gioire per avere liberato gli ostaggi, che sono sani e salvi.

Quattro metri appena separano i poliziotti da Frédéric Dupin e Alice Celantano. Non prestano piú attenzione al respiro. Si concentrano su un unico obiettivo – salvare Alice dalle grinfie di quel pazzo furioso che la fa soffrire da tanto tempo.

La coppia è di profilo davanti a Lucie e Henri. Immobile. Stoica, quasi. L’uomo, incollato alla donna, sorride. È un sorriso malvagio, il suo. Teso sulle labbra come un filo da bucato, dimenticato tra due pali arrugginiti. Non ha manifestato alcuna reazione allo stratagemma messo in atto dai poliziotti per allontanare i turisti. Non li guarda neanche. Li ignora. Ha occhi solo per la giovane donna bionda che tiene tra le braccia. I suoi tratti lasciano indovinare che dev’essere stata graziosa, ma ora sembra molto stanca. Ha le occhiaie, il viso inespressivo. Sembra assente.

«L’ha drogata» mormora Lucie. «Ed è armato. Ha una pistola. Puntata alla schiena di lei».

Da dove si trova vede chiaramente la semiautomatica impugnata da Dupin, puntata su Alice che stringe a sé con l’altro braccio. Di tanto in tanto Alice apre gli occhi, sembra scoprire ogni volta l’uomo che le sta appiccicato. Sorride, di un sorriso triste. Un sorriso lontano. È già altrove. Si è abbandonata. È perduta. È stata tradita.

Il sole cala e stende all’orizzonte sfumature rossastre che si allargano sul Mediterraneo. Si riflettono sulle mura color ocra del forte e danno alla scena una dimensione surrealista. Anche il vento ha smesso di soffiare. I turisti sordomuti sono scesi lungo le scale, al primo piano del forte. Sono al sicuro, immobili.

I poliziotti stringono le armi. Henri cerca altre parole. Parlare, parlare sempre, unico modo per spezzare il silenzio. Comunicare, unico modo per non rompere il legame, allontanare la morte, restare vivi.

«Basta, Frédéric, è finita. La lasci andare, lasci Alice».

Ha una voce calma, dolce. Ben lontana dalla tempesta che imperversa nella sua mente. Mentre parla, avanza lentamente verso la coppia. Lucie lo segue nei movimenti. Senza staccare gli occhi dalla pistola di Dupin.

«Frédéric, lasci Alice, per favore. La lasci andare. Gliel’ha appena detto anche la mia collega. Ci fidiamo di lei. Abbia fiducia in noi. Tutti gli ostaggi sono liberi. E vivi. Gliene saranno riconoscenti. Noi gliene siamo riconoscenti. Non butti via la sua ultima carta».

Mentre parlano avanzano, sono a due metri quando Dupin si muove, facendoli fermare. Per la prima volta, Henri e Lucie vedono il suo volto per intero e restano colpiti dai suoi occhi. Grigi, verdi, metallici. Occhi da assassino. Allenta un poco la presa su Alice, si volta verso i poliziotti.

Il sole scende ancora. Il Mediterraneo ha scartato l’abituale blu per tingersi di rosso. Il tetto della torre Carrée ha assunto la stessa tinta, che dà una forma particolare ai movimenti di Dupin.

Con un riflesso identico Lucie e Henri si abbassano, braccia tese e armi puntate su Dupin. Lucie urla:

«La pistola, butta la pistola».

L’uomo non obbedisce. Al contrario, alza le mani sopra la testa, la destra che continua a stringere la pistola. Sorriso dispiaciuto. Teso sulle labbra, tirato. Un segnale di resa? I due poliziotti non capiscono. Che cosa fa? Si arrende? Stentano a crederlo.

Dupin parla con loro.

«Bello lo scherzetto di poco fa con i nostri amici sordomuti. Mi è piaciuto. E ne so qualcosa. Sapete cosa preferisce un musicista, in fondo? Il silenzio. Quello che segue i brani appena suonati. Ma non sono scemo. Non credo neanche per un istante a quello che mi avete detto. Non credo ai poliziotti. Non credo alla fiducia. È mia madre che mi ha insegnato tutto. Una mamma di solito è la donna in cui hai piú fiducia. Avete visto che fine mi ha fatto fare? Mia madre, l’unica donna che detesto tanto quanto le voglio bene. E per me è un piacere detestarla. So che non mi perdonerà niente, perché sono responsabile di tutto. Ho voluto suonare la melodia perfetta, ma ho commesso troppi sbagli. E non sono riuscito nelle mire che avevo su di lei, cara signorina. Sarebbe stata la mia sinfonia piú bella».

La sua voce fa rabbrividire Lucie. Era lui, allora, che era venuto a spiarla a casa. Cosa sarebbe successo, se si fosse addormentata? Che cosa le avrebbe fatto? Cosa significa «la mia sinfonia piú bella»? E Raphaël? Che fine avrebbe fatto? Immaginarsi tra le mani di quel pazzo le gela il sangue. Per la prima volta ha paura.

Henri coglie il turbamento di Lucie. Le fa cenno di non reagire. Deve restare stoica, calma, concentrarsi sulla pistola di Dupin. E lei gli ordina di nuovo:

«La pistola. Buttala».

Dupin non presta ascolto alle parole di Lucie. Ma comincia ad abbassare le braccia, continuando il suo monologo.

«C’ero quasi riuscito. Mi ci sono voluti dodici anni. Dodici anni per creare un’orchestra cosí bella. Il mio impero, per me e mia madre. Sarebbe stata fiera di me, mamusia. Dopo la musica, non avrebbe accettato un nuovo insuccesso. Donne una piú bella dell’altra, che io stesso creavo, vestivo, guidavo, consigliavo. Alcune non hanno capito il mio progetto e hanno cercato di sganciarsi. Ma erano in debito con me, tutte. Senza di me, non erano niente. Avevo fatto il necessario per raddrizzarle e rimetterle sulla retta via. C’è mancato poco. Quando è fuggita Shalamir, la prima di tutte, la pietra angolare della mia opera, è andato tutto a rotoli. Shalamir che scompare, Lisa che vuole occuparsi dei delfini… e in quattro giorni, una nota sbagliata dopo l’altra, il mio spartito cosí bello si è strappato».

Alice non fa attenzione agli sproloqui folli del suo sfruttatore, che a forza di parlare ha allentato la presa. Lei è altrove. Stanca, spezzata. Dimenticata. Malferma sulle gambe, sembra sciogliersi accanto a Dupin. Non ha nessuna consapevolezza della scena che si sta svolgendo, della quale è proprio lei l’elemento principale. Ma sentendo il nome Shalamir pronunciato dal suo aggressore, con quella voce e quell’intonazione cosí familiari, le torna tutto in mente. Gli insulti, le umiliazioni, la pelle di daino, gli obblighi, il sesso con gli sconosciuti, e Matéo.

Matéo che l’ha salvata, e poi non è piú tornato. Matéo, il suo unico amore. Il suo amore di gioventú, il suo amore di sempre. Matéo, il solo ad averle detto «ti amo» su quella spiaggia dell’Alycastre, a pochi passi da dove si trovano adesso.

Apre gli occhi e reagisce in un lampo. Strappa di mano a Dupin la pistola che impugna mollemente e gliela punta contro. Attimo sospeso, irreale. La fragile Shalamir minaccia con l’arma il suo aguzzino. In una frazione di secondo, la situazione si è capovolta.

«Alice, no!»

«Non farlo!» urlano i due poliziotti.

Ma Alice ha un’unica parola in bocca, un solo nome sulle labbra, un solo uomo nel cuore.

«Matéo. Ha ucciso Matéo. Devo raggiungere Matéo».

Punta l’arma contro Dupin e mormora:

«Colchici nei prati, fioriti, sbocciati…»

Dupin non sente Alice. Non si capacita. Come ha potuto lasciarsi sorprendere? Com’è possibile che Shalamir sia ancora tanto vigile, dopo tutto quello che le ha inflitto? La guarda e capisce la situazione. Lui adesso morirà. Per mano della donna che ha sempre aiutato. Quanta ingratitudine. Chiude gli occhi. Senza sapere se ha paura, o fretta di farla finita. Vede scorrere le note dei suoi spartiti, quelle della sua cameretta di bambino, il sorriso di sua madre quando suonava i primi brani: «Sarai un pianista, figlio mio!» Rivede tutte le ragazze che ha aiutato. Quelle che ha punito. Tutto quello che ha costruito per arrivare lí. La sua bella casa di Roucas-Blanc, gli appartamenti col nome delle opere di Chopin. Sente le sonate, i preludi, i concerti, le mazurche del maestro, che ha tanto suonato, tanto ascoltato, tanto amato. Adesso perderà tutto. Per colpa sua. Eppure sua madre glielo ha detto tante volte: «A voler suonare troppo in fretta, si sbaglia sempre nota. E la colpa sarà solo tua, figlio mio». Sospira: sua madre, la causa di tutto.

Un colpo di pistola, assordante.

«Alice, no» implora Lucie.

Henri si blocca. Vede schizzare il sangue dalla fronte, come un geyser. Ha dei flash. Il suo volto nello specchio, la pistola in pugno. Christopher Walken nel Cacciatore. È scosso dai brividi. Non riesce a distogliere lo sguardo da quel fiotto rosso che esce dal foro nella testa. Basta. Mai piú.

Il corpo stramazza.

Dupin apre gli occhi. Non capisce. Non è morto. Il poliziotto lo ammanetta. Lo costringe a sedersi per terra.

Accanto ad Alice, stesa sul tetto, in un lago del suo sangue.

Lucie è sbigottita, il braccio lungo il corpo e l’arma in mano. Guarda senza capire il corpo privo di vita della ragazza. Cosí bella, cosí fragile. È smarrita, si sente inutile. È finita cosí? Matéo ucciso. Elisabeth Fiderosa ammazzata. Basile torturato e ora Alice che fugge da sé stessa. Henri la abbraccia. La stringe forte. Si mette a piangere con lei e mormora:

«Come on, you have to cry».

Passi di corsa. Ordini. Schiocchi secchi. Ecco il commando della BRI, seguito da Mathilde Deloumeaux. Alla direttrice basta uno sguardo per ricostruire la scena che si è appena conclusa. Si assicura che Lucie e Henri non siano feriti, e li invita con tatto ad allontanarsi. Si occuperà lei di organizzare i rilievi sulla scena del crimine.

Al primo piano incrociano i sordomuti, che li ringraziano per averli salvati. Henri ripensa al suo stratagemma per farli allontanare, e alla scena del bacio di Cyrano. Per cercare di far sorridere Lucie, le dice:

«Cyrano si dà un gran daffare, ma alla fine è Cristiano che bacia Rossana».

La squadra della BRI prende in consegna Dupin, senza tanti riguardi. Mathilde Deloumeaux guarda il corpo senza vita di Alice, la testa in un lago di sangue nel rosso del tramonto. Alza gli occhi al cielo. Sospira. Si dice che a volte è sconfortante dover credere nell’essere umano.

Ma ci sono alternative?

Guarda per l’ultima volta Alice, che ha deciso di andare a raggiungere Matéo.

«Colchici nei prati, fioriti, sbocciati, finiscono le estati».



* Ricerca che permette di associare un telefono con una sim. IMEI, International Mobile Equipment Identity (Identità internazionale dei terminali mobili) è un codice numerico di quindici cifre, univoco per ogni terminale: è in tutto e per tutto una carta d’identità elettronica, con quel che comporta in fatto di applicazioni e tutele. IMSI è la sigla di International Mobile Subscriber Identity (Identità internazionale di utente di telefonia mobile). È un numero che identifica univocamente ogni utenza di telefonia mobile di reti GSM o UMTS.


Epilogo

Giovedí 29 aprile 2021

Henri non gli lascia la mano. Senza di lui, si perderebbe al primo controllo. Suo padre Charles fa fatica a parlare, ma cammina bene. Henri non sa come andrà quel viaggio, ma ci teneva a farlo con lui. Non ricorda che il padre abbia preso spesso l’aereo, e vuole accompagnarlo almeno una volta a Saint-Donat de Montcalm. Non sa se quella cittadina canadese sia la terra dei suoi antenati, ma ha capito che è lí che ha cominciato ad accettare e a superare le sue prove. È importante per lui tornarci, e mostrarlo a suo padre. È passato tanto tempo dall’ultima volta che hanno viaggiato insieme.

Del fermo e poi dell’arresto di Dupin si è occupata la sua squadra. Il pianista è stato incriminato dopo una confessione completa. Saint-Donat ha chiesto alla sua direttrice qualche giorno di ferie. Lei non ha osato rifiutarglieli, né chiedergli con chi avrebbe viaggiato. Ha capito che ha bisogno di tempo. Per lui è ancora troppo presto. Mathilde non ha cercato di imporsi. Ha applicato una filosofia che di solito non è la sua, lasciare che le cose seguano il loro corso. Ma vuole anche dargli il tempo di scoprire che lei gli manca. E assicurarsi che anche a lei manchi lui.

Henri ha chiamato Gédéon Lapointe per sapere se poteva ospitarlo per un po’ a Saint-Donat de Montcalm. Il gendarme canadese non ci ha pensato su un secondo, ben lieto di rivedere Henri e conoscere suo padre. E ha già messo in programma una gita al Boeuf Galonné. Sentendo il nome del ristorante Henri ha riso, ha solo chiesto all’amico di fare in modo che circoli un po’ meno alcol, e di impedire a suo padre di saltare nella neve mezzo nudo quando Zac si metterà a urlare «Time!»

Prima di farlo uscire dalla casa di riposo vicino a Parigi, ha rimesso ordine nella sua casa di La Ciotat. Ha sistemato tutto, ha sorriso di fronte alle foto di Octave e Isabelle, ha pianto molto, ma è riuscito a riporre le loro cose. Dopo qualche giorno trascorso con suo padre sulla costa del Mediterraneo, è venuto il momento di partire per il Canada.

All’aeroporto di Marignane, mentre si preparavano a superare il controllo della polizia di frontiera, hanno visto arrivare Lucie, Basile e Raphaël. La testolina bionda corre attorno ai genitori e gioca con la stampella di suo padre, che ride di gusto. Quando vede Henri, gli corre tra le braccia e gli dà due bacioni. Non sa chi è il vecchio che lo accompagna, ma visto che Henri lo tiene per mano, non esita a baciare anche Charles. Il volto dell’anziano professore si illumina di una luce che Henri non gli vedeva da tanto tempo. Il viaggio comincia bene.

Henri abbraccia Lucie.

«Abbi cura di lui».

Se lo sono detto in contemporanea. Henri allude a Basile, Lucie a Charles. Si scambiano un sorriso complice. E aggiungono, di nuovo quasi all’unisono:

«E abbi cura di te».

Superato il controllo di polizia, hanno la sorpresa di vedere Mathilde Deloumeaux. Tacchi alti, tailleur pantalone blu scuro, camicia bianca con i due bottoni in alto slacciati, un’aura di profumo dolce. Anche se non lo ammetterebbe, ha deciso di accelerare un po’ i tempi.

«Non pensi che sia venuta per lei. Ho una riunione molto importante qui in aeroporto, con il direttore dipartimentale della polizia di frontiera. Approfitto dell’occasione per augurare buon viaggio a lei e a suo padre. E siate prudenti in Canada, lasciate perdere le motoslitte».

Henri la ringrazia, la guarda intensamente e si dice che Gédéon ha ragione. È proprio chick, la sua direttrice. Forse, al ritorno, le proporrà un giro sulla sua Goldwing. Sempre che decida di tornare. Anche se quella fragranza inebriante in realtà potrebbe mettergli voglia di anticiparlo, il ritorno.

L’aereo decolla. Henri osserva suo padre. Non ha l’aria troppo smarrita e sembra che il viaggio gli piaccia. Con un cenno del capo accetta anche il calice di champagne che gli porge l’assistente di volo. Henri sospira: tra poco piú di otto ore sarà di ritorno a Saint-Donat. Dove campeggia il suo motto: «Gioia domina queste alture».

Forse avrà diritto anche lui a un po’ di gioia, finalmente.
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A Dominique A. che ci ha creduto fin dall’inizio. Le tue collere mi mancano. A volte.
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Alla mia agente, Jocelyne. Poco per volta, testo dopo testo, fedele fin dall’inizio, segue i miei vagabondaggi, i miei desideri e i miei eccessi. E tuttavia continua a darmi buoni consigli.
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