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  Quasi tutti i capitoli del libro erano in origine articoli usciti sul «Corriere della Sera», e sono stati rivisti e in parte rifusi per la pubblicazione in volume. Il primo dei brani sull’Afghanistan proviene dal «Corriere della Sera Illustrato» del 21 luglio 1979. L’introduzione generale, quelle di alcune sezioni e la conclusione sono inedite.
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  PREMESSA.

  Sono entrato nel giornalismo in età «avanzata»: infatti avevo già trent’anni quando, il primo giugno del 1962, misi piede nell’ufficio di corrispondenza del «Corriere della Sera» a Londra. Di solito, allora come adesso, chi sceglieva di fare questo mestiere cominciava molto prima, subito dopo la laurea o il diploma o addirittura, nel caso dei più precoci, alla fine del liceo o durante l’università. Insomma, avevo un buon motivo per sentirmi a disagio: qualcuno, alla mia età, aveva già fatto il giro del mondo e vantava una firma illustre.

  Il giro del mondo, in realtà, l’avevo fatto anch’io: ma sobbarcandomi mestieri che col giornalismo, apparentemente, non avevano niente a che vedere. Sguattero e cameriere a Parigi e a Stoccolma, barista nelle Isole della Manica, bibliotecario ad Amburgo, insegnante di francese (senza titoli, naturalmente) a Madrid, infermiere in un ospedale per incurabili a Londra e infine steward in prima classe su una nave della marina mercantile britannica - l’Orsova - che faceva crociere di tre-quattro mesi su tutti i mari e gli oceani…

  E dopo l’ultimo viaggio sull’Orsova, grazie anche all’interessamento di Piero Ottone cui erano piaciuti un paio di raccontini che gli avevo sottoposto come «prova», approdai al bureau londinese del «Corriere della Sera», nella mitica Fleet Street, dov’erano concentrate alcune delle più celebri testate della stampa inglese: fu lo sbarco più bello della mia vita. Avevo comprato un’Olivetti 22 su cui avrei continuato a pestare per anni, raccontando storie lunghe e storie brevi, a volte allegre, più spesso tristi. Finché non si è inceppata per limiti d’età, quell’Olivetti è stata la mia ragazza: poi ne ho prese altre, di ragazze, e sono invecchiato con loro. Ma adesso quello che sta per incepparsi senza più rimedio, sono io.

  A Londra la mia qualifica - assai modesta - era di vice del vice del titolare Alfredo Pieroni. In cinque anni mi hanno siglato i pezzi un paio di volte, altrimenti contrassegnati da una semplice V col punto. Ero il milite ignoto del «Corriere», il mio nome per esteso lo potevo leggere solo nei necrologi quando moriva qualcuno della confraternita, lavoravo dodici ore al giorno tutti i giorni dell’anno, Natale incluso, e mi pagavano meno di un netturbino. Guardavo con atterrita ammirazione i grandi inviati che di tanto in tanto transitavano nell’ufficio (i Cavallari, i Ronchey, i Bettiza, i Max David…) e li consideravo irraggiungibili. Complesso d’inferiorità più che legittimo, date le circostanze, che tuttavia non riusciva a sopprimere, dentro di me, un senso d’intima euforia per essere approdato nel più prestigioso giornale italiano e in una sede così importante.

  Non avrebbe potuto esserci osservatorio migliore della capitale britannica per spaziare sul mondo e sui grandi avvenimenti internazionali che sarebbero stati, più tardi, il mio pane quotidiano: né migliore fucina per imparare il mestiere, i suoi trucchi artigianali, la disciplina del linguaggio. Inoltre, quelli erano gli anni - dal ‘62 al ‘67 - della «Swinging London», dei Beatles e dello scandalo Profumo e Christine Keeler, dei Mods e dei Rockers, di Mary Quant e di Twiggy, dei Rolling Stones e della rapina al treno d’oro: inceneriti in un falò gli abiti compassati e la bombetta. Londra era ringiovanita d’improvviso e sulle sponde del Tamigi si dava ormai appuntamento la gioventù mondiale. Lasciarla, quando la direzione del giornale mi richiamò in Italia, fu doloroso: perché ci avevo messo le radici.

  I cinque anni che seguirono, nella redazione romana del «Corriere», vorrei dimenticarli: ero in zona parcheggio, di piccolo cabotaggio, così lontano dal giornalismo degli elzeviri e dagli spalloni di terza pagina dei grandi viaggiatori (i Montanelli, i Lilli, i Vittorio G. Rossi, i Corradi, i Bocca, i Biagi…) che affascinavano quelli della mia generazione. Era anche comprensibile, del resto, che il mio particolare curriculum non fosse gradito a un direttore come Giovanni Spadolini, per il quale i titoli accademici e, magari, una cattedra universitaria costituivano le migliori garanzie. Ricordo ancora quella sera a Roma, quando, pontificando dalla giuliva obesità dei suoi cento chili, informò l’intero corpo redazionale che «anche Mo vuole fare il giornalista militante». L’ho fatto, professore, e le chiedo scusa.

  Sbarcato finalmente nella Casa Madre di Via Solferino, dopo la delusione romana, trovai una sistemazione nel settore cultura-spettacoli, che avrebbe dovuto essere provvisoria e invece durò a lungo: una parentesi vitale, piacevolmente agitata e divertente, che assecondava interessi giovanili, accantonati da tempo. Ma occupandomi di musica e di teatro, vagabondando tra questo e quel festival o accompagnando La Scala nelle sue trasferte, provavo come la sensazione, un po’ vaga, di aver sbagliato strada. Devo perciò ammettere che il mio arruolamento nei reparti d’assalto del giornalismo di prima linea (se così si può dire senza troppa enfasi) sia da attribuire alla casualità piuttosto che alla determinazione a seguire una vocazione precisa.

  Certo, non fu un salto da poco balzare dal festival di Spoleto o di Edimburgo al palcoscenico della rivoluzione dei pasdaran di Khomeini, a Teheran, nel febbraio del ‘79. Il direttore Franco Di Bella aveva deciso di buttarmi in acqua per vedere se sapevo nuotare. Rimasi a galla. Ebbi la fortuna, quella volta, di lavorare con Egisto Corradi che aveva lasciato il «Corriere della Sera» e seguiva l’avvenimento per il «Giornale» di Montanelli. Egisto era il principe degli inviati di guerra. Era anche il mio idolo.

  Ricordo che era arrivato a Teheran nel tardo pomeriggio. Bussò alla porta della mia stanza, la valigia ancora in mano. «Scusa,» disse «io sono stanco, schiaccio un pisolino. Se fai un giro in città, e raccatti qualcosa, fammelo sapere, per favore. Di te mi fido.» Per lui avrei fatto il giro del mondo. Bruciavo d’orgoglio. Diceva che il giornalismo si fa con la suola delle scarpe: nel senso che bisogna camminare, andare sul posto, vedere coi propri occhi. Era meticoloso, dopo una battaglia, contava i bossoli e nel Polesine, durante la piena del Po, aveva piantato le proprie canne sugli argini, per controllare il livello dell’acqua: non si fidava dei dati ufficiali. Le sue corrispondenze dall’Afghanistan, per noi che cominciavamo ad «andare per guerre» e avevamo soltanto vent’anni in meno, erano testi sacri. A Milano, quando lo vedevo sbucare in via Moscova con la sua andatura ciondolante, facevo finta d’inginocchiarmi e gli chiedevo di consacrarmi cavaliere della Tavola Rotonda: «alzati, burlone» diceva lui, tirandomi il ciuffo.

  Non nego che in quelle prime battute (ma anche adesso) mi sentivo impreparato al compito. Gli avvenimenti che avrei dovuto raccontare erano più grandi di me e mi rendevo conto che anche per imbastire un piccolo fatto di cronaca occorreva conoscere a fondo la situazione nel suo insieme: e nelle redazioni dei giornali nessuno avrebbe mai più tollerato la qualifica d’inviato di «colore». Era stata inoltre pronunciata la condanna a morte per i riferimenti letterari e io stesso rischiai la fucilazione almeno una volta, quando, arrancando lungo il mitico Khyber Pass, riesumai la buzzatiana fortezza Bastiani e gli infelici eroi del “Deserto dei Tartari”.

  È stato certamente l’Afghanistan il Paese che mi ha consentito di fare in modo più completo e diretto il rodaggio del mio lavoro d’inviato in situazioni a rischio e di raccontare l’ultima guerra coloniale del secolo. A differenza del Vietnam dove i mass media hanno avuto un ruolo da protagonisti, i sovietici hanno tentato (e in parte ci sono riusciti) di imporre il silenziatore sulla loro impresa. Il regime filosovietico di Kabul, instaurato nell’aprile del ‘78, non concedeva visti ai giornalisti senza l’approvazione di Mosca, che setacciava ogni richiesta col massimo scrupolo accogliendo naturalmente solo quelle avanzate da giornali o da T.V. «fidati». Perciò, chi volesse seguire la ““jihad”” (la guerra santa) della Resistenza islamica contro l’Armata Rossa non aveva altra scelta che mimetizzarsi da ““mujaheddin”” e varcare clandestinamente il confine, dal Pakistan, insieme a loro.

  La mia prima incursione clandestina in Afghanistan risale al maggio-giugno del ‘79, sei mesi prima che i russi l’invadessero: ne seguirono poi tante altre fino a quando, nell’estate del ‘90, munito di un regolare visto per Kabul, potei intervistare il presidente afghano Najibullah, che aveva lanciato (invano) un programma di riconciliazione nazionale.

  Per noi cronisti, la guerra afghana è stata soprattutto fatica, disagi, temperature assurde tra freddi quasi polari e canicole, marce di 30-40 giorni spesso lungo sentieri a strapiombo, arrampicate fin oltre i tremila, guadi di fiumi vorticosi, paura delle mine e degli agguati. Ma a questo bisognava rassegnarsi se quella tragedia la volevi vivere, raccontare, riprendere, fotografare. Non c’erano alternative. Mai come in Afghanistan - ho più volte pensato - suonava giusta la massima di Corradi («il giornalismo si fa con la suola delle scarpe»). E mi sono anche venute in mente le parole del grande Kapa, quando diceva pressappoco, senza stupir nessuno: «Non ci sono foto belle o foto brutte: solo foto prese da vicino o prese da lontano». In un’epoca di sfrenata tecnologia come la nostra, di computerizzazioni e di Internet, parole del genere sembrano voler riaffermare l’insostituibilità della testimonianza diretta.

  Ma talvolta, anzi spesso, il prezzo da pagare è molto alto. Ricordo la commozione provata l’estate di due anni fa quando mi venne assegnato un premio alla memoria di Ilaria Alpi, corrispondente di guerra della Rai, uccisa in Somalia in circostanze ancora poche chiare: commozione mista a un senso di disagio perché Ilaria era giovanissima e all’inizio della carriera e sarebbe stato più logico e normale che quel prezzo l’avesse pagato uno coi capelli bianchi.

  Un capitolo di questo libro è dedicato ai colleghi morti a Sarajevo: ma la lista sarebbe troppo lunga se si elencassero anche i nomi di quelli scomparsi altrove, in Europa come in Asia, nel Medio Oriente come in Africa, nel Centro o Sud America e negli altri luoghi dove gli ultimi conflitti armati del secolo hanno fatto gratuitamente strage.

  È legittima la curiosità di chi si chiede quali arcani motivi spingano certa gente a occuparsi professionalmente di un argomento angoscioso come la guerra, senza parteciparvi direttamente: ma è difficile dare una risposta onesta, priva di retorica. Più facile convenire che, una volta imboccata quella strada, sarà quasi impossibile abbandonarla: perché difficilmente altre più piacevoli esperienze riusciranno a coinvolgerti in modo così totale e a procurarti emozioni tanto forti.





  AFGHANISTAN.

  La pace non si addice all’Afghanistan. Gli si addice la guerra, come la Storia attraverso i secoli sta a dimostrare. Tralasciando le imprese e le incursioni predatorie del passato remoto (Alessandro il Grande, Gengis Khan, Tamerlano…) e anche quelle a noi più vicine (le truppe della regina Vittoria nell’Ottocento) sono gli ultimi vent’anni a riaffermare che i conflitti armati costituiscono la perenne inalterabile condizione di vita degli afghani.

  Quali ne siano le ragioni (prima di tutte la posizione stessa dell’Afghanistan, nel cuore del cuore dell’Asia centrale, in mezzo a una ragnatela di Paesi in frenetica competizione tra di loro per interessi politici, economici, commerciali), sta di fatto che la sinfonia di guerra continua a rintronare nelle valli dello Hindukush e nessuno osa più illudersi che la pace sia in arrivo neanche le poche volte che il clangore si attenua per una tregua.

  La prima volta che misi piede in Afghanistan (giugno ‘79), arrivai a Kabul da Peshawar su una sgangherata corriera azzurra piena zeppa di gente e animali che ansimavano per ore lungo i tornanti del Khyber Pass. Non c’erano posti di blocco benché gruppi di ““mujaheddin”” (i combattenti della guerra santa) fossero già sulle montagne per abbattere il regime ateo filosovietico instaurato l’anno prima con la Rivoluzione d’aprile.

  Sei mesi dopo arrivò l’Armata Rossa e tutte le frontiere furono sigillate. Per nove anni si poté entrare nel Paese solo clandestinamente, attraverso i «passi» proibiti. Addio corriera azzurra. Ma nell’88, quando i russi finalmente se ne andarono, credemmo fosse giunto il momento di tornare nella capitale afghana su uno dei suoi scomodi maleodoranti sedili.

  Illusione. Ci vollero quattro anni buoni perché i “mujaheddin” della “jihad” avessero la meglio sul regime filosovietico di Najibullah rimasto in sella dopo l’esodo dell’Armata Rossa. Ma adesso che i leader della Santa Alleanza, Ahmad Shah Massud in testa, avevano preso il potere a Kabul installandovi un governo islamico, teocratico (nell’aprile 1992), chi avrebbe potuto impedirci di tornarvi a viso scoperto, sulla stessa corriera?

  E invece no! La pace non si addice all’Afghanistan. La guerra civile sarebbe continuata per altri due anni almeno, e non nel nome di Allah, visto che nel Paese non era rimasta traccia del regime dei «senza Dio»: una guerra alimentata solo dalla sfrenata ambizione personale del leader dello Hezb-i-Islami, Gulbuddin Hekmatyar, il quale, deciso a spodestare il presidente Rabbani (legittimo eletto) e il suo ministro Massud, scaricava quotidianamente sulla capitale tonnellate di missili e bombe, facendo più morti che durante l’invasione sovietica.

  Infine, proprio quando Hekmatyar sembrava definitivamente sconfitto e inoffensivo, ecco affacciarsi all’orizzonte i Talebani: era l’autunno del ‘94. Animati dal fuoco sacro, gli studenti di religione afghani o seminaristi guerrieri o «folli di Dio» (tante sono le definizioni) si proponevano la restaurazione, in Afghanistan, di una vera teocrazia che subentrasse al regime «corrotto» di Rabbani-Massud. In realtà, fin dall’inizio essi erano manipolati e finanziati, attraverso il Pakistan, dalle grandi compagnie petrolifere internazionali che avevano come obiettivo la costruzione di oleodotti e gasdotti nella regione e lo sfruttamento dei nuovi, immensi mercati dell’Asia centrale.

  Nel settembre del ‘96 i Talebani occupano Kabul, successivamente si spingono a nord e anche Mazar-i-Sharif, la capitale settentrionale, cade in mano loro. E adesso, secondo i dati più recenti, spadroneggiano sul 90 per cento del territorio. Massud, unico rappresentante del governo legittimo, è stretto nell’imbuto della sua vallata, il Panshir. Lo si può raggiungere soltanto con uno dei suoi elicotteri militari, in partenza da Dushambe, nel Tagikistan.

  La corriera azzurra è ferma a Peshawar e i Talebani non consentiranno mai ad alcun ficcanaso occidentale di avventurarsi per il Khyber Pass fino a Kabul: a meno che non sia provvisto della barba regolamentare e non condivida la loro visione coranica del mondo. Un mondo dove è giusto che le donne siano murate in casa e nel chador, dove i sodomiti vengono uccisi sotto un muro che un carro armato gli ha fatto crollare addosso e dove i ladri sono puniti con l’amputazione delle mani e dei piedi.





1979.
PRIMO VIAGGIO IN AFGHANISTAN.

  «Li conoscevo,» dice la più giovane delle nostre guide «erano dello stesso villaggio, dei ragazzi…»

  Quei ragazzi, due, sono morti durante la notte, raggiunti da un proiettile di cannone e adesso li vediamo passare in barella sull’altro argine del fiume Kunar, sorretti dai compagni e accompagnati da uomini e donne venuti a salutarli per l’ultima volta.

  Li hanno portati giù all’alba dalla montagna, che era stata per qualche mese la loro zona di battaglia: poi il corteo scende giù lungo la sponda e le due salme vengono adagiate sulle assi di una zattera che le traghetta da questa parte. È una zattera che galleggia su camere d’aria di pelle di vacca. Li riaccompagnano a casa, i ragazzi. La guida dice il nome di un paese che sta qui dietro, in collina. I genitori li aspettano per seppellirli. Non c’è disperazione, è il volere di Allah. Ma dopo la liturgia funebre e le preghiere, dopo il dolore, il silenzio e le palate di terra, corre anche una parola che non è di rassegnazione e viene ormai spesa senza parsimonia lungo il Kunar: “badal”, vendetta.

  Allora - era il giugno del 1979 - non potevo saperlo, ma erano i primi morti di un conflitto (mai dichiarato) che ne avrebbe poi fatti tantissimi altri, decine di migliaia. Sei mesi dopo, l’Armata Rossa avrebbe invaso il Paese e ci sarebbe rimasta per quasi dieci anni, costringendo all’esilio (in Pakistan e in Iran) più di un quarto della popolazione, oltre quattro milioni di afghani.

  Ero arrivato in questa regione orientale dell’Afghanistan (al confine col Pakistan) per guardare da vicino una guerriglia che si combatteva da mesi sulle montagne e che vedeva impegnati da una parte i “mujaheddin”, schierati sotto la bandiera dell’Islam, e dall’altra le truppe regolari del governo filosovietico di Kabul, cui era stato affidato il compito di proteggere e difendere il regime rivoluzionario nato dal colpo di Stato del 27 aprile ‘78. Guerra santa, dunque: di Allah e dei musulmani contro l’imposizione di una filosofia e di un modo di vita (il marxismo) che gli sono completamente estranei. Ma basta allargare l’ottica per rendersi conto che non si tratta solo di un problema interno e che sono in gioco altri interessi. Per un’Unione Sovietica al culmine della sua potenza, che in dicembre ha firmato un trattato d’amicizia con Kabul e continua a rifornire l’esercito governativo afghano di armi e di consiglieri, la sudditanza psicologica e politica dell’Afghanistan potrebbe significare la porta aperta sull’Oceano Indiano.

  L’Afghanistan, con una superficie di 650 mila chilometri quadrati, è due volte l’Italia e conta 16 milioni circa di abitanti: un tessuto umano variegato, fatto di molti gruppi etnici che hanno sempre badato a conservare la propria identità, ma anche capaci, quando minacciati dall’esterno, di accantonare momentaneamente astii e divergenze per serrarsi in un fronte unico contro il nemico. Lo sanno bene gli inglesi (e non soltanto loro), che nel secolo scorso hanno avuto la vita dura.

  Ora, per molti afghani, il nemico comune è il governo marxista di Noor Mohammad Taraki che propone una società socialista ricalcata sul modello sovietico. Ed è stato sicuramente il sentimento religioso, così radicato e così fervidamente vissuto (come forse avveniva da noi nelle comunità cristiane medioevali), a provocare la scintilla della rivolta e a coinvolgere la gran massa dei fratelli musulmani, fossero essi afghani o pathani o tagiki.

  Sul fronte di Asmar, nella provincia del Kunar, incontro un ragazzo di quindici anni: gli piace farsi fotografare contro la montagna come uno dei “mujaheddin”: in una mano ha una pistola con l’impugnatura di madreperla, nell’altra una teiera col becco fumante. Si chiama Abdul Hakim, non vuole si pensi sia venuto quassù per giocare alla guerra: «Sono musulmano» dice cercando in profondità le proprie motivazioni «e voglio combattere il regime di Taraki». I fratelli maggiori appostati di guardia sulla roccia lo canzonano benevolmente: «Portaci il tè, eroe».

  Nei discorsi alla radio di Kabul, dov’è protetto da una decina di carri armati, Taraki ostenta sicurezza, fiducia. Sostiene che il 98 per cento della popolazione è col governo, ma sulle montagne, quando sentono questi discorsi, ridono. «Vuoi scommettere che neanche sua moglie…» scherza qualcuno. Poi ti mettono sotto gli occhi la mappa del Paese e fanno correre il dito. Segui un itinerario che va da nord a sud, da est a ovest e ovunque - ti assicurano - trovi i “mujaheddin”: lungo il confine occidentale (a Herat, a Farah), nella zona di frontiera con la Russia nelle province centrali (Bamyan e Ghor), nella regione meridionale (Paktya) e qui a nord-est, nella valle del Kunar. «Tranquillamente» osservano i guerriglieri «puoi calcolare che più del 75 per cento del territorio del Paese è sotto il nostro controllo.»

  «Non è facile stabilire con esattezza» mi dice un “mujaheddin” «quando siano cominciate le operazioni di guerriglia. Ma possiamo indicare gennaio con un margine di tolleranza. Ed è stato qui nella provincia del Kunar. C’è una ragione, credo. Dietro queste montagne che segnano il confine ci sono i cosiddetti territori di frontiera che appartengono giuridicamente al Pakistan ma che, da sempre, godono di una specie d’indipendenza, d’autonomia. Le tribù che li occupano se la sbrigano da sole, hanno un loro concetto della giustizia e applicano le leggi secondo criteri collaudati da una lunga tradizione. Le autorità pakistane non intervengono, lasciano fare. Si tratta quindi di una situazione geopolitica che consente alla guerriglia una certa libertà di manovra.»

  Sarà attraverso le «frontiere tribali» che potremo raggiungere, un po’ clandestinamente, il fronte di Asmar: ma il nullaosta per l’escursione costa fatica. I «contatti» sono in Pakistan, a Peshawar, città afosa castigata da un sole feroce, 45 gradi all’ombra quando va bene. È in questo esilio cocente che i movimenti musulmani afghani - costituiti da profughi invisi al regime - hanno fissato la loro provvisoria residenza.

  Vai e bussi. Nella sede dello Hezb-i-Islami Afghanistan, che è il gruppo più alacre e combattivo, trovi l’ingegner Gulbuddin Hekmatyar, un capo carismatico, neanche trent’anni, gli occhi scuri e vivi con quel tanto di luce imperiosa degli uomini di comando. È il Khomeini degli afghani. In un cassetto della sua scrivania coabitano felicemente la pistola e il Corano. È stato in prigione sotto il re Zahir, è stato in prigione (sei mesi) sotto il presidente Daud - ucciso nel colpo di Stato del 1978 - ma è riuscito a sfuggire a Taraki, che lo vuole morto. Che cosa si ripropone di ottenere con la rivolta? «Un puro governo islamico» afferma. «E per questo gli uomini dello ‘Hezb’ vanno a morire in montagna.»

  Sono più di 100 mila gli afghani fuggiti in Pakistan e sistemati nei campi profughi al di qua della frontiera, nei territori tribali: ed è una folla in continua espansione. Sciamano giù da ogni passo praticabile, il sacchetto sulla spalla con dentro il niente che gli è rimasto. Vanno a ingrossare le comunità già fitte di questo o quel campo, di Chitral o Miranshah dove sono migliaia. Noi visitiamo un recinto modesto, il Warsak Camp, 18 chilometri a nord di Peshawar: ospita 48 famiglie e 421 persone sole, per un totale di 874. Ognuno riceve, dall’assistenza pakistana, quattro rupie al giorno, neanche 400 lire, per mangiare. Sembra poco: ma chi ha visto la miseria di Peshawar, coi bambini rinsecchiti dalla fame sui marciapiedi, incapaci di scacciarsi le mosche dagli occhi perché braccia e mani sono ormai aggeggi inutili ed esausti, sa che l’offerta gli consentirà almeno un po’ di riso, un po’ di pane, forse un po’ di latte.

  I bambini vogliono la fotografia e Giuseppe (il nostro fotoreporter) li accontenta; le donne scompaiono nelle baracche, com’è loro costume; gli uomini raccontano. Un maestro di scuola di Logar, certo Maaz, è fuggito per non subire imposizioni assurde da parte delle autorità didattiche di Taraki: «Ricevemmo l’ordine di accantonare l’insegnamento religioso e far posto alla dottrina marxista-leninista».

  Uno studente universitario di Kabul, Wadud, arrivato qui pochi giorni fa, ha della cronaca fresca per le mani: «Un mese fa» dice «sono stati arrestati 150 studenti, alcuni venivano trascinati via col cappio, altri a centinaia sono scomparsi e di loro non si sa più nulla. Hanno chiuso la moschea dell’università. Hanno sospeso i corsi di letteratura araba per far posto a quelli di letteratura russa. C’era molta rabbia, volevamo far qualcosa, ma avevamo soltanto dei coltelli».

  Il racconto più tragico è di un ex soldato, Khalilu. Parla del suo paese, Kerala. Un giorno arrivano i militari di Taraki per cercare i guerriglieri: ma i guerriglieri non ci sono. Allora Kabul impartisce un ordine: sterminare tutti gli uomini del villaggio. «Loro sapevano» ammette Khalilu «che in realtà guerriglieri lo eravamo un po’ tutti.»

  Un bulldozer scava una trincea che poi sarà una fossa e gli uomini, 400 circa, bersagliati a raffiche di mitra, vengono scaraventati dentro: molti però - riferisce il testimone - sono ancora vivi e urlano. Dopo, la buca è stata colmata e Kerala è piombata nel lutto col suo stuolo di orfani e vedove.

  Chi fornisce le armi ai guerriglieri? Nessuno, risponde Gulbuddin Hekmatyar, ed è questa la vera grossa tragedia. Ma l’Iran non aiuta? No. E la Libia? No. E i Paesi arabi? No. E la Cina? No, no, no. «Nessuno ci aiuta. Le sole provviste d’armi sono quelle che si fanno i miei uomini da soli, nelle azioni di guerra, strappandole al nemico. Faccia un salto al fronte e si renderà conto da solo. Magari avessimo qualche fornitura segreta. A quest’ora, saremmo a Kabul.»

  Mi fa vedere alcuni bollettini di guerra recenti: «“Mujaheddin” e musulmani di Zedran hanno attaccato le forze governative a Wozai, catturato 3 autoblindo, 13 veicoli militari e 10 soldati. 60 soldati, 5 ufficiali e un esperto russo sono stati uccisi». In un altro attacco, nella provincia di Paktia, «90 ufficiali sono stati uccisi, 20 fatti prigionieri, 700 soldati uccisi, 600 catturati; 9 consiglieri sovietici uccisi. Tra i “mujaheddin”, 6 trucidati. Il bottino comprendeva: 1100 kalashnikov, 81 mitraglie leggere, 22 pesanti, 27 Dashaka, 27 lanciarazzi, 6 autoblindo, 8 carri armati T54, 8 cannoni Ubus, 8 cannoni Hawan, 21 veicoli militari e due jeep».

  Ma è probabile che qualche modesta fornitura arrivi in montagna da un villaggio della fascia tribale di frontiera, dove con l’oppio e l’hashish si «coltivano» armi. Il villaggio si chiama Darra, una quarantina di chilometri a nord-ovest di Peshawar: sulla strada di terra rossa che lo taglia in mezzo si affacciano decine e decine di negozi d’armaiolo, uno dopo l’altro. Pare d’essere in zona di guerra o nel Far West dei pionieri perché ogni dieci minuti uno esce fuori e spara in aria per collaudare questo o quell’arnese. Dietro ti perdi in un labirinto di botteghe e fucine buie a conduzione familiare dove, a mano, producono tutte le armi che vuoi (e i proiettili), imitando alla perfezione modelli russi, inglesi, tedeschi, italiani.

  Da queste officinette, che sono migliaia, sparse in un’area di quasi 25 chilometri quadrati, escono più di 1000 pistole al giorno. «Ma per fare a mano un fucile che costa 3500 rupie,» mi dice un vecchio levigando il calcio di un futuro kalashnikov «ci vogliono dieci giorni: certo, quando è finito e io te lo consegno e tu mi dai le rupie, troverai che è meglio del suo modello, meglio di quelli russi.» Tira fuori un sorriso d’infante dalle gengive rosse spopolate: l’idea di battere l’industria sovietica lo diverte.

  Dicono che la produzione sia aumentata dall’inizio della guerriglia. «Vogliamo aiutare i nostri fratelli musulmani,» dice Nasir Khan mostrandomi una Beretta “made in Darra” «quindi una parte della nostra produzione va oltre quelle montagne. Noi non siamo afghani, ma siamo islamici. E se i nostri fratelli afghani non vogliono i sovietici tra i piedi, neanche noi li vogliamo. Facciamo anche roba pesante: mortai, mitraglie anti-aeree, bombe…»

  L’altra industria di Darra è meno esplosiva, ma più proficua. I papaveri da droga sono, nella tradizione, come le armi: e qui le leggi severe del Pakistan non arrivano. I missionari americani hanno cercato più volte di convincere questa gente a coltivare frumento e grano invece dei fiori del male, ma non ci sono riusciti. «Ci abbiamo provato anche noi,» ammette un geologo italiano, Bertone, che lavora da anni per l’Unicef «ma con gli stessi risultati. Dicevano che non c’era acqua nelle loro terre per coltivare il grano. Allora gliele abbiamo irrigate. Ma i papaveri hanno continuato a fiorire. Il fatto è che i papaveri rendono e non costano fatica. Ci pensano le loro donne.»

  La lunga camminata verso il fronte comincia il mattino presto, poco dopo le quattro, da un villaggio della tribù dei Bajawar, vicino al confine. C’è la guida, Hagi, mezza età, la bandoliera col pistolone, il sacchetto in spalla con lo zucchero e il tè; c’è Gul, l’interprete, laconico, ascetico, sempre impegnato a guardarsi dentro; ci sono altri che vanno a raggiungere i campi base nella provincia del Kunar.

  Si arriva al campo di Shiegal dopo due giorni di marcia, siamo passati attraverso un paesaggio di montagne brulle, colline di terra bruciata, prati saccheggiati dall’arsura, greti di torrenti asciutti da mesi. Ma i “mujaheddin” hanno molti amici da queste parti e lungo il cammino trovi ovunque ospitalità e ristoro. Arriva subito la brocca dell’acqua e poi la ciotola che fa il giro di tutte le bocche: e se è l’ora del pranzo o della cena, i ragazzi stendono il tappeto sull’aia o nel cortile e subito dopo ricompaiono coi vassoi del riso, la scodella del sugo o del brodo, il latte cagliato, le ciambelle di un pane un po’ gommoso che chiamano “dodie”. Le donne non le vedi mai. Quando arriva l’ospite, stanno in cucina.

  La notte si dorme in cortile, all’aperto, sui letti disposti a quadrato. Prima del sonno qualcuno cerca di beccare con la sua radiolina la voce della B.B.C., «per sentire la verità». Sono notti piene di luna, di grilli e di rane e, se sei abbastanza vicino al fronte, di tuoni di cannone. Al mattino alle quattro sono già in piedi, per la preghiera mattutina. Li vedi inginocchiarsi, inchinarsi, alzarsi, genuflettersi, con ritmo uguale, preciso. L’invocazione ad Allah ha un suono arcano e lamentoso in quell’ora.

  I fronti, nella valle del Kunar, sono tre: Asmar, Bari Kot, Chaga Sari (che è la capitale della provincia). Si decide per Asmar. Ma non lo si può raggiungere per la via più diretta, costeggiando il fiume, perché i governativi sparano: bisogna superare un costone molto ripido di montagna che ci lascia senza fiato e ci porta via otto-nove ore. Adesso, dall’alto, Gul indica un’ansa del fiume: sull’altra sponda è visibile un villaggio di case bianche, qualche albero. «È il quartiere nemico» dice. I governativi ne danno conferma con tempestiva gentilezza facendo parlare i cannoni. «Stasera c’è battaglia» garantisce la guida.

  La tana del vice comandante del fronte di Asmar, Rahmanal Hag, è in alto, un buco sotto la roccia con un sacco che fa da porta. È un uomo sui quaranta, la barba ispida, non viene dall’accademia militare. Ha in mano questa zona da tre mesi. Col cannocchiale punta l’accampamento nemico: «Laggiù» dice «sono in 1100 tra governativi e consiglieri sovietici. La distanza, tra le nostre postazioni e il campo nemico, è praticamente di So metri: ma c’è il fiume e c’è quel ponte sul fiume che resta sotto il loro controllo. È vero che sono circondati: perché noi gli stiamo di fronte, qui sulla montagna, mentre, dall’altra parte del Kunar, altre formazioni di “mujaheddin” gli stanno alle spalle. È anche vero che siamo più numerosi, 10 mila circa. Però è anche vero che loro sono bene equipaggiati, che hanno gli Obus e i Dashaka e gli Hawan e i Rockets: e che gli elicotteri li riforniscono di viveri, medicinali e pezzi di ricambio paracadutandoglieli praticamente in bocca. Se esitiamo ad attaccare è per questo».

  Andiamo a vedere più in alto, sulla cresta della montagna, un cannone (Hawan) e una batteria antiaerea (Dashaka), roba catturata al nemico. Sono in grado, questi ragazzi racimolati un po’ dovunque, di maneggiare armi sofisticate? Il comandante mi guarda un po’ sornione, è una domanda che ha già sentito altre volte: «Non vorremmo darci delle arie,» dice «ma non abbiamo bisogno delle istruzioni dei consiglieri sovietici. Questa è una zona - e l’avrai constatato - dove si impara a giocare coi fucili fin da ragazzi. Infatti, nei territori di frontiera tribali non occorre porto d’armi, ognuno può portarsi gli aggeggi che vuole, basta non dar fastidio. Ciò sviluppa subito un rapporto di confidenza con l’arma. In Afghanistan, poi, c’è un servizio di leva di due anni tondi, durante i quali ti puoi specializzare nei vari settori: pertanto, se ti capita in mano un Hawan o un Obus, sai come prenderli… E infine, siamo naturalmente dei bravi soldati. Non te l’hanno detto? Non hai studiato la nostra storia militare? Non lo sai che dal Khyber Pass sono passati un po’ tutti i grandi eserciti, da Tamerlano ad Alessandro il Grande a Gengis Khan ai britannici della Regina Vittoria e noi gli abbiamo dato del filo da torcere? Abdul Hakim, porta una tazza di tè per questo signore che non sa la storia».

  Bevo il tè dell’umiliazione e mi guardo attorno. Comincia a far sera: la luce si smorza e il profilo delle montagne si fa più netto. Basterebbe poter camminare su quel profilo celeste per sbarcare, all’alba, sul Pamir, il tetto del mondo. Ci avevano detto che avremmo trovato, nelle retrovie di Asmar, dei carri armati sovietici catturati al nemico e anche dei prigionieri. Ma non c’è traccia, né degli uni né degli altri: «I carri armati erano rottami, saltati sulle mine,» dicono «i prigionieri sono stati trasferiti altrove, lontano dal fronte. Due giorni di marcia da qui. In questi ultimi tre mesi ne abbiamo fatti 350. In azione, abbiamo fatto fuori una cinquantina di governativi più un consigliere russo. Le nostre vittime sono poche: due morti».

  Su queste montagne la vita è dura. Qui non arrivano gli elicotteri coi pacchi-dono attaccati al paracadute. Non ci sono pronti-soccorsi adeguatamente attrezzati e una ferita diventa presto mortale. Le provviste alimentari vengono su a dorso d’uomo, sono operazioni spontanee della gente della zona, montanari e contadini, che già devono fare i conti con raccolti magri e un’economia familiare disperata. Mentre torniamo dal fronte, incontriamo un uomo che ci aveva dato, all’andata, acqua, pane e tè: e che adesso e in viaggio verso Asmar, carico come un mulo, con una marmitta di brodo di pollo e un secchiello di latte. Ci saluta in “pashtu”, «Starie mashe», «Khair raghlie», vuole a tutti i costi che assaggiamo il suo brodo e ne versa un po’ nel coperchio. Poi raccatta le marmitte e stambecca via per il sentiero. Abdul Hakim lo aspetta.

  Le artiglierie cominciano il loro lavoro dopo le dieci, sotto il cielo stellato. Il bombardamento dura tutta la notte, ma senza risultati clamorosi. Ogni tanto la montagna è illuminata a giorno e vedi i “mujaheddin” che corrono piegati in due nei camminamenti, coi fucili che non servono molto nella circostanza. In una pausa, già verso l’alba, uno mi dice: «Loro hanno armi moderne, carri armati ed elicotteri. Noi abbiamo poco o nulla. Nessun Paese ci aiuta. Neanche l’Iran. Khomeini dice tante belle parole, ma non ci manda niente. Noi abbiamo bisogno di cannoni, non di parole. Però non abbiamo paura. Il solo nostro timore è di trasgredire il volere di Allah. Ma se Allah è con noi - ed è con noi, non con Taraki - la vittoria è nostra. Se non oggi, tra un mese, un anno».





1994.
«GIORNALISTA VIENI FUORI, TI AMMAZZIAMO».

  È avvenuto tutto molto rapidamente. Tornavamo da Sharasiab, quartier generale del leader dello Hezb-i-Islami Gulbuddin Hekmatyar, che ci aveva appena concesso un’intervista. La macchina - una Volkswagen d’altri tempi che fin dal mattino ci faceva tribolare - ansimava sulla strada bianca di sabbia, in discesa verso Kabul.

  Io siedo davanti accanto al giovane autista, Sharif. Mirwaiz Jalil, reporter della B.B.C., sta dietro e armeggia con la batteria, posta sotto il sedile posteriore, cercando di tenerla in vita. Invece di irritarlo, le difficoltà meccaniche lo mettono di buonumore: «Mo,» dice a un tratto afferrandomi la mano «ce l’abbiamo fatta. Siamo stati i primi a vederlo, Gulbuddin, dopo la battaglia di Laghman. I primi».

  Il suo orgoglio viene bruscamente interrotto da un gippone scuro che ci piomba al fianco, imponendoci l’arresto. Ne balzano fuori cinque uomini, kalashnikov in pugno, la faccia per metà coperta da fazzoletti neri. Spalancano la portiera, vogliono Mirwaiz. Incastrato tra due sedili il giovane, corpulento cronista della B.B.C. protesta (tremebondo), oppone un minimo di resistenza. Tutto inutile. Lo strappano giù dalla macchina, brutalmente, e lo spintonano, coi fucili, dentro il loro mezzo.

  Ora è il mio turno, penso, col sangue che si è fatto ghiaccio. Ma «quelli» danno un calcio alla portiera e a Sharif, che li guarda allibito, «buro buro», urlano dentro il vetro, «vai vai». Però neanche le minacce riescono a scuotere la batteria. E allora, le stesse mani che avevano spinto Mirwaiz nella jeep nera, spingono ora furiosamente la Volkswagen bianca, che fa appena qualche metro.

  Il gippone riparte urlando a tutta velocità in direzione di Sharasiab, donde era venuto, col suo bottino. Neanche mezz’ora dopo - sapremo poi - il reporter della B.B.C. era già stato assassinato. Il suo corpo giace al margine della strada, nella polvere, a qualche chilometro soltanto da Chelsatun, dove è stato compiuto il sequestro. «Aveva un buco rosso nella tempia,» ha raccontato un ragazzo che gli è passato accanto con un sacco di farina sulle spalle «un paio di baionette infilzate nella pancia.»

  La B.B.C. ha giustamente e doverosamente conferito all’avvenimento tutto il rilievo che meritava, per la sua tragicità, indipendentemente dal fatto che la vittima contribuisse quotidianamente al suo notiziario da questo travagliato angolo dell’Asia centrale. Ma sono ora in grado di fornire un mio resoconto personale sugli ultimi giorni e le ultime ore trascorse insieme a Mirwaiz, che aveva solo venticinque anni e contava di vivere - così mi ha detto - fino a quando avesse avuto tutti i capelli bianchi, come me.

  Quello consumato venerdì scorso nel cupo feudo dello Hezbi, a sud di Kabul, rimarrà uno dei crimini più bestiali nel fitto campionario di barbarie che l’Afghanistan ha confezionato in quindici anni di guerra. Solo una mente malata, profondamente malata, ha potuto decretare una condanna a morte che più immotivata non poteva essere. Ora, tutti gli indizi gettano la responsabilità su Hekmatyar, falco dei falchi della “jihad” e adesso paladino feroce dell’opposizione armata al governo provvisorio di Rabbani.

  Il suo ruolo, sempre più negativo, non può essere ignorato: perché le vicende sanguinose della storia afghana continuano a ruotare attorno alla sua follia. Rasul Sayaf, leader di un partito - Alleanza islamica - della coalizione governativa, non ne fa mistero: Gulbuddin rappresenta il maggior ostacolo a qualsiasi iniziativa o soluzione di pace nel Paese. «Speriamo che si ravveda e ascolti la voce di Dio,» ha detto a Mirwaiz e a me, quando siamo andati a trovarlo nel suo fortino di Paghman, in mezzo ai più begli orti della contrada «altrimenti provvederemo noi. Lo conosco da venticinque anni, è sfrenato, ambizioso, vuole il potere a tutti i costi: ma il prezzo che ci fa pagare è troppo alto.» Eccoci dunque in marcia per Sharasiab. Anche per me, Hekmatyar è una vecchia conoscenza. Lo incontrai la prima volta a Peshawar, nel giugno del ‘79, sei mesi prima dell’invasione sovietica. Neanche trentenne, era già un capo carismatico, con gli artigli dello sparviero. Teneva il Corano sulla scrivania e sopra il Corano aveva poggiato pistola e cartucciera. Un solo vezzo borghese: il Rolex d’oro che gli luccicava al polso. Il suo programma prevedeva una rimozione violenta della cricca marxista di Kabul e la fondazione di una Repubblica islamica in Afghanistan. Ma nel suo furore integralista, sfidava anche Khomeini: «È stato troppo tollerante» diceva. «Nel nostro Paese non ci sarà posto per un solo comunista.»

  Lo rividi altre volte, in questi anni: l’ultima, nel luglio 1994, con Mirwaiz, appunto. Anche il cronista della B.B.C. lo conosceva bene e pare che, almeno inizialmente, ne avesse stima: quando si riferiva a lui, all’ingegner Gulbuddin, lo chiamava “sahib”: “sir”. In quell’incontro però, ci siamo trovati di fronte a un uomo provato e vulnerabile, afflitto da una serie di sconfitte, alcune molto recenti. Il golpe tentato ai primi di gennaio dalla coalizione antigovernativa (che vedeva schierati, accanto a Hekmatyar, il generale Abdul Rashid Dostum e il leader degli Hazarà, Abdul Alì Mazari) era fallito; e soltanto un mese fa le truppe del suo odiato rivale Massud hanno cacciato dal baluardo meridionale di Bala Hissar e di Tapa-e-Maranya gli uomini dello Hezb-i-Islami e di Dostum, assicurandosi per intero il controllo della capitale.

  «Non è vero» protesta Gulbuddin con astiosa calma. «I nostri uomini non hanno abbandonato Tapa-e-Maranya, i governativi hanno solo la cima. E poi, cosa ci hanno guadagnato? Al nord, a Mazar-i-Sharif, nelle province settentrionali e lungo il Salang Pass, lo Jamiat Islami di Rabbani non dispone neanche di un pezzetto di terra.»

  Ma a irritarlo - apprenderò più tardi - è soprattutto l’insistenza di Mirwaiz, che è stato testimone oculare a Bala Hissar e a Tapa-e-Maranya e ha seguito le fasi della battaglia sino alla conquista finale. Ciò che il reporter ribadisce ora a viva voce in “pashtu” non è che il sunto della cronaca fatta a suo tempo per i programmi della B.B.C.

  Dopo l’intervista, quando siamo soli, Mirwaiz scuote la testa: «A quest’ora dovrei averlo capito» dice. «A Hekmatyar non piace essere contraddetto. Mai. I tuoi rapporti sono falsi, ha replicato stizzito. Ma io c’ero - ho protestato -, io ho visto. Siete stati cacciati. E lui, con un sorriso: vai vai, quanto ti paga il governo?»

  Le cose si stanno mettendo male - pare - anche nella provincia di Laghman, a sud di Kabul, feudo dello Hezbi. Lì, soltanto due giorni prima, Gulbuddin ha perso uno dei suoi più valorosi comandanti, Nasser Mansur, vittima di un’imboscata insieme a trentacinque uomini. Il leader è crollato e qualcuno lo avrebbe visto piangere. Non è quindi il momento migliore per chiedergli, a bruciapelo, cosa pensi dei suoi inflessibili nemici quando sostengono che c’è un solo modo per uscire della crisi: la sua eliminazione fisica.

  «Chi lo dice?»

  «Lo dicono, e sono pure in tanti.»

  «Dovranno pazientare» commenta ironico. «Bisogna prima fare un governo ad interim, poi indire le elezioni. Il più presto possibile, prima dell’inverno. Io sono ancora vivo e la mia eliminazione non cambierà le cose. Morirò quando sarà venuta la mia ora, quando Allah lo avrà deciso.»

  Il Paese è stremato da una guerra che, dall’aprile del ‘92 a oggi, ha già fatto (stima per difetto) 2500 morti e 12 mila feriti. A Kabul, per lo scambio di missili e di cannonate, continuano a morire quattro o cinque persone al giorno. L’economia è in ginocchio, il salario medio-alto è di 30 mila “afghan” e un gallone di benzina (quattro litri) ne costa 12500. Le scuole sono chiuse e i bambini fanno i gommisti e i benzinai o portano semplicemente in giro, sulle stampelle, la loro infanzia mutilata dalle mine.

  Bastano i 24 chilometri da Kabul a Sharasiab per rendersi conto che la società afghana, mai prospera, sta affondando nelle sabbie mobili di una crisi senza precedenti. Il solo mercato florido è quello delle armi. Mentre i signori della guerra girano in Mercedes con l’aria condizionata e quarti di montone stivati nei bauli, decine, centinaia di poveracci (ragazzi soprattutto) battono i sentieri con sacchi di farina o patate sulle spalle, sfiancati dal sole. Quasi tutta la merce viene dal Pakistan, sui camion, per strade controllate dallo Hezb-i-Islami: e perciò, se la gente riesce in qualche modo a sfamarsi, deve anche dire grazie al patriarca Gulbuddin.

  Quasi certamente, il crimine di cui è stato vittima il cronista della B.B.C. andrà impunito: e ciò che ancora più angoscia è che non si potrà mai provare, con certezza, da chi sia partito quell’ordine di esecuzione. Quando i brutti ceffi col fazzoletto nero hanno strappato Mirwaiz dalla vettura, ho pensato che agissero indipendentemente, per conto e motivi propri: non riuscendo a immaginare che il sequestro potesse essere legato a una decisione punitiva maturata a Sharasiab, prima, dopo o durante l’intervista.

  Ma Sharif, il nostro autista, non ha dubbi: «È Hekmatyar, è la sua tecnica di sempre».

  «E adesso, cosa gli fanno?»

  «Lo picchiano a sangue e poi l’ammazzano, vedrai. Mirwaiz ha sfidato il capo, quello non perdona.»

  In realtà, l’intervento è stato così fulmineo, così «pulito» nella sua brutalità da non lasciar dubbi sulla perizia, l’organizzazione, l’addestramento dei suoi esecutori. Si resta perciò sgomenti davanti al cinismo dello Hezb-i-Islami quando, diramando la notizia della morte del cronista, attribuisce il delitto a «elementi governativi» che, dopo averlo ucciso altrove, avrebbero scaricato il cadavere nel loro territorio, per addossargliene la responsabilità. E la versione del testimone oculare?

  Nessuno si sarebbe mai preoccupato di chiedermela.

  Non vi saranno indagini, si può star certi. Mirwaiz Jalil non contava niente, era un brufolino dei mass media che dava un po’ di fastidio al “sahib” e andava perciò schiacciato.

  La sua giovinezza, l’esuberanza, la disponibilità nei riguardi del collega straniero che ti piomba in casa e vuole subito tutto, indirizzi, contatti, «dritte», son cose che, nel suo totale egocentrismo, Gulbuddin non avrebbe mai preso in considerazione. L’assenza di umanità rimane infatti la sua caratteristica essenziale e molti si chiedono se debba consultare il dizionario per decifrare il significato di parole come rimorso, senso di colpa e altre comuni debolezze.

  Molti sospetti si sono addensati, negli anni, sul conto di Hekmatyar per fatti di sangue che talvolta sembravano firmati di suo pugno: ma le inchieste (si fosse trattato dell’assassinio di Majruh, un anziano professore di filosofia che stilava a Peshawar un bollettino d’informazione afghano; del fratello di Massud, Dean Mohammed, scomparso per sempre da casa; o della misteriosa fine di Andy, fotografo operatore, del cui prezioso equipaggiamento si impadronirono gli uomini dello Hezbi) non approdarono mai in tribunale. Favorito in ciò dalle autorità e dai servizi segreti pakistani, che gli hanno sempre riservato un trattamento speciale.

  È di certo un leader capace di estorcere una devozione assoluta da parte dei suoi seguaci, qualcosa di simile all’idolatria: ma non sarà gradevole sorbire quotidianamente il cocktail di una personalità come la sua, dove stanno mischiate dosi di pseudomisticismo e spregiudicatezza politica che consente scelte e alleanze incoerenti coi principi coranici.

  È stato sorprendente vedere un uomo che si genuflette cinque volte al giorno, le mani a cuffia sugli orecchi, buttarsi fra le braccia del generale-satrapo uzbeko Dostum, considerato solo un anno prima l’incarnazione stessa di Satana e di tutte le nefandezze del mondo.

  Illimitata, poi, e sconcertante la sua disposizione alla menzogna. Potrebbe impartire lezioni a Saddam Hussein. Mente su tutto, con determinazione feroce, nel tentativo, forse, di convincere se stesso che sta dicendo il vero. Qualcuno ricorda che nell’agosto del ‘92 fece piovere su Kabul, per rinfrescarla, 600 missili in una sola ora: dieci al minuto, un record. Pura calunnia, avrebbe detto poi: a tirare erano stati gli altri, Massud, i suoi commilitoni comunisti. Lui, d’estate, al massimo guarda le lucciole e le stelle cadenti. Ma la bugia più ignobile l’ha spifferata appena ieri, quando ha fatto dire al portavoce dello Hezbi quanto gli dispiacesse per Mirwaiz, un così caro ragazzo, un amico, tanto bene gli volevamo.

  Non è un mistero per nessuno che Hekmatyar, 45 anni e neanche un filo bianco nella barba nero-inchiostro, sacrifica ogni cosa all’unico obiettivo della sua vita: il potere. E in questo è un personaggio shakespeariano, cupo e frenetico, come fosse tenuto al guinzaglio da un demone perverso: «Gulbuddin,» l’aveva apostrofato un giorno il mite professor Majruh «non cercarlo altrove, il diavolo sei tu».

  All’inizio degli anni Ottanta, mentre lui faceva politica a Peshawar modellando il partito (islamico) su una ferrea struttura marxista, Ahmad Shah Massud umiliava ripetutamente in montagna l’Armata Rossa, balzando di colpo in grembo alla leggenda come il Leone del Panshir. Per screditarlo, il leader dello Hezbi (era Massud stesso a raccontarlo) non esitava a favorire l’iniziativa militare degli “sciuravì”, i russi.

  Ora, la morte di Mirwaiz aggiunge un’ultima pennellata vermiglia a questo ambiguo, sinistro ritratto: e se gli afghani continueranno a cedere all’incantesimo di Hekmatyar, assecondandolo nel sogno di una rigida teocrazia di cui sarà inevitabilmente il sommo sacerdote, allora vorrà proprio dire che anche Mirwaiz è morto invano.

  


  *

  


  «El me piass no.» Così aveva detto, laconicamente, Peppino Colombo, fotografo del «Corriere», dopo averlo ripreso in tutte le pose, al tavolo di lavoro, la mano adagiata sul Corano, sulla pistola e la cartucciera, o fuori nel cortile, inginocchiato in preghiera in un mare di turbanti neri e bianchi, o davanti alla rastrelliera dei kalashnikov, che promettevano di fulminare la giunta rossa marxista di Kabul, il presidente Taraki e il suo vice Amin, e tutti quelli che avevano abbracciato l’arcana filosofia occidentale e l’ateismo, buttando l’Islam alle ortiche.

  «No, el me piass no.» Neanche a me piaceva Gulbuddin Hekmatyar, leader dello Hezb-i-Islami, che era allora il partito-guida dei ribelli al regime marxista afghano imposto, nel ‘78, dalla Rivoluzione d’Aprile.

  Fin dall’inizio, Hekmatyar, ex studente d’ingegneria a Kabul, ventinovenne, riparato a Peshawar, in Pakistan con un manipolo di teste calde, si era autoproclamato unico condottiero di quella guerra: «La “jihad” sono io» diceva. «Sono io la spada di Allah. Noi dello Hezbi possiamo vantare i primi martiri come i primi infedeli abbattuti sul campo. Ho conosciuto le prigioni di Daud e anche di Zahir Shah, il nostro re da tempo in esilio nel vostro Paese. Quando torna a Roma, gli porti i miei saluti e anche i nostri ringraziamenti per aver venduto l’Afghanistan ai comunisti.» Ma adesso, a più di cinque anni dal ritiro dei sovietici e a quasi due anni e mezzo dal rovesciamento del governo anti-islamico di Najibullah, a chi addossare la responsabilità di una guerra civile che continua a dilaniare il Paese e ha già fatto più di 2500 morti?

  Non era necessario il barbaro assassinio di Mirwaiz Jalil, il cronista afghano della B.B.C., per sbattere sul banco degli imputati Gulbuddin Hekmatyar: questo non è che l’ultimo episodio di una storia criminale che, tappa dopo tappa, ha accompagnato la carriera del condottiero-principe della “jihad”: c’è ancora qualcuno disposto a credergli quando agita la spada di Allah, minacciando lo sterminio dei senza Dio? Nel gennaio del 1980, subito dopo l’invasione, andai a trovare ad Allah Jirga - una località di confine sepolta nella neve - un comandante dello Hezbi, Zaffarudin Khan, che aveva appena eliminato una ventina di sottufficiali, decisi a rimaner fedeli al regime di cui lui stesso aveva fatto parte fino al giorno prima. Aveva occhi azzurri e modi gentili e raccontava la strage mangiando riso e montone.

  Hekmatyar era molto fiero di lui e lo additava come esempio ai giovani guerriglieri di Allah: «Dieci Zaffarudin» diceva «e gli “sciuravì”, i russi, batteranno in ritirata. Una settimana, un mese al massimo: poi si tufferanno nell’Amu Daria per tornare a casa e togliersi la cacca dai pantaloni». Non fu così, come tutti sanno: e non perché mancassero, in Afghanistan, dieci Zaffarudin capaci di sparare a sangue freddo ai propri ex commilitoni inermi.

  Dovemmo accorgerci molto presto che i veri nemici di Gulbuddin e del suo bellicoso partito non erano tanto gli “sciuravì” o l’armata Brancaleone degli afghani sguinzagliata dal regime di Babrak Karmal, quanto gli altri raggruppamenti islamici, forse meno efficienti sul piano della struttura politica e della propaganda bellica ma più incisivi sul terreno operativo. Fin dall’inizio degli anni Ottanta, fu subito chiaro che lo Hezb-i-Islami di Hekmatyar aveva il suo più agguerrito avversario - nella conduzione della “jihad” - nello Jamiat-i-Islami di Burhanuddin Rabbani, eletto nel 1992 presidente dell’Afghanistan. Uno scontro, per motivi di interesse e ambizioni personali, che non si è mai placato e ha impedito una pacifica transizione dal vecchio regime filosovietico a una repubblica totalmente islamica e coranica, quale tutti avevano sognato negli anni della guerra.

  Dal suo pulpito di Peshawar, il grande retore Gulbuddin era riuscito a convincere il mondo intero che soltanto lui avrebbe potuto ricacciare l’Armata Rossa oltre l’Amu Daria, ripristinando l’equilibrio politico nell’Asia centrale compromesso dalla presenza sovietica: e il Pakistan e gli Stati Uniti non esitarono a credergli. Anche se continuava a sbraitare contro l’imperialismo internazionale, accomunando nell’accusa Mosca e Washington, gli americani avevano un occhio di riguardo per questo signore della guerra afghano, che sembrava avere più frecce avvelenate degli altri nella sua faretra: e quando nell’86 arrivarono gli Stingers, che avrebbero cambiato le sorti della guerra, fu lui ad averne la partita più consistente. Anche l’estrema destra pakistana, la più bigotta e reazionaria, vedeva in lui l’apostolo dell’Islam e i servizi segreti di Islamabad - l’Isi - lo foraggiavano di informazioni che furono invece negate agli altri leader.

  Più che i russi o i militari governativi, noi cronisti e testimoni assidui di quel conflitto dovevamo temere le rivalità fra i gruppi della “jihad”, che controllavano questa o quella zona: chi da Kabul era diretto nel Panshir, dove i guerriglieri dello Jamiat avevano beffardamente umiliato l’orgoglio afghano-sovietico, trovava sul proprio cammino le pattuglie dello Hezbi, che sbarravano il passo. Sarà difficile trovare un uomo che odi un altro uomo come Hekmatyar odia Ahmad Shah Massud, il Leone del Panshir.

  I russi erano usciti sconfitti e scornati anche dalla settima offensiva nella valle, che avevano battezzato «Operazione Goodbye Massud». Ero andato a cercarlo nell’estate dell’84 perché lo davano per morto o rapito. Invece Massud, era vivo e vegeto, mangiava noci e uva passa e, segnando col dito sulla mappa l’itinerario dell’ultima sua impresa, diceva: «Questi “sciuravì” sono veramente dei coglioni». Giù a Peshawar, Gulbuddin aveva avuto un attacco di bile, urlava che non era vero niente e che Massud era stato battuto, come sempre. Ma noi, appena reduci dal Panshir, gli abbiamo detto: «Ingegnere, “sahib”, signore, non ti agitare. C’erano decine di carri armati sprofondati nel fiume e nel ventre dei pesci, dopo la battaglia, hanno trovato dita di soldati russi».

  Nei dodici, tredici anni di guerra, Hekmatyar si è nutrito esclusivamente d’odio, ha pasteggiato a odio dal mattino alla sera, tra le cinque preghiere quotidiane. Il suo piatto speciale era Massud, che aveva studiato al liceo francese di Kabul e poi architettura all’università e infine era andato a imboscarsi nel Panshir, sua terra d’origine. Ahmad Shah era un tagiko, Gulbuddin un pashtu di Kunduz, rampollo di una ricca famiglia di proprietari terrieri. Ma non è stata certo la diversa origine tribale ad alimentare il veleno della rivalità tra i due: il mistico, fanatico Hekmatyar, che già nell’ateneo islamico di Kabul minacciava di raschiare con la carta vetrata il rossetto dalle labbra delle studentesse più emancipate e spavalde, era un truce savonarola incapace di comprensione umana; mentre l’altro, già carico di gloria militare, tendeva ad approfondire e sviluppare concretamente l’aspetto sociale dei precetti coranici.

  La presa di Kabul, alla fine di aprile del ‘C92, da parte del miniesercito di Massud - che aveva stretto un’alleanza di comodo col generale Rashid Dostum, ex comunista e braccio destro di Najibullah - sprigiona un orgasmo di gelosia in Hekmatyar che, dalla periferia meridionale della città, punta tutti i suoi cannoni e dirige manciate di missili sui fratelli “mujaheddin” dello Jamiat, intenti a celebrare la vittoria.

  Che dopo anni di guerra e di regime ateo fosse stato instaurato, nella capitale, un governo autenticamente islamico, a Gulbuddin non interessava per niente: perché nel fondo del suo cuore, ulcerato dalla sconfitta, egli detestava più i nuovi leader di quelli che portavano sul berretto la stella rossa.

  Neanche la nomina a primo ministro, che Rabbani e lo stesso Massud avevano caldeggiato nella speranza di un ravvedimento, aveva attenuato l’ostilità e lo spirito aggressivo di Hekmatyar, che voleva tutto e subito: un Paese adagiato ai suoi piedi, sotto gli artigli della più vorace aquila imperiale dell’Islam.

  Quando l’ho intervistato l’ultima volta soltanto due settimane or sono, insieme a Mirwaiz, Gulbuddin sfoderava come sempre l’avarizia di quel sorriso che non riusciva mai a varcare la stretta diga dei denti e mi ha detto: «Abbiamo commesso un grave errore, eleggendo Rabbani presidente. Credevamo che, con lui al massimo potere, sarebbero finiti i nostri conflitti interni. È avvenuto il contrario: perché lui ha affidato ogni ruolo importante agli uomini del suo partito, accantonando gli altri. Adesso, a Herat, ha esteso di tre mesi il suo mandato, ormai scaduto. Come lo definite questo, nelle vostre democrazie occidentali?».

  Sarebbe però ingiusto addossare a lui, soltanto a lui, la dose di cinismo politico che lo ha condotto, più di un anno fa, all’aberrante alleanza con Dostum. Era stato preceduto, in questo, da Massud, che s’era incontrato nei giorni del riscatto, a Mazar-i-Sharif, col generale analfabeta. L’incontro mi è stato raccontato dal ministro degli Esteri di Rabbani, Najibullah Lafraie, 45 anni, acquattato come un topolino nello scantinato del suo ministero, dove nessun vetro è rimasto intatto.

  «Tante chiacchiere sono state fatte su quell’alleanza» dice. «L’hanno definita un connubio immondo. Ahmad Shah era andato a trovarlo a Mazar-i-Sharif e lui, mano sul petto, aveva recitato il ruolo del pentito. Sono stato ignobile, aveva ammesso. Ma ora, Massud, sono tuo fratello nell’Islam. Basta con le donne, l’alcol, gli stupri, i saccheggi e quei porci dei comunisti. Metto a tua disposizione i miei uomini e il mio arsenale fino all’ultima cartuccia.»

  Quel pomeriggio di fine aprile del ‘92, gli uomini di Massud e di Dostum entrarono a Kabul e senza difficoltà se ne spartirono il controllo. Ma se ora Hekmatyar può continuare a cavalcare la tigre nella sua ferale strapotenza, parte della responsabilità cade anche su quei partiti dell’ex alleanza islamica (Sette Sorelle, le chiamavano) che stanno rintanati nel dorato esilio di Peshawar, giocando agli scacchi.

  Li ho conosciuti tutti: Mujaddidi, che è stato il primo presidente dell’Afghanistan liberato, Nabi Mohammed, Sayid Ahmed Gailani, Yunis Khalés. Quest’ultimo era il più simpatico. Si era staccato dallo Hezbi di Hekmatyar e aveva fondato un suo mini-partito, rabbioso sul terreno dialettico ed efficientissimo su quello militare.

  Era il più vecchio di tutti, la barba pitturata di rosso mattone. Non l’ho visto l’ultima volta a Kabul, ma tutti mi hanno detto che ha ancora quella sua vecchia faccia di vecchio contadino o di vecchio pescatore e la barba sempre rossa.

  Gulbuddin lo ha sempre odiato, forse un po’ meno di quanto ha odiato Massud. Invece che a Peshawar a cincischiare di politica, Khalés stava nel Ningrahar, la provincia di Jalalabad. La prima volta che l’ho visto, in quella doratissima campagna fragrante di grano e papaveri d’oppio, aveva il fucile poggiato sulle ginocchia. Sembrava un patriarca dell’Antico Testamento. Qualche anno dopo, morta la moglie, si era risposato. Ma s’era portato in casa una ragazzina, quindici anni dissero, e tutto l’Afghanistan cominciò a raccontare di Khalés che non faceva più la guerra ma l’amore, dentro un nido tutto segreto che profumava di spezie, arance, carrube e letizia verginale.

  Ma l’odio di Gulbuddin non ha fatto sì che Khalés e gli altri concedessero un appoggio sostanziale a Rabbani e Massud, sempre più isolati. La politica guardinga di Peshawar, gli atteggiamenti ambigui dei partitini di periferia hanno infine giovato a Hekmatyar, irremovibile ormai nella sua strategia di sterminio.

  Per questo, non poteva perdonare al giovanissimo cronista della B.B.C., Mirwaiz Jalil, di avere scritto e raccontato che negli ultimi due anni lui e i suoi alleati avevano perso tutto o quasi tutto (a Kabul, in particolare, le preziose postazioni periferiche di Bala Hissar e Tapa-e-Maranya): e così lo ha fatto sequestrare e uccidere dai suoi sicari, neanche un’ora dopo l’intervista che ci aveva concesso. Io credo di essere stato risparmiato solo perché la mia eliminazione avrebbe provocato un incidente internazionale. Ma Gulbuddin Hekmatyar ha fatto uccidere un ragazzo che tutti i colleghi giudicavano «fair», giusto, equilibrato: decisione assurda e stupidamente crudele, che gli ha definitivamente tolto l’aureola di spada dell’Islam e ha fatto di lui, agli occhi di tutti, un campione d’intolleranza e un criminale.





1996.
LA CITTÀ DEI MUTILATI E DEGLI ORRORI.

  Ali è un bambino di dieci anni senza gambe. Le ha perse quasi due anni fa quando dei razzi sono piovuti su Joda, un vivace quartiere attorno a un vialone che un tempo era il centro commerciale di Kabul e adesso sembra una bocca devastata dove i pochi muri rimasti in piedi somigliano a una chiostra di denti marci. I missili erano un regalo di Gulbuddin Hekmatyar - il leader del partito Hezb-i-Islami - che ogni giorno scaricava le sue batterie da 25 chilometri sulla capitale per seminare il panico e costringere il governo del presidente Rabbani e del comandante Massud alla capitolazione.

  Ora Alì si trascina per strada sugli arti artificiali e non capita di rado di vedere in processione per Kabul tutta questa infanzia mutilata. Le stampelle sono l’eredità più vistosa e raccapricciante di una guerra che, cominciata contro gli invasori russi, si protrae tuttora, ferocemente, tra le varie fazioni dei “mujaheddin” e dei mercenari. Attorno a zoppi e sciancati, c’è poi tutto un coro di gente che ha perduto gli occhi o le braccia o le mani o esibisce volti sfigurati e repellenti, i lineamenti fuori posto e aggrovigliati come in certi quadri della più grottesca e crudele pittura contemporanea.

  Molti sono stati vittime delle mine antiuomo, circa 30 milioni, disseminate in tutto il Paese da russi, soldati del regime, guerriglieri della “jihad”: per snidare e neutralizzare le quali - ritengono gli esperti - occorrerebbero non anni, ma secoli di lavoro.

  È questo esercito «brechtiano» di storpi in marcia sui marciapiedi della città sventrata a darmi il benvenuto tra la fine del ‘95 e l’inizio del ‘96, in un inverno che più gelido non avrebbe potuto essere, mentre su Kabul incombe l’ultima calamità: quella dei Talebani. Sgusciati fuori nell’autunno del ‘94 dai recinti delle madrasa (le scuole di religione sparse lungo il confine afghano-pakistano), i seminaristi guerrieri o «folli di Dio» - come sarebbero stati via via definiti - avevano invaso l’Afghanistan da sudovest diramandosi poi in tutte le direzioni fino a occuparne i due terzi.

  Il loro obiettivo è la rimozione del governo «corrotto» di Rabbani e Massud e l’instaurazione, a Kabul, di un puro regime islamico, teocratico, rigidamente incardinato sui principi coranici. Insomma, una seconda “jihad” dopo quella combattuta contro i russi. Come allora, si va all’assalto sotto i vessilli della Santa Crociata al grido di «Allah Akhbar». Ma ci vorrà poco ad accorgersi che i Talebani sono manovrati dal Pakistan che intende favorire, a proprio vantaggio, gli interessi economici e commerciali delle multinazionali (Stati Uniti, Arabia Saudita) nella Regione: e che i veri obiettivi sono i mercati delle turgide ex province della vecchia Unione Sovietica e il libero flusso di gasdotti e oleodotti dalle sponde del Caspio al Mar Arabico.

  Intanto, grazie all’avvento dei Talebani, ciò che viene garantito è il flusso ininterrotto dei mutilati, ormai suddivisi per ordine di anzianità: i veterani dell’invasione sovietica, le vittime della guerra civile e di Hekmatyar e, in coda, le nuove reclute, ancora sanguinanti per le ferite. Le amputazioni vengono eseguite all’ospedale Wazir Akhbar Khan, dove dei 189 pazienti ricoverati al momento della nostra visita solo una decina non hanno bisogno della chirurgia di guerra. «Alle volte» informa il primario Abdul Samat Karim «ne arrivano anche 60 in un sol giorno e impegnano tutti e 60 i nostri chirurghi. Per i casi più difficili, soprattutto se si tratta di bambini, vengono portati all’estero da organizzazioni tedesche. Qui però disponiamo di un laboratorio ortopedico molto efficiente, gestito dal Comitato Internazionale della Croce Rossa.»

  Il laboratorio è a pochi passi, nel recinto ospedaliero. Lo dirige da sei anni un medico italiano, Alberto Cairo, che lavora da mane a sera, quasi senza sosta, perché - dice - «ci sono più feriti e morti adesso di quando c’erano i russi». Sui tavoloni sono esposte a centinaia gambe di plastica e piedi di legno e la meticolosa lavorazione è affidata a macchine moderne. È qui che Alì ha trovato le sue nuove gambe.

  Dopo aver rimesso in piedi i mutilati, il dottor Cairo gli offre un lavoro in fabbrica. «Sono loro il 60 per cento delle 104 persone qui impiegate» informa il medico. «Il mio principale collaboratore, Najimuddin ha perso tutte e due le gambe. C’è chi lavora direttamente alle protesi, chi è addetto alla manutenzione e alla cucina. La sera li riportiamo nelle loro case, coi pullman. Nella loro disgrazia, hanno anche una modesta fortuna. Ricevono un salario di circa 60 dollari al mese, mentre quello medio è sui 12-15.»

  Sembra non esserci alcuna possibilità per un’esistenza normale, a Kabul; ma una mattina assistiamo a un matrimonio e nel ristorante Parwan che ospita la coppia e gli invitati si scatenano le danze e Luigi riesce a fatica a scattare qualche foto degli sposi. Ma il pomeriggio al cimitero di Panjsad Family, nello stesso quartiere, viene sepolta una delle sei vittime della moschea di Pul-e-Kheshti centrata da due missili.

  Sulla linea del fronte, dietro il palazzo presidenziale di Darulaman, già sbrecciato dal primo intervento sovietico, la giornata è calma. In una casa diroccata e dietro i parapetti di creta ci sono una cinquantina di uomini. Sulla bocca del suo mortaio, Hasamuddin ha piazzato una stufetta di ghisa. Dice d’aver sparato l’ultimo colpo tre giorni fa. Ainuddin, che comanda dieci carri armati, assicura invece di aver tirato sul nemico soltanto pochi minuti prima e che il cannone è ancora caldo. I carri armati dei Talebani, attestati su un fronte zigzagante protetto, alle spalle, da montagne alte e cupe, sono visibili a 5-6 chilometri su un pendio. I loro mortai sparano a intervalli abbastanza regolari ma il sibilo e lo scoppio dei proiettili indicano chiaramente che sono diretti sul centro abitato.

  «Ma “no pasar n”» dice il viceministro della Difesa, Yonus Qanoni, ricordando il bellicoso monito di Dolores Ibarruri nella guerra di Spagna. «In tre anni abbiamo respinto tutte e tre le forze a noi ostili, Hekmatyar, il generale Dostum e i Talebani. Questi ultimi sono appoggiati dall’Isi, i servizi segreti militari pachistani che vogliono aprirsi un varco sulla via della seta e gestire i nostri affari interni. Se volevano uno sbocco nei Paesi dell’Asia centrale, bastava accordarsi, due anni fa noi eravamo già disposti a concederglielo.»

  La gente si chiede ora dove intendono arrivare i Talebani nella loro opera di restaurazione di ciò che definiscono «il puro islamismo». Nella loro avanzata attraverso Kandahar, Herat, Gazni, Maidan Shah, i seminaristi guerrieri delle madrasa hanno già offerto un campionario repellente dei loro metodi. È probabile che molti non abbiano disapprovato la condanna a morte (per impiccagione) di alcuni comandanti arricchitisi spudoratamente col traffico della droga, visto che la regione offre all’Europa occidentale più del 40 per cento dell’eroina: ma la mano di qualche ladruncolo di polli poteva forse essere risparmiata.

  Nella zona di Gazni, un centinaio di chilometri a ovest di Kabul, una settantina di negozianti e cambiavalute hanno avuto le orecchie mozzate perché non avevano rispettato il pressante invito dei Talebani a diminuire il prezzo dei loro prodotti. «Ma allora non ci sentite,» gli dicevano brandendo il rasoio «allora le orecchie proprio non vi servono.» E il sangue zampillava a fiotti mentre i lobi cadevano a terra.

  Il capo del movimento è un oscuro chierico di trentaquattro anni, Mohammad Omar, che presiede il Consiglio supremo dei Talebani, a Kandahar. Un collega della T.V. turca che è passato per quella città (300 mila abitanti) ha detto di non aver visto una sola donna per strada e si sa che ogni scuola femminile è stata chiusa. I televisori e le antenne sono stati tutti distrutti perché attraverso il video passa la brezza turpe del peccato. Il giornalista di Istanbul, che è per fortuna musulmano, ha dovuto inginocchiarsi e pregare cinque volte al giorno e al suo operatore non è stato consentito riprendere il volto ispido e severo dei sacerdoti del Consiglio. Chi gioca al pallone deve indossare la zimarra talare, ma ho anche letto che il football è stato proibito del tutto perché in tempi remoti due mascalzoni di infedeli avrebbero preso a calci i teschi di due nipoti di Maometto. Sarà poi vero che i Talebani intendono vietare pure gli aquiloni che nelle giornate ventose sono l’ultimo divertimento dei bambini afghani?

  La prospettiva di una vittoria dei Talebani è allarmante perché vorrebbe dire, per l’Afghanistan, «un ritorno alla barbarie e al medioevo», afferma Yonus Qanoni. È la stessa conclusione cui giunge Massud Kalili, un vecchio amico, che è stato per oltre sedici anni il portavoce dello Jamiat-i-Islami (il partito del presidente Rabbani e di Ahmad Shah Massud) in Pakistan: «Noi siamo veri musulmani e per questo abbiamo combattuto i regimi filosovietici di Karmal e Najibullah e l’Armata Rossa. Ma allo stesso tempo proponiamo un approccio moderato, l’islamismo deve aggiornarsi ai tempi, alla realtà d’oggi».

  Due mesi fa Kalili è stato espulso brutalmente da Islamabad. Mi riceve nella bellissima casa di famiglia che l’ex re Zahir Shah (esule a Roma dal ‘73) fece costruire per suo padre, nobile e amatissimo poeta: «La polizia pakistana circondò la mia abitazione alle sette di mattina e mi misero dentro. Neanche dieci ore dopo ero già alla frontiera. In quel momento ho capito che non c’era più possibilità di dialogo con Benazir Bhutto e il suo governo. Noi eravamo pronti a un trasferimento di potere e volevamo dialogare con tutti: col Pakistan, con Dostum, coi Talebani, perfino con Hekmatyar. Ma l’opposizione rimase irremovibile. Neanche la missione dell’inviato dell’Onu, Mestiri, condusse a nulla. Ai nostri avversari, che rimproverano a Rabbani di non essersi dimesso alla scadenza del suo mandato nel dicembre del ‘94, rispondiamo che, se lo avesse fatto, la situazione sarebbe precipitata nel caos e nell’anarchia».

  Una notizia confortante dell’ultima ora informa che il generale uzbeko Abdul Rashid Dostum ha raggiunto un accordo provvisorio con le forze governative ed è pertanto sfumata la minaccia di una sua alleanza coi Talebani e, forse, anche con Hekmatyar. Ma lo spettro dell’attacco finale su Kabul non è arretrato di un passo e altri piccoli Alì corrono il rischio di perdere le gambe prima della fine dell’inverno.

  Così, mentre l’ex Jugoslavia e Israele e Palestina sembrano aver raggiunto una tregua momentanea se non la pace, l’Afghanistan si prepara a entrare nel Duemila con lo stesso carico di distruzione e di morte e le montagne di Kabul, così candide e lucenti di neve nella luce tersa di gennaio, continueranno, insciallah, a essere listate a lutto.





1996.
I TALEBANI E LE DONNE.

  Da quella fine d’anno del ‘79, quando l’Armata Rossa portò in regalo a Kabul carri armati e missili, dicembre è stato quasi sempre il mese più crudele: e quello appena cominciato, dopo diciotto anni di guerra, rispetta la tradizione. Qui a Kandahar l’inverno è mite, tra giornate di sole e qualche pioggia: ma le notizie che giungono dal Nord, dalla capitale e, soprattutto, dalle province centrali, sono di quelle che agghiacciano. Che sia questo l’ultimo inverno dei Talebani?

  Un’intera popolazione - gli Hazara - isolata da oltre tre mesi nella provincia del Bamiyan ha svuotato la madia e non può riempirla di provviste nuove perché i Talebani hanno tagliato tutte le strade ai rifornimenti. L’alternativa, per chi non vuol morir di fame, è la fuga: e infatti la carovana dei profughi sta serpeggiando da qualche settimana verso il confine iraniano, con i bambini, i fagotti, le pecore.

  Kabul, che ha vissuto un’esistenza meno grama quando aveva in casa i russi, è forse oggi la città più straziata del mondo, dove la gente non vive ma sopravvive. Il nemico - le truppe dell’Alleanza settentrionale di Ahmad Shah Massud - ha i cannoni e i missili puntati sulla periferia nord-est, difesa dai guerrieri adolescenti di Allah, chiamati a presidiare la capitale dopo la disfatta e decimazione dei Talebani in maggio, a Mazar-i-Sharif. Il Leone del Panshir, Massud, è un leone paziente: non ruggisce a vuoto. Ma quando sarà il momento di dare la zampata, non riusciranno a fermarlo.

  La possibilità, da parte dei Talebani, di acquisire simpatie, se non alleanze, in campo internazionale, è quasi nulla. Il ministro degli Esteri, Gohar Ayub, reclama un seggio all’Onu (ora occupato dal rappresentante del governo legittimo di Rabbani-Massud) per il «suo» Afghanistan che il 28 ottobre scorso è stato ridicolmente convertito in Emirato. L’immagine dei Talebani, impegnati a edificare la più pura delle teocrazie, rimane quella di una masnada di studenti di teologia inflessibili e semianalfabeti, che i maestri dell’Islam prenderebbero volentieri a bacchettate.

  È difficile che il governo dei Talebani ottenga altri riconoscimenti oltre i tre che gli sono stati accordati: dal Pakistan, dall’Arabia Saudita e dagli Emirati Arabi Uniti. L’America di Clinton sarebbe disposta a darglielo - ha dichiarato recentemente a Islamabad il segretario di Stato, Madeleine Albright - soltanto se verranno rispettati i più elementari diritti umani e se si accettasse, a Kabul, un governo «misto» dove abbiano voce tutte le varie fazioni islamiche. Ma il leader supremo dei Talebani, Mohammed Omar, che vede il mondo con un occhio solo (l’altro è spento) e sta sempre rannicchiato nel nero quaresimale della palandrana, del turbante e della barba, ha detto no.

  Gli Stati Uniti ce l’hanno con i Talebani anche perché danno ospitalità e protezione ai terroristi islamici che hanno ispirato (o contribuito a mettere in atto) attentati e stragi sul suolo americano: come Osama bin Laden, arabo saudita e, secondo la Cia, finanziatore del terrorismo internazionale, che si è rifugiato qui a Kandahar. «È vero,» ammette il Governatore della provincia e numero due del regime, Mohammad Hassan, «gli è stato dato asilo come a un profugo. Ma con l’impegno di stare tranquillo. Però non abbiamo intenzione di estradarlo negli Stati Uniti.»

  Ma l’elemento nuovo, dirompente, di questo autunno-inverno afghano sono proprio loro, gli Hazara, 4 milioni di sciiti su una popolazione di 17, in prevalenza sunnita. Discendenti dai mongoli di Gengis Khan potrebbero avere, chissà, un’indole belluina. Certamente, i reparti armati del loro partito - lo Hezbi Wahadat - hanno fornito una prova eccellente a maggio, quando, a fianco degli uzbechi del generale (si fa per dire) Rashid Dostum e dei tagiki di Massud, hanno respinto il primo attacco dei Talebani a Mazar-i-Sharif, macellandoli. E l’ottobre scorso, dopo aver fatto diga contro una seconda ondata di seminaristi-guerrieri, ormai disperati, un loro comandante ha potuto dire con orgoglio: «Lo abbiamo salvato noi, il Nord, dai Talebani».

  Forse, all’animosità degli Hazara nella «battaglia di maggio» non è stato estraneo un motivo religioso, anche se non direttamente legato alla loro fede. Bamiyan, capoluogo della provincia omonima, è stato nel Dodicesimo secolo un grande centro del buddismo in Asia centrale, come ricordano le due gigantesche statue dell’Illuminato intagliate nella roccia viva della montagna che domina la città. Se l’avessero presa, dopo Mazar-i-Sharif, i Talebani le avrebbero fatte a pezzi. È perlomeno curioso che a sfidare tanta catastrofica intolleranza sia stato lo zoccolo duro di un movimento islamico altrettanto integralista, quello sciita.

  Sostenuti dalla Russia e, soprattutto, dall’Iran, i guerriglieri Hazara si sono imposti militarmente sfruttando il conflitto in corso a Mazar-i-Sharif tra quel caporalaccio di ventura e sventura di Rashid Dostum, autoelettosi generale durante l’invasione sovietica, e il suo braccio destro, «generale» pure lui, Malik Pahlwan, che ha avuto la meglio: al termine della controffensiva, i Talebani lasciavano sul terreno dai due ai tremila uomini. A Kandahar, il governatore Hassan ribadisce che la maggior parte delle vittime è costituita da prigionieri di guerra fatti giustiziare dopo la cattura: lo confermerebbe la scoperta (recente) di una ventina di fosse comuni, zeppe di cadaveri, vicino alla città di Shibergham, nel Nord. Ma l’umiliazione più bruciante per i Talebani e per il «“mullah” Polifemo» di Kandahar è stata inferta, in ottobre, a Mazar-i-Sharif, da un gruppo di donne che, la cartucciera sul “chador”, si sono schierate a fianco dei loro padri, mariti, fratelli e hanno cominciato a sventagliare raffiche col fucile automatico sull’arroganza maschile dei chierichetti di Allah: non era mai successo, in diciotto anni di guerra, di vedere delle soldatesse in prima linea.

  Elettrizzate da questa prima, temeraria esperienza, le donne dell’Hazarajat (la regione degli Hazara) hanno ora deciso di formare un battaglione tutto femminile e i militari stanno addestrando venticinque signore, professioniste e di buona cultura, per elevarle al rango di ufficiali: tra esse Faiza Falah, ingegnere, una delle dodici donne che fanno già parte del Consiglio Centrale di Wahadat, composto da ottanta membri. In tutto l’Afghanistan sono le sole ad avere un ruolo politico e sociale. L’indignazione e il raccapriccio stanno strozzando i mullah di Kabul e Kandahar.

  Un fenomeno singolare e non so quanto spiegabile, quello di Bamiyan. Un gruppo di professoresse fuggite dalla misogina Kabul ha messo in piedi un’università, sistemandola in casette tirate su alla meglio, con muri di argilla, paglia e sterco, senza vetri alle finestre, senza luce e riscaldamento. Ma la scolaresca è cresciuta e così le docenti: 300 le matricole, 16 le insegnanti. Dalla capitale, dove tutte le scuole femminili sono sprangate, le famiglie Hazara mandano le loro figlie a Bamiyan. «Francamente, noi detestiamo i Talebani» dice la poetessa Humera Rahi, docente di letteratura persiana «perché sono contro ogni civilizzazione, contro la cultura afghana, contro l’istruzione e, in particolare, contro le donne. Hanno dato all’Islam e al popolo afghano una brutta fama.»

  L’inflessibilità con cui il governo dei Talebani reprime la donna a Kabul e nelle grandi città (incatenandola in casa e nel sudario della “burka”, negando il lavoro alle vedove e condannando le ragazze all’analfabetismo) non trova riscontro nelle zone rurali, dove il regime è più svagato e tollerante. In campagna, nei villaggi “pashtu”, le scuole femminili continuano a funzionare all’80 per cento. Lo Sca (il Comitato svedese per l’Afghanistan, impegnato soprattutto nel campo educativo) ha 660 scuole in 18 province controllate dai Talebani: su 160 mila alunni, 31 mila sono ragazze, e fra gli insegnanti ci sono 170 donne. Ma anche a Ghazni, grosso centro urbano dove gli integralisti di Mohammed Omar sono di casa da un paio d’anni, l’85 per cento delle bambine continua a frequentare la scuola. «La ragione» mi spiega un ex docente di francese al Lycée di Kabul «è abbastanza semplice: nella capitale, che è la loro vetrina, impongono restrizioni assurde per mostrare al mondo che intendono attuare in Afghanistan un sistema teocratico assoluto. Ma in periferia e nelle zone da cui traggono la forza militare e l’appoggio politico, chiudono facilmente un occhio.»

  Il furore degli integralisti continua a essere l’elemento predominante della vicenda afghana e il Dipartimento per la promozione della virtù e la prevenzione del vizio è il più affaccendato e frenetico della capitale. Il suo capo - Maulvi Qalamuddin - sempre circondato da una torma di zelanti barbuti foruncolosi seminaristi, è l’uomo più temuto di Kabul. Ne sa qualcosa Emma Bonino, «fermata» per qualche ora nella capitale - dove aveva portato gli aiuti dell’Unione Europea - perché ripresa dalle telecamere e dai fotografi. Ma le teste meno obnubilate dal misticismo sono consapevoli che la posta in gioco è un’altra. La guerra deve appianare la situazione e creare condizioni che consentano al petrolio e al gas dell’Asia centrale di fluire indisturbato verso il Pakistan, attraverso l’Afghanistan. A fine ottobre, la compagnia petrolifera statunitense Unocal ha stipulato un contratto per la costruzione di un gasdotto in partenza dal Turkestan: costo, oltre due miliardi di dollari. Ai Talebani, che Islamabad ha ispirato, seguito e sostenuto, il compito di garantire che fluisca indisturbato verso il punto giusto.

  L’inverno sarà terribile per tutti: per i Talebani, per Massud rintanato nel suo quartier generale di Jabel Seraj, all’imbocco della valle del Panshir, per i 160 mila Hazaras del Bamiyan senza pane e farina. Una carovana di 40 autocarri dell’Onu con 600 tonnellate di frumento a bordo è bloccata a Kabul; un’altra, con 200 tonnellate di mais, è ferma nella cittadina settentrionale di Pule Khomri. Il governatore di Kandahar dice di essere pronto ad «aprire le strade» per Bamiyan, a condizione che il carico «non vada ai guerriglieri Hazara» e alle loro bellicose compagne.

  Il generale Dostum riemerso dalla Turchia e liberatosi del suo rivale Malik, sta cercando di agganciarsi ai Talebani, che per quasi due anni ha combattuto al fianco di Massud. Ha fatto liberare quattro grossi funzionari del governo, detenuti a Mazar-i-Sharif, e ha promesso di «restituire» i morti trovati nelle fosse comuni. E per ultimo, a conferma della volubilità del suo cuore mercenario, ha fatto disarmare gli uomini di Massud stazionati al Nord, in quello che è tornato a essere il suo feudo. Mi riferiscono che il Leone del Panshir abbia sorriso (amaramente) dell’ennesimo voltafaccia di Dostum. Il «generale» è stato al comando del presidente filosovietico Najibullah, poi si è alleato con Massud, poi ha lasciato Massud per il suo acerrimo rivale Hekmatyar e poi ancora lascia Hekmatyar e torna da Massud… La disinvoltura con cui guizzano da una parte all’altra è una caratteristica degli afghani. Dice un antico adagio: «Non potrai mai comprare un afghano: ma potrai sempre noleggiarne uno». I Talebani non dovrebbero tuttavia farsi illusioni, perché un nuovo alleato potrà forse metter loro a disposizione qualche aereo e qualche elicottero oltre ai suoi gradassi uzbechi, ma non offre garanzie. Massud lo sa.

  È una bella mattina di sole, quasi tiepida, quando lascio Kandahar. Ci ero venuto due volte, durante la guerra, ma restando acquattato oltre la periferia, essendo la città presidiata dagli “sciuravì”: la seconda volta fu nell’85, ci arrivai dal confine pakistano in groppa a una Yamaha, diciassette ore di balzi sul sellino della motocicletta, sulla crosta dura del deserto. La notte entravo in città di soppiatto coi “mujaheddin”, rasentando i muri, il cuore in gola. Ora passeggio liberamente per le strade, tra i muri di fango delle case scorticati dalle pallottole. Cammino tranquillo, ma sento che la guerra non è finita, che non finirà quest’inverno e neanche il prossimo e forse non finirà mai, perché un Afghanistan in pace mi è quasi impossibile immaginarlo.





1998.
NOTIZIE DELL’AFGHANISTAN ANCORA LIBERO.

  Tutto calmo, in questo tardo autunno del ‘98, sul fronte della Old Road, nella Karabagh Valley, a poco più di una dozzina di chilometri in linea d’aria dalla periferia nord di Kabul.

  Dalla radiolina dell’ufficiale che ci accompagna verso la postazione più avanzata sprizzano fuori le strofette in “pashtu” di un’allegra canzone di guerra talebana, anche se un Talebano allegro è difficile immaginarlo. I Talebani sono a 300-400 metri a sud, annidati nei fossi di terra argillosa o dietro gli alberi, i fucili e i cannoni puntati in attesa della fine della tregua.

  Anche da questa parte i soldati governativi di Massud bivaccano stancamente nel sole. Uno di loro - Abdul, ventitré anni - sta tirando a lucido il kalashnikov dopo averne inserito, con qualche difficoltà, il caricatore: operazione che in tempi “normali” avrebbe eseguito a occhi chiusi. Ora però, dopo l’esplosione di una mina antiuomo, le sue mani sono di plastica, e così gli avambracci. Che fare? In Afghanistan non sono previste né medaglie né pensioni per gli invalidi di guerra: e così, non appena «riaggiustato» e rimesso a nuovo, Abdul è tornato in prima linea, come avrebbe fatto qualsiasi altro, dice.

  Cento chilometri più su, fra le montagne del Panshir, un altro giovane afghano - tutt’intero, questo - ha una storia diversa da raccontare: guerriero della prima ora nelle file dei seminaristi coranici (i «folli di Dio»), catturato in battaglia circa due anni fa nella provincia di Nangarhar, è uno dei 270 prigionieri talebani ammassati in un decrepito edificio della zona trasformato in carcere.

  Si chiama Khaled. Non dice l’età ma non arriva ai trenta, benché «invecchiato» da una barba ispida e nera che supera agevolmente i 10 centimetri di lunghezza previsti dal regolamento del loro leader, il “mullah” Omar. Nero anche il turbante avvitato intorno alla testa e neri sono gli occhi che ti fissano con durezza e (forse) disprezzo.

  Non è di quei prigionieri, Khaled, che belano di paura e si scagionano dicendo d’esser stati costretti ad arruolarsi o di averlo fatto - pietà! - per sbarcare il lunario. Lui ha imbracciato il fucile non appena gli è stato detto che i Talebani avrebbero scatenato una guerra santa, una “jihad”, per rimuovere il governo «corrotto» di Burhanuddin Rabbani e del suo ministro della difesa, Ahmad Shah Massud, e instaurare, a Kabul, una teocrazia, cioè un regime islamico puro, perfetto e inflessibile.

  E inflessibile è Khaled. A chi gli ricorda che l’80 per cento delle droghe pesanti sui mercati europei proviene dai campi di papaveri della periferia sud-occidentale dell’Afghanistan (63674 ettari), risfodera la minaccia e il ricatto del suo grande capo Omar, che s’impegnerà a combattere il narcotraffico soltanto dopo il riconoscimento del suo governo da parte dell’Onu: «E poi,» conclude ancor più risentito, con raggelante cinismo «se l’eroina fa strage in Occidente, non importa: non si tratta di musulmani». Nella tarda estate del ‘94, quando i Talebani invasero fulmineamente l’Afghanistan, i seminaristi delle scuole rurali di catechismo sparse fra le tribù di frontiera “pashtu” ignoravano che, ancora una volta, il petrolio e il gas, con relativo corredo di ghiotti profitti, erano i veri obiettivi della guerra santa, non la restaurazione del regno di Dio.

  Non era stato detto, a Khaled, che Islamabad e due o tre multinazionali onnivore (come la Unocal americana, la Delta Oil saudita o l’argentina Bridas Energy…) avevano progettato un gasdotto lungo 1400 chilometri e un oleodotto -1600 chilometri - che dal Turkmenistan, transitando estesamente in territorio afghano, avrebbero raggiunto le sponde pakistane del Mar Arabico. Se l’ira di Russia e Iran, escluse dal gioco, poteva essere liquidata con un’alzata di spalle, il nodo più duro da sciogliere era l’ostilità di Kabul, che dal progetto non avrebbe tratto alcun vantaggio e si sentiva raggirata da un complotto internazionale. È a questo punto che il Pakistan fa scendere in campo nientemeno che Allah, attraverso il suo luogotenente in terra, Omar, il “mullah” Polifemo con i suoi Talebani.

  I rapporti di Ahmad Shah Massud e del suo partito - lo Jamiat-i-Islami - col governo di Islamabad, già tesi durante l’invasione sovietica quando il Pakistan prediligeva ostentatamente il suo rivale Hekmatyar, ritenuto il solo leader politico-militare in grado di sconfiggere l’Armata Rossa e il regime marxista di Kabul, si sono deteriorati al punto da escludere, per il momento e anche per il futuro, ogni possibilità di riconciliazione.

  Oltre a contribuire e a far da tramite ai finanziamenti esterni (Stati Uniti, Paesi del Golfo, eccetera) della macchina bellica, viene attribuito senza esitazione all’apparato militare e ai servizi segreti Pakistani (l’Isi) il merito d’aver addestrato in breve tempo un esercito di chierici animati dalla fede e dai versetti del Corano, ma totalmente digiuni di arte della guerra. È piuttosto consistente, tra i prigionieri, la percentuale degli «oriundi» pakistani. Ne ho incontrati un po’ ovunque, nel Panshir, a Teleqan, nei “markaz” (accampamenti) di Dashti Qala’ e Yangi Qala’: la maggior parte è restia ad ammettere le proprie origini e gli ufficiali, al momento della cattura, preferiscono «mimetizzarsi» fra la truppa e far sparire i gradi. Tuttavia, il ritmo dell’arruolamento oltre frontiera non si sarebbe allentato, se diamo credito alla notizia che segnala l’arrivo a Kabul, in questi giorni, di 1200 soldati «freschi» pakistani.

  Non so se vi sia più amarezza o indignazione nella voce di Massur quando parla del Paese vicino che ospita ancora, nella periferia settentrionale, due milioni e mezzo di profughi afghani. Siamo a Jengalak, nel Panshir, dove lui ha casa e dove vive la sua famiglia, la moglie, i quattro figli (tre ragazze, un maschietto). Giù in basso, tra pareti di terra bruciata e speroni di roccia, si srotola il fiume, che adesso è tranquillo nella pigrizia pomeridiana: un fiume e una valle che per anni - specie dall’80 all’84 - hanno visto sferragliare i carri armati russi, implacabilmente «appiedati» dalla rudimentale artiglieria del Leone del Panshir.

  I blindati sovietici sono arrivati fin quassù, a Bazarak, ma non sono riusciti a spingersi oltre: e così questo villaggio affastellato intorno a un’unica strada è passato alla storia come «il cimitero dei tank russi». Ce lo ricorda, con orgoglio, Abdul Ghias («avevo vent’anni, allora»), affettando carne di montone per lo spiedino. «Prima abbiamo fede in Dio,» dice «poi in Massud. Ce l’ha fatta con gli “sciuravì”, che avevano quel bel po’ d’arsenale, figurarsi i Talebani… Mi hanno detto che le porte della prigione dove li hanno rinchiusi, a qualche chilometro da qui, sono aperte giorno e notte. Possono uscire e rientrare quando vogliono, li vedi per strada, in mezzo alla gente. Però una cosa sanno: che è la valle intera il loro carcere e che non potranno mai lasciarla senza il nostro consenso.»

  Basta qualche incontro al bazar o nell’unico albergo-ristorante del villaggio, con le assi marce del pavimento che cedono sotto i piedi, per rendersi conto di che lega è fatta questa gente e da quante e quali tragedie sia stata afflitta. La guerra ad esempio si è particolarmente accanita su questo corpulento e barbuto “mujaheddin”, Habib, unico sopravvissuto di cinque fratelli. «Il primo,» racconta «18 anni, è saltato su una mina; il secondo, 26, è morto su quella montagna in uno scontro armato; il terzo, 22, è stato impiccato a Kabul sotto il regime di Babrak Karmal; il quarto, 28, ha fatto la stessa fine sotto Najibullah. La nostra mamma è morta poco dopo, di crepacuore.»

  Mi invita a casa sua, nella frazione di Majahur. È sera e lui si inginocchia sul “patù” per pregare, dopo avermi offerto un vassoio di uva passa e noci. Alla parete, le foto dei fratelli montanari, seri e compassati ma con la giovinezza negli occhi. È una storia che ti rimanda fatalmente al film “Salvate il soldato Ryan”, ma per me ancora più cupa e tremenda, nel suo rapido e lineare svolgimento.

  Ahmad Shah Massud ha le sue radici in questo lembo di terra afghana, che rimane uno dei più suggestivi con le terrazze coltivate a riso digradanti verso il fondo valle e adesso ravvivato dai colori caldi dell’autunno; ma è anche quello che meglio riflette le sembianze tragiche di un Paese in perenne stato di guerra e sul quale i Talebani non sono ancora riusciti a mettere le mani. Questo rapporto viscerale col luogo d’origine spiega forse, in parte, perché a differenza degli altri capi dell’Alleanza, che hanno sempre combattuto la “jihad” dal semiesilio di Peshawar, il comandante Massud non si è mai staccato dalle sue montagne.

  A Kabul, è vero, trascorre gli anni dell’adolescenza e della prima gioventù, quando la sua famiglia, che doveva essere sufficientemente agiata, lo iscrive al liceo francese da cui passerà, subito dopo, all’università, facoltà d’ingegneria. Ma è inquieto e alle dispense scolastiche preferisce decisamente l’azione: perciò nessuno si stupisce di trovarselo, nel ‘78, in Panshir, a Bazarak, dove comincia la lotta clandestina contro il regime laico-comunista di Taraki, appena scaturito dalla Rivoluzione d’Aprile.

  Trova pure il tempo - Ahmad Shah - d’impalmare una ragazza del posto, di buon ceppo contadino: secondo informazioni locali, viene da Shayeechah, uno di quei villaggi di pietra viva aggrappati ai sassi, sulla mulattiera per Andarab. Suo padre Taaguddin, gran vecchio con barba biblica, è appena tornato dal fronte di Gaworband, dove ha combattuto volontario per un mese, come qui fanno tutti, giovani e anziani. Kalashnikov e munizioni arrivano in gran parte da Dushanbe, con l’elicottero, e vengono scaricati a Jengalak, nello spiazzo accanto al fiume, sotto la casa del Comandante.

  Ma la resistenza ai Talebani non si esaurisce nella lotta armata. Per chi inorridisce al pensiero che la “sharia”, la legge islamica imposta dal “mullah” Omar e dai suoi bellicosi studenti nei territori finora occupati (il 90 per cento, secondo loro) abbia mummificato la donna afghana, avvolgendola nel sudario tetro della “burka” e privandola dei più elementari diritti umani, sarà di qualche consolazione sapere che nell’Afghanistan ancora libero (oltre la valle del Panshir, le grandi regioni settentrionali come Tahar e Badakshan) il buon senso prevale sull’intransigenza assurda dell’integralismo religioso.

  Non dev’essere estranea all’alta considerazione che il governo ha della cultura se la maggiore scuola elementare-media della vallata è piazzata ben in alto sulla montagna, perché la si veda: la frequentano 250 ragazze e 340 alunni, dai 6 ai 15 anni.

  Le prime fanno il turno del mattino, i ragazzi quello pomeridiano. Il corpo insegnante è costituito da 12 donne e un solo professore. «Purtroppo» si lamenta quest’ultimo, rispettando la consegna al silenzio delle colleghe «l’istruzione finisce qui: perché nel Panshir non abbiamo università né per gli uni né per le altre.»

  Anche per questa inevitabile liberazione delle donne dalla schiavitù, la sconfitta dei Talebani verrebbe accolta con esultanza dai movimenti femministi di tutto il mondo, fiduciosi nella buona fede e sincerità di Massud quando assicura che nel prossimo governo afghano si farà posto anche all’altro sesso; e confortati dal sostegno dell’alleato di Massud, il leader degli Hazara sciiti, Haji Mohaqiq, che è già in grado di esibire la presenza di 10 donne nel Comitato centrale del suo partito, l’Hezbi-Wahdat.

  Ricordo al Comandante il nostro secondo incontro nell’84, vicino a Bazarak («proprio dietro quella montagna» precisa indicando vagamente un punto nella catena che ci sta di fronte), dopo la settima offensiva dei russi, inesorabilmente bloccati anche quella volta. E ora che la situazione non è più rosea, sento riemergere in lui la qualità che più sorprende in questo uomo d’armi mai entrato in un’Accademia: una serenità quasi glaciale, accompagnata dalla certezza di non poter mai essere sconfitto.

  «I Talebani sono tanti» ammette «e dispongono di un buon arsenale anche se non hanno quei ‘pezzi’ micidiali che dicono d’avere. L’obiettivo del Pakistan, che li rifornisce e li addestra, è di consolidare ed estendere il proprio spazio strategico, oltre ai vantaggi economici che gli deriveranno dalle “pipelines”: perché è prevedibile che l’apertura di nuovi corridoi commerciali comporterà un maggiore margine d’influenza politica nella Regione…»

  L’ambizione di un aggancio commerciale e politico con le ex repubbliche dell’Urss in Asia centrale è comprensibile: c’è l’Uzbekistan con la miniera d’oro più ricca del mondo (50 tonnellate l’anno), il Tagikistan gravido d’argento, il Kazakistan che ha nelle viscere più di un quarto del petrolio del mondo, i giacimenti d’uranio nei ghiacci del Kirghizistan e un mercato in tutta l’area di 200 milioni di persone.

  «L’Afghanistan» puntualizza Massud «confina con tutti quei Paesi o ne ha libero accesso: non stupisce perciò che suscitiamo invidia. Ma l’efficienza militare dei Talebani, ammesso che ce l’abbiano, è minata da tanti punti deboli: intanto, l’esercito dei ‘folli di Dio’ ha perso contatto con la gente e non ne gode più la fiducia. I massacri di Mazar-i-Sharif e di Bamiyan hanno scatenato la furia dei fondamentalisti e dei “pasdaran” iraniani, anche se non credo che entreranno in guerra. Gli eccessi e gli estremismi delle leadership religiosa, sostenuta dagli Ulema e dall’estrema destra pakistana, hanno contribuito ad allargare l’isolamento internazionale dei Talebani ed è assurda la speranza di un seggio all’Onu che legittimi la loro crociata. L’ospitalità che continuano a dare al finanziatore del terrorismo islamico, Osama bin Laden, genero di Omar, ha messo in imbarazzo gli Stati Uniti che pure, attraverso l’Unocal, hanno sostenuto economicamente la loro avanzata… D’altra parte ogni tentativo diplomatico si blocca davanti al muro della loro intransigenza, come è avvenuto qualche mese fa quando ho contattato per telefono Mohammad Omar.»

  Scuote la testa, Ahmad Shah Massud, quando gli chiedo se “ha mai pensato alla possibilità di una resa. Scuote la testa e sorride: senza concedermi la soddisfazione di una frase leggermente eroica che gli ha attribuito recentemente un settimanale a conclusione di un’intervista: «È come avere una casa e una famiglia. Loro sono in tanti e potrebbero anche entrare con la forza e prenderne possesso, dopo aver abbattuto la porta. Ma prima dovranno passare sul mio cadavere».

  Ci salutiamo a Jengalak. Una stretta di mano e via, addio Panshir. Ma sono bastate quelle poche parole e quei pochi sguardi per riuscire a convincermi che - questione di mesi - ai Talebani non toccherà miglior sorte che agli “sciuravì”.





  TIBET.





1988.
I MISTICI CARBONARI DI LHASA.

  Monache fatte azzannare dai cani o costrette a mangiarne la carne cruda e sanguinante o violentate con una verga elettrica; monaci e laici, accusati di reati politici, appesi ai polsi per giorni come salami, picchiati a sangue, ridotti a stracci umani dalla veglia forzata di settimane e dalla fame: ecco subito un’istantanea da accostare ad altre, meno cruente, che colgono nella cangiante luce dell’estate questo favoloso Tibet ‘88, aperto ai turisti.

  Il rifugio di J. S., proprietario terriero prossimo alla settantina, è in fondo a uno di questi vicoli proibiti. Piccole scale di pietra e di legno, ballatoi infidi, una successione di stanzette nere appena illuminate da una luce gialla come nella Londra dickensiana di Oliver Twist. Ma c’è profumo di spezie, d’incenso, di lampade votive.

  J. S. è da lungo tempo una vittima dei cinesi. Fu arrestato la prima volta in piena rivoluzione culturale. La sua colpa era di essersi fatto troppo ricco e le guardie rosse di Mao lo punirono confiscandogli il chilo e mezzo di oro che aveva accumulato. «In realtà,» racconta «me lo pagarono 25 yuan a “tola”, per poi rivenderlo a 1000 yuan.»

  Ha la voce soffice e le mani gentili, ma è stato sempre un caparbio questo J. S. I suoi modi avevano ingannato anche i cinesi, che si illusero di comprarlo. Se avesse accettato di collaborare, rinunciando ai suoi assurdi ideali obsoleti, avrebbero annullato una multa di 35 mila yuan. Lui pagò la multa e fece sei anni di carcere, nella prigione di Gutsa.

  Nell’80, quando Pechino aveva ormai adottato una linea più morbida verso il Tibet, il signor J. S. si vide recapitare un gruzzolo di yuan (580, per l’esattezza) a titolo di compensazione per le angherie subite. «Anche recentemente,» confida «i cinesi sono tornati alla carica. Stessa proposta, stessa risposta. Avrebbero voluto che dalla radio di Lhasa lanciassi un appello agli esuli tibetani nel mondo con un messaggio rassicurante: tornate a casa, qui tutto bene, i cinesi sono simpatici coinquilini.»

  La convivenza, invece, è diventata sempre più dura. Le misure punitive adottate dopo le manifestazioni dell’ottobre ‘87 e del marzo scorso non sembrano aver spento o smorzato lo spirito battagliero dei religiosi e degli indipendentisti: dal momento che la ribellione, scaturita nei monasteri, si sta espandendo e ramificando negli ambienti laici, specialmente fra i giovani e gli studenti.

  Credo che ci si possa fidare delle testimonianze di J. S., che procede felpato come i gatti, alieno da fanatismi. «Dopo marzo,» dice «più di 500 persone sono state arrestate, anche se la metà sono state liberate. Ma ciò non è bastato a fermare il movimento. Non ci fanno più paura. Prove? Quante ne volete. Il 17 aprile, manifestazioni delle monache del convento di Garù. Sono in tredici. Il 24 è la volta delle monache di Purum e Chodam, sei in tutto. E poi il 24 maggio abbiamo undici monaci e due religiose e alla fine dello stesso mese, altri sei monaci…»

  È probabile che le autorità cinesi e tibetane guardino con apprensione anche al mondo studentesco: dopo marzo, un’ottantina di alunni delle scuole superiori di Lhasa sono finiti in prigione. Il motivo della loro ribellione e del conseguente arresto potrebbe essere addebitato alla discriminazione nelle discipline scolastiche: per esempio al fatto che i tibetani non possono accedere ai corsi di lingua inglese. Ma sarebbe ingenuo sottovalutare l’intensità di un sentimento di rivolta anticinese che sta avvinghiando la gioventù tibetana dentro e fuori le sacre mura dei conventi. L’età degli arrestati oscilla infatti fra i 18 e i 30 anni: e non manca neanche l’adolescenza più acerba, rappresentata in carcere da ragazzini tredicenni.

  Resta se mai da vedere fino a che punto questa diffusa sommossa interiore sia stata incanalata nelle strutture di un vero e proprio movimento di resistenza. «Il 90 per cento della polizia tibetana apparentemente fedele al regime» sostiene J. S. «è disposta a collaborare, a darci una mano. Ma siamo in pochi e molti capi sono finiti in guardina nelle retate di marzo. Per il momento, il nostro apparato è fatto di minuscole cellule, in cui solo uno conosce l’identità della persona posta a capo dell’altra cellula: e dobbiamo fare i conti con un sistema poliziesco molto duro come quello cinese. Però sappiamo che la gente è dalla nostra parte.»

  Questa tacita protezione non è tuttavia una garanzia sufficiente per i mistici carbonari di Lhasa. L’uomo che avrei dovuto incontrare in casa di J. S., arrestato in marzo e appena uscito dal carcere, non si presenta all’appuntamento. È in libertà vigilata e non può muovere un passo senza trascinarsi appresso un paio d’angeli custodi cinesi, in fattezze umane. Lo considerano un elemento pericoloso e, soprattutto, socialmente immaturo, avendolo sorpreso mentre, a 65 anni, tirava ancora sassate contro le forze dell’ordine.

  È ormai notte inoltrata quando nel tugurio di J. S., annunciate appena dal fruscio di una tenda scostata con mano leggera, appaiono due donne. Alta e più giovane la prima, la severa bellezza del volto accentuata dagli zigomi rocciosi e dall’arco netto e duro delle sopracciglia, i capelli neri lisci raccolti dietro in un’unica treccia; più minuta l’altra, più dimessa e dolce.

  In una cosa sono certamente uguali: hanno sofferto e patito alla stessa maniera. Arrestate subito dopo la manifestazione buddista del primo ottobre sono uscite di prigione il 19 febbraio di quest’anno. A., la più giovane, ammette i suoi reati. Insieme ad altre donne aveva appiccato il fuoco al portone della caserma di Lhasa, a fianco del tempio di Jolhang, dove la polizia (cinese-tibetana) aveva rinchiuso una quarantina di monaci rivoltosi.

  In carcere A. ebbe un trattamento di privilegio corrispondente al ruolo da protagonista svolto nella sommossa. «Eravamo in 16» racconta «e ci misero tutte nella prigione di Gutsa. Ma si accanirono particolarmente contro me e contro altre due donne, monache. Fummo bastonate a sangue, poi picchiate col calcio del fucile e con catene. Infine, mi misero un guinzaglio d’acciaio al collo e mi trascinavano attorno come un cane. Ridevano, mi sbeffeggiavano. Vuoi il Tibet indipendente, eh? Sei una cagna, adesso!»

  A. (27 anni, sposata, un figlio piccolo) venne percossa per quasi tre settimane con sbarre di ferro, dopo essere stata rinchiusa tre giorni e tre notti in una gabbia di ferro, con chiodi sporgenti all’interno che la costringevano a restare in piedi, senza potersi neanche appoggiare. «Ero incinta di oltre due mesi,» confida «e naturalmente persi il bambino.»

  A Gutsa e altrove il ritmo delle torture è tale che i carcerieri cinesi devono spesso passare le consegne ai colleghi tibetani i quali, inorgogliti, assolverebbero i loro compiti con zelo anche maggiore. «Non mi passerà mai dalla testa» ricorda A. «quel giorno in cui tre poliziotti, puntandomi la pistola alla tempia, mi infilarono in bocca pezzi di carne cruda di cane appena ammazzato: e poiché io la respingevo e vomitavo l’anima, loro ridevano e chiamavano in causa quel ‘cane’ del Dalai Lama e mi sputavano in faccia.»

  Fra tante crudeltà e nefandezze, non si fa cenno alla violenza carnale, che in molti casi è lo svago prediletto dei torturatori addetti ai reparti femminili ma che nessuna delle due ex detenute afferma di aver subito. «Però» continua A. con calma, senza lasciar trapelare la propria indignazione «so con certezza che una monaca e stata tormentata alla vagina con uno strumento elettrico.»

  L’altra donna, D., 33 anni e tre figli, non indugia sul suo calvario privato. Le sta a cuore il marito, in prigione da marzo, sotto l’accusa di omicidio. Era tra quelli che penetrarono a furor di popolo nella caserma di Lhasa quando due soldati cinesi di guardia, terrorizzati dalla prospettiva di un imminente linciaggio, si lanciarono dalla finestra. Uno dei due, probabilmente già rotto dalle botte, rimase lì per terra, la bocca nello stagno rosso e nero del suo stesso sangue, senza più muoversi.

  «Presero mio marito una settimana dopo,» racconta adesso D. «a Zangmu, al confine col Nepal. C’era un esercito di poliziotti, quattro jeep, un minibus, bloccarono ogni varco per Katmandu. Lo vidi in prigione la prima volta il 14 marzo. Il giorno dopo avrebbe dovuto confessare, il 16 sarebbe stato fucilato. Ma da Pechino non venne l’autorizzazione e così è ancora vivo…»

  D. lascia cadere la parola come uno straccio, nella luce gialla della lampadina. «Quando lo vidi l’ultima volta, il 30 luglio,» dice «era piegato in due, mi guardava dal pavimento come un animale… Lo avevano legato per i polsi al soffitto per sei giorni e sei notti, lo avevano tenuto ammanettato per undici giorni e undici notti. Lo hanno riempito di botte. Neanche un mulo avrebbe resistito tanto. Gli vogliono far dire che è stato lui a buttare il cinese dalla finestra. Gli altri tre, accusati della stessa cosa, sono stati giudicati soltanto corresponsabili e se la caveranno. Lui no. L’hanno già messo nella cella della morte. Sono rassegnata. Anche lui, credo, se penso a come mi ha guardato l’ultima volta, dal sotto in su, dal pavimento.»

  I muri di Lhasa, se appena li sfiori la notte con una carezza, trasudano di queste piccole, grandi, dolorose storie: storie che messe insieme compongono l’agghiacciante mosaico dell’immane tragedia tibetana degli ultimi quarant’anni. Nel ‘50, l’armata della nuova Cina Popolare invade “pacificamente” il Tibet per proteggerlo dalle insidie dei Paesi neocolonialisti: una protezione che il Dalai Lama (il dio-sovrano) è costretto ad accettare, firmando un accordo in diciassette punti.

  La pretesa di Pechino di trasformare repentinamente la regione, catapultandola nell’evo moderno su rigidi binari marxisti, incontra subito l’astiosa resistenza di una società arcaica e incontaminata che ha nella religione (buddista) il centro della propria vita. Ed ecco, nel marzo del ‘59, la prima grossa insurrezione tibetana, spenta brutalmente nel sangue. Il Dalai Lama fugge in esilio, in India, dov’è tuttora; la Cina schiera 150 mila uomini contro i rivoltosi; i morti sono quasi 90 mila.

  Ad alienare totalmente il Tibet dalla Cina interverrà poi, negli anni Sessanta, la rivoluzione culturale che si accanirà ottusamente contro la religione, demolendo e sgretolando monasteri e templi, dopo averli accuratamente spogliati dei loro tesori: soprattutto attuando una sistematica, bestiale persecuzione contro migliaia di religiosi, ridotti allo stato laicale, imprigionati, torturati, uccisi.

  Alla fine degli anni Settanta, Pechino cambia politica e muta il suo arrogante atteggiamento nei riguardi di questa periferica Regione autonoma, che aveva gestito come una colonia di selvaggi per trent’anni. Ma il Tibet ha troppe ferite e squarci mortali nel cuore per potersene facilmente scordare. Ed ecco che i monaci del tempio di Jokhang, a Lhasa, e quelli dei grandi monasteri buddisti di Sera, Drepung e Ganden festeggiano il primo ottobre (1987), anniversario della fondazione della Repubblica Popolare Cinese, con una tesa, febbrile, incandescente manifestazione di protesta inneggiando all’indipendenza.

  «Eravamo in 10-11 mila quel giorno nella piazza del Jokhang» ricorda una giovane donna «e insieme urlavamo di liberare i monaci che la polizia aveva arrestato e rinchiuso nel cortile della caserma. Tre erano stati uccisi e col cadavere del più giovane, issato in alto sopra le teste, facemmo il giro del tempio gridando “Tibet libero, Tibet indipendente”. Poliziotti e soldati sparavano dai tetti, lanciavano gas lacrimogeni. Ho visto un bambino di 7-8 anni cadere a terra, gli avevano squarciato la pancia, aveva tutto l’intestino fuori. Secondo qualcuno, ci sarebbero stati 80 morti, ma nessuno è mai stato in grado di contarli.»

  Stranamente, questa tragica rievocazione - a cui fa seguito quella dello scorso 5 marzo, quando il clero buddista scese nuovamente in piazza a Lhasa per protestare contro l’autoritaria presenza dei cinesi, sempre convinti che per ragioni geostoriche o geopolitiche il Tibet è parte integrante dell’antico celeste impero - avviene nel clima distensivo di un picnic, nella radura appena ombreggiata da quinte di alberi giovani e minuti ai piedi del monastero di Sera.

  La giovane donna che racconta è legata, insieme alla sorella e all’intera famiglia, all’ancor fragile, misteriosa struttura della carboneria tibetana. «I cinesi comandano in casa nostra,» dice «naturalmente a loro vantaggio. Prendiamo i fatti del 5 marzo. Secondo un’intervista alla T.V. del Panchen Lama, che vive a Pechino ed è compromesso col governo cinese, i dimostranti erano un centinaio, al massimo un migliaio. Be’, noi eravamo a Lhasa e abbiamo visto una folla di 45-50 mila persone. I cinesi usarono i gas peggiori, che invece di poche ore ti facevano lacrimare per settimane… E nessuno ha mai scritto che prima di attaccare la folla avevano saccheggiato il tempio di Jokhang rubando migliaia di yuan e bastonando i monaci che recitavano le preghiere.»

  La nuova, orgogliosa impennata dei tibetani lasciava disorientato l’apparato militare cinese che s’era illuso d’aver impartito, dopo la rivolta d’ottobre, una lezione definitiva ai velleitari istigatori della sommossa nazionalista protetti dalle mura dei conventi. Fu così che poliziotti e soldati s’imbarcarono in una spedizione punitiva verso Ganden, la mistica cittadella buddista ad ovest di Lhasa, tanto prossima al cielo, che le guardie rosse avevano profanato e smantellato a colpi di dinamite negli anni della rivoluzione culturale.

  «Ci andarono il 6 marzo, in forze,» spiega la donna «convinti com’erano che proprio da lì fosse scaturita la scintilla della rivolta anticinese. Ma i monaci li presero a sassate, costringendoli a indietreggiare. Il giorno successivo, però, i religiosi furono sorpresi nel sonno, alle quattro del mattino, e portati in caserma. Erano una sessantina. Li pigiarono tutti dentro un camion, come bestie da macello, e un paio di loro, sottoposti durante il tragitto a un supplemento di bastonate, non giunsero mai a destinazione. Quindici giorni dopo, un pastore trovò due cadaveri in un fosso.»

  Sistemi sbrigativi e brutali ma che non destano più sorpresa fra i tibetani. Racconta la donna: «Forse l’intenzione dei cinesi, quando ci invasero nel ‘50, era davvero di sottrarre il Tibet all’oscurantismo medioevale in cui lo tenevano inchiodato il clero buddista e un’ottusa aristocrazia terriera. Ma la nostra famiglia, come tante altre, è stata travolta e schiacciata dal rullo di questo processo innovatore. Nostro padre, che era un artista molto noto, è morto a 61 anni, distrutto nel fisico e nel morale dalle torture psicologiche che aveva subito in tre anni di carcere; uno zio ha trascorso un terzo della sua vita in prigione, cioè 25 anni tondi, e un altro ci è morto; ma ciò di cui non riusciremo mai a rassegnarci è quanto avvenne alla nostra sorella minore che, piombata nella disperazione, andò ad annegarsi nel fiume Kyichu».

  In serata, nel labirinto della città vecchia, facciamo conoscenza con un’altra, recente vittima della repressione. È una ragazza di 22 anni, vestita modestamente, un berretto di lana in testa. Monaca nel convento di Garù, venne arrestata in aprile insieme ad altre dodici consorelle durante una manifestazione di protesta politico-religiosa. È tornata in libertà a fine luglio dopo tre mesi di carcere. Non è stato un soggiorno piacevole. Sul suo corpo ci sono ancora i segni delle torture, che non osa esibire. «Mi hanno picchiata per giorni,» dice sommessamente con la timidezza della novizia «dopo avermi strappato i vestiti. Erano in due a occuparsi di me: un poliziotto tibetano e uno cinese. Quando uno era stanco di pestare, subentrava l’altro. Se svenivo, mi risvegliavano e ricominciavano da capo. Un giorno mi hanno legata al letto e mi hanno scatenato addosso due cani lupo. I cani mi hanno azzannata alle gambe, ai piedi, alla bocca. Perdevo sangue da tutte le parti…»

  Ma se l’obiettivo dei cinesi era quello di smantellare la cultura religiosa monastica per sostituirla con una cultura laica razionale, è facile constatare che esso non è mai stato raggiunto. Al contrario, la repressione e la demolizione sistematica dei monasteri e dei luoghi di culto attuate negli anni roventi della rivoluzione culturale hanno rafforzato la fede dei tibetani e la consapevolezza della loro identità.

  Nessun leader di Pechino, per quanto carismatico esso sia, potrà mai imporsi come naturale autorità al popolo tibetano, anche quando si riesca a convincerlo (ma è un’ipotesi assurda) che il Tibet, Regione autonoma dal ‘51, fa davvero parte della grande Cina. Il culto di Mao non è mai attecchito su queste montagne neanche quando il suo nome e la sua immagine venivano fastidiosamente imposti senza sosta dalle guardie rosse.

  Per i tibetani, adulti o bambini, la sola vera «autorità» che detiene il potere politico e religioso continua a essere Tenzin Gyatso, il quattordicesimo Dalai Lama, dal ‘59 esule a Dharamsala, in India. Trentotto anni d’occupazione cinese non sono riusciti a estirpare dal cuore della gente la venerazione per questo Dio-Re cinquantacinquenne, collocato idealmente su un trono celeste, la cui foto ti viene offerta con petulanza («Dalai Lama picture, please») a ogni angolo di strada.

  Ma i cinesi agiscono da una posizione di forza. Hanno il controllo militare e amministrativo della Regione, che è considerata la più povera fra le 56 minoranze etniche della Cina. Il reddito pro capite si aggira sui 110 dollari l’anno e non è ancora possibile stabilire in che misura sia realmente migliorata - se davvero è successo - la situazione economica del Paese, grazie agli investimenti di Pechino.

  Mentre resteranno indelebili nei tibetani l’indignazione e l’angoscia per quello che avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni di Pechino, un genocidio culturale, sarà forse difficile negare che la lunga presenza cinese in Tibet abbia anche comportato qualche beneficio economico e sociale. L’elemento più appariscente di questi mutamenti sono le autostrade, ma non stupisce che qualcuno abbia osservato cinicamente come siano i cinesi stessi a trarne il massimo vantaggio, visto il disegno di convertire la Regione in una vasta base militare proiettata verso l’India.

  In realtà nel nostro itinerario turistico, solo vagamente controllato da una sprovveduta guida tibetano-cinese, abbiamo visto poco o nulla che suggerisse un lieve miglioramento nella vita di tutti i giorni. Era invece evidente, e quasi palpabile, un sentimento acuto di ostilità e diffidenza verso i «profittatori» cinesi, che godono di una situazione di privilegio rispetto agli indigeni. A loro volta, i cinesi guardano con disprezzo ai tibetani, abbarbicati a ingenue tradizioni millenarie e a strutture socio-economiche feudali.

  I tibetani sostengono, a ragione, che si sarebbero potute avviare delle riforme radicali nel Paese senza peraltro annientare i valori spirituali e le umili e fastose liturgie del passato. Solo le guardie rosse, nella loro abissale ottusità, potevano pensare che sarebbe bastato un colpo di spugna per cancellare duemila anni di storia e imbrattare la lavagna con le formule astratte del marxismo-leninismo.

  Basterebbe capitare un giorno in uno dei grandi monasteri durante la cerimonia dell’«iniziazione» per capire che il Tibet è un Paese a sé, inconfondibile, e che la sua storia e la sua cultura non possono essere confuse con la storia e la cultura cinesi. Se mai, le grandi folle itineranti che si spostano in continuazione da un monastero all’altro, prostrandosi e strisciando davanti all’ingresso dei templi, potrebbero evocare i pellegrinaggi cristiani dei secoli bui, a Canterbury o a Santiago de Compostela.

  La Cina tiene il Tibet in una morsa d’acciaio e pochi sono disposti a illudersi che la vorrà allentare in seguito alle pressioni e alle invettive di qualche monaco e qualche suora, già in odore di martirio. Lhasa non potrà avere la risonanza che hanno avuto Saigon, Hanoi e Kabul. Chiaramente, i governi asiatici e occidentali non intendono compromettere i loro rapporti con Pechino per difendere sei milioni di pastori accampati sul tetto del mondo.

  Insomma, con tutto l’incanto della sua terra davvero senza eguali, con la sua gente, così profondamente buona e profondamente dolce; con le sue donne nere e variopinte, odorose di stalla e di neve, che scendono giù dalla montagna coi piccoli legati sulla schiena per mostrarli ai Budda dorati del tempio di Jokhang; coi suoi yak massicci e mansueti e i suoi cavalli al pascolo nelle valli solcate dal fragore dei fiumi; con tutto questo e molto altro ancora, il Tibet è solo.

  Difficilmente le lettere e gli appelli che ci rifilano furtivamente in mano e destinate ai governi liberi, ai capi della politica e alle organizzazioni internazionali, avranno una risposta concreta.

  Può venire in mente Fedro, la favoletta masticata a fatica sui banchi di scuola col primo latino: «Superior stabat lupus, inferior agnus…».

  Il destino del Tibet sembra proprio questo: d’essere nato agnello accanto a un lupo vorace, con un miliardo di teste. Ma ciò che ancora più duole è il timore che si tratti di un destino irreversibile.

  


  *

  


  All’ingresso del tempio di Jokhang, cuore del Tibet e del buddismo tibetano, c’è una stele di pietra su cui tibetani e cinesi hanno scritto, nelle rispettive lingue, un patto d’acciaio. Correva l’anno 821 dopo Cristo.

  «Il Tibet e la Cina» ammonisce l’iscrizione «debbono restare entro le proprie frontiere. Tutto l’est è della Grande Cina, tutto l’ovest del Grande Tibet. Perciò nessuna delle due parti deve scatenare guerra all’altra o tentare d’occuparne il territorio.»

  Era un accordo al massimo livello. Per il Tibet aveva firmato il re Tri Ralpchen, che aveva nel baffo nero i fili di ghiaccio dell’Himalaya, e per la Cina l’imperatore Wen Wu Hsiao-te-Wang-ti.

  Dopo 1167 anni, sono i discendenti di Tri Ralpchen ad accusare le formiche gialle di Wen Wu Hsiao-te-Wang-ti di aver infranto il patto: mentre le formiche, scaturite a milioni nel 1950 dal libro rosso del capo formichiere Mao, sostengono ancora adesso che il Tibet è terra loro.

  Basta un pellegrinaggio di poche settimane per rendersi conto che il Tibet, regione autonoma dal ‘51, dipende interamente da Pechino, che da lontano ne tiene le fila e ne controlla i gesti: mai dimentico che si tratta di un baluardo strategicamente delicato e importante, ai confini con l’India.

  E perciò non deve neanche sorprendere se, varcando la frontiera dal Nepal, a Zangmu, sono i cinesi - e non i tibetani - a scrutinare diligentemente il tuo passaporto: su cui non stamperanno neanche il timbro d’ingresso, dal momento che il Tibet è soltanto un’espressione geografico-turistica.

  Alla fine degli anni Settanta, la Cina ha cercato di far dimenticare al mondo l’inferno della rivoluzione culturale: ma qui nel Tibet, a dieci anni di distanza, è difficile dimenticarselo. Da città a città, da monastero a monastero, c’è la traccia di una distruzione e demolizione sistematiche che un piano di ricostruzione, neanche troppo affannoso, non è riuscito a cancellare.

  Per chi viene dal Nepal, la prima tappa è il monastero di Milarepa, il mistico poeta e cantore buddista che sembra aver travasato nelle sue canzoni, ravvivandole però con una ventata di speranza e serenità, l’amara saggezza dell’Ecclesiaste. La pietra del monastero è nuova. «È stato ricostruito nell’83» dice un monaco ancora spaventato. «Lo fecero saltare con la dinamite, poi bruciarono il resto.»

  Prima della rivoluzione culturale i monaci erano cinquanta. Ora sono otto: tre anziani e cinque giovani. Le statistiche (non cinesi) affermano che prima del ‘59 i monasteri erano circa 6000: e che adesso sono al massimo 48. Ma il discendente di Milarepa non sembra aver afferrato le dimensioni della tragedia. Lui apre e chiude, suona la campanella, dice «attenti alla testa» ai pellegrini che sfidano il buio nella spelonca del santo, e intasca la modesta offerta.

  A Shigatse (seconda città del Tibet, con 40 mila abitanti) le guardie rosse fecero meno danno. Il grande monastero di Tashilhumpo venne relativamente strapazzato e ripulito: ma Pechino aveva raccomandato moderazione, essendo la sede del Panchen Lama - seconda autorità politico-religiosa dopo il Dalai Lama e alleato dei cinesi -, ed è rimasto in piedi, nella sua antica maestà.

  «Anche qui però» mi dice un monaco di 68 anni «abbiamo avuto i nostri guai. Sono stati distrutti quattro templi, di cui uno solo ricostruito. Eravamo 4000 monaci e ora siamo 700, 200 anziani e 500 giovani. Io ho fatto più di dieci anni di lavori forzati sotto le guardie rosse per costruire l’aeroporto militare. Per quattro anni, i soldati cinesi sono rimasti accampati nel monastero.»

  A Gyantse, le guardie rosse furono più tracotanti e dure. Venne risparmiato ed è ancora intatto il famoso tempio di Kumbum, per ordine dello stesso Chu En Lai, che pensava al futuro. Ma attorno scomparvero, sotto i picconi e la dinamite, sedici monasteri, di cui restano soltanto spezzoni di muri.

  Dei 1500 monaci che abitavano la montagna ne sono rimasti 57. Incontriamo almeno due religiosi ridotti allo stato laicale, che adesso sono tornati per fare lavori di restauro. La vita ormai è passata, hanno la moglie vecchia e i figli grandi, ma piallano il legno fresco delle travi con devozione, come nei fioretti di san Francesco.

  E più su, sopra i tetti d’oro del Kumbum, ecco una costruzione bianca rettangolare che la furia devastatrice dei maoisti non riuscì a demolire per intero. Il vecchio padre priore ha 75 anni, lo misero in prigione per venti, ora sta facendo ridipingere i muri dell’antico monastero.

  Ci porta al piano di sopra, un ballatoio di legno con vasi di fiori si affaccia direttamente al cielo, ed ecco, appena dentro la porta, la stanzetta che nel ‘57 aveva ospitato, per dieci giorni, il Dalai Lama. Stanno rinfrescando le pareti scrostate e vilipese dai miscredenti di Pechino. L’anziano monaco ed ex galeotto scivola sul pavimento con le pianelle per non cancellare le sacre orme e quando s’accosta alla finestra, spalancata sull’azzurro più azzurro del mondo, bisbiglia con reverenza: «Stava sempre qui, in quest’angolo, a pregare».

  Ma i barbari hanno lasciato ovunque i segni del loro passaggio. Nel nome della nuova cultura, hanno distrutto e defecato nei luoghi sacri.

  Nessuno dei grandi luoghi che hanno fatto la cultura monastica del Tibet è sfuggito alla profanazione delle guardie di Mao. Dopo essere stati spogliati delle loro ricchezze tre monasteri di Lhasa, Jokhang, Sera e Drepung, furono adibiti a granai, depositi di vettovaglie e munizioni, caserme per le truppe d’occupazione e serragli per cavalli e muli.

  «Questa era la cucina» dice un monaco appena oltre l’ingresso di Jokhang, indicando la navata centrale del tempio dove una decina di muratori sta risistemando il pavimento. E al piano di sopra alcune ragazze sono impegnate a scrostare una parete su cui vent’anni fa i cinesi avevano buttato la calcina.

  Nel monastero di Sera, prima della rivoluzione culturale, i monaci erano 5500, ora sono 300. A Drepung, centro del Gelukpa (la «setta gialla», che incarna il buddismo tibetano) i monaci erano almeno 7500 se non 12000, come sostengono certi storici che lo hanno sempre indicato come il convento più grande del mondo: e come lascia anche supporre la cucina, antica e vastissima, dalle pareti impermeabili su cui si sono stratificati il fumo e l’unto di cinque secoli.

  Vi sono sepolti il secondo, il terzo e il quarto Dalai Lama; le ossa del quinto, invece, trovarono sepoltura altrove, nella reggia di Potala, che sarebbe diventata la dimora fissa del dio-sovrano del Tibet.

  Con l’arrivo dei cinesi e, soprattutto, dopo il ‘59 quando cominciarono a rullare i tamburi dei maoisti contro l’oscurantismo religioso, la popolazione di Drepung cominciò a sfoltirsi e adesso i monaci che vedi accovacciati a salmodiare sono poco più di 400. Ne incontro almeno un paio, vicini ai settant’anni, che furono travolti (ma sopravvissero) dalla rivoluzione culturale.

  Uno deve a Mao tre anni di carcere e ventitré di lavori forzati, che terminarono appena nell’85, l’altro, sottratto brutalmente alle sue devozioni appena dopo il ‘60, rimase dietro le sbarre in una prigione di Lhasa per ventidue anni filati. «Molti dei miei confratelli» racconta «morirono di fame. Ma peggio della fame era la tortura morale, psicologica che ti infliggevano ogni settimana allestendo processi pubblici e tribunali nei quali eravamo costretti a recitare il mea culpa e ammettere di essere stati gli strozzini e gli affamatori del popolo.»

  Accanto a Drepung c’è il monastero di Nechung, di dimensioni più modeste: ma alle guardie rosse non sfuggì il fatto che esso ospitava la più importante scuola teologica ed era perciò considerato come il cervello del buddismo tibetano. I maoisti ne fecero un campo militare e sfruttarono le sale più ampie per depositarvi armi di grosso calibro e munizioni.

  «Questa stanza dove ci raccoglievamo in preghiera» spiega un monaco piccolo e vivace, poco più che cinquantenne «era stata trasformata in stazione radar e ci abitavano gli ufficiali dell’aviazione cinese. Da questa finestra buttarono giù i preziosi testi sacri che fasciavano le pareti. In segno di disprezzo per la nostra religione, recisero anche (albero che conteneva lo spirito dell’oracolo. Ricordo quei giorni come fosse ieri. Quando mi arrestarono, insieme a una trentina di confratelli, avevo solo 14 anni. Allora a Nechung c’erano 115 monaci: ora siamo in 16, di cui solo sette anziani.»

  La scuola di teologia, frequentata da 200 giovani, non è più quella di una volta. A dirigerla sarebbero stati posti degli studiosi di prestigio ma disposti al compromesso con Pechino e convinti che la massiccia presenza cinese nel Tibet finirà col giovare alla religione, alla Chiesa e all’intero Paese. La rivoluzione culturale fu un grave «incidente» che colpì al cuore il sistema monastico tibetano, ma - suggeriscono i nuovi teologi di Nechung favorevoli alla realpolitik cinese - va accantonata come un brutto ricordo.

  Chi si spinge però su fino al monastero di Ganden, a oltre 4000 metri, non può facilmente dimenticare quel «grave incidente», perché le guardie rosse non lasciarono in piedi più nulla, né l’edificio principale né le case che gli facevano corona attorno, aggrappate alla montagna. Tutto ciò che oggi si vede è stato ricostruito: «E con i soldi dei fedeli, di benefattori privati,» commenta freddamente il nostro accompagnatore «e non con gli stanziamenti cinesi o governativi come vorrebbe la favola».

  Un tempo, prima del ‘59, erano in 5000 a Ganden e le loro orazioni inondavano la vallata da mane a sera: ora il coro s’è ridotto a 300 e non vanta più la stessa corposa sonorità. Gli anziani soro appena una quindicina e i due che incontriamo sembrano creature di un’altra epoca. Forse il santo Milarepa aveva la struttura di questo vecchio frate, che trent’anni fa le guardie rosse avrebbero voluto trasformare, con due anni di lavaggio al cervello, in un essere razionale e progressista: e che invece è rimasto tale quale ed è tornato al suo convento nell’80, dopo vent’anni di lavori forzati.

  Il gran vecchio si fa fotografare vicino a un ragazzino che presto vestirà il saio: e concede all’obiettivo un sorriso che la presenza di un solo dente non riesce a guastare. È un sorriso che tutte le peripezie e le guardie rosse e la rivoluzione culturale non sono mai riusciti a spegnere: e che denuncia anche l’incapacità della Cina di spazzar via, dopo trentott’anni d’occupazione, l’antica fede e il Dalai Lama dal cuore dei tibetani.





  EX JUGOSLAVIA.

  Nell’ex Jugoslavia i calci allo stomaco sono stati tanti. Ricordo un ospedale di Osdek squarciato dalle bombe serbe nell’autunno del ‘91, il reparto ginecologico sistemato in cantina, venti neonati sui materassi con le loro mamme. O la brutta avventura, sempre in Slavonia, quando per una candela accesa sulla finestra, ritenuta una segnalazione al nemico, si rischiava di venir fucilati. Difficile dimenticare il racconto di un uomo che è riuscito a sopravvivere per due settimane in una fossa comune dove avevano scaraventato decine di cadaveri. Poi, l’arresto a Gornji Vakuf (Bosnia centrale) e i rischi e le difficoltà a Sarajevo, dove giornalisti, fotografi e cameramen non venivano risparmiati: dove non c’era più legno per fare le bare e dalla montagna sparavano sulla gente che faceva la coda per il pane e per L’acqua.





1991.
LA GUERRA DI TUTTI CONTRO TUTTI.

  Il reparto ginecologia e maternità dell’ospedale di Osijek, capitale della Slavonia, è stato trasferito negli scantinati, insieme a tutti gli altri reparti, la sera di venerdì dopo che l’esercito federale aveva cominciato a bombardare l’edificio e tutta la città. Una città veramente spettrale, deserta, in cui si cammina sui marciapiedi ingombri di vetri e calcinacci mentre continuano a tuonare le cannonate.

  All’ospedale è difficile arrivare perché è distante solo 50 metri dalla caserma dei serbi, una caserma che i croati hanno quasi conquistato e che ora è nelle mani dei riservisti cetnici. Non ci sono più soldati di leva, si sono già arresi. È rimasta soltanto la gente del posto che conosce la città e quando spara sa esattamente dove vanno a finire i proiettili. Da tre giorni sparano sull’ospedale, ma il colpo demolitore è arrivato sabato sera e ha praticamente squarciato il terzo piano del reparto ginecologia. Proiettili di mitragliatrici e di cecchini hanno crivellato le pareti e frantumato le vetrate. Una giovane infermiera è stata colpita a morte ma fortunatamente i pazienti erano già nelle cantine.

  Dal municipio ci ha scortati verso l’ospedale una giovane guardia, Kresimir, 21 anni, di Osijek, un ragazzino biondo e asciutto di cui ci ha sorpreso lo straordinario senso di sicurezza che ha dimostrato guidandoci per le strade e cercando di evitare i punti di maggior pericolo da cui potevano arrivare le pallottole dei cecchini. L’atrio del reparto è vuoto e sempre sotto i tiri dei cannoni. Dei miliziani ci accompagnano giù nello scantinato dove sono rifugiati tutti i pazienti, circa 400.

  Hanno occupato ogni spazio, ogni corridoio, ogni budello, letti, brande e materassi sono accostati gli uni accanto agli altri, come in un lazzaretto, con tutta questa umanità malata e infelice che vi sta adagiata sopra. La sorpresa è che alcuni (anzi molti) avevano anche la forza di sorridere.

  Un bambino era nato appena un’ora prima e strillava, ma la mamma diceva che non aveva problemi. Lo avrebbe portato a casa a guerra finita. Un altro bambino era stato messo in un’incubatrice per la quale avevano dovuto improvvisare un meccanismo di emergenza, ma la dottoressa, la signora Ljiljana Kovacic, forte e serena ha detto che il neonato se la caverà.

  Ed eccoci davanti al più assurdo reparto di maternità della nostra vita. I bambini che sono nati sotto le bombe a Osijek sono lì fasciati accanto alle loro mamme, almeno una ventina. I letti sono vicinissimi, le mamme, ognuna con il suo bimbo accanto, ci appaiono assolutamente felici e senza più alcuna preoccupazione, benché le cannonate facciano tremare le pareti.

  Nel reparto chirurgico i miliziani feriti, alcuni dei quali mutilati, scherzano con le infermiere. Nella parte riservata agli ammalati mentali c’è la gradevole sensazione che forse non si rendono conto di quanto sta succedendo loro intorno.

  È arrivato il momento del congedo ma ci dicono che un terrorista si è piazzato da qualche parte nei piani alti dell’edificio e sta sparando all’impazzata. Infatti i colpi arrivano nel vano dell’ascensore e spezzano i vetri. I militari salgono per le scale per cercare di neutralizzarlo, ci sono violenti scambi di raffiche.

  Ma non basta: dalla vicina caserma dove i militari della riserva sono evidentemente in difficoltà esce un carro e irrompe a marcia indietro nell’atrio dell’ospedale, appena sopra le nostre teste. Comincia a lanciare micidiali cannonate contro i miliziani che combattono attorno alla caserma.

  C’è un momento di silenzio e poi il fuoco riprende. Per raggiungere la nostra macchina dobbiamo seguire Kresimir che avanza, si ferma, ci dice di buttarci a terra, perché i colpi sono sempre più vicini.

  Ci rimettiamo in macchina velocemente nel tragitto verso il municipio, vediamo questa grande nuvola di fumo che emerge da uno dei serbatoi di gasolio, appena costruito, mentre le fiammate si sprigionano ancora dai contenitori. Kresimir ci accompagna alla sede della giunta cittadina dove incontriamo il sindaco, Zlatko Cramaric, un uomo di soli 35 anni, con un viso da ragazzo segnato dall’angoscia. Cerca di essere gentile, gioviale, come certamente è nella sua natura e per un momento ci riesce. Vuole spiegarci che quella in corso è una guerra ideologica ovvero tra due assetti politici: «Quello democratico della Croazia e quello comunista e militarista sostenuto dai generali. Non si tratta di uno scontro etnico». Abbiamo scritto questo servizio dal quarto piano dell’hotel Osijek in una stanza che dà sul fiume Drava, che a pochi chilometri di distanza si congiunge col Danubio. Non c’è elettricità e lavoriamo a lume di candela. Dall’altra sponda continuano a bombardare ed è ormai difficile stabilire quali siano gli obiettivi. Nel rifugio dell’albergo c’è tanta gente e anche noi abbiamo qualche apprensione perché il terzo piano dell’hotel è stato letteralmente sfasciato. Un giovane collega spagnolo, Ramiro dell’A.B.C., è rimasto ferito in questa esplosione. E sembra molto prudente scendere nello scantinato per passare la notte.

  


  *

  


  Ma col vento dell’isterismo che tira ormai in tutto il Paese, ti può succedere ogni cosa: anche di essere preso o scambiato per un traditore, una spia, un mercenario. È un’esperienza che ho vissuto l’altra sera, proprio qui a Osijek, insieme al collega (istriano) Eros Bicic.

  È capitato nell’albergo di cui siamo ospiti e che porta lo stesso nome della città. Abbiamo rischiato la fucilazione. Esposto al tiro nemico perché ospita una guarnigione della guardia nazionale croata oltre alla legione dei giornalisti stranieri, l’albergo aveva subito in mattinata un ennesimo attacco da parte delle truppe federali serbe stazionate sull’altra sponda della Drava.

  Poi, l’artiglieria tace: ed è calmo anche la sera quando saliamo nelle nostre stanze e accendiamo le candele per lavorare. A un certo punto, una voce dal basso ci ordina, in croato, di scendere immediatamente al piano-terra. In effetti, è ripreso il bombardamento, che si fa intenso e rabbioso in pochi minuti e non si può escludere che le finestre dell’albergo, anche se fiocamente illuminate, possano essere d’aiuto alle batterie serbe.

  La voce dal basso è perentoria e non resta che obbedire. Sul ballatoio del quarto piano c’è un soldatone con l’elmetto, che puzza d’alcol e ci guarda storti. Nella fretta di uscire dalla stanza ho lasciato accesa la candela sul comodino, accanto al telefono con cui avevo tentato invano di chiamare il giornale. Eros e io ci precipitiamo giù per le scale, spinti, quasi spintonati dal soldato, che alla fine, nello scantinato, ci sbatte davanti a una delle guardie di sicurezza dell’albergo, ramificazione periferica dei servizi segreti croati.

  Di cosa ci accusano? Le candele, sì, le candele… Con quei lumi abbiamo fatto delle segnalazioni al nemico e i bombardamenti sono ripresi. Eros, che parla la loro lingua, dice che insistono sulla parola «coordinate». Insomma, saremmo al servizio dei serbi, finti giornalisti, mercenari, spie, venduti.

  Tra le mie carte, sparse sul pavimento, hanno trovato un foglio su cui ho scritto a mano, alla fine del reportage, «pezzo firmato da Bicic e da Mo», semplice messaggio destinato alla redazione. Per gli inquisitori eccitati è un «messaggio cifrato». Ma c’è di più. Hanno trovato un numero di telefono di Radio Lugano, il cui prefisso corrisponde al prefisso di Belgrado. Più spie di così…

  Eros cerca di spiegare come stanno le cose, ma non ci credono. Il tesserino stampa, il lasciapassare delle autorità croate, la testata «Corriere della Sera» altro non sono che «coperture». Chiamano un’interprete che dice di parlare francese, ma Bicic si rende subito conto che traduce a vanvera e si fa imbeccare dall’accusa. Lo sguardo del soldato si fa sempre più torvo, il sudore gli piove in faccia da sotto l’elmetto, sulle guance rosse di vodka. Il commissario politico bisbiglia qualcosa all’interprete, che ha un’aria costernata, incredula. Io non capisco ed Eros sta zitto, solo più tardi mi dirà che avevano minacciato di metterci al muro.

  Ma ecco sulla scena, tempestivo e provvidenziale, uno spagnolo, Eduardo, che indossa l’uniforme delle guardie nazionali croate. Solo qualche mese prima faceva il giornalista come noi, mandava le sue corrispondenze al quotidiano «La Vanguardia» di Madrid e s’era incrociato con Bicic un paio di volte. Poi, colto da un raptus mistico-militare-politico, s’era arruolato per la Causa.

  «Que pasa?» chiede a Eros, sorpreso.

  «Be’,» dice Eros «vogliono fucilarci, dicono che siamo spie dei serbi.»

  «Y tu compa¤ero, quien es?»

  «Lui è Ettore Mo, del ‘Corriere della Sera’.»

  Eduardo, mi guarda incredulo, poi fa un balzo verso di me e mi abbraccia: «Hai detto Mo?» chiede. «Ettore Mo?»

  Un residuo di pudore mi impedisce di riferire i termini dell’arringa appassionata che Eduardo ha pronunciato a mio favore, annodando una sfilza di superlativi imbarazzanti sulla mia efficienza professionale e sul «contributo» da noi dato alla Causa.

  Le guardie di sicurezza si addolciscono, anzi chiedono scusa. Però - consigliano - è meglio dormire nello scantinato, sui materassini di gommapiuma, penseranno loro a spegnere le candele delle coordinate al quarto piano.

  Ma il soldato grasso continua a pensare che siamo spie e ci sorveglia tutta la notte con la coda dell’occhio. Al mattino, provo a fargli un cenno di saluto, con la mano. Ma lui si volta dall’altra parte, duro, impettito, ed Eros assicura d’averlo sentito biascicare tra i denti «brutte carogne», come ci sputasse addosso per l’ultima volta.





1993.
GORNJI VAKUF, PERIFERIA DELL’ODIO.

  «Nessuno che sia buttato in carcere la sera, è sicuro di uscire vivo il mattino.»

  «Vlatko agitava con orgoglio per strada e nelle osterie la testa del suo amico musulmano Duvjak, urlando: vedete che sono un vero croato?»

  «L’assassino dei tre italiani in missione umanitaria, Paraga, è ancora in libertà, anzi è un eroe con 60 banditi al seguito; gli cantano le canzoni come al Che Guevara.»

  «Abbiamo trovato un giovanotto con due orecchie in tasca: è stato il modo più spiccio per impossessarsi degli orecchini d’oro della sua vicina di casa, musulmana.»

  Siamo a Gornji Vakuf, nel cuore della Bosnia centrale dove musulmani e croati si stanno confrontando ferocemente da oltre un anno per il controllo del territorio su cui hanno convissuto in pace per secoli.

  Sono stati i croati, nel maggio del ‘92, a scatenare questa guerra etnica, attaccando la comunità musulmana nella vicina città di Prozor, in un momento in cui le due etnie erano ancora alleate contro i serbi.

  Nei mesi successivi ci furono altri scontri violenti in località diverse, seguiti da accordi di tregua mai rispettati. L’obiettivo dei croati era di neutralizzare militarmente i musulmani, per impadronirsi dell’intera area: che tra l’altro era stata loro concessa dal primo piano di pace Vance-Owen, inteso a «cantonizzare» la Bosnia Erzegovina.

  Una prospettiva che i musulmani, più numerosi, non avrebbero mai potuto accettare. In sordina, cominciarono ad armarsi e a organizzarsi militarmente per passare alla controffensiva: che partirà da Zenica, loro feudo da sempre, e si estenderà praticamente a tutta la Bosnia centrale con un graduale rodimento del territorio.

  Caddero nelle loro mani i centri più importanti, come Kakanj, Travnik, Bugojno, Vares. Ora è Gornji Vakuf la prima linea.

  Tutto lo strazio di questa guerra è visibile a Gornji Vakuf: la strada che l’attraversa passa tra due quinte di case sventrate, cumuli di macerie, scheletri anneriti di edifici col tetto afflosciato sul pavimento; come Mostar, Prijedor, Jajce, è stata investita per mesi da una pioggia di granate. E quando le bombe non sono bastate, i piromani dell’una e dell’altra parte hanno deciso di ridurre in cenere ogni segno della presenza dell’avversario.

  Stupisce che queste rovine siano ancora abitate, ma i civili rimasti con una minima possibilità di sopravvivenza sono poche decine, tutti musulmani.

  I croati sono scomparsi. Solo quattro, che non sono fuggiti, stanno pagando l’impudenza nelle prigioni musulmane, rei soltanto di appartenere a una etnia diversa.

  Lo spirito di convivenza di un tempo ha lasciato definitivamente il posto all’odio più sfrenato. Ora, sopra lo spettro di questa città, dialogano soltanto le artiglierie.

  Ed eccola qui, Gornji Vakuf. Vi entriamo in coda a un convoglio del contingente francese dell’Onu partito da Tomislavgrad (Erzegovina) e diretto a Zenica.

  Alla guida della nostra fuoristrada c’è Josko, 25 anni, croato di Spalato: l’unico autista che, sui quindici interpellati dalla Hertz, si sia detto disposto all’avventura.

  C’era una montagna durissima da superare, ma lui era allegro: e adesso ancora di più. Abbiamo un discreto margine di sicurezza: giubbotti antiproiettile, elmetti, lasciapassare dell’Onu e anche, per il calore umano, una bottiglia di vodka.

  Il nostro sogno viene brutalmente interrotto a una curva nel mezzo di Gornji Vakuf, posto di blocco dei musulmani bosniaci. Ci bloccano. Il blindato francese in coda al convoglio si ferma per un attimo e poi sguscia via.

  Ci guardano male. Non gli piace nulla di noi: non le nostre facce, non i documenti, non il pass dell’Onu, troppo nuovo ed emesso a Zagabria, non, soprattutto, la disinvoltura del nostro autista che viene da Spalato, terra reietta.

  Il primo interrogatorio avviene in una casa della frazione di Bistrica, adibita a caserma. L’aula di tribunale è una stanzaccia invasa quasi per intero dai materassi su cui prende posto, a turno, la truppa, con gli scarponi infangati.

  Chi è il signor Mo? Chi è il signor Bicic? Chi è Josko?

  Siamo già fritti. Più tardi scopriremo che si erano convinti fossimo delle spie al servizio della Croazia, mandati in avanscoperta alla vigilia di una presunta grande offensiva croata. Ma non ci trattano male, anche se la conversazione è condita da battute ambigue, falsamente rassicuranti.

  Scoprono che nella nostra macchina c’è un certo benessere e ne approfittano. In mezz’ora le nostre provviste sono esaurite: scompare la bottiglia di vodka, vanno in fumo le stecche di sigarette, viene svuotato lo scatolone delle birre, della carne in scatola, del cioccolato, dei biscotti.

  Stranamente, a differenza di quelli ortodossi del Golfo, questi musulmani della profonda Bosnia bevono e raccontano senza verecondia le loro prestazioni sessuali: ma il loro integralismo è fatto di un’altra lega e non affonda nelle ragioni mistiche della religione. È ormai buio e i lumini ad olio disegnano e sfumano i loro volti.

  Entra Beno, che dice: «Ne ho appena fatti fuori due» gettando il kalashnikov sul cuscino. E Suljo: «Mi sono appena tolto la ottantaseiesima scheggia dalla coscia, ne rimangono ancora ottantacinque».

  Sarajevo è lontana anni luce da questa cupa periferia, dove quasi non arriva l’eco della filosofia di governo del presidente Izetbegovic e del club degli intellettuali musulmani: ma sembra ormai evidente che il potere effettivo sia passato nelle mani di questa gente di montagna, sempre isolata, sempre sola, con antiche tradizioni di violenza. Sorda, greve, ignorante. Ci aspettiamo la condanna a morte.

  In serata, scompare la nostra macchina, scompaiono, anche, tutti i documenti, che finiscono a Bugojno nella sede circondariale di polizia. Passeremo la notte in cella, ma forse la decisione e più benevola di quanto sembri.

  Nessun paragrafo delle convenzioni internazionali di Ginevra, né alcuna norma di igiene avrebbero mai autorizzato l’uso della cantina dove ci hanno rinchiusi.

  Pareti di cemento, pavimento in terra battuta, una feritoia in alto non abbastanza grande per lasciar sgusciare il Carro dell’Orsa Maggiore, in arrivo quella notte nel firmamento bosniaco, ma sufficiente per l’intrusione di spifferi e lame d’aria a 5 sotto zero.

  Il conforto è assicurato da un cigolante letto a castello: quattro pali che sorreggono due tavole di legno, una sopra l’altra, a rischio di crollo immediato.

  Josko è rannicchiato nel suo sacco a pelo su un asse inclinato, in mezzo alla stanza. La notte è lunga e bisogna far pipì negli angoli, perché la porta della «cella», sbrecciata e senza serratura, è chiusa dall’esterno, con un filo di ferro. Nessuno di noi tre dorme e sentiamo i passi del nostro carceriere, nel corridoio. Neanche le bombe ci lasciano dormire, spesso il boato è molto vicino.

  Non dorme Ramiz, 20 anni, cintura nera di karatè, il più rispettato e temuto tra i soldati di Bistrica. Sta davanti alla porta con il kalashnikov in mano apparentemente per impedire la nostra fuga. In realtà è lì per proteggerci.

  «Finché ci sono io qui davanti» bisbiglia attraverso il pertugio «voi non dovete temere nulla.» Infatti, non sono rari i casi di esecuzioni sommarie, compiute dai suoi compagni più esasperati, che decidono di abbreviare la prigionia.

  Il mattino dopo ci offrono un bicchiere di latte caldo e un po’ di pane, gesto che interpretiamo come segno di scarcerazione immediata. E invece scende nello scantinato un falegname che appronta un’altra cella nella stanza accanto, dove in pochi minuti è pronto un nuovo letto a castello, più solido del nostro. Sarà il nostro domicilio per i mesi a venire?

  Eros, cosa pensi?

  «Be’, pensione completa almeno fino a Pasqua.»

  Invece la fortuna ci assiste. Dalla vicina base britannica dell’Onu è arrivato un ufficiale di collegamento, il capitano Chris, che esige la nostra immediata scarcerazione.

  Era stato informato dell’arresto la sera prima da uno dei comandanti musulmani che temeva, per esperienza, una sbrigativa conclusione della nostra storia, qualora non si fosse saputo della nostra detenzione.

  È certamente un sollievo salire sulla jeep bianca dell’Onu che ci conduce alla base dei Coldstreams britannici. Ma l’autista rimane lì e tra poco lo verranno a prendere per condurlo, ammanettato, al carcere di Gornji Vakuf. Nelle mani dei carcerieri di Bistrica sono rimasti i nostri passaporti e i lasciapassare dell’Onu ed è rimasta la macchina con tutti i bagagli. Alla base siamo al sicuro ma, fino a quando non ci saranno restituiti i documenti, saremo degli ostaggi.

  Una settimana al campo base di Gornji Vakuf basta per introdurci nella laboriosa quotidianità degli avamposti dei Caschi Blu nelle zone di maggior rischio: e questa della Bosnia centrale lo è certamente. Al comando dei 200 soldati della base c’è il maggiore Johnston, un ufficiale giovane ed energico a cui non garbano gli scherzi di uno stupido cecchino che si diverte a sparare contro il campo dal tetto di una casa vicina. «Se ci prova ancora una volta,» dice il maggiore imbracciando il fucile di precisione «quello non arriva a domani.»

  L’unità inglese è sistemata nei capannoni di una fabbrica di cuscinetti a sfera il cui tetto non è certamente a prova di granate ma neanche a prova d’acqua. Nella stanzetta dove dormiamo piove tutte le notti e i corridoi sono dei ruscelli navigabili. Ma l’esistenza è serena e anche allegra, con toni di spensieratezza goliardica. Nella mensa hanno addobbato due enormi alberi di Natale, dopo cena si gioca a tombola, le partite di calcio nella palestra sembrano tenzoni medioevali all’ultimo sangue, però la notte tutti piombano a dormire sulle brande e nei sacchi a pelo. È l’asilo di tutti i convogli militari diretti ad est ed ecco, una sera, l’invasione dei belgi, degli svedesi e dei danesi, che si accampano nell’immenso spazio officina dei blindati e s’addormentano nella luce accecante del neon e nel frastuono delle martellate e dei motori come fosse una ninna nanna.

  Ma attorno a questo perimetro si consuma quotidianamente il vero, profondo dramma della Bosnia, che ha nella zona il primato delle iniquità. Siamo stati in grado di raccogliere testimonianze agghiaccianti. Cosa dire di questo Paraga che l’estate scorsa ha ammazzato nel canyon di Opara (qui vicino) i tre ragazzi italiani che portavano cibo e medicine ai bosniaci? Il presidente bosniaco Izetbegovic aveva assicurato che sarebbe stato consegnato alla giustizia, invece non solo è in libertà, ma ha un ruolo di rilievo nella lotta contro i croati, anche se ufficialmente non gli è riconosciuto.

  Il comando delle forze regolari bosniache e musulmane afferma che Paraga è troppo forte per essere fermato. È in realtà il capo-banda di un gruppo di 60 uomini bene armati del clan dei Pidro (circa 180 famiglie della zona, a pochi chilometri da Gornji Vakuf) che hanno giurato di combattere sino all’ultimo sangue per vendicare la famiglia di Paraga, massacrata dai croati. Per la gente del luogo è Robin Hood, ma in realtà è un bandito, un assassino, un saccheggiatore spietato. Il bottino, non la causa etnica, è la sua unica motivazione. Infatti, tra le vittime ci sono anche due donne e quattro uomini musulmani. Eppure, gli immigrati in Germania di Gornji Vakuf raccolgono fondi per lui, l’«eroe».

  Non era certo motivato da ragioni di pulizia etnica il ragazzo, neanche ventenne, che ha ucciso a freddo un uomo per rubargli la macchina e i 3000 marchi che aveva in tasca. Sorpreso da un poliziotto (musulmano) subito dopo il fatto si stupisce che lo arrestino: «Ma come?» protesta «Era un croato».

  Ma l’odio etnico ha la sua parte. Vlatko aveva 27 anni. Beveva e forse anche si drogava. Gran frequentatore delle osterie di Gornji Vakuf. Lui, croato brindava spesso coi compagni di taverna musulmani tra cui il vecchio Duvjak, un mendicante rimasto senza gambe dopo un incidente d’infanzia.

  Dopo i primi contrasti etnici, la gente ha incominciato a rimproverare a Vlatko la sua amicizia coi musulmani, disdicevole. E così, una sera, Vlatko volle dimostrare a tutti di essere un buon croato. Dopo l’ultimo bicchiere, afferrò il suo vecchio amico mutilato, lo scaraventò contro il vetro della finestra dell’osteria, e gli staccò di netto la testa segandogli il collo sui vetri. Si era riscattato e perché i suoi concittadini se ne convincessero prese a calci quella povera testa nella strada, come un pallone. Arrestato dalla polizia musulmana, Vlatko venne consegnato alle autorità croate. Oggi, non è in un ospedale psichiatrico: dalla prima linea croata di Gornji Vakuf continua a urlare insulti ai suoi compagni d’osteria musulmani.

  Ogni sera arriva la buona novella: ci promettono che il mattino dopo avremo i documenti e, forse, la macchina. Promesse inevase, per sette giorni. Ma il nostro è un buon punto di osservazione per vedere come procede il cammino del convoglio umanitario diretto verso l’enclave croata di Nova Bila, assediata dai musulmani da oltre sei mesi. Lì si trovano 60 mila persone allo stremo, senza viveri e medicinali, e l’ospedale dei Francescani con oltre 100 feriti gravi la cui sopravvivenza dipende dai soccorsi immediati.

  Non è sempre molto chiaro cosa si intenda per soccorsi. Veniamo a sapere che di notte elicotteri croati lanciano su Nova Bila pacchi dono che però non sembrano destinati ad alleviare le sofferenze umane. «I carichi che scendono dal cielo» dice la nostra fonte «sono quintali di armi e munizioni che sfondano i tetti delle poche case rimaste in piedi.»

  Noi giochiamo a tombola con i soldati inglesi della base mentre i 96 camion della colonna della Caritas arrancano sulla Montagna Grande per arrivare a Nova Bila. Una lunga sofferta peregrinazione.

  Sono partiti da Zagabria il 10 dicembre e, due giorni dopo, domenica, da Spalato. Il motore della carovana è un francescano, padre Bozo Blazevic, uno spiritello caricato al mercurio. Vuole assolutamente salvare Nova Bila. Nella grande rimessa, alla periferia di Spalato, si celebra la messa. Il vescovo dell’Ordine impartisce la benedizione ai camionisti e a tutto il seguito.

  C’è un’aria di crociata. Sui camion gli striscioni e i manifesti inneggiano alla Bosnia cattolica e le parole del prelato provocano l’inquietante impressione che l’obiettivo umanitario sia subordinato all’enfasi nazionalistica e confessionale. «Raggiungeremo Nova Bila perché siamo nel giusto» dice il prelato. «Abbandonate le ambizioni personali. Siano benedetti solo quelli dal cuore puro: solo loro possono seguire questo convoglio.»

  Il cuore puro. Ha cominciato a sanguinare nel canyon di Opara, vicino a Gornji Vakuf, quando i musulmani hanno iniziato a perquisire i camion. Tonnellate di biscotti, tonnellate di carne in scatola, tonnellate di latte in polvere, eccetera: ma ecco che, sotto il cumulo di tanti pacifici, provvidenziali doni, emergono i soliti strumenti di morte, fucili di precisione, mortai, munizioni, micce, detonatori. Certo, padre Bozo e il suo vescovo non lo sapevano.

  È mezzogiorno di domenica quando il comandante Goran della brigata musulmana di Gornji Vakuf si presenta ai cancelli della base britannica coi nostri documenti. Dopo una settimana di indagini hanno deciso che non siamo delle spie. Coi documenti ci consegnano anche una sola borsa dove non c’è dentro quasi niente: qualche ritaglio di giornale, dei fogli, e le coroncine che abbiamo comprato a Medjugorje per le persone che ci vogliono bene e credono nella Madonna.

  Tutto il resto, dalla macchina, è sparito: i giubbotti antiproiettile, gli elmetti, le provviste, la biancheria, i sacchi a pelo, le radioline e i registratori, la tanica di benzina e perfino le borse da toilette. Un atto di pura, semplice pirateria.

  La macchina, che pare sia stata danneggiata durante incoscienti scorribande notturne, è ancora lì, sotto il loro severo sigillo. E anche Josko, il nostro giovane autista, è ancora lì, in prigione. A lui rimproverano di essere un croato in terra nemica.

  Tutte le nostre argomentazioni per liberarlo (è della Croazia che non è in guerra con la Bosnia musulmana; ci sono dei croati che lavorano come autisti all’Alto commissariato dell’Onu; abbiamo un contratto con la Rent Kart che dimostra che lui è stato assunto da noi; i 300 mila musulmani bosniaci che sono profughi in Croazia e che per analogia potrebbero diventare prigionieri) non sono servite a nulla.

  Ma è almeno sicuro, Josko?

  «Nessuno buttato in carcere è sicuro di uscire vivo la mattina dopo» dice il comandante Goran.

  Rientriamo di notte, nel cassone vuoto di un camion che riattraversa la montagna e arriva a Spalato a notte fonda. Da Gornji Vakuf filtra la notizia che un soldato inglese della «nostra» base è rimasto ucciso, forse da quel cecchino che sparava dai tetti.

  Nel bar dell’albergo di Spalato un «volontario» irlandese nell’esercito croato, molto giovane, estrae la pistola e si spara alla tempia. Quando andiamo a letto, è ancora lì sul pavimento, sotto un lenzuolo bianco.





1992.
BOSNIA, NELLE FOSSE DELLA MORTE.

  Quando arriviamo sul posto, ne hanno già estratti diciassette. L’operazione è cominciata all’alba, perché laggiù, sulla scarpata del fiume, sotto gli arbusti, c’è una fossa comune, dove da due settimane marciscono almeno un centinaio di cadaveri. Qualcuno dice 200. Il conteggio esatto potrà essere fatto soltanto quando tutte le vittime di un bestiale massacro, perpetrato dai serbi dopo una retata nei quartieri croato-musulmani di Mostar, saranno esumate.

  Il luogo è sul fiume Neretva vicino al villaggio di Sutina, sulla sponda orientale. Gli uomini stanno lavorando giù nella scarpata, rimuovendo alberi e terriccio. Ma la prima evidenza della barbarie dell’eccidio la si trova già ai margini della strada, dove sono stati ammucchiati oggetti e indumenti trovati nella fossa: tra essi sei paia di scarpe di tela e di plastica di bambini, che - a giudicare dalla misura - potevano avere dai 3 ai 6-7 anni.

  Il diciottesimo cadavere viene estratto a fatica dalla buca, mentre gli uomini imprecano, bestemmiano, e qualcuno vomita. Il morto viene adagiato su una barella ma per portarlo in superficie i soccorritori scivolano continuamente sul terriccio melmoso, facendo una strenua cordata per evitare che il fardello precipiti nel fiume. Sarebbe troppo penoso descrivere lo stato della vittima, già in avanzata decomposizione. Il patologo spruzza il liquido disinfettante sul cadavere, ma il fetore è insopportabile. Uno degli uomini fruga nelle tasche degli indumenti (o di quanto di essi è rimasto) alla ricerca di un documento di identificazione: che evidentemente non si trova. Ma dagli abiti si riesce ad accertare che si trattava di un civile.

  Il massacro è uno degli episodi più aberranti della guerra civile in Erzegovina, nel capoluogo Mostar (distrutto come Sarajevo) e sulle rive del fiume Neretva che divide la comunità serba da quella croata.

  È sempre molto difficile stabilire a chi debba essere attribuita la responsabilità di un eccidio come quello di Sutina, soprattutto in un conflitto così intenso e complesso come quello balcanico: però questa volta non c’è ombra di dubbio perché abbiamo la testimonianza diretta di un giovane miracolosamente scampato alla strage.

  La storia di Admir Balaban ha dell’incredibile: è stato undici giorni nella fossa tra i cadaveri ed è riemerso soltanto quando Mostar è stata liberata dai croati. In questo momento Admir, 21 anni, è all’ospedale della città dove le sue condizioni stanno notevolmente migliorando, benché abbia perso 25 chili durante quella permanenza negli inferi. È sotto stretta sorveglianza della polizia locale, essendo l’unico testimone che ha visto in faccia i mandanti e gli esecutori del massacro. Grazie a un collega croato, Alija Lizde del settimanale «Arena» di Zagabria, siamo riusciti a raccogliere la sua testimonianza, prima che gli fosse imposto il silenzio.

  «Era il 13 giugno,» racconta Admir «e i liberatori stavano attaccando Mostar che le forze serbe avevano già completamente distrutto. Io purtroppo, pur essendo musulmano, mi trovavo sulla sponda orientale della città, dove i serbi vogliono essere padroni, nel quartiere di Zalik, quando le milizie serbe hanno ordinato alla popolazione di riunirsi nel rifugio numero 1.»

  La gente, terrorizzata, non poteva che obbedire, anche se nessuno si aspettava un epilogo così atroce. «Alle 7 di sera,» continua Admir «nel rifugio s’erano radunate 260 persone. I cetnici ci hanno subito divisi: gli uomini da una parte, le donne e i bambini dall’altra. A noi uomini - 60 - hanno ordinato di marciare verso la caserma del Campo Nord. Arrivati lì ci hanno allineati in un corridoio, al termine del quale erano seduti quattro serbi con divisa diversa: esercito, cetnici, Aquile bianche. Ordinano ai serbi fra di noi di fare un passo avanti: e così escono dieci uomini. Dopo, a gruppi di venti, ci portano con i blindati al cimitero di Sutina, c’era anche mio padre, Redzep.»

  E da qui comincia il cammino verso la morte: «Ci hanno chiusi nei sotterranei fuori uso con l’acqua fino alle ginocchia, da cui ci facevano uscire a uno a uno per sottoporci a interrogatorio. Mio padre è uscito prima di me e non sapevo che non l’avrei mai più rivisto. Quando è venuto il mio turno sono stato interrogato per un quarto d’ora da sei persone che mi picchiavano di continuo. ‘Dicci i nomi di chi ha le armi nel tuo quartiere, o ti uccidiamo’ gridavano. Non glieli ho detti».

  Admir è stato rigettato nello scantinato, assieme al suo amico Murat, vicini di casa, ambedue ferrovieri. Da fuori si sentono degli spari, ma loro ancora non immaginano cosa stia accadendo. «Ce ne siamo resi conto» continua Admir «quando ci hanno portati fuori, me e Murat. Contro il muro di cinta del cimitero c’era un cumulo di corpi, venti o trenta. Stavano uccidendo gli ultimi, con un colpo di rivoltella alla nuca. Ci hanno ordinato di trasportare i cadaveri verso il fiume distante circa 200 metri. Io li prendevo per i piedi, Murat per le spalle. Li conoscevo quasi tutti. Arrivati sulla scarpata, li buttavano giù nel fossato, dove c’erano già molti corpi..

  «Ne abbiamo portati in tutto dieci. Quando siamo arrivati sul fiume col decimo cadavere, uno dei boia a chiesto a Murat: siete stanchi? Murat risponde di sì e allora il cetnico lo falcia con una raffica.»

  A questo punto Admir, sapendo cosa l’aspettava, si butta a capofitto nella buca dei morti. Il soldato gli spara e crede di averlo colpito a morte. Non è così. «Mi son fatto solo molto male nella caduta, ma i proiettili non mi hanno preso» dice ora Admir. «Era l’alba. Ho sentito delle voci, poi il rumore di una cascata di terra rovesciata sulla fossa. Ho avuto paura di essere sepolto vivo e sono strisciato più in là, verso l’estremità della buca. E così sono riuscito a sopravvivere.»

  Per undici giorni Admir vive coi cadaveri. Non ha la forza di camminare e strisciando si porta sulla sponda del fiume per bere acqua, si nutre di erbe e di radici. Intanto a Mostar infuria la battaglia e i serbi abbandonano la città: tutte cose che Admir ignora nel suo regno dei morti. Ma una mattina, il 24 giugno, sente delle voci dalla strada e una persona che dice: «Guarda cos’hanno fatto della nostra gente». Capisce che non sono più i carnefici e allora grida, con quel poco di voce che gli è rimasto: aiutatemi. Il primo a raggiungerlo è un poliziotto croato, suo vicino di casa.

  La voce del massacro si è sparsa e sulla fossa comune di Sutina stanno arrivando, oltre ai veicoli della protezione e le ambulanze, anche parenti degli scomparsi e gente del posto. L’esumazione continua, mentre noi ci allontaniamo per portarci sull’altra sponda del fiume, attraversando una diga, perché tutti i ponti sono stati distrutti. Ma i serbi continuano a prendere di mira con i cannoni, dalla montagna, il luogo dell’eccidio.

  Certamente non siamo noi l’obiettivo, ma proiettili di grosso calibro sembrano inseguirci nel viaggio di ritorno verso Mostar: uno di essi piomba con una detonazione assordante sulla strada pochi secondi prima che superiamo a tutta velocità tre macchine in fiamme, che hanno avuto meno fortuna di noi.

  Che angosciosa monotonia raccontare questo Paese che un tempo si chiamava Jugoslavia: se lasci Sarajevo non devi camminare a lungo per trovare un paesaggio del tutto simile di distruzione e di morte. Mostar ha perso quattro dei suoi cinque famosi ponti, il solo rimasto è il Ponte Vecchio, costruito dai turchi, ultimo legame tra le due sponde nemiche attraverso cui ora sgusciano i sopravvissuti che devono però essere muniti di un lasciapassare. «Nessun serbo» dice un miliziano croato «potrà uscire vivo da questa città.»

  Il massacro di Sutina, la distruzione di Sarajevo e di Mostar, come di Vukovar e Osijek, gettano una tremenda responsabilità sui serbi: ma non si può escludere che ci sia un atteggiamento aggressivo e bellicoso anche dall’altra parte, tanto più che i croati dispongono di un armamento che gradualmente si sta adeguando all’efficienza della macchina militare dell’avversario.

  Con orgoglio, alcuni ufficiali croati ci mostrano la loro «argenteria» bellica. Sui monti appena conquistati attorno a Mostar sono piazzati cannoni da 122 millimetri e carri armati T55 stanno rintanati nel folto della macchia. È in azione il celebre «Slavuj», l’usignolo (così amabilmente definito), 130 millimetri, con una gittata di 28 chilometri. Lo sentiamo cantare un paio di volte, mentre è puntato sulle postazioni serbe.

  Abbiamo cominciato questo viaggio a Medjugorje, dove la Madonna continua a lanciare, in tempi così calamitosi, messaggi di pace. Il mistero delle sue apparizioni rimane per noi insondabile. Ma durante questo raid in Bosnia, vi sono state circostanze molto difficili in cui ci è apparso di avvertire la sua benevolenza. E dunque grazie, Maria dell’Erzegovina.





1995.
LA VITA CONTINUA A SARAJEVO.

  Quella delle pompe funebri è l’industria più fiorente di Sarajevo. I suoi dipendenti lavorano giorno e notte, 24 ore su 24. Ma dicendo pompe funebri si corre il rischio di evocare l’immagine di cerimoniali di lusso, il furgone lucente, le corone, il profumo luttuoso dei garofani. Niente di tutto ciò nella capitale bosniaca. Qui la morte e la sepoltura sono rapide. Quattro assi, niente fiori e, spesso, niente pianti. E nessun profitto, sembra, per i fabbricanti di casse da morto.

  Facciamo un giro per la città, in cerca di queste fabbriche. La prima è la Bakije, nella parte vecchia, dove imballano soltanto i musulmani. Il falegname Mohamed Cardar è lì sotto un portico stipato di casse già fatte e di legno per fabbricarle. Le chiamano “tabut” e sono senza coperchio perché la tradizione islamica non lo contempla. «Vengo qui alle sette» si lamenta «e talvolta mi tocca lavorare anche la notte. In queste ultime settimane si è raggiunta una media record di 52 morti al giorno.»

  Nel conteggio sono evidentemente compresi i sobborghi della capitale e i soldati calati giù dal monte Igman, la linea del fronte. «Tra ieri e oggi,» garantisce Mohamed «ne avremo sistemati una quindicina.» Appena oltre l’ingresso ci sono due sale, una per gli uomini (più grande) e una per le donne. Tre donne sono già disposte nelle bare e sono già state «lavate»: perché questo esige la loro religione. La più giovane - una ragazza - è la vittima fresca di un cecchino: c’è un forellino nero nello stomaco che l’inserviente ci mostra, sollevando il panno.

  La Bakije è la più grossa azienda del genere a Sarajevo. «Sì, possiamo certo contare su una grossa clientela» ammette il manager, Fuad Sehgajrak Arevic «e la maggior parte è vittima delle granate e dei cecchini serbi: il rapporto tra civili e militari è di due a uno. Dall’inizio della guerra, 11 mila morti. I cimiteri sono pieni e occorre esumare i vecchi cadaveri per far posto ai nuovi. Il nostro vero grosso problema è il legno. Non se ne trova più. Una volta la settimana, quelli dell’Onu ce ne portano un poco da Brasnica, al di là dall’aeroporto, dove ci sono i boschi. Lo raccattiamo un po’ ovunque, mobili sfasciati, banchi di scuola che non servono più, le travi dello stadio olimpico… Li vede i mobili di questo ufficio? Bene, diventeranno casse da morto.»

  Un’attività così intensa dovrebbe comportare anche qualche profitto. È così? «Profitto?» sorride amaro Fuad. «Ci siamo impoveriti. Ho solo quattro vecchissimi furgoni e non li posso cambiare. Le bare sono gratis. I nostri morti sono i morti più poveri del mondo.» Alla Pompe funebri serbe le cose non vanno meglio. Ad esclusione dei musulmani, questa azienda seppellisce tutti gli altri: i serbi ortodossi, i cattolici e anche gli atei. La dirige Raguz, un omone coi baffi grigi, croato cattolico. I loro morti li portano a Bare, che è il cimitero più grande. Vi sono interrate 100 mila persone, tra cui 15 mila vittime della guerra. I funerali li fanno solo dopo le dieci di sera, perché di giorno c’è il rischio dei cecchini.

  «Tra Sarajevo e dintorni,» dice Raguz «la stima di 52 morti al giorno non mi sembra esagerata. Ma io ricordo la media del ‘92, che si aggirava sui 280. Li lasciavamo fuori perché non c’erano abbastanza celle frigorifere negli ospedali. Prima della guerra avevo 130 dipendenti, ora solo 70. Profitti, eh? Dei 50 furgoni che avevo, me n’è rimasto uno solo, scassato e tubercolotico. Ma la crisi vera è il legno, nel ‘92 come adesso.»

  Raguz è il solo cattolico delle pompe funebri serbe: tutti i suoi dipendenti sono musulmani. Mostra il rosario di legno che porta al collo sotto la camicia e lancia un appello alle pompe funebri di Milano. «Per favore,» esorta «mandateci della legna, voi che avete i boschi. Vorremmo poter seppellire degnamente i nostri morti. Ma se continua così saremo costretti a metterli nudi sottoterra.»

  Ma anche da vivi, serbi e musulmani possono star bene insieme.

  Nella vecchia casa a tre piani dove abita la mia interprete c’è un’anziana coppia di serbi che praticamente «convive» con due sorelle musulmane. «Ci facciamo compagnia tutto il giorno,» dice la signora Milka Kalaba «prepariamo il pranzo e la cena, mangiamo insieme, stiamo a parlare, non c’è altro da fare.»

  Il marito di Milka fa l’avvocato. «Ma non guadagno nulla,» ammette «perché quei poveracci che difendo in tribunale non hanno un soldo. Eh, prima della guerra era un’altra musica. Avevamo la macchina, si andava in vacanza al mare. A che si deve questo conflitto? All’imbecillità. Però voi dovete rendervi conto che questo è un problema europeo.»

  La signora Milka mette sul tavolo le provviste che devono bastare a due persone per due settimane: due decilitri di olio, mezzo chilo scarso di piselli, 30 grammi di riso, 30 grammi di zucchero, un pacchettino di fagiolini vietnamiti, un barattolo di carne in scatola, mezza pagnotta di pane. In estate va ancora bene, ma quando viene l’inverno i guai sono grossi. «Non c’è elettricità e allora siamo costretti a bruciare il mobilio. Non abbiamo né luce né candele e andiamo a letto alle sei o alle sette, appena fa buio.»

  È stata una brutta giornata, ieri, a Sarajevo. Hanno sparato mattino, pomeriggio e sera: l’artiglieria pesante, i cecchini. Boati e colpi secchi di fucile. Si attraversa la strada protetti dai blindati francesi, che ti si mettono al fianco da un marciapiede all’altro.

  


  *

  


  I serbi di Karadzic hanno fatto di tutto per far morire di sete Sarajevo. Ma non ce l’hanno fatta. L’acqua è scarsa, certo, razionata, distribuita con ferrea parsimonia: ma dall’inizio della guerra a oggi i 280 mila abitanti di questa straziata capitale (tanti ne sono rimasti) sono in qualche modo riusciti a dissetarsi, a lavarsi, a fare il bucato, a cucinare. In una parola, a sopravvivere.

  È una storia eroica e dolorosa, questa dell’acqua: una storia di file lunghissime di gente davanti alle poche pompe, nel mirino spietato dei cecchini, di faticosi trasporti, di veglie notturne in attesa della cisterna che sguscia di notte nei quartieri a fanali spenti, senza preannuncio, per motivi di sicurezza. Nei quaderni dei bambini - sento dire - si trovano non di rado poesie sull’acqua, di francescana purezza.

  Tutto è cominciato quando i serbi hanno bloccato la centrale idrica di Ilidza, che forniva alla capitale l’80 per cento del fabbisogno d’acqua e pompava 1350 litri al secondo. «Chiusero i rubinetti da un giorno all’altro» dice l’ingegner Sakib Karasalihovic, direttore dell’azienda idrica municipale «e ci siamo così trovati nella necessità di inventarci rimedi immediati e di escogitare nuovi sistemi per superare la crisi.» Grazie alla generosità del finanziere filantropo, George Soros, Sarajevo è stata dotata di due grossi impianti di depurazione, che «puliscono» l’acqua del fiume Miljacka, rendendola potabile. «La chiamiamo “technical water”,» dice l’ingegnere «ma in realtà non credo che la gente la trovi diversa da quella naturale. Una rete di tubi provvede alla sua distribuzione in città, ma dobbiamo razionarla. Oggi aprono i rubinetti quelli, mettiamo, del quartiere A, tra un paio di giorni toccherà al B, e poi al C e al D. Acqua in arrivo, preannunciamo per telefono un certo giorno: e quelli fanno la loro brava scorta, riempiendo taniche, secchielli, bottiglie.»

  In realtà, nessun quartiere resta mai senza acqua tecnologica, che disseta i tre quarti della città: perché se la prestano a vicenda. «Io abito al centro della capitale,» dice la signora Melia Smaic «in via Ali Pasina, e se in quei giorni l’acqua non mi arriva, vado da una mia amica, un chilometro più in là, e faccio rifornimento. Evidentemente, lei fa la stessa cosa quando i suoi rubinetti sono asciutti.»

  È una deambulazione faticosa che unisce un quartiere all’altro in nome dell’acqua, con una spinta all’affratellamento nella sventura, se mai a Sarajevo ce ne fosse bisogno: un effetto che, nel loro cinismo primitivo, gli assedianti serbi non avevano previsto.

  Chi alla “technical water” preferisce quella naturale deve spingersi alla Nurije Pozderca, la fonte in collina alimentata dal monte Jahorina, che sta proprio di fronte alla Pivara, una famosa distilleria che ha inondato (e inonda) di birra (“pivo”) tutta la ex Jugoslavia. È un luogo di amare rimembranze. Davanti alle due pompe piazzate all’esterno della ditta (che stamane riforniscono d’acqua il serbatoio di un camioncino) si snodava, nel novembre dell’anno scorso, una fiumana di gente con le taniche di plastica.

  I serbi, accucciati più in alto sulla montagna con cannocchiali e cannoni, non sopportavano questo miserevole spettacolo: lo consideravano una sfida aperta a loro, che credevano di aver chiuso per sempre i rubinetti. E allora aggiustarono il tiro del mortaio e il proiettile cadde proprio lì, sulle pompe, sulle persone venute per l’acqua e l’acqua si imporporò, una trentina di morti tra cui un’intera famiglia, perché ogni bambino voleva dire due taniche in più.

  Adesso la gente fa sempre la coda, ma per evitare che i serbi siano colti dallo stesso osceno prurito hanno aperto un portico, in un lato dell’azienda, dove si possono fare le scorte d’acqua al riparo, senza essere visti. «Quanti chilometri fa per venire a prendere quest’acqua?» chiedo a un vecchio che potrebbe aver visto Gavrilo Princip fulminare sul ponte Latinska l’arciduca Ferdinando nel ‘14. «Tre chilometri, signore,» risponde «tre chilometri.»

  Ci sono anche dei taxi, in attesa. Chi ha dieci marchi a disposizione, carica l’acqua in macchina, riservandosi un angolo sul sedile. Vedo un giovanotto scendere in città con almeno trenta chili d’acqua addosso. «Quanto può durare?» gli chiedo. «Due o tre giorni,» dice «ma non importa. Ho buone gambe e buone spalle, quelli di lassù si illudono: moriranno prima loro di sete, non Sarajevo.»

  Gli autisti delle cisterne riposano durante la giornata. «Ci muoviamo solo dopo le nove, quand’è buio,» dice Hasan Smaic «e andiamo giù in città. Non avvertiamo nessuno del nostro arrivo e dei nostri itinerari, ci sono troppe spie in giro. La gente ci aspetta. Anche alle tre o quattro del mattino. Sono lì pronti con le taniche. Poi si fanno sette, otto, dieci piani per rituffarsi nei loro appartamenti. Qualcuno ci chiama gli angeli della notte. Portiamo solo acqua.»

  Ma non di sola acqua vive (o sopravvive) Sarajevo. Danno un concerto all’Avenida maresciallo Tito, al Kamerni Teatar 55. C’è il Barokni Trio, piano, violino, flauto. Un’ora deliziosa con musiche di Hasse, Mozart, Haydn. Non avrei mai pensato che ci fosse un rapporto così tenero tra l’acqua e la musica.

  


  *

  


  E le donne? Come ha vissuto e vive la donna di Sarajevo questa allucinante esperienza che dura da più di tre anni? Alcune sono fuggite nei Paesi europei per un esilio che potrebbe anche diventare permanente. Altre sono fuggite e sono poi tornate per un senso d’orgoglio e (forse) di colpa, molte sono rimaste a trafficare coi disagi e il dolore quotidiani, un centinaio di ragazze giovani e belle avrebbero trovato una temporanea sistemazione in Germania nella professione più vecchia del mondo.

  «Zena 21» è la sola rivista femminile che si stampa in Bosnia. Il primo numero è uscito nel giugno del ‘94 ma non si può dire se sia mensile, bimestrale o trimestrale. «La facciamo uscire quando abbiamo i soldi» dice la direttrice responsabile Dika Kapic. Ci lavorano dieci donne in un appartamento al secondo piano diviso in quattro uffici. Manifesti, slogan e quadri allegri alle pareti. Le finestre danno sulla via principale, davanti alla pizzeria Giannini.

  «Il motivo di questa rivista?» dice la signora Kapic. «Durante la guerra c’erano solo due quotidiani a Sarajevo, e le donne, che hanno sulle spalle il peso maggiore, avevano pur diritto a un… omaggio. Chi di noi lavora torna stanca la sera sotto la minaccia delle bombe e dei cecchini; chi sta a casa, magari con una nidiata di bambini, deve farsi in quattro per mettere insieme il pranzo e la cena, non c’è l’acqua, non c’è l’elettricità, le candele sono scarse come è scarso il pane, per questo forse stanno meglio i mariti, i figli, i fratelli al fronte che hanno il rancio.»

  In passato, le riviste si adeguavano ai modelli occidentali e le pagine straripavano dei simboli del successo: le telenovele del mondo fiabesco popolato di rockstar, principesse, attrici e divi, campioni dello sport. «È una musica che non riusciamo più a suonare,» dice la redattrice dai capelli rossi «sarebbe offensivo. Abbiamo buttato a mare la frivolezza. Sulla nostra scrivania piovono solo storie tristi. Ecco, guardi qui: un vecchio di 85 anni, serbo, partigiano di Tito, ha messo le sue medaglie nel cassetto, ha estratto la pistola e si è sparato: gli avevano ammazzato il figlio, la figlia, la nuora… Vuole che facciamo un pezzo su Carolina di Monaco?»

  Ci racconti la sua giornata, signora Kapic. «Uguale a quella di tante altre» dice. «Intanto è un’impresa raggiungere il posto di lavoro. Appena esco di casa, mi chiedo: meglio a destra o a sinistra? Prima della guerra, venivo in centro in macchina. Ora ci vengo (e torno) a piedi: e devo passare almeno otto incroci sotto il tiro dei cecchini. Se uno di questi assassini cetnici ti vede nel cannocchiale e decide di divertirsi, ti fa secca in un secondo.»

  C’è stata una Sarajevo felice colta, ricca. «Prima della guerra,» racconta la signora «si andava a Parigi e a Londra una volta all’anno per rifarsi il guardaroba. Noi siamo gente bella, sa? Noi siamo “smart, very very smart”! Spesso ce la mettiamo tutta per non sfigurare. Io andavo in vacanza anche in Thailandia, a Pattaya… Le dice niente? Ma se l’immagina stare tre mesi senz’acqua? La mancanza d’acqua, questa è la vera tragedia. Forse più dei cecchini. Io d’estate mi facevo la doccia cinque volte al giorno. Adesso, mi devo accontentare di una bottiglia d’acqua.»

  Non si tratta di vanità repressa. È questione di dignità personale. «Volevano umiliarci anche in questo, i serbi,» continua la signora «ma fanno bene a scordarselo. Io vado al mercato coperto di Sarajevo, che puzza di carne e di spezie, e penso di essere alle “Galeries Lafayette”… Ma un filo di rossetto e una goccia di profumo li troviamo ancora. È un fronte su cui non ci siamo ancora arrese.»

  Incontro Mela, 28 anni, al ristorante Ragusa. Mela, pittrice, sottile sottile, i capelli lunghi e neri, gli occhi neri profondi nel volto pallido, lasciò Sarajevo nell’agosto del ‘94 e vi è tornata in aprile, quest’anno. «Sono stata a Ferrara tutto il tempo,» racconta «è una bella città, ma un po’ dura, un po’ morta. Avevo una casa, due pasti al giorno, ma non riuscivo a lavorare, a dipingere. Ho sentito la necessità di tornare alle radici… ‘Ma sei matta?’ mi hanno detto quando mi hanno rivisto a Sarajevo. Ora ho ripreso in mano i pennelli, questa tragedia mi dà una forza che prima non conoscevo. Sono tornata forse per dipingere l’agonia di Sarajevo.»

  Mela, partita volontariamente, volontariamente è tornata. Ma ci sono ragazze scomparse da un giorno all’altro, di cui non si ha più traccia. Vado a trovare la signora Selma, che non sa più nulla della figlia Mjda, 21 anni, uscita di casa con una valigia la sera del 10 settembre del ‘93. L’Interpol la sta cercando da allora, ma senza risultato. Tutto ciò che si sa è che un «amico» aveva procurato a Mjda un passaporto falso e che la ragazza, per adeguarsi alla foto sul documento (tedesco), si era tinta di biondo i capelli corvini. Alla madre e alla sorella aveva detto che le avevano trovato un lavoro in Germania.

  Altre 95 ragazze di Sarajevo sarebbero state raggirate allo stesso modo e avviate alla stessa remunerativa carriera. Il traffico sarebbe controllato da due serbi. Ho conosciuto una signora che è riuscita a fermare in tempo la figlia (Sanela, 20 anni) mentre, bagaglio alla mano, stava per emigrare in Germania. «Mi hanno promesso un posto come commessa in una farmacia» aveva spiegato alla madre.





1994.
REPORTER DI GUERRA, 60 CROCI NELLA NEVE.

  Sono ormai 60 i giornalisti, fotografi, teleoperatori uccisi nella ex Jugoslavia in due anni e mezzo di guerra. Un assoluto primato di lutto nel conflitto che è il più assurdo e spietato del dopoguerra, con oltre 200 mila morti.

  I corpi dei nostri colleghi sono disseminati ovunque, sulle colline, le montagne, le rive dei fiumi, i parchi-cimitero della Slovenia, della Croazia, della Bosnia Erzegovina e nelle terre di nessuno.

  «“Tutti, tutti ora dormono, dormono, dormono sulla collina”» scrive Edgar Lee Masters nella sua celeberrima “Antologia di Spoon River”, dove i defunti di una piccola città dell’Illinois raccontano la loro vita e la loro morte. Sarà difficile raccogliere le voci dei nostri amici sparsi in questo enorme paese dei morti.

  I primi a parlare sono Nick Vogel e Norbert Werner, fotografi austriaci, fulminati nella loro macchina dalla granata di un carro armato dell’Esercito Federale Iugoslavo all’aeroporto di Brnik, vicino a Lubiana, il 28 giugno del ‘91.

  «Siamo stati i primi a morire, anche per ingenuità. Era il terzo giorno della guerra in Slovenia, abbiamo imboccato la strada verso l’aeroporto di Lubiana, conteso dai federali, che ancora lo controllavano, e dai soldati sloveni, trincerati nei boschi vicini. Non sapevamo di essere in prima linea e abbiamo capito troppo tardi che era cominciata una vera guerra. Ci hanno seccati freddamente.»

  «“Io fui sparato in alto e piombai giù con le gambe spezzate e i miei occhi crepitarono come due uova al tegamino”» leggiamo in “Spoon River”.

  Un mese dopo è la Croazia il Cimitero. Egon Scotland, della «Süddeutsche Zeitung» di Monaco di Baviera, viene assassinato in un’imboscata dai separatisti serbi nel villaggio di Jukinac, vicino a Glina, a sud di Zagabria, il 26 luglio del ‘91.

  «Ero a bordo con altri quattro giornalisti, è arrivata una scarica di mitra e io sono stato meno fortunato degli altri. Sulla macchina c’era scritto Press grande come una casa. Non mi aspettavo di morire così presto.»

  «“Il fiore della mia vita poteva sbocciare da ogni lato, ma un vento aspro ha impedito la crescita dei miei petali”» cantava Edgar Lee Masters.

  Nei mesi successivi cresce la rivolta dei serbi in Croazia, i villaggi della Slavonia orientale sono presi d’assalto, a Dalj il 4 agosto del ‘91 180 croati si rifugiano nella chiesa locale; tra loro Stjepan Penic, corrispondente locale del Glas Slavonije, di Osijek.

  «I serbi ci hanno detto di arrenderci. Esce un primo gruppo, 60 persone circa, e vengono tutti trucidati. Noi, ci portarono nello stadio, selezionarono le prime vittime e ci spararono. Io, Stjepan Penic, rimasi sull’erba del campo sportivo, morto, per tre giorni, poi mi cosparsero di benzina e mi bruciarono.»

  «“Dalla polvere levo la mia voce di protesta”.»

  In Croazia, la guerra infuria ormai da tutte le parti. Quella mattina, a Sisak, 8 chilometri a sud di Zagabria, scegliamo dove è meglio andare per vedere la guerra più da vicino. Gordan Lederer, cameraman della T.V. croata, decide per Kostajnica, il punto più caldo appena riconquistato dai croati. Ma i serbi riattaccano.

  «Era normale per me seguire in azione i commandos croati. Il famoso Capa diceva che non ci sono foto brutte o belle: solo foto prese da vicino e da lontano. Ho sempre voluto arrivare oltre. Tra i 15 del commando, colpirono solo me. Il mio torto è stato di credermi immortale.»

  «“Quando ho sentito la pallottola entrarmi nel cuore ho desiderato di essere rimasto a casa”.»

  Zarko Kaic, cameraman della T.V. di Zagabria, è stato ucciso dai soldati dell’Esercito Federale Jugoslavo il giorno dopo che Djoro Podgoj, tecnico audio, è stato eliminato dai guerriglieri serbi a Beli Manastir, a nord di Osijek. Due giornalisti sovietici, Victor Nogin ed Egennady Kurenoi, sono stati visti per l’ultima volta il 3 settembre del ‘91 nella Slavonia orientale e mai più ritrovati.

  Gospic, 15 settembre ‘91. I croati assalgono le caserme federali. In città si forma una prima linea di fuoco. I carri armati serbi sono a 70 metri. Nikola Stojanac, operatore della T.V. di Zagabria, sta filmando la città dall’alto e due aerei federali in ricognizione lo mitragliano inesorabilmente.

  Dalla collina jugoslava di Spoon River, Zarko Kaic reagisce con tolleranza alla sua sorte: «Stavo filmando dietro un albero l’avanzata del carro armato: il ragazzo della torretta ha scambiato il lampo del mio obiettivo per un lanciamissili e ha scaricato su di me il suo cannone. Io forse avrei fatto, per paura, la stessa cosa».

  Ervin Van Der Mast, giornalista olandese ucciso il 10 settembre da una granata sparata da un carro armato serbo, tra Okucanie e Stara Gradiska, nella Slavonia sud occidentale. Dopo, il 19 settembre del ‘91, saltano in aria dilaniati dalle mine Picare Blanchet del «Nouvel Observateur» e Damian Reudin, della Radio della Svizzera francese.

  «Nello scontro tra croati e federali serbi, i dintorni di Petruja erano i più cruenti. Nella città, distante soltanto 50 chilometri da Zagabria, si poteva ancora entrare. Ci andammo anche quella mattina. Ci avvicinammo a una caserma che forse era ancora nelle mani dei federali. Era così tranquilla. Non sapevamo di camminare su un campo minato. Siamo volati in aria a pezzi.»

  «“E allora dormii un sonno senza sogni qui sulla collina vicino al fiume”.»

  Il 6 ottobre del ‘91 una granata colpisce Karlovac Peter Brysky, fotografo canadese. Ma muoiono anche i giornalisti serbi Milan Zocarac, il 7 ottobre a Vukovar, Zoran Amdzic, Bora Petrovic, Dejan Milicevic e Sreten Ilic il 9 ottobre sulla strada tra Petrinja e Glina. Muoiono anche Jusuf Cehajic, 12 novembre, e Borislav Marjanovic, il 16 novembre.

  «Siamo serbi, uccisi da granate sconosciute o dai proiettili croati e anche dopo la morte ci trattate proprio da serbi. Per voi siamo i bruti, gli aggressori. Ma perché? Chi ha stabilito che noi siamo la faccia oscura della terra? Noi eravamo lì come voi, per capire.»

  «“Quando mio figlio soldato fu seppellito con squilli di trombe e rulli di tamburi, il mio cuore si spezzò sotto il peso degli anni, e io gridai: o figlio! che sei morto per una causa ingiusta! nella lotta per la libertà assassinata”.»

  L‘8 dicembre del ‘91 i serbi e i montenegrini bombardavano Dubrovnik: la scheggia di una granata trafigge la tempia di Pavo Urban, fotografo raguseo che fin dall’inizio della guerra ha documentato le ferite inferte alla sua città: «La mia è stata una missione, non un mestiere. Sanguinando, ho fotografato gli stupri alla mia adorata città. Sapevo che prima o poi avrei potuto mostrare al mondo la barbarie delle bande serbe e montenegrine che ci assediavano. Francamente non capisco perché ho dovuto morire».

  Zivko Eristicevic era un cameraman della W.T.N. americana, considerato un ottimo professionista, audace ma saggio: lo uccidono il 30 dicembre del ‘91 a Turanj, alla periferia di Karlovac.

  «Quella mattina ero sul ponte. I serbi picchiavano di brutto con l’artiglieria. Cristo, gridavo a Eros, spostiamoci da questo fottuto ponte, perché questi lo vogliono abbattere… Ho corso per 200 metri nella direzione sbagliata e quei figli di puttana mi hanno beccato.»

  «“Prego, fate attenzione alle ultime parole di Cambronne, in posizione con gli eroici superstiti della Guardia di Napoleone a Mont Saint-Jean, sul campo di battaglia di Waterloo, quando l’ufficiale inglese, Maitland, urlò: ‘Francesi, arrendetevi’» Zivko rispose come Cambronne: Merde.

  Non è ancora chiaro come morì Christian Wuertonberg, giornalista freelance svizzero, trovato cadavere il 6 gennaio del ‘92 in una trincea della prima linea croata nel villaggio di Bresce, vicino a Osijek. Si era arruolato coi croati solo un mese prima e faceva parte della prima brigata internazionale, comandata da un noto ex giornalista spagnolo, Eduardo.

  «Volevo fare uno scoop e feci la sciocchezza di presentarmi volontario, come fa uno nella legione straniera. Già dai primi giorni Eduardo capì che non ero un combattente e in lui si rafforzò il dubbio che fossi una spia… Sono in trincea la notte, qualcuno mi arriva alle spalle e con un fil di ferro mi stringe il collo per strangolarmi. Eduardo non aveva pietà.» Poco lontano, nella Slavonia orientale, viene ucciso il 17 gennaio il giornalista inglese Paul Jenks.

  Ma sarà la Bosnia il maggiore cimitero dei giornalisti e dei reporter. Il primo a cadere è Kjasif Smajlovic, corrispondente dell’«Oslobodienie» di Sarajevo da Zvornik, nell’estremo Nordest della regione, una delle prime città conquistate dai serbi..

  «La città venne attaccata dai cetnici di Arkan, una banda di saccheggiatori e killer della malavita di Belgrado, che se ne impossessarono senza resistenza. Dal mio ufficio lanciavo S.O.S. che ormai non venivano più raccolti da nessuno. E allora entrarono e mi spararono.»

  Il 6 giugno del ‘92 viene colpito a Sarajevo il fotografo bosniaco Salko Hondo, ma prima, il 17 maggio, il fotografo spagnolo Jordi Pujol Fluente è dilaniato nel quartiere periferico di Dobrinja dal proiettile di un mortaio, che ferisce anche gravemente un collega dell’«Associated Press». E uno dopo l’altro, in quella calda estate bosniaca, lasciano la pelle Ivo Standeker del «Mladina» di Lubiana, David Kaplan della A.B.C. News americana, il tedesco Georg Frederich Pful, Tihomir Tunukovic della B.B.C. inglese, Zeijko Ruzicic della T.V. della Bosnia Erzegovina, Ranko Elez di Radio Foca, il serbo Milos Vujovic, i cameramen Liubo Kerkez, Sasa Lazarevic, Branco Tesanovic, Damian Ramic, Zelko Riupovic, Bego Sabanovic, Goran Simic, Vojko Musi, Rudolf Tomic, Bajram Zemuni, Ranko Sipovac, Mujagig Sinan.

  E coi cameramen, che vantano certamente il primato delle vittime e degli eroi, sono morti i giornalisti Haris Karadza, Miroslav Kucera, Sami Sermet, Kruno Marinovic, Mustafa Npvalic, Ivica Bodnaruk, Nizafeta Arifhodzic, Vinko Babic (direttore del quotidiano bosniaco «Centrotrans») Suvad Alic e Tonci Bender. L’ultima vittima, in ordine di tempo, è un fotoreporter di cui non sappiamo ancora il nome, ucciso il giorno di Santo Stefano del 1993: il milite ignoto in questa strage degli uomini della stampa e della televisione.

  Anche Knowlt Hobeimer era morto in guerra, dopo essere stato in carcere per aver rubato dei maiali: «“Fui il primo frutto della battaglia di Missionary Ridge… Mille volte meglio la prigione della contea che essere sepolto sotto una statua di marmo con le ali, sotto un piedistallo di granito con sopra scritte le parole Pro patria. A proposito, che vogliono dire?”», è sempre “Spoon River”.

  Noi abbiamo vissuto molte guerre, ma questa della ex Jugoslavia è certamente la più crudele e la più sconcia. E capiamo fino in fondo quel giornalista inglese della B.B.C. che, ferito da una scheggia e ancora sanguinante, dice al primo collega che lo intervista: «Non val proprio la pena di morire per questo Paese».

  Tra le vittime vogliamo ricordare Guido Puletti uno dei tre italiani uccisi in Bosnia, vicino a Gornji Vakuf, dalla banda assassina di Paraga, che è adesso un eroe della resistenza bosniaca. Guido era un giornalista freelance in missione umanitaria coi suoi amici. Portava cibo e medicine a chi non aveva né l’uno né le altre. Paraga, l’eroe, ha subito pensato che il carico fosse destinato a lui. Se lo sarebbe anche potuto prendere, senza spargimento di sangue: ma quei tre ragazzi erano scomodi e allora uno dei suoi luogotenenti ha premuto il grilletto, gambizzandoli, e poi gli ha dato il colpo di grazia. È ignobile che il presidente bosniaco musulmano Izetbegovic non abbia ancora provveduto (come aveva promesso) a consegnare gli assassini alla giustizia.

  Non vale la pena di morire per questo Paese. «“Domani è il mio compleanno: buoni amici andiamo nei campi. Dopo un po’ di passeggio, col vostro permesso, vorrei dormire. Non c’è cosa più dolce, né più benigno destino che il sonno. Non sono che il sogno di un sonno benigno. Andiamo a passeggio e ascoltiamo l’allodola”.»

  Le montagne della Bosnia, attorno a Gornji Vakuf, sono cupe e le allodole cantano certamente altrove: è un luogo, questo, dove è difficile immaginare che possa mai fiorire la primavera. Fra i molti amici che, non per loro scelta, sono rimasti a svernare per l’eternità in questa terra vorremmo collocare anche il nostro fratello Adriano, Adriano Baglivo, che contava di tornare a Sarajevo molto presto perché diceva, anche dopo l’esperienza in Somalia, «dove fischiano le pallottole si riesce a scrivere meglio». Ma dov’è ora sta bene, in terra lombarda. Le guerre le ha raccontate.

  «“E sono andato in giro per il mondo, ho attraversato ogni sorta di pericoli”.»

  Come quasi tutti noi che ci siamo stati, Adriano aveva della ex Jugoslavia una concezione amara, senza speranza. «Soltanto tra molti anni,» diceva l’ultima volta che ci siamo visti al Ted One, in via Solferino «capiremo forse quanto la guerra nei Balcani sia stata devastante per tutti noi. Anche per quelli che si credono fuori, lontani, appartenenti a un’altra civiltà, ad altri valori e destini. Questa violenza senza limiti, quegli orribili massacri hanno sconvolto il nostro modo di essere, il nostro stesso concetto del bene e del male, ci hanno abituati a convivere con l’orrore, ad accettarlo come un fatto quotidiano, quasi normale. È come se avessimo perso la nostra coscienza». In realtà, nessuno dei recenti drammi dell’umanità è stato trattato con tanta superficialità e ce ne attribuiamo la colpa: ma dobbiamo anche ammettere che ci siamo trovati di fronte a un problema di dimensioni enormi, indescrivibile, indecifrabile; sono state raccolte e proiettate immagini di case distrutte, donne stuprate, bambini moribondi, il rogo di Sarajevo, l’ultimo ponte di Mostar che precipita nel fiume, la desolazione della costa dalmata, quanto è rimasto di Vukovar o di Gornji Vakuf. Ma ci è certamente sfuggito il senso, la ragione intima di questa mostruosità.

  «Non c’è più speranza» concludeva Adriano. Anche noi, dopo essere stati tra le bestie feroci a Gornji Vakuf, abbiamo visto che la speranza nei Balcani è morta per sempre. «“Tutti, tutti ora dormono dormono, dormono sulla collina”»: Edgar Lee Masters, “Antologia di Spoon River”.





  VIAGGIO NELL’INTEGRALISMO ISLAMICO.

  Questo viaggio nell’integralismo islamico - la più grave minaccia che incombe sul mondo, secondo molti, per il prossimo secolo - segue un itinerario che parte dalla Palestina e passando attraverso il Sudan e l’Algeria termina a Mindanao, la grande isola delle Filippine. È quasi certamente l’Algeria che ha il primato delle atrocità (anche se i Talebani sembrano essere sulla buona strada). Ad Algeri, soltanto nell’autunno del 1998, hanno fissato un ordigno al corpo di un bambino e lo hanno fatto esplodere. Nel nome di Allah. Mi è anche capitato di trascorrere un capodanno in una tenda nella terra di nessuno tra Israele e Libano, dov’erano stati ammassati 413 uomini di Hamas, l’organizzazione terroristica (o ritenuta tale) di Gaza. A Mindanao interi villaggi sono stati incendiati e distrutti dal leader di un gruppo integralista legato al terrorismo internazionale.





1992-1993.
NELLA TERRA DI NESSUNO CON I DEPORTATI DI HAMAS.

  Tenda 39. Mi corico su un doppio materassino di gommapiuma, tutto vestito nella bardatura invernale - cappotto compreso - e sotto tre coperte di lana ruvida: la notte di San Silvestro è ormai caduta su questa remota, ghiacciata periferia sud-orientale del Libano e domani vedremo spuntare la luce dell’anno nuovo sul profilo nevoso del Monte Hermon.

  Sotto la tenda 39 e sotto altre tende (una cinquantina in tutto) stanno raggomitolati i 415 palestinesi che il primo ministro d’Israele Yitzhak Rabin ha fatto deportare a metà dicembre oltre confine, con una decisione avventata e definita ignobile da molti dei suoi stessi connazionali. Il campo dei deportati, allestito quindici giorni fa sotto una bufera di neve in un freddo siberiano, sorge nella «terra di nessuno», un’ostile zona montagnosa di rocce e sterpi, a mille metri, tra le postazioni di frontiera israeliane (a Zemraya) e libanesi (a Marj ez Zuhur).

  Silenziosa arriva la mezzanotte e silenziosa passa, senza l’esplosione dei tappi dello champagne per l’euforica celebrazione di una festività che le circostanze non consentono: e che comunque non è prevista né dal calendario né dall’etica islamici. Ma un po’ di sottofondo sonoro non manca. Prima c’è stato un canto sincopato di colpi di mitraglia da Zemraya, dove le guardie frontaliere di Tel Aviv vigilano sempiterne sull’integrità territoriale di Israele; poi, nel buio della notte, giunge l’eco di qualche cannonata, ma lontana e cupa, come il mugolio di un tuono.

  Al numero civico 39 della terra di nessuno sono il solo sveglio: gli altri inquilini - venti - dormono da un paio d’ore. Dorme il dottor Mahmud el Zahar, chirurgo e decano della facoltà di infermeria dell’università islamica di Gaza; e dormono in pace Kamal e Radaman, Nasser e Jamal, e Akram e Abdullah e Falah e Hammed e Zaher e i quattro fratelli Saleh, prelevati nella stessa casa e nella stessa notte e poi caricati - benda sugli occhi, manette ai polsi e lacci alle caviglie - sullo stesso autobus e sullo stesso camion che li avrebbe depositati come sacchi di immondizia in questo livido scenario lunare.

  Rabin li ha scacciati da Israele perché li ritiene militanti di Hamas, l’organizzazione islamica palestinese, nata prima dell’Intifada ma cresciuta e maturata politicamente e militarmente sull’ondata della ribellione delle sassate, che crede nella lotta armata per il recupero della striscia di Gaza e della Cisgiordania e ha rivendicato la paternità degli ultimi fatali attentati: l’uccisione di cinque soldati israeliani e di un agente della gendarmeria di frontiera.

  L’accusa e la condanna di Rabin non sembrano aver creato gravi problemi di coscienza al dottor Zahar, 47 anni e sette figli dai 14 ai 5 anni, che è steso al mio fianco mummificato nelle coperte e russa leggermente in chiave di basso-baritono, inconsapevole guida del ronfante coro generale. È un uomo di studio, un uomo di scienza. Abbiamo conversato a lungo nel pomeriggio davanti a un bidone convertito in stufa, che sprigiona un po’ di fuoco, e prima di metterci a dormire.

  «Membri di Hamas?» dice indignato, ma sempre composto. «Bisogna pesare le parole. Più della metà delle persone deportate è laureata o diplomata. Ci sono medici, docenti universitari, ingegneri, ulema, cioè teologi e insegnanti di religione. Ora io sono certo che nessuno di noi è mai sceso in strada, ha tirato sassate o ha maneggiato fucili o bombe a mano. Le nostre simpatie vanno ad Hamas, perché si tratta di un movimento islamico e noi siamo profondamente religiosi. Ora, non c’è dubbio che la paternità delle operazioni militari, delle ‘esecuzioni’ debba essere attribuita a questo movimento, mentre i moderati e l’Olp tentano invano da un anno di raggiungere i loro obiettivi attraverso i negoziati… Ma da qui a farci passare per membri del braccio armato di Hamas il passo è lungo.»

  Evidentemente a Israele dà fastidio che Hamas, nata nel ‘76 per iniziativa dello sceicco Ahmed Yassin - oggi in prigione e quasi totalmente paralizzato - come pacifico gruppo religioso e divenuto una meteora incandescente del fondamentalismo islamico sulla scia degli Hezbollah iraniani, abbia il sostegno di gran parte dell’intellighenzia palestinese. «Il disegno è semplice» sostiene il chirurgo di Gaza. «Colpire alla testa, eliminare il cervello, che non può essere bloccato come le sassate dell’Intifada.»

  «Per questo ci hanno deportati. E la deportazione è la più grave violazione dei diritti umani. È illegale, da tutti i punti di vista. Ti sradica, ti estirpa dalla tua terra, dalla tua famiglia, dalla tua cultura. Hanno cominciato con noi, poi ne verranno altri, svuoteranno Gaza e la Cisgiordania. E intanto dall’ex Unione Sovietica importano 500 famiglie ebree, che vuol dire 5000 persone… E cosa fanno, amico mio, gli organismi internazionali davanti a questa tragedia? Cosa fa l’Onu per noi, che siamo qui da due settimane, nella Siberia libanese? Oh sì, mandano viveri e soldati in Somalia, vogliono l’applicazione della risoluzione 799 del Consiglio di Sicurezza, spediscono a Gerusalemme e a Beirut il loro inviato speciale James Jonah, a prendere pesci in faccia. Quando ci hanno scaraventati qui, il termometro segnava cinque sotto zero, la neve era ghiaccio e quasi ci seppelliva; non c’era acqua e non c’era pane; e anche adesso, dopo quindici giorni, non c’è pane e l’acqua è scarsa. Quella del ruscello non è buona, ci fa venire la dissenteria. Abbiamo solo un po’ di patate, riso, e qualche cartone di “macaronis”.»

  I “macaronis” sono gli spaghetti che i deportati cuociono in grandi pentole all’aperto e servono a colazione e a pranzo (la cena è stata eliminata, per carenza di materie prime) come piatto unico, una melmosa poltiglia bianca su cui spargono, non essendoci altri condimenti, manciate di zucchero. In realtà, dopo un pomeriggio a strenua dieta con una patata bollita e due tazze di tè, non li ho trovati neanche male, il mattino seguente.

  Nella tenda numero 21, più piccola della nostra, fatica ad addormentarsi il dottor Abd al-Fattah el Awaisi, professore di storia all’università di Hebron e segretario generale della Academy of Islamic Research. Trentacinque anni, bell’uomo, un volto nervoso, intenso, lo sguardo che indaga, le mani sempre mobili e vibranti. Ha lasciato in Israele la moglie e otto figli. «L’ultimo» dice «è nato il giorno che io sono arrivato qui: l’abbiamo chiamato Aaid, che vuol dire “ritorno”, a casa. Insomma, un augurio.»

  Racconta la sua odissea: «Gli ufficiali del servizio segreto israeliano hanno bussato alla mia porta, col calcio dei fucili, all’una di notte del 15 dicembre. Stavo dormendo, naturalmente. Mi ammanettano, mi portano con altri nella prigione di Zahrea, vicino a Hebron. Il giorno successivo ci caricano su un autobus, gli occhi bendati, le mani legate dietro la schiena, le caviglie strette dentro lacci agganciati ai sedili. Non sappiamo dove ci portano. Ma il viaggio dura più di 40 ore e fatalmente ci inzuppiamo sotto di urina e di feci. Quando protestiamo ci picchiano, ci insultano, bestemmiano il nostro Dio, sputano volgarità, noi siamo pederasti, le nostre mogli puttane. Al posto di confine di Zamraya ci fanno scendere, ci sbendano, ci ammassano su sei camion che zigzagando ci trascinano qui, nella zona di sicurezza o terra di nessuno. Dove siamo tuttora. Il nostro tentativo di passare in Libano, nella parte legale, è fallito: così come è fallito il tentativo di tornare in Israele, con una marcia pacifica. Ci hanno sparato sopra le teste. Alcuni di noi sono rimasti feriti. Ma è storia vecchia, ormai».

  Per il giovane professore di storia di Hebron e prolifico genitore, l’uccisione dell’agente di frontiera che Hamas aveva rapito per ottenere, in cambio, la scarcerazione del suo leader-fondatore Yassin, ha offerto a Rabin e ai superfalchi laboristi di Gerusalemme il pretesto per infliggere una punizione tremenda e definitiva al bellicoso movimento islamico e al massiccio schieramento degli intellettuali palestinesi che lo sostiene.

  «Nessuno di noi» prosegue nel suo sfogo il dottor Awaisi «è stato incriminato per un reato preciso. Siamo di Hamas, sostengono, e questo basta. In realtà, Rabin aveva pianificato questa deportazione: lo infastidiva che a Gaza e in Cisgiordania fior di intellettuali potessero impartirgli lezioni di storia, di filosofia e teologia. I cervelli che fumano non sono mai andati a genio ai regimi dittatoriali, com’è, oggi, Israele. Mentre io bevo un sorso d’acqua marcia che mi farà andare al cesso, tu guarda la lista dei deportati. Un centinaio di ulema, come Mohammad Faud che ogni venerdì predica nella massima moschea di Gerusalemme, 18 professori di livello universitario, 14 ingegneri, 12 medici, 5 giornalisti e 5 tecnici con diploma, 61 diplomati, 36 uomini d’affari, 88 studenti universitari, 72 usciti dalla scuola superiore…»

  Ha sei figli ed è anche nonno il professor Aziz al Duyuk, docente dell’università Najah, di Nablus. Come tutti gli altri, è stato arrestato nella notte e portato alla frontiera col Libano. Come tutti, porta un passamontagna di lana grigioverde, la barba è folta e innevata attorno a un volto gentile. Non ha molta fiducia, il dottor Aziz, nelle trattative di pace avviate un anno fa, perché l’Olp, sostiene, «è stata costretta ad accettare l’ordine internazionale». «Israele» spiega con un linguaggio accademico, ma non privo di veemenza «ha usurpato la nostra terra e adesso vuole che noi firmiamo la nostra capitolazione. Stanno esagerando, mi pare. Noi appoggiamo Hamas ma se bisogna trattare, occorrono negoziati seri e finora né l’Onu, né l’Europa, né gli Stati Uniti hanno dato prova di volerli avviare. Confidenti israeliani mi hanno detto di non farmi illusioni. In questo, il Likud di Shamir e i laboristi di Rabin parlano la stessa lingua: non intendono restituire né Gerusalemme, né i territori occupati.»

  Per due giorni ho visto nascere e ondeggiare la luce su queste montagne cimiteriali, ma la malinconia ti inchioda soprattutto la sera, quando la luce si spegne e i deportati si inchinano per l’ultima preghiera sul ciglio della strada davanti alla sfuocata macchia di latte dell’Hermon. Tutti si ostinano a negare ogni vincolo con la parte truce di Hamas - l’attività terroristica - mentre resta inviolabile il rapporto sul terreno ideale e sull’ultimo obiettivo, la liberazione della Palestina. Ma se, al contrario, Rabin avesse avuto le prove in mano del coinvolgimento degli intellettuali palestinesi nella lotta armata avrebbe potuto incriminarli: con tutto, nomi, cognomi, reati. Invece, il suo ordine di deportazione non ha fondamento concreto, è un «puro fatto isterico» frutto di impotenza e frustrazione.

  È certo l’opinione del dottor Abdel Aziz al Rantissi, uno dei fondatori di Hamas, pediatra laureato ad Alessandria d’Egitto, lettore all’università islamica di Gaza, padre di sei figli, barbuto, occhialuto, sereno, ma incapace di sentimenti fraterni nei riguardi di Rabin: «Secondo lui il nostro esilio potrebbe estendersi dai nove mesi ai due anni. È quanto ci ha promesso, cacciandoci brutalmente da Israele. Ma ha commesso un grave errore. S’era illuso che il Libano ci avrebbe aperto la frontiera: e invece Beirut ha tirato il catenaccio e noi siamo rimasti nella terra di nessuno. Per noi va bene così. Se il Libano avesse acconsentito anche solo al passaggio dei convogli delle organizzazioni umanitarie, Gerusalemme ne avrebbe approfittato, ordinando altre deportazioni. E, allora, io dico semplicemente questo a Rabin: che se anche il Libano ci aprisse i cancelli e potessimo fare tre pasti al giorno regolari, noi rifiuteremmo cortesemente l’invito. Perché qui resteremo, con la fame, il gelo, la solitudine, fino a quando non potremo tornare a casa nostra, a Gaza, o a Nablus o a Gerico. Liberi, nella nostra terra».

  Non dorme, sta accucciato nella sua tenda tutta la notte Omar Saleh Ferwana, un medico di Gaza che nel pomeriggio è scoppiato a piangere davanti alla telecamera che lo filmava. Cinque figli, una carriera ben avviata, si chiede quali misfatti abbia compiuto ai danni d’Israele per finire così, al «polo nord». «Noi a Gaza» dice «la neve non l’abbiamo mai vista, non sappiamo cos’è il freddo, abbiamo il mare sull’uscio di casa. Ero appena tornato dall’Australia dove avevo seguito un corso di specializzazione (andrologia) e stavo per aprire una clinica. Prima avevo vissuto quattro anni in Inghilterra, a Leeds, e insieme ad alcuni colleghi britannici avevo messo a punto un nuovo sistema per la conservazione e il trapianto dei reni. Ma i gendarmi che mi son piombati in casa di notte, terrorizzando moglie e figli, non mi han dato il tempo di esibire il mio curriculum vitae. Per loro ero un musulmano, un credente, e quindi ero automaticamente un leader di Hamas.»

  Stanotte non nevica, ma il vento che ha rastrellato via le nuvole, rivelando le stelle, si insinua ora sotto le tende e distribuisce carezze gelide. Il mio cuscino di gommapiuma è più freddo del tavolone di marmo di un obitorio. «Ma a questo c’è rimedio» commenta il dottor Ferwana. «Se una coperta non basta, ce ne buttiamo due sulle spalle, o anche tre. Ciò che mi cruccia maggiormente è la mancanza dei miei bambini, soprattutto della penultima, che ha due anni e mezzo. Se la vedesse… Lei non parla, cinguetta. L’ultima sera, prima di andare a nanna, mi ha cantato una canzoncina che diceva pressappoco: offriamo rose alla Palestina. Poi sono arrivati i soldati.»

  «Il mio mazzo di rose è pronto» dice Ziad al Ayeseh, 38 anni, medico a Jenin, che si è commosso al racconto del più anziano collega. È un tipo grosso e ciarliero, Ziad, ha studiato a Perugia, si è laureato a Roma e parla speditamente l’italiano. «La mia vicenda?» dice. «In tutto simile a quella degli altri. Hanno voluto a tutti i costi arruolarmi in Hamas, di cui non ho mai fatto parte. La mia colpa? Semplice: lavoravo gratis in un ospedale per poveri, dove c’erano soprattutto i membri di una comunità islamica, la Zakat. Ma ero già stato in prigione dieci mesi, perché ho curato giovani musulmani feriti negli scontri dell’Intifada.»

  Tre tende nel mezzo dell’accampamento sono adibite a cucina e sottoposte all’autorità di un capo-cuoco che non è stato alla scuola di Escoffier, ma è probabilmente sua la ricetta degli spaghetti allo zucchero: l’uomo, Haji Adley Jaish, è un ricchissimo uomo d’affari di Nablus, dove vendeva Mercedes e altre vetture di gran lusso. Ma è palestinese e crede, oltre che nel denaro, nel Corano.

  Ora, dieci dei 413 «ospiti» del campo potranno rientrare in Israele, dove però saranno sottoposti a processo, col rischio di condanne a pene detentive che potrebbero superare il periodo massimo della deportazione. Solo per il più giovane, 16 anni, il rientro in patria non comporterà problemi: Gerusalemme ha riconosciuto di aver commesso, nei suoi riguardi, un errore. Ma la notizia non lo ha reso felice. Si aggira per il campo sperduto e non sembra gradire le pacche di rallegramento dei compagni di sventura. Si sentiva un eroe quando l’hanno scaricato qui. E adesso torna a essere uno come gli altri. Una vera condanna.

  


  *

  


  Sono tornato a settembre nella terra di nessuno dove ancora vivevano sotto le tende i deportati di Hamas. Nel frattempo si era arrivati agli accordi tra Israele e l’Olp per l’autonomia di Gaza e Gerico, e 181 deportati hanno ricevuto l’ordine di tornare in Israele. Ecco le loro voci, le voci di uomini all’opposizione. «Sono uno dei deportati palestinesi che Israele ha deciso di rimpatriare. Mi chiamo Ziad al Ayeseh, sono medico, ho lavorato sempre all’ospedale di Jenin, vicino a Nazareth, dove, figlio di un falegname, è vissuto Gesù. A casa mi aspettano mia moglie e cinque figli. Ci portarono qui a metà dicembre dell’anno scorso, da Gaza e dalla Cisgiordania, su una carovana di pullman che erano carri bestiame. Nel tragitto, ci siamo pisciati addosso e lordati. Eravamo, allora, 415. Diciannove, i più malconci, li hanno rimandati a casa; e dopo che noi ce ne saremo andati 215 rimarranno in cattività fino al 17 dicembre.

  «Quando arrivammo qui, il termometro era sotto zero, nevicava, sulle tende fischiava un vento siberiano. Non c’era acqua e non c’era nulla da mangiare e per tutto l’inverno il nostro stomaco era solo pieno d’aria. Poi, in aprile, le cose sono un pochino migliorate. I nostri reati? Ci accusavano di essere terroristi, membri di Hamas, che in realtà sostenevamo, ideologicamente e spiritualmente, per la sua lotta contro la presenza militare d’Israele in terra palestinese. Ma non c’era nessuna prova contro di noi, perché eravamo totalmente estranei all’attività del movimento, alle sue azioni di guerriglia.

  «E ora che liberano una parte di noi, non c’è, da parte d’Israele, alcun segno di ravvedimento. Nessuno ci chiede scusa. Hanno promesso l’autonomia per Gerico e Gaza, ma noi restiamo sempre dei criminali. Domattina faremo a piedi il chilometro di tornanti che ci separa da Zemraya, dove vigila la prima postazione israeliana: e come per l’andata, ci metteranno sugli autobus carri-bestiame per riportarci a casa. Ma sembra certo che finiremo in carcere o sotto processo. Per noi Gaza o non Gaza, Gerico o non Gerico non cambierà nulla.»

  «Mi chiamo Aziz Salem Dweik e sono tra i 215 che rimarranno altri quattro mesi in questa terra di nessuno, fino a dicembre. Partecipo con commozione alla gioia degli amici in partenza, ma oggi, vedendoli fare i bagagli, mi è venuta la malinconia: a giorni, mia moglie mi regalerà il nostro settimo figlio e vorrei che crescesse in un clima di pace, quale io, professore di geografia all’università di Gaza, non ho mai conosciuto. Ma l’accordo tra Arafat e Israele non offre né spazio né garanzia alle aspirazioni indipendentiste della Palestina.

  «Condivido il pessimismo del nostro portavoce, il dottor Aziz Salem, con cui svernerò prima del rimpatrio. Vengo anch’io da Gaza, sono medico e docente universitario, mi chiamo Abdel Aziz al Rantissi, rappresento il gruppo dei deportati palestinesi, di cui sono la voce ufficiale. Dico subito che non siamo d’accordo con il compromesso Arafat-Rabin, contrabbandato dalla stampa internazionale come il primo, concreto passo verso la pace. Scartiamo questa illusione. Io scommetto che in meno di un anno ci renderemo conto che è stata un’altra Camp David e ne subiremo le conseguenze come le hanno subite e le stanno tuttora subendo gli egiziani, vittime di un regime abietto. Ma noi non vogliamo nessun bagno di sangue. Rientrando nella nostra terra, intendiamo avviare e organizzare una grande opposizione politica alla strategia dell’Olp, che fa il gioco d’Israele.»

  Sono arrivato a Beirut, ad ascoltare le voci dei palestinesi dai campi profughi.

  «Per me, sarà anche peggio di Camp David. Sono Souheil Natour, portavoce in Libano del Fronte Democratico per la Liberazione della Palestina. Vivo nel campo profughi di Marelias, a Beirut Sud. Sono arrivato in Libano nel ‘48, dopo che gli israeliani usurparono la nostra terra per accomodarvi il loro Stato. Avevo un anno. Oggi ne ho 45. Ho sempre vissuto emarginato in questo Paese, senza passaporto, senza possibilità di emancipazione sociale e professionale. Siamo fottuti da mezzo secolo. Quando mi dicono che l’accordo di Gerico e Gaza è il primo passo verso la liberazione dei territori occupati mi viene da ridere: perché è certamente il primo ma è anche, inevitabilmente, l’ultimo.

  «Israele non permetterà mai che gli 800 mila profughi palestinesi rifugiatisi in Giordania dopo il ‘67 ritornino in Palestina. I giordani hanno chiuso il ponte di Allenby per timore di un nuovo esodo di massa dei palestinesi, ansiosi di sfuggire all’eventualità di uno scontro fratricida tra i moderati di Al Fatah e gli estremisti di Hamas e “jihad” islamica, che andrà tutto a vantaggio di Tel Aviv.»

  «Mi chiamo Hussein, sono uno dei tanti (o pochi) sopravvissuti al massacro di Sabra e Shatila, a metà settembre del 1982. Quasi 2000 morti, massacrati in tre giorni dai falangisti libanesi, col beneplacito del generale Ariel Sharon, allora ministro della Difesa di Israele, invasore del Libano con l’operazione Pace in Galilea. La mia casa, adesso, è questo sottoscala. Mancano i servizi igienici elementari. Manca la luce, manca l’acqua. Viviamo alla giornata, di espedienti, di lavorucci. I libanesi non ci vedono di buon occhio, perché, dopo la guerra civile, sono state la nostra presenza e, soprattutto, le azioni dei guerriglieri di Al Fatah, nel Sud del Paese, a scatenare la furia punitiva di Israele. Arafat era la nostra bandiera e ora ci dicono che ha svenduto la Palestina. A cosa è servito il nostro martirio? Se anche questo tentativo fallisce, saremo condannati all’esilio eterno e i nostri ragazzi cresceranno analfabeti, con una rabbiosa nostalgia della loro terra, vista solo in televisione, e camperanno vendendo copertoni usati e fumando mozziconi di sigarette pescati nell’immondizia.

  «Arafat, Rabin, Peres, il Cairo, Damasco, Amman e Washington possono fare quello che vogliono e saremmo davvero felici se restituissero la Palestina ai palestinesi e se potessimo assistere, entro la fine del secolo, allo spettacolare rientro di milioni di profughi in Giudea e Samaria: ma noi Hezbollah libanesi, noi del partito di Dio, noi zoccolo duro della “jihad” pilotati nel pensiero e nell’azione dallo spirito indomabile dell’Imam Khomeini, non ci daremo pace fino a quando le forze di Israele occuperanno il nostro territorio a sud del Litani e rientreranno entro il loro confine, in Galilea. Ubbidiamo in questo alla nostra coscienza, al Corano, e ad Hussein Fadlallah, che è la nostra odierna guida spirituale. Con Israele - egli afferma - non si tratta. Non ci sarà alternativa alla lotta armata. Ai commandos sciiti, i tabbishi, il compito di perseguirla e attuarla, giorno per giorno. Abbiamo le bombe, i fucili, la dinamite, le katiusce. Non serve altro.»

  La voce della speranza è fievole, sommersa com’è nel coro delle proteste. Quale sarà in futuro lo status dei 400 mila palestinesi tuttora residenti in Libano, dal momento che Israele non consentirà loro, quasi certamente, il ritorno in patria? «Prima» sostiene Charles Rizk, un intellettuale, «bisognerà risolvere il problema dei 13 milioni di libanesi sparsi nel mondo, visto che solo 4 milioni vivono entro i confini del minuscolo Stato. Continueremo a vivere in questo limbo permanente, dicono gli abitanti dei campi dello squallore, e per i nostri figli non ci sarà avvenire. Per il Libano, che punta alla propria resurrezione dopo 18 anni di guerra, e per Beirut, che vuole rimarginare le proprie spaventose ferite attraverso una dispendiosa operazione di plastica facciale da cui riemerga la Svizzera del Medio Oriente, noi saremo sempre una palla al piede.

  «I Paesi ricchi del Golfo hanno promesso recentemente a Hariri, capo del governo libanese, aiuti per 400 milioni di dollari. Ma il problema non è solo economico. Ciò che più temono, in Libano, è che la presenza di noi palestinesi, musulmani sciiti, contribuisca a rafforzare ancor più la compagine già vigorosa degli integralisti islamici, gli Hezbollah.»

  A Beirut, le campane non suonano ancora a festa. Solo l’altro giorno hanno suonato a lutto per otto persone falciate dai governativi durante una manifestazione di protesta contro lo storico accordo firmato a Washington. E nessuno s’illude che quelli siano stati gli ultimi rintocchi di morte.





1993.
SUDAN, LA TERRA DEI MORTI VIVENTI.

  «Sudan: terra di pace e tranquillità»: così, in un opuscolo fresco di stampa, il governo militare di Khartoum - al potere dall’89 - tenta di mettere a proprio agio i pochi turisti in arrivo, pronti a calarsi nella fornace dell’integralismo islamico, e gli eventuali imprenditori stranieri, restii a investire sulle sabbie mobili. Il coprifuoco è da mezzanotte alle quattro, ma la notte scorre liscia e senza spari, turbata appena da qualche raglio d’asino in amore: liscia come il Nilo, o come i due Nili - quello azzurro e quello bianco - che qui soavemente si congiungono e poi, fusi insieme nello stesso letto, corrono appagati verso la terra dei Faraoni.

  Dalle finestre dell’Hotel Hilton puoi vedere, cambiando stanza, ambedue i rami della ipsilon. Il colore delle acque è di un grigio melmoso, che però il sole del meriggio fa scintillare come una lama: ma dovrebbe essere rosso vermiglio con tutte le storie di sangue che i due fiumi, venendo dal Sud, hanno scaricato sulle rispettive sponde. Tra le più grevi negli ultimi dieci anni, da quando cioè la guerra civile fra il Nord arabo e musulmano e il Sud afro-cristiano-animista ha raggiunto il massimo dell’incandescenza.

  Terra di pace con centinaia e migliaia di morti mai sepolti: vittime non solo del conflitto armato fra le truppe governative e i ribelli dello Spla (Sudan People’s Liberation Army), l’esercito di liberazione del Sud, ma delle tremende carestie che hanno annichilito anche le pianure un tempo fertili e decimato gli animali. Sradicate dalla guerra e dalla fame, quasi 3 milioni di persone hanno abbandonato villaggi sfasciati e terre ormai sterili concimate a sangue per incamminarsi verso il centro nord, dove sarebbero state ammassate in specie di campi profughi, sorti alla rinfusa sulla crosta rovente del deserto. Ne ho visitati un paio, a sud di Khartoum, e non stupisce che gran parte degli evacuati, in condizioni di pura sopravvivenza, rimpiangano ora il tukul, l’orticello, il pozzo e il latte di capra.

  Chi offre adesso una speranza a Edward Anikpara, 49 anni, ex maestro elementare, fuggito da Juba con la moglie e i dieci figli, e ora «ospite» del termitaio umano di Djebel Awliya, insieme ad altri 15 mila profughi? Ha in braccio il figlio più piccolo, un angioletto vivace di puro ebano che le mosche tormentano: «Ma è vivere questo?» dice. «Se torno, mi metteranno in prigione: e che differenza c’è? Qui si muore ogni giorno, anzi io sono già morto. Speriamo che ce la faccia mio figlio a tornare: quando… quando in Sudan ci sarà la pace.»

  Dopo la massiccia offensiva dei governativi in Equatoria, all’estrema periferia meridionale del Paese - nell’estate del ‘92 e dopo gli assalti a Juba, capitale regionale, nel giugno e luglio del ‘93, il regime ha consolidato le proprie posizioni anche in capoluoghi come Torit e Yei, ai confini con l’Uganda e lo Zaire. La situazione, adesso, è più calma, anche se la guerra continua nei santuari di frontiera, sorda e feroce, a scapito - pare - dei ribelli dello Spla, indebolito da conflitti politici e tribali interni.

  Se queste vicende fossero state seguite, il Sudan potrebbe avere un posto d’onore nella mappa dei cataclismi di fine secolo: e figurare accanto, per l’entità delle ferite, alla ex Jugoslavia e alla più vicina Somalia. E invece, su questa immensa Bosnia Erzegovina tropicale, è sceso il silenzio.

  La guerra nel Sud è certamente il problema più grave, che ne ha scatenati molti altri e a cui nessuno ha mai posto rimedio: né Nimeiri, l’ingordo satrapo paladino della più rigida “sharia” (la legge islamica) dopo essere stato filocomunista e filosovietico per 14 anni; né il governo civile di Sadiq al Mahdi a lui succeduto; né l’attuale regime del generale Omar al Bashir, benché abbia promesso recentemente molte cose: un sistema federale decentralizzato, trasferimento quasi immediato dall’autorità militare a quella civile, trattative per una soluzione pacifica del conflitto.

  All’infuori dei suoi collaboratori, nessuno sembra disposto a credergli: neanche i cammelli che hanno visto passare sul Nilo millenni di storia, indifferenti nella loro alterigia. Dice un sacerdote cattolico, cinquant’anni di Sudan, rinsecchito dal sole: «Per un ufficiale, non ci sono alternative: la vittoria deve essere militare. E l’obiettivo rimane l’islamizzazione del Sud». Dice un leader dell’opposizione, agli arresti domiciliari: «Non ci stiamo avvicinando alla pace, ma alla separazione. Se lo chiedete ai sudanesi del meridione cosa vogliono, vi risponderanno: siamo stufi della guerra, meglio la secessione e subito, dal Nord. Tenetevi pure Khartoum».

  Dice l’ex premier Sadiq al Mahdi: «Fermate la guerra. A tutti i costi. Abbiamo già pagato un prezzo troppo alto in vite umane, distruzione, diaspora. Basta, basta».

  Negli ambienti governativi dispensano ottimismo a piene mani. E sul futuro del Paese fa piovere certezze teologiche il grande leader islamico e sommo pontefice spirituale del regime, Hassan al Turabi: università in America e alla Sorbona, poliglotta, conversatore affascinante, guida del Nif (il Fronte islamico nazionale), resta il punto di riferimento e la sola, vera forza politica di un rozzo sistema militare.

  È convinto, Turabi, delle buone intenzioni del regime. «È il primo governo» dice «che offre un sistema federale, mai proposto prima. Siamo per lo sviluppo e la giustizia regionale in ogni parte del Paese. Però qui c’è un esercito privato che combatte le forze del potere centrale. Cosa fareste voi, se la mafia avesse un suo esercito da contrapporre a quello regolare? Cerchereste di annientarlo, vero? Ma noi abbiamo riconosciuto lo Spla, abbiamo intavolato trattative. Se poi s’incaponissero, se volessero un plebiscito e l’autodeterminazione, ebbene, facciano pure. Il Nord del Sudan è più grande dell’Italia, della Francia, della Germania e dell’Inghilterra messi insieme. Abbiamo il petrolio, l’agricoltura…»

  Ora Turabi sparge il sale di una risatina (non ironica) sulle piaghe di questa afflitta contrada, incapsulata nella periferia equatoriale, che è ormai soltanto un cimitero di guerra. «Da parte nostra» ammette «sarebbe criminale liberarsi del Sud. Lo condanneremmo all’estinzione. Ma non diteci che lo vogliamo islamizzare con la forza… Non si può imporre il Corano col fucile puntato alla tempia. Abbiamo chiese e scuole cristiane al Sud come al Nord, i vostri missionari vanno e vengono come vogliono, il Papa è stato accolto con entusiasmo anche dai non cattolici. Come si può accusare il Sudan di discriminazione religiosa?»

  Nell’88, 250 mila persone sono morte di fame per la siccità, ma il biblico tempo delle vacche magre non si è interrotto col ritorno delle piogge: la guerra ha bloccato semine e mietiture e ha continuato a falcidiare la popolazione con le epidemie. I sopravvissuti sono stati fatalmente intruppati nelle carovane della disperazione, per un esodo apocalittico, senza paragoni anche in un continente assuefatto alle grandi migrazioni interne.

  L’economia ha subito un collasso in tutto il Paese, nonostante l’ambizioso piano triennale di ristrutturazione varato dalla Rivoluzione di Salvezza Nazionale (così si è autodefinito il regime del generale Bashir). La mancanza quasi totale di benzina ha paralizzato, per un paio di settimane, la vita urbana, i traffici, i commerci. Sul mercato nero, il prodotto costava venti volte tanto, ma al Sir, il mio taxista, non ha avuto conati d’ira, ha semplicemente moltiplicato nella stessa misura il prezzo della corsa. A Omdurman, l’altro grande agglomerato sulla sponda del Nilo che fa tutt’uno con la capitale, gli studenti sono scesi in piazza a migliaia a gridare la loro rabbia contro la dittatura. Tafferugli, scontri, spari, arresti. Pare vi siano stati tre morti: ma sarebbe assurdo pretenderne una conferma ufficiale.

  Prostrata dai disagi interni, che sono immensi, Khartoum deve anche subire il coro delle critiche e dell’indignazione internazionali. Le accuse piovono soprattutto da Amnesty International, che nel suo ultimo rapporto attribuisce al Sudan un elenco impressionante di violazioni dei diritti umani: esecuzioni sommarie, torture, desaparecidos, detenuti politici, discriminazioni etniche e religiose.

  Le reazioni, negli ambienti del potere, a un tanto devastante “j’accuse” sono state diverse: ma più spesso incredule, emotive, sarcastiche, rabbiose. Il dottor Turabi, dando prova di un grande autocontrollo, si è limitato a dire che le offese contro l’umanità attribuite al Sudan potrebbero avere «qualche fondamento», ma sono «chiaramente esagerate». Ciò che invece respinge come «assurda» e «pura finzione» è l’accusa che il suo Paese sia diventato la base del terrorismo internazionale, con campi d’addestramento per i pasdaran iraniani, i kamikaze palestinesi, gli Hezbollah libanesi e quanti altri siano disposti ad immolarsi nel fuoco sacro della “jihad”, per l’Islam.

  Su questo sembrano d’accordo anche alcuni membri dell’opposizione che vivono nella semiclandestinità. Ma non può sfuggire a nessuno che l’applicazione severa della “sharia” potrebbe imporre all’intero Paese, nonostante le negazioni del regime, la camicia di forza islamica: anche a quel profondo Sud che ha un cuore africano e non arabo e preferisce danzare che genuflettersi, cinque volte al giorno, in direzione della Mecca.

  


  *

  


  A chi paragonarlo, questo Sudan, considerato ormai da molti il centro del radicalismo islamico nel mondo? Al teocratico Iran, per la sua scrupolosa aderenza ai precetti del Corano e la certezza di avere in esso la risposta a ogni problema, morale politico sociale economico? Alla Libia rivoluzionaria di Gheddafi, sospettata di orrendi attentati? All’Iraq non più baathista di Saddam Hussein che tardivamente ha scoperto in Allah il solo possente alleato contro l’America di Bush? Al Pakistan della riemersa, ambigua Benazir Bhutto, musulmana il venerdì, occidentale la domenica? All’Afghanistan post-sovietico dove i superfalchi di Hekmatyar e i moderati, ma non troppo, di Massud continuano a mischiare ettolitri dello stesso sangue? O infine agli Emirati del Golfo, come l’Arabia Saudita, così ortodossa e inflessibile nell’applicazione delle leggi islamiche - la “sharia” - ma accomodante verso la filosofia epicurea degli infedeli quando è inebriata dal profumo dei petrodollari? Domande inquietanti alle quali, qui a Khartoum, una sola persona potrebbe essere autorizzata a rispondere: la mente del regime di al Bashir, il dottor Hassan al Turabi.

  Il dottor Turabi, che ha fatto sette anni di prigione sotto il despota Nimeiri, ammette di aver avuto un’influenza determinante negli avvenimenti del Paese: nel crollo dello stesso Nimeiri (‘85), nel governo civile di Sadiq al Mahdi (‘86-‘89) e anche, ma «non in senso meccanico» nell’ultimo golpe che avrebbe restaurato in Sudan l’ordine islamico.

  Cos’è questo integralismo? Dobbiamo considerarlo un’oscura minaccia in cui si mescolano fanatismo religioso, nazionalismo esasperato, intolleranza razziale? «Cercherò di essere chiaro» dice Turabi. «Più che due scuole di pensiero, ci sono nell’Islam due tendenze: conservatrice l’una, progressista l’altra. Per i tradizionalisti, la religione è confinata nelle moschee, per noi invece, essa deve impregnare tutta la vita, la nostra politica ha i suoi cardini nel Corano ed è la legge islamica che determina i nostri orientamenti. Prenda l’Arabia Saudita. Niente da spartire con loro. È una monarchia ereditaria e ciò non è islamico. Il suo sistema bancario è basato sull’usura e neanche questo è islamico. Un’altra cosa: noi non abbiamo una struttura piramidale in cima alla quale ci sta il Papa e poi, giù giù per la scala, i cardinali, i vescovi, i parroci, i sagrestani… Siamo liberi nel nostro sistema, dove non c’è posto per la supremazia teologica. In Iran c’è stato l’ayatollah cui l’Occidente potrebbe aver attribuito l’aureola di sommo pontefice… Per noi, non è così, non abbiamo un sant’uomo, abbiamo solo studiosi dell’Islam ed eccone uno, davanti a lei.»

  Ma c’è spazio, in Sudan, per popolazioni di fede diversa? Se l’Islam è tutt’uno con l’indirizzo politico nazionale, com’è possibile conciliare con esso altri sistemi ideologici, altri modi di vita? Il Partito comunista era già stato messo al bando da Nimeiri, quando, edotto dalla rivoluzione iraniana, s’era reso conto che solo l’Islam gli avrebbe consentito di esercitare il potere come un monarca assoluto. Gli altri partiti, sopravvissuti durante la blanda democrazia di Sadiq al Mahdi, sono stati eliminati dai golpisti militari, perché «corrotti» e «inefficienti». Ma Turabi garantisce ora che il nuovo spirito della “sharia” impone il rispetto delle comunità di religione diversa e per questo, assicura, le regioni meridionali (cristiane e animiste per la maggioranza) non dovranno sottostare alle leggi islamiche vigenti al Nord.

  La stessa garanzia viene generosamente offerta dal ministro di Stato per gli Affari esteri, Gabriel Rorie Jur, che è molto reverendo vescovo anglicano. «La regola» dice «vale anche per le migliaia di sudanesi non musulmani che vivono al Nord, dove la maggioranza è islamica. La “sharia” proibisce l’alcol, ma un cristiano, nell’intimo della sua casa, lo può bere senza correre rischio. L’episodio di quel padre comboniano che, sotto Nimeiri, era stato messo in carcere e frustato perché aveva in casa vino per la messa, oggi non si verificherebbe.»

  Buono a sapersi, monsignor ministro, ma dovrebbe anche spiegarmi perché tanta tolleranza non sia estesa anche a quei poveri diavoli come il sottoscritto che bivaccano sul lusso dell’Hilton di Khartoum e sono costretti a pasteggiare con birra analcolica.

  In realtà, l’immagine di un Sudan irrigidito nella vita quotidiana dai rigori del più intransigente catechismo islamico non regge più di qualche ora al contatto diretto con la realtà. Ma qui occorre mettere sulla bilancia l’anima bivalente di un Paese (il più vasto del continente) mezzo arabo e mezzo africano. Nel suk, sulle bancarelle dei bazar, i chicchi del rosario stanno accanto ai simboli della magia nera; e al crepuscolo, quando si spegne la preghiera del muezzin, comincia sul Nilo la notte tropicale, col ritmo dei tamburi, le nenie, le danze.

  Donne festosissime indossano i colori dell’arcobaleno e neanche la più severa “sharia” è mai riuscita a far scendere un velo sullo splendore dei loro occhi e dei loro denti. La tetraggine del “chador” iraniano e saudita non si addice alla spontanea grazia muliebre del Sudan. Non è rara la reazione di chi si sente, prima di tutto, africano.

  Mattina del venerdì al Libia market di Ondurman. Si mangia carne di cammello in salsa di spezie e cipolla e i cammelli che stanno ai margini della sterminata tendopoli annusano indifferenti il profumo dei loro stessi lombi ridotti in spezzatino.

  Appena scende la sera, una carovana di dodici uomini e 400 cammelli imboccherà la pista per l’Egitto: 40, 45 giorni di deserto. Dice uno dei cammellieri, con tutto il nero dell’Africa nella pelle e nei capelli: «Mi guardi. Le sembro un arabo io? Quando gli fa comodo, ci gabellano per arabi, se no siamo africani, cioè merda secca. E gli stessi arabi veri, quelli del Golfo e del petrolio, trattano con disprezzo gli arabi sudanesi, i cugini poveri, né carne né pesce. Bene, io sono musulmano e so dove e come inginocchiarmi, quando è l’ora della preghiera. Ma prima di tutto sono africano. Questi qui, quelli del governo, sono venditori di religione, mettono in commercio Dio nel bazar della politica». È difficile negare che la legge islamica, quando applicata alla lettera, sia un rullo compressore con nessun margine per la tolleranza. «Ma ci sono due tendenze nell’Islam contemporaneo» mi dice l’ex primo ministro Sadiq al Mahdi. «Una che definirei reazionaria, chiusa dogmaticamente nel passato, e un’altra che io chiamo del risveglio, che invece si propone di aggiornare le antiche inflessibili regole del Corano, tenendo conto delle condizioni del nostro tempo. Io appartengo alla tendenza del risveglio, che credo sia anche quella del dottor Turabi.»

  In realtà la “sharia” applicata oggi in Sudan, ritenuto da molti il Paese islamico più integralista del mondo, si è «ammorbidita» rispetto al passato. «Quando Nimeiri la impose nell’83» ricorda l’ex ministro della Giustizia, Ahmed Mahmoud Hassan «era durissima, spietata. È ingiusto accusare ora l’attuale regime di intransigenza. Nel ‘91 è stato introdotto un nuovo codice, che è meno rigoroso. Non è un caso che dal ‘91 a oggi nessuna mano sia stata amputata e nessuna donna lapidata.»

  Rilassato, elegante nella “gellaba”, la testa avvolta in un turbante bianco di seta, Turabi ha l’aria di un principe o di un prelato del Rinascimento. Può dissertare su tutto e la sua facondia è inarrestabile. La sua arma preziosa è l’ironia, affilatissima.

  Non si indigna né si rabbuia quando gli ricordi che Amnesty International pone sotto accusa il Sudan per una serie di reati gravi: uccisioni, torture, prigionieri politici, complicità, addestramento di terroristi. Protesta, ribatte, ma è come se cantasse e si compiacesse di ascoltare la propria voce.

  «Amnesty International?» dice. «Ma non hanno mai messo piede in Sudan. Nelle loro denunce perseguono chiari obiettivi politici. Come spiega ad esempio che sotto Nimeiri io ho fatto sette anni di carcere e Amnesty non se ne sia mai occupata? Oh, lo so bene perché! È soltanto uno stupido fondamentalista, avranno detto, lasciamolo marcire in prigione. I detenuti politici? Centinaia, secondo loro, in Sudan, rinchiusi in celle segrete che sarebbero vere e proprie camere di tortura… Non so esattamente quanti siano, ma si tratta solo di qualche decina di persone condannate in base al codice penale e non per reati di opinione. L’Egitto ha migliaia e migliaia di prigionieri politici, ma Amnesty non se ne occupa. Così come non si occupa delle prigioni dell’Arabia Saudita, perché quel Paese ha 1000 miliardi di dollari depositati nelle banche britanniche e americane. Come dicono i latini? “Pecunia non olet”, il denaro non puzza.»

  


  *

  


  L’aereo cargo dell’Onu che atterra a Juba (tre, quattro voli al giorno) con derrate alimentari e scatole di medicine, mi scarica in uno dei luoghi più tragici dell’Africa: dove una guerra fratricida ha fatto, in dieci anni, migliaia di morti, e provocato una miseria indescrivibile dovuta anche a calamità naturali; e dove sei subito afferrato da quell’odore di sfascio e degrado proprio delle città agonizzanti, irrorate dalle fogne.

  La giornata è discreta, il sole e la temperatura meno atroci che a Khartoum, che registra punte di 45 gradi: ma le memorie e i dati accumulati sulle vicende di questo capoluogo dell’Equatoria, nell’estremo Sud del Paese, non consentono di godere di un così lieve refrigerio.

  Tutti i mali del Sudan si sono concentrati nel Meridione, che dall’83 in poi è un campo di battaglia conteso dalle truppe governative e dalle formazioni ribelli dello Spla: un conflitto che Khartoum non è mai riuscita a bloccare. Né il regime dispotico e cieco di Nimeiri, né il governo democratico di Sadiq al Mahdi, né l’attuale giunta militare al potere dall’89.

  L’insolubilità è dovuta a fattori diversi: il primo, per i critici più severi dell’odierna amministrazione, va attribuito all’intransigenza del governo centrale, arabo islamico fino al midollo, che intende mantenere la propria autorità sulle tribù meridionali di etnie e religioni diverse, anche se a parole caldeggia un progetto federativo per il Paese; il secondo risiede nei violenti conflitti scoppiati in seno allo Spla, dove una fazione aspira alla secessione e all’indipendenza assoluta, mentre l’altra, pur invocando il decentramento del potere, non si prefigge lo sganciamento da Khartoum.

  Mi dice Ibrahim Nugud, ex segretario del disciolto Partito comunista sudanese, agli arresti domiciliari nella capitale: «Per quattro anni dall’86 all’89, noi abbiamo cercato di por fine alla guerra. Il governo democratico aveva ‘raffreddato’, mitigato le leggi islamiche, la “sharia” che Nimeiri aveva imposto con estremo rigore anche nel Sud, in prevalenza cristiano: ma il regime del generale Bashir proclama il Sudan Stato islamico e l’obiettivo è quindi di islamizzare anche il Meridione. Risultato: non ci stiamo avvicinando alla pace ma alla secessione. Fino a qualche anno fa, non si parlava di separazione: il colonnello John Garang, fondatore dello Spla, voleva restare con Khartoum, a patto che vi fosse un governo laico».

  Anche per l’ex primo ministro Sadiq al Mahdi, la responsabilità dell’escalation militare ricade sulla giunta. «Quando prese il potere nell’89,» spiega «noi avevamo già avviato un programma di pace, coinvolgendo ambedue le parti. Era stato raggiunto un accordo per un cessate il fuoco, rispettato e poi rinnovato. Non ci hanno dato il tempo di arrivare in fondo.»

  La guerra nel Sud non avrà mai fine se si pensa a una soluzione militare. È la convinzione dell’ex ministro della Giustizia Ahmed Mahmoud Hassan: «Nessuna delle due parti potrà mai vincerla. L’opposizione dei meridionali al regime del Nord è giustificata, a causa della diversa cultura e religione. Il Sud vive condizioni disperate, sono poveri, analfabeti, esposti alle calamità. Ma di questa condizione è soprattutto responsabile il colonialismo inglese».

  L’esercito regolare, coadiuvato dalla Forza di difesa popolare (P.D.F., una forza paramilitare particolarmente «efficiente e spietata»), ha consolidato le sue posizioni a Juba e ha certo tratto giovamento dalle divisioni dei ribelli, nel ‘91 e ‘92, in tre fazioni: la Torit, in cui militano i Dinka, la tribù più forte, la Nasir, che raggruppa l’etnia dei Nuer sotto la guida del comandante Riek Machar, e infine la Spla United, che quest’anno ha assorbito la Nasir.

  John Garang continua a combattere nella savana ai confini con l’Uganda ma il suo prestigio di leader carismatico di fama internazionale si è offuscato: per la spaccatura del movimento e, soprattutto, per la perdita del suo grande alleato Menghistu e dell’Etiopia che era la base dei guerriglieri Torit. «Oggi» taglia corto l’ex segretario del P.C. sudanese «conta poco o nulla.»

  Sarebbe improprio definire il conflitto una guerra di religione, alimentata da fanatismi opposti, l’islamico e il cristiano: ma è vero che gli uni e gli altri sfruttano l’elemento della fede, come quello etnico, per continuare a scannarsi. E i non musulmani del Sud storcono la bocca quando da Khartoum il governo promette che la “sharia” non verrà applicata nei loro territori. Un sacerdote cattolico sembra molto scettico su questa garanzia di tolleranza: «Il loro obiettivo è di eliminare ogni altra religione ed espandere al massimo la loro ideologia». Nella sua strategia interna, Khartoum deve tener conto, sempre, di Teheran, con cui ha un rapporto speciale, e l’espansione dell’islamismo è uno dei principi base della grande teocrazia khomeinista. Il leader spirituale sudanese Hassan al Turabi fa discorsi bizantini sulla «diversità» fra la rivoluzione iraniana e quella del suo Paese («qui da noi è in corso piuttosto un’evoluzione») ma il copioso aiuto finanziario promesso dall’Iran per forniture militari (carri armati, blindati, missili, cacciabombardieri F7 e F8) non gli consente margini di indipendenza. La strategia globale di Teheran dovrebbe quindi essere applicata anche nel Sudan meridionale.

  L’arcivescovo di Juba, Paulinu Lucudu, che è anche vescovo metropolitano dell’intero Sud cattolico, non nasconde qualche perplessità: «Sarebbe davvero grave» dice «se il governo di Khartoum avesse intenzione di islamizzare le province meridionali: no, io sono restio a crederlo. Il problema è politico. Però è vero che le assicurazioni date dal ministro per gli Affari religiosi incontrano difficoltà quando si tratta di applicarle in loco».

  Nel suo ultimo rapporto, Amnesty International offre un quadro raccapricciante della guerra: da cui emerge che gli uni e gli altri sono impegnati a conquistare il primato delle efferatezze. E ci si chiede come mai uomini così alti e gentili, così ospitali nella vita di tutti i giorni, si trasformino in massacratori, dedicandosi a operazioni di pulizia etnica con uno zelo degno dei cetnici serbi e di certe milizie croate.

  A fare le spese di questa furia omicida sono più spesso i civili, non schierati con alcuno dei contendenti: chi è fortunato e sopravvive viene allontanato dalla sua terra e scortato dai paramilitari della Forza popolare di difesa verso remoti campi di raccolta definiti, con eufemismo crudele, «villaggi di pace». Il Paese assiste attonito alle migrazioni di queste greggi umane, che talvolta finiscono in agglomerati urbani come Mayo o Diebel Awliya dove c’è solo da brucare la polvere del deserto. Per visitarli occorre un’autorizzazione speciale, ma anche quando la ottieni, i guardiani più zelanti frappongono difficoltà, ansiosi di negare la visione di tanto edificante spettacolo. La sera, nessun estraneo è ammesso, forse per il timore che qualcuno dei baraccati venga colto a distillare un liquore dai datteri, per dimenticare la fame.

  Nel rapporto di Amnesty, leggiamo di chiese bruciate, di villaggi rasi al suolo, di esecuzioni in massa perpetrate dai governativi e dai ribelli, di stupri, di gente sparita nel nulla. A Yuai, un villaggio del Sud, è stato come a Sarajevo: 40 persone, in attesa di cibo, attorno a un centro di smistamento dell’Onu, sono rimaste uccise dalle granate. Juba ha trascorso due estati di fuoco fra gli assalti, le incursioni, i contrattacchi dei guerriglieri e dei governativi. Chi rientrava dopo il coprifuoco correva il rischio di essere fatto a pezzi e gettato nel Nilo. L’autista di un dirigente Onu ha subito una punizione meno severa: è stato rapato a zero.

  Juba, capitale del Sud e crocevia, un tempo, di tante culture africane che vi si incrociavano (Kenya, Uganda, Zaire, Congo, Etiopia), è ora un centro depauperato, con nuclei di tukul in mezzo alle modeste case in muratura. Una stele ricorda che vi era transitato anche Livingstone, nell’Ottocento: ma dove non è stato Livingstone? L’università, che aveva un’ottima fama, è stata chiusa e le sue facoltà trasferite a Khartoum. Il quartiere di Kator, il più popolare, è in preda a una certa animazione vespertina e così il mercato centrale di Cogno Cogno, che odora di spezie.

  Le case della tortura dove - scrive Amnesty - sono passati più di 200 detenuti, sono ancora in piedi: la cosiddetta White House, che è il quartier generale militare, una caserma accanto al ponte sul Nilo Bianco, e i locali della polizia segreta, che risuonavano di urla quando gli agenti, assuefatti ai sapori della piccante cucina locale, spalmavano le ferite di peperoncino.

  La “sharia” dei generali non ha imposto il cambiamento del giorno festivo: e così il venerdì i musulmani (che a Juba sono solo l’8 per cento della popolazione) vanno a pregare in una delle loro cinque moschee; e la domenica i cattolici affollano la cattedrale e le altre chiese, dove il rito è più festoso che in Europa e i canti più ritmati.

  La sera scende presto, su Juba. Alle sei è già tutto buio. Ha piovuto leggermente durante il giorno e ora si preannuncia un temporale che scoppia nel mezzo della notte. Ma si tratta di una furia giocosa, lieve, balsamica. E finalmente, dopo i fantasmi (cruenti) del passato e gli affanni (angosciosi) del presente, sento dormire nella tenebra il cuore immenso e straziato dell’Africa.





1993.
ALGERIA, ASSASSINI NEL NOME DI DIO.

  A chi toccherà domani? È la domanda che qualcuno pone, ogni sera, in certi ambienti della capitale su cui incombe la minaccia dell’integralismo islamico: o meglio, dell’anonima assassini dei «folli di Dio», oscuri angeli sterminatori con licenza di uccidere, incaricati di ripulire la terra dall’immondizia umana. Una missione che in Algeria stanno svolgendo da mesi con scrupolo e zelo ineguagliabili.

  Le vittime non fanno in tempo a chiedersi di quale terribile iniquità si siano macchiate. I tre operai della ditta italiana Sadelmi, rapiti e uccisi in ottobre, non avevano conti in sospeso con l’Islam: erano venuti dai loro Paesi (Colombia, Perù, Filippine) per lavorare nella caldaia del deserto. E il guadagno era certamente anche lo scopo dei due geometri francesi della Herlig e dei due militari russi residenti a Leghouat, nel quadro della cooperazione: sgozzati i primi, finiti dalle pallottole i secondi.

  Il loro torto era semplicemente quello di contribuire alla ripresa economica di un Paese che, nel gennaio del ‘92, aveva interrotto il processo elettorale negando al Fis (Fronte islamico di salvezza), vincitore incontrastato al primo turno delle legislative, la possibilità di assicurarsi, nel secondo, qualcosa di simile a un trionfo. Valutata col metro occidentale, la decisione dell’Alto comitato di Stato (H.C.E.), vertice della Repubblica, non poteva essere considerata democratica.

  E allora il Fis, dichiarato illegale e decapitato (i suoi leader sono in prigione) ha reagito con la furia devastante di un pugile che, dopo aver mandato al tappeto l’avversario, si vede negare la vittoria ai punti. Da Algeri a Costantina, da Orano a Beni Abbès a Ghardaia, dalla costa mediterranea fino al Sahara, comincia e si spande il funebre tam tam della riscossa. Lo ordina Allah, attraverso i suoi portavoce, i capi del movimento come Madani, Belhadi e Hachani, in prigione da quasi due anni.

  Eliminando operai e tecnici stranieri, gli integralisti intendono colpire al cuore il sistema economico algerino che non può sopravvivere senza contributi esterni: quattro rasoiate in gola a un geometra o a un tornitore serviranno a gettare nel panico aziende e comunità d’oltremare, scoraggiando futuri investimenti.

  L’impoverimento che fatalmente ne seguirà dovrebbe convincere il popolo che è l’Islam la sola risposta ai suoi guai. Un popolo, tuttavia, difficile da ingannare: perché la tivù continua a portare in casa, senza diaframmi, certe spaventose realtà del mondo musulmano.

  Ma è soprattutto l’intellighenzia, l’intellighenzia maghrebina nutrita di tante filosofie, su cui si sono accaniti gli angeli sterminatori dell’anonima assassini fondamentalista. Hanno eliminato i peggiori: quelli con più reati sulla coscienza. Come avrebbe potuto sopravvivere, alla punizione divina, il professor Djilali Belkhenchir, pedagogo, che nell’ospedale di Biytraria si occupava dei traumi dei bambini seviziati? E perché lasciar vivere il sociologo Boukhobza, 52 anni, sgozzato davanti alla figlia, in casa? Quali teorie aveva escogitato, quello screanzato, contro gli illuminati insegnamenti della “sharia”? E chissà cosa aveva sulla coscienza, contro il genere umano, lo psichiatra Mahfoud Boucaberi, e di quali «deviazioni occidentali» era responsabile? Le poche informazioni che ho potuto raccogliere confermano che tutti lavoravano al servizio dell’umanità più povera. Abbastanza, dunque, per una condanna a morte.

  Nella redazione di «El Watan», il più giovane e combattivo dei quotidiani algerini in lingua francese, le vittime dei cani sciolti del Fis - intellettuali e giornalisti - erano di casa. Lo sono ancora in qualche modo, anche se non vi sono ritratti alle pareti.

  Tahar Djaout, scrittore di fama più che nazionale fatto fuori dagli integralisti, si intrufolava spesso in questi stanzoni pieni di polvere e finiva sempre accovacciato davanti alla scrivania del direttore, Omar Belhouchet, amico di vecchia data.

  Insieme a Tahar sono stati recentemente eliminati, a brevi intervalli, lo scrittore e filosofo Djilali Lyabès e i giornalisti televisivi Ismail Yefsah e Zenati. Altri rimangono in lista d’attesa. «La ragione di questo accanimento contro di noi» dice Merad, uno degli editorialisti di «El Watan» «è abbastanza semplice. Agli occhi del Fis, gli intellettuali sono marci: incarniamo un tipo di cultura che i teologi dell’Islam interpretano come un allontanamento, se non un tradimento, dagli insegnamenti del Corano.»

  Il veicolo di questa diabolica cultura è naturalmente il francese e perciò non stupisce la veemenza con cui i più zelanti discepoli dell’Islam investono chi continua a trovare sulle sponde della Senna la propria matrice linguistica. L’arabo - come è giusto - è ormai la prima lingua nelle scuole algerine: una «lingua di ferro e di acciaio» come la definì Boumedienne, esortando le scolaresche ad arabizzarsi. Ma perché ghigliottinare il francese, che ha spalmato la carezza del suo miele sull’anima berbera? Perché ghigliottinare Racine, Voltaire, Hugo e l’algerino Camus? Giorni fa, il primo novembre, Algeri ha vissuto con la consueta passione l’anniversario dell’inizio della lotta di liberazione (1954): una data che i ragazzini di allora non hanno certo dimenticato. Ma adesso, sulla piazza del Primo Maggio e sulla piazza dei Martiri e ovunque nelle “banlieues” affacciate sul mare coi panni stesi ad asciugare, si sente che c’è aria di guerra.

  Se passi di venerdì a Bab el Oued o a Belcour o nella mitica Casbah senti lievitare lo spirito islamico, che non consente spazio a nessun’altra cultura. Qui l’ecumenismo è morto. Nelle moschee pronunciano sermoni apocalittici e dispensano speranze da cui è esclusa la maggior parte del genere umano.

  Hanno portato fiori sulla tomba del presidente assassinato Mohamed Boudiaf simbolo dell’Algeria del domani, ma al tempo stesso arriva dalla Germania, dove è esule, il messaggio rabbioso di Rabah Kebir, rappresentante del Fis, che invoca le sanzioni, l’embargo economico al suo Paese. «“Si j’étais français”…», ha confidato a «El Pa¡s» di Madrid, lascerebbe morire di fame i suoi compatrioti e caccerebbe dall’Algeria tutte le imprese straniere e sembra evidente che nel suo futuro non esiste altra prospettiva che una Repubblica islamica, teocratica, rigidamente ricalcata su quella khomeinista, dove non ci sarà margine per alcun tipo di opposizione o dialettica.

  L’Algeria (e su questo sembrano tutti d’accordo) sta pagando le conseguenze di un errore commesso dal suo presidente Chadli Benjedid, che, contrariamente a tutti gli altri capi di Stato del Maghreb, consentì alla fine degli anni Ottanta che un movimento religioso - il Fis appunto - diventasse un partito politico. «Io lo sconsigliai,» ha rivelato pochi giorni fa il presidente egiziano Mubarak «ma Chadli non mi diede retta.»

  Il Fis, in realtà, non è un partito: è un vento mistico, una crociata, un pellegrinaggio verso l’eterno che i suoi leader sfruttano astutamente per fini politici. «Il suo successo elettorale» spiega Merad negli uffici di «El Watan» «è motivato dalle condizioni della società algerina, su cui ha intessuto la sua campagna: l’ingiustizia, la mancanza di cultura, la povertà. Tutte cose che abbiamo in abbondanza nel nostro Paese. Ed è su questa base che il Fis ha raccolto tanti consensi e tante simpatie prima nelle elezioni comunali e poi in quelle legislative… Dopo, poi…»

  Questo «dopo, poi» non è facile da spiegare. In un normale clima democratico, ogni partito avrebbe avuto diritto al ballottaggio finale. Così invece non è stato e comincia da allora la rabbiosa reazione del Fis, che si è sentito defraudato.

  Rimane tuttavia difficile analizzare lo stato d’animo degli algerini, così provati dalla storia, e sarebbe presunzione definire il loro comportamento: ma è ora possibile constatare che non c’è simpatia, nelle strade, per la barbarie dei «folli di Dio».

  «Proprio così,» dice Rachid Boudjedra, scrittore «è una barbarie cieca. Bruciare le scuole, le fabbriche, uccidere medici e intellettuali, sopprimere persone che niente hanno a che fare con il potere… Sono cose talmente odiose che non sembrano riconducibili a un disegno politico, per mostruoso che sia, ma a un cervello criminale.»

  Un’analisi che trova consenso nella redazione barricadera di «El Watan»: «Il Fis è un movimento fascista. Inizialmente, poteva avere la parvenza di un partito, ma poi ha scoperto le sue carte. Dopo la vittoria alle comunali ha detto chiaramente che nei suoi programmi non c’era posto per la democrazia e che il Paese sarebbe diventato una Repubblica islamica, governata dalle leggi e dallo spirito del Corano».

  È probabile che l’Algeria farebbe fatica a tollerare lo stile di vita che il Fis imporrebbe se andasse al potere. Già dopo le vittorie alle comunali, nelle sedi conquistate, il partito di Dio ha steso la sua funebre palandrana: niente più whisky, niente più balli e discoteche, vietato baciarsi all’università e per la strada, richiamo in T.V. cinque volte al giorno per la preghiera, spiagge deserte, per continenza. Sarà possibile, in un domani islamico, che a una professoressa di matematica sia vietato l’accesso all’università perché rifiuta di coprirsi la faccia col velo? Per imporre quel velo, il Fis dovrà passare su tutti i redattori di «El Watan» che hanno trent’anni come limite di anzianità. Il giornale è nato nell’ottobre del ‘90 e qualcuno di loro, come il direttore Omar Belhoucet, viene dal «Moudjahid», che è stato il giornale del F.L.N., il partito unico. Ogni giorno arrivano, dagli integralisti, telefonate e lettere minacciose: «Quello l’abbiamo beccato. Non stare in pena. Presto verrà il tuo turno».

  Omar è scampato per un pelo a un attentato, mentre portava a scuola una figlia. In un ufficio ci sono due divani letto: qualche giornalista dorme in redazione, altri cambiano continuamente domicilio o rientrano a casa con tortuose deviazioni urbane. Sono giovani, sono generosi e sono entusiasti e il Fis li odia perché incarnano lo spirito nuovo dell’Algeria.

  La redazione è al secondo piano di un vecchio edificio vicino al porto che ospita altri giornali. Sembra un casermone o addirittura un carcere e non sorprende, date le circostanze, che qualcuno abbia battezzato gli uffici di «El Watan» «il braccio della morte».

  Lunga vita, ragazzi.

  


  *

  


  Grande emozione, nella piazza del Primo Maggio, per l’anniversario dell’inizio della guerra di liberazione algerina (primo novembre 1954). E discorsi e canti e bandiere. Ma subito dopo, una T.V., France 2, ha riportato tutti alla realtà odierna mandando in onda un programma dal titolo agghiacciante: «Silence, on tue». Silenzio, si uccide.

  La liberazione dei tre ostaggi francesi e l’uccisione di almeno una ventina di terroristi in diverse parti del Paese hanno dato un po’ di conforto alle forze dell’ordine e alla gente dimostrando che i «folli di Dio», gli assassini dell’integralismo islamico, non sono inviolabili, ma pochi si illudono che la loro ferocia sia vicina a placarsi e le loro cellule prossime a disintegrarsi.

  «Io vorrei comprendere perché si muore,» dice Said Mekbel del quotidiano «Le Matin» «chi è a uccidere e perché uccidono.» Gli uomini del Fis, il Fronte islamico di salvezza, hanno un conto da regolare col governo algerino per essere stati defraudati, due anni fa, di una vittoria elettorale certa, il loro partito è stato sciolto e i loro capi sono in prigione.

  Chi è attualmente alla testa del Fis? «Si fanno dei nomi, come Mohamed Said o Abderrazak Redjem,» dice un collega di «El Watan», da mesi nel mirino dei terroristi «ma si tratta di personaggi oscuri, senza un’autentica leadership, che è stata sempre nelle mani dei leader storici, ora in carcere. E poi il Fronte islamico non ha mai avuto una vera struttura di partito, è una nebulosa di piccoli gruppi che agiscono separatamente gli uni dagli altri. Non esiste una strategia vera e propria. Oggi decidono per un rapimento, domani per un massacro. Il loro obiettivo è seminare il panico, destabilizzare la società.»

  E anche vendicarsi. Dopo la dissoluzione del Fis, i «folli di Dio» si son visti confiscare i beni, sono stati espulsi dalle moschee e messi a marcire nei torridi campi di concentramento del Sahara, hanno dovuto cedere il controllo degli 845 municipi conquistati con le elezioni comunali del 12 giugno del ‘90 e soprattutto hanno visto naufragare il sogno di una repubblica islamica ricalcata sul modello imposto da Khomeini in Iran e retta dalla “sharia”, la severa legge coranica. Una soluzione che le autorità di Algeri non avrebbero mai potuto accettare a meno di rassegnarsi alla camicia di forza del più inflessibile integralismo.

  Il ministro della Difesa, Liamine Zeroual, è stato chiaro nel definire l’obiettivo dell’esercito (l’Armée Populaire), che, dai giorni dell’indipendenza (1962), ha sempre esercitato il massimo controllo sulla politica dello Stato: l’Algeria dovrà essere «repubblicana, democratica, anche se nel quadro dei precetti dell’Islam, come è avvenuto da quattordici secoli».

  È un quadro dove potrebbero difficilmente coesistere i due partiti islamici moderati che non sono stati dissolti, lo Hamas e lo En Nahda, naturalmente favorevoli a una «riabilitazione» del Fis. I leader dei due gruppi, Nahnah e Diaballah, insieme ad altre formazioni politiche, si sono incontrati con la Commissione nazionale del dialogo per invocare, nonostante le ambiguità del linguaggio, che «la sola via di salvezza è tornare al testo sacro», cioè al Corano.

  Il leader del F.F.S. (il Fronte delle forze socialiste) che è in esilio da molti anni, Ait Ahmed, è severo nel suo giudizio sul governo che ha interrotto il processo elettorale, «sapendo che ciò avrebbe sicuramente comportato violenza e spargimento di sangue», ma ha anche espresso il timore che quanto sta ora avvenendo «sia un pretesto per una transizione autoritaria» e possa sollevare «pericoli peggiori» e sostiene che «non è tardi per arrivare a un compromesso storico per la democrazia».

  Nessuno sembra voler ammettere apertamente di essere disposto a un dialogo o a negoziare con gli uomini del Fis: «Per intavolare un dialogo,» dice Merad di «El Watan» «bisogna avere un interlocutore. E chi è oggigiorno che vuole rappresentare il Fis? Il ministro della Difesa ha lasciato chiaramente capire che se non si troverà una soluzione politica entro la fine dell’anno l’esercito dovrà assumersi le proprie responsabilità. Bisogna assolutamente fermare questa corsa del Paese verso il medioevo. L’Algeria non potrà mai diventare uno Stato islamico, uno Stato teocratico come l’Iran. La Kabilya, che è una regione molto grande e molto forte, non accetterà mai gli integralisti al potere e trascinerà con sé, se l’esercito rimanesse neutrale, tutte le forze democratiche del Paese contro i ‘folli di Dio’. Ma in questo caso saremmo alla guerra civile».

  Ottocento studenti dell’università di Tizi Ouzou hanno inscenato una manifestazione contro il terrorismo islamico, commemorando il giornalista della T.V. Ismail Yefsah e altri intellettuali uccisi negli ultimi mesi, al grido di «Noi rifiutiamo la morte e la violenza». Anche un’altra autorità religiosa, Abdelhafid Amokrane, ha detto che «occorre mettere a nudo i progetti dei terroristi che non esitano a spargere il sangue» perché questi non sono «i valori e i principi universali dell’Islam».

  Da Khartoum, invece, il dottor Hassan al Turabi assicura il suo contributo e i suoi sforzi per «favorire uno spirito di conciliazione fra i diversi gruppi algerini» e anche per riappacificare «le diverse organizzazioni afghane e palestinesi». Da Algeri la risposta alle sue pacate raccomandazioni è poco rispettosa e ironica: metta prima in ordine la sua casa, il Sudan, che non è certo un esempio di pacifica convivenza.

  L’Afghanistan, che non ha nulla da invidiare all’Algeria in quanto a ferocia nelle lotte intestine, non invia consigli su questa sponda mediterranea: al contrario, manderebbe guerriglieri in abbondanza e forse armi. Ma non sono guerriglieri afghani, già troppo impegnati a casa loro in un duro conflitto etnico tribale, combattuto anche questa volta nel nome di Allah. Si tratterebbe di algerini che rientrano al loro Paese dopo aver appreso, in quella remota contrada, tutti i segreti dell’arte bellica. E sarebbero proprio loro a costituire il nerbo dell’esercito dei «folli di Dio».

  Un’inchiesta sull’argomento, con nomi, date, particolari, sembra attendibile: ma nessuna verifica è mai possibile in casi del genere, solitamente gonfiati dalla fantasia di qualche ambizioso cronista, anche se qui i terroristi islamici vengono spesso semplicemente definiti gli «afghani». Nella situazione, il condizionale è d’obbligo.

  Le informazioni giungono da Peshawar, capoluogo di frontiera del Pakistan settentrionale, che è stato il rifugio della resistenza afghana dopo l’invasione sovietica. Quasi 3000 estremisti musulmani sarebbero ospiti di centri d’addestramento, sette in tutto, distribuiti sulle montagne di confine tra Pakistan e Afghanistan, in località molto note a chi ha seguito assiduamente quella guerra. Gli algerini sono i più numerosi - 800 - seguiti da egiziani, giordani, libici, palestinesi.

  «Imparano a maneggiare armi ed esplosivi per farne poi uso» assicura il presidente della Lega islamica mondiale di Peshawar, Abdellah Joudid «in Paesi dell’Asia centrale come il Tagikistan, ma anche in Cina e in India, dovunque sia necessario esportare la “jihad”, la guerra santa: e quindi anche nel Maghreb, dove i paladini del Fis sono in difficoltà.»

  Da quando sono stati aperti, sotto la giurisdizione di fanatici signori della guerra afghani come Gulbuddin Hekmatyar e Sayaf, i campi avrebbero addestrato più di 20 mila arabi. I soldi non mancano: arrivano dai Paesi islamici e anche dal commercio dell’eroina, che è fiorentissimo nella zona. Quando sono pronti a uccidere su ordinazione, e magari a morire con le chiavi del paradiso appese al collo, i ragazzi, muniti di documenti falsi, vengono avviati al loro destino, sostenuti dall’organizzazione della Lega che avrebbe 90 ufficiali in almeno 20 Paesi. I “mujaheddin” algerini potrebbero tornare a casa attraverso Londra, o Parigi, o Istanbul, o Dakar, o Gibuti.

  Uno dei quattro terroristi sospettati del rapimento di tre funzionari del consolato francese si chiama Si Ahmed Mourad, detto l’Afghano, 29 anni, capo del Groupe Islamique Armé (Gia), la più violenta delle cellule dei «folli di Dio», intransigente nella sua fede e, come tutti gli altri che ne seguono il cammino, sostenitore di una interpretazione esasperata e obsoleta dei testi sacri che non ammette l’esistenza di uno Stato moderno.

  Un’altra macchia grava pesantemente sull’ex Fis. Una ricerca circostanziata ha dimostrato che un centinaio dei suoi aderenti sono “harkis” o figli di “harkis”, cioè gli algerini che collaboravano coi francesi durante la guerra di liberazione: e ne è stata data spietata conferma la vigilia del primo novembre, quando tre anziani “mujaheddin” del F.L.N., veterani della lotta per l’indipendenza, sono stati assassinati.

  Questa l’eredità che il neo primo ministro Redha Malek si è trovato sul tavolo il 21 agosto scorso, quando è succeduto a Belaid Abdessalam. Appena insediato, gli giunge notizia che l’anziano premier Kasdi Merbach è stato assassinato. Un battesimo di sangue.

  Sessantadue anni, filosofo e diplomatico, ha fama di uomo freddo e risoluto, allergico agli estremismi, e, avaro di parole com’è, non ha fatto grandi discorsi e promesse. Ma tutti sono certi che non farà regali agli integralisti.

  Ero a Parigi verso la metà degli anni Cinquanta, quando scoppiò la guerra di liberazione. Ricordo le manifestazioni degli studenti nel Quartiere Latino, sul Boul Mich e in Place de la Sorbonne. I ragazzi di leva andavano ad imbarcarsi a Marsiglia, molti di loro non tornarono, e la Francia stava vivendo un momento drammatico della sua storia. Ma credo che il mondo intero abbia seguito l’avvenimento con grande tensione. Perché l’Algeria, come il Vietnam, ha coinvolto la coscienza e il cuore di tutti.

  Ora siamo al secondo atto, che non sembra meno penoso.





1995.
FILIPPINE, LA “JIHAD” A MINDANAO.

  Lo cercano i militari perché umiliati dalla sua sanguinaria arroganza, lo cerca la polizia perché beffata dalla sua spietata efficienza e lo cerchiamo noi, da un paio di settimane, per vedere che faccia o che sorriso abbia (ammesso che ne abbia uno) questo truce eroe delle Filippine che sta seminando terrore nel sudovest dell’isola di Mindanao.

  Abdurajak Janjalani ha 32 anni ed è il leader dell’Abu Sayaf, il più feroce dei gruppi terroristici islamici, il cui obiettivo è la creazione di uno Stato musulmano nell’isola.

  Mindanao fa parte di un arcipelago che è cristiano-cattolico per oltre il 95 per cento. Coraz¢n Aquino, quando andò al potere nell’86 dopo vent’anni di dittatura di Marcos, era la madonna delle Filippine e tutta vestita di giallo s’era inginocchiata davanti al cardinale Sin, che la benedisse e le diede il benvenuto sul trono di Manila anche a nome del Papa.

  Nell’86, quando i canti eucaristici invadevano l’arcipelago, Janjalani aveva 23 anni. Nato a Isabela, capitale dell’isola di Basilan (un’ora e mezzo di ferry a sud di Zamboanga, in uno dei mari più belli e più caldi del mondo), aveva mandato a memoria i versetti del Corano, anche se la mamma, cristiana, avrebbe preferito proiettargli Gesù come modello di vita. Isabela è una città sgangherata, piatta sotto le colline davanti a un catino d’acqua azzurra e sporca e la vita notturna è quella dell’arcipelago, con abominevoli discoteche frastornate dal juke-box affacciate su marciapiedi immondi e ragazzine con gli occhi ancora umidi e gentili, ma già cosi lontane dall’adolescenza, sfasciate da ogni tipo di miseria.

  Siamo arrivati a Basilan in un pomeriggio afoso. Abbiamo visto molta gente, un generale dell’esercito, un ex governatore dell’isola di fede islamica, il portavoce dello M.N.L.F. (Moro National Liberation Front), che è il Fronte di liberazione nazionale dei Moros, i musulmani di Mindanao che vogliono l’autonomia dell’isola dal governo di Manila. Ma Janjalani, no. Abbiamo atteso una giornata in una casupola in attesa di un messaggio che non è mai arrivato. Lo segnalavano in una foresta a 20 chilometri di distanza, poi dicevano che era a Jolo, nel mare di Sulu, un’altra isola, e poi che era a Sandakan, in Malaysia, nello Stato di Sabah. Ma forse era meglio che tornassimo a Zamboanga, dicevano con la mano sul cuore e sul taschino nel quale avevano infilato qualche dollaro (nostro), dove Janjalani stava prendendo il sole sulla piscina dell’hotel Lantaka, col mitra in stato di riposo e un bicchiere di Seven-Up ghiacciata a portata di mano.

  I militari lo vogliono perché sarebbe lui il principale responsabile dell’eccidio di Ipil, dove sono morte, il 4 aprile scorso, almeno 54 persone. Altri sono pronti a scagionarlo. La verità non è ancora venuta a galla. Ipil è una cittadina tranquilla, 60 mila abitanti, sulla baia di Sibuguey, una lunga fetta di terra nella provincia di Zamboanga del Sur. Da Zamboanga City, la corriera ci porta in meno di quattro ore: se ti imbarchi alle cinque del mattino passi attraverso villaggi che sono già svegli, la mercanzia è disposta sulle bancarelle e c’è l’odore dell’alba, del pane fresco, delle banane e del pesce appeso sotto le travi.

  Ma c’è qualche apprensione negli occhi dei miei compagni di viaggio. Gli uomini dell’Abu Sayaf sarebbero ancora nei dintorni e potrebbero sbucar fuori dai boschi da un momento all’altro. Ai posti di blocco, il setaccio è meticoloso. «Ma cosa va a fare a Ipil?» chiede un agente. «Non c’è più niente. È un cimitero.»

  Non è proprio così. I morti del 4 aprile sono stati sepolti, ma la vita continua. Il centro commerciale è un ammasso di rovine, le quattro banche assalite e svaligiate dai terroristi sono scheletri neri attorno alla grande piazza che ospita però il solito grande chiassoso mercato, come se niente fosse accaduto. Il profumo delle spezie aveva già liberato l’aria dal fetore dei cadaveri.

  Ero stato a Ipil un’altra volta, anni fa, nell’83, e anche allora mi ero rivolto al vescovo della città, monsignor Escaler, un anziano gesuita, gentile e dolce ma di dura scorza morale, che ha sempre difeso la povera gente della sua terra. A chi attribuire la responsabilità del massacro? L’indice accusatore è decisamente puntato sui terroristi dell’Abu Sayaf, ansiosi di punire la comunità di Ipil, con preponderanza cattolica, e offrire una prova di forza dell’astiosa vitalità del movimento musulmano filippino, deciso a reggere il confronto coi confratelli terroristi del resto del mondo; altri sono propensi a individuare gli autori della strage nei gruppi dissenzienti dello M.N.L.F., come il Commando islamico dello stesso Fronte - il M.I.L.F. -, ormai in piena rottura con il leader carismatico Nur Misuari (in volontario esilio a Gedda); ma c’è chi pone addirittura sotto accusa lo stesso esercito che avrebbe agito con machiavellica perfidia per addossare al fondamentalismo islamico la responsabilità di tutti i guai.

  Sono entrato dentro la morte di questa città con la corriera che veniva da Zamboanga, mi sono seduto in un caffè sulla piazza del mercato e ho bevuto una birra ghiacciata San Miguel guardando la gente. Poi sono andato al vescovado, era domenica e nella cattedrale di San Giuseppe stavano celebrando la messa solenne. Ho sbirciato dentro dalle vetrate.

  Il vescovo di Ipil non è vestito come un prelato. Indossa dei calzoncini corti di tela e una maglietta sbiadita di cotone. È pastore di questa diocesi da 15 anni, ma non ha saputo rispondere, la sera del 4 aprile, quando un suo parrocchiano s’è accasciato sul tavolo della sala dove ora stiamo parlando e gli ha chiesto, col cuore in gola: «Ma perché Dio ha permesso questa cosa, monsignore?».

  Erano le 12.30 quando i terroristi sono entrati a Ipil. Erano 200, qualcuno dice 300, il volto coperto dai passamontagna. Si erano dati appuntamento in piazza, sbucando come rettili dai quattro punti della periferia. Il programma era semplice: sparare, uccidere, svaligiare le banche e sparire nel nulla, col malloppo. Avevano sandali di plastica ai piedi e i capelli lunghi, annodati nel codino.

  La mattanza è durata fino alle quattro del pomeriggio, il cielo oscurato dal rogo del centro commerciale. A difendere la città, racconta monsignor Escaler, c’erano solo 14 militari; il resto della guarnigione era stato dirottato a Surabay dopo che la radio aveva dato l’allarme, annunciando un imminente attacco dei guerriglieri dell’Abu Sayaf. «Vede,» dice il vescovo «tutto lascia pensare che l’assalto alla nostra città fosse stato pianificato nei dettagli, giocando sul fattore sorpresa. Da chi? Si è molto speculato sul fatto. Io francamente non credo che l’esercito abbia inscenato a suo vantaggio un’operazione tanto orrenda. Ma certo lascia perplessi il fatto che i militari siano arrivati solo quattro ore dopo l’attacco, quando i terroristi erano già fuggiti, portandosi appresso una quarantina di ostaggi. Io sono convinto che la responsabilità dell’eccidio debba essere attribuita agli integralisti dell’Abu Sayaf. Qui qualcuno ci dovrà spiegare come mai quattro agenti musulmani non si sono presentati in servizio la mattina del 4 aprile e come mai tutti i negozi gestiti dai musulmani siano stati chiusi prima di mezzogiorno.»

  È stata una bieca operazione di puro efferato banditismo, dietro cui è impossibile individuare motivazioni politiche, ideologiche o religiose. A Ipil c’è una sola moschea in mezzo a una fioritura di chiese e campanili cristiani. Ma la comunità islamica è sempre vissuta in pace con quella cattolica.

  La strage di Ipil non è finita. Molti mancano ancora all’appuntamento. Degli ostaggi in mano ai terroristi, più di una dozzina sono stati uccisi, decapitati, squartati, buttati a pezzi nelle acque dei fiumi e dei torrenti. Si è anche parlato di un episodio di cannibalismo, un ragazzo di 14 anni smembrato e arrostito con le spezie locali; ma la testimonianza di un solo uomo affidata a un nastro, in un’intervista con un ufficiale dell’esercito, non ci pare autentica.

  Vado a trovare la famiglia di Jocelyn Ortega, rapita dai terroristi il pomeriggio del 4 aprile. È ancora nelle loro mani. Ha 27 anni, è laureata in ingegneria e si stava occupando di un progetto idraulico a Ipil. La foto che mi fanno vedere è quella di una bellissima ragazza con gli occhi neri e i capelli neri. Ha gli occhiali da sole appesi alla camicetta bianca. La madre e le tre sorelle sono fiduciose e sono certe che tornerà e che la brutta esperienza non le avrà spento il sorriso. Ma il padre no: il padre, Bernabé guarda quella foto al mattino, appena si alza, e poi la guarda tutto il giorno, non mangia e non beve, guarda la foto della sua bimba e piange e piange e continua a piangere.

  


  *

  


  Hanno imparato a fare la guerra in Pakistan e in Afghanistan, dove sbarcavano ebbri del fanatismo inculcato nelle madrasa dell’Egitto, della Libia o dell’Arabia Saudita. «Sono molto giovani, audaci, intolleranti,» dice il generale Gazmin, comandante dell’isola di Basilan, in fondo all’arcipelago «della vita non conoscono nulla. Sanno solo uccidere, rapire, rubare: per poi inginocchiarsi e pregare, rivolti alla Mecca.»

  Nell’agghiacciante ritratto vanno riconosciuti i militanti di Abu Sayaf, il gruppo più selvaggio dei guerriglieri separatisti islamici che operano nell’isola di Mindanao e a cui è stata attribuita la maggiore responsabilità dell’eccidio di Ipil del 4 aprile. Sotto la guida del loro giovane, evanescente capo Abdurajak Janjalani («Dovete prenderlo a tutti i costi» ha ordinato il presidente Ramos a militari e polizia), hanno iniziato la loro attività nel ‘92 e oggi tengono saldamente in pugno il primato dell’efferatezza.

  «Stiamo facendo del nostro meglio per acciuffarlo» dice il generale Edgardo Batenga, comandante a Zamboanga City. «Il presidente ci ha dato una scadenza di 60 giorni. Duemila uomini gli stanno alle calcagna con l’impiego degli elicotteri. Potrebbe trovarsi a Basilan, che è il suo covo, o nel gruppo delle Sulu, più a sud. Ma gode di una rete di protezione, trova rifugio ovunque e ci sono le foreste da setacciare.» Ramos ha ragione di preoccuparsi, perché Janjalani agisce al centro del terrorismo internazionale (di matrice islamica) che lo sovvenziona generosamente con denaro e armi, dopo averlo inserito nelle proprie trame.

  Il recente arresto di una mezza dozzina di arabi residenti nelle Filippine, appartenenti al gruppo estremista egiziano Al-Jamaa Al-Islamya, ha consentito di stabilire che l’Abu Sayaf aveva rapporti con Ramzi Ahmed Yousef, il maggior indiziato per l’esplosione del World Trade Center di New York e ora agli arresti negli Stati Uniti.

  Yousef era stato a Manila il dicembre scorso e la polizia, frugando nel suo appartamento, ha scoperto che il suo ultimo piano era la disintegrazione di un aereo in volo da Los Angeles a Hong Kong. Janjalani godeva pure dell’appoggio di un altro misterioso personaggio, Mohamad Jamal Khalifa, genero del miliardario Saudita Osama bin Laden, gran protettore dei “mujaheddin”. È ora in prigione in California per un reato minore, ma lo faranno cantare.

  Sorprende che un gruppo relativamente piccolo come l’Abu Sayaf, relegato in fondo all’arcipelago filippino, possa avere contatti tanto stretti con il gran giro del terrorismo mondiale. Ma la ragione è nella sua genesi, nell’indottrinamento e nell’esperienza militare in Pakistan e in Afghanistan, che sono stati negli anni ‘80, insieme all’Iran, la fucina dell’integralismo islamico. «Comunque sia,» dice ancora il generale Batenga «rimane il fatto che noi dobbiamo combattere anche il terrorismo internazionale.»

  Per il generale Gazmin, «un duro che non perdona» (dicono i colleghi) ma a cui il padre, appassionato di letteratura francese, ha affibbiato il curioso nome di Voltaire, l’Abu Sayaf rimane la forza trascinante del terrorismo locale, ma dietro di esso marciano altri tre o quattro gruppi di estremisti scaturiti per dissenso dal seno del Fronte nazionale di liberazione dei Moros, il partito degli autonomisti musulmani di Mindanao, che è tuttora in trattative di pace con Manila, dopo essersi convinto dell’inefficacia della lotta armata.

  La formazione più consistente è quella del Milf, che, secondo la stima dei servizi segreti, avrebbe dai 40 ai 45 mila uomini, ma i suoi leader vantano addirittura 6 divisioni per un totale di 120 mila. Il generale Batenga gioca al ribasso e parla di 6000 guerriglieri, altri di 1600. Una contabilità difficile da verificare. Voltaire, il generale, si limita a dire: «Qui nell’isola di Basilan ci sono almeno 1600 uomini armati: io dispongo di quattro battaglioni, ciascuno di 500 uomini. I cristiani hanno paura che Abu Sayaf scateni una “jihad”. Sono dei banditi, d’accordo, ma sono anche efficienti, come hanno dimostrato a Ipil».

  Fanno a gara, questi gruppi, per mettersi in mostra, e vince chi esibisce più morti e più atrocità. Il capo della polizia nazionale filippina, Sarmiento, sostiene che c’è un «rapporto ombelicale» tra il Milf e l’Abu Sayaf. Janjalani, su cui grava una taglia di un milione e mezzo di pesos, è stato addestrato in Pakistan e in Afghanistan dal leader del Milf, Hashim Salamat, che trascinò nel conflitto russo-afghano 180 filippini: 110 vi morirono. «C’era proprio bisogno di farli ammazzare in terra straniera?» commenta un sacerdote di Basilan, di origine basca. «Le Filippine hanno pagato cara la loro sopravvivenza. Dopo che gli spagnoli se ne andarono, centinaia di migliaia morirono nella lotta contro gli americani; e nel ‘45, in un solo mese, 100 mila furono massacrati dai giapponesi.»

  Per il massacro di Ipil, i militari hanno messo sotto accusa anche i quadri del Fronte nazionale di liberazione dei Moros (17 mila uomini), sostenendo, con nomi e cognomi, che 14 dei 23 comandanti responsabili dell’assalto provenivano dalle loro file. Dal suo esilio in Arabia Saudita, il leader del Fronte, Nur Misuari, ha smentito con veemenza.

  E Janjalani c’era, a Ipil? Altro che (affermano in molti), era alla testa di 80 dei suoi uomini, grottescamente mimetizzati nelle divise dell’esercito. Ma nessuno in realtà può dire di averlo visto. Siamo sicuri, generale Voltaire, che esiste davvero? Che non sia un truce islamico Robin Hood inventato dagli scaltri programmatori della guerra psicologica con la collaborazione dei mass-media? «Eh no, ragazzi miei,» fa il generale «è nato proprio qui, a Isabela, faceva parte del Tennis Club di Basilan, raccattava le palle da tennis proprio nel campo qui dietro… Poi è andato in Egitto a studiare l’Islam ed è tornato con le giberne cariche di dinamite.»

  Dopo Ipil, l’imperativo è di stroncare l’estremismo musulmano con l’impiego di tutte le forze (come in Algeria). I militari sono stati umiliati e vogliono vendicarsi. Gli aerei sono piombati giorni fa su un campo dell’Abu Sayaf, nelle isole di Sulu, e vi hanno scaricato quintali di bombe. Voglio Janjalani e la sua ciurma entro 60 giorni, ha ribadito Ramos.

  Non sembra il clima più adatto per l’incontro che si terrà a metà giugno a Giacarta tra il leader del Fronte, Misuari, e i rappresentanti di Manila per le trattative di pace. «Il proposito» dice monsignor Escaler, vescovo di Ipil «è di rifarsi all’accordo di Tripoli del ‘76, quando regnava ancora Marcos, che prometteva l’autonomia a Mindanao. Ma i risultati del referendum furono disastrosi per Misuari: delle 14 province solo 4 votarono in suo favore, le altre io votarono no.»

  Le circostanze non sono mutate, sostiene Jerry Salapuddin, governatore di Basilan, musulmano, fino all’84 membro del M.N.L.F.. «Sono in ballo» dice «13 province e 9 città dell’isola di Mindanao. Come allora Misuari chiederà l’applicazione immediata dell’accordo, sottoscritto nel ‘76. Ma Manila risponderà che per una decisione tanto importante ci dovrà essere il responso popolare, cioè il referendum. E allora saremo tornati da capo. Questa è l’ultima carta per Misuari, ma anche Manila non troverà più un altro interlocutore moderato.»

  Brutto quadro. Quali sono le prospettive?

  «Che gli estremisti, visto il fallimento delle trattative, diventeranno ancora più forti e baldanzosi, chiederanno indipendenza e allargheranno il raggio della loro azione: e ci potranno essere due, cinque, dieci, venti Ipil per tutta l’isola.»





  CECENIA.

  È il 31 dicembre del ‘94 quando il corpo di spedizione di Mosca sferra una massiccia offensiva a Grozny contro i ribelli di Djokhar Dudaev, che combattono per l’indipendenza del loro Paese, la repubblica caucasica della Cecenia. Ma l’attacco non riesce a sgominare gli uomini della Resistenza rinchiusi nel palazzo presidenziale sotto una pioggia di bombe (quattro al minuto). I cadaveri sono centinaia per le strade, in pasto ai cani. Alla fine di gennaio del ‘95, la bandiera rossa viene issata sul palazzo di Dudaev. «Abbiamo vinto!» esulta il Cremlino. Ma la guerra non è finita. Quando, 18 mesi dopo, torno a Grozny la capitale è nelle mani dei russi, ma gli indipendentisti ceceni - agli ordini del mitico Shamil Basaev - continuano a combattere contro le «truppe d’occupazione» sulle montagne, nel cuore stesso del Caucaso.





1995.
BOMBE SU GROZNY.

  Il rottame del carro armato fuso dalle fiamme giace da qualche giorno in mezzo a una via nel centro di Grozny. Ciò che è rimasto di un soldato russo è un manichino di antracite penzolante dalla torretta, le braccia e le mani stese in avanti sulla lamiera. All’interno puoi intravedere due corpi ridotti alla statura di un bambino che il fuoco ha divorato. Il corpo di spedizione di Mosca in Cecenia (15-20 mila uomini) avrebbe perso oltre duecento blindati dal 31 dicembre 1994, quando i russi tentarono l’assalto finale alla capitale, penetrando dai quattro punti cardinali della città.

  Il tentativo è fallito. Lo conferma il capo di Stato maggiore delle Forze armate della Cecenia, generale Asan Maskhadan, che dirige le operazioni della Resistenza dal bunker del palazzo presidenziale, dal 12 dicembre sotto il fuoco delle artiglierie e dell’aviazione militare russa.

  È un musulmano dall’aria dimessa, mite nella voce e nei modi, senza concessione alla retorica patriottarda o integralista. Indica le ferite più gravi della sua città facendo scorrere la bacchetta sulla grande mappa stesa sul tavolo.

  I morti sono ovunque, in periferia e al centro, lungo il fiume che serpeggia tra le case gelido e quasi bianco. I russi, ci informa, hanno lasciato sul terreno dai 1200 ai 1500 uomini, la Resistenza cecena un centinaio. Ma la maggior parte delle vittime sono civili, straziate dalle bombe e dai cecchini. Il comando di Mosca pone il totale delle sue perdite a centocinquanta.

  Ieri sono cominciate le trattative per predisporre una tregua che consenta la rimozione e la sepoltura dei cadaveri già decomposti. Vi stanno partecipando, col governo di Grozny, le autorità religiose, i militari russi e quanti altri spinti da un residuo di pietà umana.

  «Ma bisogna far presto» dice il generale Maskhadan «perché i cani, non meno affamati degli uomini, li stanno già mangiando.» Un fetore nauseante emana dallo spiazzo dietro al palazzo presidenziale, dove è ammassato un bel mucchio di morti. L’inviata di “Mixer”, Milena Gabanelli, li sta riprendendo con la sua videocamera, ma non può indugiare a lungo su quell’orrore perché il quartiere continua a risuonare dello schianto delle cannonate e dei colpi secchi dei cecchini. «Tornate dentro, pazzi» urla il soldato ceceno livido di freddo e di paura. Ma i più sono convinti che l’appello al cessate il fuoco non verrà raccolto. E così la puzza raggiungerà le sponde del Mar Nero e del Caspio.

  Sono arrivato a Grozny da due giorni, in quest’inizio di gennaio venivo da Nazran, capoluogo dell’Inguscezia un’ottantina di chilometri a sudovest di questa martoriata capitale, e ho trascorso la notte nel bunker del palazzo dove è sistemato - dicono - anche il presidente della Cecenia Djokhar Dudaev che nel ‘91 ha proclamato unilateralmente l’indipendenza della sua minuscola Repubblica da Mosca.

  Mi sembra di essere tornato in certe buie caverne afghane dello Hindukush, perché le facce di questi partigiani del Caspio illuminate dalla candela hanno i lineamenti e la tensione dei vecchi “mujaheddin” asiatici.

  Il primo impatto con Grozny è subito violento: appena la nostra macchina si accosta al lato del vialone che sbocca nel centro urbano, cominciano la grandinata delle bombe di grosso calibro e le raffiche delle armi automatiche. L’autista che mi conduce al palazzo è terrorizzato e zigzaga sul ponte esposto al fuoco a una velocità da formula uno (si fa per dire). Ma il mattino dopo, quando rifaremo il cammino in senso inverso sarà anche peggio.

  L’artiglieria russa spedisce i suoi proiettili dalla periferia con un ritmo forsennato: però siamo più sicuri, perché alla guida ci sono ora i partigiani di Dudaev, il nostro conducente si è volatilizzato.

  La notte è lunga, nel bunker. Dopo una breve, severa ammonizione al palazzo, verso il crepuscolo il fuoco dei cannoni dirada, e ciò che sentiamo nei budelli del rifugio, sono colpi smorzati e lontani. La momentanea assenza dell’interprete mi isola nell’ondata del cicaleccio.

  La stanza che mi ospita, con le caldaie e i tubi dell’acqua al soffitto, è un porto di mare, le donne preparano brodi di carne con pezzi di manzo affioranti alla superficie e la teiera e sempre in ebollizione.

  In un angolo c’è una montagna di pagnotte che vengono distribuite a ritmo continuo, per sfamare una popolazione sotterranea calcolata a centinaia. A sovrintendere la distribuzione c’è un donnone che tutti chiamano la Romany e ha tutti i requisiti della kapò: larga e tozza, le braccia lardose ma non flaccide, il sedere di spropositata, offensiva circonferenza. Però il suo volto di contadina è gentile, nonostante la durezza dei lineamenti e altrettanto gentili sono gli occhi. Guarda con insistenza i miei capelli grigi e so cosa vorrebbe chiedermi: ma tu, che ci sei venuto a fare qui?

  Lei e altre donne tengono tutto molto pulito. Passano in continuazione lo strofinaccio sul tavolo e i topi che vedo scorrazzare fulminei nel corridoio tra gli scarponi dei soldati qui non hanno accesso. La sera, la stanza si trasforma in dormitorio: sul pavimento c’è un viluppo di stuoie, materassi, coperte.

  Ma prima del sonno, li senti parlare, scherzare, ridere. Qualcuno nel corridoio ascolta il notiziario, un altro canta.

  Il servizio notturno presenta qualche problema, perché la toilette è un sottoscala senza neanche un buco nel pavimento e il buio, benché fitto, non basta ad alleviare l’imbarazzo; è un segreto per tutti dove vadano a sgravarsi la Romany e le altre damigelle. Ogni tanto, uno s’affaccia all’uscio e fa dei nomi: Baudi, Marat, Muslik, e quelli escono fuori nella notte, il giaccone imbottito, la calotta di lana o il colbacco, il kalashnikov a tracolla. Vanno a combattere da qualche parte. Macksharip Chadaev, che parla inglese, è destinato, stasera, alla stazione ferroviaria, dove la lotta è particolarmente intensa. «Mi hanno addirittura raccontato» mi dice «che era caduta in mano ai russi. Niente di vero. Stanno anzi per arrendersi…»

  Gli terrà compagnia l’ucraino che si è già calato (elmetto in testa. Però quest’ultimo, a differenza degli altri che in osservanza dei precetti coranici rifiutano l’alcol, chiede un po’ di conforto alla vodka Smirnov che gli ho offerto: e ne fa colare il contenuto nella borraccia, lasciandomene appena un goccio sul fondo della bottiglia.

  Il generale Maskhadan ha raccolto nel suo bureau i documenti, le carte d’identità dei soldati russi morti a Grozny: da cui emerge che la maggior parte di loro erano soldati di leva, diciotto, diciannove, vent’anni.

  «Ragazzi inesperti,» osserva «carne da cannone.» Nell’infermeria del bunker visitiamo tre prigionieri tra cui due ufficiali. Uno di essi, probabilmente un carrista, ha la faccia devastata dalle ustioni, l’altro ha una benda attorno alla testa. Stanno sdraiati sotto vecchi pastrani militari coi bottoni d’oro e, accanto a loro, sopra un lettone che occupa l’intera stanza, dormono due partigiani ceceni: un’immagine che la dice lunga sull’assurdità di questa guerra.

  Per vendicarsi dello scacco subito in città, i russi di Eltsin hanno intensificato le operazioni belliche nei villaggi a 40-50 chilometri da Grozny, come Shali, quando - se le testimonianze rispondono a verità - decine di bombe sono piovute sulla popolazione in un giorno di mercato, facendo 64 vittime. Così, dopo oltre mezzo secolo, il martirio di Guernica si è riprodotto in questa remotissima terra.

  Un angoscioso appello è risuonato l’altra sera nel sotterraneo del palazzo presidenziale quando la signora Ludmila Veprizkaja, presentandosi alla testa di un gruppo di donne russe, ha gridato piangendo: «Fermate questo macello, fatelo per i nostri figli, per i nostri ragazzi. Lasciateci seppellire i nostri morti».

  


  *

  


  Si tratta di una guerra etnica o di religione? Né l’una né l’altra, probabilmente. Il presidente Djokhar Dudaev si professa musulmano praticante, il venerdì va in moschea. I ceceni girano con i cappelli di astrakan ed è probabile che il Corano sia la sola base filosofica della loro vita. Ma qui nel bunker, i due giorni che ci sono stato, non ho mai visto pregare, alba o tramonto che fosse. Uno mi ha detto: «Sono musulmano perché lo erano i miei genitori. Ma io non mi genufletto».

  I ragazzi che vedo uscire per il «turno» dal bunker, kalashnikov in spalla, non sono animati da spirito mistico. I loro eroi sono lo sceicco Mansur e, soprattutto, il mitico Shamil che nel secolo scorso diede del filo da torcere agli zar: impavido, imprevedibile, orgoglioso e arrogante, era temuto e ammirato da Nicola Primo. Ma è certo che Boris Eltsin, zar del Cremlino, non ha la stessa stima nei confronti del nuovo Shamil caucasico Dudaev. Il piccolo zar del Caucaso ha molti nemici. Una figura carismatica ma anche equivoca. Lo si accusa di aver fatto di Grozny la capitale dei gangster, con lussi sfrenati e macchine di grossa cilindrata, di aver trasformato complessi industriali in fabbriche di armi a favore di movimenti nazionalistici della zona e di aver trascurato le necessità sociali della regione, lasciando la sua gente nella miseria.

  Nei sotterranei del palazzo presidenziale non si danza più la “zihr”, la pacifica danza islamica creata 150 anni fa dal pastore analfabeta Kunta Haji, che gli zar detestavano: e chi fosse stato sorpreso a ballarla o veniva ucciso o deportato in Siberia. Non è improbabile che ora venga ripresa e rilanciata per tutta la Cecenia a dispetto dei nuovi zar di Mosca.

  Nel bunker arriva qualche ferito fresco, i morti li lasciano per strada. La proposta di una tregua per seppellire i cadaveri è caduta nel vuoto: anzi, è stata sommersa da una più violenta ondata di bombardamenti. Ora spianeranno Grozny ma, sento dire, Eltsin e la sua banda criminale periranno nel falò del Caucaso.

  Le vittime non sono tutte da una parte: e coi guerriglieri e i martiri ceceni bisogna includere i soldati russi mandati allo sbaraglio in una guerra ancora meno comprensibile di quella dell’Afghanistan. In un posto di frontiera tra l’Inguscezia e la Cecenia, sono a far da guardia le reclute della divisione D.O.N. (niente a che vedere col mitico placido fiume), che Mosca ha spedito per salvare l’integrità dell’impero. Nessuno sembra aver capito il senso e l’obiettivo della loro missione. Stanno braccati nel girone del sottozero, in una pianura livida, in mezzo ad alberi incrostati di gelo. Spaccano la legna per scaldarsi, le mani avvinghiate sul manico dell’accetta, senza guanti. In questo stesso momento Eltsin ha i suoi grossi piedi poggiati sulla pietra calda del camino.

  Sergej, 19 anni, viene dalla Siberia: gli altri, Vladimir, Alexej, Maxim vengono da Paesi del Sud: facce pulite, quasi imberbi, una adolescenza che è andata subito in guerra. Storie che si assomigliano tutte. Vivono in poche tende, da cui esce un tubo di stufa. Tre pasti al giorno, caldi. Staranno qui almeno fino a marzo, sotto la neve. La notte di San Silvestro gli hanno dato cioccolata, sigarette, lustrini, ma niente vodka. Ed è stato così anche ieri, che era il Natale russo.

  Valentin, 19 anni, sta rinchiuso nella pancia della trasporto truppe. Sembra un bambino di 13 anni nel panno ruvido della divisa. I soldati, qui, hanno solo un lavoro di sorveglianza: ma alcuni loro commilitoni sono morti, altri sono rimasti feriti. «Francamente» dice uno «non comprendiamo questa guerra, è una guerra stupida. Non conosciamo il posto, non sappiamo per chi e contro chi combattiamo. Ci pagano diecimila rubli al mese.»

  Siamo alla soglia del Duemila, ma sembra di essere sul Pasubio o sull’Adamello nella Grande Guerra.

  


  *

  


  Le cannonate che ininterrottamente piovono su Grozny provengono anche da qui, da Tolstoj-Jurt, una borgata di campagna di 7000 abitanti, a 17 chilometri dalla capitale. Le artiglierie sono piazzate sulla collina dietro l’ultima fila di case. Ogni minuto, colpi secchi, tremendi: ma la gente gira tranquilla, ormai abituata a questa sinfonia di guerra e, soprattutto, rassicurata dal fatto che non ci sono bombe in arrivo ma solo in partenza. Un senso unico che questa volta sta bene anche a noi, per dirla con cinismo.

  Questa zona, a sud del fiume Terek, è controllata dalle truppe federali e dai gruppi d’opposizione (ceceni) al regime del presidente Djokhar Dudaev, che ovviamente li considera fiancheggiatori e collaborazionisti degli invasori di Mosca. A Tolstoj-Jurt, facciamo subito conoscenza con uno dei leader più pittoreschi (è un eufemismo) di queste bande armate, Ruslan Labazanov, elevato recentemente al grado di colonnello dell’esercito russo. È il Rambo del Caucaso: e da Rambo si veste e si equipaggia per le interviste. Tuta da combattimento americana, caricatori alla cintura, bombe a mano, il mitra poggiato sul tappeto, accanto al divano, che ogni tanto liscia e accarezza come fosse un barboncino. Porta sempre gli occhiali neri, per proteggere gli occhi offesi qualche mese fa, quando distrussero la sua vecchia casa, che è ora un cumulo di macerie, vicino alla nuova.

  Ventotto anni, marziale di voce e di modi, è un virgulto del clan ceceno degli Shathjevsky: ma molti dubitano delle sue motivazioni ideali, è diventato ricco in pochi anni e ci sono accuse (ancora non provate) che il suo successo sia legato alla mafia locale (fiorentissima a Grozny come a Mosca) e ai traffici illeciti.

  Ci avevano assicurato che nel cortile della sua casa avremmo trovato quattro carri armati, troviamo invece due macchine di lusso: una Dormobil Nissan, tirata a lucido, e una Mercedes. «Comprate coi guadagni del mio lavoro» dice secco secco quando gli si chiede cosa ci sia di vero del suo passato non limpido. «Ero presidente dell’Associazione della lotta orientale nella mia città, Krasnodar.» Poi, questo ex istruttore di karatè (suppongo sia stata questa la base del suo lavoro) diventa soldato e anche qui la carriera è fulminea: ufficiale dell’Armata russa. Corre voce che il grado di colonnello gli sia stato conferito la notte di Capodanno, a Mosca. «Non posso confermarlo,» taglia corto «è un segreto militare.»

  Il resto del colloquio è un monologo sulla sua immagine di combattente indomito, di Robin Hood, di vendicatore spietato in nome della giustizia.

  Qual è il suo ruolo in questa guerra?

  «Questa guerra non è contro i ceceni né contro i russi. È contro il dittatore Dudaev, nemico dello Stato, delinquente della Russia e del mondo intero. Un regime che deve soccombere, con tutti i suoi protagonisti e i suoi seguaci.»

  Ciò significa che Grozny non avrà scampo e sarà rasa al suolo? A 100 metri da qui, i cannoni stanno sparando sulla sua stessa gente. Cosa prova?

  «È una grandissima tragedia, perché nel rogo muoiono anche degli innocenti.»

  Il 26 novembre, il vostro gruppo ha fatto una spedizione su Grozny, ma senza successo…

  «Noi disponiamo di 500 uomini armati. Il 26 novembre il mio compito era di abbattere il ponte che porta al palazzo presidenziale, dove sono annidati tutti quei topi di Dudaev. Abbiamo avuto delle difficoltà, ma i miei sette carri armati li ho riportati a casa e li ho restituiti ai militari russi.»

  Da cosa deriva il suo odio per Dudaev? Ho sentito dire che un tempo gli era amico…

  «Sì, una volta. Poi lui ha ucciso i miei parenti, i miei amici. A un mio cugino, prigioniero di guerra, hanno tagliato la testa, insieme ad altri due. Il fatto è stato documentato da foto, che tutti hanno visto. Da allora penso solo alla vendetta. Lo ammazzerò. Ho cercato di farlo molte volte negli ultimi mesi, ma non ci sono riuscito. Verrà il momento, verrà.»

  Come giudica il comportamento militare degli uomini di Dudaev?

  «Ma quelli non sono militari, sono briganti, banditi. Vanno sterminati.»

  L’artiglieria continua a sparare sul cuore agonizzante di Grozny quando usciamo sotto il portico per la foto di rito. Ruslan Labazanov si toglie gli occhiali, è ripreso di fronte e di profilo, con tutta la sua micidiale chincaglieria bellica. Si gode il sottofondo musicale delle cannonate, convinto com’è che «la Russia non può abbandonare la Cecenia nelle mani di un criminale» e che «la Cecenia non può star fuori dalla Russia». Parola di colonnello.

  In mattinata, più a nord, incontriamo un leader dell’opposizione, Dumar Avturkhanov, che molti considerano il vero rivale di Dudaev. Niente a che spartire con il Rambo del Caucaso. È presidente di quel Consiglio provvisorio costituito nell’ottobre del ‘93, perché Mosca non riconosceva la validità delle elezioni e del referendum che portarono Dudaev al potere.

  L’incontro avviene a Znamenskoje, nell’oltre Terek, dove l’opposizione cecena, sostenuta dal Cremlino, si è acquartierata. Un feudo duro, sembra, contro il presidente «illegittimo» del Paese. È una città squallida, sgangherata, ghiacciata dall’inverno, senza profili di montagne intorno, con le strade di fango. Sui muri non sono stati ancora cancellati i simboli del vecchio regime, le figure di operai, contadini, intellettuali e donne prosperose tagliati nel sogno messianico del socialismo.

  Anche per Avturkhanov Dudaev è un criminale. Ricorda quei cinquantuno giorni di assemblea o comizio in una piazza di Grozny, quando chiesero un referendum per l’approvazione del presidente, del governo, del Parlamento. Era l’aprile del ‘93.

  Il 4 giugno dello stesso anno Dudaev mandò la sua gendarmeria, che mise a ferro e a fuoco il municipio. Tutte le schede raccolte andarono distrutte e il giorno dopo, tra le rovine, trovarono 65 morti.

  «Noi ci siamo ribellati» dice Avturkhanov «non appena ci siamo resi conto che il Paese era caduto nelle mani di un mafioso senza scrupoli. Dopo il massacro di giugno non c’era alternativa alla lotta armata contro il regime. Qui nell’oltre Terek il 97 per cento della popolazione è contro Dudaev. Dopo il decreto presidenziale, abbiamo consegnato ai russi le armi pesanti. Disponiamo di sei battaglioni con migliaia di uomini e di 41 mila armi leggere.»

  È vero che lei vuol diventare il nuovo presidente della Cecenia?

  «No. Io voglio diventare solo un cittadino della Cecenia libera. Finora, il governo provvisorio è l’organo legale supremo del nostro Paese, e io rimarrò al mio posto fino a quando ci saranno un nuovo referendum e nuove elezioni. Il mio primo obiettivo, quando cadrà Dudaev, è di normalizzare il rapporto con gli organi federali della Russia e firmare un accordo sulla ripartizione dei poteri tra la Federazione e la nostra Repubblica.»

  In questa agonia, ognuna delle parti in conflitto sbandiera la propria opinione su come risolvere il problema della Cecenia e sul quadrante scorrono di continuo concetti contraddittori come indipendenza assoluta, indipendenza ma…, semi-indipendenza, autonomia, eccetera. Però sono tutti d’accordo che non c’è più alternativa alla soluzione militare: e che non servono più a nulla i giocatori di scacchi della politica, Eltsin, Dudaev, Avturkhanov, e neanche il colonnello-cintura nera.

  Intanto Grozny rimane in mezzo al fuoco degli uni e degli altri e in realtà è già morta e puzza di morto come i mille e più cadaveri ammucchiati nel fango e nelle fogne delle sue strade.

  


  *

  


  Tutti lo vogliono morto. Ma non deve essere tolto di mezzo con metodi spicci, indolori. Il suggerimento più truce è che venga infilato in un tritacarne e macinato lentamente. Tanto è l’affetto che i ceceni del minibazar di Cernorecje nutrono per Boris Eltsin. A urlare invettive e condanne cruente sono soprattutto le donne, intirizzite dietro le bancarelle e paonazze in volto.

  Cernorecje, un mercatino di 200 metri al margine della strada, era un posto relativamente sicuro alle porte di Grozny: ma tre giorni fa un colpo di mortaio s’è abbattuto su una piazzetta del quartiere, dove la gente stava attingendo acqua. Otto morti. Brocche e secchielli si riempirono di sangue.

  «Hanno tirato proprio lì quei maiali» grida una donna anziana, mostrando una fila di denti d’oro e di metallo. «Tra le vittime, un bambino di 4 anni, un altro di 11 e un ragazzo di 17. Li abbiamo già sepolti, nel cimitero qui dietro. È già una fortuna di questi tempi, metterli sotto terra.»

  Cernorecje è stata sempre la prima tappa nella marcia di avvicinamento a Grozny per chi viene da Nazran, capitale dell’Inguscezia: il tempo di comprarsi un po’ di pane e salame, dei mandarini, una bottiglia di vodka (pessima), un pacchetto di Camel. Ci si informava sulla situazione in città, da chi ne era appena uscito. Ma adesso i tassisti qui si fermano, testardi e ricalcitranti come muli, e non procedono oltre, neanche se gli offri 100 dollari a chilometro.

  Dopo il recente intervento del premier russo Cernomyrdin, che aveva rilanciato la via del compromesso, s’era insinuata la speranza che il ritorno alla normalità fosse a portata di mano. Ma chi esce da Grozny non lascia spazio alle illusioni. «Non è cambiato nulla» affermano brutalmente gli ultimi testimoni oculari. «L’opera di demolizione continua: cannoni, mortai, cecchini. Nessuno può permettersi di transitare sul ponte. Il palazzo presidenziale è caduto nelle mani dei russi.»

  La «pulizia» dei quartieri, alla ricerca dei «topi» di Dudaev ancora intrappolati tra le macerie e nelle cantine senza proiettili per il kalashnikov, è stata affidata ai fanti della marina e agli «Speznaz», i corpi speciali: i quali però - accusa mai decisamente smentita - manderebbero avanti i ragazzi di leva. Sembra che tocchi a loro morire per primi.

  Dal mercatino di Cernorecje parte anche qualche apprezzamento in direzione di leader militari russi, come i generali Gromov (ultimo ufficiale sovietico a lasciare l’Afghanistan dopo il rientro dell’Armata Rossa e ieri rimosso da Eltsin) e Lebed, al comando della Quattordicesima Armata in Moldavia, decisamente contrari all’intervento federale in Cecenia. Lebed si è conquistato la stima di un venditore di candele, dal lungo naso artigliato dal gelo. «Lui ha detto» grida puntando l’indice in alto, con retorica tribunizia «che è pronto a girare i suoi carri armati contro Mosca. E per quanto ne so, è uno che mantiene le promesse.»

  Il conflitto continua tra crudeltà inaudite, dall’una e dall’altra parte. Sasha Sokolov, membro dell’Associazione per i diritti umani «Memorial», ha svolto un’indagine in Cecenia, cercando di offrire, dice, un «ritratto obiettivo» della situazione. Ai russi - precisa - si può imputare il bombardamento «indiscriminato» della città, la minaccia di incursioni aeree su «villaggi innocenti» come Arshty, Bomut, Shali, Melkhi-Jurt, il non riconoscimento dei ceceni come prigionieri di guerra. E a loro volta i ceceni sono responsabili di molti crimini: ammassare i soldati russi catturati in luoghi non sicuri; bloccare e ostacolare la partenza dei loro connazionali; rifiutare di seppellire i cadaveri dei nemici, con una palese, arrogante trasgressione della Convenzione di Ginevra.

  La parola finale spetta a Mosca, anche se il premier Cernomyrdin ha detto che d’ora in poi la responsabilità ricade intera sulle spalle del presidente ceceno Djokhar Dudaev: ma la ricerca della pace ha dei suoi itinerari randagi; ed eccoci tornati sui nostri passi, a Znamenskoje, quartiere generale del leader dell’opposizione (a Dudaev), Dumar Avturkhanov. Che proprio adesso è in partenza per Tolstoj-Jurt (17 chilometri da Grozny), dove si incontrerà con Ruslan Labazanov, ceceno ma colonnello dell’Armata Rossa. I destini della patria stanno nelle sue giberne.

  A Tolstoj-Jurt, Avturkhanov e il colonnello (mai stati amici finora) chiedevano di incontrarsi con i vecchi, i «saggi» della Cecenia, quelli che hanno i loro idoli e maestri nelle pagine ingiallite della Storia. Avturkhanov scende dal suo ufficio «presidenziale» al terzo piano, tre uomini armati davanti, tre di dietro, e nel suo cappotto di pelle, foderato di lana di montone, ha il piglio del capo che comincia la sua marcia su Roma.

  Quasi certamente, non avverrà nulla a Tolstoj-Jurt, e su questo raduno pastorale in mezzo alla neve che l’altra notte ha imbiancato la Cecenia tutta, solidificando il fango e le pozzanghere in piste da hockey, si stempera l’ironia di un anziano giornalista, Jamlikhan Khazbulatov, fratello maggiore di quel Khazbulatov che, come Avturkhanov, ambisce a sedersi sul trono di Grozny, al posto di Dudaev.

  Ma dov’è ora, Dudaev? Lo dicono a Vilnius, in Lituania, dove sta cercando di ottenere l’appoggio dei Paesi baltici…

  «Io so solo con certezza dove sto io» dice Jamlikhan.

  Dicono anche che suo figlio, il maggiore, sia morto: in Germania, a causa delle ferite riportate a Grozny, in battaglia. «Conosco da tempo quella famiglia. Moglie e figli staranno già da tempo in luogo sicuro.»

  Inaspettatamente, su una bancarella di Cernorecje, trovo un libro che pare il testamento di Dudaev. Titolo (in cirillico): “La strada spinosa verso la libertà”. Non lo ha scritto lui, ma vi sono condensati il suo pensiero, la sua filosofia sull’indipendenza e tante interviste che dovrebbero contribuire a dissipare l’ambiguità sul personaggio. Domanda: Come mi devo rivolgere a lei? Compagno generale, signor presidente? Risposta: «Nel nostro Paese nasciamo e siamo tutti uguali. Dammi del tu, chiamami Djokhar».

  Jamlikhan Khazbulatov si mette a ridere: con gli occhi, soprattutto. «Eh, lui vorrebbe essere un eroe come Mansur, che rubava ai ricchi per dare ai poveri. Robin Hood. Solo che lui deruba i poveri per farsi le banche. Gli mangia tutti i soldi che il governo federale manda a Grozny, non paga le pensioni, non paga i salari, lascia gli ospedali senza medicine, arraffa tutti i profitti del petrolio…»

  E la moglie?

  «Una poetessa da quattro soldi, che scrive versi sgrammaticati.» Lo psichiatra, che ha avuto in cura Dudaev, ha raccontato qualche sua stranezza: come quando, nel bel mezzo di una riunione politica, toglieva di tasca un aeroplanino di plastica e lo faceva volteggiare per mezz’ora, simulando le operazioni che avrebbe eseguito, anni prima, come generale pilota di bombardiere.

  Però tutti dicono che ha carisma, che è amato…

  «Sì, certo, da quel poeta ceceno a cui ha regalato un cavallo bianco. Ma il cavallo era stato prelevato dalla scuderia senza il consenso del proprietario, che lo rivolle indietro. Un’altra volta ha regalato a un poeta sovietico famoso, Rasut Gamzatov, una Mercedes. Un gesto che suscitò scandalo perché Gamzatov aveva elogiato Stalin in una sua poesia per la decisione di deportare i ceceni in Kazakistan nel ‘44. E anche la Mercedes apparteneva a certi signori di Pietroburgo, ignari del generoso omaggio, fatto a loro spese.»

  Per Jamlikhan, Dudaev non è ceceno e neanche ingucio; sarà del Caucaso, per lo meno? «Altro che,» ribatte il mio autista, Salambek, pestando nervosamente sulla neve «è del mio clan, quello degli Orzthojev.» Un buon clan, il suo. Vuole subito i 200 dollari pattuiti, in banconote nuove, per avermi portato a zonzo per la guerra.





1996.
LA GUERRIGLIA CONTINUA.

  «Se i russi non si ritireranno dalle alture e dalla zona attorno a Grozny noi romperemo la tregua e riprenderemo a combattere. È questa la condizione che i nostri rappresentanti hanno posto nei giorni scorsi al tavolo delle trattative di Nazran.»

  La dichiarazione è di Shamil Basaev, il leggendario combattente e stratega del Movimento indipendentista ceceno, irriducibile a ogni compromesso con Mosca. Diciotto mesi dopo la morte di Djokhar Dudaev (è il mio primo viaggio in Cecenia) il leader del movimento è Zelimkhan Yandarbaev, che era il suo vice: e attorno a lui figurano al vertice della gerarchia Aslan Maskhadov, comandante in capo delle Forze cecene dall’inizio della guerra (considerato un moderato) e Khadj Ahmed Yarikhanov, che da un anno dirige i negoziati con i russi. Ma non c’è dubbio che per Mosca il vero interlocutore rimane Shamil Basaev: e ciò si deve al suo carisma, alle sue imprese e, soprattutto, alla sua convinzione che la Cecenia dev’essere uno stato indipendente e sovrano, pur conservando un «rapporto speciale» con la Confederazione Russa.

  Non è stato facile incontrare Basaev: ci son voluti dieci giorni e parecchi viaggi sulla montagna dove stanno annidati i suoi guerriglieri. Ed è stata preziosa la collaborazione di una giornalista amazzone cecena dal nome romantico, Thais, 25 anni, che conosce Shamil da molto tempo. È stato un privilegio vedere il «capo»: perché lo stato maggiore del movimento gli aveva imposto di non concedere interviste mentre erano in corso le trattative con i russi.

  Basaev viene all’appuntamento di sera, sulla montagna è già buio. Si ferma cinque, sei ore a parlare nella casa di un suo vecchio amico e «comandante» di Mehkety, che è un bellissimo villaggio, alto in mezzo a pascoli e boschi, anche se fradicio perché piove da quindici giorni. Sul tavolo c’è una lampada a petrolio, perché alle dieci Mehkety rimane senza luce elettrica. Shamil è seduto sul divano. Ha 31 anni. È un uomo alto e forte, quasi completamente calvo. Si è un po’ tagliato la barba, non è così folta come avevo visto nelle foto sui giornali.

  È stato ferito diciassette volte e deve avere molti rammendi sulla pelle. Ciò che io posso vedere è una cicatrice sulla fronte e una sul naso. Ma la ferita più grave ce l’ha nella schiena e gli è stata inferta circa un anno fa nella leggendaria battaglia di Budionnovsk, quando lui e pochi disperati ceceni inflissero una cocente umiliazione a una colonna corazzata russa. Tra le sue guardie del corpo c’è un ragazzo di 16 anni, ferito tre volte.

  La conversazione è difficile perché bisogna spesso tradurre dal russo al ceceno e dal ceceno al russo, ma la difficoltà è stata superata brillantemente dal mio interprete moscovita Eugenio Zarkov.

  È sarcastico il sorriso di Basaev, quando parla delle trattative e del viaggio di Eltsin a Grozny: «Hanno inscenato questo spettacolo» dice «per fini elettorali. La tregua? Nessuno dei capi russi pensa seriamente alla pace. Loro non vogliono la fine della guerra. In realtà, stanno cercando di bidonarci, vogliono mostrare una bella faccia fino al giorno delle elezioni». Shamil dice che i russi hanno in Cecenia mezzo milione di soldati: «Anche noi abbiamo mezzo milione di combattenti, ma ci dovete mettere le donne e i bambini. Il mio soldato più giovane ha 12 anni. Ma ce ne sono molti di 13 e 14 anni».

  Ha perso dei fratelli a Budionnovsk?

  «Ho perso 16 uomini. Erano tutti miei fratelli.»

  Basaev non si considera un guerrigliero. «Noi siamo una struttura statale» precisa «siamo un esercito regolare. Io sono generale di brigata, anche se i russi mi definiscono bandito. Abbiamo dodici unità militari, cui appartengono tutti i nostri combattenti.»

  La Cecenia è un Paese a maggioranza islamica e la guerra contro i russi ha assunto via via forti connotati religiosi. Allah Akhbar è il grido dei guerriglieri e anche dei bambini che incontriamo per strada salendo verso Mehkety, che salutano a pugno chiuso. «Certamente» dice Basaev «questa è una “jihad”, una guerra santa, come quella dell’Afghanistan. Noi stiamo combattendo per la nostra indipendenza e per Allah. Dice il Corano: se il nemico ha invaso la tua terra devi alzarti e affrontarlo. Col fucile.»

  Ma chi la paga, questa guerra? Chi vi aiuta?

  «La Russia,» dice Basaev «noi la costringiamo a pagare questa guerra. Le armi? Le prendiamo da loro. Anche i carri armati. Però a noi non servono, non hanno mobilità, siamo un Paese piccolo. E allora li distruggiamo. Ne teniamo solo qualcuno sulla montagna, per controllare i passi. Nei punti strategici. Nessun Paese ci aiuta. Gli aiuti vengono dai ceceni che sono numerosi in Turchia e in Giordania, ma nessun governo ci ha mai dato un soldo.»

  Basaev ha fatto il sevizio di leva come pompiere, ma ha studiato in Russia, a Mosca, economia agraria. Il 26 agosto del ‘91 era tra i difensori della Casa Bianca e, tra le sue carte, c’è un messaggio di encomio di Eltsin. «Ma poi ho saputo che in Cecenia era cominciata la rivoluzione,» mi dice «che era stato distrutto a Grozny il monumento di Lenin. E allora ho preso il primo taxi e sono corso all’aeroporto e sono partito per Grozny. Sono andato allo stato maggiore. Sono d’accordo con voi, ho detto, la vostra causa è la mia. Cosa posso fare?»

  Gli hanno chiesto se avesse delle armi. Lui ha risposto: basta fare un salto a casa. È andato a casa e ha preso un fucile. E, con quel fucile, è cominciata la sua carriera militare. «Abbiamo formato una compagnia» racconta «che venne definita di destinazione speciale. Ci siamo addestrati in un bosco, eravamo 34, avevamo mitragliatrici dell’ultima guerra, 20 bombe a mano, 17 fucili da caccia. E con queste armi abbiamo preso d’assalto il K.G.B. a Grozny. Dopo eravamo un vero miniesercito: 600 mitra, 60 di questi pesanti, 9 lanciabombe, 3000 pistole, 5000 bombe a mano. Avevamo anche munizioni per 600 persone che abbiamo distribuito.»

  Adesso, gli uomini di Basaev sono bene armati. Li incontro in un campo base sulle montagne caucasiche. Trascorro due giorni con loro in una specie di azienda agricola trasformata in caserma. Si mangia sotto una tettoia che un tempo era un’osteria e l’atmosfera è straordinariamente allegra: l’infermiera, che fa anche la cuoca, fa bollire gli spaghetti e poi mette sul fuoco (due mattonelle e due aste di ferro) una pentola e ci versa l’olio e le cipolle e il pomodoro fresco. Ci mette anche molto aglio, che piace molto ai ceceni. I ragazzi ridono e sono contenti, bevono solo tè perché sono musulmani, poi si avventano in una specie di karatè locale per farmi divertire: bambino italiano, dicono, senza tener conto dei miei capelli bianchi e parlano di Celentano, popolarissimo nel Caucaso. La Thais, coi capelli di grano maturo, mette tutti in soggezione perché, quando si mette a sparare col kalashnikov sul bersaglio appeso a una pianta, fa sempre centro, trafigge il cerchio una, due, tre, quattro volte «Thais, Allah Akhbar», gridano.

  Comandante, chiedo, si dice ovunque che i motivi del vostro conflitto non sono ideali, ma soprattutto economici, perché la Cecenia è un Paese ricco, di petrolio, gli oleodotti del Caucaso, eccetera…

  «La Russia» dice Basaev «ci considera sempre come dei mendicanti. Ma tutti sanno che il nostro potenziale economico è enorme. All’inizio del ‘95 eravamo usciti dalla crisi economica. La nostra valuta era molto forte. I nostri generi alimentari costavano cinque volte meno che in Russia. I russi e gli altri Paesi del Caucaso venivano a comprare da noi. Poi è arrivata la guerra, Grozny distrutta, metà del Paese distrutto, le vostre potenzialità economiche distrutte dalla guerra. Noi stiamo facendo la guerra contro i russi da trecento anni. Noi ceceni non abbiamo mai invaso un altro Paese. Noi non diciamo buongiorno o arrivederci. Sa qual è il nostro saluto? Vieni libero, quando uno arriva, e vai libero, quando uno parte. Noi combattiamo per questo vieni libero e vai libero. I russi? I russi sono servi. I soldati russi sono venuti in Cecenia perché glielo hanno ordinato. Sono sempre ubriachi. Noi stessi compriamo la droga in Russia per poi comprare le armi. Ma qui bisogna fare una grande differenza: tra i soldati di leva e i professionisti. I soldati di leva hanno 18 o 20 anni e sembrano spesso dei bambini. Ma anche loro rubano nelle case dopo un assalto.

  «Gli altri sono dei criminali. La loro regola è lo stupro e il saccheggio. Quelli ammazzano e hanno un compenso per ogni ceceno ammazzato. Tanti cadaveri, tanti soldi. Gli danno stipendi da tre milioni di rubli al mese. Per uccidere. Anche i ragazzi di leva strappano i denti d’oro ai cadaveri: ma i professionisti, i mercenari, li strappano ai vivi, prima di ammazzarli. C’è più gusto.»

  Basaev dice una cosa: i professionisti, quando li prendiamo, li fuciliamo subito. I ragazzi di leva, no: li trattiamo come dei ragazzi sperduti.

  «In Cecenia» precisa «ci sono solo due prigioni per i prigionieri di guerra: e a queste sono destinati gli ufficiali. Quando prendiamo dei soldatini di 18 o 20 anni, li trattiamo come figli. Li affidiamo a delle famiglie, dove vivono con i ragazzi della casa. Poi ci mettiamo in contatto con i loro genitori in Russia, che vengono a prenderseli per riportarli nel loro Paese. Noi siamo musulmani e la nostra religione ci impedisce di esercitare pressioni o torture. Non facciamo scambio di prigionieri. Io stesso, nella mia circoscrizione, ne ho liberati almeno 230, che sono tornati a casa. Noi non strappiamo i denti d’oro a nessuno, né ai vivi né ai morti. Ma lo stesso ci chiamano banditi. Io non sono un bandito. Noi non abbiamo mai avuto né zar né principi. Ci chiamano lupi. Bene, io sono un lupo, un lupo come lo era mio padre, mio nonno, il mio bisnonno, il mio trisavolo. La Russia sta infrangendo tutte le norme internazionali e l’Onu non fa nulla e ha paura della Russia perché ha il dito sul congegno nucleare.»

  Sono in molti a sostenere che Dudaev non è morto. Shamil Basaev afferma che Dudaev è «vivo», ma solo nel senso che gli eroi della “jihad” non muoiono e stanno vivi, nel paradiso di Allah.

  «I russi» dice «volevano la sua morte. Lo bombardavano ovunque fosse perché lui era il simbolo stesso della Cecenia. E infine, lo hanno localizzato e ucciso. Lui stava parlando al telefono con un deputato di Mosca, Borovoj. I russi non hanno neanche il coraggio di ammettere di averlo ucciso. Ma noi sappiamo l’identità dei quattro piloti che hanno fatto partire il razzo e ai quali Eltsin ha conferito la stella della Russia. Dudaev è stato un grande leader. Nel ‘90 la Cecenia aveva 100 mila disoccupati. Dudaev ha fatto aumentare le produzioni delle industrie cecene, abbiamo riparato tre raffinerie, tutto si stava mettendo a posto nel nostro Paese. Poi Mosca ci ha mandato le sue colonne corazzate.»

  Ci salutiamo a Mehkety sotto la pioggia. «Per la Russia, la Cecenia sarà un Afghanistan» dice Shamil Basaev.

  


  *

  


  C’era una volta Samashki. C’era una volta un borgo al confine con l’Inguscezia (70 chilometri a ovest di Grozny) che portava effettivamente questo nome. Aveva circa 13 mila abitanti. Adesso, Samashki non è più neanche il ricordo di se stesso. Ciò che vedi, entrando nel paese e percorrendo le sue strade nere di fango, e una ragnatela di scheletri di case e di macerie: le poche rimaste in piedi (tutte a un piano, graziose, con il portone azzurro) subiranno la stessa sorte se le trattative in corso - tra le forze indipendentiste e Mosca - non avranno come risultato la fine della guerra in Cecenia.

  Dall’inizio dell’invasione (dicembre ‘94), quasi 400 villaggi sono stati bombardati o presi d’assalto dalle truppe federali: ma fino a oggi non è mai stato chiarito un motivo per cui Samashki sia stata «perseguitata» con tanto assiduo e particolare accanimento. Dal primo bombardamento, il 31 dicembre ‘94, i russi l’hanno tenuta sempre sotto tiro: ma la sua attuale devastazione è dovuta soprattutto ai due «grandi assalti» subiti ai primi di aprile del ‘95 e nel marzo del 1996.

  In ambedue i casi la meccanica dell’operazione è la stessa. Sempre lo stesso il copione. Il comando della colonna federale (che circonda l’abitato) lancia un ultimatum: il paese deve essere sgomberato domani, entro tale ora. L’evacuazione dovrà essere effettuata soltanto attraverso il «corridoio» indicato dai militari. Ma se la gente vuol restare nelle proprie case, allora… c’è una via di uscita. E a questo punto, i russi fanno sapere le loro condizioni, sempre le stesse: una somma di denaro e la consegna delle armi. Gli «anziani» vanno all’appuntamento con i soldi (raggranellati in qualche modo) e con qualche fucile (comprato, non avendone di propri, dai soldati stessi). Il comando è soddisfatto: bene, assicura, ora siete salvi. Parola d’onore. Subito dopo i cannoni cominciano a sparare.

  Siamo in una delle poche case rimaste in piedi e il piccolo soggiorno si riempie presto di gente, ma tocca soprattutto alle donne raccontare nei dettagli l’interminabile pena di Samashki. «Il giorno prima dell’ultimo grande assalto» ricorda Sekimat Makhmalieva, 35 anni, occhi scuri intensi, un fazzoletto a pois in testa «il comando dei russi aveva lanciato l’ultimatum. E con l’ultimatum sono arrivate subito le condizioni: una prima richiesta di 5000 dollari più una seconda per la stessa cifra. Mettiamo insieme i soldi, grazie soprattutto all’intervento di un uomo d’affari del paese, Salamha Suleimanov, che, oltre al denaro, mette a disposizione dei soldati e anche una macchina. Ma chi si poteva fidare delle loro garanzie? Sta di fatto che il mattino dopo, il 15 marzo, la maggior parte della popolazione aveva lasciato il paese.»

  Vecchi, donne, bambini (ma ci sono anche dei giovani) si mettono in marcia per il «corridoio» indicato che dovrebbe condurli a una fattoria poco distante. «Io ero nel gruppo» interviene Galina Bakajeva. «Intorno a Samashki c’erano tre anelli di soldati, che impedivano ogni tentativo di fuga. Poco lontano dal paese c’era un posto di blocco dove le guardie facevano il setaccio: e qui fermano tutti gli uomini dai 13 ai 55 anni. Le mamme cominciano a urlare e a piangere, cercano di tenersi stretti i ragazzi, ma i soldati li strappano via e minacciano: calma, non avvicinatevi o spariamo. Hanno bloccato così almeno un centinaio di uomini. Intanto io mi guardavo indietro ed ecco che cominciano a bombardare, quei vigliacchi, bruciava il paese, bruciava la moschea.»

  Sekimat Makhmalieva era rimasta in paese. «Hanno cominciato a sparare alle dieci in punto» racconta. «Una prima bomba è caduta davanti alla casa dove eravamo riuniti… Qualcuno è riuscito a rintanarsi in cantina, io e altri siamo rimasti per strada e abbiamo cercato riparo dietro qualche muro, ma i colpi cadono da ogni parte. Poco dopo, i soldati sono in paese e cominciano a stanare la gente. Da una specie di scantinato fanno uscire una quindicina di uomini, giovani e anziani, e li ammazzano lì, su due piedi. Poi scendono nelle cantine, a caccia di donne. Quelle belle, le mettono in fila tra due carri armati per portarsele via, quando il macello sarà finito. Ma è proprio a questo punto che una delle donne urla in ceceno ‘Aiutateci’ e due nostri ragazzi balzano fuori dal nulla e tirano sventagliate di mitra all’impazzata. Poi giungono altri guerriglieri e la battaglia imperversa. La stazione ferroviaria era piena di cadaveri.»

  La soldataglia ruba a man bassa nelle case rimaste vuote. È un saccheggio all’insegna del buon gusto, spariscono infatti soltanto i mobili di buona fattura: ma su un camion sono state viste anche parecchie culle di legno, un furto inspiegabile e che certo non può essere collegato a un sentimento di tenerezza. Samashki è rimasta anche senza bestiame, che ha sempre costituito la sua principale risorsa. «Avevo undici mucche,» dice l’anziana signora che ci ospita, il viso tatuato dai rammendi delle cicatrici «me n’è rimasta solo una.» Per il pranzo mettono in tavola patate arrosto, pane e cetrioli. «Non abbiamo carne» si scusano. E per un ceceno, mangiare senza carne è come non mangiare.

  Il 20 marzo il comando concede il «corridoio» per quelli rimasti intrappolati in paese: ma l’uscita si presenta estremamente ardua e pericolosa. Sul ponte che consente di sganciarsi dall’abitato, i russi aprono il fuoco. È un inferno, bisogna portare in salvo una ventina di bambini e gli elicotteri tirano sul gruppo. Suleimanov, l’affarista dal cuore d’oro, mette di nuovo mano al portafoglio.

  «A terra, sul ponte,» continua la testimonianza di Sekimat «ci sono diciotto feriti, tutti uomini. Per lasciarli passare, i soldati esigono un pedaggio: un milione di rubli a uomo. Così, quando tutti e diciotto saranno dall’altra parte del ponte il nostro buon Salamha avrà sborsato 18 milioni.»

  Nazran, il capoluogo dell’Inguscezia dove è in corso il secondo round delle trattative, è soltanto a una cinquantina di chilometri (a ovest) dalla «fu Samashki». Di tanto in tanto, il padrone di casa - un gran vecchio austero, un tronco d’albero ceceno con in testa il berretto di astrakan - accende il televisorino e ascolta: e subito lo spegne, facendo vibrare il tavolino col colpo di maglio della mano. Non ha detto una parola, non è d’accordo, è bastato quel pugno. E Sekimat tira in secco la barca del suo racconto: «È il 24 marzo quando ci dicono che la mattanza è finita e bisogna ripulire il paese dalle lordure. Datevi da fare, dicono a 50 donne, caricandole su un autobus. Ed è toccato loro, per tre giorni, ripulire dai cadaveri il pavimento di Samashki e tirarlo a lucido. Hanno lavorato in quel tanfo di morte e certo hanno riconosciuto parenti, amici, vicini di casa. Li hanno messi a dormire un po’ alla volta. Il primo giorno, il 27 marzo, ne hanno seppelliti sessantacinque; il 28, trentanove; il 29, sedici. Centoventi in tutto. Ma le vittime di marzo sono molte di più. I bruciati vivi nelle cantine, gli scomparsi…».

  L’accanimento continuo, la quantità e qualità dei mezzi bellici impiegati contro il modestissimo centro fino a quasi polverizzarlo lascerebbe presupporre che a Samashki fosse annidato un vero e proprio contingente dei ribelli, i quali ne avrebbero fatto la propria base operativa, mettendo a repentaglio l’esistenza della piccola comunità agricola. È invece presumibile che, come tutti gli altri villaggi, la borgata fornisse spontaneamente al movimento indipendentista ceceno la sua quota di guerriglieri. Ma il martirio di Samashki va soprattutto ricondotto all’aprile di sangue del ‘95, quando le truppe federali, leggo in un resoconto, si comportarono «come bestie feroci». Le vere dimensioni della strage restano incerte, si parla di 700-800 morti. Ciò che sorprende è che non sia mai stata aperta un’inchiesta ufficiale per far luce sul massacro e individuarne le responsabilità. «Da queste parti sono passati i tedeschi durante la seconda guerra mondiale,» mi dice un anziano, rimasto senza casa «ma le truppe di Hitler non hanno compiuto simili misfatti. Ci sono voluti i nostri fratelli russi per ricordarci che la bestialità umana non ha limiti.»

  Anche il 6 e 7 aprile del ‘95, l’arrembaggio mortale a Samashki è pretestuoso, gratuito. La testimonianza di Sekimat Makhmalieva è confortata, anche questa volta da altre dieci, venti voci: «I russi» ricorda «ci avevano chiesto di mandar via i guerriglieri perché sarebbe dovuto transitare, per Samashki, un treno umanitario, pieno di viveri. Noi giuriamo che non c’erano guerriglieri, parola d’onore, passasse pure il treno. Il treno infatti arriva: ma non è carico di farina. A bordo ci sono armi e munizioni. Comincia la trattativa: e spero solo che a Nazran siano più onesti. Ci chiedono la consegna di 264 mitra, che non abbiamo, e di 200 guerriglieri, che non ci sono. Gli ‘anziani’ vanno dai capi: ‘non abbiamo niente di quanto ci chiedete’, dicono. Va bene, è la risposta, dateci 50 milioni di rubli. Raccogliamo i soldi e glieli portiamo, ma non possiamo soddisfare un’ulteriore richiesta - un dispositivo antiaereo - perché non l’abbiamo. ‘Vi lasciamo un’ora, sgombrate il paese dicono i russi’. È l’ultimatum».

  Cominciano a sparare su Samashki alle ore quindici del 7 aprile e continueranno fino alle dieci del giorno successivo. Dopo quell’operazione preliminare di smantellamento, i soldati dell’Armata Rossa entrano in paese: ma non sono le reclute, i ragazzini di leva, sono i veterani professionisti col fazzoletto stretto alla testa. Sono i duri, i Rambo, forse hanno fatto l’Afghanistan, «musulmani, a noi» gridano.

  «Ricordo come fosse oggi,» dice Sekimat «in una mano avevano il mitra, nell’altra la siringa. Infiggevano l’ago nella vena di un braccio e ridevano e urlavano allo stesso tempo: da bere, da bere… Le nostre vecchiette gli portavano dei barattoli di frutta sciroppata, non avendo altro: e loro bevevano il liquido e buttavano via il resto. E sparavano, sparavano. Sono venuti anche a casa mia. Io avevo nascosto mio marito in cantina. Giovanotta, dicevano, facci da mangiare. Bucavano con la baionetta i sacchi di farina, insultavano. Un linguaggio osceno. Ma io sono cecena e rispondo per le rime. ‘Dov’è tuo marito? A far la guerra, eh?’ No, ho risposto io, a fottere tua moglie. Stranamente, se ne vanno, mi portano via dei mobili, la moto.»

  La signora li vede scendere ubriachi di droga per la via Lenin, per Uliza Sharipova. Chi non ha il mitra ha il lanciafiamme, arrostisce muri e persone allo stesso tempo. Aprono le botole delle cantine e ci buttano le bombe a mano e via rambando. Entrano in una casa dove c’è un uomo di 67 anni con la moglie e chiedono: dove sono i guerriglieri? Eccomi qua, dice l’uomo, sarò io il guerrigliero. Ma loro non hanno il senso dell’umorismo e lo fanno secco. Altra siringa e via. «In via Lenin» dice Selcimat «sono entrati nella casa di un’anziana coppia, ceceni ambedue. Da anni tenevano con sé un ragazzo russo che consideravano un figlio. Lo hanno ammazzato subito dopo i due vecchi (ma io sono russo, urlava, sono russo), gli hanno cavato il cuore e sul petto gli hanno inciso, col pugnale, ‘Tu hai troppa pietà’, riferendosi al suo affetto filiale per i coniugi ceceni. Altri orribili retroscena ve li potrebbe raccontare Isa Karijev, che è stato portato a Mozdock, torturato e costretto a dire che le sue ecchimosi erano conseguenza di un pestaggio dei guerriglieri.»

  La Russia, che si sappia, non ha mai chiesto scusa a nessuno per il massacro di Samashki: ma ha stanziato 72 miliardi di rubli per la sua ricostruzione. Finora, a questo scopo, ne sarebbero stati spesi solo 5 o 6. C’è chi insinua che la perseveranza dell’esercito federale nella punizione sistematica del piccolo centro sia da collegarsi, in qualche modo, con il programma di risarcimenti avviato da Mosca. Ma sembra eccessivo. Preferibile credere agli istinti bestiali di una masnada di pseudo guerrieri drogati.

  Nessuno si illude che il martirio di Samashki possa avere un peso sul tavolo delle trattative di Nazran: ma i leader indipendentisti ceceni potrebbero chiedere agli zar sistemati al lato opposto del tavolo come spiegare una guerra così strana dove, per essere lasciato in pace, un piccolo Paese è costretto a comprare a peso d’oro armi dal nemico per poi potergliele consegnare, a garanzia di pace.





  TIMOR ORIENTALE.





1996.
UNA VIA CRUCIS LUNGA VENT’ANNI.

  Erano 3, forse 4000 le persone che la sera del Venerdì Santo hanno portato in processione Gesù crocifisso al cimitero di Santa Cruz: ed erano centinaia i lumini che palpitavano al buio sopra le teste della gente intenta a celebrare la liturgia della morte. Ma qui la Settimana di Passione non sarebbe finita all’alba come nel resto del mondo: perché sono ormai vent’anni che Timor Orientale non sente le campane della Resurrezione.

  La sua sepoltura risale al 7 dicembre del ‘75, quando le truppe indonesiane invasero la parte orientale dell’isola di Timor (fino a pochi mesi prima colonia portoghese), strappandole l’indipendenza appena proclamata e consegnandola al governo di Giacarta, che il 17 luglio del ‘76 se l’annesse sbrigativamente come sua ventisettesima provincia. Altissimo il costo dell’occupazione: circa 200 mila i morti, quasi un terzo della popolazione. Un genocidio.

  L’Onu non ha mai riconosciuto la legittimità dell’annessione: ma chi mai avrebbe dovuto occuparsi di questa remota scheggia di terra (14600 chilometri quadrati) aggrappata a un arcipelago di 18508 isole di cui solo 6000 hanno un nome e mille sono da sempre disabitate? Dili, la capitale, alza la voce, s’indigna, protesta: ma per Giacarta, che mette sul piatto della bilancia 190 milioni di abitanti, è solo un vagito.

  Con la stessa arroganza, il presidente Suharto fece quello che avrebbe fatto, sedici anni dopo, Saddam Hussein nel Golfo: ma Timor Orientale non aveva le viscere gonfie di petrolio del Kuwait e gli Stati Uniti non corsero in suo aiuto scatenando un “Desert Storm”. I timoresi erano soli: e la lotta armata, subito intrapresa e guidata dal Fretilin - il gruppo più agguerrito della Resistenza - non fu mai in grado di contenere e respingere l’aggressione.

  Oggi, mettendo piede a Dili, non hai tuttavia la sensazione di trovarti in una città occupata: pochi i soldati per le strade, nessun blindato davanti agli edifici governativi, scarsi pure gli automezzi dell’esercito indonesiano. Una capitale quasi smilitarizzata e sonnolenta, i venditori di pesce sul lungomare, qualche turista con l’aria sperduta, poche navi immobili nella rada, un’infanzia garrula che si tuffa in acqua strillando.

  Ma dietro i muri, dietro le porte e le finestre non ci sono cantori di ninne nanne o suonatori di piffero per tenere a bada il Fretilin, che nel ‘74 s’era messo all’occhiello i garofani rossi di Lisbona e ostentava forti connotazioni marxiste. Giacarta ha mandato nell’ex colonia una dozzina di battaglioni: 12 mila uomini addestrati al rapido intervento, che possono contare, all’occorrenza, sull’appoggio di mezzi corazzati e di aerei. Il nemico non mette paura: qualche centinaio di guerriglieri male equipaggiati sparsi sulla montagna, legioni di studenti armati solo di slogan in confraternite semiclandestine, e la folla, la folla anonima e silenziosa di contadini e pescatori passata di colpo da una schiavitù arcaica a una moderna, più razionale e crudele.

  Stroncate sul nascere le aspirazioni indipendentiste dei timoresi, il primo desiderio di Giacarta è stato quello di applicare al Paese un silenziatore efficiente, isolandolo dal resto del mondo e consentendo all’esercito di consumare in silenzio i suoi misfatti: come il massacro al cimitero di Santa Cruz (12 novembre ‘91), quando i militari stroncarono brutalmente una manifestazione giovanile. Fu un’ecatombe. Ancor oggi non si sa quanti ragazzi morirono: chi dice cento, chi duecento, chi addirittura quattro o cinquecento. Pare li abbiano interrati in una fossa comune, imbottiti di piombo. Ma dove? Nessuno sa con precisione dove portare i fiori.

  Chi indaga desta sospetto. La presenza dei giornalisti stranieri è scoraggiata in tutti i modi e si fatica non poco, con troppi timbri «sospetti» sul passaporto, a varcare la frontiera come turisti. Una volta «sul posto», ti senti scrutato, pedinato a distanza, avvolto nella rete di informatori. Gli spioni a tempo pieno hanno un fisso di 12 dollari al mese: ai segugi randagi spettano uno o due dollari a soffiata. Sono zelanti, simpatici, sornioni: qualcuno non è insensibile al «grassaggio».

  La Via Crucis di Timor Orientale ha tante tappe quante quelle che portano al Calvario: e l’ultima stazione non sembra lontana. L’angoscia coglie ormai anche i più irriducibili degli indipendentisti. Illusioni e speranze si stanno frantumando. Il carismatico leader del Fretilin e suo capo storico, Xanana Gusmao, è in prigione a Giacarta dal novembre del’ 93 e da allora il movimento arranca per la sopravvivenza, senza una leadership; la lotta armata si sta esaurendo per mancanza di armi e collegamenti; le grandi potenze continuano a ignorare Timor, che - scherza cinicamente il ministro degli Esteri indonesiano, Alì Alatas - «è solo un sassolino nella scarpa dell’Indonesia»; e il presidente Suharto si appresta a festeggiare, il 17 luglio 1996, il ventesimo anniversario dell’annessione. Alla faccia dell’Onu, di Amnesty International e del mondo intero.

  «Adagio, adagio,» dice Monsignor Carlos Ximenes Belo, vescovo di Dili, agitando le mani come per cacciare un fantasma importuno «non cantiamo le esequie prima di vedere il morto. È vero, non sembra più esserci alternativa all’integrazione, l’indipendenza pare irraggiungibile e la nostra identità sta forse per estinguersi… No, no, io sento che non è così.»

  Quarantotto anni, timorese verace, studi in seminario a Lisbona e a Roma, questo prelato dai modi semplici, che sembra trovarsi più a suo agio nella tonaca disadorna che nei paramenti episcopali, è diventato in meno di quindici anni il solo, autentico e autorevole portavoce di un popolo che non saprebbe altrimenti esprimere la propria angoscia e le proprie aspirazioni. «Ma io non sono un leader politico,» si schermisce «il mio ruolo è solo morale: questo mi impone la mia coscienza di cittadino e di uomo di Chiesa. Oh, lo so bene: siamo un popolo piccolo piccolo e non contiamo nulla. Ma io ho le radici in questa terra e sono il pastore di questa povera gente. Tocca a noi dire l’ultima parola: scrivilo, giornalista.»

  Nel ‘75, quando gli indonesiani invasero l’ex colonia trucidando anche cinque inviati di una T.V. australiana, Carlos Ximenes Belo non era ancora stato ordinato sacerdote: ma all’estero, dove si trovava, venne a sapere delle stragi. «Molte persone furono portate al porto e ammazzate una per una, come facevano i nazisti» ha raccontato Xanana in una recente intervista incisa clandestinamente in carcere. «E sfasciarono le chiese, lasciandole piene di urina e di sterco.» Bruscamente, era stato riproposto a Timor Orientale un esempio di colonizzazione brutale. Ma forse i portoghesi del quindicesimo secolo, che per primi diffusero la sifilide in queste isole insieme al cattolicesimo rozzo, bigotto e lussurioso, erano meno selvaggi.

  Monsignor Belo allarga le braccia. «Ma come è stato possibile, mi sono chiesto quando, nell’81, sono tornato a Wailacalma, il mio villaggio. Mia madre piangeva, piangevano tutti. Il Portogallo ci aveva appena lasciati liberi ed ecco che, invece d’esser tornati timoresi, eravamo già indonesiani. Un documento sottoscritto a Balibo nel ‘76 ne costituiva la base giuridica. Ma chi l’aveva firmato?»

  Giovedì Santo. Funzione religiosa solenne nella cattedrale di Dili, la più grande chiesa cattolica di tutto il Sud-Est asiatico. Il vescovo, scintillante di mitria e piviale, lava i piedi ai poveri, come vuole la liturgia. Un uomo tutto pelle e ossa sta inginocchiato per ore davanti all’altare, le braccia allargate, le mani che vibrano come foglie, per lo sforzo. Campane a morto.

  «Le vittime dell’invasione furono più di 200 mila,» conferma il prelato «la maggior parte nella prima fase. Buona parte della popolazione venne poi decimata tra il ‘77 e il ‘79 dai bombardamenti, dalle malattie e dalla fame. Al tempo dell’esodo dei portoghesi eravamo circa 650 mila, nel ‘79 siamo ridotti a 350 mila… Oggi Timor Orientale conta 840 mila abitanti, ma bisogna tener conto che almeno 100 mila sono indonesiani, piazzati qui dalla politica di “riassestamento” di Giacarta.»

  L’indonesizzazione di Timor Orientale è l’obiettivo finale di Suharto e del suo governo: conseguito il quale, l’intera isola avrà una cultura omogenea e armoniosa, dal momento che la parte occidentale (Timor Barat) è stata assorbita senza traumi da Giacarta al momento dell’indipendenza.

  In vent’anni d’occupazione, l’Indonesia ha tentato di imporre (e spesso c’è riuscita) il proprio stile di vita, estraneo al costume timorese. «Mi hanno fatto bere il sangue fresco di una gallina appena sgozzata, come vuole la loro tradizione» lamenta un pescatore di Hera con una smorfia di disgusto. In realtà, sarebbe proprio il conseguimento di questa metamorfosi culturale e alimentare la «generosità» di Giacarta, che sostiene di aver fatto in pochi anni per Tim-Tim (Timor Orientale) più di quanto il Portogallo abbia fatto in tre secoli: strade, scuole, ospedali.

  «La prosperità, il progresso non si misurano con queste cose» ribatte Monsignor Belo. «Guardiamo la scuola, ad esempio. Vi si applica un sistema di indonesizzazione totale, doveva essere così in Italia, nel ventennio fascista. I ragazzi abbandonano le aule, le facoltà sono deserte. Gli studenti non vogliono più essere ingozzati dai loro insegnamenti… Non si rendono conto che stanno creando una gioventù antindonesiana. Sono questi i giovani che in montagna ingrossano le cellule del Fretilin.»

  Da Liquica a Los Palos, da Baucau a Viqueque, la repressione è ancora molto dura: non si spiegherebbero altrimenti i tentativi «suicidi» di molta gente che affronta tuttora 500 chilometri di mare grosso su imbarcazioni precarie per raggiungere le coste dell’Australia. Ad alimentare la disperazione dei “boat people” di Timor c’è anche la convinzione che «i giochi sono fatti» e nessuno può farsi più illusioni sull’eventualità di un successo militare della Resistenza. «Sono in pochi ormai,» ammette il vescovo «divisi in gruppi di quindici o venti sparsi sulla montagna: ma a prescindere dalla loro efficienza, il Fretilin o il Falantil (il suo braccio armato) continuano a rappresentare lo spirito di un popolo che non intende rassegnarsi.»

  Venerdì Santo. Le campane suonano a morto. Anche l’aria è viola come i paramenti e i tendaggi delle chiese. Sarebbe esagerato riconoscere nel conflitto in corso gli estremi di una guerra di religione: ma il fervore e l’intensità del clima pre-pasquale hanno confermato che fede e sentimento nazionalista, fusi insieme, sono una miscela esplosiva. Con una schiacciante maggioranza islamica (l’88 per cento della popolazione), l’Indonesia è il più grande Paese musulmano del mondo e non ci vorrebbe nulla perché Giacarta, suggerisce Belo, facesse di Timor Orientale un popoloso giardino islamico. «Ma per far questo» dice il prelato «devono estirpare la nostra comunità dove i cattolici sono il 95 per cento. No, su questo terreno siamo troppo forti, non corriamo pericolo.»

  A Giacarta non può sfuggire che la processione del Venerdì Santo al cimitero di Santa Cruz si traduce ogni volta in un duplice omaggio agli studenti nazionalisti idealmente schierati sotto la bandiera del Fretilin e ai ragazzi della parrocchia, divenuti simultaneamente martiri nel segno della fede. È evidente che il governo indonesiano non ha alcun interesse ad alimentare questo genere di conflitto e non sorprende che il presidente Suharto abbia astutamente assicurato la sua presenza, il 17 luglio, all’inaugurazione della statua di Cristo Re, che dominerà dall’alto la baia di Dili.

  Il vescovo sorride, ma nei suoi occhi c’è mestizia: «Io naturalmente non ci sarò,» dice «ho declinato l’invito. Non mi va che venga strumentalizzata la religione. Non tollero che venga scomodato Gesù per solennizzare l’anniversario dell’annessione e benedire la nostra schiavitù».

  


  *

  


  Quando il delitto fu compiuto, vent’anni fa, tra gli ultimi giorni del ‘75 e i primi mesi del ‘76, nessuno se ne accorse. Il mondo era distratto da altri misfatti, non meno spietati ma più clamorosi. Con un’azione lampo, le truppe indonesiane occuparono la parte orientale dell’isola di Timor che si era appena autoproclamata indipendente dopo essere stata, per tre secoli, colonia portoghese. Vent’anni di lotta armata con circa 200 mila morti, di appelli e S.O.S. agli organismi e alla coscienza internazionali, di tentativi e sforzi diplomatici per restituire a Timor Orientale la propria sovranità e identità giuridico-politica non sono serviti a nulla. Il governo di Giacarta, sbarrando l’ingresso nell’ex colonia a giornalisti e osservatori stranieri, se l’è potuta annettere indisturbato e senza testimoni, ricorrendo alla strapotenza della sua macchina bellica: e chi riuscisse oggi a penetrarvi, potrebbe solo constatare che anche le ultime forze la stanno abbandonando.

  Basta una breve, forzatamente rapida incursione nella clandestinità, per rendersi conto che la Resistenza (sotto il cui nome stanno confusamente allineati il Fretilin, il Falentil, gli studenti antiautonomisti e una consistente parte del clero) versa in uno stato di estrema spossatezza. Per il regime di Suharto la resa è già avvenuta e non è necessario che venga formalmente sottoscritta.

  È difficile negare che a Timor Orientale la lotta armata sia da tempo un capitolo chiuso. Qualche raro episodio non basta a decretarne la sopravvivenza. «Siamo coscienti di non poter molto, ormai, sul piano militare,» ammette Francisco Timotio (nome di battaglia) che si autodefinisce membro dell’organizzazione «ma è prematuro liquidarci completamente. Esistiamo ancora, combattiamo.»

  Mi fa balenare la possibilità di un incontro («ma ci vuole un’autorizzazione dall’alto, molto dall’alto») con la leadership dell’esercito clandestino, che sta in montagna. Il lider maximo, ora, è Nino Konis Santana, subentrato al carismatico capo della Resistenza, Xanana Gusmao, in prigione a Giacarta. Disporrebbe di 3000 effettivi, ben provvisti di armi leggere e munizioni. «Sempre pochi,» conviene Francisco «se confrontati alla dozzina di battaglioni indonesiani scaglionati nell’isola. Ma la nostra forza è la popolazione e lì non finisci mai di contare: sono dieci-venti-trentamila, l’intero Paese… Per questo, li ammoniamo che non s’illudano, l’ultima parola non è ancora detta.»

  Per conseguire un minimo d’efficienza, la guerriglia deve poter contare sui quadri dell’organizzazione urbana nell’isola e anche sulla rappresentanza ufficiale della Resistenza che agisce all’estero, a livello diplomatico, e ha il suo portavoce nel leader timorese José Ramos-Horta. Come sempre, sono gli studenti a tener immersa la spina nel pachiderma di Giacarta: fra i 2000 dell’Università di Dili, sono molti i «puledri scatenati» che respingono l’indonesiano e parlano il “tétum” - la lingua di Timor - e guardano col fumo negli occhi anche chi si accontenterebbe della «via di mezzo», cioè dell’autonomia.

  L’ateneo è chiuso; comunque non mi sarebbe stato consentito dare un’occhiata ad alcuna delle tre facoltà - scienze politiche, agraria, magistero - dove, mi si dice, sotto «la calma apparente, cova il fuoco». Ma fuori dal recinto, i «Puledri» parlano. «Mi chiamo Tim Tim» dice secco un ragazzo, togliendosi la musica dai timpani. «È anche il nome telegrafico che viene dato al mio Paese, Timor Timor, risparmiando un paio di sillabe… All’università ci sono tre gruppi: del primo fanno parte gli apatici; al secondo aderiscono quelli così così, non sufficientemente motivati; io appartengo al terzo, siamo attivisti, militanti, clandestini, divisi in cellule. Cinque anni fa ero al cimitero di Santa Cruz, ho visto quelle merde dei militari ammazzare i miei compagni. Ho 20 anni ma non festeggerò il compleanno, perché è lo stesso dell’annessione.»

  Il processo di indonesizzazione di Timor Orientale, avviato da Giacarta subito dopo l’aggressione del ‘75, ha via via smorzato, senza mai spegnerla, la passione indipendentista dei timoresi: ma se si dovesse indicare una data d’inizio per il declino della lotta armata nel Paese, essa dovrebbe coincidere col giorno dell’arresto di Xanana Gusmao, nel novembre del ‘93. Ignorando disinvoltamente le diversità storiche e politiche che non consentivano alcun aggancio fra i due eroi, l’immaginazione popolare aveva fatto del leader storico del Fretilin il Che Guevara del Sud-Est asiatico. E la sua cattura fu, per la Resistenza timorese, un colpo tremendo da cui non si è ancora ripresa.

  Il mito Xanana, 50 anni, è custodito nella prigione Cipinang di Giacarta, in una cella di tre metri per quattro, più un corridoio all’esterno di dieci metri per l’ora d’aria. Condannato all’ergastolo all’inizio del ‘93 per attività sovversiva e possesso d’armi, fu «graziato» da Suharto che commutò la pena in vent’anni di carcere. Gliene restano ancora diciassette da scontare, se le pressioni internazionali non riusciranno a schiodarvelo. Sorvegliato a vista giorno e notte, ha diritto a una visita ogni sei mesi: ha così potuto riabbracciare la sua compagna, che vive in Australia, la madre e la sorella.

  Primula rossa per tanti anni, l’inafferrabile Xanana si fece catturare «stupidamente» a Dili, nella casa che era da qualche mese il suo nascondiglio.

  «Andava e veniva dalla montagna» racconta chi lo seguiva assiduamente «per tenere i contatti con la rete clandestina: ciò che era ormai impossibile restando alla macchia. Non si trattava certo né di un capriccio né di un atto temerario. Ci fu qualche soffiata: pedinarono l’infermiere suo amico che lo curava.» Perché Gusmao era, è molto malato. Soprattutto di reni.

  Ma fosse anche sfuggito all’arresto rimanendo il leader della guerriglia, i rapporti di forza - sono in molti a pensarlo - non avrebbero consentito al Falentil un maggior impegno nella lotta armata. Anche il vescovo di Dili, monsignor Carlos Ximenes Belo, che si è eletto a baluardo morale di Timor Orientale contro il programma annessionistico di Giacarta, ha qualche ripensamento: «Xanana» dice «è un poeta, un uomo di grande integrità e grande carisma. È stato allievo del seminario diocesano fino al quarto anno, è un passaggio quasi obbligatorio, qui da noi, per i ragazzi poveri che vogliono studiare… Io ho avuto due incontri con lui. Al primo, gli ho detto che sbagliava, che la lotta armata non era la soluzione giusta. Lui si arrabbiò, mi accusò di fare il gioco di Suharto».

  Per il conseguimento del proprio obiettivo, l’annessione di Timor Orientale, Giacarta non avrebbe pagato un prezzo rilevante: sempre che la perdita di 10 mila uomini (dal ‘76 all’80, nella fase più dura dell’operazione) non debba essere considerata tale, cinicamente parlando. E i militari si sono in qualche modo subito rifatti, assicurandosi il controllo delle piantagioni di caffè e dei boschi di sandalo, che garantiscono il maggior profitto nelle esportazioni. Ciò non toglie che Timor Orientale rimanga motivo di grande imbarazzo, agli occhi del mondo, per il governo indonesiano.

  In quest’opera di sopraffazione, intrapresa con freddezza e senza rischio, il presidente Suharto non ha agito solo: quanto meno, sapeva che avrebbe potuto contare sul sostegno delle grandi potenze o sul loro silenzio. Per accaparrarsele, il leader indonesiano motivava il suo intervento sventolando subdolamente il timore che gli indipendentisti del Fretilin volessero instaurare nell’ex colonia portoghese un regime marxista filosovietico: una minaccia per gli interessi internazionali (leggi americani) nel Sud-Est asiatico.

  Le truppe che la mattina del 7 dicembre ‘75 varcarono la labile linea di demarcazione tra le due parti in cui è divisa l’isola di Timor avevano il benestare di Washington e sventolavano anche - scrisse qualcuno con perfida sincerità - la bandiera a stelle e strisce. Il giorno prima, il presidente Ford e il segretario di Stato Kissinger s’erano incontrati a Giacarta con Suharto, e fra una stretta di mano e l’altra il capo della Casa Bianca assicurò al suo ospite che, da quel momento, gli aiuti militari americani all’Indonesia sarebbero aumentati del 450 per cento. Anzi, ecco subito pronti, per l’avanzata su Dili, 16 aerei OV-10, 45 blindati V-150 e 3 aerei da trasporto C-130, tutti made in Usa. Dall’America sarebbero poi arrivati una dozzina di caccia F-16 mentre l’Inghilterra ha rifornito l’Indonesia dei suoi Hawk da combattimento e sta per mandarle nuove squadriglie di Falchi ultimo modello. Giacarta ha promesso che non sarebbero stati impiegati a Timor Orientale, ma c’è la testimonianza di un giornalista inglese, che ne ha visto sfrecciare qualcuno sopra Dili.

  Certamente scrutata con interesse dai cultori delle mappe geopolitiche e delle carte nautiche per la sua posizione strategica sulla rotta dei sottomarini dal Pacifico all’Indiano, Timor Orientale suscita golosità anche per altre ragioni: s’è scoperto da tempo che in fondo al «suo» mare c’è un vasto, forse inesauribile, giacimento di petrolio che la collocherebbe subito tra i 25 Paesi del mondo più ricchi di oro nero. I portoghesi che vi si erano stabiliti, trapiantandovi la cupezza della loro filosofia lusitana, la definirono l’anticamera dell’inferno: e adesso questa cenerentola dell’arcipelago, profumata di legno di sandalo, sta per essere depredata della sua dote.

  A Hera, un villaggio di pescatori dove il tempo si è fermato e la gente puzza di pesce e di tabacco, non tutti sanno che, dall’altra parte dell’isola, tra poco pomperanno il fondo del mare. Non sanno, quelli di Hera, che due anni fa Bill Clinton è passato da Giacarta e ha firmato un contratto con l’Indonesia per lo sfruttamento comune del petrolio che sta sotto l’oceano. Avrebbero dovuto chiedere il permesso a Timor Orientale perché Suai, Bibliuto, Allambata e altri porti della costa meridionale si sciacquano i piedi in quel mare. Ma Clinton aveva fretta, e così Suharto non ha trovato il tempo per venire a Dili a spiegare.

  Anche il vescovo di Dili esprime la stessa amarezza. «Sono sempre gli interessi economici a determinare il comportamento delle grandi potenze e dei governi» dice monsignor Belo, sforzandosi di non tradurre in impegno politico il suo impegno pastorale. «Paesi che hanno necessità di investire, come gli Stati Uniti, il Canada, l’Australia, la Cina, il Giappone devono tenersi buono Suharto. Noi non contiamo nulla.»

  È perciò comprensibile lo sfogo di Xanana, che dal buco della sua cella con appena uno straccetto di cielo appeso all’inferriata inveisce contro le grandi potenze. «Sono loro» dice «a dover comparire davanti al Tribunale internazionale: l’Indonesia, per i crimini commessi in vent’anni a Timor Orientale, gli Stati Uniti per aver dato il via libera all’invasione e aver contribuito al genocidio nell’isola col sostegno economico e militare; i governi dell’Australia e dell’Europa per la complicità con Giacarta; e infine il Portogallo, per il modo irresponsabile con cui ha condotto la decolonizzazione.»

  Anche la Chiesa, accantonando il messaggio evangelico a favore di una corrente filosofica laica, si è schierata dalla parte del più forte e ha consigliato al più debole la sottomissione rassegnata. «È vero,» ammette Monsignor Belo «attraverso il Nunzio apostolico il Vaticano mi ha raccomandato di non espormi troppo… Ma io sono un emotivo, non so star zitto. Ho dovuto tener testa ai gesuiti (quelli di origine indonesiana, non portoghese) che sono favorevoli all’integrazione. Uno di loro specialmente, padre Wanandi, mi spara addosso ogni volta che apro bocca. Non gli sta mai bene niente di ciò che dico. Ma lui non conosce il cuore del mio popolo. Lui è la voce del regime.»

  Il vecchio pescatore di Hera che stamane ha ripreso il mare, dopo essersi arrotolato la sigaretta e averla religiosamente sigillata con la punta della lingua, è l’immagine più vera del suo Paese e me la porto a casa. I loro destini sono uguali. Né i portoghesi né gli indonesiani hanno mai fatto niente per alleviare la loro miseria e solitudine.

  Tutto è rimasto come tre secoli fa quando i primi missionari, sbarcando col crocefisso, promisero che Gesù avrebbe fatto i miracoli e il mare si sarebbe riempito di pesci. Il vecchio pescatore ha continuato a gettare le reti ma non ha mai pescato i miracoli.





  TURCHIA.





1996.
CARCERI TURCHE, IL CIMITERO DEI VIVI.

  «L’hanno sepolto solo, solo come un cane, nel cimitero di Saragazi. Hanno strappato via dalla bara il drappo rosso del partito per cui aveva lottato e per cui era morto.»

  Così dice, con voce ferma e dolce, la signora Nalan, vedova da un paio di giorni di Huseyn Demicioglu, morto giovedì scorso nel carcere di Ankara dopo 67 giorni di sciopero della fame, a 37 anni.

  Cammini per strada, nel bailamme vacanziero sul Bosforo, e la radiolina o il televisore dalla finestra di un bar ti informa che ne è morto un altro. Sai che è sempre il penultimo.

  La vedova di Huseyn Demicioglu non si è ancora rassegnata ma ha già preso le distanze dal proprio dolore. Lo domina. Ma soltanto pochi chilometri più in là si sprigiona lo strazio di una madre e di una sorella che hanno appena appreso al telefono «quella» notizia. Il ragazzo era in coma da giorni e lo sapevano. Si chiamava Osman Allgul, membro, come quasi tutti i candidati alla morte, del partito marxista leninista Dhkp C.

  I modesti uffici dell’Associazione dei diritti umani di Istanbul sono pieni di gente quando squilla il telefono. È in linea Bayrampasa, che è la camera mortuaria della Turchia. La prima a saperlo è la sorella di Allgul, che emette un suono da belva ferita a morte. La madre l’hanno chiusa in uno stanzino per «prepararla».

  Pochi minuti. Poi senti un urlo, un singhiozzo, un altro urlo, e il nome Osman gridato e ripetuto tre, cinque, dieci volte. La portano fuori, la mettono su un taxi, ma il grido continua a vibrare e taglia il quartiere come una lama e taglia in due Istanbul nel chiasso del mezzogiorno. Anche la sorella urla: «Fratello mio, anima mia, bambino mio… Maledetto, maledetto chi ti ha ammazzato».

  In mattinata, davanti al liceo francese di Galata Saray, manifestazione di solidarietà per i morti, per i morituri e tutte le vittime del regime «fascista» di Ankara. La tragedia poco consente alla nostalgia, ma siamo nella Beygoglu, il quartiere degli europei, a pochi passi c’è l’hotel Pera con la stanza di Mata Hari, l’aria viziata dagli stantuffi dell’Orient Express. La folla è tesa ma non aggressiva, urla slogan e alza il pugno contro il «governo assassino» e promette che «le lacrime delle madri affogheranno gli assassini».

  I poliziotti in assetto da guerra (elmetto, visiera, scudo, idranti) sbarrano l’accesso ai vicoli ma non dovranno intervenire. I militanti del Dhkp C reggono in alto, sopra le teste, i ritratti dei compagni suicidi, però accettano l’invito alla moderazione che proviene dagli oratori. La manifestazione è nobilitata dalla presenza di Yaser Kemal, anziano e celebre scrittore turco molto rispettato dalle sinistre, che più tardi si recherà al carcere di Bayrampasa per «avviare» una trattativa.

  Fra le condizioni poste dai detenuti c’è quella di chiudere la prigione di Eskisehir (a metà strada tra Istanbul e Ankara) dove sono stati rinchiusi alcuni militanti, nel tentativo - da parte del governo - di svuotare gradualmente Bayrampasa, che sarebbe diventata il feudo dei ribelli, un centro di indottrinamento marxista e una palestra del terrorismo. Invece dei grandi stanzoni dove i prigionieri possono essere anche venti o quaranta, le autorità contemplano carceri con piccole celle. «Ma per un turco abituato alla vita in comune,» protestano i detenuti «stare in una cella con quattro persone è come vivere in una cassa da morto.»

  Nalan Demicioglu si considera e si comporta come una vedova di guerra. Alta, sottile, decisi i lineamenti del volto, i blue jeans, una camicetta bianca. Il suo appartamento, nel quartiere periferico di Burhanije, è pieno di gente: sul pianerottolo, davanti alla porta, decine di scarpe, sandali e ciabatte, come vuole il costume musulmano.

  Suo marito Huseyn faceva parte dello M.L.K.P., un partito di estrema sinistra, di cui era dirigente e di cui lei stessa fa parte. «Lo arrestarono ad Ankara nel marzo di quest’anno» racconta «con altre 13 persone. L’accusa? La sua appartenenza a un gruppo antigovernativo. Torturato per due settimane, perse l’uso di un braccio, il sinistro. Quindici giorni di torture, non disse una parola, non tradì nessuno. La sua professione nella vita? Fare la rivoluzione contro il governo fascista. L’ho visto l’ultima volta in carcere dodici giorni fa, attraverso un vetro. Era su una barella, magrissimo, parlava a stento. Non gli ho chiesto di desistere. Sono anch’io una militante dello M.L.K.P., è l’organizzazione più forte della resistenza turca e crede nella lotta armata. Sapevo che voleva morire e ho rispettato il suo desiderio.»

  C’è chi sostiene che gli scioperanti della fame siano drogati, specialmente nella fase terminale, e si avanza il sospetto di una cinica strategia messa in atto dai leader estremisti. «È assurdo» dice la signora Nalan. «Quelli che si sono immolati del nostro gruppo erano tutti dirigenti. Sono moltissimi quelli che aspirano a morire: ma c’è un numero chiuso. Il martirio bisogna meritarlo.»

  Lo M.L.K.P. ha aperto le sottoscrizioni e, confida ora la vedova di Demicioglu, sono circa 200 ora i carcerati che hanno iniziato lo sciopero «totale» della fame, che esclude anche il ricorso a una goccia di acqua zuccherata; mentre 45 si sono adagiati sul compromesso di uno sciopero parziale che consentirà loro di rimanere in vita.

  Ma è proprio necessario morire, e in questo modo? «Abbiamo così deciso perché questo è un governo fascista. Ci sono in Turchia a tutt’oggi 400 desaparecidos. L’opposizione è messa al bando, non c’è libertà d’espressione. Noi vogliamo dimostrare al mondo intero che questo è un governo fascista. La nostra solidarietà coi curdi e alla loro causa indipendentista è basata sulla lotta di classe: il P.K.K. è un partito operaio.»

  La situazione sembra a un punto di non ritorno. Nove detenuti sono in coma irreversibile ed è probabile che non supereranno l’inizio della prossima settimana. Dai sondaggi risulta che tra i 50 e i 70 versano in uno stato precomatoso. Si sta profilando, davanti alla minaccia di questo suicidio di massa, la possibilità di un intervento autoritario governativo.

  Dice la signora Nalan: «Non è vero che i detenuti hanno armi, ma cercheranno di strapparle alle forze dell’ordine e ci sarà un conflitto armato molto violento».

  Sembra fatta di una scorza unica, la signora Demicioglu. È forte e severa con se stessa e col suo mandato. Quando Huseyn è morto, ha pianto. A lungo, anche. E ha pianto anche quando l’hanno sepolto, solo come un cane, nel cimitero di Saragazi, invece che in quello di Gazimahallesi, dove dormono i martiri del suo partito. Ma ha intrapreso azione legale perché gli sia data sepoltura tra i vecchi amici: e quando questo avverrà, allora e solo allora, gli porterà un mazzo di fiori.

  


  *

  


  È toccato a un anziano e celebre scrittore di origine curda e di fede comunista, Yaser Kemal, sciogliere il braccio di ferro tra il governo turco e i detenuti politici e porre fine allo sciopero della fame che si è concluso alla fine di luglio con dodici morti. Al termine della trattativa che si è protratta per nove ore nella notte di sabato, il ministro della Giustizia turco, Sevket Kazan, ha dichiarato con mistico cinismo che la firma dell’accordo era stata propiziata dal Profeta nella ricorrenza (il 27 luglio) del natale islamico.

  Il vecchio Kemal (dal ‘73 candidato al Nobel, grande amico di Umberto Eco e di altri intellettuali italiani) è d’altro parere e sulla terrazza della sua casa al piano terra nel quartiere di Sefakoy, alla periferia di Istanbul, ci racconta, ora per ora, la penosa storia del suo intervento.

  «Ero appena tornato da un congresso culturale a Parigi,» attacca «quando dal carcere di Bayrampasa filtra la notizia che lo sciopero della fame, iniziato due mesi prima, sta facendo le prime vittime. Mi dico: non è possibile, no, non è possibile che il mio Paese faccia morire la gente in questo modo. Chiamo subito al telefono il rappresentante dei diritti umani ad Ankara, Birdal Akdn, chiamo un giovane scrittore mio amico, Orhan Pamuk, chiamo l’amico cantautore giornalista e membro dell’Unesco, Zulfu Livaneli… Facciamo presto, dico. Parlo alla T.V., ai giornali, dico cose dure, cose forti.»

  La voce di Kemal non cade nel vuoto. Lo ascolta la gente, ma lo ascolta anche il governo. Il procuratore della repubblica lo chiama: la prego, suggerisce, faccia da mediatore. Ma le autorità, il ministro della Giustizia in testa, non sono disposte a cedere. Non accetteranno nessuna delle richieste avanzate dai detenuti, tanto meno la prima, che chiede il trasferimento immediato dei carcerati politici dalla prigione di Eskisehir (nuova di zecca, fatta apposta per isolare in singole celle le teste più calde del movimento) alle prigioni di Istanbul.

  Arriva il sabato sul Bosforo, altri tre morti di fame per un totale di undici. «Mi chiama il procuratore,» continua Kemal «i detenuti l’aspettano, mi dice… Le mando una macchina, subito. No, se la tenga la sua macchina, non voglio le macchine di Stato. Ci sono andato con un taxi, al carcere. Ho chiesto di vedere, uno per uno, quelli che stavano peggio. Ho preso dei tranquillanti perché mi scoppiava il cuore.»

  Kemal comincia il suo giro in quell’androne dell’agonia. «Mi accosto a un ragazzo che ha gli occhi chiusi. Gli dico: sono Yaser Kemal. Lui si chiama Refik e sta per morire. Ho un nodo in gola ma non devo piangere. Non si può piangere davanti a uno che sta per morire. Refik allora apre gli occhi e dice: per me è un grande onore. Mi chiama Abi, fratello maggiore. Dice ancora: oggi siamo costretti a pagare un prezzo molto piccolo, con la morte. Ma se restassimo ci chiederebbero un prezzo molto più alto.»

  Kemal ha una storia di pena alle spalle. Gli hanno ammazzato il padre in una moschea quando aveva 5 anni, dai 17 ai 26 è stato dentro e fuori di prigione dove lo hanno torturato perché comunista, ha fatto il cuoco, il contadino, l’operaio del gas, lo scrivano prima che la sua fantasia e il suo stupendo talento verbale gli assicurassero la fama. Ma Refik che muore è la spina più grossa che gli viene conficcata in cuore, dice che il ragazzo gli ha stretto tutte e due le mani con la forza che aveva e adesso gli scappa un singhiozzo. «Poi sono andato a stringere tutte le mani degli altri 813 detenuti.»

  Quando torna al tavolo delle trattative, i rappresentanti del governo sono ancora inflessibili. Se insisteranno a voler morire, ci sarà un intervento militare. «Gli ho fatto presente che sarebbe stata una follia, che sarebbero state uccise almeno 300 persone. Torno dai ragazzi e chiedo loro se intendono mantenere la stessa decisione. Assolutamente, è la risposta unanime. E allora «dico io» se voi continuate a fare lo sciopero della fame, io resto con voi, fino alla fine.»

  Dei tre detenuti spirati qualche ora prima, Yaser Kemal riesce a vederne solo uno: ma è una ragazza. «Aveva un volto aguzzo ma sorrideva,» dice «sorrideva. Io non riuscivo a credere che fosse morta, ma poi è venuto il medico e mi ha detto che potevo anche non crederci ma lei era morta davvero.»

  È passata ormai la mezzanotte quando i rappresentanti del governo, dopo una serie di ansiose telefonate ai massimi livelli della gerarchia, decidono di accettare parzialmente le richieste dei detenuti: anche se i 102 carcerati di Eskisehir non confluiranno nel «foyer» del terrorismo di Bayrampasa, ma saranno smistati tra la prigione di Umranije (20) e di Gebze, appena fuori Istanbul (82).

  Tocca a Kemal portare la «lieta novella» agli scioperanti di Bayrampasa. «Un secondo di silenzio» dice lui sulla soglia dello stanzone. Subito dopo scoppia un applauso: da cui sono fatalmente esclusi quella ventina che non sentono e non vedono più e non hanno più la forza di parlare o di alzare le braccia. Qualcuno dice: noi moriamo o siamo già morti, ma la rivoluzione non muore. «Dopo questa esperienza in carcere,» confida lo scrittore «la mia vita non potrà più essere la stessa. Viviamo in tempi di violenza ed è facile al giorno d’oggi essere fatti fuori perché ti sparano addosso. Ma quella è una bella morte, rapida, un colpo solo, la fine. Ma questi ragazzi! Ti rendi conto? Sono morti adagio, giorno dopo giorno, per 70 giorni.»

  Kemal non intende avere rapporti con le alte sfere del nuovo governo islamico che fa capo a Neomettin Erbakan: soprattutto non intende rivolgere la parola a Sevket Kazan, il ministro della Giustizia, che è stato il duro della trattativa, convinto che la prigione a vita dei militanti di sinistra assicurerebbe una pacifica esistenza alla Turchia. «No,» protesta Kemal «con lui non parlo. Non parlo con quella gente. È un gran bugiardo, dice che a Bayrampasa ci sono le armi e non è vero.»

  Ma lo scrittore ammette che tra le file dei militanti rossi (gli uomini del Dhkp C, il partito marxista leninista) ci sono elementi che il ministro Kazan definisce «terroristi». «Secondo una lista che conosco,» dice «ci sarebbero nel movimento 25 gruppuscoli che potrebbero essere definiti tali… Per quanto io ne sappia, ce ne sono tre.»

  Per garantire un minimo di legalità, Kemal ha proposto un comitato cui spetti il compito di controllare «tutte le carceri della Turchia» e del quale facciano parte personalità politiche, intellettuali e semplicemente gente di buona volontà da ogni parte del mondo. Umberto Eco vi ha già aderito.

  Quasi certamente, nei prossimi giorni si allungherà la lista delle vittime dello sciopero della fame, consumato nell’indifferenza estiva, coi turisti che affollano in massa le sponde (troppo calde) del Golfo e i vicoli della vecchia città. Ma chi ha vissuto a fondo questa tragedia teme che la tregua sia molto fragile, vista anche la fragilità di un apparato governativo privo di grande appoggio popolare e di consensi internazionali.

  Yaser Kemal, che ha tra i suoi modelli Gramsci e aborre Stalin (sta dalla parte di un comunismo dal volto umano), vive in apprensione questi giorni di fine luglio. «Se lo Stato non rispetterà i patti,» garantisce con l’amarezza del vegliardo che ha visto passare la Storia sui Dardanelli e ha raccontato, in tanti romanzi, la saga tragica dei curdi «i ragazzi riprenderanno lo sciopero della fame… E allora, allora i morti saranno 500.»

  È un segnale d’allarme che vibra anche nella voce di Zulfu Livaneli, popolare cantautore, uomo politico, giornalista e membro dell’Unesco, che è stato valido mediatore, con Kemal, nel carcere di Bayrampasa. Sono molte le cose che lo mettono in apprensione: l’atteggiamento del ministro della Giustizia che non ha ancora digerito la decisione «accomodante» del suo governo; la reazione dell’estrema destra, che mette in rapporto le operazioni dei guerriglieri curdi (18 soldati turchi uccisi nella regione orientale) con la «debolezza» dello Stato; le minacce della gente che scrive ai giornali dicendo: «Perché non li avete lasciati morire, quei figli di …?».

  Altri morti, un’altra mossa autoritaria da parte del governo, dice Livaneli, e lo sciopero della fame potrebbe subito ricominciare. E sarebbe il suicidio della Turchia.





  KURDISTAN.





1996.
IL MARTIRIO DEL PAESE CHE NON C’È.

  Se non fosse tragico per i tanti disgraziati che vi hanno perso la vita, potrebbe sembrare grottesco: ma raramente capita di vedere in un Paese cambi così repentini di governo come è avvenuto nella tribolata regione del Kurdistan iracheno nello spazio di poche settimane. Quando, varcato il confine turco, siamo arrivati ad Arbil e a Sulaimaniya, la situazione pareva saldamente in mano al leader del Partito democratico curdo (P.D.K.) Massud Barzani: quando ce ne siamo andati - solo sette giorni dopo - il leader dell’altro partito, l’Unione patriottica del Kurdistan (Puk), Talabani, aveva ripreso il sopravvento con un’operazione fulminea.

  Jalal Talabani, filoiraniano (e in Iran s’era infatti rifugiato dopo la sconfitta di fine agosto, che Barzani gli aveva inflitto con l’aiuto iracheno), aveva ripassato la frontiera ed era piombato su Sulaimaniya, costringendo poi gli avversari a retrocedere verso Arbil. Una «marcia trionfale» tanto inattesa e sorprendente da suscitare il sospetto che i due si fossero messi d’accordo.

  Il giorno prima dello sfondamento (un venerdì) eravamo a Penjwin, un villaggio di confine in montagna dove Barzani aveva piazzato i suoi Peshmerga (le avanguardie della morte, così si autodefiniscono da sempre i guerriglieri curdi): ma quella mattina gli eroi non erano all’altezza della propria fama e batterono in ritirata, a gruppi. «Non siamo dei codardi,» si giustificavano «siamo stati tutta la notte sotto il fuoco dell’artiglieria pesante, che spara dall’Iran; e noi non abbiamo che i fucili.»

  Quest’ultimo scontro poco aggiunge alla storia del popolo curdo, oltre 23 milioni di uomini sparsi in 5 Paesi: Turchia (10 milioni), Iran (6 milioni), Iraq (6 milioni), Siria (800 mila), Armenia (350 mila), senza contare quelli della diaspora. La guerra fratricida ora in corso tra le fazioni di Barzani e Talabani conferma che i motivi di contrasto tra i vari gruppi hanno il sopravvento sull’antico sogno di un Kurdistan unito e indipendente: divergenze che i vari governi sono riusciti a strumentalizzare a proprio vantaggio.

  A cominciare da Zakho, posto di frontiera con la Turchia, il ritratto di Massud Barzani, figlio del mitico Mustafà (fondatore dei Peshmerga), veniva imposto ovunque: e si aveva l’impressione che la gente apprezzasse quell’ossessionante presenza sui muri. Ma subito dopo l’avanzata di Talabani la televisione ha mandato in onda scene d’entusiasmo per il nuovo leader. In realtà, già prima erano in molti a chiedersi quale seguito potesse avere un uomo come Barzani che, per sbarazzarsi definitivamente del rivale, non aveva esitato a chiedere aiuto al dittatore di Bagdad: personaggio detestato sulla scena internazionale e per il quale i curdi non possono nutrire simpatia. Cronache vergate in rosso riferiscono di esecuzioni sommarie e di massacri, di cui sarebbero state vittime anche 8000 uomini della tribù di Barzani. Negli anni ‘70, Saddam Hussein è stato anche l’artefice di un processo di arabizzazione del Nord, che si tradusse nella migrazione forzata di quasi un milione di curdi verso i deserti meridionali del Paese, mentre le città ricche del Settentrione, come Kirkuk e Mossul, che forniscono il 75 per cento del petrolio, restavano sotto il controllo iracheno.

  Nel suo viaggio verso Toris (l’attuale Tabriz, in Persia) Marco Polo aveva sfiorato quel «reame», dove si tessevano «panni di seta e d’oro» e dove c’era anche «malagente» che alleggeriva le carovane dei mercanti. Mettendo piede in Iran (Arac), trovava «ancora più cittade e più castella», però Toris «è la più bella e la migliore che ci sia nella provincia». Tempi felici, forse.

  Anche in Persia, come in Iraq o in Turchia, i curdi hanno conosciuto tempi grami. Sotto lo Scià e sotto Khomeini. Nell’autunno-inverno dell’84 feci un giro nel Kurdistan iraniano coi Peshmerga del P.D.K.I. (Partito democratico dei curdi iraniani), un gruppo numeroso e fortemente motivato in lotta contro Khomeini. Al loro fianco combattevano i “mujaheddin” del Popolo, pure decisi ad abbattere l’ayatollah, e una piccola, ferrea organizzazione marxista, che si chiamava Kamala. Città e strade erano presidiate dai pasdaran di Khomeini, che disponevano di un buon arsenale: cannoni da 105 e 125, mortai, katiuscia, carri armati ed elicotteri.

  Le marce di trasferimento, i Peshmerga le facevano di notte, per evitare i governativi che avevano 83 basi, con 80 soldati ciascuna.

  Non credo che le tre formazioni siano mai riuscite nel loro principale obiettivo, la riconquista della città di Mahabad, che vide nascere e morire, nel ‘46, la prima Repubblica curda. Rimase in vita meno di un anno e fu soppressa violentemente dal sovrano di Teheran. Il suo leader, Mohammad Gazi, e i dodici ministri di quel primo staterello curdo che aveva osato opporsi al potere centrale della Persia furono impiccati. «Li appesero alle quattro del mattino nella piazza Chwar Chra» mi raccontò un nipote di Gazi. «Io avevo allora 15 anni e portai a casa le poche cose che lo zio mi aveva lasciato in custodia prima di salire sulla forca.» La minuscola repubblica venne proclamata il 22 gennaio del ‘46. «È vero,» mi disse un leader del P.D.K.I. «durò solo 11 mesi, ma durante questo periodo facemmo grandi passi: nella cultura, nella lingua, sul piano sociale. Ci fu anche un avvenimento sensazionale per un Paese del Medio Oriente: una legge che sanciva la parità di diritto tra uomo e donna. Era troppo per Teheran. I nostri leader vennero impiccati il 30 marzo del ‘47.» Dopo la rivoluzione islamica del ‘79, Massud Barzani - ora filoiracheno - e suo fratello Idris avevano agganciato il loro partito (il P.D.K.) al carro di Khomeini, così come il loro padre Mustafa lo aveva agganciato ai vagoni imperiali del Pavone. Ma questa decisione li avrebbe costretti a compiere spedizioni punitive contro i fratelli curdi iraniani in lotta contro l’ayatollah.

  Inizialmente, Jalal Talabani, capo dell’Unione nazionale curda con sede in Siria e notoriamente di sinistra (filosovietico), aveva dato il suo appoggio ai fratelli Barzani, ma nell’82 rompe il suo rapporto e sceglie lo schieramento opposto. «In quanto ai Barzani,» sentenziò energicamente in quel periodo il capo del P.D.K.I., Ghassemlou, eliminato a Vienna nell’89 «scartiamoli dalla faccia della terra. Non li possiamo riconoscere come un partito politico curdo, sono dei mercenari al servizio dell’ayatollah. Ma intendiamoci. Noi non li avversiamo perché combattono contro l’Iraq a favore di Teheran, essi sono nostri nemici perché sono i nemici di un’intera nazione, la nazione curda.»

  Saddam Hussein ha voluto punire Arbil anche per demolire la centrale che la Cia aveva allestito in un quartiere cristiano della città. Scopo dell’organizzazione era di fondere insieme vari gruppi di dissidenti iracheni e curdi, come i 1500 membri dell’Iraqi National Congress, per togliere di mezzo il despota di Bagdad. Ma la mattina del 31 agosto, quando i curdi di Barzani - sostenuti da Hussein - presero Arbil, molti di loro furono messi al muro e fucilati. Clamoroso fallimento di un’operazione che costava alla Casa Bianca dai 10 ai 15 milioni di dollari l’anno.

  È difficile raccappezzarsi in una situazione che vede sciogliersi le alleanze da un mese all’altro: lascia allibiti la disinvoltura con cui un Barzani interrompe i suoi rapporti con l’Iran e si allinea sotto i vessilli dell’antico nemico Saddam Hussein, accantonando l’atroce ricordo di Halabja, dove gli iracheni gassarono 5000 civili curdi, o del biblico esodo di un milione di persone inseguite dalle truppe di Bagdad dopo la Guerra del Golfo: come sorprende, al tempo stesso, il sostegno di un Talabani al regime teocratico dei mullah. Il sangue gronda ovunque nei territori abitati dai curdi che molto probabilmente non diventeranno mai uno Stato. In Turchia, la guerra tra i Peshmerga del P.K.K. (il Partito dei lavoratori curdi, l’organizzazione marxista guidata da Abdullah Ocalan con circa 10 mila guerriglieri) e l’esercito di Ankara ha già fatto più di 9000 morti. I cosiddetti «turchi delle montagne» costituiscono un sesto dell’intera popolazione e sono per lo più concentrati nella regione sud-orientale dell’Anatolia. Hanno spesso sconfinato, in passato, nella zona settentrionale del Kurdistan iracheno, dove avevano le loro basi.

  Ma Saddam Hussein, che vuole tenersi buona la Turchia attraverso cui far passare il suo unico oleodotto, ha fatto erigere lungo la frontiera una «rete di sorveglianza» a maglie strettissime che annulla ogni possibilità di infiltrazione clandestina.

  Al confine, a Zakho, passano invece a centinaia gli automezzi turchi (si parla di circa 1500 Tir al giorno) che scaricano derrate alimentari e tornano in patria con enormi taniche di petrolio su cui la dogana curdo-irachena impone tasse molto elevate. «È con questo» mi ha detto un funzionario del partito di Barzani «che facciamo fronte alle spese belliche. Noi siamo un Paese povero, con un’economia ridotta all’osso. I campi petroliferi sono in mani irachene, a Kirkuk e a Mossul.»

  Dagli Stati Uniti e anche da Teheran è partito l’invito alle due fazioni di porre fine alle ostilità e sedersi al tavolo delle trattative. Ma finora la storia ha dimostrato che dopo il trattato di Sèvres (1920), dopo quello di Losanna (1923), e dopo l’accordo di Algeri (marzo ‘75) che Teheran e Bagdad stipularono per i propri interessi sulla pelle dei curdi, questi hanno sempre preferito il linguaggio dei fucili a quello della diplomazia.

  L’ultima immagine che conservo di Sulaimaniya è lo stanzone del pronto soccorso dell’Ospedale di Emergency, in funzione da pochi mesi e diretto da Gino Strada, il chirurgo milanese che vive sempre in mezzo alle guerre amputando, suturando, rattoppando gli squarci dei proiettili e delle mine. Ci sono tre lettini: in quello di mezzo c’è un bambino di 12 anni, è morto in ambulanza cinque minuti prima di arrivare all’ospedale. È saltato su una mina che lo ha dilaniato.

  È bianco e freddo come il marmo, ormai. Gli sta accanto il padre che se lo guarda l’ultima volta mentre l’avvolgono nel lenzuolo e il medico gli copre il volto con l’ultimo lembo. Per terra c’è ancora il sangue sgorgato a fiotti dalle ferite. Poi lo portano via e lavano il pavimento. La mina che lo ha ucciso era di produzione italica.





  PERÙ.





1997.
NELLA FUCINA DELLA GUERRIGLIA.

  Sanchirio è un villaggio di poche case strette nel cuore della Selva Oriental. È da sempre zona dei guerriglieri Tupac Amaru, che vi hanno reclutato un bel po’ di gioventù. Tre di queste reclute locali, due ragazze e un ragazzo, sono morte massacrate il 23 aprile 1996 nella residenza giapponese a Lima, quando le truppe sterminarono il commando dei guerriglieri del Movimiento Revolucionario de los Tupac Amaru (M.R.T.A.), 14 in tutto. Finiva così in tragedia il dramma dei 72 ostaggi tenuti prigionieri per 126 giorni.

  A Sanchirio nessuno parla volentieri di questi figli coinvolti nella lotta armata, di cui suppongo che qui capiscano solo vagamente gli obiettivi e l’ideologia di fondo. È gente di montagna, diffidente se non ostile, chiusa, e camminare per quell’unica strada ti mette a disagio.

  Ma c’è un’eccezione: ed è la signora Marcelina Pajares, 73 anni, che stava lavorando in un campo di mais e pianta lì tutto per venirci incontro agitando le mani ruvide. È la nonna di Hiber Lama, ucciso nel massacro di Lima. Ventun anni.

  «L’ho allevato io,» racconta «perché è rimasto orfano e per lui ero la mamma, non l’“abuelita”, la nonna. A 13 anni è scappato da casa e non l’ho più visto… Si è messo con los “negros”, come chiamiamo gli “emerretistas”, gli uomini del M.R.T.A.. Lo avevo tanto supplicato di non farlo…»

  Lo ha visto in T.V. per l’ultima volta? Si mette a piangere. «No, “se¤or”, io sono troppo povera, non ce l’ho la televisione. Sono venuti a dirmelo dei giornalisti come lei. E non ci restituiscono neanche il cadavere. Chissà dove l’hanno buttato! Quando vado alla Croce Rossa, a La Merced, mi dicono di aver pazienza, poi mi danno quattro o sei “sol” per una tazza di caffè. Ma io so la verità. Non faranno nulla. Se avessi i soldi andrei a Lima a cercarlo. Ma non li ho. Non conosco nessuno, non so né leggere né scrivere, morirò con questo dolore.»

  Sono andato a vedere la casa dell’“abuelita” dove Hiber ha vissuto fino a 13 anni, prima di andare in guerra. Come catapecchia è peggio di tante altre affacciate sulla strada. Non c’è la porta. L’ingresso è sbarrato da un’asse messa per traverso. Il soffitto è una specie di ballatoio di legno dove la famiglia tiene le galline.

  Quasi certamente, quando fuggì di casa, Hiber sapeva poco o nulla di Joseph Gabriel Tupac Amaru, squartato da quattro cavalli nel 1781 sulla piazza di Cuzco per ordine dei colonialisti spagnoli: l’aveva solo visto e ammirato nei grandi ritratti col suo grande cappello nero. Ma è probabile che nelle lunghe notti sulla sierra, Nestor Cerpa Cartolini - il leader del commando di Lima crivellato nella residenza dell’ambasciatore nipponico - gli abbia insegnato come Tupac Amaru fosse stato l’iniziatore e il protagonista della liberazione sociale in Perù. Cosa che avrebbe raccontato alla nonna, a Sanchirio.

  È stato impossibile scovare e tanto meno raggiungere la madre di Sandra - una delle due guerrigliere morte a Lima a fine aprile - perché la donna, Elba Ojos, è una “campa”, cioè un’indigena della Selva, e i suoi costumi ancestrali le vietano ogni rapporto con «estranei».

  «Se sapesse che qualcuno la sta cercando,» mi spiega un contadino «lei e suo marito farebbero perdere le proprie tracce, fuggendo nella foresta.»

  Sono arrivato a Sanchirio da La Merced - graziosa capitale del Chanchamayo - su una sgangheratissima, rantolante corriera: quattro ore di arrampicata lungo una strada impervia con gli abissi ai fianchi che, nell’ultimo tratto - causa le piogge - era una colata di fango. Solo un caterpillar ci ha consentito di procedere.

  Questa parte della Selva continua a essere - apprendiamo - una «fucina della guerriglia» e non sorprende perciò di vedere snocciolarsi sulla mulattiera, appena fuori il paese, una cinquantina di giovani soldati col mitra in mano. Qui ci sono stati anche scontri feroci tra gli uomini di Sendero Luminoso e i Tupac Amaru: le loro ideologie e strategie non hanno mai trovato, in tanti anni, un punto d’incontro. I capi storici dei due movimenti, Abimael Guzman e Victor Polay, ambedue condannati alla “cadena perpetua” (la prigione a vita) e detenuti, in celle separate naturalmente, nella base navale del Callao (Lima), non si sono mai amati.

  La signora Luzdina Villoslada Rodriguez, che ha abitato a Sanchirio per tanti anni, sostiene di conoscere gli uni e gli altri e il suo giudizio è tassativo: «Noi della Selva» dice «non abbiamo mai amato i “senderisti” di Guzman. Uccidevano la gente come cani. Sanguinari. I Tupac Amaru non hanno mai fatto niente di simile: anzi, se potevano ci aiutavano».

  Ma c’è una cosa che Luzdina non riuscirà mai a perdonare ai Tupac Amaru: la morte di sua figlia Lloana Villapla Cencia, uccisa anche lei a Lima assieme a Sandra e a Hiber e a Cerpa e a tutti gli altri dagli uomini sbucati dal tunnel. «La forzarono ad andare con loro,» racconta ora nel miserabile androne di Sant’Anita, nella desolata periferia di Lima che da un anno è la sua casa «insomma, una notte me la portarono via… Aveva 16 anni. La cercammo per giorni e notti lungo il fiume Perené, nella Selva, seguendo anche le orme delle sue scarpe nuove…»

  Si entra in casa da una saracinesca, come in un garage. C’è la T.V. accesa ma i figli della signora (erano nove, ora sono otto) dormono sui materassi stesi sul pavimento e dalle coperte spunta anche il muso di un cagnolino, che fa parte della nidiata. «Lloana» dice Luzdina «era la mia terza figlia. Erano cinque anni che non la vedevo, l’ho vista una sera, guardando la televisione, con Cerpa e gli altri… alla residenza dell’ambasciatore… e m’è scoppiato il cuore. È lei, ho detto, è lei. Poi è successo quello che è successo. Stava per compiere i 21 anni.»

  In un cimitero del distretto della Nuova Speranza c’è una tomba fresca ma la signora non se la sente di giurare che, sotto terra, ci sia proprio sua figlia. «Non ci hanno dato la possibilità di identificarli.»

  Quello del recupero dei cadaveri e di una loro decente sepoltura cristiana è, adesso, lo strascico penoso di questa tragedia. L’Organizzazione per i diritti umani a Lima e la Croce Rossa se ne stanno occupando ma hai l’impressione che siano impotenti (come ha fatto notare l’“abuelita” di Sanchirio) e che non abbiano alcuna possibilità di perseguire i propri obiettivi. Evidentemente, per il governo peruviano ci sono ragioni più importanti di quelle umanitarie per stabilire che il caso è chiuso per sempre.

  Anche Nestor Cerpa Cartolini è sepolto nel cimitero della Nuova Speranza, in via Maria del Triunfo, ma, a differenza della “muchacha” di Sanchirio, ha sulla tomba una croce, un nome e qualche mazzetto di fiori.

  Il vice Roly Rojas - detto El Arabe - ha invece avuto sepoltura nel tumultuoso “barrio” di San Juan de Lurigancho. Dove siano interrati gli altri undici sono in pochi a saperlo, e hanno la bocca sigillata.

  Passando da Nantes, in Francia, dove abita la madre di Cerpa coi nipotini, ho chiesto al figlioletto più grande - 10 anni - che ha visto tutto lo «spettacolo» alla T.V., cosa ricordasse particolarmente del suo papà. Mi ha risposto: «Era uno che amava chi non aveva nulla». Più bel fiore non poteva essere deposto nel camposanto della Nuova Speranza.

  Ma altri offrono immagini meno romantiche del defunto leader del M.R.T.A.: un amico che lo ricorda negli anni ‘70, quando Cerpa era un giovane sindacalista, lo definisce caparbio, intransigente, inflessibile ed è stata proprio questa intransigenza a provocare la morte di tutti i suoi compagni.

  A Fujimori, Cerpa chiedeva la liberazione di 431 detenuti Tupac Amaru e pare che il presidente fosse disposto a concedergliene una ventina: poi, via libera a tutto il commando, per Cuba o per il Cile. Ma lui disse no. «Era un uomo duro, d’acciaio, che non sapeva negoziare: requisito indispensabile per qualsiasi politico» ha sentenziato il suo amico Blas.

  A Nantes ho incontrato anche la moglie di Victor Polay, Rosa, 38 anni, già rassegnata alla vedovanza («non lo vedrò mai più», dice). Anche lei d’acciaio, inflessibile come Cerpa. Questo spirito di Tupac Amaru, che continua a vibrare intensamente dopo 200 anni, non avrà alcun effetto sull’esultanza internazionale del «Rambo» Fujimori: che però sarà rimasto scosso, certamente, dalle parole dell’arcivescovo di Ayacucho, monsignor Cipriani, il quale - respingendo con forza l’accusa di aver abbandonato il suo ruolo di mediatore per assecondare la soluzione violenta del governo - ha dichiarato in una durissima intervista che il presidente aveva agito «a mia insaputa» e «alle mie spalle».

  Per lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, che sette anni fa fu rivale di Fujimori alle presidenziali, il blitz del commando “emerretista” nella residenza dell’ambasciatore giapponese a Lima è stato «il canto del cigno» della sovversione armata nel Paese. In effetti, morto Cerpa, tolta dalla circolazione - due anni fa - la sua ardimentosa consorte, Nancy Gilvonio Conde Cartolini, condannata all’ergastolo, sepolto a vita in una cella della base di Callao Victor Polay, cos’è rimasto del M.R.T.A.?

  A La Merced c’è la festa patronale: canti, balli, novene, bevute, risse e fuochi d’artificio. Si vivono anche istanti di suprema giocondità collettiva davanti ai teleschermi dove il Perù sta battendo il Cile. È dunque morto il M.R.T.A.? «Oh no,» sorride l’uomo che ci ha accompagnato nella Selva «niente affatto. E gli uomini della Dincote (Direction Nacional contra el Terrorismo) non possono ancora andare in pensione.»

  La nuova «cupola», già in funzione, è in grado di esibire facce, nomi, cognomi, pedigree. Per gli agenti della Dincote, il nuovo “cabecilla” del M.R.T.A., che ha deciso di vendicare Nestor Cerpa e portarne a compimento il programma, è Hugo Avellaneda Valdez, detto Eloy. Circola una foto che ne mostra il volto barbuto, gli occhi spiritati dietro le lenti.

  Due anni fa, in Bolivia, aveva programmato senza successo - insieme a Cerpa e a sua moglie Nancy - un assalto al parlamento peruviano. Coi suoi luogotenenti («Dimas», «Alfredo» e «Pedro») sta forse nascosto nel fitto della boscaglia, dalle parti di Sanchirio: ma potrebbe anche trovarsi nella giungla urbana, nei “barrios” periferici di San Juan de Lurigancho o di Santa Anita o in uno dei tanti “pueblos jovenes” che stringono Lima in una cintura di miseria.

  E non è certo scomparso Sendero Luminoso, benché decapitato nel ‘92 del suo truce “jefe” e fondatore Abimael Guzman: anzi, a 17 anni dalla sua nascita nel cattolicissimo ateneo di Ayacucho, sta emergendo una seconda generazione di “senderisti”, sempre col libretto rosso di Mao. Il nuovo capo - Alberto Ramirez Durand «Feliciano» - si troverebbe in una base segreta nella valle di Apurimacnel, cuore di una impenetrabile foresta andina. I suoi subalterni («Artemio», «Pepe» e Maria Jenny Rodriguez Neyra, «Rita») raccontano di «Feliciano» cose angosciose: lo descrivono come un uomo solo, infelice, insonne e afflitto dalla «uta», una malattia tropicale (leishmaniasis, è il termine scientifico) che gli lacera la pelle. Sendero potrebbe rimaner presto orfano un’altra volta.

  Il dramma dei Tupac Amaru nella residenza dell’ambasciatore giapponese e la sua fulminea, cruenta conclusione hanno come denudato, di colpo, il Perù, mettendone in evidenza l’intima realtà, una delle più dolorose del continente latino-americano. I disagi, gli squilibri sociali, le sacche estreme di povertà non consentono molte speranze nonostante i messaggi ottimistici sul “desarrollo” (lo sviluppo) economico diffusi dal palazzo presidenziale.

  Se la speditezza e spietatezza con cui si è liberato del commando “emerretista” hanno fatto piovere sul presidente gli elogi del mondo intero, in Perù l’impatto non è stato così univoco. Ed ecco che la gente scende in piazza con striscioni e cartelli di sfida a Fujimori, “el Chino”: non ti fare illusioni, “emperador” - gli gridano - non ti eleggeremo per la terza volta. Entreremo nel Duemila senza di te.

  Gli agenti del servizio d’ordine con scudo e visiera menano randellate sui più facinorosi e nelle strade torna la quiete. Oggi è una tranquilla domenica. La fioritissima “plaza de las armas”, davanti al Palazzo, è supervigilata: seguendo una liturgia di regime dai tempi di Pizarro el Fundador, poliziotti a cavallo vi trottano intorno solennemente, sbarrando l’accesso al popolo.

  Ma grazie a qualche ritocco cosmetico, voluto dal sindaco Alberto Andrade Carmona, Lima presenta in questi giorni un volto più gradevole. È stata restaurata (stupendamente, bisogna ammetterlo) la plaza San Martin, ex salotto della capitale diventata negli ultimi anni bivacco permanente dei “pira¤as”: bande di ladruncoli adolescenti che ti spogliavano e ripulivano in un baleno. Il secondo atto, in quest’opera di bonifica urbana, è stato lo sgombero (pacifico) di circa 3000 venditori ambulanti che hanno fatto del centro, in quasi mezzo secolo, un brulicante variopinto maleolente termitaio di bancarelle, carretti, tende.

  È una domenica tranquilla. Lungo il “paséo”, il corridoio pedonale che dalla “plaza de las armas” conduce alla plaza San Martin, c’è la solita folla.

  Vedo anche, seduta per terra e appoggiata al muro, una bimbetta di neanche 10 anni, minuta minuta, la treccia nera: strimpella vigorosamente, nervosamente su una mini-chitarra e canta. Anzi, urla. Parole più grandi di lei («yo que de dolor me muro»), tutto il vocabolario adulto della disperazione.

  Canta il Perù di sempre. Anche la voce non ha nulla d’infantile: è aspra e vibra penosamente nel registro acuto. Mi dice anche il suo nome. Ma io la ricordo come la Edith Piaf delle Ande.





  ALTRI INFERNI.

  Non meno delle guerre, la povertà e la miseria infliggono all’umanità indicibili sofferenze: come può dimostrare questo lungo pellegrinaggio che ci porta in Africa Nera, dove i cercatori d’oro del Burkina Faso macinano pietre come in una bolgia dantesca, ci trascina nelle metropoli nauseabonde di Madras e Calcutta, tra venditori di reni e uomini-cavallo, o ci accompagna lungo un gasdotto che le multinazionali Total e Unocal stanno costruendo in Birmania sulla pelle dei birmani, trattati come schiavi; e che dire delle miniere di zolfo vicine all’incantevole, sempre festosa e vacanziera Bali, dove i minatori sono bestie da soma e muoiono a trent’anni schiantati dalla fatica; o dei ragazzi di Bucarest che vivono nelle fogne come topi; o dei quartieri-latrina di Bogotà, come “El Cartucho”, che ospitano bambini e adolescenti già devastati dalla droga? Ma lo strazio maggiore lo provi forse nel Kazakistan dove incontri il povero Berik o tante altre giovani vittime della lebbra atomica.





1995.
KAZAKISTAN, TRA I DANNATI DELLA LEBBRA ATOMICA.

  C’è un bambino cieco che canta «Bella ciao» ma i suoi occhi verdi straordinariamente aperti e la sua voce esprimono un’arcana felicità. Ci sono bambini che hanno paura e stanno raggricciati sotto il proprio lettino, seminudi, e non sanno se sono vivi o sono morti ma certamente sperano che tutto finisca in fretta, perché non hanno fame e non hanno sete e il loro cervello non funziona e non sanno perché sono venuti al mondo. Ci sono ragazzi e adulti inebetiti, gli occhi spalancati in uno stupore metafisico.

  Stanno nell’anticamera dell’inferno e piangono e ridono e defecano e pisciano in attesa di un paradiso che non ci sarà mai. Sono caduti, sono perduti, sono piegati, sono storpi, sono ebeti e stanno morendo senza aver mai conosciuto un solo bene della vita.

  Sono le vittime degli esperimenti nucleari che i sovietici hanno fatto dal ‘49 al ‘90 in questa loro remota provincia del Kazakistan (ai confini con la Cina) per assicurarsi il primato della potenza distruttiva nel mondo, superando l’America. Il regime è caduto col muro di Berlino e adesso possono presentare al mondo solo questi relitti dell’umanità. Ho peregrinato per tre giorni da un ospedale all’altro, da un orfanotrofio all’altro, da un manicomio all’altro con un’angoscia che sarà difficile cancellare.

  Volete una via crucis? E allora cominciamo a visitare l’orfanotrofio del Kazakistan, a Semipalatinsk, dove la dottoressa Natalya Barisnovna vi prenderà per mano per fare un giro dei padiglioni. Ci sono 86 ragazzi, la maggior parte vittime delle radiazioni. Volete sapere come stanno Mastya, o Tanya, o Madina, o Aleksandr, o la piccola Tolganai? Bene, la piccola Tolganai ha la testa piena di croste rosse e gialle, nei suoi dieci mesi di vita ha conosciuto soltanto la pena e quando io passo accanto al suo lettino lei si alza e si butta tra le sbarre, e singhiozza per una sofferenza di cui non conosce la causa. «Morirà presto,» dice l’infermiera «a giorni.» E non c’è nessuno al mondo che possa augurarle niente di meglio.

  Un altro bambino sta accartocciato nel letto, le sue gambe sono due stecchini accavallati, ma in maniera strana, i piedi gli stanno sopra l’ombelico. È un vegetale e non riesce a parlare con nessuno. In un letto vicino c’è Mastya, mi dicono che ha poco più di un anno. È paralizzata dalla vita in giù. Ha il viso bellissimo di questa terra, che è dolce e immensa. Ma quando l’accarezzo, è come presa dal terrore, come ricordasse qualcuno che, toccandola, le ha fatto male. Ma si rassicura quando le accarezzo ancora il viso: ha capito che le voglio bene e allora i suoi occhi kazaki orientali si spalancano in un sorriso di incredibile tenerezza rinchiusa com’è nella sua culla di ferro, da cui non uscirà mai viva.

  Questa regione è stata un calvario. Gli esperimenti nucleari, sottoterra e nell’atmosfera, hanno fatto mezzo milione di malati radioattivi, e molti di loro, ai tempi di Stalin, erano proprio delle cavie umane. Il piccolo grande padre dell’Urss voleva accertarsi fino a che punto quell’arma micidiale avrebbe potuto annientare l’umanità. Dal ‘49 al ‘90 sono esplose in questo limbo dell’universo 500 bombe al plutonio che hanno punito la popolazione locale, per quasi cinquant’anni, col cancro, la leucemia, le malattie di cuore, deformità e cecità. Solo nell’agosto del ‘91 il presidente del Kazakistan diventato indipendente, Nursultan Nazarbaev, ha decretato la chiusura del poligono atomico ex sovietico di Semipalatinsk-Kurciatov. Ma il danno era stato fatto. Nel villaggio di Sarjal (1500 abitanti) nascono 44 bambini che sono dei mostri. Molti ragazzi si sono impiccati perché la vita, con le menomazioni che gli aveva inflitto (fisiche e psicologiche), non gli riservava più nulla. Poveri vecchi si sono gettati, con l’ultimo calore dell’ultima bottiglia di vodka, nel ghiaccio dei torrenti in notti di immacolatissima neve, quando la temperatura scendeva ai 15 sottozero.

  Io mi faccio una vacanza dentro questa disperazione, sotto un cielo che è sempre imbronciato ma dolce, col colore viola della malinconia al tramonto. Gli scienziati dicono di non lasciarsi cullare da questa visione tolstoiana della natura benefica perché lo zinco, i fosfati, l’intero sottosuolo sprigionano dosi massicce di veleni che sono stati seminati nel cuore profondo della Russia.

  La morte è a portata di mano nell’ospedale per incurabili di Semipalatinsk. Lo chiamano orfanotrofio anche se i suoi pazienti vanno dai 18 ai 50 anni. Nessuno di loro uscirà vivo da questo albergo della disperazione. Sono 450 persone, la maggior parte vittime delle radiazioni. Appena entri, vedi un’iscrizione del loro maggior poeta, il bardo del Kazakistan, Abai. Dice: «Sii generoso come un fratello e spartisci la tua ricchezza, sii onesto e scaccia dal tuo cuore i pensieri cattivi».

  Era un grande poeta, Abai, e quando scendo dal mio albergo e mi inoltro nella piazza di Semipalatinsk vedo il suo ritratto davanti al quale ci sono bellissime aiuole di fiori. Ma lui ha cantato la sua terra in tempi felici, poi sono venuti gli zar e i bolscevichi e l’incanto è stato cancellato per sempre.

  Con gli esperimenti nucleari, i russi hanno inferto al Paese una terribile ferita. Nell’ospedale che visito, in almeno due stanze, non c’è speranza di vita. Sono accatastati come povere bestie e immagino che a mezzogiorno e alla sera gli diano qualcosa da mangiare e da bere. Nella stanza dove entro, gli uomini sono seduti per terra ma non sembrano più uomini: stanno zitti e ci guardano da una lontananza infinita, come fossimo esseri strani, venuti da un altro pianeta.

  «Non guariranno mai,» mi dice il direttore dell’ospedale, Tantolej «qui entrano e qui muoiono. Sono sette anni che vivo qui e non ho mai visto nessuno uscire vivo e sano da questo ospedale. Non sono un medico, sono il curatore di un cimitero. Non ci sono malati, c’è solo gente condannata all’estinzione.»

  Sono già affranto quando intraprendo questo viaggio nei villaggi su cui è piovuta la morte. Ecco Znamenka, a una settantina di chilometri da Semipalatinsk, dove incontro Syzykov Berik, 16 anni: ha gli occhi otturati da due polpette di carne e beve la birra da quel buco che è diventato la sua bocca, e tuttavia mi sembra felice nella enorme disgrazia e anzi ci ride e quasi ci canta sopra aspirando in segreto una sigaretta, perché il suo papà e la sua mamma lo vogliono senza vizi fino all’eternità. Znamenka è triste in questa pianura immensa che ha solo rapporti col cielo e Berik è come una delle sue capre e dei suoi cavalli e delle sue mucche e potrebbe quasi imitare il loro linguaggio nell’infamia fisica in cui lo ha cacciato indelebilmente la guerra delle grandi potenze.

  Andiamo verso Ayaguz, un villaggio a circa 300 chilometri dalla Cina, per vedere come fa a sopravvivere la gente dopo l’olocausto atomico. Lì i bambini dai 5 ai 16 anni sono tutti diventati pazzi. Ce ne sono 120 nell’ospedale pediatrico tra i malati di mente. Quasi tutti vittime delle radiazioni. Solo il 2 o il 3 per cento potrà essere recuperato. Gli altri moriranno di follia, inebetiti dai veleni penetrati nel loro organismo.

  Nei padiglioni dell’ospedale di Ayaguz ci sono, diciamo, tre livelli di pazzia. Nel primo vedi bambini teneri e dolci come il ragazzo cieco che cantava «Bella ciao». Poi, man mano, vedi gente annichilita e distrutta: sono i malati gravi e i medici e gli infermieri ti consigliano di non avvicinarli perché sono aggressivi. Le teste sono state rapate a zero e ti senti fulminato da occhiate dure e cattive.

  Poi sono andato nella casa, a Semipalatinsk, dove ha abitato Dostoevskij, dal ‘57 al ‘59, dopo aver fatto quattro anni di prigione. Lo zar lo aveva condannato a morte perché anarchico e perché aveva scritto un messaggio furioso contro la tratta degli schiavi. A Semipalatinsk ha fatto quattro anni di carcere e ha dormito su un letto di legno. Adesso un museo racconta tutte queste storie e la signora Lidia le illustra tutte per filo e per segno. Poi mi porta nella casa dove lui aveva abitato per due anni ed era diventato, ormai ligio al potere, un ufficiale dell’esercito regio. C’è anche una foto di lui, piccolo, minuto, calvo, tutti i capelli che aveva perduto sulla testa affluiti nella barba. Nelle bacheche ci sono le prime edizioni di “Delitto e castigo” e “Le notti bianche”. Avrei voluto accarezzarle ma ho potuto accarezzare solo il vetro. Poi Lidia mi ha portato nella casa dove lui aveva abitato e scritto per due anni, un piano solo, le persiane verdi. Mi sono seduto sulla sua sedia, davanti alla sua scrivania. Ho aperto i cassetti ma non c’era niente. Sulla scrivania c’erano due calamai vuoti e due candele perché, mi ha detto Lidia, lui scriveva solo di notte. Sulla scrivania c’è la foto della sua prima moglie Maria. La scrivania è di legno massiccio, arabescato, ma il piano è coperto da un tessuto marrone su cui sono deposte due paginette vergate da lui. Non so cosa dicono o di quale opera facciano parte. Mi basta accarezzare la scrivania per sentirmi felice.





1995.
A BUCAREST FRA I RAGAZZI DELLE FOGNE.

  C’era una volta. C’erano una volta i ragazzi della via Pal e io ho speso metà della mia infanzia a piangere sulla morte del soldato semplice Nemecek e l’altra metà a sognare di avere la penna magica di Molnar per raccontare la luce della primavera che si affacciava alle finestre della scuola di Budapest con il suono degli organetti di Barberia.

  Ora sono qui a raccontare la favola dei ragazzi dei tombini di Bucarest, una favola che ho vissuto con loro per due giorni e due notti. Sono i ragazzi della Gare de Nord, la stazione di questa capitale che non potrebbe essere più grigia: piove da giorni e tutto è così tremendamente fradicio, le strade sono pozzanghere di melma giallastra e anche la gente è grigia e gira con dei cappotti grigi e le sporte di plastica dove c’è dentro la miseria del pane e qualche scatola di pesce e di carne, mentre i ricchi mangiano il caviale sul pane imburrato che dicono sia il più buono del mondo e costa 150 dollari il chilo.

  Stranamente i ragazzi dei tombini di Bucarest sono ragazzi felici. Hanno una dimestichezza totale coi topi e il buio della terra, ma la maggior parte dei loro «appartamenti» sono caldi, perché ci passano i tubi dell’acqua calda. «E non paghiamo neanche un soldo», dice A. M., che è un topolino di 15 anni e vive rubando un po’ di frutta e verdura, ha una grande passione per i peperoni, che mangia crudi senza olio né sale e dice che fanno bene a quel piccolo coso che ha in mezzo alle gambe.

  I più fortunati abitano negli scantinati della stazione. Bisogna entrarci da una finestra e poi scendere da uno stanzone vuoto nel tanfo dei meandri dove hanno messo dei materassi che sanno di urina: ma i ragazzi della Gare de Nord preferiscono i tombini e voi li vedete emergere difficilmente prima delle dieci, nel giardino davanti alla stazione. Ho notato che sono puliti e non puzzano.

  Forse perché nei loro appartamenti piove da giorni e addosso gli è piovuto tutto il freddo e tutta l’acqua dell’autunno della Romania.

  È facile sentirsi schiantare il cuore la mattina quando vedi un ragazzino di 12 anni che urla e piange e tira pugni e calci alla porta del centro sociale della Caritas (su un lato della stazione) dove non lo lasciano entrare. È un disadattato e sembra che non abbia diritto alla carità. Qualche giorno prima gli hanno dato delle scarpe, ma adesso le scarpe non le ha più, ha solo delle calze di lana fradice, è probabile che le scarpe gliele abbiano rubate o che le abbia vendute per farsi un panino o prendersi un po’ di droga.

  Raffaele ha 16 anni e la sua vita somiglia a quella di tutti gli altri.

  «Sono finito nei tombini perché non ho trovato altro.»

  «Non ho conosciuto né mia madre né mio padre.»

  «Mi hanno buttato in un orfanotrofio. La mamma era sempre ubriaca, il papà mi picchiava.»

  «Sono scappato da casa a 5 anni. Ero in piazza quando c’è stata la rivoluzione. Non ho capito niente.»

  «Mi chiamo Giovanni, mi guadagno qualche soldo al mercato della verdura. Li vedi questi pomodori? Li ho rubati. Vuoi favorire?»

  I ragazzi hanno fame, ma la città li respinge. Cerchiamo posto in due trattorie. «Fuori dai piedi questo marciume» dice un oste. «Ma abbiamo i soldi per pagare» protestiamo. «Fuori, fuori, razza, schifosa!»

  I ragazzi dei tombini non sono angioletti e hanno concetti elastici e approssimativi in fatto di morale. Quel che hanno - sono i primi ad ammetterlo - è quasi tutto rubato. Furtarelli, peccati veniali. Si assolvono da soli e del resto nessuno gli ha mai detto che tra i comandamenti c’è non rubare.

  Molti cercano scampo nella droga. Si prendono una boccetta di una specie di colla che non costa neanche mille lire e ne versano una dose in un sacchettino di plastica, che poi aspirano. È un rito che ha invaso tutta la città.

  Cosa si prova, B. C.? «È come un sogno, dura solo un quarto d’ora. Quel quarto d’ora è molto bello. Tutte le tristezze della vita scompaiono. Poi però comincia l’altra fase, e sono guai. Si diventa litigiosi, violenti, ci si vuole ammazzare… Tutti noi ragazzi abbiamo cicatrici sulle braccia. Dopo aver soffiato nel sacchetto, ci tagliuzziamo con le lamette. Dopo quel breve sogno, nessuno ha più voglia di vivere.»

  È davvero così, Mia? Mia ha 19 anni, ma somiglia a un maschietto. Porta una blusa di jeans e pantaloni di flanella ciclamino. Ha gli occhi molto belli, la frangetta e quando ride le si aprono due fossette sulle guance. Ha avuto un bambino quando aveva 16 anni che adesso sta con le suore di Madre Teresa di Calcutta. La sorella, che ha un anno più di lei, si prostituisce. Lei vive nei tombini e nessuno si sogna mai di toccarla. Quando si innamora fa l’amore, altrimenti nessuno riesce a sfiorarla. Dice di sentirsi protetta dai ragazzi, è gioviale e fa da mamma ai bambini più piccoli. Sforna un sacco di parolacce e di sconcezze, ma tutti ridono e le vogliono bene come se recitasse le giaculatorie.

  «Molte ragazze della mia età» dice «la danno via. Anche mia sorella è una battona. Te la dà per due soldi, se vuoi prenderti un divertimento. È una bellissima ragazza con due seni e un culo da schianto. Un vecchio signore se l’è portata all’estero e lei è tornata carica di gioielli. Potevo fare la stessa cosa anch’io perché non sono proprio da buttar via… Ma non mi va. Le fogne dove vivo sono più pulite dei bordelli. La mia f… la do a chi voglio, quando voglio. Ma non guardarmi così, non sei il mio tipo.»

  I tombini di lusso vicino alla stazione di Bucarest sono quelli coi tubi dell’acqua calda, che si ramificano sottoterra e diffondono un po’ di tepore: ne hanno preso possesso e se li tengono ben stretti ragazzi come Boghin o Turnu Rosu o Raffaele Vasile, calati giù nella capitale da Sibiu o da Pitesti o da Costanza, dalla montagna, o dal Mar Nero. Ma quando tirano giù la botola, chiudono fuori il cielo.

  Nessuno ha l’orologio ma ogni ora è buona per andare a mangiare. E se manca la «colla» hanno sempre fame. Adesso siamo una dozzina attorno al tavolinetto di marmo di una bettola su cui è piovuta la manna: cotolette di maiale, patate fritte e pane e birra e perfino una torta di mele grande come la luna. Dalla cucina una stufa di ghisa manda vampate di calore ed è meglio che nei tombini di lusso. Boghin mangia felice tutta la felicità che può mangiare e ostenta il lusso di un filo di sugo che gli cola sul mento dalla bocca.

  Mia mi sta seduta vicino, ha gli occhi più dolci della torta di mele mentre annuncia il suo proposito di «portar via» la sorella dal marciapiede. Esce dall’osteria con quella sua aria giuliva e sorniona e la vedo poi lontana, nel chiasso di un crocicchio. Non saprò mai se è riuscita nella sua missione.





1995.
L’ORO DEL BURKINA FASO.

  Nelle bolge del contemporaneo inferno dantesco bisognerà far posto, d’ora in poi, a Zerboko, qualche ettaro di terra nel profondo Sud del Burkina Faso, al confine col Ghana, che nessuna mappa dell’Africa ha mai registrato.

  È l’ultima colonia penale di questo secolo. Ma gli «ergastolani» non hanno commesso alcun reato, non trascinano le catene ai piedi e potrebbero andarsene quando vogliono. Nessuno li trattiene. Non ci sono né gendarmi né filo spinato né torri di controllo né cani d’inseguimento. Libero l’ingresso, libera l’uscita.

  La corsa verso Zerboko, villaggio di pastori e contadini smarrito nella savana, è cominciata neanche due mesi fa dopo che i geologi hanno confermato la presenza in zona di un «promettente» filone aurifero. Prossimi all’esaurimento alcuni giacimenti del Centro e del Nord (Arbinda, Guiro, Bouda), la «corsa all’oro» africana si è fulmineamente propagata nel Meridione.

  I morti di fame del Burkina Faso e dei Paesi vicini (sono legioni) si son messi in marcia verso la Nuova Miniera. Sono venuti dal Ghana, dal Senegal, dalla Costa d’Avorio, dalla Nigeria. Tutti arrapati dello stesso sogno. Li vedi arrivare su camionette scassate col motore in fiamme. Scaricano in fretta la moglie, i figli (se ci sono), le masserizie: poi gli uomini vanno subito in cerca delle buche, che sono ormai centinaia, sperando di trovare la migliore.

  Poche settimane soltanto e nei pressi della miniera è sorta una «città»: una città di capanne di paglia, beninteso, le une strette alle altre, come vuole il senso dell’antica solidarietà tribale. Le cucine all’aperto sono in funzione dall’alba a notte fonda perché i minatori lavorano a ritmo perpetuo, ventiquattro ore su ventiquattro, e non hanno orari fissi per i pasti. Ovunque senti brontolare i pentoloni di riso e di carne e l’aroma delle spezie inebria anche gli avvoltoi.

  Il centro urbano (che chiameremo più semplicemente campo, per evitare ogni enfasi) ha intrapreso quasi subito un ritmo di vita normale. A livello africano, naturalmente. Trasformate in minibazar dalla sera al mattino, molte capanne offrono quanto occorre per tirare avanti: sigarette, accendini, sapone, candele, torce, olio, carne in scatola, filoncini di pane. C’è perfino un sarto con macchine per cucire e ferri da stiro preistorici.

  I pozzi sono a 4-5 chilometri dal campo, nel mezzo di una brughiera desolata, che è diventata la dimora permanente degli “orpailleurs”, i cercatori d’oro. Qui infatti dormono e mangiano anche per un’intera settimana, dandosi il turno nelle buche. Se arrivi di buon mattino, ne vedi molti addormentati esausti sulle montagnole di terriccio, in un abbandono totale: hanno appena trascorso la notte giù a picconare la parete rocciosa. Vanno in «città» soltanto dopo aver messo nei sacchi un certo numero di quintali di pietre destinate ai frantoi, da cui dovrebbe uscire qualche oncia della preziosa polvere.

  Ma è subito chiaro a tutti che a Zerboko la tecnologia moderna per l’estrazione del minerale e i successivi procedimenti per «liberarlo» dalle scorie non hanno diritto di cittadinanza. Il sistema adottato è quello artigianale dell’infanzia del mondo: l’uomo dovrà condurre a termine l’intero ciclo produttivo senza l’ausilio delle macchine. Una fatica immane. «Ma questa è l’Africa, signore mio» dice monsieur Christian Sanon, l’amabile sorridente funzionario statale, che dirige, amministra e controlla il nuovo centro minerario.

  Lo Stato è proprietario ma tutto funziona privatamente, attraverso una serie successiva di appalti. Ogni pozzo ha un «padrone» o un capo, che deve assumere la sua «squadra» e finanziare l’intera operazione. Si possono gestire anche più pozzi, come Quedraogo Sidiki, un omaccione di 40 anni che si è trasferito qui dalla miniera di Dasseri, perché «era troppo sfruttata» e «non mi divertivo più». Per i suoi tre pozzi ha ingaggiato una ventina di “orpailleurs”: «Nessun salario fisso,» spiega «non paghiamo a ore o a giornata. La cosa funziona in questo modo. Io, come padrone, ho diritto alla metà delle pietre selezionate che contengono una pur minima quantità di oro. Il resto viene suddiviso tra i miei uomini. Se una buca produce dieci sacchi di buoni sassi, cinque vanno a me, gli altri cinque al gruppo che li ha scavati. Poi, ciascuno li porta in ‘fabbrica’ per conto suo perché vengano lavorati e ciascuno paga di tasca propria gli addetti ai lavori».

  Un sistema bestiale, che non dà respiro a nessuno. Forse, in quanto a fatica, non stavano peggio gli schiavi che remavano sulle galere dei negrieri. I pozzi, profondi non più di 10-12 metri, perché il filone è «alto», hanno un diametro di un metro, un metro e mezzo e solo un uomo alla volta ci si può calare con la corda e attaccare col piccone la parete, che è di pietra durissima. Quando uno è stanco di picconare e il respiro comincia a mancargli, lo tirano su e mandano giù un altro, la torcia legata alla tempia con un elastico, che aggredisce la roccia con vigore fresco. Tum, tum, tum… Qualcuno accompagna i colpi di piccone con una specie di gemito cadenzato e quei suoni, giunti in superficie, si dilatano nella brughiera in un canto penoso.

  I minatori sono quasi tutti molto giovani: dopo i 30, col fisico solitamente indebolito da un’alimentazione povera, la discesa e il lavoro continuativo nei pozzi potrebbero rivelarsi fatali. Occorre una “nourriture” regolare, robusta, ricca di proteine, abbondante. Ma neanche questo basta, ammettono i «padroni». Quasi tutta la manodopera ricorre agli stimolanti come la marijuana, anche se ufficialmente il regolamento lo vieta.

  Perciò quando i militari (ce ne sono una mezza dozzina nel campo) arrestano e ammanettano sotto i nostri occhi un ragazzotto del Ghana, sorpreso con un po’ d’erba in tasca, sappiamo che è solo un colpo di teatro, per dare sfoggio alla propria inflessibilità disciplinare. Il giorno dopo, senza manette, il ragazzo potrà ridiscendere nel suo tenebroso imbuto col piccone in mano.

  La quantità d’oro che il filone promette è di «livello medio» assicura il direttore del centro: e i vantaggi derivanti dalla sua alta collocazione, che non impone scavi molto profondi come altrove nel Burkina Faso, sono compromessi dalla parete rocciosa che lo protegge e che è durissima. Bisognerà probabilmente ricorrere alla dinamite, ma, a questo punto, sorgono dei problemi col vicino Ghana.

  È un risvolto che sfugge agli “orpailleurs” di Zerboko, infantilmente speranzosi di aver trovato, dopo secoli di miseria e polvere, il loro Eldorado. Forse qualcuno troverà il pozzo giusto coi sassi pieni d’oro e si potrà arricchire in fretta: ma la maggior parte dovrà adattarsi all’idea che è già una fortuna aver trovato lavoro, non essendoci al mondo altra alternativa che morir di fame nella savana.

  La scoperta dei giacimenti d’oro nel Sahel burkinese è stata considerata come un regalo del buon Dio a una regione spesso atrocemente afflitta dalle alluvioni o dalla siccità. Lo Stato ha il monopolio delle miniere, compra l’oro e lo vende a chi vuole, secondo il prezzo di mercato: chi ci lavora non ha privilegi e forse guadagna meno di uno spazzino comunale.

  «“He tenido suerte”, ho avuto fortuna,» dice un ragazzo di 24 anni, burkinese, che ha fatto le scuole a Cuba e parla spagnolo «perché ho trovato posto nella miniera. Molti miei coetanei sono a spasso e questo è un paese di disoccupati. Ma è anche un paese libero. Vuoi cercare l’oro? Cercalo. Vuoi fare del commercio? Fallo. Certo, sei anche libero di morire di fame. Io ho trovato questo impiego, e non mi ammazzo di fatica, “entiendes?”»

  Capisco. Non s’ammazza di fatica questo ragazzo, Kadoré, che gira per il campo con la camicia pulita; non s’ammazza di fatica il direttore del centro; non s’ammazzano di fatica i «padroni» dei pozzi né i pochi militari addetti alla sicurezza e alla disciplina. Ma le quasi 2000 persone direttamente coinvolte nel lavoro della miniera vanno a letto (si fa per dire) con la schiena rotta e s’alzano con la schiena rotta. Ogni giorno, ogni notte, 365 giorni all’anno, senza scampo, né sabati né domeniche. Per questa turba di galeotti innocenti della colonia penale di Zerboko l’età media che si riesce a raggiungere non sempre arriva a 35 anni.

  Qui l’oro non arricchisce, qui l’oro ammazza.

  Più ancora che nell’estrazione, l’anacronistico sistema artigianale praticato a Zerboko mostra il suo aspetto più atroce nella fabbrica che provvede al trattamento del minerale fino alla fase conclusiva. L’operazione più dura - la frantumazione e polverizzazione delle pietre «buone» estratte dai pozzi - viene eseguita manualmente perché la miniera non è dotata di macchine. Una macchina - ragiona il governo - eliminerebbe centinaia di braccia.

  Per dodici ore, dal mattino alle sei, uomini e donne, giovani, meno giovani e ragazzi stanno sotto la tettoia di paglia degli hangar a pestare i sassi nei frantoi, finché non sono sabbia. A volte sono in due o anche in tre ad accanirsi sullo stesso frantoio. Ecco tre ragazzine (forse tre sorelle) che fanno scendere il pestello d’acciaio sulle pietre con un ritmo continuo, uguale, quasi fosse musica.

  La musica che si sprigiona dalla fabbrica, situata su un lato del campo, è come il brontolio cupo del tuono, o come il tamtam dei tamburi di guerra, o come gli zoccoli di una mandria di bufali scatenati nelle praterie del Far West. Anche in fabbrica, come nei pozzi, non c’è mai una pausa: mentre uno mangia, l’altro continua a pestare nel frantoio e le donne non smettono neanche per allattare i figli. Le mamme lavorano coi bimbi allacciati sulla schiena e tu vedi la testa del piccolino che vibra a ogni colpo e a ogni colpo batte sul dorso nudo della madre. Per l’infanzia del Burkina Faso, l’oro è la polvere che mangiano e l’acqua putrida che bevono. L’oro è la dissenteria permanente.

  Il calore è insopportabile, la tettoia ripara soltanto dalla ferocia del sole, e ogni tanto qualcuno si accascia sfinito sopra un sacco. Lo lasciano dormire un poco e poi, amorevolmente, gli spruzzano un po’ d’acqua sul volto perché si risvegli. La polvere scende dappertutto: negli occhi, in bocca, nei polmoni. Per sconfiggerla arrivano le donne con grandi bacinelle d’acqua in testa: qualcuno se la rovescia addosso per un momentaneo refrigerio, i più vi affondano le caraffe di plastica e se la bevono, pur sapendo che è stata attinta dai fiumiciattioli attorno al campo, che è sporca e non potabile e che dentro ci passa il veleno di tutte le malattie dell’Africa. Ma c’è mai stato qualcosa di più irresistibile della sete?

  Non c’è proprio niente, a Zerboko, che possa richiamare gli scenari e il folclore della febbre d’oro in California, coi saloon, il whisky, le ragazze scollate e disponibili, l’avventuriero pazzo che si gioca in una notte a poker tre anni di lavoro: ma la serata al campo, dopo la massacrante giornata in fabbrica, non è del tutto spiacevole. La città dell’oro diventa garrula e gioviale, hanno acceso le lanterne nelle capanne e la gente è tutta fuori, nel tepore della sera, per un cicaleccio che non sembra finire mai.

  Il punto di ritrovo è il White Elephant, una capanna come tante altre, dove però puoi bere una birra moderatamente fredda. Si chiama così perché gli elefanti erano di casa qui fino a poco tempo fa. Poi è arrivato l’uomo a frugare nella terra e tutti quei rumori hanno infastidito e disturbato i pachidermi, che se ne sono andati per sempre.

  I ragazzi che hanno lavorato duramente nei pozzi vengono qui per bere la birra e anche per quell’altra cosa. L’altra cosa sta dall’altra parte della strada, su una panchina. Quando viene il momento giusto se ne vanno, nel buio.

  Trascorriamo la notte sul gippone che ogni mattina ci porta al campo da Zabré, tre ore di tormento e sobbalzi su una strada selvaggia. Il primo gallo canta alle cinque e venti; il secondo mezz’ora dopo. Le sole luci, adesso, sono le torce di chi va ad appartarsi per defecare in pace sotto il più bel cielo stellato del mondo.





1996.
LO ZOLFO DI GIAVA.

  Non so a che ora si alza e neanche lui lo sa, esattamente: ma certo qualche ora prima del sole. Sumawi si mette in marcia al buio e man mano che procede gli si affiancano in silenzio altri uomini appena usciti dalle capanne allineate lungo il sentiero, in mezzo alla foresta.

  Ognuno ha il suo basto sulle spalle, un’asta di legno appoggiata dietro il collo, alle cui estremità pendono due ceste di giunco, vuote. Al ritorno, saranno piene di schegge e blocchi di zolfo fino a 70, 80, 90 chili.

  Queste bestie da soma, relativamente imparentate col genere umano, sono circa 300. La loro fatica quotidiana è una passeggiata di 24 chilometri (fra andata e ritorno) dal villaggio di Licin - dove abitano - al cratere del vulcano che produce l’asfissiante minerale. Anche seguendoli passo a passo, ti viene ogni tanto il dubbio di essere in preda a un’allucinazione: come stessi contemplando un girone inedito dell’inferno.

  Invece no. Quella che calpestiamo è crosta terrestre bella e buona: più precisamente, la catena vulcanica all’estremità orientale dell’isola di Giava, dove non stupiresti di veder sgusciare, con turbanti e scimitarre, i fantasmi dell’epopea salgariana. Il vulcano che sputa zolfo si chiama Kawah Idjen e la sua cima tocca i 2300 metri.

  Il cratere è un lago di un verde sbiadito incastonato tra le rocce che le esalazioni sulfuree hanno spalmato di giallo: ed è lì che ogni mattina i portatori vanno a fare il loro carico. Li vedi scendere nell’imbuto con la rapidità degli scoiattoli, perché le ceste sono vuote, entrando e uscendo continuamente dai vapori che si sprigionano dal fondo e li inghiottono: ma la risalita…

  Non sono neanche le sei e Sumawi è già in fondo al «buco», che è il nome dato al cratere dai «muli» dell’Idjen: ma la squadra dei minatori - una ventina - è già li da un’ora attorno ai lunghi tubi attraverso cui lo zolfo passa dallo stato gassoso a quello liquido e infine si solidifica pavimentando di lastre gialle il fianco scosceso della montagna. I portatori preparano il loro carico frantumando con un’asta di ferro i blocchi più grossi, bocca e narici tappate dal fazzoletto o da un lembo del sarong, tenuto stretto fra i denti, per bloccare le esalazioni.

  Il peso deve essere equamente distribuito fra le due ceste, con una «tolleranza» di grammi e solo allora l’uomo-mulo solleva la stanga e se l’aggiusta sul collo inarcando la schiena. Poi comincia la risalita: 600 metri di stretta, impervia, contorta, sghimbescia gradinata scolpita a capriccio nella roccia.

  Ed eccolo Sumawi che viene su, 39 anni, piccolo e secco e nero, una piccola croce che s’arrampica: non guarda né avanti né indietro, guarda solo i suoi piedi avvolti in una pezza nei sandali di plastica, conosce l’itinerario millimetro per millimetro. Ogni tanto si ferma, poggia il carico su uno sgabello di pietra, sempre lo stesso, fuma una sigaretta: sempre gli stessi anche i minuti della sosta, si potrebbe cronometrarla.

  Con Sumawi, che ha tre figli, c’è quasi sempre Suhirno, che ha vent’anni in meno, e altri tre o quattro muletti. Le squadre si formano spontaneamante, come succede agli animali che si annusano a vicenda e si scoprono più o meno compatibili. Non si scambiano quasi mai una parola, il fiato è prezioso: solo i più bizzosi talvolta lo sprecano raccontando barzellette che costringono i taciturni a risatine brevi, nervose. L’età dei portatori va dai 16 ai 50 anni. Dopo si corre il rischio di stramazzare sotto il carico.

  Il controllo del peso avviene a un chilometro e mezzo dal cratere, al Pondok Idjen, un mucchietto di baracche dell’azienda. Gli uomini agganciano il carico al braccio di una rudimentale bilancia, sotto gli occhi del supervisore Suharsong, che registra l’inappellabile verdetto. «87 chili», dice a Sumawi senza neanche guardarlo, allungandogli un foglietto rosa. A 110 rupie il chilo, il guadagno della giornata sarà di 9570 rupie, circa quattro dollari e mezzo.

  Allibito, chiedo a Suhirno se, a 19 anni, non trova niente di meglio da fare in zona, di meno faticoso e più redditizio: «No» è la risposta del ragazzo-mulo. Qualcuno riesce ad alleviare lo sforzo scaricando le ceste su un carrello trainato da una bicicletta o da uno scooter: ma nessuno è comunque in grado di presentarsi ogni mattina al cratere. Dice Sumawi: «La media è di 15 giorni al mese: chi ne fa venti, schianta. In due settimane io porto a casa 90, 100 mila rupie. Devono bastare. Una volta, da giovane, sono andato a Bali… Quella sì che è vita. Lì nessuno si rompe la schiena».

  È lecito chiedersi se e fino a che punto il sacrificio disumano che si consuma ogni mattina sulle pendici del Kawah Idjen contribuisca allo sviluppo dell’economia indonesiana. La miniera di zolfo è entrata in azione solo nel 1968, anno in cui Suharto, estinto il regime «rosso» del rivale Sukarno, divenne presidente: fino ad allora, il cratere aveva continuato a bofonchiare, spandendo nell’aria il suo alito nauseabondo.

  L’economia dell’Indonesia è in fase di rilancio con un ritmo di crescita del 7 per cento all’anno: uno stato di relativo benessere che non comporterà miglioramenti - lo puoi scommettere - alle condizioni di vita di Sumawi e dei suoi compagni, per i quali il rapporto con lo zolfo rimane stazionario in eterno, a 110 rupie il chilo.

  L’Indonesia potrebbe anche vantarsi di essere al primo posto nella graduatoria dei Paesi più corrotti del mondo: sempre che i contabili della corporazione internazionale Mani Pulite si siano attenuti a severi criteri di valutazione. Secondo l’autorevole «Economist», le ricchezze dell’arcipelago sono concentrate nelle mani del presidente e dei suoi sei figli che - sostiene il settimanale inglese - «controllano oggi vasti imperi commerciali». Godendo di agevolazioni e sgravi fiscali negati alla concorrenza, i rampolli di Suharto spadroneggiano come signori feudali: e possono sempre contare, in ogni iniziativa imprenditoriale, sui «compari» cinesi, che sono i consiglieri più astuti. «Pur rappresentando solo il 2,5 per cento della popolazione - scrive l’«Economist» - i cinesi controllano gran parte dell’economia.»

  Ma è soprattutto nello sfruttamento del sottosuolo che l’arcipelago indonesiano (2 milioni di chilometri quadrati) rende possibile la sopravvivenza di quella sottospecie umana che si credeva estinta col colonialismo: e scopri così che l’uomo-mulo del vulcano e delle zolfatare giavanesi ha dei parenti stretti nelle miniere del Kalimantan (Borneo) e dell’Irian Jaya (nella parte occidentale della Papuasia, che è sotto Giacarta).

  Segnali d’allarme continuano a pervenire dall’Irian Jaya per un’ondata di agitazioni e subbugli scoppiati nel maggio 1996 attorno alla gigantesca miniera d’oro e di rame di Tembagapura, in appalto a una società americana. Facendo leva sul diffuso malcontento della popolazione e manodopera locali, la tribù più agguerrita della zona - quella dei Dani - ha promosso manifestazioni di protesta e indetto uno sciopero di tre giorni. I leaders tribali esigono l’1 per cento delle entrate (oltre 17 milioni di dollari l’anno) e l’attuazione di una politica occupazionale che privilegi la loro gente piuttosto che i forestieri. Così i Dani sono scesi sul sentiero di guerra, con archi, frecce, piume e tamburi, e per tre giorni hanno tenuto sotto assalto la città: due i morti, edifici e macchine in fiamme, vetrine infrante, negozi saccheggiati. La rivolta è stata sedata dai reparti speciali mandati da Giacarta, agli ordini del generale Subianto, genero di Suharto.

  Ancora una volta erano sotto accusa la politica neo-colonialista del governo e la sua «moderna» strategia di sviluppo, che aveva sacrificato alla miniera il “modus vivendi” primordiale di una comunità dedita alla caccia, alla pesca, alla pastorizia. «Ci hai tolto la terra» diceva un cartello «e non ci hai dato nulla in cambio.»

  A questo disagio s’era aggiunto - in quei giorni - un altro motivo di turbamento: l’arrivo, a Jayapura (la capitale di provincia), della salma di Thomas Wapay Wainggai, ex leader del Movimento separatista per la libera Papuasia (O.P.M.), morto in una prigione di Giacarta dove stava scontando vent’anni per attività sovversiva. Quattromila persone armate di ascie, coltelli e sassi, l’aspettavano all’aeroporto: e l’accoglienza al loro sventurato eroe era un chiaro messaggio per Suharto.

  Ma il sottosuolo delle isole della Sonda è ovunque straordinariamente generoso. Le conferme si moltiplicano. L’ultima è quella di John Felderhof, un geologo di origine olandese che tre anni fa è «inciampato» a Busang - nella provincia di Kalimantan - in uno sfolgorante buco aurifero. Le riserve auree che verso la metà del ‘94 ammontavano a 2 milioni 700 mila once salivano, appena un anno dopo, a 15 milioni; e ora un esperto, John Dow, prevede che si potranno estrarre 30 tonnellate d’oro all’anno. Ciò che dovrebbe consentire all’Indonesia di piazzarsi fra i cinque maggiori produttori d’oro del mondo. Evidentemente, il destino ha assegnato Sumawi alla miniera sbagliata.

  L’oro invece non sta di casa a Timor Occidentale. Ma l’affettuosità e le attenzioni di Suharto per le province annesse vent’anni fa sono andate crescendo quando è stato accertato che il «suo» mare è un pozzo di petrolio senza fondo. Inesauribile, eterno. Giacarta avrebbe già firmato, per l’estrazione, favolosi contratti con gli Stati Uniti e l’Australia, nella consapevolezza che l’Indonesia si avvia a diventare uno dei 25 Paesi più ricchi d’oro nero del mondo. Un avvenire gaudioso.

  È certamente questa la visione che rincuora il mulo Sumawi, mentre viene su dagli inferi col suo carico di zolfo.





1997.
BIRMANIA, IL GASDOTTO DEGLI SCHIAVI.

  È in costruzione, dal febbraio del ‘95, un gasdotto che partendo da un giacimento offshore nel mare della Birmania - Yomada - porterà metri cubi su metri cubi di gas naturale in Thailandia. Sarà festa grande per il regime di Rangoon e per il governo di Bangkok che riceveranno in compenso una fiumana di dollari. Lo stesso febbrile eccitamento economico farà vibrare il sangue delle due maggiori compagnie petrolifere che renderanno possibile la realizzazione del progetto, la Total francese e la Unocal californiana. Ma esse, smaniosamente compromesse con la giunta militare di Rangoon, hanno contribuito a rendere ancora più misera e disperata la condizione dei birmani che hanno lavorato lungo la linea del gasdotto.

  Un team di avvocati americani e locali ha redatto un rapporto dettagliatissimo e severo e lo ha sottoposto, come capo d’accusa, al Tribunale distrettuale della California che a sua volta lo sottoporrà al Tribunale internazionale sui diritti umani. Gli incriminati sono, appunto, la Unocal, la Total, la compagnia petrolifera birmana Myanma Oil and Gas Enterprise e la Giunta militare di Rangoon, siglata trucidamente Slorc (che sta per State Law and Order Restoration Council, cioè Consiglio di stato per la restaurazione della legge e dell’ordine), responsabili, tutti, di violazione dei più elementari diritti umani.

  Con il gasdotto, il regime birmano ha dovuto costruire anche una ferrovia per il trasporto del personale e delle merci. Si trattava di sfoltire la giungla, di spazzare via interi villaggi, di costringere la manovalanza locale ai lavori forzati. I militari di Rangoon hanno fatto in modo che i tempi fossero rispettati, secondo la tabella di marcia. Hanno ucciso della gente, hanno costretto dei poveri contadini a stramazzare sotto massi di granito, hanno stuprato le donne, hanno imposto migrazioni di massa a migliaia di analfabeti, depredati dei loro averi e del loro bestiame, destinandoli - col fucile puntato - dal villaggio A al villaggio B e dal villaggio B al villaggio C e dal C al D, fino al villaggio Z. Chi si ribellava veniva punito. Selvaggiamente. Li picchiavano a morte.

  Approcci brutali. Arriva un soldataccio dello Slorc e dice: «Te ne devi andare». «Ma perché, questa è la mia casa da 50 anni.» «Vattene e basta, hai capito?» «Ma sono vecchio e ho ancora due bestie, lì fuori.» Se uno aveva una mucca, se la prendevano. Rubavano i vitelli, i conigli, le galline. I cani no, li prendevano a calci e li randellavano a morte. Come i padroni. I rappresentanti delle società petrolifere sapevano bene qual era il trattamento inflitto alla popolazione locale, nel territorio delle etnie Karen e Mori, dove passano ferrovia e gasdotto. Ma hanno sempre tenuti chiusi occhi e orecchi. Alla fine della giornata, alla fine del mese, alla fine dell’anno godevano di beatitudine, perché le tasche erano sempre più gonfie di dollari.

  Il problema non è soltanto umano ed economico. È politico. Perché la giunta di Rangoon - uno dei regimi dittatoriali più spietati che si affacciano al Duemila - sta consolidando il proprio controllo soprattutto in quelle regioni che sono state sempre fieramente ostili al governo centrale birmano. «Con 10 mila soldati nel nostro territorio,» mi dice Ka Hsaw Wa, un giovane Karen coordinatore del movimento per i diritti umani «siamo le vittime di un nuovo tipo di schiavismo. Al tempo stesso, però, Rangoon sta rivelando la meschinità della propria politica, che è suicida.»

  Aung San Suu Kyi, l’eroina birmana premio Nobel per la Pace condannata agli arresti domiciliari nel luglio dell’89 (da cui è stata liberata soltanto nell’estate del ‘95), ha chiesto agli americani - che le hanno conferito la laurea “honoris causa” in legge - di boicottare tutte le compagnie statunitensi che abbiano stabilito rapporti d’affari con il regime birmano. Ma la sua voce ha scarsa risonanza negli ambienti politici internazionali, dove i Grandi Principi non contano più nulla perché “pecunia non olet” ed è sempre il denaro (anche sporco) che conta.

  Quando la pipeline sarà ultimata, i generali birmani dello Slorc riceveranno - stimano gli esperti - qualcosa come 400 milioni di dollari all’anno. I profitti riguarderanno anche la Thailandia che ha firmato un contratto di 30 anni con la Birmania per l’acquisto del gas di Yomada, ovviamente a costi molto convenienti. A non ricevere alcun beneficio da Rangoon saranno proprio quei poveracci dei Karen che abitano la regione di Tenasserim, attraversata dal gasdotto per una cinquantina di chilometri. Loro hanno preso molti calci, ne prenderanno altri per un paio d’anni. Ma devono stare zitti e basta. E se l’Onu per caso si scomodasse? Non sarà un viaggio piacevole, c’è la giungla, c’è il fango. A noi giornalisti non è concesso avventurarci oltre il confine per raccontare questo Medioevo.

  Ci restano solo le testimonianze di chi sta conducendo questa battaglia (perduta in partenza?), come una giovane donna, Katie Rendford, californiana, avvocato, o come il Karen già citato. Quindici persone almeno hanno intrapreso azione legale contro la Total, la Unocal e lo Slorc. Chiedono i risarcimenti dei danni: che saranno comunque sempre poco, quand’anche arrivassero, se uno avesse perso un bambino o una bambina.

  Ecco la storia di una donna di 54 anni. Stava tornando al suo villaggio con la nipote, 17 anni. Appare un soldato del reggimento 407 dislocato nella zona della pipeline. ‘Vecchia,’ mi ha chiesto il soldato ‘quanti anni ha la nipotina?… Portamela.’ L’hanno portata in una capanna e ho sentito che urlava nonna, nonna… È tornata poco dopo, erano le undici di sera, mi ha detto che il comandante l’aveva violentata. Il giorno dopo è stato il mio turno. Lo stesso ufficiale. Ha cercato di possedermi, ma non ci è riuscito.»

  Poi tutte le storie si assomigliano. Anche i nomi, perché era necessario restare nell’anonimato per impedire vendette o rappresaglie. Perciò se racconto di John Doe primo e poi di John Doe quarto o settimo, le cose non cambiano. Se non li hanno ammazzati, quelli dello Slorc li hanno sottoposti a trattamenti incredibili. Si viene qui per testimoniare la vergogna dell’umanità. Ma ciò che non si riesce a capire non è tanto la bestialità dei soldati birmani, che vanno cancellati per sempre dal dizionario umano, quanto il cinismo delle società occidentali che, per scopi puramente venali, hanno consentito e continuano a consentire queste scelleratezze. Basta un piccolo mosaico di vicende personali per avere un’idea delle dimensioni della tragedia che ha sconvolto l’esistenza della regione di Tenasserim. John Doe primo stava pescando sul fiume, quando cinque soldati dello Slorc hanno fatto irruzione nella sua casa. Un caporalaccio - che i militari di Rangoon chiamano «officer» - prende a calci la moglie di John Doe, Jane, che aveva in braccio la sua ultima nata - Baby Doe prima - e le scaraventa nel fuoco acceso della capanna. Quando John torna dal fiume con la sua canna da pesca e una latta guizzante di pesci i soldati gli sparano e lui - non ferito - trova rifugio nella foresta. Ma a Jane Doe viene imposto di sloggiare: subito. Il villaggio G dove abitava doveva essere eliminato per far posto al gasdotto Yomada. Jane è stata costretta a trovarsi un posto nel villaggio A. Ma quando è arrivata lì, Baby Doe prima era ormai morta. Aveva un mese e 10 giorni.

  La storia di John Doe quarto non è più allegra. Nel febbraio del ‘96 arrivarono nel villaggio A 1, dove abitava, una quarantina di soldati che costrinsero gli abitanti a lavorare per il progetto Total. Il salario era di 200 kyat al giorno, poco più di 30 dollari al cambio ufficiale. Ma le braccia disponibili non bastavano, e allora l’autorità militare impose ad altre 46 persone (tra cui una ragazza di 15 anni e una donna incinta) di dare una mano all’edificazione della pipeline. Questo gruppo di forzati lavorò cinque giorni ma venne pagato solo per tre. Bisognava costruire in fretta un eliporto, questo l’ordine che la Total aveva passato agli uomini dello Slorc. Prendere o lasciare. John Doe quarto ha lasciato. Con la famiglia ha traslocato in un altro villaggio nella speranza che non fosse inserito nell’itinerario del gasdotto.

  Ed eccoci alle prese con John Doe quinto che da un giorno all’altro deve fare fagotto e trasferirsi con i figli dal villaggio B al villaggio B 1. Si è lasciato dietro la sua casetta di bambù, gli animali e le provviste di riso, che sono diventati immediatamente di proprietà dei soldati dello Slorc. Se uno non era in grado di lavorare, doveva pagare ai militari (e quindi alle società petrolifere coinvolte nel progetto) il «porter fee», la paga del portabagagli.

  John Doe quinto non aveva quei soldi ed è stato costretto per dieci giorni a portare sul posto lanciarazzi di 75 millimetri ai soldati birmani, che avevano il compito di assicurare «ordine e tranquillità» nella zona.

  Se un villaggio non era in grado di provvedere alla «giusta» manovalanza, gli anziani - considerati i leader politici e religiosi delle minuscole comunità rurali - venivano puniti sulla pubblica piazza, legati ai pali, torturati, costretti a ingurgitare ettolitri di acqua calda. John Doe quinto, che aveva visto tutte queste brutte cose, abbandona il villaggio B 1 e scappa nel grande, misterioso, infinito nero della giungla, dove gli alberi non parlano ma sono amici e dove non si incontra quella strana razza di esseri umani dei soldati dello Slorc.

  John Doe ottavo, John Doe nono e John Doe undicesimo sono tutti in fuga dai villaggi… Altri non hanno fatto in tempo a scappare perché gli uomini dello Slorc sono spesso inquieti e nervosi e hanno il mitra facile: così nel febbraio dell’anno scorso sono state tranciate dalle pallottole 12 persone che abitavano sulla collina di Kyauk Than Ni, contadini inermi sacrificati sull’altare del progresso.

  Negli uffici della Total di Rangoon sono elencati i sacri principi cui la società petrolifera francese assicura di attenersi: riguardano l’ambiente, le persone, la cultura, l’aria. Sono cose che sarà difficile spiegare ai John Doe della regione di Tenasserim. Milena Gabanelli, che sta conducendo un’inchiesta per un documentario televisivo (“Storia della Narcodittatura”) di “Format”, ha chiesto spiegazioni sul comportamento (autentico) della compagnia transalpina: ma si è sentita rispondere dal compitissimo direttore della succursale birmana che solo la sede centrale di Parigi è «in grado» di fornire informazioni.

  È normale che i vertici dello Slorc neghino qualsiasi violazione dei diritti umani in rapporto alla pipeline: «Non esistono» si legge in un comunicato ufficiale «elementi di coercizione e di forza nell’impiego dei lavoratori civili. In realtà, il progetto di sviluppo va a beneficio della comunità locale». Il presidente della Unocal americana, John Imle, sostiene a muso duro in un’intervista che «le truppe destinate a mantenere la sicurezza sulla nostra pipeline non usano il sistema dei lavori forzati». Ma dovrebbe andarlo a dire a tutti quei John (come lui) cui abbiamo attribuito il nome fittizio di Doe primo, secondo, terzo, collocandoli nella categoria dei re e dei papi.

  Ci sembra più ragionevole l’affermazione della Karen National Union (K.N.U.),l’Unione dei Karen, quando dice: «Noi non ci opponiamo alla pipeline in sé, ma siamo contrari a ogni iniziativa economica che rafforzi il potere illegale dello Slorc e contribuisca a infiammare la situazione per una guerra civile». Ai rappresentanti della Unocal, che ribattono astiosamente che la battaglia contro il gasdotto Yomada finirà con l’isolare ulteriormente la Birmania dal resto del mondo, i fedeli di Aung San Suu Kyi e del suo partito (la National League for Democracy) rispondono che la Birmania non è «matura» per investimenti esteri e che bisognerà aspettare che il Paese abbia «un governo veramente democratico».

  La battaglia legale contro le società straniere che hanno stretto la mano al regime di Rangoon per realizzare il gasdotto birmano è ormai in alto mare e non è possibile ancora prevederne le conseguenze: ma i Karen, stremati da una guerra che dura da mezzo secolo e afflitti da questa nuova sventura, potrebbero reagire. E nessuno sarebbe sorpreso, da questi parti, se la pipeline, nonostante la «copertura» dello Slorc, fosse stroncata da uno spettacolare attentato.

  Dal Sudafrica è giunto un eloquente messaggio dell’arcivescovo Desmond Tutu. Dice: «La pressione internazionale può cambiare la situazione in Birmania. Dure sanzioni, e il rifiuto di investimenti economici da parte del mondo occidentale, hanno portato infine l’alba di una nuova era nel mio Paese. Questo è il linguaggio che dev’essere usato con i tiranni: poiché, tristemente, è il solo linguaggio che essi capiscono».





1998.
BOGOTA’, LE STRADE DELLE ANIME MORTE.

  “Mario est  vacando”… sta arrivando Mario. È il grido d’allarme che gli abitanti di “El Cartucho” si palleggiano da un marciapiede all’altro non appena i poliziotti appaiono all’imbocco di uno dei tanti vicoli del più miserabile e disperato quartiere di Bogotà, della Colombia e di tutte le città del Sudamerica e, forse, del mondo.

  Gli agenti, sempre in coppia, scendono lungo la “calle” con passo svelto, l’uniforme verde oliva, il revolver alla cintura, il randello inguainato nella custodia di pelle. Incursioni rapide, frettolose, quasi ogni ora, di giorno e di notte, per cogliere sul fatto (e punire) i venditori al minuto di “bazuco”, di marijuana, di coca: un piccolo meschino commercio di pochi pesos fra tossicodipendenti, uno più povero dell’altro, morituri precoci che mai raggiungeranno la soglia della vecchiaia e dove anche i bambini, con la cannuccia di plastica infilata in bocca, arrivano solo di rado alla soglia della giovinezza.

  Se t’aggiri qualche ora in mezzo a questa ragnatela urbana, quando ne esci sei come intontito, senza baricentro psichico, e ci vuole del tempo prima di riadattarsi al ritmo, ai gesti, all’andamento, della vita normale. “El Cartucho” è una purulenza nel cuore di Bogotà, un grumo tumorale a soli tre o quattro isolati dal palazzo del presidente; e sta alla pari, per degrado e squallore, con certi quartieri-latrine di Calcutta, con in più la lebbra degli stupefacenti. Chi vi nasce o chi vi entra, se ne resta inchiodato per sempre: e la realtà che sta oltre il perimetro del “barrio”, delimitato dai mucchi della spazzatura, non ha richiami per la sua gente. Per Francisco Amin, poeta colombiano amico dei diseredati, “El Cartucho” è «il bivacco dell’autodistruzione» e «l’anticamera della morte».

  In questo girone dei tropici mai battuto da Dante e Virgilio, non avrei potuto avere guida migliore di Gabriel, approdato a “El Cartucho” da Ciudad Bolivar (Antioquia) neanche ventenne, ma con un rispettabile passato di sicario adolescente già gravido di omicidi (mezza dozzina almeno), il cervello e il sangue irrimediabilmente inquinati dalla filosofia del narcotraffico, il grilletto facile, i soldi, la droga, l’alcol, le donne. Dopo quindici anni è ancora il boss: però all’arroganza del gangster è ora subentrata l’autorità di un rozzo e bonario tribuno, più rispettato che temuto. «Da tempo» dice «ho smesso di ‘fumare’, rubare, uccidere.» È diventato il papà adottivo di una quarantina di bambini e ragazzi di “El Cartucho”, a cui i genitori - tossicodipendenti irreversibili - non sono più in grado di badare. Li ospita in una casa presa in affitto nella cintura nord della città, li nutre, li striglia e li manda a scuola, tirati a lucido come signorini, la cartella e i libri d’ordinanza, le scarpe. I più anziani, 15-16 anni, fanno le medie. Ma ci sono anche i bebè cresciuti nell’immondizia, il più piccino ha 15 mesi.

  Il repentino sbalzo di temperatura dalle paludi della criminalità al clima più salubre del volontariato laico non ha sostanzialmente modificato il carattere esuberante e prevaricatore di Gabriel; né gli ha tolto il titolo di “El Cura” (il prete) che gli era stato affibbiato ai tempi delle feroci ribalderie per i Cartelli di Medellin e Calì, le capitali del narcotraffico. Ma perché “El Cura”?

  Fuggito di casa a 8 anni - «eravamo in 14 e stavamo un po’ stretti» -, Gabriel è uno dei tanti «bambini di strada» di Medellin che fumano marijuana, inalano “pegante” (benzina), rubano, chiedono soldi e s’addormentano ubriachi sul marciapiede. Quando il padre lo ritrova e se lo porta a casa, uno zio sacerdote lo spedisce in seminario: un anno di latino, di preghiere, di Messe, di rosari, di novene. Quando esce, viene reclutato dai narcotrafficanti che lo addestrano a sparare. «Avevo una buona mira» racconta «e feci ‘squadra’ con altri due ragazzi. Ci mostravano una foto: pedinavamo le nostre vittime e, al momento opportuno, pum pum!, due colpi e via.»

  Ma i principi che il seminario gli aveva inculcato avrebbero finito col turbarne la coscienza nelle sue mansioni di baby-sicario: al punto che, dopo ogni esecuzione, sentiva il bisogno di sostituirsi al prete, tracciando nell’aria un vago segno di benedizione e d’assoluzione per il poveraccio che gli stava rantolando ai piedi. Ed è proprio in questo atteggiamento che fu sorpreso dopo l’ultimo delitto dai poliziotti e fatalmente battezzato Gabriel “El Cura”.

  Uscito di prigione e sbarcato a Bogotà, Gabriel ce la mette tutta per riconfermare, a “El Cartucho”, la fama di «duro» e di «killer». «Se avevano bisogno di regolare un conto in fretta,» confida «chiamavano me, “El Cura”.» Ma il palcoscenico delle sue gesta è ora periferico, angusto. S’è lasciato alle spalle il narcotraffico vertiginoso degli Escobar, dei Rodriguez Orejuela, dei Santacniz Londono, monarchi supermiliardari (in dollari) dei Grandi Cartelli. Dove adesso vive, l’economia si regge quasi esclusivamente sul “bazuco”, che è un residuato della coca, prodotto infimo e assassino ma “barato”, di basso costo, e dunque accessibile alle tasche della schiuma umana rimasta a gorgogliare nel quartiere.

  “Mario est  vacando”… Ma i poliziotti chiudono un occhio anzi tutti e due se gli infili il «pizzo» nelle giberne. E allora l’autorità corre ai ripari sguinzagliando per strada le squadracce della “Limpieza Social”, subdolamente investite del compito di sbarazzare i marciapiedi dalla feccia della delinquenza giovanile. «Gli sbirri» dice Gabriel riferendosi al proprio passato remoto «hanno cercato di farmi fuori due volte e hanno accoppato a fucilate sei dei miei ragazzi, di 12, 13 e 14 anni. Ma gliel’ho fatta pagare. E questa volta senza benedizione.» Nessuno intende piazzare ora un’aureola sulla testa massiccia di Gabriel che ha tentato di farsi giustizia da sé reagendo alla violenza del Potere con la propria. E così, tra un attentato e l’altro, entra ed esce dal carcere nove volte per un totale di sei anni: l’ultima volta lo beccarono con cinque chili di cocaina addosso e si fece 30 mesi. Roba passata. «Mi chiusero nel ‘campo’ numero 4, il più duro della prigione,» racconta in un’osteria di “El Cartucho” dove mi ha trascinato insieme a due ex galeotti suoi compagni di cella «ma me la sono cavata bene lo stesso. Mai fumato tanto “bazuco” in vita mia. Lo vendevo anche ai secondini, che lo rivendevano per strada.»

  Quattro o cinque ore a zonzo per “El Cartucho” bastano a convincere anche chi sia stato nel Bronx o in altri ghetti urbani devastati dal crack, dall’ecstasy e dall’eroina, che qui l’umanità è affondata in un abisso di abiezione senza uguali: è la ragazza che beve alcol puro colorato d’arancio, sono i grappoli di bambini che si passano di bocca in bocca la pipa del “bazuco”, è la donna di 20 o 100 anni che finge di avvitarsi qualcosa tra le gambe, è la signora Marta, maestra elementare che ha lasciato l’insegnamento e ora scrive poemi sulla droga e dorme nel sottoscala in felice coabitazione con galline, cani e topi, sono le 100 o 200 larve rintanate in una spelonca che non mangiano da settimane e sono più di là che di qua, l’occhio immobile, fisso nel vuoto, è l’uomo che tira il carrettino dei ferrivecchi e depone un fiore sotto l’altarino a muro del Sacro Cuore e rifila a “El Cura” una bustina: “Gabriel, por, favor, tres pesos…” È il marciapiede-dormitorio, quando viene la sera, e senti urlare, ridere, piangere, cantare. Ogni tanto fanno a botte e s’ammazzano. Non di rado chi rovista nell’immondizia per recuperare il recuperabile, e riciclarlo, vede affiorare un morto. E non deve sorprendere se qualcuno - così sentiamo favoleggiare - armeggia attorno a un cadavere e rimuove la gamba di legno di cui era dotato. Per rivenderla nel rione degli sciancati.

  Se il narcotraffico è l’industria più fiorente del Paese, non è un controsenso che esso abbia la sua delirante vetrina proprio nel cuore della capitale, a pochi passi dal centro del Potere. C’è chi tira un sospiro di sollievo ora che il mandato di Ernesto Samper sta per scadere: non avendo giovato all’immagine della Colombia il sospetto, anzi l’accusa, che il presidente sia stato finanziato, nella campagna elettorale del ‘94, dai boss di Calì, al punto di vedersi negare il visto d’ingresso negli Stati Uniti.

  L’accusa è certamente fondata, ma il sentimento di indignazione che ha suscitato non è stato né vasto né profondo: i più cinici fanno notare che senza l’ausilio delle «grandi famiglie» schierate dietro i Cartelli, la scalata ai vertici dello Stato incontrerebbe asperità insormontabili. Quand’è il momento di far quadrare i bilanci, i “tycoons” della droga ricordano agli economisti di Palazzo che i colombiani controllano l’80 per cento della produzione mondiale di cocaina e che in certe annate buone (il ‘95, per esempio) il fatturato del narcotraffico assurge a 40 miliardi di dollari: cifra pari al debito pubblico di Paesi come la Colombia, il Venezuela, il Perù, l’Equador e la Bolivia assieme.

  «Non possiamo più farci illusioni» è il commento (amaro) di un anziano scrittore, Antonio Monta¤a. «Come nel resto del mondo, in Colombia sono caduti tutti i valori, religiosi, morali, culturali. Il solo valore, oggi, è la ricchezza, cresciuto sulle loro ceneri. È la ricchezza che determina la nuova struttura della società, e poiché la sua fonte principale, almeno in Sudamerica, è la foglia di coca, niente può sfuggire al narcotraffico: né il governo, né i militari, né i paramilitari, né i guerriglieri. Quando questi ultimi si organizzarono, intorno al ‘53, nella Farc (Forza armata rivoluzionaria colombiana), erano motivati da ragioni ideali, giuste o sbagliate che fossero, come il marxismo, il comunismo. Il mito di Che Guevara? Morto e sepolto, ormai. Anche quello. Ma la guerra costa, e solo i boss della droga sono in grado di finanziarla. Se i 15 mila uomini della Farc e dell’E.L.N. (Esercito di liberazione nazionale) possono ancora tener testa all’esercito, lo devono in gran parte ai narcotrafficanti. Non è troppo cinico sostenere che il perdurare del conflitto fratricida conviene un po’ a tutti: ai militari e alla guerriglia, che acquistano via via maggior potere, e al governo, che riesce a giustificare la propria inefficienza. Nessuna schiarita in vista per l’immediato futuro. Anzi. Nel ‘90, la Resistenza disponeva di dodici fronti; ora sono 150.»

  La campagna antidroga delle organizzazioni internazionali come l’Onu, che ha i suoi obiettivi centrali in Asia e Sudamerica, mette in agitazione la signora Teresa Cuellar, moglie di Antonio Monta¤a, estrosa, battagliera pittrice che firma le sue tele ecologiche (vibranti corolle di fiori, polposi turgidi frutti tropicali) col nome di Teyé. «Per evitare che nascano altrettanti “Cartucho” a New York, Londra, Parigi o Roma,» dice nel suo “lamento” «Europa e Stati Uniti hanno deciso di prendere d’assalto il nostro Paese, ammazzando le nostre foreste, annientando i nostri verdi giardini, bruciando i polmoni del mondo. Non ci sto. Si spende un’enorme quantità di denaro per la campagna antidroga. Inutilmente. Lei ora sta bevendo tranquillamente un bicchiere di Tio Pepe, vino bianco di Jerez de la Frontera… Si ricorda il proibizionismo americano, fine anni Venti? Perché io non posso fumarmi, liberamente, una sigaretta di marijuana? La risposta, in Europa, è la liberalizzazione della droga.»

  Gabriel “El Cura” non si pronuncia. Sono problemi stratosferici che sfuggono al suo orizzonte mentale. Nella casa-rifugio alla periferia di Bogotà, i suoi 40 ragazzi studiano il sillabario, la storia, la geografia e l’algebra, sguazzano sotto la doccia e ognuno fa il proprio bucato nelle vasche di pietra, col sapone grezzo. Il bimbo di 15 mesi cresce bene, respira aria pulita.





1996.
RENI IN VENDITA A MADRAS.

  Questa è una storia dura da raccontare, ma quando finisci di raccontarla hai come la sensazione che non sia poi così disperata: a sdrammatizzarla - è curioso - sono proprio i suoi stessi protagonisti, gente umile e quasi anonima che l’ha vissuta stoicamente, con amara rassegnazione. Una tragedia al silenziatore.

  Il paesaggio in cui si svolge è il profondo Sud dell’India, dove i donatori di reni a pagamento, reclutati nelle più povere e disagiate comunità urbane e rurali, hanno le loro riserve, come i pellirosse, e dove il trapianto di organi umani ha dato vita per un decennio a un fiorentissimo commercio, da cui sono stati soprattutto i «mediatori» a trarre vantaggio.

  Solo recentemente, grazie a una legge imposta dalle autorità giuridico-sanitarie sull’ondata dell’indignazione collettiva, il mercato ha subito notevoli flessioni, che però non sono bastate a rimuovere dallo Stato del Tamil Nadu (o almeno dal territorio che da Madras scende a sudovest) la gravosa etichetta di “Kidneys Bazar”, il bazar dei reni.

  Le condizioni di vita, da queste parti, hanno favorito la nascita di una filosofia aberrante. Poiché la scienza medica ha stabilito oltre ogni ragionevole dubbio che un essere umano può vivere “normalmente” con un solo rene, sarebbe un lusso oltraggioso, hanno cominciato a ragionare gli indiani, averne due. E liberarsi di quello superfluo è diventato un imperativo morale.

  Subodorato l’affare, gli specialisti dell’intrallazzo hanno avuto gioco facile nel far opera di persuasione su individui e famiglie assillati dai debiti, economicamente svenati dall’assurdità di impegni sociali imposti dalla tradizione (la dote per la figlia, le feste del calendario religioso, il banchetto funebre e così via) o disoccupati cronici, da sempre minati nel fisico: vendere il rene che non serve, ecco la salvezza.

  Al rapido sviluppo del «commercio» hanno indubbiamente contribuito medici poco scrupolosi e proprietari e direttori di cliniche lusingati dalla prospettiva di una facile e immediata prosperità: ma nonostante gli scandali, i trapianti (migliaia) sono stati effettuati in un clima di sostanziale legalità, essendoci alla base il consenso del donatore, che concordava l’entità del suo compenso. Quasi sempre, l’insolito contratto di compravendita veniva stipulato attraverso il “broker”, il mediatore, che intascava una cospicua percentuale. Da Bombay a Madras, da Bangalore alla punta estrema del subcontinente indiano, non ha mai attecchito l’idea che potesse essere un reato contro l’Uomo strappare da un organismo, per denaro, qualcosa di tanto sano e vitale. Ma poscia, più che il dolor poté il digiuno.

  Chi va in cerca di testimonianze rimane sconcertato. Secondo un recente sondaggio, almeno 5000 persone nello Stato del Tamil Nadu tirano a campare con un solo rene; e anche in centri laboriosi come Pallipalayam e Kumarapalayam non è raro inoltrarsi in quartieri dove, su ogni dieci case, ne trovi una abitata da un inquilino «derenizzato». «È passato un anno dall’intervento» confida un venditore di noci di cocco «e me la cavo discretamente. Ma lavoro la metà di prima e fatico a sollevare pesi.»

  Villivakkam, tumultuosa borgata periferica di Madras, è una stazione d’obbligo nella via crucis dei trapianti. Copioso il campionario di donatori e donatrici, concentrati per lo più nel villaggio Don Bosco, un’«isola» di poche case scampata, grazie anche ai Salesiani, alla marea delle immondizie, altrove inarrestabile.

  La signora Jayalashmi, 32 anni, ha una cicatrice che le serpeggia su uno dei fianchi, sotto il sari. «Mi son fatta togliere il rene un anno e mezzo fa,» racconta «nonostante le proteste di mio marito, che non se l’era sentita di farlo… Eravamo nella miseria più nera. Ora abbiamo una casetta decente e i due figli in collegio. A me hanno dato solo 700 dollari, il “broker” se ne è presi 800.»

  Ma appena due usci più in là, l’intesa è stata perfetta. Una donna di 36 anni, Baby, fragile come un giunco, si è sottoposta all’intervento e ha convinto il marito a fare altrettanto. Con le 50 mila rupie piovute in casa (1400 dollari circa) hanno placato i creditori e sistemato i due ragazzi: poi, con quel che è rimasto, si son comprati un pezzetto d’orto, ora pieno di erbacce, che Don Bosco farà fiorire.

  Non sorprende che siano le donne a detenere il primato nel sacrificio dell’organo: il 75 per cento, pare, contro il 25 dei maschi. E infatti, se è vero che la donna è inferiore all’uomo come vuole la filosofia indiana, ne deriva che il suo «secondo» rene diventa ancora più superfluo e dev’essere doverosamente eliminato, a beneficio della famiglia e della società. E comunque, anche nei trapianti, la generosità è femmina. «Ho sempre visto la moglie offrire il rene al marito,» commenta amabilmente il dottor K. C. Reddy, noto consulente urologo di un ospedale di Madras «mai il contrario.»

  Nel dramma dei trapianti, di cui sono protagonisti chi dà e chi riceve, il “broker” interpreta certamente il ruolo più disgustoso, ma sarebbe esagerato esaltarne la malvagità e attribuirgli un cinismo che non possiede: semplicemente fa la parte del povero che sfrutta il più povero, un fenomeno non solo indiano, rintracciabile in ogni società malata, orfana di valori.

  Qualcuno si è distinto per avidità e intraprendenza, come un certo Sekhar, che ha «operato» per molti anni a Kumarapalayam, città operosa segata da un pigro fiume, 300 chilometri a sudovest di Madras, e non ha lasciato un buon ricordo. «Mi promise 100 mila rupie (oltre 3000 dollari),» racconta una delle sue vittime, R. Raju, 27 anni «ma una volta fatto l’intervento, me ne diede solo 30 mila. Protestai ma mi sentii dire che il mio rene non valeva più di tanto. E se non stai zitto, minacciò, ti rompiamo anche tutte le ossa.»

  La favolosa promessa fece molte vittime a Kumarapalayam e dintorni, dove l’industria tessile poteva assicurare al massimo una paga giornaliera di 30 rupie (meno di un dollaro); e nell’estate del ‘94, due ospedali di Bangalore - il Lake Side e il Mallika - furono invasi da 1800 donatori e, supponiamo, da altrettanti pazienti affetti da insufficienza renale. Sembra certo che negli anni precedenti fossero numerosi gli arabi degli emirati che tornavano a casa con un rene nuovo, made in India.

  «Ma a questo punto si è dato troppa briglia alla fantasia» lamenta il giovane dottor Ibrahim, reduce da esperienze internazionali in Canada, Inghilterra, Arabia Saudita, Kuwait. «Da noi venivano gli arabi poveri o della bassa-media borghesia, che se la cavavano con 75 mila rial, viaggio, soggiorno, operazione. Gli sceicchi andavano e vanno tuttora negli Stati Uniti, col loro male, i loro harem e i petrodollari. Però è vero: è con l’arrivo dei mediorientali che comincia la speculazione, il deterioramento…»

  Andiamo in cerca di vittime tra Kumarapalayam e Pallipalayam, lungo il rettile verde del Cauvery che sfocerà nel mare senza neanche svegliarsi, inseguiti sempre dal ronzio dei telai, perché qui siamo nel cuore dell’industria tessile indiana di cui Coimbatore è la graziosa capitale. Il paesaggio è liscio come la seta, ma non la storia di Mahadeshwaran, 30 anni, che racconta: «Mi portarono in ospedale per un prelievo di sangue, ma una volta dentro mi dissero chiaro e netto ciò che volevano: uno dei miei reni. Se accettavo, erano 100 mila rupie. Ho accettato. Il mio rene è finito nelle viscere di un altro, non so chi fosse. Ma le 100 mila rupie diventarono 30 mila. Mi rattopparono in fretta e mi misero alla porta. Vai contento, dissero, e acqua in bocca».

  Emergono, dal bazar dei reni, sordidi racconti di truffe, rapine di organi, inganni e «scherzi» verso malati ignari e sprovveduti da lasciare esterrefatti e sgomenti anche i meno devoti discepoli di Ippocrate. Inutile chiedere a Palaniswamy, 28 anni, analfabeta, dove si trovino Daharan o Dubai o Kuwait City perché lì potrebbe segretamente nascondersi quel rene che gli hanno estirpato, a sua insaputa, a Salem o a Bangalore: «Mi promisero 5000 rupie se avessi donato un po’ di sangue» ha detto ingenuamente il manovale «e io non sospettai nulla. Dopo l’intervento, mi stupii che m’avessero aperto la pancia: ma era tardi e tornai a casa. Solo quando scoppiò lo scandalo, mi resi conto dello “scherzo”. Nel mio stesso villaggio, altre 25 persone sono state derubate del rene».

  Il rene come il portafoglio, l’orologio, l’ombrello firmato: un oggetto che, a differenza di quelli, non avrebbe più potuto essere restituito o rimpiazzato, ma la cui improvvisa scomparsa, al pari della loro, non avrebbe fermato il corso intero della vita. Altri simili episodi vennero alla luce e rimbalzarono di tamburo in tamburo da un capo all’altro della Federazione fino a raggiungere, per la percussione finale, la grancassa di Delhi. Medici e funzionari dello Stato vennero incriminati per violazione delle norme etiche e sottoposti a severe misure disciplinari, e per un po’ finirono esposti al pubblico ludibrio. Ma alla fine il clamore si spense e le responsabilità individuali furono assorbite e sciolte nel coro della gran madre India, dove tutto è da attribuire a una fatalità arcigna e misteriosa.

  E Sekhar? Che ne è stato di Sekhar? Pare sia scappato a Singapore, dov’è irraggiungibile, con tutti i soldi dei reni del Tamil Nadu, che ha subito cambiato in valuta locale perché puzzavano troppo di etere e tintura di iodio, un odore incompatibile con gli aromi elvetico-marini della Svizzera dell’Asia.

  «To buy or to let die» era il tema di una conferenza internazionale sui trapianti tenuta a Ottawa nell’85, «comprare o lasciar morire.» Quanto è accaduto in India ha confermato una caratteristica permanente del mercato degli organi, il senso unico della compravendita. «Non ho mai visto un ricco» è l’amara constatazione del dottor Reddy «donare un organo a un parente povero; e quando anche lo si debba asportare da un cadavere fresco, sono sempre i poveri, mai i ricchi, a dare il consenso.»

  Molto spesso, però, la decisione scaturisce dalla necessità, non da un impeto affettivo. «È la povertà» sentenzia categoricamente il dottor Chikananjappa, presidente del Consiglio medico di Bangalore «che spinge questa gente a disfarsi del rene. In realtà, c’è nel Tamil Nadu una zona dove la vendita di quest’organo costituisce la maggiore occupazione.»

  Villivakkam (“vakkam”, mi spiegano, vuol dire luogo) è il ghetto più misero di Madras. Lo hanno ribattezzato Kidneyvakkam, villaggio del rene. All’ingresso del quartiere, venendo dal centro, c’è quanto è rimasto di una baraccopoli dopo un incendio (qualche giorno fa) che ha sventrato, contorto, annerito, divorato le provvisorie strutture di fango, paglia e legno. Un bambino e una bambina affrontano un cumulo di spazzatura, piluccando turaccioli, latte, bottiglie di plastica, chiodi arrugginiti; e dentro quel lerciume, ecco l’effimera felicità di un ragazzino che gioca a cricket per strada o la flessuosa, regale camminata di una ragazza che potrebbe avviarsi senza imbarazzo su una passerella di Armani…

  La povertà non spiega tutto, suggerisce Paulraj, il giovanotto che ci accompagna nel giro. «Io non mi farei togliere un organo» dice «neanche per un milione. Però ammetto di essere un privilegiato, ho ricevuto un’educazione, so cosa voglio dalla vita. Alla base di tutto, qui, c’è l’ignoranza e anche, mi permetta, la poca voglia di lavorare. Quanto bisogna faticare per accumulare le 30 mila rupie che intaschi al volo, sacrificando un rene?»

  Padre Gerard, salesiano, ammette che i parrocchiani del Don Bosco sono «un po’ sfaticati»: ma 300 chilometri più a sud, nel ronzante villaggio di Pallipalayam, sostengono che non ci sono alternative. «Mia moglie e io» dice N. S. Aiyavoo, 33 anni «ci siamo ‘derenizzati’ per necessità: un bambino con l’epatite, la fame, i debiti. Neanche a livello indiano si può vivere con 30 rupie al giorno. Si finisce dal prestasoldi, che vuole il 50 per cento d’interesse al mese. Lo stesso padrone della fabbrica ti sgancia degli anticipi, che però poi trattiene, con gli interessi, sulla paga. Al resto pensa la tradizione, che ci ammazza. Si fa festa quando nasce un figlio, si fa festa quando muore il nonno: barche di soldi ogni volta. Se poi, come me, hai la disgrazia di avere una figlia…» E allarga le braccia, sconfitto.

  La dote per la figlia che si sposa è, infatti, una delle voci più grevi - la più greve, forse - del bilancio familiare. Per questo non stupisce che in certi distretti rurali del Tamil Nadu, come Salem, Dharmapuri o Madurai, l’infanticidio infantile a senso unico (verso uno solo dei sessi) sia ancora moderatamente praticato. Basta un nulla per mettere a dormire una bambina: le stesse donne venute al mattino per festeggiare il «lieto evento» sono lì, poche ore dopo, per il funerale.

  L’attività del bazar dei reni, già messa in crisi dal parziale accantonamento del mediatore-furfante, è stata drasticamente frenata il maggio scorso dall’adozione della nuova legge sui trapianti, il Transplantation of Human Organs Act. I donatori, essa prevede, dovranno essere parenti stretti del malato, o subire il meticoloso scrutinio di un comitato di esperti, qualora non esistessero vincoli di sangue. Quando possibile, poi, bisognerà far ricorso ai morti, congiunti permettendo. Ci sarà ancora qualche spazio di manovra per il signor Sekhar?

  Con qualche riserva, l’apparato sanitario sostiene la nuova legge perché, dice il professor M. A. Muthusethupathi, nefrologo numero uno del General Hospital di Madras, «gli aspetti positivi prevalgono su quelli negativi», anche se, finora, i cadaveri hanno fornito pochi pezzi di ricambio.

  Duro e schietto il dottor Thiagarajan, ancor giovane ma veterano di trapianti. «Non ci vedo niente di male» sbotta «a donare un rene a pagamento… Ma lo sapete, voi moralisti indignati, che l’India non è un Paese dove si mangia tre volte al giorno? Bene, d’ora in poi solo trapianti fra parenti stretti. Ma cosa deve fare uno malato di reni che non ha un padre, un figlio, un fratello, una sorella… Che fa, si spara?»

  A Madras, il primo centro per trapianti fu aperto nel ‘71: adesso ce ne sono quaranta. Ma se la saggezza del nostro antico proverbio (fatta la legge, trovato l’inganno) resistesse anche a queste latitudini, il bazar dei reni potrebbe risorgere, vitale e festoso, come prima.

  Non tutte le speranze sono morte per gli arabi (poveri) del Golfo. Posso personalmente garantirgli che a Villivakkam è riemerso un “broker”, il quale mi ha assicurato il suo tempestivo intervento: «Dimmi il gruppo sanguigno. Ti trovo un donatore fra un paio di giorni».

  E quelle bestie feroci del Comitato? «No problems.»

  Nessun problema neanche per Milena, l’inviata di “Mixer”, che ha battuto la stessa rotta e ha chiesto un rene sano per la sorella che non ha.





1996.
GLI UOMINI-CAVALLO DI CALCUTTA.

  La parola “rickshaw” deriva da un’espressione giapponese che significa «veicolo manovrato a mano». Il calessino, invenzione di un missionario, vide la luce in Giappone nel 1871 e circa 30 anni dopo arrivò a Calcutta dove venne usato, dalla comunità cinese della città, per il trasporto di materiali.

  Solo più tardi, nel 1914, fu adibito a trasporto passeggeri, funzione che esercita tuttora. Come tale venne successivamente impiegato in altre città asiatiche, che però lo hanno via via abbandonato, facendo posto ai mezzi motorizzati. A Calcutta, invece, il rickshaw ha mantenuto e rafforzato la sua presenza, diventando il «marchio di fabbrica» - unico al mondo - della popolosa, caotica capitale dell’India orientale.

  Madras li ha mandati in pensione due anni fa, ma Calcutta i suoi rickshaw se li vuole tenere, ed è con questo avvilente anacronismo che si avvia verso il traguardo del Duemila trascinando nel nuovo millennio il carico della sua catastrofica tragedia urbana: legioni di rottami umani, lebbrosi, mendicanti, senza tetto e morti di fame, tutta la frutta marcia della terra.

  È una metropoli che non perdona, Calcutta. Come fosse tenuta in piedi dalla propria agonia, ha la vitalità spasmodica di chi è prossimo alla fine; e basta aggirarsi qualche giorno (qualche ora) nel dedalo delle sue strade, tra i marosi di una folla che ondeggia e ti aggredisce schiacciandoti sui marciapiedi, per uscirne esausto, “groggy”, bastonato in testa.

  Ogni volta che rimetti piede a Calcutta (siano pure trascorsi degli anni), la sensazione è la stessa: nulla è cambiato. Come sempre eccessiva, iperbolica, insopportabile. È probabilmente raddoppiato il numero delle vetture che nell’89 erano 35 mila; e di conseguenza il rumore del traffico che toccava allora i 93 decibel. L’industria locale (11500 fabbriche su una superficie di 104 chilometri quadrati) continua a travasare liquami nel fiume Hooghly, che è una fogna aperta tra Calcutta e la città gemella di Howrah. Ogni giorno gli inceneritori sbuffano in cielo il fumo di migliaia di cadaveri, ma la popolazione mantiene la sua quota-primato di oltre 12 milioni.

  Che avesse ragione Churchill quando, dopo la prima visita a Calcutta all’inizio del secolo, scrisse alla madre: «Sarò sempre contento d’averla vista, per la stessa ragione per cui papà era contento d’aver visto Lisbona, e cioè che non sarà più necessario ritornarci»?

  Nell’incontestato ruolo di capitale del degrado, Calcutta s’affaccia alla dirittura d’arrivo del ventesimo secolo con le carte in regola. Sono rimasti inalterati i tratti della sua disastrosa fisionomia urbana, il caos, la miseria, l’accattonaggio repellente, i lebbrosari di Madre Teresa, i moribondi sul marciapiede; e dopo neanche mezz’ora che giri in taxi, ti torna familiare la scenetta del bambino-rettile che striscia sull’asfalto, in mezzo al traffico, agitando la coppa vuota della mano da un finestrino all’altro, nella speranza che vi caschi dentro la carità di una rupia.

  È rimasto anche il rickshaw, che di questa sulfurea capitale è uno dei più antichi mezzi di trasporto e può orgogliosamente attribuirsi quasi cent’anni di passeggiate e scarrozzamenti sull’una e sull’altra sponda dello Hooghly: ma la sua testarda sopravvivenza contribuisce pure a cristallizzare l’immagine di una Calcutta perennemente inchiodata al passato, esangue e rigida nel sudario coloniale.

  Tra conservatori e avveniristi non è ancora lotta all’ultimo sangue; ma ai primi che indugiano nella nostalgia argomentando che il rickshaw è il simbolo stesso e il marchio di fabbrica di Calcutta, i secondi rispondono, pacatamente, che sarebbe un’«offesa alla dignità umana» entrare nel Duemila su un calesse trainato dall’uomo.

  Nessuno è ancora sceso in piazza inalberando striscioni e slogan di minaccia, anche se - ha suggerito qualcuno - «è venuto il momento di bruciare i rickshaw». Come vuole la filosofia gandhiana, la polemica è civile e un po’ britannica: ma si resta egualmente sorpresi, facendo il giro sulle barricate, che siano proprio i “rickshaw-pullers”, gli uomini-cavallo, a non sentirsi offesi nella propria dignità. Si sentirebbero invece umiliati, di riflesso, politici, intellettuali e terzomondisti che la miseria non ha mai spinto fra le stanghe.

  Per i “pullers”, tirare il carretto è stato naturale come zappare la terra; e il fatto che sopra ci fosse un uomo piuttosto che un sacco di patate non li ha mai turbati. Fin dall’alba del mondo, il rapporto di questa gente con gli animali è stato sempre alla pari, spontaneo e quasi sacrale, e non deve perciò stupire che abbiano accettato, senza lagnarsi, il trattamento duro riservato alle bestie, quando i poliziotti - sotto il mandato britannico anche dopo l’indipendenza - li «molestavano»: linguaggio garbato con cui si faceva riferimento alle carezze quotidiane del “lathi”, il randello d’ordinanza.

  Il ciclo della metamorfosi si compie lentamente, per disposizione naturale, e alla fine l’uomo del rickshaw si risveglia cavallo, in tutto e per tutto: nella muscolatura del corpo, soprattutto di gambe e braccia, che si è indurita e allentata al tempo stesso; nella schiena che s’inarca come la groppa sotto lo sforzo, lucente di sudore, nella criniera dei capelli che ondeggia e schiocca sul collo; nel piede, infine, che diventa uno zoccolo, coriaceo, invulnerabile, insensibile alle asperità del terreno.

  Shamsul Paswan è diventato cavallo una quarantina di anni fa, la mattina stessa che era arrivato a Calcutta da Motihari, un cesso di villaggio del Bihar, che è - dice - lo Stato più miserabile dell’Unione. «Eravamo trattati come schiavi,» racconta «sudore e sangue e niente da mangiare.» Una storia comune. Il Bihar fornisce infatti il 90 per cento dei “rickshaw-pullers”, il resto viene in gran parte dal Bangladesh; pochissimi i bengalesi, che, presumo, trovano l’occupazione ancor più umiliante, dovendo svolgerla a casa propria.

  Shamsul adesso ha 70 anni e le sue gengive sono state disertate tranne che per due paletti gialli - uno sopra, uno sotto - che fanno da precario sbarramento alla lingua. Ma nessuno conosce Calcutta meglio di lui. Sa a memoria le strade, i marciapiedi, i ciottoli, le buche, le rampe, le rotaie del tram, i punti dove il traffico ti strozza e i piedi-zoccoli si sbucciano sulla pietra infuocata e il nitrito si spegne in gola. Dietro di lui c’è la storia dei rickshaw, dalla loro furtiva apparizione a quando, in centurie e legioni, invasero la città al galoppo scatenando i campanelli contro le stanghe.

  I primi entrarono in scena nel ‘900; erano sei, tutti di proprietà cinese. Nel 1920 sono già 620 e nel ‘44 raggiungono i 6000; oggi, i dati più attendibili parlano di 30-35 mila. Dal Bihar arrivano sempre più numerosi i contadini affamati e nei periodi di maggior traffico (quando per i doppi turni un solo rickshaw ha bisogno anche di tre o quattro “pullers”) l’armata degli uomini-cavallo si gonfia fino a 90-100 mila.

  Sono pochi, pochissimi in questa massa quelli che diventano, a loro volta, padroni e padroncini di rickshaw, riacquistando automaticamente, nel passaggio, le qualità umane: nel 90 per cento dei casi la metamorfosi uomo-cavallo resta irreversibile. Shamsul, che per la lunga militanza è diventato un “sardari”, un capobranco con mansioni di controllo su una dozzina di rickshaw, mi porta dal suo padrone, Sanat Kuwan Bansjce, nella sede della All Bengal Rickshaw Union, il sindacato dei proprietari.

  Sanat Kuwan, 45 anni, ha un buon rapporto coi tredici «cavalli» della sua scuderia, benché non sia mai stato fra le stanghe. È il rampollo di una dinastia, che vanta come capostipite una donna. «La mia bisnonna» racconta «aveva già sei rickshaw ai primi del ‘900, che via via si moltiplicarono. Mio padre riuscì ad averne 102, ma negli anni Sessanta ne vendette ben oltre la metà, perché Calcutta era stata invasa dagli automezzi e dicevano che per il rickshaw umano era la fine. Della ventina che ho ereditato, me ne sono rimasti quindici. Ci campo, ho mandato i figli all’università.»

  È un pesce piccolo, Bansjce, ed è pure scarso lo spazio di manovra che il suo ruolo di vice segretario del sindacato gli consente. L’attività è regolata dallo Hackney Carriage Act, una legge promulgata dagli inglesi nel ‘19, e impercettibilmente emendata vent’anni dopo, che poneva a 6000 il limite massimo dei rickshaw autorizzati a circolare nell’area metropolitana; e non più di tante dovevano perciò essere le licenze concesse dalle autorità comunali ai proprietari dei calessi. Per gli abusivi era prevista la confisca del mezzo, cui avrebbe fatto seguito - come misura estrema - la sua distruzione. Un residuo di umanità nei legislatori ha impedito che fossero condannati all’incenerimento anche Shamsul e i suoi fratelli di stanga.

  Ma, non diversamente dal resto dell’India, Calcutta doveva fare fronte all’abnorme esplosione demografica (fino a 80 mila persone per chilometro quadrato, un primato mondiale) e di conseguenza l’esercito dei rickshaw illegali si espanse a dismisura, travolgendo la metropoli con tutta la festosa suoneria dei suoi campanelli. Nel suo famoso libro, “La città della gioia”, Dominique Lapierre racconta la storia di un “puller” divenuto padrone, Bipin Narendra, che aveva almeno 400 rickshaw, di cui più della metà non registrati.

  I bramini rossi del West Bengal (lo Stato è tuttora a regime marxista) non potevano tollerare l’accumulo di tanta potenza economica nelle mani di un solo uomo e imposero un limite di 10-12 «mezzi» per scuderia. Nerendra, allora, intestò parte dei calessi a figli (9), nipoti (22) e ad altri parenti meno stretti, suddividendo ufficialmente l’azienda in 35 proprietà.

  Lo stesso ha fatto, anni dopo, N. S. Haque, che ha una «stalla» più modesta di Narendra, con 48 esemplari tutti regolarmente targati, in ossequio al decreto del ‘19. «Sono rimasti in famiglia,» confida «mezza dozzina qua, mezza là; alla moglie, ai figli, a fratelli, sorelle, cognati… No, non vengo dal Bihar e non ho mai tirato il carretto. Le mie radici sono a Calcutta, da almeno 150 anni.»

  Ammette di aver fatto buoni affari, ha mandato i figli a Oxford e in California e adesso sta per aprire un nuovo ristorante in città, l’ottavo. Non è in grado di dire quanti “bihari” si siano alternati fra le stanghe dei suoi rickshaw; ma ha potuto qualche volta contare sulla disinteressata fedeltà di uomini-cavallo d’eccezione, come Mohammad Pashir, che ha scarrozzato gente per mezzo secolo, coprendo «quattro volte la distanza dalla terra alla luna» senza un nitrito di protesta.

  Si è trattato, senza dubbio, di un raro idillio: perché il rapporto fra padroni e “pullers” è spesso teso, talvolta astioso. Non c’è pensione, per questi ultimi, quando «staccano» dopo una vita di lavoro: il boss si limita a liquidarli con quattro soldi. In tempi di traffico normale riescono a malapena a mettere insieme, a fine mese, un migliaio di rupie (43 mila lire circa), da cui devono però detrarne otto o nove al giorno per l’«affitto» del calesse. La notte (in cinque o dieci o quindici) vanno a rintanarsi in tuguri, portici, androni ed è forse qui, più che in strada, che, devastati dalla fatica, sembrano aver perduto ogni residuo d’umanità e somigliano più che mai a mandrie d’animali accasciati nel sonno.

  Anche i padroni che mandano i figli a Oxford o nelle università americane hanno i loro problemi: il sindacato che li rappresenta si è mostrato finora inefficiente contro le manovre delle autorità metropolitane, che esigono il rispetto della legge e lesinano, con acredine, la concessione e il rinnovo delle licenze. Ma nessuno può star peggio degli uomini-cavallo, costretti a combattere contemporaneamente su tre fronti: in strada, contro i moto e i ciclo-rickshaw e tutti i dannati automezzi che li stringono d’assedio; contro i boss, che li tengono a pane e acqua mentre fanno collezione di ristoranti; contro la polizia che non gli dà requie e li vuole spazzar via da Calcutta a tutti i costi, prima della fine del secolo.

  Già nel ‘46 il governo di Delhi aveva deciso di eliminarli: costituivano un anacronismo ripugnante e marciavano contro la Storia nel momento in cui l’India stava per scrollarsi di dosso il giogo coloniale. Per l’alta borghesia illuminata, che per cinquant’anni s’era fatta trainare senza disgusto dai morti di fame del Bihar, i “rickshaw-pullers” erano di colpo diventati una macchia nera sulla coscienza del mondo e un’offesa alla dignità umana.

  Secondo i dati più recenti, i «mezzi» ufficialmente registrati sono al momento 5945, cinquantacinque in meno di quanto consente il decreto del ‘19, ma la flotta degli abusivi supera agevolmente i 30 mila. A questo punto - suona l’ultimatum dell’Autorità -, se Calcutta intende davvero diventare una Megacity e l’effettiva capitale finanziaria dell’Est come Bombay lo è dell’Ovest, deve sbarazzarsi dei rickshaw umani: è l’inesorabile precondizione posta dagli istituti di credito internazionali disposti a finanziare l’impresa.

  Certo, per il ministro dei Trasporti di un governo comunista (la rivoluzione proletaria passerà per Calcutta, pare preconizzasse Lenin) è difficile sostenere la sopravvivenza di una categoria di lavoratori che è la più esplicita conferma dello sfruttamento dell’uomo. «Non abbiamo alternative,» ammette Shyamal Chakrovorty «dobbiamo attenerci alla legge del governo centrale. L’altro problema, gravissimo, è di riciclare i “pullers” per non creare un’altra sacca di disoccupati.»

  Ma non sono neanche pochi i fattori che depongono a favore dei rickshaw umani: non inquinano, non sprigionano lutulenze, sono agili e sgusciano con disinvoltura nelle viuzze più strette e intasate della metropoli, vietate ai taxi, restano gli unici a smaltire il traffico nei torrenti di fango e sterco quando i monsoni sommergono Calcutta e ne fanno un’allucinante, apocalittica Venezia. Infine, hanno i campanelli invece dei clacson e il carillon che si espande e vibra quando l’esercito dei calessi converge in massa al centro contribuisce forse a diradare le tenebre della «notte tremenda» in cui Kipling ha fatto precipitare, per sempre, l’odiatissima capitale dell’Est.

  Per queste e altre ragioni, il tribunale della Storia ha assolto gli uomini-cavallo: continuando a rappresentare loro malgrado, nell’euforia dell’era spaziale, la vera immutabile realtà della condizione umana, si stanno avviando senza baldanza verso la soglia del Duemila. A piedi o in macchina - è il motto di un loro oscuro cantore, degno dell’Ecclesiaste -, si arriva sempre allo stesso traguardo.





1993-1997.
CON MADRE TERESA UN INFERNO D’AMORE.

  Ho incontrato Madre Teresa nel febbraio del ‘93, di prima mattina, subito dopo la messa celebrata alle sei meno un quarto. Un incontro indimenticabile. Sono tornato a Calcutta per i suoi funerali ai primi di settembre del ‘97. Solo dieci giorni prima - il 31 agosto - era morta la principessa Diana, uccisa nell’incidente d’auto di Parigi. Il cordoglio del mondo, per ambedue, fu immenso. Madre Teresa conosceva Lady Di e un giorno le aveva detto: «Tu sai che non puoi fare il mio lavoro e io non posso fare il tuo. Tutte e due lavoriamo per Dio. Cerchiamo di fare qualcosa di bello per Dio».

  


  *

  


  “Ora et labora”. Il monito benedettino qui è applicato con rigore e tenacia inflessibili. Nessuna trasgressione è consentita, non ci sono pause, weekend, vacanze. La sveglia è alle quattro e trenta, la messa - nella casa madre di Calcutta, al numero 54/A della Lower Circular Road - alle sei meno un quarto: poi, per suor Teresa e le sue Missionarie della Carità, non vi sarà più tregua fino a notte. La giornata, che era cominciata con la preghiera, la comunione e il bucato, terminerà con l’Adorazione, la rimozione delle padelle dai letti dei malati, l’ultimo sorriso ai bambini più inquieti che frignano contro il sonno. Vedo Madre Teresa subito dopo la messa, celebrata nella cappella al primo piano, uno spoglio stanzone rettangolare: l’altare, una statua della Madonna e un crocifisso appoggiato alla parete, sotto cui è scritta una delle ultime parole dell’agonia: «I thirst», ho sete.

  Ottantadue anni, due recenti interventi al cuore, in India dal ‘28, immersa in quel gran pozzo della sofferenza umana che è Calcutta e che qualcuno, con scarsa grazia, definisce la discarica del mondo, Madre Teresa mi viene incontro con passo rapido, leggero.

  È un po’ curva nel sari bianco orlato di azzurro; ma gli occhi sono vivaci e sereni e il volto mi pare meno scuro, meno ruvido e legnoso di come sempre lo descrivono. Si siede un attimo sulla panchina, nel corridoio, e mi ringrazia delle lettere che le ho portato da Roma (delle sorelle di San Gregorio al Celio) e dell’affettuoso messaggio del dottor Vincenzo Giulio Bilotta, il cardiologo della clinica Salvator Mundi che più di ogni altro ha avuto cura della sua salute. Poi sbrigativamente si accomiata stringendomi le mani e dandomi appuntamento per la sera, dopo l’Adorazione.

  Bene, sguscio fuori nella città, sfuggendo al pericolo di un mistico incantesimo. Caos tremendo, traffico indescrivibile. Gli incidenti cominciano all’alba. Nella centralissima Chowringhee Road la folla ha appiccato fuoco a un minibus che ha appena investito un pedone, uccidendolo. Benché asmatici per l’età, i taxi (tutte vecchie Morris rabberciate) si sfidano per strada con accanimento.

  Ma non c’è bisogno di correre per andare dove vado io. Non hanno scadenze fisse gli ospiti del Nirmal Hriday (Luogo del cuore puro), i moribondi di Calcutta che Madre Teresa raccoglie sui marciapiedi dall’agosto del ‘52, perché muoiano con un minimo di dignità, un tocco finale di tenerezza.

  Le brandine degli agonizzanti - una sessantina - sono allineate lungo le pareti della stanza, sopra zoccoli di cemento, e contrassegnate da un numero scritto sul muro; c’è anche una fila di lettini in mezzo, appoggiati sul pavimento. «È la fila di quelli senza scampo» mi informa Oliver, un giovanotto tedesco venuto da Berlino un mese fa per lavorare nell’anticamera della morte. «Hanno raggiunto lo stadio finale e non usciranno più.»

  Per gli altri, c’è qualche lieve speranza: alcuni sono passati dal Nirmal Hriday anche due o tre volte. Oliver sistema il pappagallo tra le gambe di un uomo contorto e ingiallito, cui daresti 60 anni e che invece ne ha solo 25. «Questo proprio non ce la fa» dice scuotendo il capo. Né ce la dovrebbe fare il numero 26, seduto sulla branda contro la parete, le gambe scheletriche, due lividi crateri sotto gli zigomi, gli occhi spenti. È al suo terzo ricovero e ha solo 16 anni. «Questa volta non c’è rimedio,» commenta Oliver «la T.B.C. lo ha svuotato. Tubercolosi e cirrosi epatica fanno strage a Calcutta. Non hanno da mangiare e allora si attaccano al Bangla, che è quasi alcol puro e gli distrugge il fegato.»

  Acquari con pesciolini rossi sistemati nei vani delle finestrelle e gabbie di uccelli canterini riusciranno difficilmente ad aprire spiragli in un torpore che è già quasi mortale; e tuttavia l’atmosfera non sembra del tutto funerea. Sarebbe un prodigio della carità se qualcuno, in circostanze simili, potesse disporsi serenamente al proprio trapasso. Nessuna delle missionarie o dei volontari del Nirmal Hriday si preoccupa certo di strappare una conversione “in articulo mortis”. Ognuno è libero di scegliersi il proprio paradiso. «I moribondi» scrive Franca Zambolini nel suo bel libro su Madre Teresa, “La matita di Dio” «sono sacri per tutte le religioni… Gli indù ricevono tra le labbra qualche goccia dell’acqua del Gange. I musulmani ascoltano un versetto del Corano. I cristiani sono unti con l’olio santo.»

  I conflitti etnici, razziali, religiosi sono un problema grave in India; ma a Calcutta e nello Stato del Bengala occidentale, essi provocano drammi e reazioni meno violenti. I contrasti poi quasi non esistono nei confronti di comunità esigue, come quella cristiana. Dalla terrazza del padiglione dei moribondi, dove le suore fanno asciugare lenzuola e sudari, si vede la cupola del tempio della dea Kalì, che sorge lì accanto. Anzi, il Nirmal Hriday era un tempo il rifugio dei pellegrini indù.

  La vicinanza - pochi metri - accentua il contrasto tra l’atmosfera chiassosa del grande tempio (dove la dea delle tenebre, del potere e della devastazione riceve la devozione dei suoi fedeli, intimoriti dall’aggressività del suo grande volto e delle sue labbra da cui pende una carnosa lingua rossa) e il silenzio, i lamenti (pochi) e i rantoli (fievoli) del Luogo del cuore puro. Ogni giorno numerose caprette vengono sacrificate a Kalì, che ha una debolezza per il sangue; il bramino ben pasciuto, che fa da cicerone, ti accompagna nel cortiletto dove avviene l’esecuzione.

  Il lavoro del boia comincia verso le sette e continua fino alle due pomeridiane. La mia capretta cade sotto la mannaia a mezzogiorno. Il macellaio, che l’ha appena lavata, le spruzza ancora un po’ d’acqua sul collo, gentilmente, prima di infilarle la testa nel foro della rudimentale ghigliottina.

  «La capra viene fatta a pezzi e venduta ai pellegrini e ai poveri,» informa il bramino «ma a prezzi stracciati. Sono tempi grami.» I poveri sono molti nel cortile e negli androni del tempio e tendono la mano per qualche soldo. Il bramino ben pasciuto s’intenerisce e fa appello alla mia generosità. « È costume» dice «che i visitatori della dea Kalì contribuiscano a sfamare la nostra gente: firmi qui. Sono 2000 rupie per un sacco di riso. Ma solo se le offre col cuore.» Poi, allo stesso buon cuore mio, chiede altre 500 rupie, per la sua prestazione: «Anch’io sono povero» si scusa. Insomma, un totale di 2500 rupie (8o dollari circa, che a Calcutta sono soldi) per ammirare la lingua rossa della dea e assistere alla decapitazione della capretta.

  Sarebbe assurdo stabilire una graduatoria sull’importanza delle opere di carità di Madre Teresa: se cioè nel panorama sociale umano della più disastrata metropoli indiana abbia avuto maggior impatto il padiglione dei moribondi, l’orfanotrofio Shishu Bhavan (La casa dei bambini) o il lebbrosario di Titagarh, nella periferia a nord della città, che ospita 1400 pazienti.

  Aiutare i poveri a morire con dignità è un atto di profonda pietà cristiana; ma dare una casa a bambini spesso raccolti nei bidoni della spazzatura significa proiettarsi nel futuro e organizzarlo e Shishu Bhavan è considerato perciò da molti come l’esempio più eloquente di quel senso di concretezza di cui la piccola suora (nata a Skopje nel 1910 da genitori albanesi) sembra ampiamente dotata.

  I piccoli sono sistemati in camere ampie e ben ventilate, spesso due in un solo lettino, e ciò che ascolti è un cinguettio di passerotti allegri, talvolta interrotto o sopraffatto da strilli di protesta e pianti. Ogni giorno arrivano coppie che intendono adottarli: vengono dall’India, ma anche dall’Europa, dagli Stati Uniti, dall’Australia. Nel giro per le camerate mi accompagna una bimbetta di 5 o 6 anni, tenendomi per mano. Su una parete sono appesi i ritratti del Mahatma Gandhi e di Indira Gandhi; grande amica, quest’ultima, di Madre Teresa, ammiratissimo il primo, l’apostolo della non violenza.

  L’iniziativa è evidentemente la risposta di suor Teresa al problema dell’infanzia abbandonata, che ogni guerra aggrava e dilata drammaticamente, come sta avvenendo in Bosnia Erzegovina, con gli stupri di massa delle soldataglie. Una situazione che le Missionarie della Carità dovettero affrontare alla fine della guerra del Bangladesh, quando impiantarono a Dacca un centro di raccolta e una sala parto per alcune delle 200 mila ragazze che erano state violentate.

  L’aborto non ha mai avuto diritto di cittadinanza nella filosofia di Madre Teresa, come fece presente ai norvegesi che lo avevano legalizzato quando nel ‘79 le conferirono a Oslo il premio Nobel per la pace.

  Non ci può essere risposta diversa ora che il dramma ha investito quella che è stata la sua terra. «Il Papa» le ricordo, quando ci sediamo sulla stessa panchina nel corridoio dopo l’Adorazione «ha raccomandato alle donne bosniache di non abortire…»

  «E io dico né più né meno la stessa cosa» interviene con dolcezza. «Uccidere una creatura nel grembo materno è un delitto. Però io offro una via d’uscita, abbiamo aperto case in tutto il mondo, in Jugoslavia, in Albania, in Italia e a queste povere donne che hanno subito violenza diciamo semplicemente: se non li volete tenere, i bambini, non uccideteli, loro sono innocenti, affidateli a noi, penseremo noi a crescerli.»

  L’offerta è generosa, ma il problema è di tale magnitudine da non consentire che soluzioni limitate e parziali, anche se le Missionarie della Carità mettessero a disposizione le 400 e più case sparse in 90 Paesi del mondo.

  Chiedo a Madre Teresa se, con tante responsabilità sulle spalle, tanta fatica, tante preghiere e tante azioni, non si sia mai sentita stanca, affranta, scoraggiata: dopo tutto è capitato anche a Gesù, nel Getsemani…

  La risposta è quella di sempre: «No, non ho mai provato questo senso di scoraggiamento… È sempre Lui a decidere, il Signore, Lui vuole così e io sono felice di ubbidirGli».

  Ora mi fa premura, firma alcune immaginette con la sua effigie e mi depone sul palmo mezza dozzina di medaglie con la Madonna, dopo averle baciate una a una. Poi, per il commiato definitivo, mi stringe le mani tra le sue, come dovessimo pregare insieme. Tanto è santa quanto intelligente e furba, suor Teresa, e scommetto che ha subito indovinato la mia professione, anche se io l’ho prudentemente taciuta. «God bless you», «Dio ti benedica», sono le ultime parole; e il velo e il sari biancoazzurri scompaiono dietro una tenda.

  La lebbra è tuttora una delle piaghe di Calcutta, la più vistosa e repellente; ma si deve soprattutto a Madre Teresa, ammettono nella metropoli, se le vittime di quel male non annunciano più la loro presenza col tintinnio lugubre delle campanelle o non vivono più segregati dal panico dei sani nei loro immondi ghetti cimiteriali.

  La campagna contro la lebbra ebbe inizio nel ‘57, quando un furgone bianco convertito in ambulatorio mobile e con a bordo medici e infermieri specializzati batté i quartieri rognosi di Dhappa e Moti Jheel in cerca di malati da curare sul posto. Ma appena due anni dopo è già pronto a Titagarh il primo lebbrosario «fisso», che Madre Teresa ha voluto dedicare a Gandhi, il Gandhiji Prem Nivas, sistemato nel popoloso quartiere settentrionale, lungo la ferrovia che da Calcutta conduce verso Darjeeling, verso i campi e le colline dove cresce il tè più pregiato del mondo, sotto il profilo bianco dell’Himalaya. La malattia, con le sue mutilazioni, offre sempre uno spettacolo raccapricciante; ma a Titagarh, grazie all’efficienza delle terapie e all’efficacia del sistema ospedaliero (i pavimenti delle corsie sono sempre tirati a lucido), è stato instaurato un clima quasi palpabile di serenità e forse anche di diffusa speranza contro un male che, se non completamente debellato, potrebbe essere arrestato nel suo devastante cammino, lasciando alle sue vittime un tollerabile spazio di vita.

  Fin dall’inizio, il lebbrosario si è proposto di essere autosufficiente: ed ecco l’allevamento di maiali e di capre che finiranno in cucina (i primi per la mensa degli indù, le altre per i musulmani); ecco gli orti ben curati che forniranno patate, cipolle, insalata; ecco i giardini coi fiori rossi dell’ibisco tanto cari alla cultura indiana; ecco i laboratori coi telai dove si tessono i sari pregiati (da vendere al mercato) ma anche quelli bianchi e semplici delle suore missionarie; ecco il locale dove si fabbricano sandali speciali, con suole morbidissime adatte ai piedi doloranti dei malati. Per chi è senza speranza, è stato costruito un villaggio a 300 chilometri da Calcutta, il villaggio di Shantinagar, che vuol dire «oasi di pace».

  I massicci interventi di Madre Teresa (che si difende: «Non ho mai fatto, non faccio politica») potrebbero aver messo in imbarazzo le autorità locali (marxiste), rivelando l’inefficienza di un’amministrazione che è costretta a tollerare, per la propria inadeguatezza nell’affrontare la spaventosa realtà umana e sociale della metropoli, la «carità straniera». Ma è un risvolto cui uomini politici, intellettuali, sociologi sembrano dare poco peso.

  «Madre Teresa» mi dice il noto regista cinematografico Mrinal Sen «è amata, anzi adorata in questo Paese, che invece ha qualche riserva verso altre grandi organizzazioni internazionali.» E un giornalista altrettanto noto, Gourkishore Ghosh, 70 anni, direttore di un quotidiano, sottolinea le ragioni del successo e della stima di cui gode la «santa»: «Vede,» mi spiega «bisogna tener conto della nostra religione, dei nostri tabù. Per gli indiani, la lebbra, le deformazioni, la povertà sono il prezzo da pagare per il comportamento disonesto che quelle persone hanno avuto nelle vite precedenti. Si tratta quindi di una punizione legittima. Una concezione che né Tagore né qualche monaco illuminato di fine ‘800 sono riusciti a cambiare, e che non è stata intaccata neanche dall’ideologia marxista. Madre Teresa si muove invece in un’altra sfera: nella sua religione non ci sono caste, barriere, tutti sono uguali, il lebbroso, il mendicante, l’uomo d’affari, il ministro, ciò che conta è la redenzione».

  La lunga intervista di Malcolm Muggderidge raccolta nel libro “Qualcosa di bello per Dio”, traccia uno svelto ritratto della religiosa, che mi sembra attendibile, azzeccato in profondità, e la proscioglie dall’accusa di narcisismo e vanità di chi la vorrebbe non Madre Teresa di Calcutta, ma semplicemente Suor Narcisa. «È una persona unica nel mondo d’oggi,» scrive lo scrittore inglese «non nel nostro comune modo di concepire la celebrità, con in testa un’aureola illuminata al neon, bensì nel senso opposto, di una persona che si è immersa nelle sembianze comuni dell’umanità, fino a identificarsi con l’umana sofferenza e la povertà di tutti.»

  


  *

  


  I soldati le hanno fatto la guardia nella chiesa di San Tommaso, i soldati l’hanno portata in spalla e adagiata sull’affusto del cannone - le stesse usate per le esequie del Mahatma Gandhi - come un generale che ha vinto la guerra, i soldati l’hanno accompagnata allo Stadio per la Messa solenne e poi verso il luogo della sepoltura, i soldati, infine, le hanno anche dato l’ultimo saluto con spari in aria e squilli di tromba; e così Madre Teresa, santa dei poveri e simbolo stesso della pace, se ne è andata da questo mondo con la scorta della polizia e delle forze armate e con liturgia marziale. Era fatale che ciò accadesse, dopo che il governo di New Delhi aveva deciso di onorare Madre Teresa - cittadina indiana - coi funerali di Stato; ma le precauzioni prese dai militari perché si svolgessero nella massima sicurezza e senza incidenti hanno, altrettanto fatalmente, scongiurato quel bagno di folla (come per Diana) che si prevedeva nei giorni scorsi.

  Molti già dicono che la santa di Calcutta ha fatto l’ultimo viaggio «senza la sua gente». Non è giusto. La sua gente c’era; solo che stava «cordonata» lungo le strade dell’itinerario funebre dietro le transenne di bambù e ciò ha dato l’impressione di un flusso popolare e di un cordoglio limitati. Era anche facile prevedere che un simile evento avrebbe offerto a questa metropoli di 14 milioni di abitanti l’occasione di far scendere in piazza una folla straripante, inverosimile anche a livelli asiatici. Così non è stato.

  Certo, molta gente è rimasta delusa. Nei giorni precedenti i funerali, però, il cordoglio è stato intenso: e si è manifestato, soprattutto, nelle interminabili processioni alla chiesa di San Tommaso, dove Madre Teresa giaceva. Centinaia di migliaia di persone sono sfilate disciplinatamente attorno alla salma non ignare che sarebbe stata l’ultima occasione per vederla. La «sua gente» è stata ovviamente esclusa anche dallo Stadio di Netaji dove il cardinale Angelo Sodano, segretario di Stato vaticano, celebrerà la Messa solenne che costituisce il momento più alto nella coreografia della cerimonia funebre. Lo Stadio è un anfiteatro chiuso molto capiente, ma bisognava far posto a capi di Stato e di governo di mezzo mondo, a qualche testa coronata, a personaggi illustri, oltre che ai vip locali; perché Madre Teresa era universale, e le sarebbe stato reso omaggio da tutti e cinque i continenti.

  Nella fila di poltrone rosso scuro, davanti all’altare, siedono il nostro presidente Oscar Luigi Scalfaro, il presidente albanese Rexhep Meidani e quello del Ghana Jerry Rawlings, la regina Sofia di Spagna, la regina Noor di Giordania e Fabiola del Belgio, Hillary Clinton e la duchessa di Kent, madame Chirac, Sonia Gandhi, Coraz¢n Aquino. C’è anche, naturalmente, il primo ministro indiano Gujral, che si è battuto per i funerali di Stato. Fosse stata viva, sarebbe stata sicuramente Lady Diana la regina del raduno.

  Lo Stadio Netaji, tranne la gradinata di fronte alla stampa, è tutto pieno. Un bel colpo d’occhio. Le Missionarie della Carità (forse più di un migliaio) cantano inni sacri in inglese e in hindi. Sono le dieci in punto quando la salma fa il suo ingresso, preceduta da soldati e polizia in uniforme da parata, coi turbanti rossi avvolti attorno al berretto o delle creste altrettanto rosse, da galletto, in testa; e la banda del Gurkas, vestiti tutti di bianco, diffonde le note (malinconiche) dell’Inno Indiano.

  La bara è scoperta: il volto di Madre Teresa è avvolto nel sari bianco col bordo azzurro, le dita delle sue mani, intrecciate in una preghiera che sarà eterna, stanno avvinghiate attorno al rosario. Il resto del suo corpo è nascosto dalla bandiera di un Paese che è diventato il suo, anche se le sue origini sono molto lontane, in Albania.

  Prima e dopo la Messa, discorsi, sermoni, interventi accorati. Parla l’arcivescovo di Calcutta, Henry Souza, parla il cardinal Sodano, parla Sorella Nirmala, che è la nuova superiora delle Missionarie della Carità ma che non vuole essere chiamata Madre, essendocene stata solo una di Madre, Teresa. Ma il momento più vivo e interessante è quando i rappresentanti di altre fedi religiose intervengono per manifestare, commossi, la propria solidarietà alla defunta: così vediamo alternarsi al microfono un indù, un musulmano, un buddista. Ed è la più bella smentita alle accuse di proselitismo contro Madre Teresa da parte di chi ha sempre pensato che la sua carità fosse la parte motivata da interessi «spirituali»: in altre parole, se accudiva malati e moribondi con tanta abnegazione, era per convertirli e poi scaraventarli, a forza, nel suo paradiso.

  Si entra quindi nella monotonia delle cerimonie ufficiali ed ecco una lunga, quasi interminabile sfilata di persone e di corone di fiori che s’accostano alla bara. Il presidente Scalfaro è il primo a presentare l’omaggio floreale dell’Italia. Hillary Clinton è la decima, seguita da Coraz¢n Aquino, la Madonna delle Filippine. Ma alla fine si esce dallo Stadio con la sensazione di non aver mai percepito alcuna vera, profonda vibrazione emotiva, e che, tutto sommato, Madre Teresa era la più estranea di tutti a questo sfarzoso e ridondante protocollo.

  Il feretro riprende ora la sua strada verso la Mother House, la Casa Madre, sede permanente delle Missionarie della Carità. Ma ha cominciato a piovere forte e sulla bara è stato steso un foglio di cellophane. Adesso molti giovani stanchi di stare dietro le transenne, sgusciano fuori a frotte dagli sbarramenti di bambù e rincorrono il corteo che ripercorre l’itinerario dell’andata, a circa 10 chilometri l’ora; come volessero riacciuffare qualcosa o qualcuno che sta per sfuggirgli per sempre. La polizia li lascia fare, a patto che stiano in coda.

  Se le cose del mondo avessero un senso, una logica, penso che Madre Teresa l’avrebbero dovuta portare al luogo della sepoltura su un rickshaw tirato da un uomo-cavallo, come ormai si usa solo a Calcutta, e che dietro il rickshaw avrebbe dovuto marciare tutta la disperazione della vita che aveva tentato invano di sconfiggere, gli storpi, i lebbrosi, i malati di T.B.C. e di cirrosi, i moribondi di Kalighat, o anche semplicemente i più poveri dei poveri, visto che ce n’è ancora una marea infinita, nonostante i suoi sforzi.

  A Calcutta, in realtà, nulla è cambiato; e i suoi critici hanno continuato a stigmatizzarla su questo punto. Qualcuno ha scritto che la superiora delle Missionarie della Carità «sulla povertà ci ha campato e non ha mai fatto nulla per combatterla e rimuoverla». Un giudizio assolutamente ingiusto. C’è una battuta che rimette le cose a posto e suona come un buon viatico per la defunta: «A Calcutta neanche Gesù in persona sarebbe riuscito a combinare nulla».

  La «delusione» (se delusione c’è stata) per i funerali di Madre Teresa va anche messa in rapporto coi funerali della principessa Diana, che hanno scatenato un’impressionante ondata emotiva; ma era assurdo mettere a confronto i due avvenimenti. Troppo lontani i due mondi, quello della santa dei poveri e di Lady Di che avevano un solo punto di contatto, fugace, nelle iniziative umanitarie: per la principessa esse erano un diadema nobile da collocare sopra il clamore frivolo e mondano della sua vita; per la suora, così piccola, vecchia, contorta e con più rughe in faccia del deserto del Sahara, erano il duro raffermo pane quotidiano senza contorno.

  Il viaggio è finito, eccoci davanti alla Mother House, che non è una reggia e neanche una casa patrizia. Anche la sepoltura contribuisce ad accentuare il contrasto tra le due grandi morte delle scorse settimane. Madre Teresa l’hanno adagiata in una piccola tomba sotto il pavimento della cappella su cui si inginocchiava a pregare facendo «piangere» le ginocchia; Lady Diana sta rannicchiata nell’isoletta della tenuta di famiglia che era un po’ il suo giocattolo negli anni adolescenti, un siparietto da arcadia.

  Ma la prima - lo assicurano ormai tutti, anche i Saggi del Vaticano - è già volata in Paradiso.





  CONCLUSIONE.

  È difficile stabilire, ripercorrendo con la memoria la via crucis di quest’ultimo quarto di secolo e sostando nei luoghi dove l’umanità ha subito le sue tragedie più gravi, quale di esse abbia avuto maggior impatto nella nostra attività di cronisti. E sarebbe assurdo (anzi, impossibile) cercar di fissare una graduatoria dei rischi, pericoli, difficoltà e drammi affrontati qui e là, nelle zone più calde del mondo.

  Nella mappa dei ricordi, che i reportage ci restituiscono, tutte le guerre e guerriglie si assomigliano; e al tempo stesso ognuna ha caratteristiche sue proprie che la distinguono dalle altre. Inutile chiedersi, perciò, se l’Afghanistan sia stato più pericoloso della Cecenia o dei Balcani, o se l’Algeria sia più cruenta del Medio Oriente o del Centro America. Le statistiche danno solo risposte parziali. Non esiste pesa per queste cose. Ma non credo sia retorico dire che in ognuno di quei Paesi ho lasciato un pezzetto del mio cuore.

  Può darsi che il lettore sia rimasto sorpreso per l’assenza, in questa carrellata bellica, della Guerra del Golfo, che peraltro continua ancor oggi, a intervalli, nel cielo iracheno. Ma quella guerra non fu possibile raccontarla perché non ce la lasciarono vedere. La legione straniera dei giornalisti doveva contentarsi dei “briefing” dei comandanti e tutto il nostro bottino, alla fine della giornata, erano notizie e bollettini di seconda o terza mano diffusi negli uffici-stampa dai colleghi privilegiati dei pool che stavano dietro la prima linea o sulle portaerei. Io mi trovavo a Daharan, in Arabia Saudita, ma per lasciare la città e avvicinarsi al fronte occorreva l’autorizzazione dello Stato Maggiore, che la centellinava.

  Per gli americani, questa era «una guerra giusta»; occorreva perciò evitare, a tutti i costi, che i mass media avessero sull’opinione pubblica internazionale lo stesso «deleterio» impatto prodotto negli anni del conflitto vietnamita. Bisognava inoltre rispettare i segreti di una nuova, sofisticatissima tecnologia bellica, perché qui nel Golfo - sostenevano gli esperti - si stavano facendo le prove generali o «in costume» delle future guerre stellari.

  Furono mesi di frustrazione, cui contribuiva anche la presenza della C.N.N. che aveva assunto il monopolio dell’informazione e ci precedeva inesorabilmente coi suoi flash, relegandoci nel ruolo dei comprimari. Che fare? Il regime islamico non consentiva molti svaghi. Uno di questi era lo champagne saudita, un cocktail analcolico (naturalmente) a base di succo di mela con spicchi d’arancia, banane, ananas e chicchi d’uva. Ne potevi bere a litri, il morale restava piatto. Avevamo comprato delle biciclette e al tramonto ci sfidavamo sul litorale. «Su che fronte andiamo, stasera?» chiedeva Carlo Rossella.

  Saddam Hussein ogni notte ci mandava i suoi missili Scud dal Kuwait, ma gli americani avevano inventato l’antimissile Patriot, che li intercettava e li faceva inesorabilmente esplodere in cielo: uno spettacolo meraviglioso, visto dai balconi dell’albergo. Nella hall dell’hotel vicino all’aeroporto di Daharan c’è forse ancora la «buccia» rosea di uno di questi Patriot, su cui un giornalista ha scritto «We all love you» e sotto ci dovrebbero essere ancora tutti i nostri nomi, a titolo di ringraziamento.

  Altrove non ci fu quasi mai frustrazione. Le guerre le vedevi da vicino, anzi da molto vicino, e le potevi, quindi, raccontare. La morte, lo si sapeva, era sempre in agguato; ma sarebbe toccata ad altri, mai a te. È vero e lo devo ammettere: qualche volta, alla vigilia di una nuova «escursione» (sempre clandestina) in Afghanistan, ero colto da brutti pensieri. Sudavo, mi rigiravo nel letto, dicevo a me stesso: non può sempre andarti bene, vecchio scemo. Ma ecco, appena oltre la frontiera, con la prima boccata d’aria afghana, mi rasserenavo di colpo: sapevo, avevo la certezza che sarei tornato incolume, come sempre al rientro in Pakistan finii un paio di volte in prigione, non essendo in grado di esibire alle guardie di frontiera alcun visto regolare d’ingresso. Ma ci restavo una sola notte. E mi viene da ridere se ricordo quella volta a Parachinar, quando, dopo averci tolto il passaporto, mi schiaffarono in un antro insieme al fotoreporter inglese Peter Jouvenal. Non c’erano né finestre, né brande, né materassi. Entrato con noi, il carceriere aveva sbarrato la porta senza serratura col kalashnikov. E mugugnava.

  «Ha detto che siamo criminali» tradusse Peter, che sapeva un poco la lingua. Ma non era cattivo, l’uomo. In più aveva fame come noi due. Si lasciò convincere che la cosa migliore sarebbe stata accompagnarci al bazar per comprare qualcosa; anche per lui, naturalmente. Comprammo spiedini di montone, banane, noci e uva passa; e anche tre materassini di gommapiuma per la notte. Prima di mettersi a russare, il carceriere tolse il kalashnikov dalla porta dell’antro.

  In Afghanistan, per noi cronisti, il rischio maggiore era costituito dai conflitti interni tra i partiti della “jihad” e della Santa Alleanza islamica anche durante l’occupazione sovietica, quando lo scontro armato avrebbe dovuto riguardare esclusivamente le due forze in campo: il regime filosovietico di Kabul sostenuto dall’Armata Rossa da una parte, e i guerriglieri “mujaheddin” dall’altra. Ne ho avuto io stesso l’ultima, amara conferma, come ho raccontato in un capitolo di questo libro, molti anni dopo l’esodo dei soldati russi: quando lo sciagurato leader Gulbuddin Hekmatyar fece giustiziare un giornalista afghano della B.B.C., che aveva osato criticare il suo operato.

  Ricordo lo sguardo di Mizwair quando i sicari di Gulbuddin lo strapparono giù dalla macchina che ci stava riportando a Kabul e se lo portarono via per finirlo col mitra. Adesso mi succede la stessa cosa, pensai, col sangue che s’era ghiacciato; ma credo anche di essermi chiesto, in quei pochi, terribili, interminabili momenti: ma chi te l’ha fatto fare, idiota, di venire a morire su questi sassi, in questa polvere? E per cosa?

  È la domanda, suppongo, che tutti si fanno e si pongono prima d’ogni altra se viene il dubbio che questa volta proprio non ce la fai né a scrivere né a trasmettere il pezzo. Forse me la son posta quella mattina di gennaio a Grozny, in Cecenia, mentre mi accingevo a salire su un taxi che mi avrebbe portato al palazzo presidenziale dov’era rintanato Dudaev coi suoi ribelli; ma per arrivarci bisognava attraversare un ponte - 200-300 metri - che era il bersaglio prediletto di tutta l’artiglieria pesante dell’esercito russo mandato da Eltsin. Per quel brevissimo percorso, l’autista voleva cento dollari e credo ne avesse tutto il diritto. Certo sono stati i trecento metri più lunghi della mia vita.

  «Non val la pena di morire per questo Paese,» disse Martin Bell, teleinviato della B.B.C., dopo essere rimasto ferito da una scheggia a Sarajevo; e siamo tutti d’accordo. Nella vecchia capitale, dove un tempo convivevano in armonia etnie, culture e religioni diverse, la vita non valeva più nulla. Solo gli esperti di artiglieria sapevano forse individuare, dal sibilo, la provenienza delle bombe che vi grandinavano sopra, ininterrottamente. Per noi, rinchiusi nelle straziate mura dello Holiday Inn e costretti a uscire ogni giorno sulle macchine blindate e col giubbotto antiproiettile, le cannonate avevano tutte lo stesso suono: venissero giù dal monte Igman dov’erano piazzate le batterie serbo-bosniache di Karadzic o ci fossero sparate addosso lungo la sponda della Neretva dove - quella volta - restammo miracolosamente incolumi mentre la macchina davanti a noi e quella dietro, colpite in pieno, rimasero lì a bruciare sull’argine, con tutto il loro contenuto umano. «È stata la madonna di Medjugorje» disse il collega Bicic correndo all’impazzata verso Mostar.

  Dopo Sarajevo, Martin Bell decise che era venuto il momento di «staccare» e diede il suo addio alle armi: rientrato in Inghilterra, si buttò in politica e adesso è deputato a Westminster e - mi dicono - veste sempre di bianco, come quand’era al fronte. Ma le «definizioni» sono piuttosto rare. Si può dire che tenni a battesimo Peter Jouvenal quando, vent’anni fa, arrivò a Peshawar e facemmo insieme la sua prima escursione in Afghanistan. Aveva poco più di vent’anni, e le idee chiare. «Voglio fare il fotoreporter di guerra», annunciò semplicemente. Per questo s’era addestrato non in uno studio fotografico ma nell’Irlanda del Nord, arruolandosi nei Sas, i reparti speciali inglesi. Congedatosi, aveva venduto il suo impianto stereo e la Kawasaki e raggiunto il Pakistan via terra, in treno e in pullman. «Conto di fare questo lavoro per una decina d’anni,» aggiunse «poi apro uno studio di moda, a Londra. Belle donne, bella gente, bella vita.» Proposito che deve aver perduto cammin facendo. Ho continuato a incontrarlo ovunque, e non dietro le modelle: a Kabul, a Timisoara, a Bucarest, a Mosca, in Tagikistan. E adesso mi hanno appena raccontato che sta gironzolando nell’Afghanistan dei Talebani con una minicamera invisibile negli occhiali. Per altri, l’interruzione del rapporto con la guerra è stato involontario e, ahimè, definitivo. Uno di questi, Rory Peck, irlandese di Londonderry, aveva solo 36 anni quando stramazzò a terra colpito a morte in una piazza di Mosca, durante il golpe. Giornalista, fotoreporter, cameraman, non sembrava essercene uno meglio tagliato per quel mestiere. Era colto, la notte con la pila in testa come i minatori leggeva Henry James. Era anche molto saggio nonostante l’età e un poco m’irritava quando in prossimità di questo o quel fronte (a Jalalabad, Kandahar o Paghman) parlava di «rischio calcolato», insistendo sul limite fra audacia e temerarietà. Ma aveva ragione lui. Purtroppo, la saggezza non gli è servita a nulla.

  Ti ricordi quella volta che… Quando ci si ritrova dopo aver percorso rotte diverse e quasi fatale la rievocazione di episodi e vicende particolarmente drammatici di cui si è stati testimoni comuni: stragi, esecuzioni, disastri. Ma c’è anche un genere d’angoscia che non scaturisce direttamente da quegli avvenimenti e che molti di noi hanno provato: l’angoscia di non poter trasmettere il «servizio».

  Quando ripenso a quel giorno di settembre dell’82 a Beirut mi sento ripiombare addosso lo stesso senso di disperazione e d’impotenza. Avevo in tasca quattro cartelle fitte sul massacro nei campi profughi palestinesi di Sabra e Chatila (circa 2000 morti) che avevo «visto» coi miei occhi arrivando la mattina presto da Beirut Est. Ma a Beirut Ovest c’era il coprifuoco, non funzionavano né telefoni né telex, i quali invece funzionavano normalmente oltre la Linea Verde, nell’altra parte della città, dove era rimasta la maggior parte dei colleghi. E certamente loro, con l’ausilio delle agenzie, della radio e della televisione locali, erano riusciti a imbastire una buona cronaca e a trasmetterla, anche se non avevano potuto vedere né contare i cadaveri. Soltanto verso sera, quando ormai avevo perso ogni speranza e pensavo che sarei stato licenziato per eccesso di zelo, un vecchio taxista mi raccattò nella hall dell’hotel Commodore e, superando sei o sette posti di blocco con l’audacia di due bottiglie di Johnny Walker in corpo, mi scaricò mezz’ora dopo a Beirut Est, davanti a un telefono. «Dove c… sei stato?» furono le prime, astiose parole di un redattore del «Corriere», dall’altra parte del filo.

  Il mestiere comporta anche altre difficoltà che però, fortunatamente, non provocano simili abissi di sconforto e diventano anzi, una volta superate, i tasselli di un’aneddotica divertente. Come si fa a entrare in un Paese che nega sistematicamente il visto ai giornalisti, come avveniva in passato e anche adesso nella maggior parte di quelli retti da un regime dittatoriale? La nostra coscienza ci autorizza ad assumere, provvisoriamente, identità, professioni, attività fasulle che però non trovano sbarramenti alle frontiere; e così uno può spacciarsi per studioso di costumi e religioni orientali al varco fra Nepal e Tibet, scrupolosamente presidiato dai cinesi, che non amano i media; o per commerciante di legno di sandalo per guadagnarsi l’accesso a Timor Orientale a dispetto dei «padroni» indonesiani che ne hanno fatto una colonia; o per rappresentante di una marca di acqua minerale (la Recoaro), per entrare in Birmania e accostare Aung San Suu Kyi, premio Nobel per la pace, che il torvo regime di Rangoon teneva agli arresti domiciliari da tempo. L’intervista, manco a dirlo, non c’è stata: una doppia umiliazione per me, che avevo fatto «pubblicità» a un prodotto con cui ho sempre avuto scarsa dimestichezza.

  Nel bilancio vanno messi anche i traguardi mancati, le delusioni. E tra queste mettiamoci pure Pol Pot. Rintracciarlo nella giungla cambogiana, intervistarlo, fotografarlo in mezzo alla masnada sanguinaria dei Khmer Rossi era diventato per me (ma anche per molti altri) un’ossessione. Una volta, dal confine thailandese ero riuscito a inoltrarmi nella foresta insieme a un gruppo di guerriglieri col pigiamino nero e il sorriso candido e feroce, mi avevano messo in groppa a un elefante che si faceva strada con la proboscide strappando alberi e liane. Era la stagione delle piogge e le capanne del villaggio dove sostammo dopo ore di marcia navigavano come barche in un cratere di melma. Guardie armate fino ai denti ci portarono al cospetto di Khiu Sampan, che era il vice di Pol Pot. Ma del Grande Capo neanche l’ombra. Fu una povera cena a lume di candela, la grande mappa stesa sul tavolo, tra vaschette di riso e pesce, su cui, con quadratini rossi, erano indicate le postazioni dei Khmer. Il privilegio di stanare Pol Pot nel fitto della giungla sarebbe toccato nell’estate del ‘97 a un giornalista americano della «Far Eastern Review» che lo aveva «inseguito» per anni avventurandosi da Bangkok in territorio cambogiano non appena una nuova segnalazione gli sembrava attendibile. Uno scoop dovuto all’ostinazione e alla tenacia piuttosto che al caso: perciò, tanto di cappello.

  Non sarebbe stato possibile attraversare il mondo senza riportare qualche ferita o senza provare emozioni intense, che ogni tanto riaffiorano. Se ripenso alle steppe del Kazakistan, ecco che inevitabilmente si riaffacciano, contro la linea dell’orizzonte, gli occhi spenti e il volto deturpato di Berik, una delle tante vittime degli esperimenti nucleari sovietici ai confini con la Cina; e se per caso una notizia in T.V. ci riporta in Romania, mi tornano subito in mente fatalmente i ragazzi dei tombini di Bucarest e la loro inspiegabile allegria. Né mi sorprende se, ricordando Calcutta, vedo apparire sullo schermo della memoria non le immagini luttuose del suo squallore ma le mani scarne di Madre Teresa che stringe le mie e mi dice di pregare e di essere buono. Non oso sostenere di averle ubbidito.
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