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    Dal Rinascimento in poi


    Al gennaio del 1788 risale La battaglia K 535, contraddanza composta da Mozart un mese prima che Giuseppe ii dichiarasse guerra ai turchi. Il clamore della percussione «alla turca» e il penetrante suono dell’ottavino che attraversano le trame di questa svagata musica da ballo, destinata proprio a quell’imperatore, ne erano quindi il preannuncio, tant’è che la Wiener Zeitung ribattezzò la modesta composizione mozartiana col titolo L’assedio di Belgrado. Era infatti quello il «grosser Schall» che si era impresso minacciosamente nella memoria dei viennesi fin dall’assedio subìto dalla capitale asburgica nel 1529, quando le cronache riferivano della presenza fragorosa nell’esercito ottomano di una banda di trombe, zampogne, tamburi, piatti, campanelli e triangolo.


    Trombe, pifferi e tamburi sono sempre stati in prima fila nelle armate a incitare i soldati all’assalto. Niccolò Machiavelli non mancò di considerare tale componente nel trattato intitolato L’arte della guerra, in cui Fabrizio, dialogando con Cosimo, afferma:


    Vorrei che ciascuno connestabole avesse la bandiera e il suono. Sarebbe pertanto composto uno battaglione di dieci battaglie, di tremila scudati, di mille picche ordinarie, di mille estraordinarie, di cinquecento veliti ordinarii, di cinquecento estraordinarii; e così verrebbero ad essere seimila fanti, tra quali sarebbero mille cinquecento capidieci e, di più, quindici connestaboli con quindici suoni e quindici bandiere, cinquantacinque centurioni, dieci capi de’ veliti ordinarii, e uno capitano di tutto il battaglione, con la sua bandiera e il suo suono.1


    […] Vuolsi adunque che la prima e ultima fila d’ogni centurie sieno capidieci; il connestabole con la bandiera e con il suono stia nel mezzo della prima centuria degli scudi; i centurioni in testa d’ogni centuria ordinati.2


    In tale trattato, stampato nel 1521 e dedicato al cardinale Giulio de’ Medici, queste considerazioni si collegano allo sfoggio di sapienza umanistica, tanto da riprendere pari pari dalle antiche testimonianze il racconto degli inverosimili effetti prodotti dalla musica nelle contese:


    Deono adunque i fanti camminare secondo la bandiera e la bandiera muoversi secondo il suono; il quale suono, bene ordinato, comanda allo esercito; il quale, andando con i passi che rispondano a’ tempi di quello, viene a servare facilmente gli ordini. Onde che gli antichi avieno sufoli, pifferi e suoni modulati perfettamente; perché, come chi balla procede con il tempo della musica e, andando con quella, non erra, così uno esercito, ubbidendo nel muoversi a quel suono, non si disordina. E però variavano il suono, secondo che volevano variare il moto e secondo che volevano accendere o quietare o fermare gli animi degli uomini. E come i suoni erano vari, così variamente gli nominavano. Il suono dorico generava costanzia, il frigio furia; donde che dicono che, essendo Alessandro a mensa e sonando uno il suono frigio, gli accese tanto l’animo, che misse mano all’armi. Tutti questi modi sarebbe necessario ritrovare; e quando questo fusse difficile, non si vorrebbe almeno lasciare indietro quegli che insegnassono ubbidire al soldato; i quali ciascuno può variare e ordinare a suo modo, pure che con la pratica assuefaccia gli orecchi de’ suoi soldati a conoscerli. Ma oggi di questo suono non se ne cava altro frutto in maggiore parte, che fare quel rumore.3


    Al di là dei dotti riferimenti, vi risalta l’importanza che Machiavelli attribuiva alla musica nella funzione simbolica, in combinazione con il vero simbolo rappresentato dalla bandiera. Oltre al ruolo incitante nel combattimento, essa era chiamata quindi a costituire un emblema in cui riconoscersi, da cui trarre la forza di sentirsi uniti per raggiungere un fine comune. Nel prosieguo delle sue argomentazioni egli entra anche nel dettaglio, a differenziare in modo stupefacente vari tipi e gradi di interventi sonori. Così nel dialogo di Fabrizio con Luigi leggiamo:


    E, perché l’importanza di questo comandamento dee nascere dal suono, io vi dico quali suoni usavano gli antichi. Da’ Lacedemoni, secondo che afferma Tucidide, ne’ loro eserciti erano usati zufoli; perché giudicavano che questa armonia fusse più atta a fare procedere il loro esercito con gravità e non con furia. Da questa medesima ragione mossi, i Cartaginesi, nel primo assalto usavano la citera. Aliatte, re de’ Lidi, usava nella guerra la citera e i zufoli; ma Alessandro Magno e i Romani usavano i corni e le trombe, come quelli che pensavano, per virtù di tali istrumenti, potere più accendere gli animi de’ soldati e fargli combattere più gagliardamente. Ma come noi abbiamo, nello armare lo esercito, preso del modo greco e del romano, così nel distribuire i suoni serveremo i costumi dell’una e dell’altra nazione. Però farei presso al capitano generale stare i trombetti, come suono non solamente atto a infiammare l’esercito, ma atto a sentirsi in ogni romore più che alcuno altro suono. Tutti gli altri suoni che fussero intorno a’ connestaboli e a’ capi de’ battaglioni, vorrei che fussono tamburi piccoli e zufoli sonati, non come si suonano ora, ma come è consuetudine sonargli ne’ conviti. Il capitano adunque, con le trombe, mostrasse come quando si avesse a fermare o ire innanzi o tornare indietro, quando avessono a trarre l’artiglierie, quando muovere gli veliti estraordinarii, e, con la variazione di tali suoni, mostrare all’esercito tutti quegli moti che generalmente si possono mostrare; le quali trombe fussero di poi seguitate da’ tamburi. E in questo esercizio, perch’egli importa assai, converrebbe assai esercitare il suo esercito. Quanto alla cavalleria, si vorrebbe usare medesimamente trombe, ma di minore suono e di diversa voce da quelle del capitano.4


    Per quanto oggi siamo poco propensi a comprendere e ad accettare tale tipo di teorizzazione, non possiamo sottrarci alla constatazione del fascino dei suonatori scozzesi di cornamusa segnalati fin dal xiv secolo, nella Battaglia di Bannockburn. Di quelle antiche teorie, nella concreta dimostrazione di una capacità motivante al combattimento, essi sono infatti più di un riflesso. Li ritroviamo a Waterloo e nella guerra di Crimea a incitare i soldati all’attacco con effetto galvanizzante. Nella Prima guerra mondiale non solo furono presenti nella sanguinosa offensiva della Somme,5 ma comparvero su tutti i fronti in cui era impegnato l’esercito britannico, sia su quello occidentale sia in Russia, in Macedonia, in Turchia, in Egitto, in Palestina, in Mesopotamia e perfino in India, con un tributo di sangue che ne vide 500 uccisi e 600 tra feriti e invalidi, provenienti, sì, dai reggimenti scozzesi ma anche dai numerosi battaglioni anzacs (giunti da Australia, Nuova Zelanda, Africa e Canada). La diramazione coloniale della Gran Bretagna fece sì che troviamo le pipe bands anche nelle truppe di filiazione scozzese che facevano capo ai sikh, ai gurkha, ai pathan e droga al servizio della corona. Nella Seconda guerra mondiale intervennero a El Alamein, a Dieppe, sulle spiagge della Normandia e nell’attraversamento del Reno.6 Persino nella Seconda guerra del Golfo in Iraq (2003), quando lo spazio acustico della battaglia era saturato dai suoni meccanici dell’arsenale tecnologico e dall’assordante scoppio delle bombe, nelle compagnie scozzesi c’era ancora posto per l’accompagnamento di pungenti cornamuse.


    Era quella in fondo anche la declinazione occidentale della banda dei giannizzeri, procedente di pari passo con stragi di teste tagliate e terra bruciata, che fu per l’Europa il terrorizzante annuncio sonoro di barbarica invasione. Si tratta di una fama radicata e testimoniata a vari livelli. Così Giovanni Battista Donado in Della letteratura de’ Turchi (Venezia 1688):


    Veramente le musiche loro universali, & ordinarie, risentono dello strepitoso, essendo che la Turca Natione è fatta con la guerra, e che alli Bassà resta ingionto l’obligo di tener nella loro Corte, e per il suo servitio almeno trenta-sei instromenti, e consistendo questi nel maggior numero militari, come Tamburi e Timpani, Trombe, piffari, flauti.7


    Il concetto è ribadito da Jean-Benjamin de La Borde in Essai sur la musique ancienne et moderne (1771):


    Le Rast, le Nava & l’Ochaq sont propres à la guerre, & animent les soldats […] Quand l’armée des Turcs part pour Constantinople pour aller à la guerre, les hautbois, fifres & trompettes jouent sur le mode Rast.


    Ben presto tale immaginario si impose nell’ambito dell’opera, a partire dal Celio di Giacinto Andrea Cicognini, andato in scena a Firenze nel 1646 con la musica di Niccolò Sapiti e Baccio Baglioni. A situare il conflitto di religione di questo dramma ambientato a Malaga nella Spagna governata dagli arabi provvede il libretto alla scena quinta del primo atto:


    Dovrebber pur le stragi


    Di Valenza sconfitta,


    Di Cartago soggetta,


    Di Maiorca doma,


    Mostrare all’empia setta


    Del perverso Maoma


    Ch’io fulminar non soglio


    Per lo ciel d’Aragona


    Che per fiaccar l’orgoglio


    Di lunata corona.8


    A fine secolo il bilancio di questo confronto con l’Oriente è problematico. La Repubblica di Venezia, che si trovava in prima fila a difendere non solo i propri interessi commerciali ma anche i territori che rappresentavano i relativi punti d’appoggio, fu sospinta in posizione di arretramento. Dovette rinunciare al suo dominio più importante, l’isola di Creta, perdendo l’egemonia sul Mediterraneo orientale. A quel punto non le rimaneva che contare sull’intervento dell’Impero asburgico, celebrato dal librettista Adriano Morselli nel nome dell’«Illustriss. & Eccellent. Sig. Gio: Alberto di Ferschen, Tenente Colonello di S.M. Imperiale, Primo Gentilhuomo di Camera, Aiutante Generale e Comissario di S.A.S. di Marggravio di Brandemburgo Baraide, &c.» nella dedica dell’Ibraim Sultano per la musica di Carlo Francesco Pollarolo, uscito postumo nel 1691 per i tipi del Nicolini:


    Ad un magnanimo che ha saputo muovere dal settentrione il più bravo sangue, che organizzi il corpo guerriero d’Europa trasferendo dal mare germanico all’Egeo la più fiorita militia da nostri giorni vengono come spoglie anco le immagini del terrore ottomanico descritte ne fogli di questo barbaro drama. Egli viene all’E.V. per rispondere l’innata barbarie del fato […]. Leggerete le soverchierie di una potenza che s’è resa a dovere oltre l’unghero nell’ionico cielo anco sotto le vostre spade, che sono concorse nel titolo del vostro General Commissariato ad agguerrire la regia maestà del militante leone dell’Adria contro il furore de musulmani.9


    Dello stesso anno è il King Arthur di Henry Purcell, riferito al conflitto tra i sassoni e i britanni di re Artù, che, nonostante l’impianto sconfinante nel fantastico (includendovi personaggi soprannaturali quali Cupido e Venere, Mago Merlino, ninfe e sirene), si impone all’attenzione per la scena che chiude il primo atto, in cui è rappresentata una battaglia fuori scena, con intervento clamoroso di trombe e timpani espressamente previsto nel libretto di John Dryden:


    The six Saxons are led off by the priests, in order to be sacrificed. Exeunt omnes. A battle supposed to be given behind the scenes, with drums, trumpets, and military shouts and excursions, after which the Britons, expressing their joy for the victory, sing this song of triumph.


    tenor ii


    «Come if you dare», our trumpets sound.


    «Come if you dare», the foes rebound.


    «We come, we come, we come, we come»,


    Says the double, double, double beat of


    the thund’ring drum.


    chorus


    «Come if you dare», our trumpets sound,


    etc.


    tenor ii


    Now they charge on amain.


    Now they rally again.


    The Gods from above the mad labour behold,


    And pity mankind that will perish for gold.


    chorus


    Now they charge on amain,


    etc.


    tenor ii


    The fainting Saxons quit their ground,


    Their trumpets languish in their sound,


    They fly, they fly, they fly, they fly,


    «Victoria, Victoria», the bold Britons cry.


    chorus


    The fainting Saxons quit their ground,


    etc.


    tenor ii


    Now the victory’s won,


    To the plunder we run,


    We return to our lasses like fortunate traders,


    Triumphant with spoils of the vanquish’d invaders.


    chorus


    Now the victory’s won, etc.


    Tornando alla musica turca, se essa si offriva all’attenzione con un che di minaccioso, corrispondente alla posizione detenuta dall’Impero ottomano per le sue mire sopra i territori europei, d’altra parte la distanza culturale della loro musica rispetto ai modelli occidentali incuriosiva, ne faceva un motivo permanente di attrazione. Nelle annotazioni del Marquis de Sourches, in merito a una mascherata, si può leggere:


    […] la marche se fit au son de la marche des jannissaires, jouée par tous les instruments du bal […] Après cela les deux premières sultanes qui étaient la princesse de Conti et la marquise de Châtillon, dansèrent une entrée la plus agréable du monde avec le duc de Chartres et le compte de Brionne, et la princesse de Conti s’y surpassa elle-même.10


    Lo rivelano innumerevoli composizioni, dal Concerto turc (Concerto comique xv) di Michel Corrette, alla Marche à la Turque di Marin Marais, dalla sonata La Sultane di François Couperin alla sonata La Turquoise di Nicolas Chédeville, da «Le Turc généreux» (primo atto di Les Indes galantes di Jean-Philippe Rameau) al Ballet des Janissaires di André Danican Philidor (“Philidor l’aîné”) e via dicendo. Di quest’ultimo balletto ci sono stati tramandati i versi ‘programmatici’ di Claude d’Expilly:


    Nous sommes Musulmans, ce grand nom redoutable


    Est assez reconnu par la terre habitable,


    Enfans aisnez de Mars, et de la cruauté:


    Nos plaisirs, nos esbats sont les bruit de la guerre,


    Les meurtres, les clameurs, l’honneur et la tonnerre,


    Sans pitié, sans amour, et sans fidèlité.11


    Alle turcherie è possibile ricondurre Christoph Willibald Gluck, autore di Le cadi dupé (1761) e di La Rencontre imprévue (o Les pèlerins à la Mecque, 1764), ma soprattutto, per quanto concerne l’accento bellicoso, di Iphigénie en Tauride (1779), per la presenza degli «sciti» rappresentati come una spietata popolazione guerriera fin dalla loro prima apparizione nella scena terza del primo atto con tutto l’apparato percussivo in orchestra:


    Les dieux apaisent leur courroux,


    Ils nous amènent des victimes;


    A ces justes vengeurs de crimes


    Que leur sang soit offert pour nous!


    e nella scena sesta in modo ancor più determinato a concludere l’atto:


    Il nous fallait du sang pour expier nos crimes;


    Les captifs sont aux fers et les autels sont prêts:


    Les dieux nous ont eux-mêmes amené les victimes;


    Que la reconnaissance égale les bienfaits.


    Sous le couteau sacré que leur sang rejaillisse,


    Que leur aspect impur n’infecte plus ces lieux!


    Offrons leur sang en sacrifice,


    C’est un encens digne des dieux!


    Più spesso era l’aspetto esotico a ottenere rilievo in queste composizioni, come risulta nella comédie-ballet Le Bourgeois gentilhomme (1670) di Molière a cui Jean-Baptiste Lully assicurò la musica. Spicca infatti la cerimonia che costituisce il quarto intermezzo in cui a Monsieur Jourdain è assegnato il titolo nobiliare, che vede in azione il Mufti, quattro dervisci, sei turchi danzanti, sei turchi musici e altri suonatori di strumenti turchi. La scena è cantata con effetto parodistico nella «lingua franca» con cui si usava rappresentare gli ottomani. Canta il finto Mufti: «Se ti sabir, / Ti respondir / Se non sabir / Tazir, tazir. / Mi star Mufti / Ti qui star ti / Non intendir / Tazir, tazir». Si trattò di un allestimento che Luigi xiv volle particolarmente accurato, incaricando il Chevalier d’Arvieux, esperto di cose turche, di assistere gli autori. Questi non mancò di riferirne nelle sue Mémoires, dove, in merito alla «Marcia del Sultano» leggiamo:


    Cette marche étoit formée par quinze Tambours, quinze Hautbois, quinze Trompettes, trois paires de Timballes, et autant de Cimballes. Tous ces joueurs d’Instrumens étoient parfaitement bien montés; excepté les Trompettes, tous les autres jouoient sans interruption formoient un concert également guerrier & melodieux.12


    In quel contesto tuttavia la guerra non era sempre una finzione. Non per niente, in occasione della tregua firmata a Ratisbona il 15 agosto 1684 (che interrompeva il conflitto che opponeva la Francia all’Imperatore Leopoldo i), Lully fu coinvolto nei festeggiamenti predisposti all’orangerie di Sceaux il 16 luglio 1685, in cui fu rappresentato il suo Idylle sur la Paix su testo di Racine, ripreso poi a Parigi lo stesso anno. Vi compaiono i simboli d’obbligo nella dimensione allegorica del tempo (dei focosi, pastori affascinanti, eroi coraggiosi, boschetti invitanti alla distensione) e vi troneggia l’encomio al Re Sole: «Qu’il règne ce Héros, qu’il triomphe toujours. Qu’avec lui soit toujours la paix ou la Victoire. Que le cours de ses ans dure autant que le cours de la Seine et de la Loire».13


    Guerriera e melodiosa insieme era la moda musicale turca, in un rapporto di attrazione e repulsione giustificato dall’effettiva minaccia all’Europa dell’invasione da oriente, che ebbe il suo momento culminante nell’assedio che per due mesi isolò Vienna, rotto dall’intervento del re di Polonia Giovanni iii Sobieski l’11-12 settembre 1683. Proprio in quell’occasione Sobieski fece accompagnare il suo esercito da un corpo musicale, quasi a voler replicare con trombe e tamburi al suono incitante prodotto da veri giannizzeri.14


    Il lavoro più programmatico, che caratterizza in modo esauriente tale dimensione, è certamente il balletto di André Campra L’Europe galante rappresentato nel 1697 al Palais Royal, in quanto pone a confronto quattro caratteri nazionali. Vi sono rappresentate la Francia, la Spagna, l’Italia e la Turchia. L’autore del libretto, Houdar de La Motte, ne ha dichiarato le intenzioni nella prefazione: «On a suivi les idées ordinaires qu’on a du génie de leurs peuples». L’episodio turco vi spicca per caratterizzazione con l’introduzione dei bostanci, cioè delle guardie imperiali responsabili della protezione del palazzo del sultano, annunciati appunto dalla «Marche des Bostangis», cioè di una marcia turca in piena regola con l’ordinario apparato percussivo, tendente al solenne. Segue un «Air des Bostangis» in un danzante tempo ternario dove in lingua franca si canta:


    Vivir, vivir, gran Sultana.


    Unir, unir, li cantara.


    Mille volte exclamara,


    Vivir, vivir, gran Sultana,


    seguito dalla ripresa della marcia, a cui succedono altri tre air simili, di cui uno strumentale.


    Lavori di questo genere mostrano come l’incombere della minaccia dovuta alla pressante presenza turca ai confini dell’Europa se da una parte era motivo di inquietudine, dall’altra poteva venire rovesciata in pretesto ricreativo. Un’opera che in un certo senso svolge la tematica della guerra in termini esorcizzanti a livello dimostrativo, quasi programmatico è Le Temple de la Gloire di Jean-Philippe Rameau su libretto di Voltaire. Innanzitutto va detto che essa si colloca direttamente nella storia, nella guerra di successione d’Austria che a Fontenoy – luogo della Vallonia – l’11 maggio 1745 vide l’esercito del re di Francia Luigi xv prevalere sulla coalizione formata dalle Province Unite, dalla Gran Bretagna, dall’Austria e da Hannover. A commemorare l’evento alla fine di quell’anno a Versailles fu rappresentato appunto il lavoro di Voltaire-Rameau. L’opera è intesa come rappresentazione della magnanimità dell’imperatore Traiano festeggiato per avere trionfato sui re ribelli incatenati al suo seguito, che invece di essere puniti vengono perdonati. Prima di lui è esemplarmente rappresentato Bélus, conquistatore sanguinario introdotto da trombe e timpani:


    choeur de guerrier de la suite de bélus


    La guerre sanglante,


    La mort, l’épouvante,


    Signalent nos fureurs:


    Livrons-nous un passage


    À travers le carnage,


    Au faîte des grandeurs.


    Giunto davanti alla porta del tempio, la trova sbarrata: «Ce temple qui m’est dû, ce séjour de la Gloire / S’est fermé devant moi?».


    Gliene spiegano il motivo le pastorelle:


    petit choeur des bergères


    On n’imite point les Dieux


    Par les horreurs de la guerre,


    Il faut pour être aimé d’eux


    Se faire aimer sur terre.


    une bergère


    Un roi qui rien n’attendrit


    Est des rois le plus à plaindre,


    Bientôt lui-même il gémit


    Quand il se faut toujours craindre.


    A queste parole il guerriero si commuove e si intenerisce:


    bélus


    Un plaisir inconnu me surprend et m’enchante,


    Dans le sein même de l’horreur!


    De ces simples bergers la candeur innocente,


    Dans mon coeur étonné fait passer sa douceur!


    Come si vede, ci troviamo di fronte a un vero confronto ideologico che la musica di Rameau non può che assecondare. Pur disponendo di uno strumentale corposo (2 flauti, 2 trombe, 2 corni e timpani in aggiunta agli archi e alle ance abituali),15 il compositore l’ha impiegato nella sua spettacolare interezza solo nell’ouverture, qua e là nell’evocazione di battaglie ma in termini marginali.


    Nel secondo atto è Bacco, dopo aver conquistato l’Asia spargendovi vino, dissolutezza e follia, preceduto da baccanti, menadi, guerrieri e satiri, che si trova la strada sbarrata dal Gran sacerdote della Gloria:


    le grand prêtre de la gloire


    Téméraire, arrête,


    Ce laurier serait profané,


    S’il avoit couronné ta tête;


    Déesse des héros, du vrai sage et des rois,


    Source noble et féconde,


    Et des vertus et des exploits,


    Ô gloire, c’est ici que ta puissante voix


    Doit nommer par un juste choix,


    Le premier des maîtres du monde:


    Bacchus, qu’on célèbre en tous lieux,


    N’a point ici la préférence,


    Il est une vaste distance


    Entre les noms connus et les noms glorieux.


    erigone


    Eh quoi! de ses présents, la Gloire est-elle avare


    Pour ses brillants favoris?


    bacchus


    J’ai versé des bienfaits sur l’univers soumis;


    Pour qui sont ces lauriers que votre main prépare?


    le grand prêtre


    Pour des vertus d’un plus haut prix.


    Contentez-vous, Bacchus, de régner dans vos fêtes,


    D’y noyer tous les maux que vos fureurs ont faits;


    Laissez-nous couronner de plus belles conquêtes


    Et de plus grands bienfaits.


    Nel terzo atto la Gloria scende dai cieli per incoronare Traiano, ma egli rifiuta questo onore e le chiede di trasformare il suo tempio in un tempio di pubblica felicità, per cui sul passo dettato dalla «Chaconne pour les Romains et Romaines» essa sancisce:


    D’un bonheur nouveau


    Goûtez tous le charmes,


    Mars est sans armes


    Et l’Amour sans bandeau.


    Il finale non può quindi essere grandioso, ma è originalmente risolto in leggere e impalpabili sonorità, con allusione al cinguettìo degli uccelli che Rameau ha abilmente provveduto a trasferire nel pigolante tessuto strumentale.


    La symphonie exprime ici un ramage d’oiseaux.


    trajan


    Ces oiseaux, par leur doux ramage,


    Embellissent nos concerts


    Ils annoncent dans leur langage


    Le bonheur de l’univers.


    Répondez à leurs chants, voix errante et fidèlle,


    Écho, frappez les airs de sons harmonieux,


    Répétez avec moi: «Ma gloire est immortelle,


    Je règne sur un peuple heurex.»


    Ces oiseaux, par leur doux ramage, etc.


    On danse.


    Se non è il caso di parlare di obiezione di coscienza, in quest’opera singolare ci siamo vicini.16


    Nel quadro di ciò che si impose come una risposta alla pressione proveniente da oriente, è interessante segnalare che nel 1699 i ventisette sassoni che componevano la banda del re di Polonia portassero costumi orientali: al di là dell’aspetto pittoresco, la banda finta turca che sfilava con l’esercito, oltre alla riscoperta della funzione bellicosa della musica, si presentava come metafora rassicurante di trofeo di guerra. Ed era finzione fino a un certo punto, se pensiamo che nel 1734 nel corpo musicale della marina austriaca figuravano prigionieri turchi veri e propri, mentre era un vanto per i reggimenti il fatto di poter esibire in testa alla propria banda militare un turco autentico, un moro o (in mancanza d’altri) uno zingaro dalla pelle olivastra.


    La banda turca fu un vanto anche dell’esercito sabaudo, come risulta dalla relazione del 9 agosto 1787 «fatta a Sua Maestà dall’Uffizio generale del soldo e del calcolo della spesa annuale per la manutenzione d’una banda turca progettata per ognuno de’ Reggimenti Nazionali d’ordinanza»:


    La Bande doit être composée de huit Individus auxquels il faut indispensablement apprendre la Musique, ces huit Individus sont:


    Quatre Clairons.


    Deux Trompettes.


    Une Trompette longue pour la basse fondamentale.


    Un Serpent.


    Ces huit Individus auront tous six sols pour jour, décompte, pain et bois sur le pied d’un Soldat ordinaire.


    Les autres Individus qui manquent à compléter la bande Turque, sons:


    Deux Cimbales


    La grosse Caisse


    La Caisse Roulante


    Quatre Fifres


    Deux Triangles se on veut l’avoir.


    La grosse Caisse, et le Tambour roulans seront deux Tambours du Régiment.


    Les quatre Fifres le même; et pour les Triangles l’on prendra des Enfants du Régiment, auxquels on apprendra la musique pour en faire des joueurs de Clairons ou de Trompette.


    […]


    Enfin je crois qu’on pourrait se flatter que la nouveauté, et l’impression de cette armonie ajoutant même beaucoup en tems de Guerre au penchant naturel des sujets de V.M. pour métier des Armes.17


    Il fatto di ritrovare l’armamentario strumentale dei giannizzeri nella Sinfonia in Sol maggiore n. 100 (1794) di Haydn, detta appunto Militare, in un autore il cui nonno nella sua infanzia era scampato avventurosamente al pericolo di essere massacrato dalle orde del sultano, la dice lunga sul significato occulto celato dietro la sonorità squillante di una musica apparentemente risolta a stimolare il piacere. Di questo livello raggiunto dalla musica del tempo abbiamo testimonianza in una cronaca di Johann Friedrich Reichardt per l’Allgemeine musikalische Zeitung del 2 gennaio 1805 sui «Concerts de la rude de Cléry»:


    In una sala esigua, già troppo stretta per questa grande orchestra, attorno alla quale si è obbligati a piazzare gli ascoltatori, per la sua sinfonia hanno utilizzato una musica di giannizzeri insopportabilmente forte, con dei grandi cimbali e dei triangoli, dei tamburi, delle trombe e un’enorme grancassa, sospesa piuttosto in alto affinché risuonasse bene nella sala e che uno degli esecutori colpiva con tutte le sue forze.18


    D’altra parte Haydn nel 1796 compose la sua decima messa, in Do maggiore, oltre che Paukenmesse detta anche Missa in tempore belli in quanto nata nel periodo in cui l’Austria si trovava a confrontarsi militarmente con Napoleone in territorio italiano. Ciò spiega l’inserimento di trombe e timpani nell’«Agnus Dei» a suonare come eco dei tragici eventi coevi. Essa fa il paio con la successiva Messa in Re minore (1798) che prese la denominazione di Missa in angustiis, collegata con i fatti del tempo al punto da venire subito denominata Nelson Messe, con riferimento alla sconfitta della flotta napoleonica in Egitto davanti ad Aboukir da parte degli inglesi nell’estate di quell’anno. Trombe e timpani vi primeggiano, e significativamente anche qui nell’«Agnus Dei», in cui «Dona nobis pacem» anziché presentarsi come una contrita meditazione si erge ad altisonante affermazione di volontà guerresca.19 Ciò non mancò di lasciare il segno su Beethoven, che vi si ispirerà inserendo tratti guerreschi negli «Agnus Dei» delle sue due Messe, la Messa in Do maggiore op. 86 (1807) e soprattutto la Missa Solemnis op. 123 (1819-1823). In quest’ultima l’«Agnus Dei» che si apre su un adagio, proprio in quanto condotto in modo attonito a introdurre un ondeggiante «Dona nobis pacem», lascia spiccare nella ripresa dell’«Agnus Dei» un significativo squillo di trombe e timpani, completamente isolato, come se non facesse parte della struttura orchestrale, cioè come l’inserimento di eco lontana di un reale suono di battaglia, presentato come un dato effettivo a richiamare drammaticamente l’attenzione su una condizione realmente vissuta da chi visse in quegli anni tormentati.


    Sugli appunti lasciati dal compositore si legge:


    Dona nobis pacem noch in moll denn man bittet ja um den Friede, denn der Friede allein behandelt als wäre er schon da (Dona nobis pacem ancora in minore poiché preghiamo ancor per la pace, poiché la pace è stata trattata separatamente come se essa fosse già qui),


    e ancora:


    Dona nobis pacem darstellend des inneren und äusserern Frieden (Dona nobis pacem a rappresentare la pace interiore ed esteriore).20


    A quel punto la moda ‘alla turca’, che col suo armamentario percussivo, attraverso autori quali Gluck, Dittersdorf, Franz Joseph e Michael Haydn, Mozart, Beethoven, era stata fatta propria dai musicisti occidentali quasi per esorcizzare la terrorizzante impronta sonora del nemico secolare – rovesciando il senso di presagio di sanguinose stragi in giocoso stordimento scandito da sonorità brillanti, al punto che era possibile adattarlo alla musica da ballo –, non fu più proponibile di fronte alla realtà sanguinosa delle guerre di massa dell’epoca napoleonica.


    Lo era stato comunque per Mozart il quale, oltre al «Rondò alla turca», che costituisce il terzo movimento della Sonata in La maggiore K 331 (1783), mise a fuoco in un certo senso la parodia dei militari turchi in Così fan tutte (1789-1790). Benché nel loro astuto travestimento Guglielmo e Ferrando si presentino come «albanesi», data la situazione allora di quel paese incorporato all’Impero ottomano de facto essi sono assimilabili ai turchi. Da Ponte vi aveva d’altronde provveduto dotandoli di vistosi baffi, facendo cantare a Guglielmo della scena undicesima del primo atto: «E questi mustacchi / chiamare si possono / Trionfi degli uomini, / pennacchi d’amor». D’altra parte il compositore non mancò di trovare il tono festoso col tempo di marcia allegramente scandita nel coro d’apertura della quinta scena, dei soldati approdati in barca a prelevare Guglielmo e Ferrando, poiché «al marzial campo ordine regio li chiama»:


    Bella vita militar!


    Ogni dì si cangia loco,


    Oggi molto, doman poco,


    Ora in terra ed or sul mar.


    Il fragor di trombe e pifferi,


    Lo sparar di schioppi e bombe


    Forza accresce al braccio e all’anima,


    Vaga sol di trionfar.


    Bella vita militar!


    In tale dimensione d’altronde già spiccava l’aria che chiudeva il primo atto nelle Nozze di Figaro (1786), dopo la decisione del Conte di accogliere il paggio Cherubino nel suo reggimento, in cui Figaro intona l’aria «Non più andrai, farfallone amoroso», la quale non necessita di commenti se non per attirare l’attenzione sul fatto che Mozart non si accontentò di profilarla in tono marziale, ma la rese manifestazione plastica dell’immaginario militare attribuendo all’orchestra non solo il ruolo di sostenere il canto ma di rappresentare il corpo sonoro dell’esercito. Nella sua parte centrale infatti, nell’elencazione telegrafica delle caratteristiche del soldato,


    Tra guerrieri, poffarbacco!


    Gran mustacchi, stretto sacco,


    Schioppo in spalla, sciabla al fianco,


    Collo dritto, muso franco,


    Un gran casco, o un gran turbante,


    Molto onor, poco contante,


    la sua funzione non è più solo quella dell’accompagnamento ma diventa interlocutoria, intercalando al canto a ogni concetto espresso un intervento che scandisce il passo di marcia, fino al punto culminante


    Ed invece del fandango,


    Una marcia per il fango,


    mimando essa il corpo bandistico in modo autonomo con una marcia intonata dai legni. Stefan Kunze l’ha posta sotto la lente in modo circostanziato:


    Occorre precisare che la costruzione di questa marcia contribuisce in modo determinante a connotare i risvolti gestuali. Infatti essa non viene citata come una qualsiasi marcia preconfezionata, anzi pare prender forma via via che viene eseguita, come quando il motivo iniziale e quello conclusivo (a, b) si congiungono (es.) e dalla fanfara finale costruita su b nasce una nuova cellula ritmica (b’), la cui serrata ripetizione produce un effetto di compressione.
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    La marcia risuona una seconda volta in «piano», ossia a distanza ravvicinata (bb. 89 ss.); ai legni e ai corni si aggiungono trombe e timpani. È indicativo, inoltre, il modo in cui Mozart introduce la marcia nel brano: dapprima (bb. 61 ss.) come qualcosa di nuovo, senza collegarla ad alcun motivo già udito: l’evoluzione in tre battute (p cresc. F, bb. 58-60) scaturisce come un nuovo inizio dalla tonalità relativamente lontana di Mi minore, con la quale si era conclusa la prima fase della composizione. (La seconda fase è nel segno della marcia.) Nella sua prima versione («piano assai»), la marcia non perviene ad alcuna conclusione plausibile. Il suono della fanfara finale è sovrastato da una sezione tratta dal «Non più andrai» iniziale, ma ampliata e con funzione di assestamento (bb. 69-77). Si ripete poi (per la terza volta) la provocatoria sezione d’apertura (bb. 78-88), dopo di che compare la marcia («piano»), che in un primo momento coincide con le parole finali del canto di Figaro («Cherubino alla vittoria»), dunque collegata senza cesure alla sezione principale. Questa volta completano il quadro squillanti fanfare. A questo punto la marcia esprime l’essenza di tutto l’evento, è la meta verso la quale tutto converge, e quando infine risuona per la terza volta in veste di conclusione orchestrale («forte») s’impadronisce dell’intera scena: tutti i personaggi «partono alla militare». Soltanto adesso l’episodio delle fanfare ha carattere davvero risolutivo: vi si aggiungono tre battute asseverative in Do maggiore che ne fanno un blocco di otto.21


    Relativamente al finale dell’atto primo in cui entrano cacciatori con fucili in spalla, giovinette varie con i protagonisti, nel libretto Da Ponte prescrisse «Si ode una marcia spagnola da lontano» e Mozart vi impostò una vasta scena dominata dal ritmo puntato che si prende tutto lo spazio necessario a sostenere l’omaggio dei sudditi al Conte d’Almaviva («Amanti, costanti / Seguaci d’onor, / Cantate, lodate / Sì saggio signor»).


    Caratterizzazioni di questo tipo sono rintracciabili anche in opere precedenti di Mozart. In Mitridate, re del Ponto (1770) troviamo una marcia trionfale nella decima scena del primo atto, nel momento dello sbarco dai vascelli di Mitridate e di Ismene (leggiamo nel libretto di Vittorio Amedeo Cigna-Santi):


    quegli seguito dalla guardia reale, e questa da una schiera di Parti. Arbate con seguito gli accoglie sul lido. Si prosiegue poi di mano in mano lo sbarco delle soldatesche; le quali si vanno disponendo in bella ordinanza sulla spiaggia,


    una «marcia trionfale» – l’ha definita Kunze – «un brano di insolita lunghezza ed elaborazione, con interruzioni originali, mentre gli italiani trattavano sempre questo tipo di musica di scena nel modo più semplice e sbrigativo».22 Ciò non manca di sorprendere considerando il fatto che il compositore era allora ragazzo, alle prime armi in questo genere, e che interpretò il suo compito assicurando una perfetta marcia di parata, non particolarmente incitante ma maestosa, in cui si riflette una familiarità con tale pratica militare abbastanza normale per un suddito austriaco che si era confrontato per la storia del suo impero con permanenti campagne militari (situazione meno comune fra gli italiani).


    Anche nel successivo Idomeneo, re di Creta (1780) l’intermezzo che costituisce di fatto il finale del primo atto è articolato in due episodi: una «Marcia guerriera durante lo sbarco» e «Coro de’ guerrieri sbarcati» prescrive il libretto di Giambattista Varesco. Nonostante il coro inneggi a Nettuno, i soldati che lo compongono sono pur sempre reduci dalla conquista di Troia, per cui Mozart non ha mancato di assicurare all’una e all’altro un tratto spavaldo.


    Tra l’altro a quell’epoca Jean-Jacques Rousseau aveva già provveduto a contemplare la voce «Marche» nel suo Dictionnaire de musique (Paris 1768):


    Air militaire qui se joue par des Instruments de guerre et marque le Mètre et la cadence des tambours, laquelle est proprement la Marche,


    con precisazioni che mostrano il largo impiego di questo genere di composizione:


    Le Maréchal de Saxe a montré dans ses Rêveries, que l’effets des tambours ne se bornait pas non plus à un vain bruit sans utilité, mais que, selon que le mouvement en était plus vif ou plus lent, il portait naturellement le soldat à presser ou relentir son pas: on peut dire aussi que les Air des Marches doivent avoir différents caractères, selon les occasions où l’on les emploie; et c’est ce qu’on a dû sentir jusqu’à certain point, quand on les a distingués et diversifiés; l’un pour la Générale l’autre pour la Marche, l’autre pour la Charge, etc.


    In proposito egli era già in grado di valutare la qualità di questo genere di composizione nei vari paesi:


    Les troupes françaises ayant peu d’Instruments militaires pour l’infanterie, hors les fifres et les tambours, ont aussi fort peu de Marches, et la plupart très mal faites; mais il y en a d’admirables dans les troupes allemandes.23


    Ritroviamo questa constatazione nella voce «Fanfare»:


    Sorte d’Air militaire, pour l’ordinaire court et brillante, qui s’exécute par des trompettes, et qu’on imite sur d’autres Instruments. La Fanfare est communément à deux dessus de Trompettes accompagnées de timbales; et, bien exécutée, elle a quelque chose de martial et de gai qui convient fort à son usage. De toutes les troupes de l’Europe, les Allemandes sont celles qui ont les meilleurs Instruments militaires; aussi leurs Marches et Fanfares font-elle un effet admirable. C’est une chose à remarquer que dans tout le Royaume de France il n’y a pas un seul trompette qui sonne juste, et la nation la plus guerrière de l’Europe a les Instruments militaires les plus discordants; ce qui n’est pas sans inconvénient.


    Durant les dernières guerres, les paysans de Bohème, d’Autriche, de Bavière, tous Musiciens nés, ne pouvant croire que des troupes réglées eussent des Instruments si faux et si détestables, prirent tous ces vieux corps pour de nouvelle levées qu’ils commencèrent à mépriser, et l’on ne saurait dire à combien de braves gens des Tons faux ont couté la vie. Tant il est vrai que, dans l’appareil de la guerre, il ne faut rien négliger de ce qui frappe les sens!24


    In proposito vale la pena di confrontarci con un osservatore arguto del tempo in fatto di cose musicali. In questi termini Burney nel 1772 parla della sua esperienza musicale a Mannheim:


    La musica militare fu quella che ascoltai per prima. […] Se fossi portato a descrivere con enfasi solo gli effetti degli strumenti a fiato nella musica militare, non sarebbe stato necessario lasciare Londra, poiché à St. James e nel Parco, ogni mattina, abbiamo ora una banda eccellente; e poiché sinora non avevo mai visto un numero maggiore di soldati-suonatori rispetto a quello delle nostre bande, così la musica e i suonatori di altri paesi non potevano superarci altro che nel numero e nella varietà degli strumenti. La nostra musica militare di oggi dà l’impressione di non aver fatto grandi e veloci passi verso la perfezione per chi, come me, ricorda che vent’anni fa l’unica musica suonata dalle nostre guardie a piedi era la Marcia dello Scipione [opera di Händel], e che durante la marcia i nostri reggimenti non usavano che tamburi.25


    D’altra parte, nel suo lungo periplo europeo, lo studioso si trovò anche ad appurare i guasti lasciati dai conflitti che avevano tormentato il continente. Ne diede una testimonianza significava nel suo passaggio a Dresda:


    Per questo qui, come a Praga, gli abitanti stanno ancora riparando le devastazioni dei prussiani; ed è curioso osservare che, per quanto durante l’ultima guerra essi abbiano distrutto parecchie nobili città, pure non se ne impossessarono mai per mezzo di un assedio regolare.


    Essi occuparono Dresda per tre anni; ma fu riconquistata durante l’assenza del re di Prussia dal principe di Deux-ponts che comandava l’esercito imperiale. Nel 1760 il re di Prussia assediò di nuovo la città e le causò danni incredibili con le batterie ed i bombardamenti, finché fu nuovamente liberata dal generale Lacy.26


    In particolare Burney, da osservatore particolarmente attento, si sofferma sulla Frauenkirche, la grande chiesa luterana: «Nel suo ultimo bombardamento di Dresda, il re di Prussia aveva tentato con ogni mezzo in suo potere di colpire questa chiesa, così come gli altri edifici pubblici con tutti gli abitanti, ma invano; la sua cupola infatti, per la sua forma rotonda, respingeva le palle e i proiettili impedendo la loro azione distruttrice; tuttavia non avvenne così per altre cinque o sei chiese che andarono completamente distrutte».27 Inevitabilmente egli non mancò di registrare soprattutto la miseria prodotta dal conflitto, con effetti non da poco sulla cultura e sulle arti: «La corte è costretta ad abbandonare a se stessi gli uomini di ingegno e di talento, e si vede a sua volta abbandonata da costoro».28


    Ricordando come la città fosse considerata in tutta Europa come l’Atene dei tempi moderni, attirava l’attenzione sui giardini del defunto ministro, conte Brühl, situati sulle rive dell’Elba e aperti al pubblico e dove sorgeva un tempio ormai ridotto in macerie a causa di un bombardamento dei prussiani:


    I sassoni ritengono che Sua Maestà il re di Prussia nutrisse un così grande risentimento verso il loro primo ministro, da aver dato personalmente l’ordine di puntare le artiglierie sul tempio, sulle statue e sugli edifici esistenti in questi giardini. Comunque ciò sia accaduto, sta di fatto che neppure in una strada di questa città, un tempo incantevole, si sono potuti ancora cancellare i segni delle devastazioni compiute durante l’ultima guerra.29


    Quanto ai prussiani, nel suo passaggio a Potsdam, lo studioso inglese non mancò di sottolineare, con ammirazione ma ammantata da un certo timore, la loro proverbiale capacità militare evidenziata nelle forme e nelle apparenze:


    Quattro battaglioni di fanteria con lo squadrone delle guardie del corpo, e il reggimento del principe di Prussia, compongono la guarnigione stabile di Postdam. L’uniforme del primo battaglione di fanteria è azzurra ricamata in argento con i risvolti rossi, i panciotti sono di colore giallo pallido, e i cappelli, assai grandi, con un largo nastro d’argento che vuole imitare il point d’espagne e sono rialzati al modo dei vecchi cappelli Kevenhuller; tutto ciò, aggiunto ancora ad enormi basette nere, dà agli uomini un aspetto assai temibile. Il quarto battaglione, conosciuto col nome di Lestewitz, è formato da quanto rimane dei granatieri di alta statura del defunto sovrano.30


    In tale situazione la centralità del sovrano – che come sappiamo era notoriamente compositore – era fondamentale. Egli lo sottolinea attirando l’attenzione sul suo stile militaresco («Sua Maestà si alza sempre alle quattro del mattino in estate, e alle cinque in inverno […] poi il sovrano si reca a dirigere il suo reggimento nelle esercitazioni per la parata, come potrebbe farlo il più giovane colonnello al suo servizio»).31 Su questo argomento è quindi interessante confrontarci direttamente con il resoconto di Federico ii di Prussia, il quale nelle sue memorie non mancò di esprimere un giudizio sulle musiche militari francesi nell’occasione della campagna del 1757 della Guerra dei Sette anni:


    Dès que les Français virent que les troupes prussiennes se repliaient, ils firent avancer leurs piquets avec de l’artillerie, et canonnèrent beaucoup, mais sans effet. Tout ce qu’ils avaient de musiciens et de trompettes faisaient des fanfares; leurs tambours et leurs fifres faisaient des réjouissances, comme s’ils avaient gagné une victoire. Quelques fâcheux que fut ce spectacle pour des gens qui n’avaient jamais craint d’ennemi, il fallut dans ces circonstances le considérer avec des yeux indifférents, et opposer le flegme allemand à l’étourderie et à la fanfaronnade française.32


    A dire il vero uno spunto giocoso, quasi infantile, accompagna le guerre fin dai tempi lontani. Se è difficile oggi ridurre il comportamento psicologico di fronte alla guerra a un comune denominatore, a causa delle differenti motivazioni politiche e culturali, lo è ancor più nel momento in cui ci confrontiamo con realtà remote obbedienti a mentalità superate da altri stadi di civiltà. Quando Clément Janequin nel 1515 compose La guerre chiedendo alle quattro voci di imitare il suono delle spade che si urtano e delle archibugiate, era dichiarata l’eco della contesa di Marignano che, per l’evidenza della dimensione sonora, trovava modo di essere rappresentata in musica. Il fatto poi di risolvere essenzialmente il tutto in una girandola di effetti sonori, prima ancora di essere interpretato come un compiaciuto esito ludico, poteva avere una motivazione sotterranea nell’insopportabilità dell’orrore conseguente a innumerevoli morti violente, rimosso per mezzo della trasposizione simbolica a un livello concettualmente distinto.


    È significativo che, a distanza di secoli, sia possibile riscontrare lo stesso fenomeno nel paroliberismo dei futuristi, sperimentato non a caso in una situazione di guerra, in quel Bombardamento di Adrianopoli («Zang-tumb-tuuumb») vissuto realmente da Filippo Tommaso Marinetti in trincea per essere trasposto in poesia grafico-sonora che in delirio esaltatorio esorcizzava la cruenta realtà del vissuto. Non per niente nel Manifesto del Futurismo, pubblicato il 20 febbraio 1909 dal Figaro, egli affermava:


    Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.


    Quasi simultaneamente agli stessi esiti giunsero i dadaisti, benché mossi da una motivazione opposta. Si veda Hugo Ball, fuggito dal fronte e approdato in territorio neutrale a Zurigo, che nelle combinazioni di senso recondito ottenute dalla dizione vocale di Totenklage (Lamento funebre, 1916) è proiettato nella simulazione di una dimensione sonora conturbante. Il riflesso della guerra era presente nei primi passi mossi dal movimento, come risulta quasi programmaticamente in un documento di Ball del 16 giugno 1916, in concomitanza con l’apertura del Cabaret Voltaire:


    Gli ideali della cultura e dell’arte adottati come un programma di varietà: è il nostro modo di impersonare Candido contro il tempo in cui viviamo. Tutti si comportano come se non fosse successo niente. Lo scannatoio si allarga […] Si cerca di […] far passare, con la menzogna, il tradimento dell’uomo, lo sfruttamento selvaggio del corpo e dell’anima dei popoli, la carneficina civilizzata per il trionfo del genio europeo. […] La risposta è che non possono obbligarci a inghiottire con gusto il paté nauseabondo che ci somministrano, fatto di carne umana. Non possono chiederci di aspirare deliziati e con narici frementi le esalazioni dei corpi. Non possono pretendere che scambiamo per eroismo la durezza di cuore e l’ottusità, che si rivela ogni giorno più infausta. Si dovrà ammettere invece che la nostra reazione è stata troppo riguardosa, anzi commovente. I pamphlet più violenti non sono arrivati a coprire con acrimonia e disprezzo la generale e imperante ipocrisia, come sarebbe stato giusto.33


    Parimenti significativa è la testimonianza del praghese Erwin Schulhoff, reduce dal fronte russo e da quello italiano, il quale nel 1919 in un circolo dadaista di Dresda presentò la Sinfonia germanica, composizione istantanea di due minuti, parodia feroce del discorso nazionalista che mette in azione «testa», «mano sinistra», «piede destro», «piede sinistro», «mano destra», e «naso» dell’interprete, in cui è sbeffeggiato il Deutschlandlied di Haydn, conosciuto come inno asburgico.34 La parodia delle posture militari che così si affermava era un modo per voltar pagina dopo gli orrori della Prima guerra mondiale, riconoscibile nel distanziamento adottato da Paul Hindemith in Minimax – Repertorium für Militärmusik per quartetto d’archi, presentato il 26 luglio 1923 al Festival di Donaueschingen, in cui dominano le forzature dei tratti tipici del genere proprio per sottolineare la vanità dell’adesione all’appello trascinante di tale maniera. Maniera che egli praticò funzionalmente da quando il 16 gennaio 1918 fu incorporato come Grosstambour nella fanfara del suo reggimento e inviato alla frontiera alsaziana presso Tagolsheim.


    Ritroveremo la stessa impostazione dissacrante, ancor più calcata, decenni dopo nelle Zehn Märsche um den Sieg zu verfehlen (Dieci marce per mancare la vittoria, per fiati e percussione, 1979) di Mauricio Kagel, in cui il compositore mette a fuoco diverse tipologie di marcia (vi troviamo anche una marcia funebre) riecheggiando tratti tipici e noti in forma sghemba, con slittamenti ritmici, sfasamenti tra tema e accompagnamento ecc:35 un già sentito in modo deformato, come se fosse la dissezione di un cadavere in una lucida presa di distanza che mette fine a ogni possibilità di coinvolgimento riconosciuto a tale genere musicale.


    In questo filone «alternativo» si era d’altra parte manifestato anche Boris Blacher con Alla marcia (1934) nel dichiarato profilo spernacchiante con la scelta del tono clownesco volto a sforzare e a deformare i tratti di tale genere compositivo. Egli ne fu segnato al punto da riecheggiare questa modalità nell’oratorio Der grosse Inquisitor (1942-1947), in cui il sesto episodio è esplicitamente intitolato «Alla marcia», ma anche in altri momenti, soprattutto nell’undicesimo («So höre denn»).


    Per quanto riguarda i futuristi, non possiamo trascurare l’intuizione dell’Arte dei rumori (1913) di Luigi Russolo, manifesto fondamentale del movimento, in cui leggiamo:


    Né bisogna dimenticare i rumori nuovissimi della guerra moderna. Recentemente il poeta Marinetti, in una sua lettera dalle trincee di Adrianopoli mi descriveva con mirabili parole in libertà l’orchestra di una grande battaglia.36


    Subito mobilitato allo scoppio della Prima guerra mondiale, l’artista fece diretta esperienza della dimensione acustica delle battaglie, premurandosi di renderne conto minutamente nello scritto I rumori della guerra, di cui evidenziamo i passaggi più significativi:


    Partecipando coi miei amici futuristi ai diversi combattimenti sui fianchi dell’Altissimo, che furono coronati dalla presa di Dosso Casina e Dosso Remit, io ebbi l’occasione di studiare a mio agio la varietà infinita dei rumori di guerra, da quelli vicinissimi che ci minacciavano a quelli lontani che giorno e notte empivano Val di Ledro, Val d’Adige e Valle dei Cameras.


    Una notte, a Dosso Casina, un nostro alpino, forte, calmo, sapiente conoscitore della montagna, era di vedetta in un piccolo posto avanzato con un fantaccino che si trovava al fuoco per la prima volta.


    Il fantaccino, conscio della sua responsabilità e un po’ nervoso, credeva di vedere continuamente delle ombre di pattuglie nemiche avanzare dietro la boscaglia in mezzo ai luccichii che le foglie bagnate prendevano nella chiara notte lunare. E dava di gomito all’alpino, sussurrando: «Là qualcuno si muove!» L’alpino guardava, e naturalmente non vedeva nulla; finché, stanco dei ripetuti richiami, dopo aver posto l’orecchio sulla roccia ed ascoltato lungamente, disse: «Non c’è nessuno!». E tale calma e sicurezza apparivano dalle sue parole, che il fantaccino si rassicurò completamente. Era l’orecchio che giudicava con maggiore sicurezza dell’occhio!


    Nella guerra moderna, meccanica e metallica, l’elemento visivo è quasi nullo; infiniti invece vi sono il senso, il significato e l’espressione dei rumori. E siccome la poesia tradizionale manca dei mezzi atti a rendere la realtà e il valore dei rumori, la guerra moderna non può essere espressa liricamente se non coll’istrumentazione rumoristica delle parole in libertà futuriste.


    Mentre i poeti più illustri continuano a render muta la guerra moderna nei loro componimenti medioevali o greco-romani, i poeti futuristi fin dal principio della guerra libica furono e sono i soli che rendano con le parole in libertà l’essenza rumoristica delle battaglie d’oggi.


    […] L’artiglieria, quando ancora non si è nel raggio della sua azione, non si annuncia che con un brontolio lontano simile in tutto al tuono.


    Ma a mano a mano che ci si avvicina, il brontolio appare distinto negli scoppi che mantengono ancora la rotondità di timbro del tuono e si può distinguere i colpi della nostra artiglieria da quelli dell’artiglieria nemica. Ma è solamente quando si entra nel raggio della sua azione che l’artiglieria rivela tutta la sinfonia epica, impressionante dei suoi rumori. Allora i colpi in partenza acquistano un timbro metallico di schianto che si prolunga nell’urlìo lacerante del proiettile nell’aria che va giù lontano perdendosi. Quelli in arrivo, invece, sono annunciati da un colpo sfiatato lontano, con un urlìo di proiettile progressivamente sempre più forte che acquista un tragico senso di minaccia incombente sempre più, sempre più vicina, fino allo scoppio del proiettile stesso.


    Il sibilo che il proiettile fa nell’aria ha, rispetto ai diversi calibri, queste caratteristiche. Più il calibro è piccolo, più il sibilo è acuto e regolare, col crescere del calibro questo sibilo diventa più basso di tono e più irregolare, e al rumore caratteristico di tela violentemente lacerata si aggiungono altri minori con delle ondate di intensità fino ad arrivare nei grossissimi calibri ad un rumore poco diverso da quello di un treno che passi non molto lontano.


    Qualunque sia il calibro, il sibilo che il proiettile fa nell’aria ha questa caratteristica costante: che dal principio, cioè da quando il proiettile parte dal cannone fino al suo arrivo va gradatamente discendendo di tono fino allo scoppio. Questa differenza di tono può raggiungere e anche superare in una traiettoria molto lunga le due ottave.


    […] Ma sono invece assai strani e curiosi gli effetti acustici degli shrapnels nel momento dello scoppio.


    Come è noto gli shrapnels non scoppiano a percussione, sono invece regolati a tempo mediante una miccia che s’accende automaticamente nel momento dello sparo e che continua a bruciare durante la traiettoria del proiettile, comunicando poi l’accensione all’esplosivo quando lo shrapnel è a qualche metro dal bersaglio.


    In questi proiettili il sibilo viene violentemente interrotto con un gnau rabbiosissimo contemporaneo allo scoppio stesso, e per quanto brevissimo, questo gnau fa pure un rapido passaggio enarmonico discendente di più di un’ottava.


    […]


    In altre parole dovrebbe sempre arrivare prima il proiettile che il rumore del colpo di cannone che lo ha lanciato. Ma nei tiri lunghi, mentre la velocità del suono (340 metri circa al minuto secondo) è costante, quella del proiettile, superiore all’inizio, è però uniformemente ritardata; poi il suono, propagandosi in tutti i sensi, ha direzioni sempre perpendicolari al punto di partenza, mentre invece il proiettile descrive nel suo corso una parabola, ha cioè una linea molto più lunga da percorrere.


    […] Ed è certo che si può ottenere una specie di scala nel tono degli scoppi, che dalle note più basse (rappresentate dagli scoppi delle più grosse granate) salga fino alle note più acute, rappresentate dai tek-tik di certi fiammiferi o dalle capsule di carta che adoperano i bambini per le loro innocue pistole, attraverso tutti gli scoppi intermedi rappresentati da granate o bombe sempre più piccole.


    Per spiegare questi toni diversi, bisogna considerare come corpo vibrante la massa d’aria spostata dall’onda dei gas che si sprigionano dai proiettili. Ed è chiaro che quanto più è grande questa massa, tanto più la vibrazione è lunga e lenta, così che il tono dello scoppio ne risulta più basso.


    La mitragliatrice ha una voce legnosa, caratteristica con i suoi toc-toc-toc-toc… seguiti da uno sciaaa… come d’acqua fra i sassi, prodotto dai suoi proiettili nell’aria.


    Il fucile austriaco ha – udito dalle nostre trincee (non so come sia per chi spara) – un rumore curioso in due tempi: tech-pum, mentre il nostro ha un colpo unico, secco, che diventa sordo a una certa distanza.


    Le pallottole da fucile fanno nell’aria uno ziiiuuu (come uccelli che cantino in zi invece che in ci), ed hanno pure loro una breve, rapida scala enarmonica discendente che, incominciando nell’acuto con un timbro in i, va rapidamente scendendo, spegnendosi in u.37


    Colpisce in questo testo la totale mancanza di coinvolgimento in un evento così traumatizzante com’era la situazione al fronte, in quel caso sicuramente unica in quanto relativa a un individuo già orientato dalla propria forma mentis artistica a rapportarsi a quel vissuto in modo culturalmente mediato. Questo ci induce al paragone con un’esperienza a noi più vicina: non succede forse la stessa cosa oggi di fronte al televisore, attraverso il quale la guerra è ridotta a un videogioco, privato del colore e dell’odore del sangue? Il fatto che l’esercito americano in Iraq durante la seconda guerra del Golfo (2003) abbia concesso ai giornalisti e ai reporter l’accesso alla prima linea, diversamente dalla censura operata sulle immagini nella Prima guerra del Golfo (1990-1991), è probabilmente il risultato della presa di coscienza della capacità del mezzo audiovisivo di far giungere le immagini sugli schermi casalinghi in una condizione di ineluttabile asetticità.


    Risalendo nel tempo scopriamo che tale ‘tradimento informativo’ in fondo era già presente nella Bataglia taliana, in cui Matthias Hermann Werrecore faceva il verso alla moda imitativa inaugurata da Janequin, esibendo i pirotecnici effetti sillabici dell’imitazione dei colpi di arma bianca e di archibugiate («Tif tof ure lure lure lof…») moltiplicati dalla scelta del multilinguismo (oltre all’italiano dei milanesi vi compaiono il francese dei nemici, lo spagnolo dei mercenari iberici e il tedesco dello «Sguizaro villano»). Forse per questo egli vi introdusse un momento in cui il pensiero dei soldati andava alla Madonna e al Signore («O nostre dame o bon Jesu, astur nous sommes perdus»). Ma si sa che Werrecore fu realmente presente alla Battaglia di Pavia nel 1525, per cui, benché incaricato di magnificare la vittoria dello Sforza su Francesco i, qualcosa della drammaticità della situazione riusciva pur sempre a filtrare tra le trame di una musica orientata a senso unico verso la spettacolarità.

    È ciò che succede nella Gerusalemme liberata, nel sangue della musulmana Clorinda ferita a morte dal cristiano Tancredi con indugio che, al di là della sensualità della descrizione, riporta il dissennato confronto di religioni alla centralità ineludibile della morte. Tappa fondamentale nel processo di sviluppo dell’opera in musica, l’episodio del Combattimento di Tancredi e Clorinda ripreso dal poema di Torquato Tasso venne scenicamente interpretato da Monteverdi nel 1624 (pubblicato poi nel 1638 nel Libro Ottavo dei suoi madrigali), in cui disponeva di far entrare


    alla sprovvista […] Clorinda a piedi armata, seguita da Tancredi armato sopra ad un cavallo Mariano, et il Testo all’ora comincierà il canto. Faranno gli passi et gesti nel modo che l’oratione esprime, et nulla di più né meno, osservando questi diligentemente gli tempi, colpi e passi, et gli istrumentisti gli suoni incitati e molli, et il Testo le parole a tempo pronuntiate, in maniera che le creazioni venghino ad incontrarsi in una imitatione unita.


    Attraverso lo «stile concitato», ripercuotendo velocemente e freneticamente lo stesso suono (che riprendeva un procedimento già praticato nelle «battaglie» strumentali cinquecentesche), il compositore rappresentava mimeticamente il cozzare delle armi e nel contempo la foga e l’impeto con cui i protagonisti si affrontavano:


    et sapendo che gli contrari sono quelli che movono grandemente l’animo nostro […] perciò mi posi con non poco mio studio et fatica per ritrovarlo, et considerando nel tempo piricchio che è tempo veloce, nel quale tutti gli migliori filosofi affermano in questo essere stato usato le saltationi belliche, concitate, et nel tempo spondeo tempo tardo le contrarie, cominciai dunque la semibreve a cogitare, la qual percossa una volta dal sono, proposi che fosse un tocco di tempo, la quale poscia ridotta in sedeci semicrome, et ripercosse ad una per una, con agiontione di oratione contenente ira et sdegno, udii in questo poco esempio la similitudine del affetto che ricercavo, benché l’oratione non seguitasse co’ piedi la velocità del istromento.


    In un certo senso, in tale realizzazione apertamente drammatizzata, Monteverdi portava a compimento l’orientamento imitativo che si era delineato, parallelamente alla chanson descrittiva di Janequin, anche nella pratica delle «ensaladas» di Mateo Flecha, concepite per intrattenere la corte durante il periodo natalizio con funzione morale ma svolte con un’immaginosità che tradisce una forte spinta rappresentativa. Per quanto ci concerne, l’attenzione va attirata su La guerra, che, pur mantenendosi nella logica dello svolgimento polifonico, trova modo di concretizzare in chiare immagini sonore le situazioni del fisico vissuto dello scontro militare, piegando la scrittura contrappuntistica a mimare le situazioni evocate anche grazie all’efficace ricorso alle esclamazioni, alle onomatopee e ad altri effetti vocali. Vi è rilevabile il preannuncio di una teatralità che era nell’aria, non ancora pronta a imporsi decisamente sulla concezione di una musica ancora regolata da una concezione estetica dettata all’individuo dall’esterno, ma già delineata e arresa al fascino della rappresentazione immedesimata.


    Pues la guerra está en las manos


    Y para guerra nacemos


    Bien será nos ensayemos


    Para vençer los tiranos.


    El capitán desta lid


    De nuestra parte, sabed


    Que es el Hijo de David


    Y de la otra es Luzbel,


    Y podráse dezir d’él


    Sin que nadie lo reproche:


    «Quien bien tiene y mal escoge,


    Por mal que le venga no s’enoje».


    Esta es guerra de primor


    Do se requiere destreza.


    Pregónese con presteza


    Con pífano y atambor:


    Farirá, tope tope, top…


    «Todos los buenos soldados


    Que asentaren a esta guerra


    No quieran nada en la tierra


    Si quieren ir descansados.


    Si salieren con victoria


    La paga que les darán


    Será que siempre ternán


    En el cielo eterna gloria».


    El contrario es fanfarrón


    Y el flaco contra lo fuerte


    Ordénese el esquadrón


    Que no s’escape de muerte.


    La vanguardia llevarán


    Los del Viejo Testamento,


    La batalla el capitán


    Con los más fuertes que están


    Con él, en su alojamiento.


    La Yglesia a la retaguardia,


    ¡Sus! Todos a l’esquadrón


    Mientras digo una canción:


    «Pues nacistes, Rey del cielo,


    Acá en la tierra,


    ¿Queréis sentar en la guerra?


    A sólo esso he venido des d’el cielo


    Por la guerra que he sabido


    Acá en el suelo.


    Yo seré vuestro consuelo


    Acá en la tierra,


    Que asentar vengo a la guerra».


    ¡Viva!, ¡viva nuestro Capitán!


    Fa la la la…


    ¡Sus! poned l’artillería


    De devotos pensamientos


    Con guarda de mandamientos


    Démosle la batería.


    Las trincheras bien están,


    Hazia acá esse tiro gruesso!


    Oh que tiene tan gran peso


    Que no le derribarán!


    Bien está, ponedle fuego,


    Y luego, luego… Bom, bom


    Peti, pató, bom bom…


    Suelte la arcabuzería,


    Tif tof, tif tof…


    La muralla se derriba


    Por arriba


    ¡Sus! a entrar,


    Que no es tiempo de tardar,


    Qu’el capitán va delante


    Con su ropa roçegante,


    Ensangrentada,


    Nadie no vuelva la cara


    ¡Sus! ¡arriba! ¡Viva, viva!


    Los enemigos ya huyen,


    ¡A ellos, que van corridos y vencidos!


    ¡Santiago! ¡Victoria, victoria!


    «Haes est victoria quae vincit


    Mundum fides nostra».


    L’immaginario guerresco fu sempre presente nella musica. Dal tardo Medioevo fu tramandata la canzone profana L’homme armé che nel Rinascimento troviamo come cantus firmus in una quarantina di messe.


    
      [image: ]

    


    L’homme, l’homme, l’homme armé,


    L’homme armé


    L’homme armé doibt on doubter, doibt on doubter.


    On a fait partout crier,


    Que chascun se viegne armer


    D’un haubregon de fer.


    Il tema di tale canto tardomedievale fu infatti assunto nel Rinascimento come cantus firmus, da Guillaume Dufay, a Johannes Tinctoris, Mattheus Pipelare, Pierre de La Rue, Josquin Desprez, Cristóbal de Morales.38


    Era quello il tempo in cui l’Occidente si trovava a fronteggiare l’espansione ottomana, cosciente di vivere una situazione epocale, che attribuiva quindi una dimensione di attualità ai poemi cavallereschi dell’Ariosto e del Tasso in cui si riproponevano le epopee delle medievali chansons de geste. Si trattava di un’operazione funzionale al clima di confronto drammatico con l’Oriente. Andrea Gabrieli compose il madrigale La battaglia39 pensando a Lepanto, schierato con altri artisti ovviamente in favore della posizione occidentale, in questo caso per l’importanza della posta in gioco continentale, ma anche per il rapporto diretto di dipendenza dal potere di una Venezia in prima fila nel conflitto.


    In verità la Repubblica di Venezia si scontrò militarmente con gli ottomani in modo permanente. Lo avrebbe attestato decenni dopo Antonio Vivaldi con riferimento a Lepanto nell’oratorio La vittoria navale predetta dal santo Pontefice Pio v (Vicenza 1713), di cui purtroppo è andata persa la musica.40 Viceversa lo possiamo constatare in Juditha triumphans (1716), il suo oratorio concepito come allegoria della sesta guerra di Venezia contro i turchi nel Peloponneso cominciata nel 1714. La vicenda biblica di Betulia, città d’Israele liberata dall’azione di Giuditta che con l’inganno uccide il nemico Oloferne, era quindi una metafora del ‘presente’ di questo «sacrum militare oratorium» composto da Vivaldi su testo latino di Giacomo Cassetti, che si apre con uno squillante coro «di soldati combattenti al suono del tamburo», in verità con trombe, «clareni» e salmoè («Arma, caedes, vindictae, furores, / Angustiae, timores / Precedite nos. / Rotate, / Pugnate / O bellicae sortes, / Mille plagas, / Mille mortes / Adducite vos»). Iniziata male per la Serenissima, tale guerra si risolse in suo favore quando, grazie all’alleanza con l’Austria, i turchi furono battuti a Petrovaradin, per cui l’oratorio vivaldiano alla fine divenne l’espressione trionfale di questa vittoria, che il coro finale, con trombe ecc. esalta con diretto riferimento agli eventi coevi:


    Salve invicta Juditha formosa


    Patriae splendor spes nostrae salutis.


    Summae norma tu vere virtutis


    Eris semper in mundo gloriosa.


    Debellato sic barbaro Trace


    Triumphatrix sit Maris Regina.


    Et placata sic ira divina


    Adria vivat, et regnet in pace.


    Evocazioni simili di confronti armati in musica sono rintracciabili anche nelle opere teatrali vivaldiane. Un caso assai originale è costituito dall’aria che troviamo a conclusione del Tito Manlio, rappresentata nel 1719 nel Teatro arciducale di Mantova. Articolata su di un solo verso ripetuto più volte («Dopo sì rei disastri torna la calma al sen»), essa si presenta come una fiammeggiante e scatenata esplosione di sonorità prodotte da trombe, oboi e timpani che si aggiungono agli archi.


    Le composizioni programmaticamente dimostrative delle capacità rappresentative della musica nel contesto estetico di quei decenni sono sicuramente le Sonate bibliche di Johann Kuhnau pubblicate a Lipsia nel 1700, le cui intenzioni sono esplicitate nel titolo: Musikalische Vorstellung einiger biblischer Historien in sechs Sonaten auf dem Claviere zu spielen. Nella prefazione l’autore indica espressamente il proposito di riprodurre sullo strumento il canto degli uccelli, il suono delle campane e il «Kanonen-Knall» (colpo di cannone).41 In relazione al tema che ci riguarda è già significativa la prima sonata (Il Combattimento tra David e Goliath), ma lo è soprattutto la quinta, intitolata Gideon Salvadore del Populo d’Israel, il cui svolgimento è chiaramente orientato dalle didascalie:


    
      	«Il dubbio di Gideon della vittoria promessagli da Dio, Lo prova in un’altra maniera contraria»


      	«Il di lui paura, vedendosi addosso un grand’essercito di nemici» [libera scrittura toccatistica]


      	«Ripiglia animo, sentendosi esporr a’ suoi nemici, quel che sognarono d’esso lui» [la musica si fa scorrevole, svolgendosi linearmente]


      	«Gideon incoraggia i suoi soldati» [ternario, quasi danzante]


      	«Il suono delle trombe, overo dei tromboni, e della rottura delle broche, ed il grido dei combattenti» [squilli di note ribattute che si rispondono in eco]


      	«La fuga dei nemici perseguitati dagl’Israeliti» [rincorsa di semicrome in modo imitativo]


      	«La loro allegrezza della Vittoria segnalata» [ternario, quasi danzante]

    


    Ciò che colpisce oggi di questa musica, al di là dell’elementarità e (se vogliamo) dell’ingenuità del modo descrittivo, è il distacco del punto di osservazione degli eventi, per quanto esattamente indicati. È pura cronaca esposta in modo neutro. Per quanto l’ambizione sia quella di prospettare alla musica una funzione non corrispondente alla sua normale funzione, è come se essa si ponga in una posizione subordinata, desistente dal farsi carico del significato dell’evento, per più di un verso drammatico. Essa si presenta servilmente disposta a rispecchiare una realtà tenuta a distanza, subita, senza coinvolgimento. In parte ciò è sicuramente dovuto all’impianto estetico dell’arte dei suoni come era allora concepita, con prevalenza di forme e di modi precostituiti in cui la foga espressiva non rinunciava a essere incanalata, ma sicuramente vi giocava un ruolo anche la posizione socialmente subordinata dell’artista. Nell’ancien régime non era infatti concepibile la dissociazione dell’artista dal ruolo rappresentativo e di servizio che era chiamato a svolgere, per cui sarebbe vana la ricerca di tracce di ‘obiezione di coscienza’ in quell’ambito. La forma politica assolutistica che costituiva la norma avrebbe reso incomprensibile una distinzione del genere, per cui il suono della guerra poteva addirittura essere evocato anche sotto la volta delle chiese. Quando Händel fu chiamato a comporre un Te Deum di ringraziamento, per la vittoria degli inglesi sui francesi a Dettingen nel 1743, concepì un fastoso apparato celebrativo aperto da trombe e timpani che elevano il clamore di strumenti guerreschi a lode a Dio, senza che la sua mente fosse attraversata dal dubbio di quanto poco il Signore potesse accettare di una preghiera associata a un simbolo di guerra, foriero di orrori e miserie. L’esecuzione ufficiale avvenne il 27 novembre 1743 nella Cappella Reale a St. James’s Palace alla presenza dello stesso sovrano Giorgio ii. Nella celebre commemorazione di Händel tenuta nel 1784 nell’abbazia di Westminster e al Pantheon, magnificata nella descrizione di Charles Burney, si dà conto delle caratteristiche dell’apparato percussivo impiegato nell’esecuzione di questo lavoro:


    I Tamburi della Torre [di Londra], che col permesso di Sua Grazia il Duca di Richmond [quartiermastro] furono portati all’Abbazia [Westminster Abbey] in questa occasione, sono quelli che appartengono ai magazzini degli Armamenti, e furono presi dal Duca di Marlborough alla Battaglia di Malplaquet nel 1709. Essi sono emisferici […]; ma quelli di M. Asbridge sono più cilindrici, essendo molto più lunghi, come anche più capienti dei timpani comuni, ed è per questo che egli attribuisce la superiorità del loro suono rispetto a tutti gli altri timpani. Questi tre tipi di timpani, che si possono chiamare tenore, basso e contrabbasso, sono ognuno di un’ottava più bassa rispetto all’altro.42


    In verità le occasioni di collegare l’impiego di questo tipo di percussione a composizioni intese a celebrare eventi bellici non mancarono mai. Händel lo testimonia in alcuni suoi oratori, in primis nello Judas Maccabaeus (1746), inteso come un omaggio al principe Guglielmo Augusto, duca di Cumberland, vittorioso dopo il suo ritorno dalla Battaglia di Culloden. In proposito Catherine Talbot, la fervida sostenitrice del compositore, scrisse: «In quest’ultimo oratorio egli ha inserito addirittura dei cannoni»43. In verità non si trattava di armi pesanti bensì dei grandi timpani presi a prestito dall’Artiglieria reale, cosa che il compositore fece più volte rivolgendosi al conte di Montagu, il «Master General» di questa istituzione presso la Torre di Londra (come sarebbe accaduto anche per l’esecuzione della Music for the Royal Fireworks, di cui parleremo).44


    In ogni caso nell’oratorio su libretto di Thomas Morell varie sono le situazioni che richiamano il confronto armato in cui il compositore sfodera con determinazione i suoi mezzi rappresentativi, dall’aria del protagonista «Call forth thy pow’rs» al coro degli israe­liti «Fall’n is the foe; so fall Ty foes, O Lord, / Where warlike Judas wields his righteous sword!». Vi spicca l’aria stentorea di Judas «Sound an alarm! Your silver trumpets sound», che nel da capo si amplifica con l’intervento fragoroso di trombe e timpani, coronata dall’entrata solenne del coro: «We hear, we hear the pleasing dreadful call, / And follow thee to conquest; if to fall, / For laws, religion, liberty, we fall». Nel terzo atto un altro momento significativo è dato dal coro «See, the conqu’ring hero comes!» che deliberatamente sfocia, per quanto compassata, in una «Marcia». L’ultima aria del protagonista che chiama in causa direttamente la tromba viene servita automaticamente da Händel che vi eleva vigorosamente il suono dello strumento nella sua dimensione evocativa:


    With honour let desert be crown’d,


    The trumpet ne’er in vain shall sound;


    But, all attentive to alarms,


    The willing nations fly to arms,


    And, conquering or conquer’d, claim the prize


    Of happy earth, or far more happy skies.


    L’anno successivo, sempre su libretto di Morell, Händel compose Joshua pure su tema militare, trattando degli israeliti nel loro passaggio sul Giordano fino all’assedio della città cananea di Ai e alla Battaglia di Gerico. Nel primo atto l’incitamento di Giosuè è profilato come un’aria che dà fondo a un virtuosismo vocale estremo: «Haste, Israel haste, your glitt’ring arms prepare! / With valour abounding, / The city surrounding, / Deal death and dreadful war!». Nel secondo atto un’ampia scena tempestosa accompagna la caduta delle mura di Gerico.


    joshua (the walls of Jericho falling)


    Glory to God!


    israelites


    Glory to God! The strong cemented walls,


    The tott’ring tow’rs, the pond’rous ruin falls.


    The nations tremble at the dreadful sound,


    Heav’n thunders, tempests roar, and groans the ground.


    Sul fronte cananeo si svolge l’altro combattimento che conclude il secondo atto e che musicalmente prevede l’impiego di «warlike instruments», cioè dei grandi timpani conservati nella Torre di Londra.


    joshua, calbe, othniel, chiefs, elders and chorus


    The armies of the Israelites and Canaanites prepared for battle.


    Recitative


    joshua


    Brethren and friends, what joy this scene imparts,


    To meet such brave, such firm united hearts!


    What though the tyrants, an unnumber’d host,


    Their strength in horse, and iron chariots, boast?


    Now shines the sun, that fixeth Canaan’s doom,


    Trust in the Lord, and you shall overcome.


    Flourish of warlike instruments.


    caleb


    Thus far our cause is favour’d by the Lord.


    Advance, pursue, Jehovah is the word!


    Flourish of warlike instruments.


    Nel terzo atto ritroviamo il grande apparato percussivo ma non in posizione predominante. Significativamente il compositore rinuncia qui al trionfalismo esteriore, ma lo fa maturare gradatamente facendo emergere l’imponente dimensione timbrica in questione come logica conclusione voluta da un’autorità superiore.


    youths


    See, the conqu’ring hero comes!


    Sound the trumpets, beat the drums.


    Sports prepare, the laurel bring,


    Songs of thriumph to him sing.


    Virgins


    See the godlike youth advance!


    Breathe the flutes, and lead the dance;


    Myrtle wreaths, and roses twine,


    To deck the hero’s brow divine.


    full chorus


    See, the conqu’ring hero comes!


    Sound the trumpets, beat the drums.


    Sports prepare, the laurel bring,


    Songs of triumph to him sing.


    See. . . da capo


    Il quadro estetico barocco, nella ricerca della grandiosità e della magnificenza, era in grado di integrare alla celebrazione gli echi delle bande in combattimento, trasformandoli in simbolo.


    Lo constatiamo anche nel Te Deum (H 146) di Marc-Antoine Charpentier, presumibilmente composto per celebrare la vittoria francese del 3 agosto 1692 nella Battaglia di Steenkerque che opponeva l’esercito di Luigi xiv al resto d’Europa, indicato dall’autore da eseguire come «joyeux et très guerrier»,45 il cui trionfale preludio iniziale, strutturato come fanfara in forma di rondò, è diventato familiare da quando fu adottato come sigla dei programmi dell’Eurovisione.


    Ciononostante un riflesso della devastante Guerra dei Trent’anni è riscontrabile nella prefazione al primo volume dei Kleine geistige Konzerte (1636) in cui Heinrich Schütz, davanti all’enormità di quei fatti, arrivò a proporre questa sconsolata riflessione:


    Quale forma assume davanti ai nostri occhi la lodevole musica fra le altre libere arti a causa della pericolosa guerra che attraversa la nostra cara patria e nazione tedesca, non solo sempre meno praticata, ma in molti luoghi del tutto scomparsa, accanto ad altre rovine e a devastanti disordini che la fatale guerra porta con sé.


    In questo contesto sono da segnalare anche le Musicalische Friedenssefftzer (1642) di Johann Erasmus Kindermann, compositore di Norimberga; le Irenodiae (Canti di pace, 1644) di Johannes Werlin, attivo a Lindau; Johann Martin Rubert, attivo come organista alla Waisenhaus di Amburgo e autore delle Friedens-Freude a quattro voci (1645); Sigmund Theophil Staden che ebbe un ruolo importante per la musica eseguita da 40 esecutori al «Friedensbankett» di Norimberga il 25 settembre 1649 in cui risuonarono i suoi Musicalische Friedensgesänge. Festeggiamenti del genere se ne censirono almeno 160 nel periodo tra il 1648 e il 1650 a testimoniare il ritrovamento della pace dopo lunghi anni di guerra, in forma spettacolare in grado di mobilitare la collettività senza distinzioni.46


    Pochi anni prima della conclusione del lungo conflitto con la Pace di Vestfalia, Johann Hildebrand, organista della Nicolai-Kirche di Eilenburg, nel 1645 diede alle stampe a Lipsia il suo Krieges-Angst-Seufftzer. Si tratta di un lamento che nella prima parte si profila come una contrita monodia con basso continuo, ispirato ai modelli italiani (Lamento d’Arianna di Monteverdi, Lamento della Regina Maria Stuarda di Carissimi ecc.), mentre nella seconda si succedono più strofe partite a quattro voci. La cronache della città di Eilenburg rivelano come tra il 1637 e il 1645 essa fosse stata devastata dal passaggio di truppe sassoni, imperiali e svedesi, di come i suoi cittadini soffrissero per le violenze e le angherie degli occupanti, che pretendevano contributi sottoforma di denaro o di viveri in grandi quantità. Per procurare il legname necessario a costruire palizzate venivano addirittura smontati i tetti delle case di periferia. Si aggiunga la diffusione della peste che fece migliaia di vittime. Persone un tempo possidenti si trovavano affamate e destinate a morire nei letamai, intente a scavare alla ricerca di nutrimento, mentre gemiti e guaiti si diffondevano di notte nelle strade.47


    Nel caso di Matthias Weckmann la fine di quella guerra occasionò Wie liegt die Stadt so wüste, die voll des Volkes war per soprano, basso e strumenti (1650 ca.) che, sul modello delle Lamentazioni di Geremia, traccia un rapporto con la biblica Gerusalemme, composizione intesa come un lamento che sfocia addirittura in un intervento singhiozzante del soprano («Sie weinet des Nacht, dass ihr die Tränen über die Wangen fliessen») in figurazioni imitative di un pianto dichiarato.48


    Su questa linea nel 1697 troviamo il Canticum eucharisticum pro pace, «grand motet» di Sébastien de Brossard composto in occasione della firma del Trattato di Rijswijk che poneva fine alla guerra tra Luigi xiv e gli Asburgo, eseguito a Strasburgo il 10 febbraio 1698.49


    In questo senso la composizione più spettacolare fu la Music for the Royal Fireworks di Georg Friedrich Händel, commissionatagli dal re Giorgio ii per festeggiare la firma del Trattato di Aquisgrana del 18 ottobre 1748, che mise fine alla guerra di successione austriaca. Nell’occasione non si badò a spese. Per lanciare i fuochi d’artificio fu predisposta una gigantesca struttura in legno, una specie di tempio dorico costruito dallo scenografo teatrale Giovanni Niccolò Servandoni. La macchina per i fuochi, lunga 124 metri e alta 34, venne completata solo il 26 aprile 1749, alla vigilia del giorno previsto per i festeggiamenti. Gli esecutori furono collocati all’interno di essa in una speciale pedana sopraelevata. L’organico strumentale diretto dallo stesso compositore prevedeva 24 oboi, 12 fagotti, un controfagotto, 9 corni francesi, 9 trombe, 6 timpani, un numero imprecisato di tamburi e basso continuo. La composizione è articolata in «Ouverture» (Adagio – Allegro – Lentement – Allegro), «Bourrée», «La Paix» (Largo alla siciliana), «La Réjouissance» (Allegro), «Minuetto i» e «ii». I tamburi, cioè gli strumenti che con gli ottoni si collegavano direttamente ai timbri guerreschi, suonarono i brani «La Réjouissance» e il secondo minuetto, ma molto probabilmente intervennero anche nell’ouverture. La musica era stata eseguita pubblicamente sei giorni prima, il 21 aprile 1749, in occasione di una prova generale ai Giardini Vauxhall. Vi furono attirate più di dodicimila persone, causando un ingorgo di carrozze di tre ore.50


    Gli accenti bellicosi non mancano inoltre nelle opere teatrali di Händel. Non a caso lo riscontriamo già nel primo lavoro composto per Londra nel 1711, Rinaldo su libretto di Giacomo Rossi. Al termine del secondo atto Armida intona un’aria fiammeggiante in cui all’alta tensione del virtuosismo vocale replica un altrettanto esasperato virtuosismo del cembalo:


    Vo’ far guerra, e vincer voglio


    Collo sdegno chi m’offende,


    Vendicar i torti miei.


    Per abbatter quell’orgoglio,


    Ch’il gran foco in sen m’accende,


    Saran meco i stessi dèi.


    Nel terzo atto, nel contesto mitologico di mostri da contrastare, Argante e Armida pronti all’attacco sono sostenuti da una Marcia, indicata nel libretto in questi termini


    Suonano tutte sorti d’istromenti militari e si vede uscire dalla città l’armata, che arrivata a’ piedi del monte passa con bell’ordine dinanzi Argante ed Armida, facendo loro gli soliti saluti militari


    e realizzata dal compositore in modo particolarmente altero.


    Poco oltre si ripresenta una simile marcia, un poco più solenne


    S’ode suonare tutti gli stromenti militari dei cristiani, e l’armata con pompa solenne, a piedi, ed a cavallo, passa dinanzi Goffredo e Rinaldo, facendo loro i soliti saluti militari.


    È il momento decisivo dell’attacco a Gerusalemme:


    rinaldo


    Se cio t’è in grado, o prence,


    Tu le falangi armate


    In campo aperto spingi;


    Io per obliquo calle


    Vo’ che Sione oggi umiliata cada,


    Del tuo nome in virtù, colla mia spada.


    goffredo


    Degna è sol di grand’alma


    Malagevole impresa;


    Approvo il tuo consiglio;


    Io ti precedo intanto.


    (Va via)


    rinaldo


    Brilla l’anima mia sul lieto ciglio.


    a cui in seguito intona l’aria battagliera sostenuta da trombe e timpani:


    Or la tromba in suon festante


    Mi richiama a trionfar.


    Qual guerriero e qual amante,


    Gloria, e amor mi vuol bear.


    A questo punto Argante esce colla sua armata, che dispone in ordine di battaglia.


    [Recitativo]


    argante


    Miei fidi, ecco là un campo


    Colmo di mille furti,


    Più famoso che forte;


    Quello benigna sorte


    Or vi presenta; su, prodi, pugnate,


    Abbattete, atterrate;


    Pera ogn’un di quegli empii,


    Sian le rapine lor nostro tributo,


    E l’alme lor un olocausto a Pluto.


    Segue la scena undicesima in cui Goffredo esce con la sua armata e con l’ordine di dar battaglia:


    [Recitativo]


    goffredo


    Magnanimi campioni,


    Ecco l’ultimo giorno


    Delle vostre fatiche,


    Quel che tanto bramaste;


    Quivi una selva d’aste


    Il nemico ha congiunto;


    Perché vinciam più guerre in un sol punto;


    Combattete qual forti, e a monti estinti


    Vadan color sossopra,


    Perché solo un bel fin corona l’opra.


    A questo punto nel libretto è previsto l’inserimento di un brano strumentale intitolato esplicitamente «Battaglia», con precise indicazioni sull’azione a cui essa è chiamata a corrispondere:


    S’attacca una battaglia regolata, che sta in bilancia da una parte e dall’altra; ma Rinaldo, avendo di già preso la città, discende dal monte con una squadra, ed assalisce per fianco gli nemici, che si danno alla fuga, non restando il medesimo di darli la caccia.


    Händel vi ha provveduto componendo un brano a forma chiusa, particolarmente slanciato e incitato, chiamando a dominarvi trombe e timpani.


    Va ricordato inoltre che per il suo «sacred drama» Judas Maccabaeus (1747) furono impiegate vere e proprie armi da fuoco.51


    Intanto la tematica guerresca in quanto tale si era conquistata un seguito come suscitatrice di interesse per il grado esteso di spettacolarizzazione a cui poteva arrivare, come rivela il Prologue de la Bataille di Johann Friedrich Klöffler concepito per due orchestre in opposizione tra loro, presentato ad Amsterdam nel 1777 e riproposto in venti capitali europee almeno fino al 1786, come testimoniò l’erudito Johan Philipp Lorenz Withof.52 Per di più tale tematica era riscontrabile in lungo e in largo nelle pratiche musicali domestiche, attraverso gli strumenti a tastiera. A illustrarne la tipologia, fra i numerosi casi, ne indichiamo alcuni particolarmente significativi.


    Nel 1780 esce a Parigi un Divertissements / Pour le Clavecin / ou le Forte Piano, / Contenant / Les Echos de Boston / Et la Victoire / D’un Combat Naval / Remportée par une Frégate contre plusieurs Corsaires réunis di Michel Corrette,53 in cui l’editore non manca di attirare l’attenzione sul suo svolgimento:


    Dans ce Combat on exprime par l’harmonie, le bruit des Armes, du Canon, les cris des blessés, les Plaintes de prisonniers mis à fon de Cale, et l’allégresse des Vainqueurs, / Célébrée par une Fête Marine.54


    In verità lo spartito indica chiaramente i passaggi che richiamano a tali azioni. Nel brano di apertura lo svolgimento dell’azione è indicato da una forma di narrazione in corrispondenza con la scrittura musicale:


    L’équipage, le sabre et le pistolet à la main – Les corsaires veulent venir à l’abordage! – La Frégate lâche une bordée de canon – Des filibustiers placés dans les hunes font un carnage terrible sur le pont des ennemis – La Frégate les bat à bas bord et à tribord – Les Pierriers mettent tous les Corsaires en désordre – Combat général! – À un Corsaire le feu prend à la saute aux poudres – le fait sauter en l’aire, – et à un autre l’eau entre par les sabords et écoutilles – et le fait couler à fond – Coups de Canon de 24 livres de balles – la Frégate va à l’abordage – Le Capitaine saute sur le pont d’un Corsaire, – met tout à feu et sang, – s’empare de lui et d’une prise qu’il avait fait – chargée de 200 tonneaux d’or et d’argent – Les autres veulent gagner le dessus du vent – mais la frégate leur donne la chasse – et par son feu continuel – elle abat les Vergues de Mats de Misaine, de beauprès, d’artimons – et les oblige à arborer le pavillon Français!


    Il prevalere della funzione rappresentativa vi porta a estremi che travalicano il comune ordinamento sonoro, com’è riscontrabile nel «Coup de Canon de 24 livres de balles», in cui l’effetto della cannonata è prodotto dal palmo della mano premuto su un gruppo di note contigue della tastiera, in pratica come un moderno cluster (forse il primo documentato).


    Una simile cronologia troviamo nella Bataille d’Jena di Pierre Jean de Volder, pubblicata nel 1806:


    Lento Le calme de la nuit


    Larghetto Lever de l’aurore


    Lento Le canon – Tambour


    Vivace Les troupes prennent les armes


    Mouvement de Marche Marche des troupes françaises infanterie legere


    Trompette


    Allegretto DePart de la Cavalerie


    Maestoso Arrivée de l’Empereur


    Marchons Pas redoutable


    Moderato Ordres de l’Empereur aux March [?]


    Discours de l’Empereur aux Soldats


    Allegro Vive l’Empereur


    La Generale Allegro


    Trompette Canon – Roulement


    La Bataille Très animé – Canonade


    Pas redoutable L’armee française debouche dans la plaine au pas redoublé – Elle se met en Bataille


    Vivace Engagement General – La charge – Vite


    Vivement L’ennemi est culbuté


    Allegretto La Victoire est à nous


    Vivace Vive l’Empereur – Fanfare


    Lamentabile Cris de Blessées et plaintes


    Trompette Tambour


    Vivace Victoire


    Pas redoutable L’armee française marche sur Berlin.55


    Va anche segnalata l’estesa diffusione di simili composizioni nell’organico di due strumenti melodici (2 flauti, 2 clarinetti, 2 violini ecc.), a rivelare non solo la popolarità di tale genere musicale, ma anche la sua funzione esorcizzante, nel senso di rovesciare la drammaticità delle situazioni cui rimanda in pratica giocosa. A volte vi compare il riferimento ai caduti e ai feriti, ma viene risucchiato nel quadro generale di una composizione votata all’intrattenimento.


    Ciò fa il paio con la spettacolarizzazione del genere attraverso le battaglie destinate all’organo, sfruttando la potenza delle risorse sonore dello strumento, genere sviluppato soprattutto nel xviii secolo, ugualmente finalizzato a trascendere la problematicità del riferimento. In un certo senso potremmo considerarlo come il prodotto di un genere parallelo a quello rappresentato nelle arti figurative dalla danza macabra.56
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    Dopo la Rivoluzione francese


    La situazione mutò con la Rivoluzione francese, ricordando la quale spesso si dimentica che il concetto di morte e di guerra (intese come sacrificio per la nazione) all’origine si collegava indissolubilmente ai valori di libertà, fraternità e uguaglianza. L’acquisito principio di democrazia, che sottraeva il popolo ai vincoli di sudditanza, ne promuoveva la responsabilità non solo come cittadino ma anche come soldato. La partecipazione alla cosa pubblica significava uguaglianza anche di fronte alla guerra. È al cittadino soldato infatti che si appella la Marseillaise («Aux armes citoyens»), partorita dall’infuocata mente di Rouget de Lisle nella febbrile notte del 24 aprile 1792 a Strasburgo, quando il giovane ufficiale si rese conto di essere in prima linea all’annuncio della dichiarazione di guerra del governo della Repubblica contro la coalizione delle nazioni che la accerchiavano. Chant de guerre pour l’armée du Rhin è il titolo originale di quello che sarebbe diventato l’inno francese, a sancire come il concetto di nazione avesse le sue radici nell’idea di guerra e di morte.1 Non per niente, prima ancora degli accenti bellicosi – per non dire truci – dell’Hymne des Marseillais («qu’un sang impur abreuve nos sillons»), l’immaginario nazionale era stato creato dalla Marche lugubre composta da François-Joseph Gossec per la cerimonia funebre del 20 settembre 1790 in onore alle vittime della Rivoluzione a Nancy, ma poi regolarmente impiegata per i funerali delle grandi personalità politiche (Mirabeau) e soprattutto dei generali caduti negli scontri con gli eserciti degli stati della reazione (Hoche). Questa composizione, diventata il modello per le moderne cerimonie funebri civili, adottava il tam-tam, dal terrificante rimbombo lasciato risuonare nel senso di vuoto prodotto dalle lunghe pause che spezzano il tema a singhiozzi. Era l’idea del nulla, della morte che si presenta all’uomo nella sua solitudine di individuo responsabilmente chiamato a farsi carico da solo del proprio destino, a introdurre un senso di fatalità non più recuperabile alla dimensione consolatoria della religione. Ciò fa capire l’impatto ossessivo delle nuove sonorità imposte dai cruciali avvenimenti francesi, quando le feste civili si aprivano all’alba con salve di cannone accompagnate da campane a martello: i simboli del pericolo e della morte venivano indissolubilmente associati alla nuova idea di stato, da difendere fino al sacrificio estremo, alimentando un immaginario sonoro fondamentalmente tragico. Non per niente nelle sue memorie André Grétry ricorda come, quattro anni dopo la Rivoluzione, i suoi sogni fossero ancora funestati dal suono delle campane a martello: «Da quattro anni che dura la Rivoluzione, durante la notte (quando i miei nervi sono in movimento) ho nella testa un suono di campana, un suono di campana a martello, e il suono è sempre lo stesso».2


    Suoni che Gossec introdusse nell’Offrande à la Liberté, scena patriottica rappresentata il 30 settembre 1792 all’Opéra, in cui la Marseillaise fu contestualizzata nella sua già storica portata, come risulta subito all’inizio nella perorazione di «un citoyen»:


    Citoyens, suspendez vos jeux,


    De nombreux ennemis menacent la Patrie.


    Contre la liberté d’un peuple généreux,


    Aux tyrans de la Germanie,


    Les tyrans de l’Europe enfin sont réunis.


    Ils veulent nous courber sous les chaînes honteuses


    Dont nos bras se sont affranchis.


    Segue l’esaltazione della libertà conquistata e l’esortazione a prendere le armi in sua difesa.


    Ennemis de la tyrannie,


    Paraissez tous, armez vos bras!


    Du fond de l’Europe avilie,


    Marchez avec nous au combat!


    Vi si dichiara la decisione di marciare a battaglioni verso la frontiera, mentre un altro cittadino, constatando il numero crescente di coloro che sono pronti ad armarsi e dichiarando «chaque jour par nos chants il faut les enflammer», introduce il canto da subito riconosciuto come inno affratellante in nome della lotta ai tiranni, a cui si unisce il coro:


    Allons enfants de la Patrie,


    Le jour de gloire est arrivé;


    Contre nous de la tyrannie,


    l’étendard sanglant est levé.


    Entendez-vous dans les campagnes


    Mugir ces féroces soldats?


    Ils viennent jusque dans nos bras


    Egorger vos fils, et vos compagnes,


    Aux armes, Citoyens! Formez / formons vos / nos bataillons!


    Marchez / marchons! Qu’un sang impur abreuve nos sillons.


    Seguono altre strofe fino a quella che impressionò maggiormente il pubblico della prima rappresentazione («Amour sacré de la patrie»), preceduta da una danza religiosa, cioè sempre dalla Marseillaise distesa in imitativo e religioso procedere suonata come variazioni dal clarinetto accompagnato dagli archi. In corrispondenza la rappresentazione prevedeva sulla scena «des adorateurs de la Liberté, des enfants des deux sexes, vêtus de blanc [qui] apportent des parfums pour brûler autour de la statue de la Liberté», mentre il coro intonava la sesta strofa in ginocchio. In quel momento appunto, nel silenzio di una interruzione, irrompevano i rintocchi fatali di una campana a martello e tre colpi di grancassa, a simboleggiare il cannone e a risvegliare lo slancio pugnace della ripresa dell’inno.3


    Grétry non mancò inoltre di rilevare come all’«éclat triomphal» della nuova musica si accompagnasse l’«élan terrible», osservando come la musica dei tempi nuovi si stesse sviluppando in una dimensione fatale, che la vedeva subire il contraccolpo degli avvenimenti cruenti scatenati dal corso della Rivoluzione e dalla reazione degli stati europei intervenuti contro la Francia rifondata. Lo testimoniava lo stesso Grétry nelle proprie Mémoires:


    Il semble que depuis la prise de la Bastille on ne doive plus faire de musique en France qu’à coup de canon! Erreur détestable qui dispense de goût, de grâce, d’invention, de vérité, de mélodie et même d’harmonie, car elle ne fut jamais dans le bruit.4


    In verità Grétry a modo suo, pur essendo (data l’età) radicato nell’epoca monarchica, aveva contribuito a dare una forma drammatica a questo immaginario. Lo possiamo constatare nel terzo atto di Richard Cœur de Lion (1784) nell’episodio della liberazione del re che impegna l’orchestra ad accompagnare il momento spettacolare del «combat», ben messo in rilievo nel libretto:


    Les troupes de Marguerite paraissent pour donner l’assaut à la forteresse; Blondel et Williams encouragent les assiégeants; les assiégés reçoivent un renfort et repoussent l’attaque avec avantage. Blondel alors jette son habit d’aveugle et, sous celui que couvrait sa casaque, il se met à la tête des pionniers, il les place et leur fait attaquer l’endroit faible dont il a parlé. L’assaut continue. On voit paraître sur le haut de la forteresse Richard qui, sans armes, fait les plus grands efforts pour se débarrasser de trois hommes armés. Dans cet instant la muraille tombe avec fracas. Blondel monte à la brèche, court auprès du roi, perce un des soldats et lui arrache son sabre; le roi s’en saisit: ils mettent en fuite les soldats qui s’opposent à eux. Blondel se jette aux genoux de Richard qui l’embrasse. Les assiégeants arborent le drapeau de Marguerite.


    Musicalmente si tratta di una scena assai articolata, oltre che agitata, con gli archi impegnati in scale sfreccianti in su e in giù in un disordine che rompe le regole del prosodico procedere, in modo simile alla «rappresentazione del caos» che Haydn proporrà un decennio dopo nell’oratorio Die Schöpfung. Non vi manca nemmeno una marcia immediatamente successiva, a sottolineare il buon esito dell’assalto alla fortezza, con un accento che reca già il segno che di lì a qualche anno avrebbero esibito le musiche di circostanza della rivoluzione.


    Non siamo però ancora al livello che Luigi Cherubini avrebbe raggiunto esemplarmente nello spavaldo tratto conclusivo dell’Hymne du Panthéon, composto nel 1797 in onore di Marat per coro e orchestra di fiati, in cui l’esemplarità del giuramento si salda con l’azione fatale del destino. Dopo l’introduzione di marcia funebre percorsa dal fremito del raccapriccio nel rimbombo dei timpani e nelle sparse e attonite omoritmie corali («ombres sublimes»), questa composizione sfocia direttamente nell’idea di vendetta per «les martyrs de la liberté» in un incitato procedere che conduce all’esultanza coinvolgente del giuramento finale («Nous jurons tous, le fer en main, de mourir pour la République et pour les droits du genre humain»).5


    In verità l’importanza della musica è centrale nel contesto rivoluzionario francese. Essa vi assunse da subito un ruolo programmatico, come leggiamo nella Chronique de Paris del 3 novembre 1791:


    L’assemblée constituante a décerné une somme considérable pour les arts. La majeure partie paroît devoir en être appliquée à la peinture. La musique en révendique une portion, & avec raison. Celle de la garde nationale, sur-tout, mérite d’être distinguée par l’influence qu’elle a eue dans la révolution. Ce seroit vouloir se refuser à l’évidence que de contester cette influence; & ce seroit connoître bien peu les effets de cet art tout puissant que de croire mal employé l’argent destiné à en favoriser les progrès. Si l’on en doutoit, nous citerions le témoignage imposant de M. de la Fayette qui a souvent répété qu’il devoit plus encore à la musique de la garde nationale qu’aux bayonettes.6


    Chiare ed evidenti erano quindi le ragioni che portarono alla creazione dell’Institut national de Musique affidato alla direzione di Bernard Sarrette, ufficiale di basso rango incaricato di organizzare la musica della Guardia nazionale a cui furono associati i compositori François-Joseph Gossec, Jean-François Lesueur, Étienne Nicolas Méhul, Nicolas Dalayrac, Charles-Simon Catel, François Devienne. Consacrato da un decreto del 15 novembre 1793, nei verbali del Comité d’instruction publique è riconosciuta la sua funzione:


    Tout le monde connaît les effets de la musique et sa puissance sur les esprits, et avec quelle force elle agit sur les caractères les plus faibles. Il faut donc une musique militaire. Ces deux points accordés, l’institut est de première nécessité, car toute musique en général n’est pas propre au genre d’effet que l’on doit se proposer, et pour les fêtes, et pour les combats, et tous les instruments ne doivent pas y être employés indifféremment. C’est dans l’institut que les compositeurs discutent, adoptent ou rejettent les differents caractères à donner à leurs compositions, suivant l’objet qu’ils se proposent; c’est chez lui qu’on forme les sujets propres à l’exécution et qui doient être envoyés, soit dans les départements pour les fêtes, soit dans les armées pour les combats et pour entretenir dans les garnisons l’esprit Guerrier.7


    È importante attirare l’attenzione sul fatto che in tale istituzione fu gettato il fondamento del moderno conservatorio. La sua funzione, all’origine quindi tanto civile quanto militare, era dichiarata in una lettera ai «rappresentanti del popolo» che i più eminenti musicisti della scena parigina inviarono al Comitato di Salute pubblica:


    Le vide que laisse la suppression du rituel du fanatisme [cioè della religione] doit être rempli par les chants de la liberté, et le peuple doit augmenter, par ses accents, la solennité des fêtes consacrées aux vertus que la République honore. Des chants simples seront composés, les membres de l’institut se rendront dans chaque section, dans les écoles primaires: le peuple et sa portion la plus intéressante, l’espoir de la patrie, y apprendront les hymnes qui devront être exécutés dans les fêtes.


    […] Dans l’École de Mars, les jeunes patriotes seront exercés par l’institut aux chants belliqueux; l’enthousiasme de la liberté, l’amour de l’égalité, et le sévère caractère du pur républicanisme en recevront une nouvelle force. Que les despotes tremblent, c’est par un chant national que plus d’une fois, dans les combats, le Français redouble sa valeur; et c’est par les chants populaires que fut animé le courage qui brisa le trône du tyran. Les accens de la liberté précèdent toujours ses étendarts.8


    Dopo la nomina di Sarrette a capitano, Gossec ricevette il grado di tenente-maestro di musica, a sancire il compito militante che la sua musica avrebbe dovuto avere. Con tanto di uniforme – che evidentemente non era più quella di lacchè che Haydn era tenuto a indossare al servizio degli Esterházy –, egli si trovava nella condizione del cittadino soldato, padrone del proprio destino. La forza travolgente degli eventi faceva sì che nelle nuove situazioni i comportamenti si adattassero prima ancora che se ne prendesse coscienza, per cui la regolata esistenza di un maturo musicista dell’ancien régime venne a essere sconvolta. Una geografia del tutto nuova, di nuovi suoni non ancora esorcizzati, avanzava minacciosa per il fatto di essere percepita come manifestazione di una realtà incombente, dal Te Deum cantato «al rombo dei cannoni» a Rouen il 2 aprile 1781 alla festa civica di Namur nel dicembre 1794, quando il corteo si mise in marcia «al rombare del cannone e al suono della campana».


    A dire il vero il cannone aveva già fatto la sua comparsa all’Académie Royale de Musique nel 1783 nella Péronne sauvée di Nicolas Dezède, dove un prigioniero inglese fa esplodere una torre imbottita di polvere da sparo con effetti fragorosi d’orchestra. Due anni dopo, attraverso una simile orchestrazione militare Pierre-Joseph Candeille rappresentava nel Pizarre la distruzione a cannonate di un tempio peruviano da parte degli spagnoli. Un nuovo paesaggio sonoro, che rifletteva la portata degli eventi tragici in procinto di cambiare la storia, imprimeva il suo marchio sulla musica dei tempi nuovi. L’urgenza di tale processo è verificabile nel livello della «musica fragorosa [bruyante] che si può chiamare rivoluzionaria», così definita da Grétry e nei suoni del reale direttamente assunti nella scena operistica.


    Compreso il valore mobilitante e insieme terrorizzante dei colpi di cannone e delle fanfare, Jacques-Louis David lo preordinò immediatamente nel Plan de la fête à l’Être suprême (8 giugno 1794):


    Les pères, accompagnés par leurs fils, chantent une première strophe; il jurent ensemble de ne plus poser les armes qu’après avoir anéanti les ennemis de la République: tout le peuple répète la finale. Les filles avec leurs mères, les yeux fixes vers la voûte céleste, chantent une seconde strophe […] le peuple répète les expressions de ces sentiments sublimes inspirés par l’amour sacré des vertus. Une troisième et dernière strophe est chantée par le peuple entier. Tout s’émeut, tout s’agite: hommes, femmes, filles, vieillards, enfants, font tous retentir l’air de leurs accents.


    […] Une décharge formidable d’artillerie, interprète de la vengeance nationale, enflamme le courage de nos républicains; elle leur annonce que le jour de gloire est arrivé: un chant mâle et guerrier, avant-coureur de la victoire, répond au bruit du canon. Tous les Français confondent leurs sentiments dans un embrassement fraternel; il n’ont plus qu’une voix, dont le cri général: Vive la République! monte vers la Divinité.9


    Caricandosi di significati mobilitanti, il paesaggio sonoro era mutato a tal punto da suggerire il trasferimento pari pari di quelle sonorità in composizioni musicali vere e proprie. Dello «ierodramma» di Marc-Antoine Désaugiers (La Prise de la Bastille), allestito in Notre-Dame il 13 luglio 1790, dove una possente orchestra, colpi di cannone, bordate di ottoni ed esplosione finale evocavano l’assalto alla fortezza, è rimasto il ricordo vibrante di uno spettatore:


    L’ouverture, dit-il, fut un morceau noble qui pénétra les âmes et les amena par une pénible anxiété à un récitatif qui rappelait des souvenirs terribles; à ce morceau succédait un choeur d’instruments et de voix qui firent retentir la voûte du temple et glacèrent d’effroi tous les coeurs; mais la terreur fut à son comble lorsqu’une cloche lugubre sonna le tocsin. Chacun se regardoit d’un air inquiet et se croyait encore au 14 juillet 1789.10


    Il teatro fu subito individuato dalle nuove autorità come mezzo di diffusione delle nuove idee. Soprattutto con l’avvento della Repubblica, la partecipazione attiva della cittadinanza (essendone la giustificazione) doveva essere tenuta viva. Oltre alle feste e alle cerimonie funebri in occasione della morte degli eroi della nazione, il teatro ne era il luogo deputato, tanto più efficace quanto più vi era possibile (suscitando entusiasmo per i nuovi ideali) orientare l’opinione pubblica in favore del nuovo potere e tenerla sotto controllo. Come nacquero nuovi inni di carattere incitante e di facile impiego corale, così sorsero nuovi modelli di rappresentazione scenica vocati a esporre la nuova realtà a scopo didascalico. L’Offrande à la liberté di Gossec ne fu l’incunabulo che, sancito dal successo, fece da esempio ad altri spettacoli che vedevano l’attualità irrompere sulle scene. È il caso del successivo esperimento di Gossec, Le Triomphe de la République ou le Camp de Grand Pré, composto sulla scia dell’emozione collettiva alla notizia della vittoria dell’armata guidata da Kellermann nella Battaglia di Valmy contro le truppe della coalizione antifrancese condotte dal duca di Brunswick, il 20 settembre 1792. Il modo in cui tale «divertissement lyrique» era legato agli eventi in corso è dimostrato anche dal titolo, che divenne definitivo solo dopo l’accettazione dell’idea dell’abolizione del regno decretata il 21 settembre 1792, per cui dapprima Marie-Joseph Chénier, autore del testo, lo intitolò Le Triomphe de la Liberté e anche La trève interrumpue.


    Il lavoro, allestito il 27 gennaio 1793 all’Opéra con la coreografia di Pierre Gabriel Gardel, riprende anche alcuni brani precedentemente composti (o con testo mutato) in un assetto didascalico che allinea soldati, cittadini, autorità a rappresentare la nuova autorità civile. Nell’ouverture echeggiano il cannone (grancassa) e le trombe che incitano alla battaglia; ma essa è anche attraversata da un passaggio in minore con salti di settima che introduce il senso di fatalità nei modi tenebrosi ereditati dall’opera seria. Dopo una marcia notturna per le pattuglie di ronda e la diana per il risveglio dei guerrieri, i soldati intonano l’inno al Dio dei popoli e dei re. Entrano i cittadini di Grand Pré con gli ufficiali municipali e il sindaco in testa a celebrare la vittoria sui tiranni. Il trio in cui si uniscono il sindaco, il generale e l’aiutante di campo e che sfocia nel coro è emblema del senso di collettività e di destino condiviso nella nuova dimensione solidale intorno all’albero della Libertà.


    Il maggior cambiamento estetico portato dalla Rivoluzione è misurabile nella scena successiva, in cui il recitativo di Thomas, cantore del villaggio, è interrotto e intercalato da accenni alla gioiosa danza contadina che segue. È la fisica mescolanza del nobile gesto espressivo con l’accento popolaresco, programmatica affermazione di un modello democratico valido anche per la musica sfociante nel rondò che, nella turbinosa circolarità della danza contadina in cui si alternano simbolicamente l’uomo (Thomas) e la donna (Laurette), esalta la gioia di una vita liberata. È la dimensione del popolo, che fin dal Medioevo aveva trovato eco proprio nella chanson francese ma rimanendo ai margini della musica dotta, e che qui si pone al centro della scena col suo gesto rude e leggero insieme. L’evidenza che Gossec le concede è confermata dalla successiva «Danse villageoise» dei pastori, ma soprattutto quando, dopo il coro inneggiante alla libertà (rappresentata da una figura femminile che discende dal cielo su una nuvola, accompagnata dai geni delle arti e dell’abbondanza), entrano in scena le diverse nazioni, tutte identificate dal lato popolare. Tale balletto «internazionale», oltre al valore simbolico, è un capolavoro di semplicità e schiettezza, come avvento di un mondo non più idealizzato nell’immaginario arcaico (come ancora avveniva nelle danze del Don Juan di Gluck, per non dire delle danze nelle opere di Rameau), ma restituito negli svolazzi liberatori dei legni e in generale nella fantasia di temi squadrati e fortemente identificati, in cui spiccano l’impacciato «Ranz des vaches» degli svizzeri e la ghironda (vielle), resa in modo onomatopeico con tanto di bordone e tipica cifra sonora nasale. «Anglaise ou Bostonienne» rappresenta l’oltre Manica e l’oltre Oceano in una contraddanza sfrenata, mentre numerosi sono i riferimenti ad altri stili nazionali e regionali in cui non manca l’entrata degli africani (dei «nègres»), precisamente con i «loro piccoli tamburi formati da una scorza di frutto simile a una zucca tagliata a metà sulla quale è tesa una pelle, battendo i tamburi con le dita». Tale carrellata finale dei popoli, chiaramente programmatica, non solo lo è per il messaggio ideologico sotteso (di libertà, uguaglianza, fraternità), ma esteticamente segna l’annessione consapevole e deliberata di modi stilistici provenienti dal basso della società. Questi modi musicali (danze in primo luogo) dettavano legge da tempo nel teatro musicale leggero, ma appunto come realtà separata dall’ambiente dotto e aristocratico. Non a caso nel Triomphe de la République, invece, la schiettezza di tali modi è presente congiuntamente all’evidenza riservata alle posture solenni sull’esempio dell’opera seria. Lo testimonia il «retour du combat» del generale che giunge al villaggio a ridestare la voglia di danzare, annunciando la sconfitta dei tiranni. Ciò dà luogo a un’ampia scena articolata sul modello delle contrastate arie descrittive del grande teatro musicale, di cui Gossec ben conserva il senso di maestosità nella liberazione delle energie scomposte dei fenomeni di natura (di «turbini» e «procelle») esibite come metafora delle tempeste scatenate nell’interiorità dell’animo. Qui le stesse figurazioni laceranti rimandano al racconto dell’epico scontro di eserciti, realmente sanguinoso e di fresca memoria, quindi vissuto quasi in contemporanea con un senso di fatalità ben maggiore. La vivacità immaginifica dell’evocazione, avvalendosi di un’orchestra fragorosa, fissa la cifra sonora del tempo; mentre, attraverso le rotture ritmiche in cui trovano il varco frammenti di marcia e di inni patriottici, prende già forma un abbozzo di ciò che sarà il poema sinfonico.


    L’acquisita condizione democratica produce anche forme nuove, quali la terza scena nella quale (sull’appello alle armi) si snoda una vasta sezione da cui sono banditi i soli e di esclusivo impianto corale: nei cori distinti (di giovani, vecchi, donne e bambini) il compositore esalta il senso di comunità, mentre la ricerca di spontaneità espressiva non gli impedisce di sfruttare con opportuno dosaggio del contrappunto le risorse del concertato. Tale dichiarata policoralità evidenzia (già nella scrittura) il fattore spazio, che è gestito in modo differenziato nella scena successiva, aperto su una marcia a passo di carica con la precisazione: «diminuisce il suono a mano a mano che le truppe sfilano». Con ciò si impone il concetto spaziale sottolineato dal cannone «che si fa sentire da lontano», nell’introduzione strumentale al coro dei vecchi (i quali rimpiangono la forza perduta della giovinezza che impedisce loro di correre alla battaglia per difendere la Repubblica). Lontananza dichiarata successivamente dalle trombe, che «nella più grande distanza [éloignement] suonano la carica o l’ordinanza» (come recita ancora la didascalia in partitura), mentre un «coro da lontano» (in alternanza ai soli) inneggia alla patria e alla gloria. Nella scena quarta, in cui i repubblicani festeggiano la vittoria, Gossec indica «coro di guerrieri fuori del teatro» e, come se non bastasse, appone sul pentagramma la didascalia «doux dans les coulisses [dolce dietro le quinte]». L’effetto è evidentemente teatrale, così come la «scarica terribile di cannoni e di moschetteria: fracasso spaventoso» prevista nella terza scena. Tuttavia non si tratta solo di spettacolarità, ma soprattutto del riposizionamento della musica di fronte agli eventi della nuova epoca, alla percezione dell’instaurarsi di nuovi rapporti ormai coinvolgenti la società nel suo insieme, quindi anche nella dialettica tra le sue componenti, metaforizzate stilisticamente nella molteplicità dei livelli e spazialmente nell’interazione di distinti agenti sonori, a dar forma alla rappresentazione di una realtà segnata dalla cifra del molteplice.


    Non a caso il passaggio d’epoca si manifestò in modo palese in quei compositori la cui parte importante della loro vita era radicata nel Settecento. Ciò risulta evidente in una figura quale Georg Joseph Vogler, autore delle Variazioni sull’aria «Malborough s’en va-t-en guerre» per pianoforte e orchestra (1791), oscillante tra la drammaticità dell’evocazione e la funzione ricreativa. Il tema è riferito a un canto settecentesco venuto ad assumere un significato rivoluzionario dopo gli eventi dell’89, tanto che lo troveremo nel Wellingtons Sieg di Beethoven a identificare l’esercito francese. Nella sua esposizione leziosa esso introduce sfaccettature armoniche argute, rivelando un pensiero dialettico impegnato in un confronto tra vecchio e nuovo che guida l’impianto dell’intera composizione. All’«Allegro marziale» (prima variazione) segue un «Minuetto grazioso», esplicito segnale di ammiccamento alla nobiltà (forse allusione all’entente cordiale tra le classi fino a un certo punto perseguita dal movimento rivoluzionario). Seguono tuttavia variazioni dichiaratamente rivolte al «terzo stato», quali l’«Allegro» («Le Carillon»), manifestamente debitore verso l’immaginario popolare, seguito dal «Larghetto mistico ecclesiastico» che, nella gravità parodiata, non è altro che la messa alla berlina del clero, accentuata dal successivo «Allegro burlesco» di nuovo sulla linea della semplicità popolare, in una situazione palesemente invocata come appello alla presa di coscienza della realtà di classe. Si trattò infatti di un’epoca che impose scelte brusche e imperiose, causa d’impaccio a non pochi musicisti provenienti da fatali implicazioni con l’«ancien régime». Fu anche il caso di Claude-Bénigne Balbastre, già organista di Notre-Dame e professore di clavicembalo di Maria Antonietta. La sua Marche des Marseillois et l’Air «Ça ira» arrangés pour le Forte Piano, dedicata «aux braves défenseurs de la République française» (1792), trova il punto culminante in un pugno sferrato sui tasti del registro basso, a imitazione del frastuono delle artiglierie: dalla rappresentazione di un luogo comune dell’immaginazione popolare nasceva uno dei primi cluster della storia musicale.


    In verità l’immaginario battagliero aveva già assunto dimensioni spettacolari prima di quegli eventi. Nella Russia zarista, impegnata a più riprese in guerre di confine si ricordano le prestazioni di Giuseppe Sarti, dal 1787 al 1791 al servizio del principe Potëmkin-Tavričeskij durante la sua campagna vittoriosa contro i turchi in Ucraina. Al seguito del suo signore compose musiche per celebrarne le vittorie, grandiosamente concepite in cerimonie che, in aggiunta alla normale orchestra, impegnavano un complesso colossale composto di suonatori ucraini di bandura, suonatori moldavi di flauti di pan, una vera banda di giannizzeri, una banda militare, cantanti e cori, oltre a zingari, clown e danzatori cosacchi. Non mancavano le esecuzioni che, accanto all’orchestra, prevedevano l’impiego rombante di veri pezzi di artiglieria. L’11 gennaio 1789 circa duecento musicisti furono impegnati nell’esecuzione della cantata Tebe Voga kvalin (versione russa del Te Deum) a celebrare la conquista della fortezza di Očakov. In proposito si è tramandato il fatto che, durante uno dei concerti indetti in queste occasioni, il principe Potëmkin chiedesse a un ufficiale tedesco: «Cosa pensa Lei di Očakov?». Quello gli avrebbe risposto: «Lei pensa che le mura di Očakov siano simili a quelle di Gerico che caddero al suono delle trombe?».11 Inoltre Johann Adam Hiller testimoniò la presenza della pratica musicale «turca» alla corte imperiale russa almeno fin dal 1739.


    Orbene, ritroviamo lo stesso immaginario sonoro significativamente in opere teatrali sulle scene parigine del periodo rivoluzionario, dai titoli allusivi: La Prise de la Bastille, Le Siège de Toulon, Toulon soumis, Le Siège de Lille, Le Siège de Thionville, Le Corsaire algérien ou Le Combat naval, Le Pont de Lodi, fra cui spicca la Lodoïska (1791) di Luigi Cherubini, che si conclude con un assalto al castello in cui si svolge l’azione, con tanto di incendio e di crolli che la musica concorre a rappresentare in ampio impiego di scatenate risorse sinfoniche.


    Una spettacolarità musicale si fece dunque largo in quegli anni in cui i compositori erano sollecitati dall’impatto degli eventi guerreschi che stavano ormai estendendosi a tutto il continente. Merita perciò di essere menzionata la Sinfonia in Re maggiore op. 11 denominata La Bataille di Franz Christoph Neubauer,12 composta nel 1794 con riferimento alle guerre tra la Francia rivoluzionaria e l’alleanza delle monarchie che vi si opponevano. Essa è conosciuta anche col titolo di Coburgs Sieg, ovvero il feldmaresciallo imperiale principe Josias, duca di Sachsen-Coburg-Saalfeld, che sconfisse più volte i francesi (tale alto ufficiale fu onorato anche da Mozart, che gli dedicò la spavalda Contraddanza K 587 intitolata Der Sieg vom Helden Coburg). Articolandola in sei movimenti, in questa sinfonia Neubauer ripercorre in modo descrittivo lo sviluppo degli scontri. Si entra in materia con un «Adagio ma non tanto» («Le matin»), che traccia un’atmosfera distesa e serena in modo da far risaltare il secondo movimento «Allegro» («Allarme au camp») che rompe il clima pacato con uno squillo di tromba isolato come irruzione di un minaccioso suono reale, a cui fa seguito il precipitoso intervento dell’orchestra a mostrare l’esercito in azione. Segue l’«Andante» («Karanque au gueries») con il fagotto dialogante con gli altri fiati disegnando una situazione ancora interlocutoria. Arriva quindi l’esteso «Allegretto» («Les deux armées se rangent en ordre de bataille») a dettare il ritmo di marcia, inizialmente leggero come di soldati in sfilata ma poi contrapponendo le sezioni in cui si divide l’orchestra, mentre, a richiamare le ragioni del conflitto, provvede l’accenno tematico al Ça ira. Segue una forte accelerazione a segnare l’inizio dello scontro vero e proprio, con l’inserimento percussivo dei timpani in primo piano sul tessuto sonoro frammentato di scale ascendenti e discendenti sia negli archi sia nei fiati, in una scrittura disarticolata in cui le sincopazioni incrementano la dimensione drammatica (vi appare anche un accenno alla Marseillaise). La situazione si rasserena nel quinto movimento «Andante» («Retour au camp»), che si presenta come una marcia in punta di piedi, quasi scanzonata, a cui segue il movimento finale, «Allegro» («Célébration de la victoire»): è una marcia di carattere risoluto eppure danzante. Ciò attesta una certa presa di distanza dei compositori con un passato da ancien régime, ancora esitanti a schierarsi in modo evidente e deciso in una situazione che richiedeva come mai prima d’allora un chiaro parteggiamento.


    In quello scenario divisivo lo testimonia la cantata Der tyroler Landsturm op. 100 di Antonio Salieri, articolata in quattro cori, quattro arie e un duetto (1799), intesa come omaggio alle popolazioni di montagna del Tirolo e del Voralberg che combatterono i francesi, nella cui sinfonia risuona la Marseillaise contrapposta all’inno Gott erhalte Franz, den Kaiser. Così la descrisse lo stesso compositore:


    La sinfonia, con la quale si apre la Cantata, comincia con l’invasione del Tirolo da parte dei Francesi che, favoriti da un tradimento, si impossessano di due passi alpini, lasciandosi scivolare giù dalle pareti rocciose più ripide, coperte di neve e di ghiaccio. Si sente accanto alla marcia francese lo scampanìo delle truppe della leva in massa tirolese. I difensori del Tirolo, insieme alle truppe imperial-regie, si oppongono al nemico. Questi nel primo scontro acquisiscono un certo vantaggio, che l’orchestra esprime attraverso la ripetizione della marcia nemica. Nel frattempo le truppe della leva in massa ottengono rinforzi, e la battaglia riprende vigore. I Francesi hanno ora la peggio. Si innalzano al cielo imprecazioni da parte loro e preghiere da parte dei difensori del Tirolo. Nel fervore e nella confusione dello scontro i nemici si vendicano, stizziti per la loro sconfitta, compiendo terribili devastazioni.13


    Meritevole di rilievo in questo contesto è la Grande Sinfonie caractéristique pour la paix avec la République française op. 31 del boemo Pavel Vranický (nome tedeschizzato in Wranitzky), compositore nato lo stesso anno di Mozart, impostosi sulla scena viennese e come lui massone (membro tra l’altro della stessa loggia). Godette della stima di Goethe che per lui concepì la seconda parte del Flauto magico rimasta allo stato di progetto. La sua sinfonia si riferisce all’esito della prima campagna d’Italia di Napoleone conclusa con la sconfitta austriaca, sancita dal Trattato di Leoben del 18 aprile e successivamente da quello di Campoformio del 17 ottobre 1797. Eseguita nel corso dell’inverno 1797/1798 nei «Dilettantenkonzerte» di Lipsia, si tratta di una sinfonia in Do minore per la quale l’autore predispose un preciso programma:


    n. 1 La Révolution. Marche des Anglois. Marche des Autrichiens et Prussiens


    n. 2 Le sort et la mort de Louis xvi. Marche funèbre


    n. 3 Marche des Anglois. Marche des Alliés. Tumulte d’une bataille


    n. 4 Négociations de paix. Cris de joie pour la paix restituée


    Nel primo movimento un «Andante maestoso» introduce l’«Allegro molto» in cui compaiono appunto due marce degli eserciti alleati contro Napoleone: una marcia riferita agli inglesi (piuttosto compassata) e una dal passo calcato e quasi solenne riferita agli austriaci e ai prussiani. Pur mantenuto nella logica della forma-sonata vi domina l’aspetto narrativo, data l’incorporazione delle due marce come corpo distinto nella strumentazione per soli fiati. Il secondo movimento è svolto linearmente come una marcia funebre. Il terzo movimento ripresenta le due marce del primo tempo, questa volta integrate alla strumentazione completa, più come memoria quindi che come citazione. Vi prevale comunque l’evocazione tempestosa della battaglia, annunciata dopo una pausa da un isolato colpo fatale di grancassa che interviene a intervalli a cui rispondono squilli di tromba, in un trambusto dominato dai passaggi sfreccianti degli archi e dall’incombere della percussione con l’orchestra esplorata in tutte le sue risorse estreme, nella dinamica dei suoi «crescendo» e con la penetrante presenza sonora dell’ottavino. L’ultimo tempo non è il prevedibile rondò conclusivo, bensì un articolato movimento innalzato emblematicamente, in un certo senso elogiativo della pace ritrovata e firmata, espressa dall’«Allegro grazioso» sfociante nell’«Allegro vivace» che, pur tratteggiando uno scenario agitato attraverso un tema incalzante con sincopazioni sboccante in uno sviluppo molto contrastato e modulante, questa volta diventa espressione festosa a celebrare la fine dei combattimenti.


    Allo stesso ambito appartiene La Bataille de Marengo di Georg Friedrich Fuchs, pubblicata a Parigi sotto l’impressione della Battaglia di Marengo del 14 giugno 1800, in cui Napoleone si impose sulle truppe austriache, che prevede il seguente organico: flauto, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, tromba, trombone, serpentone e percussione. Il compositore la concepì come omaggio allo stesso Napoleone come risulta dalla dedica:


    Au Premier Consul de la République Française. / Citoyen. / Le signe d’approbation dont vous m’avez honoré, lorsque / je fis exécuter devant vous ma Bataille de Maringo, m’a rendu / assez glorieux de mon succès pour ôser vous la dédier. / J’ai pensé que votre nom, offrant le souvenir de tant / d’heureux exploits, donnerait beaucoup de prix à cette faible / production, et d’ailleurs, / à qui pouvais-je mieux adresser mon / hommage, qu’au Héros Bienfesant qui fit de la / Bataille de Maringo l’époque de bonheur des / Français et de la régénération des Arts. / Je suis avec les sentiments du Respect / et très obéissant serviteur / George Fuchs.14


    Quell’effettismo guerresco crebbe nell’interesse del pubblico al punto da imporsi anche dopo la sconfitta napoleonica con l’avvento della Restaurazione. Con questo approccio fu connivente persino Beethoven nel 1813, prima ancora della sconfitta definitiva di Napoleone, quando accettò di comporre Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria op. 91 (come omaggio al futuro trionfatore di Waterloo) per impiegare gli effetti sonori del «Panharmonikon» di Johann Nepomuk Mälzel. Questa non era che un’opera di circostanza rivolta a sfruttare le nuove attese dell’immaginario indotte dal coinvolgimento collettivo nell’incombere permanente della guerra, da contesa tra eserciti professionali diventata scontro tra eserciti di popolo. Ne rese conto E.T.A. Hoffmann in occasione della sua esecuzione in un concerto del 26 marzo 1820, a testimoniare la capacità di coinvolgimento della composizione:


    A siffatti quadri musicali molto si potrebbe obiettare con ragione, ma il Genio dispiega in ogni guisa le sue ali possenti, e anche il volo bizzarro eccita meraviglia e ammirazione proprio in grazia della sua audace possanza.


    La condizione che l’autentica pittura musicale non contraffaccia i singoli suoni della natura, ma si sforzi di suscitare nella mente dell’uditore l’affetto che nella vera esperienza lo coglierebbe, fu brillantemente esaudita dal grande maestro Beethoven nella composizione suddetta; e – mercè la premura con cui il Sig. M. [Mälzel] allestì l’esecuzione addentrandosi in profondo nelle intenzioni escogitate dal Maestro – il tutto prese vita tanto splendida e verace che chiunque intervenne mai in una battaglia, o almeno vi si trovò dappresso, dovette rivivere nell’intimo suo quei fatidici momenti senza gran dispendio di fantasia, obliando la sala del concerto e la musica.


    Questo scrittore rimarcò con vero piacere un militare di alto grado che stava là tutto perduto in se stesso e quando, un colpo dietro l’altro, la tempesta delle dissonanze toccò il culmine a segnare il momento critico della battaglia, afferrò involontariamente la sciabola come se volesse porsi alla testa del battaglione per l’attacco decisivo. Un lieve sorriso gli aleggiò sul volto mentre percepiva all’istante l’intimo inganno dei sensi.


    Possa compiacersi il Signor M. di ripetere quanto prima nella medesima guisa questo pezzo di musica, a suo modo assai originale, che molti avevano mancato causa il dubbio sull’effettuazione del concerto; in tal modo esaudirebbe l’avida brama di un numero ancor maggiore di veri amici dell’arte.


    Le colonne di fanteria sembravano troppo lontane, il loro fuoco (rappresentato dalle cosiddette ‘raganelle’) era troppo debole.15


    In ogni caso va ricordato che Beethoven – il quale nel 1797, quando Napoleone giunse a minacciare Vienna, aveva composto un baldanzoso Kriegslied WoO 122 («Canto di commiato ai cittadini di Vienna alla partenza della divisione portabandiera del Corpo dei volontari viennesi») su testo di Josef von Friedelberg (di stampo chiaramente patriottico e nazionalistico: «Ein großes deutsches Volk sind wir»)16 – aveva in un certo senso idealizzato la guerra dedicando all’eroe della nuova epoca (Napoleone) la sua Terza Sinfonia op. 55 Eroica (1803), facendone dipendere il significato dalla cupa sacralità della «Marcia funebre» che, nello spessore di tragedia antica, coglieva la problematicità esistenziale legata all’implicita dimensione di armate in lotta nell’affermazione dei nuovi valori. In quello «stile eroico» (come lo chiamò Romain Rolland) troviamo il Concerto n. 5 per pianoforte e orchestra op. 73 (1809), non per niente nella stessa trionfale tonalità di Mi bemolle maggiore, il cui orientamento espressivo, oltre a essere palese, è confermato dalle intenzioni del compositore decifrabili nelle annotazioni in margine a uno dei relativi manoscritti: «Canto di trionfo per il combattimento! Attacco! Vittoria!».17


    Quanto alla posizione politica di Beethoven è fuori di dubbio la sua adesione all’ideologia affermata dalla Rivoluzione francese che si trovò a fiancheggiare negli anni della sua formazione, in cui spiccano i corsi da lui seguiti all’Università di Bonn di Eulogius Schneider, figura rappresentativa di quell’epoca tormentata: monaco francescano sconsacrato, autore di un’ode entusiastica sulla distruzione della Bastiglia, in seguito attivo politicamente a Strasburgo dove nel 1794 fu ghigliottinato come seguace di Robespierre. Rivelante fu anche la frequentazione di Beethoven dell’ambasciata francese a Vienna nel 1798, quando vi si insediò il generale Bernadotte, al quale si fa risalire il suggerimento al compositore di concepire una sinfonia ‘napoleonica’.18


    Di fronte all’implicazione di vasta dimensione collettiva a cui si era giunti con l’elevazione del suddito alla condizione di cittadino, non solo era valorizzata la sua responsabilità ma era anche assecondata la richiesta di accondiscendere al livello primario del suo gusto estetico. Beethoven ne era ben cosciente, muovendosi sui due livelli, come dimostra il Wellingtons Sieg più di una volta abbinato alla sua Settima sinfonia op. 92: l’8 dicembre 1813 nella sala dell’Università di Vienna, il 27 febbraio 1814 nella Redoutensaal e il 20 novembre dello stesso anno in apertura del Congresso di Vienna, che fu anche occasione dell’esecuzione della cantata celebrativa Der glorreiche Augenblick op. 136. È significativo il fatto che la Wiener Zeitung del 30 novembre sottolineasse la presenza di detta sinfonia come «Begleitung» (accompagnamento) del Wellingtons Sieg, in posizione quindi subordinata. In ogni caso Rainer Kleinertz19 ha evidenziato l’impianto allusivo a toni pugnaci in questa sinfonia, in cui non solo nel quarto movimento troviamo l’impronta tematica dell’ouverture al Triomphe de la République ou le Camp du Grand Pré (1793) di Gossec, ma soprattutto il riscontro del tema di una marcia militare di Lefèvre in quello di roteanti sedicesimi, a dimostrazione della sua dipendenza dalle prospettive aperte dall’esperienza rivoluzionaria francese.


    Quanto alla ricezione di tali lavori in rapporto ai due livelli accennati è significativa la collocazione della cantata Kampf und Sieg op. 44 di Carl Maria von Weber presentata il 22 dicembre 1815 a Praga, che celebrava la sconfitta di Napoleone a Waterloo. Vi sfilavano gli eserciti della coalizione: l’armata prussiana evocata attraverso il tema della marcia dei granatieri austriaci all’inizio della contesa, l’armata inglese identificata dall’inno God Save the King che giunge alla fine come rinforzo determinando la vittoria sull’esercito francese, identificato nel canto del Ça ira, in una girandola chiaramente effettistica. Nonostante la composizione denotasse palesi concessioni al descrittivismo, è significativa la dichiarazione del generale August Ludwig von Nostitz, noto per essere stato con i suoi corazzieri decisivo nella sorte della Battaglia di Lipsia dell’ottobre 1813, presente a quel concerto in cui figurava anche Wellingtons Sieg di Beethoven. A Weber si rivolse con queste parole: «Da Lei ho sentito parlare i popoli, in Beethoven bambini e ragazzi suonare con le raganelle». In verità lo stesso compositore, il quale aveva evidentemente preso molto sul serio questo compito, sentì l’obbligo di motivare la decisione di compiere tale operazione in una testimonianza manoscritta datata 26 gennaio 1816 e intitolata Meine Ansicht bei Komposition der Wohlbrückschen Kantate «Kampf und Sieg»:


    Quando negli ultimi giorni del luglio 1815 a Monaco con Wohlbrück presi la decisione di scrivere la succitata cantata, eravamo entrambi tanto accesi e appagati dai grandi avvenimenti di portata mondiale degli ultimi tempi, che credevamo di poter riportare in tempi futuri questa ascesa di rari e mutevoli sentimenti, prevalenti all’epoca, all’animo dell’ascoltatore, facendogli nello stesso tempo rivivere in una visione panoramica quest’epoca passata.20


    Si tratta di un documento interessante che entra nei dettagli di un piano compositivo particolarmente ragionato:


    Mi imposi proprio l’esatta successione delle tonalità, del cui conseguente effetto mi ripromisi il successo, valutai rigorosamente l’impiego della strumentazione, soprattutto perché contemporaneamente mi ero imposto dei limiti a una formazione ampia ma tradizionale dell’orchestra, in parte per non sembrare dipendente da un apparente sfoggio di gretti mezzi ausiliari e di botti (ad effetto) indegni di una nobile arte, ma soprattutto in quanto non volevo descrivere né il fuoco dei cannoni e dei cartocci né il lamento dei morenti. La mia principale attenzione in occasione di un avvenimento così grande era riservata ai sentimenti della natura umana, attraverso melodie appartenenti a ogni nazione, che sono sulla bocca e negli orecchi di tutti, tali da descrivere i singoli popoli nel modo più diretto, comprensibile e rapido.21


    Il 16 giugno 1815 presso Ligny vi fu una battaglia in cui Napoleone sconfisse i prussiani comandati dal maresciallo Gebhard von Blücher, che può essere considerata il prologo di quella combattuta a Waterloo ed è meritevole di menzione per esservi stato documentato il ruolo della musica:


    A Ligny nel momento dell’assalto finale le truppe francesi furono accompagnate da un concentramento di fanfare reggimentali e il cielo fino a quel momento nuvoloso si aprì, con il sole che faceva scintillare gli ottoni dei musicisti.22


    In quelle circostanze anche Schubert, ancora adolescente, nel momento dell’occupazione di Vienna da parte dei francesi nel 1813, sentì l’obbligo di comporre una Trauermusik per strumenti a fiato alla memoria dell’amico poeta Theodor Körner morto in combattimento e un Lied diventato poi coro a tre voci (Auf den Sieg der Deutschen) in occasione della vittoria dei tedeschi.


    In tale contesto coinvolgente si colloca la Friedens-Cantata di Johann Michael Bach (nipote del grande Johann Sebastian) che, composta nel 1815, anziché celebrare la vittoria su Napoleone si propone come meditazione sulla prospettiva di pace aperta dalla nuova situazione.23 Di guerresco in essa c’è solo l’aria iniziale del basso («Es kämpft in Feuerglut») agitata, con la voce spinta agli estremi, l’animazione negli archi, il timpano rullante, gli squilli di tromba, in un procedere frammentato con pause e cambiamenti di tempo. Al termine tuttavia si fa distesa sui versi «Germanien geteilt betrogen / eröffnet sich dem Friedenston» (La Germania divisa, ingannata / si apre al suono della pace). Il punto focale è assegnato al duetto fra soprano e tenore «Nun säuselt durch das stille Tal», in cui si prospetta:


    Nun fliesst dem frohen Liebesmahl


    Der Segen Gottes zwiefach wieder.


    Nun lohnt des treuen Gatten Kuss


    Mit paradiesischem Genuss.


    Nun lohnt der keutschen Gattin Kuss


    Mit paradiesischem Genuss.


    Den allen, die den Vater preisen,


    wird Bruderliebe sich erweisen.


    Nun sichert ein Elisium


    Der Eintracht süsses Eigentum.


    Ora scorre nuovamente e duplice


    La benedizione di Dio alla felice agape.


    Ora il fedele bacio dello sposo


    Vale un paradisiaco godimento.


    Ora il bacio casto della sposa


    Vale un paradisiaco godimento.


    L’amore fraterno sarà dato


    A tutti coloro che loderanno il padre.


    Ora un elisio assicura


    L’armonia di dolci proprietà.


    Nel prosieguo l’evocazione dello spuntare dei fiori è accompagnato da uno svolazzo del flauto, fino a immaginare nel recitativo finale un futuro radioso da cui è bandita la discordia e a sancire:


    Nun rasseln keine Sklavenketten


    Kein Bruder mord’t den Bruder mehr.


    Ora non si agiti più nessuna catena da schiavi


    Nessun fratello uccida più il fratello.


    Indipendentemente dai contenuti, dopo il 1789 era evidentemente cambiata la lingua politica e con essa, nella sua dipendenza dalla società in trasformazione, anche la lingua musicale. Lo rilevò Jean Paul Richter, lo scrittore romantico che registrava il rumore dei cannoni come «il basso continuo» della nuova epoca.24 Ne abbiamo testimonianza nel capitolo dedicato a Rossini in La musica italiana nel secolo xix. Ricerche filosofico-critiche pubblicato a Firenze nel 1823 di Eleuterio Pantologo (pseudonimo forse di un certo conte Torriglione), in cui nel paragrafo «Cagione del successo delle musiche romorose» si interroga sul perché «piace adesso lo strepito ed il fragore»: «Chi pertanto vuol giunger a richiamar a sé la pubblica attenzione, conviene che scuota violentemente i troppo distratti e troppo garruli ascoltatori»:


    Né da loro dissentono quegli antichi guerrieri che educati al fragore del cannone di Austerlitz, di Wagram, della Moscowa, non possono aver adatto l’orecchio a tenui melodie e delicate; pugnano poi a spada tratta pel nuovo stile quei giovani fatui che tutto ciò che è antico disprezzano unicamente perché dicesi antico, ed associano l’idea delle musiche di moderata maniera perché scritte da venti anni e più a questa parte, a quella delle code e de’ guardinfanti.25


    Tale evoluzione ebbe ripercussioni nelle mutazioni della fattura degli strumenti a fiato, soggetti a modifiche in funzione della ricerca di nuovi effetti. Se ne rendeva conto E.T.A. Hoffmann in un articolo del 1820:


    Il buon gusto pretende ora che tutto l’arsenale delle armi in legno e in ottone, sia ogni giorno aumentato di invenzioni curiose, come i corni a chiave e a coulisse che si fanno ben notare per le loro dissonanze. Ciò che è vero è che un esecutore di strumento a fiato che non ha più respiro vorrebbe avere i polmoni del Nipote di Rameau o di quel diabolico tizio che faceva girare le pale dei mulini a vento a otto leghe di distanza. Ciò che è sicuro, è che alcune partiture sono talmente nere che una pulce impertinente potrebbe sovrapporvisi senza che qualcuno se ne accorga. Ma – è l’effetto! – l’effetto! È vero che produrre un effetto è uno dei segreti meravigliosi della composizione, poiché l’anima umana è anche il mistero più meraviglioso. L’anima agisce sull’anima, ed è dunque difficile dire ciò che agisce maggiormente: tutta questa tempesta di tamburi, di grancasse, di cimbali, di tromboni, di corni ecc. o il raggio di sole di un solo suono di oboe o di un buon strumento, qual esso sia.26


    Un altro risultato fu indicato nella velocizzazione del discorso: «[…] e persino i pezzi di Mozart sono eseguiti molto più velocemente di quanto egli stesso voleva, proprio come se l’irrequietezza prodotta dalle campagne militari, dalle celeri diligenze e dai battelli a vapore dovesse entrare anche nelle opere d’arte».27


    Inoltre l’esperienza di ascolti anche indiretti di azioni di combattimento aveva lasciato una traccia negli animi tale da segnare profondamente il vissuto individuale, come testimoniò Chateaubriand registrando l’eco della grande battaglia che lo raggiungeva da lontano nei dintorni di Gand:


    Un vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de l’artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funerailles inconnues, était la bataille de Waterloo. Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été moins ému si je m’étais trouvé dans la mêléé […] Chaque coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement de mon coeur.28


    Tutto ciò aveva sollecitato l’attenzione e creato aspettative tali da suscitare quasi morbosamente una richiesta dal basso: «nessun giornale interessa il pubblico se non parla di una battaglia, né alcun lavoro teatrale senza battaglia, né un quadro».29 E, a registrare uno scenario sonoro definitivamente cambiato, provvide Carl Maria von Weber nel suo romanzo incompiuto (Tonkünstlers Leben, di cui rimangono i frammenti scritti fra il 1809 e il 1820), dove leggiamo:


    Il lusso dei cambiamenti d’armonia e la sovrabbondanza della strumentazione per le cose più semplici e meno pretensiose ha toccato un punto estremo. I tromboni sono diventati il condimento abituale, tutti sono persi se non ci sono almeno quattro corni, e come i Francesi mettono sempre più spezie nei loro ragoût fino a bruciarsi il palato, essi hanno pure, per lo stesso giramento di testa a confondere gli orecchi e il sentimento, agitato la musica nel ribollimento della loro natura rivoluzionaria, sacrificando la chiarezza e la semplicità dell’armonia, così come la libertà dei popoli, saltellando con piede leggero sui campi insanguinati di ciò che era bello e puro.30


    La «battaglia», genere antico di musica imitativa, risorgeva a ritmo di marcia per collegarsi a eventi che stavano cambiando il destino dell’Europa. Su esempi settecenteschi – quali La battaglia del Re di Prussia (Concerto per il cembalo, 1757), l’Essai d’une bataille en musique per due orchestre (1777) di Johann Friedrich Klöffler, autore particolarmente interessato a composizioni a effetto («Instrumental-Bataille» [Battaglia], Symphonie militaire à grand orchestre, Simphonia militare, Symphonie Tempête à grand orchestre, Symphonie l’Orage et Tempête); la Battle’s Symphony (1783) di Ignazio Raimondi; Le Siège de Belgrad (1789) – si contano Le Siège de Lille, Le Siège de Thionville, La Bataille de Gemappes et la prise de la ville de Mons e La Bataille de Marengo di Georg Friedrich Fuchs; la Bataille de Fleurus (1794) di Franz Metzger; la Grande Marche de Buonaparte en Italie («pour le forte-piano avec accompagnement de tambourin», 1802) di Daniel Steibelt; La Victoire de l’Armée d’Italie, la Battaglia di Iena e La Victoire du Pont de Lodi per organo di Jean-Jacques Beauvarlet-Charpentier; la Battaglia di Praga di František Kočvara (Frantisek Koczwara); l’Assedio di Gerico dell’Abate Georg Joseph Vogler (autore pure di una Seeschlacht per organo); la Battaglia navale e totale disfatta della grande flotta olandese di Dussek; la Battaglia di Marengo di Victor Dourlen; Le Siège et la libération de Vienne, la Battaglia di Würzburg e The Naval Battle of Trafalgar and the Death of Lord Nelson di Johann Vanhal; Nelson’s grosse Schlacht di Franz Jakob Freystädtler per pianoforte con accompagnamento di violino e violoncello; la Grande Bataille d’Austerlitz di Louis Emmanuel Jadin; la Battaglia del lago Champlain di Francisco Masi; la Battaglia di Navarino di Stephen Francis Rimbault; la Bataille de Jemappes di François Devienne (sinfonia descrittiva, 1794); la Bataille de Nelson di Ferdinand Kauer; la Bataille de Vittoria di Johann Friedrich Reichardt; L’incendie de Moscou di Steibelt; Die Schlacht bei Aspern di Joseph Heidenreich, la Denkwürdige Schlacht bei Belle-Alliance di Wilhelm Würfel (autore anche di una fantasia intitolata Wellingtons Sieg op. 13); Deutschlands-Triumph oder der Einzug der verbündeten Mächte zu Paris e Europas Siegesfeier di Tobias Haslinger (autore anche di Ideal einer Schlacht. Ein musicalisch-charakteristischer Versuch für das Pianoforte op. 10); Schlacht von Warschau di Adolf Bernhard Marx e altre, a cui occorre aggiungere le sinfonie descrittive Bataille de Martinesti (Coburgs Sieg über die Türken) di Franz Christoph Neubauer, la Schlacht-Symphonie per cinque orchestre di Peter von Winter ecc. In questi casi alla componente della marcia si combinava quella del fragore, della strepitosa concitazione sonoramente rispecchiante le battaglie di dimensioni sempre maggiori che coinvolgevano ormai le moltitudini e che spazzavano il continente in lungo e in largo, influenzando il destino di ognuno e imprimendosi epicamente e indelebilmente nell’immaginario collettivo.


    Come quegli eventi furono il frangente che spinse il popolo a schierarsi in scelte contrapposte organizzate in relativi partiti, così tale evoluzione non fu inconsapevole. Nel 1828, nella trattazione intitolata Sull’armonia, sulla melodia e sul metro, un prelato musicista lucchese di scontati sentimenti restauratori, Marco Santucci, così sviluppava la sua riflessione: «In quel torno, vale a dire, circa il fine del secolo decimottavo (allorché la rivoluzione si fece strada nella nostra povera Italia) riscaldate le fantasie dalle massime di libertà e d’indipendenza politica, ebbe principio ancora la rivoluzione delle idee musicali».31 La musica moderna si fa perciò «militare e rivoluzionaria, […] le sue melodie sembrano per lo più altrettante marciate»,32 persino in chiesa compositori e organisti sembrano dimenticare il loro ruolo di ossequio di una tradizione che le contingenze non dovrebbero scalfire, «mentre con certe suonate loro predilette sembra che invitino i sacri Leviti, non a piangere inter vestibulum et altare, ma a marciare in battaglia»:33 «io pertanto chiamo militare questa musica, pel gusto: militare per la qualità e moltiplicità degli strumenti, di cui si giova; militare pel fragore insoffribile che assorda».34


    Molte composizioni dell’epoca evidenziano tale impostazione in forma intenzionale, come è indicato nei titoli stessi. È il caso del Concerto per pianoforte e orchestra n. 5 in Do maggiore op. 43 Gran concerto militaire (1799) di Joseph Wölfl, che già in apertura a un segnale isolato di tromba fa seguire un’autentica Harmoniemusik come ad accompagnare un distaccamento di soldati, dettando il passo al pianoforte che ne assume il profilo, mentre l’ultimo movimento è una marcia allegrotta col solista gioiosamente impegnato a rivaleggiare con l’orchestra anche qui ridotta a un corpo bandistico. Nello stesso solco troviamo il Concerto militaire op. 40 per pianoforte e orchestra di Jan Ladislav Dussek, il Concerto n. 7 in Mi minore per pianoforte e orchestra Grand Concerto militaire (1816 circa) di Daniel Steibelt, mentre, nel Concerto in Re maggiore per violino e orchestra op. 21 Militaire (1826) di Karol Lipiński, il solista è chiamato a manifestare uno sfrontato passo marziale mentre l’orchestra dominata dai fiati risponde come un esercito in parata. Tali modelli lasciarono il segno per molti anni, al punto che nel 1861 troviamo ancora un Concerto militaire per violoncello e orchestra op. 18, firmato da Adrien-François Servais, la cui ultima parte spicca per i segnali di tromba che delineano uno spazio di scambi tra solista e orchestra in aperta contesa. Sulla stessa linea si lascia riconoscere la Grande Ouverture et Marche militaire op. 172 (1833) di Ferdinand Ries, il cui accento battagliero si completa appunto nello slancio di una marcia proterva.


    Dall’inizio del secolo tale concezione si diffuse fino a influenzare la musica da camera, per non dire domestica, come rivela il Settimino n. 2 in Do maggiore op. 114 (1829) di Johann Nepomuk Hummel intitolato Septett militaire per pianoforte, flauto, clarinetto, tromba, violino, violoncello, contrabbasso, nel quale la cifra introdotta dall’insolita presenza ‘segnaletica’ della tromba richiama chiaramente e costantemente al suo impiego nelle armate in azione. Non ne andò esente nemmeno Carl Czerny, autore di Variations brillantes pour le piano forte sur un air militaire français op. 103, Rondino militaire (tema di Donizetti), Impromptu brillant et militaire pour le piano sur la marche favorite du sultan Mahmoud ii, op. 451, 6 Rondeaux militaires… pour le piano, op. 646 (1842), Grand Rondeau militaire et brillant composé pour le piano à quatre main, op. 259, Sonata militaire et brillante in Do maggiore op. 119 per due pianoforti, Variations concertantes pour piano et violon sur un air militaire (1834), Grandes Variations brillantes et finale militaire précédées d’une Introduction pour le piano avec acc.t d’orchestre ou de quatuor ad libitum sur une marche française, op. 236, tra i quali spicca il baldanzoso e impettito Divertissement militaire, op. 229 per pianoforte a sei mani.


    L’interesse per l’uso effettistico della musica con tali compiti illustrativi è inoltre dimostrato dal fatto che se ne appropriarono le forme pratiche di danza, come testimoniano molte titolazioni:


    
      	J.N. Hummel, 12 Deutsche Tänze mit Anhang einer Bataille op. 25 (1807)


      	J. Jouve, The Downfall of Paris. A favourite Quick step (1814?)


      	F. Starke, Die neuen Redout-Walzer mit der Schlacht bei Paris verbunden (1815)


      	J.N. Hummel, Neue Walzer mit Trios nebst einer grossen Schlacht-Coda (1820)


      	G. Stein, Schlacht-Deutsche für Pfte (1822)


      	C.F. Hildebrandt, Schlacht bei Salamanka. Gr. Walzer für Orchester (1824)


      	A. Moruska, La Presa di Varna. Gran Valtz per Pfte solo (1828).35

    


    Con la stretta autoritaria che si era imposta non mancarono a quel tempo occasioni di sommosse e ribellioni che, anche se raramente giunte a buon fine, lasciarono un segno nell’immaginario collettivo, rispecchiato nelle opere artistiche. Inoltre sussistevano situazioni esplosive determinate da fenomeni di imperialismo, come fu quello ottomano che in Grecia presto si confrontò con il moto di indipendenza, sollevazione che ebbe vasta eco negli ambienti liberali di tutta Europa, mobilitando la solidarietà di molti illustri intellettuali, da Eugène Delacroix a Victor Hugo. Tra questi primeggiò la figura di George Byron, caduto il 19 aprile 1824 a Missolungi dopo aver scelto di unirsi ai greci nella loro lotta. Rispetto a questa problematica, particolarmente sensibile si trovò l’Italia che, nel confronto tra greci e turchi, riscontrava lo stesso rapporto conflittuale esistente tra italiani e austriaci, per cui il senso di fratellanza con la Grecia si manifestò a vari livelli. In campo operistico lo individuiamo in Le Siège de Corynthe (1826) di Rossini (che considereremo più oltre), opera che rielaborava il Maometto secondo di due anni prima per alludere alla contemporaneità della guerra d’indipendenza greca che in quegli anni appassionava l’Europa intera.36 Due anni dopo sullo stesso soggetto andò in scena all’Odéon il dramma eroico di Joseph Ferdinand Hérold Le dernier jour de Missolonghi, mentre Fernando Sor si richiamò a quegli eventi componendo Le dernier cris des Grecs, funebre «marche nocturne». Non è un caso che Metternich, il cancelliere austriaco notoriamente capofila della reazione in Europa dopo la caduta di Napoleone, si opponesse al progetto di far rappresentare l’opera rossiniana dopo la sua prima parigina.37


    In tale contesto dovremmo considerare le musiche di scena composte da Beethoven per Le rovine di Atene di August von Kotzebue, destinato allo spettacolo di inaugurazione del Teatro Tedesco di Pest nel 1811. Ripreso e rielaborato dieci anni dopo da Karl Meisl per l’inaugurazione dello Joseph Theater di Vienna,38 esso venne quindi a coincidere con gli sviluppi della guerra d’indipendenza greca. Per quanto queste musiche siano di portata minore, vi spiccano il «Coro dei dervisci» – per la sinuosità dell’articolazione e le inflessioni cromatiche come risultato di un’ardita ricerca di immedesimazione in una dimensione alternativa – e la «Marcia alla turca» irruente con le sue insistite acciaccature.


    La stessa tematica si ritrova nella Battaglia di Navarino, opera di Giuseppe Staffa su libretto di Emanuele Bidera andata in scena nel 1837 al Teatro San Carlo di Napoli, in cui troviamo i turchi costretti a piegare il capo sotto «la croce e lo stendardo», nonché negli Ultimi giorni di Suli di Giovanni Battista Ferrari su libretto di Giovanni Peruzzini, rappresentata al Teatro La Fenice di Venezia nel 1843 e presente per un buon decennio in altri teatri italiani.39


    Ancora nel 1845 al Teatro imperiale di Odessa andò in scena l’opera Gli ultimi giorni di Suli di Achille Graffigna, mentre a dimostrare l’impatto che ebbero quegli eventi, con riferimento all’arcivescovo che fu tra i promotori e sostenitori spirituali della Rivoluzione greca, fu l’opera Il giuramento di Germanos, ovvero La liberazione della Grecia del compositore maltese Vincenzo Napoleone Mifsud, su libretto di Giacomo Capriles: un’opera programmaticamente prevista per essere rappresentata al Teatro Apollo nel contesto libertario della Repubblica romana del 1849. Nella turbolenta situazione di quei giorni, tuttavia, non si riuscì a garantirne la messinscena.40


    La popolarità di tale soggetto è altresì testimoniata dal «nuovo Ballo grande e serio» intitolato L’ultimo giorno di Missolunghi di Luigi Viviani per la coreografia di Antonio Cortesi, andato in scena al Teatro La Fenice nel febbraio 1835, di cui vale la pena di riportare le partecipate parole dell’«Avvertimento»:


    Il soggetto ch’io presi a trattare, è tolto dalle molte relazioni che divulgate ne furono in Italia e fuori. Ma quando l’istoria che si vuol rappresentare è troppo interessante per sé sola, o troppo di recente avvenuta, difficil cosa si è quella di combinarla coll’invenzione, e restringerla, per così dire, in un nodo drammatico indispensabile in qualunque siasi rappresentazione teatrale.


    Se cotesta difficoltà stata non fosse, come io temo, in alcun modo da me sormontata e nondimeno persistito avessi in siffatto argomento, mi sia scusa l’essermi lasciato sedurre dall’altezza del fatto, dall’eroismo di un popolo immolato, e dal desiderio in me vivo di porger anch’io qualche omaggio alla virtù sventurata.41


    Hector Berlioz fece la sua parte componendo tra il 1825 e il 1826 la Scène héroïque (La Révolution grecque), cantata per duo di bassi, coro e orchestra, eseguita nella sala del Conservatorio di Parigi il 26 maggio 1828. Il tono d’obbligo baldanzoso vi è riscontrabile nell’«Allegro assai animato» e nel finale «Allegro non troppo», inframmezzati dal tono mesto di una preghiera («Larghetto»).


    Il testo di questo lavoro era di Humbert Ferrand, autore anche del libretto dell’opera Les Francs-juges che Berlioz lasciò incompiuta nel 1828, ambientata nel Medioevo tedesco in cui si mescolano passioni e lotta contro l’oppressione, rispecchiate nell’ouverture rimasta nei repertori orchestrali. D’altra parte accenti di lotta e toni combattivi sono riscontrabili in varie composizioni del focoso musicista francese. Esplicitamente dichiarati si trovano nella grandiosa opera Les Troyens (1856-1858), in cui in tal senso spicca il finale del primo episodio («La prise de Troie»), dominato dalla furia di Cassandra che, nella scena delle donne che implorano la salvezza della città presso l’altare di Cibele, all’arrivo dei soldati greci annuncia di voler morire coinvolgendole in un suicidio collettivo.


    Di come in termini musicali si potesse comunicare la presenza della guerra nella realtà addirittura quotidiana del tempo spicca questa testimonianza di Heine risalente al 1826. Si tratta di ricordi d’infanzia in cui, oltre all’entusiasmo per Napoleone, è evocato il tamburino Le Grand che faceva parte della guarnigione francese di Düsseldorf:


    Era un piccolo vivace personaggio con dei terribili baffi neri, sotto i quali si profilavano caparbiamente le labbra rosse, mentre gli occhi fulminavano con il loro fuoco.


    Io, piccolo ragazzo, mi attaccavo a lui come una sanguisuga e lo aiutavo a pulire i suoi bottoni per farli brillare e a sbianchire il suo vestito col gesso – poiché Monsieur Le Grand amava piacere – e lo seguivo pure al posto di guardia, dopo l’appello, dopo la parata – là dove tutto non era altro che splendore di armi e allegria – les jours de fête sont passés! Monsieur Le Grand sapeva ben poco di tedesco, solo le parole importanti – pane, bacio, onore – tuttavia sapeva farsi capire molto bene sul tamburo, ad esempio quando io non sapevo cosa significasse la parola «liberté» tamburellava la marcia dei Marsigliesi – e io lo capivo. Se non sapevo il significato della parola «égalité», tamburellava la marcia «Ça ira, ça ira – les aristocrates à la lanterne!» – e io lo capivo. Non sapevo cosa fosse «bêtise»? Egli tambureggiava la Dessauer Marsch, che noi Tedeschi, come Goethe riferisce, suonavamo nella Champagne – e io lo capivo. Un giorno voleva spiegarmi la parola «Germania» e mi suonò quella vecchia melodia così semplice che si sente spesso nei giorni di mercato quando si vogliono far danzare i cani, vale a dire Dum-Dum-Dum; io mi arrabbiavo ma lo capivo.


    Nello stesso modo mi insegnava la storia recente. Non conoscevo le parole che pronunciava, ma poiché contemporaneamente batteva sul suo tamburo, sapevo ciò che voleva dire. Era in fondo il miglior metodo di insegnamento. La storia della presa della Bastiglia, delle Tuileries ecc. la si capisce bene quando si sa ciò che è risuonato sul tamburo in tali occasioni.42


    Heine in questo senso lasciò un segno anche in una poesia all’origine di un noto Lied di Robert Schumann, Die beiden Grenadiere op. 49 n. 1 (1840). Vi si narra di due granatieri già prigionieri dei russi, arrivati in Germania dove appresero la notizia della sconfitta dei francesi. Di lì il desiderio dell’uno:


    Tu questa preghiera mi devi esaudire:


    s’io dunque dovessi morire,


    fratello, il mio corpo con te porta in Francia,


    sia sepolto in terra di Francia


    che prosegue in un’accelerazione accalorata:


    Col suo rosso nastro, la croce d’onore


    mi devi posare sul cuore;


    in mano il fucile mi devi adattare,


    e al fianco la spada legare


    per sboccare con le parole successive nell’imperiosa ed esplicita intonazione della Marseillaise:


    E come una scolta all’erta in ascolto,


    così voglio stare sepolto,


    fin quando il cannone io senta tuonare


    e nitrendo i cavalli trottare,


    fino alla trionfale amplificazione innodica delle ultime parole del canto:


    E quando cavalchi il mio imperatore,


    tra lampi di spade e fragori,


    là sulla mia tomba, io balzerò fuori…


    per difendere il mio imperatore,


    dove però il compositore non si arresta nell’illusione eroica, ma in cui «la fermezza del discorso conclusivo del patriota è annientata dal pianoforte che intona un requiem solenne mentre il granatiere francese si accascia al suolo privo di vita».43


    Segnato dagli eventi del ’48 Schumann compose le Vier Märsche op. 76 per pianoforte. In una lettera del 17 giugno 1849 a Friedrich Whistling egli tenne a precisare non trattarsi di marce «del vecchio tipo Dessauer [cioè lente], ma anzi piuttosto repubblicane. Non avrei potuto immaginare un modo migliore di esprimere la mia eccitazione – sono state scritte con ardore autentico».44 Pubblicate nel successivo mese di agosto, egli tenne a evidenziare nella titolazione la data (1849), mostrandosi particolarmente interessato a constatarne le vendite.


    Di come la musica fosse in grado di comunicare la realtà della guerra troviamo conferma nel documento autobiografico di Goethe risalente al 1792, quando partecipò alla campagna militare delle monarchie tedesche e austriache contro la Francia giacobina (Campagne in Frankreich):


    Si erano avvicinati silenziosamente a noi, quando improvvisamente la loro musica intonò la marcia dei Marsigliesi. Questo Te Deum rivoluzionario ha sempre qualcosa di triste, come di un presentimento, indipendentemente dall’ardore con cui lo si canta; ma questa volta lo presero in un tempo molto misurato, seguendo il passo lento dei cavalli. Era avvincente e terribile.45


    In quell’occasione lo scrittore notò con precisione gli elementi che componevano il paesaggio sonoro che lo circondava, elencando tutti i rumori percepiti.


    Potei distinguere con precisione i seguenti:


    Chi va là! Della sentinella davanti alla tenda,


    Chi va là! Del posto di fanteria.


    Chi va là! Quando passava la ronda.


    Il va e vieni della sentinella.


    Lo sferragliare della sciabola sullo sperone.


    L’abbaiare dei cani da lontano.


    Il ringhio dei cani da vicino,


    Il canto dei galli.


    Il rumore degli zoccoli dei cavalli.


    I cavalli che sbuffano.


    Il rumore della paglia che si taglia.


    I canti, le discussioni e i litigi della gente.


    Il rombo dei cannoni.


    Il muggito del bestiame.


    Il grido dei muli.46


    note


    1 Fra i primi a registrare questo cambiamento epocale fu Clausewitz: si veda il capitolo «Guerra di popolo» in Carl von Clausewitz, Vom Kriege, Berlin 1842; trad. it. Della guerra, Milano 1970, pp. 189-190 e pp. 630-637.


    Per quanto estesa come non mai, è sorprendente che tale fondamentale trattazione non abbia considerato la componente musicale nello svolgimento delle azioni guerresche. Su centinaia di pagine ci dobbiamo accontentare di questo accenno: «Dal conducente e dal tamburino fino al generale in capo, l’audacia è la più nobile delle qualità; è l’acciaio che dà all’arma il suo filo e il suo splendore» (K. Schulin, Musikalische Schlachgengemälde, cit., p. 194).


    2 André Grétry, Mémoires ou essais sur la musique, Paris 1812, p. 133.


    3 M. Elisabeth C. Bartlet, «Gossec, l’Offrande à la Liberté et l’histoire de la Marseillaise», in Aa.Vv., Le tambour et la harpe. Oeuvres, pratiques et manifestations musicales sous la Révolution, 1788-1800, a cura di Jean-Rémy Julien e Jean Mongrédien, Paris 1991, pp. 123-146.


    4 André Grétry, Mémoires ou Essais sur la musique, T. ii, Paris 1789, p. 57.


    «Ici tout doit être volumineux; c’est un tableau fait pour être vu à une grande distance. Le musicien ne travaillera qu’en grosses notes. Point de roulades. Presque toujours un chant syllabique. L’harmonie, la mélodie, doivent être larges; tous les détails des genres finis sont exclus de l’orchestre. Il faut en quelque sorte peindre avec un balai» (ivi, p. 237).


    5 Sulle circostanze di tal genere di manifestazioni si veda Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris 1998, in particolare pp. 255-297.


    A proposito del coinvolgimento di Cherubini nelle manifestazioni politiche dell’epoca rivoluzionaria, oltre a ricordare che fece parte della banda della Guardia nazionale diretta da Bernard Sarrette, si attira l’attenzione sulle musiche di circostanza da lui composte: inni, odi e marce per coro e bande, talora arricchite di strumenti speciali (come buccina e tam-tam). In edizione moderna le troviamo in Luigi Cherubini, Marce per orchestra, edizione critica di Mariateresa Dellaborra, Milano 2020.


    6 Cit. in Adelheid Coy, Die Musik der französischen Revolution, München-Salzburg 1978, p. 56.


    7 Cit. ivi, p. 79.


    8 Cit. in Julien Tiersot, Les Fêtes et les Chant de la Révolution Française, Paris 1908, p. 151.


    9 Cit. ivi, pp. 132, 136-137.


    L’impiego del cannone era già avvenuto il 10 agosto 1793 nella festa consacrata all’inaugurazione della Costituzione della Repubblica francese. Nel relativo resoconto della Convention nationale si legge:


    «Le bruit des canons, prolongé en écho dans les airs, s’est fait entendre: une musique douce, des chants harmonieux et civiques sont sortis de ce tonnerre de la liberté» (cit. in Adelheid De Place, La vie musicale en France au temps de la Révolution, Paris 1989, p. 186). D’altra parte il mutamento dello scenario sonoro a cui portò la Rivoluzione fu registrato da più parti. Ecco come ne parlò Antoine-Vincent d’Arnault in merito all’opera Horatius Coclès di Méhul per la quale aveva predisposto il libretto:
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    10 Cit. ivi, pp. 29-30.
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    12 D. Senghaas, Klänge des Friedens. Ein Hörbericht, cit., p. 61.
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    Patriottismo


    Con l’ardore romantico e le speranze che il ’48 avrebbe alimentato, riprese quota lo slancio idealistico che in Italia troviamo già alla base delle scalpitanti espressioni risorgimentali.


    Se ne era reso ben conto Vincenzo Bellini, peraltro più che mai opportunista e accomodante nell’adattarsi alle situazioni tutelate dal potere, il quale, riguardo alla nota pagina dei Puritani inneggiante alla libertà, scriveva il 26 maggio 1834 da Parigi all’amico Florimo:


    Quest’inno è fatto per il solo Parigi, ove si amano pensieri di libertà. Hai capito? Per l’Italia Pepoli cambierà egli stesso tutto l’inno e non nominerà neanche il motto libertà, e così cambierà se nell’opera vi saranno frasi liberali: quindi non ti prendere cura, ché il libro sarà accomodato, se lo vorranno dare a Napoli.1


    D’altra parte, sempre al Florimo, il 5 gennaio 1835 scriverà:


    Lavoro ancora pel duetto dei due bassi, che è d’un liberale che fa paura […] Avrei necessità di farti aggiustare qualche verso nel duetto che ho quasi finito, ed è venuto magnifico, e lo squillo delle trombe farà tremare di gioia i cuori liberi che si troveranno in teatro.2


    In verità il compositore non avrebbe mancato di compiacersi per l’effetto travolgente della stretta in cui le due voci di basso si congiungono all’unisono a intonare «Suoni la tromba» determinando l’esito trionfale dell’opera al Teatro italiano della capitale francese (1835):


    Non ti posso dir nulla poi dell’effetto dei due bassi. Tutti i francesi erano diventati matti, si fece un tal rumore, tali gridi, che essi stessi erano meravigliati d’essersi talmente trasportati; ma dicono che la stretta di tal pezzo attacca i nervi di tutti, e veramente, perché tutta la platea all’effetto di tale stretta s’è alzata in piedi gridando, reprimendosi, tornare a gridare, in una parola mio caro Florimo è stata una cosa inaudita e che Parigi, da sabato sera, che ne parla attonito.3


    Non era la prima volta che la musica di Bellini poteva vantarsi di suscitare simili reazioni. Norma (1831), lo ieratico dramma della sacerdotessa dei Druidi, l’opera che più di ogni altra del suo tempo interpretava il distacco dal mondo collegandosi classicisticamente alla nobiltà dei mitici temi dell’antica opera seria settecentesca, aveva scatenato altrettante fiere emozioni al prorompere del coro «Guerra guerra» con cui il popolo gallico più che riconosciuto nella ferocia è identificato nell’impeto generoso della ribellione agli invasori romani. Bellini vi aveva apposto l’indicazione di «Allegro feroce», pensando ovviamente ai barbari chiamati a intonarlo, ma forse prevedendo l’uso che la nuova coscienza italiana ne avrebbe fatto. Dal 1831 al 1859 il coro della Norma segnò i momenti più eccitati del Risorgimento nazionale, portando al culmine l’atto di sfida alle forze della repressione, come è anche testimoniato nelle memorie della principessa Belgioioso:


    Una memoranda sera avemmo nel teatro alla Scala. Si rappresentava Norma di Bellini. E Guerra! Guerra! si canta nel magnifico coro fremebondo. E Guerra! Guerra! urlano tutt’i nostri nella platea, nei palchi, alzando e agitando minacciose le braccia verso la loggia di proscenio, a destra, dove sta seduto il generale austriaco Gyulai; il qual Gyulai di scatto balza in piedi e, pestando la sciabola contro il pavimento, urla anch’esso inferocito Guerra! Guerra! – e tutti insieme scattano in piedi gli ufficiali austriaci dalle bianche tuniche, che, per vecchio uso occupano serrati le due prime file di poltrone nella platea; e battono anch’essi furiosi le punte delle sciabole contro il suolo, gridando unanimi Guerra!… Ed è un fragore, un uragano di urli, di trombe, di colpi di tamburi, un inferno; e Guerra! Guerra! si ripete ancora da tutti. Sì: guerra!… Ecco Magenta!4


    La strada di tale pugnace maniera era tuttavia già stata aperta almeno da Rossini, notoriamente guardingo nell’esternare le sue convinzioni politiche. All’amico Santocanale scriveva nel 1864:


    […] per distruggere poi l’epiteto di codino dirò per finire che ho vestito le parole di libertà nel mio Guglielmo Tell, a modo di far conoscere quanto io sia caldo per la mia patria e pei nobili sentimenti che la investono. Vi scrivo tutti questi particolari e vi dò sì a lungo la pena di leggermi, perché ho ragione da supporre che non mi avete in gran concetto politicamente parlando, e onde abbiate in mano un’arma per difendermi, ove venissi attaccato, ed infine per darmi un pochino di trastullo!5


    L’ironia delle ultime parole è il segno di quel distacco che il compositore manteneva e che impedisce di leggere a senso unico il suo coinvolgimento negli eventi anche per quanto riguarda il Guillaume Tell. Quando il 23 luglio 1830 il tenore Adolphe Nourrit interpretandovi la parte di Arnoldo intonava fiammeggiante le parole «Ou l’indépendence ou la mort», molti parigini furono trascinati a dimostrare il loro fervore patriottico: fu quello uno dei segni della Rivoluzione di luglio, quando lo stesso Nourrit fu visto a capo dei rivoluzionari sulle barricate. Eppure il momento dell’opera in cui si intessono le forze della ribellione, alla fine del secondo atto, non prorompe con potente determinazione ma, con l’apparizione scaglionata e da lontano degli uomini dei tre cantoni, prende rilievo come insieme di fattori in cui l’uomo è mescolato alla natura in un’armonia di voci diverse, dove la musica più che incitare alla lotta (che si impone solo nel grido finale, «Aux armes») è l’elemento dell’unione, dove la congiura è musicalmente espressa dalla sillabazione ritmica a fior di labbra in un mascheramento della voce umana nei suoni di natura e dove il giuramento vede il ritmo marziale rompersi in una sinuosa melodia circolare che avvolge grandiosamente e armoniosamente la scena.


    Che si fosse giunti a un punto di non ritorno se ne rendeva conto Stendhal nella Vie de Rossini (1824), proprio prendendo in esame la musica operistica italiana che portava sul suo corpo i segni del passaggio dalla passività civile dell’ancien régime alle nuove passioni ideali:


    Poiché la tirannide, fra tutte le passioni generose, consentiva in Italia soltanto l’amore, la musica ha cominciato a essere bellicosa soltanto con il Tancredi, posteriore di dieci anni ai prodigi di Arcole e di Rivoli. Prima che queste grandi giornate avessero ridestato l’Italia, parole come «guerra» e «armi» non venivano usate in musica se non per mettere in luce i sacrifici fatti all’amore. Come avrebbe mai potuto trovare diletto a sognare imprese guerresche un popolo a cui la gloria era proibita, e che vedeva nelle armi soltanto uno strumento di prepotenza e di oppressione?6


    È Rossini quindi il musicista in posizione chiave nell’evoluzione dello stile e dei concetti estetici. Tancredi (1813) si apre effettivamente su un coro di cavalieri il quale, se adotta un andamento genericamente marziale, viene apostrofato e trascinato da Argirio alla dichiarazione di fedeltà alla patria siracusana: il coro si impenna appunto nell’atto del giuramento che sfocia nella scalpitante esortazione ad affrontare i mori in battaglia. Nella scena decima è la volta di una «marcia di guerrieri e cavalieri» che inneggiano al desiderio di gloria «avvampante di bellici ardori», dove tuttavia Rossini, quasi a confermare con Stendhal l’eccezionalità di sì fieri toni nelle aspettative aperte alla musica italiana, non manca di cedere alla tentazione del placido risvolto cortese («E poi vincitore felice riposi / felice riposi sui mirti amorosi»). Tancredi è un termometro degli accenti guerreschi che tormentavano l’Europa in quegli anni (Atto ii, scena x; Atto iii, scene x e xv), benché gli scattanti trasporti vocali tendano a risolversi in un euforico attivismo dimentico del fine morale.


    Il confronto guerresco sta pure alla base di Aureliano in Palmira (opera composta da Rossini lo stesso anno), che non giunge a concretizzarsi direttamente in scena, rimanendo una tensione manifesta in un certo senso tra le righe. Sotto questo aspetto, il compositore ha assecondato Felice Romani, autore di un libretto all’altezza del soggetto ma mantenendo un profilo meno interessato all’azione e volto più a scolpire i caratteri in modo quasi statuario, assicurando al tutto una postura palesemente ‘neoclassica’. La «musica guerriera» che il libretto chiama in causa nella scena seconda a render conto dell’attacco dell’esercito romano ai palmireni è quindi stata interpretata da Rossini con misura, senza eccedere nei toni e mantenendo una linearità. Ne è dimostrazione anche la scena nona che sancisce l’entrata di Zenobia, regina di Palmira, in cui anche nella musica domina il tono cerimoniale:


    S’apre il padiglione a sinistra, ove si scorge Zenobia sopra un magnifico carro con tutto il suo seguito, parte del quale porta ricchi doni. Aureliano si pone sopra una sedia elevata. Coro di guerrieri romani e di donzelle palmirene. Oraspe, Licinio e Publia.


    coro de’ romani


    Venga Zenobia, o Cesare,


    E da te pace implori.


    Venga, e in Augusto onori


    Dell’Asia il domator.


    coro di donzelle


    Possan Zenobia e Cesare


    Depor lo sdegno antico;


    Si stringa in nodo amico


    Bellezza col valor.


    Così occorrerà attendere fino alla scena quindicesima a conclusione del primo atto per ritrovare un quadro che riporti alla dinamicità d’azione nell’appello del coro a Zenobia («Vieni all’armi: i tuoi guerrieri / Di novello ardor son pieni. / Vieni all’armi; al campo vieni / A pugnar e a trionfar») in un coinvolgente e contrastato scambio di esclamazioni tra coro e soli. Ciò non impedì a Rossini di sfruttare i limitati spazi concessi al movimento per offrirci una scena magistrale quale si presenta la quarta del secondo atto in cui è annunciata la fuga di Arsace prigioniero, in un forsennato rimbalzo di frasi fra i vari personaggi che corrono e si dibattono come per impulso fisiologico al fine di impedire il compimento dell’evasione, col risultato di creare un disordine e una confusione che rompe la linearità a cui prevalentemente si attiene lo svolgimento della vicenda.


    Ben profilata nel taglio spavaldo delle marce rivoluzionarie francesi si rivela la marcia della banda sul palco che introduce il focoso coro dei guerrieri del clan di Rodrigo nella Donna del lago (1819), benché l’esattezza del riscontro giochi più a favore del quadro estremamente differenziato della caratterizzazione naturalistica di quest’opera che di un assunto proclamatorio. Lo stesso dicasi di Elisabetta regina d’Inghilterra (1815) che proprio in apertura prevede «Il suono de’ militari strumenti in distanza, che si avvicina di grado in grado, annunzia l’ingresso in città delle armi vittoriose, condotte da Leicester», rivelando come il nuovo immaginario sonoro in un certo senso si fosse imposto in modo attrattivo. Il Pesarese lo rivela anche in Ricciardo e Zoraide (1818), riferita all’epoca delle crociate. Il libretto di Francesco Berio di Salza lo dichiara fin dall’inizio: «Marcia militare; sfilano intanto le truppe vittoriose allo spuntar dell’aurora». Qui Rossini ha attribuito la marcia alla banda sul palco, spazialmente distinta e condotta quasi in punta di piedi, mirando a creare un quadro sonoro attraente, d’altra parte introdotto da una sezione che solletica l’orecchio impegnando corno, clarinetto e flauto in fiorite variazioni.


    La presenza di simili situazioni fu costante e di impatto diretto, al punto che, oltre alla frequenza della loro mediazione attraverso il suono orchestrale, esso era attestato nel rombo dell’esplosione prodotto attraverso mezzi meccanici in dotazione al teatro. Ne abbiamo una dimostrazione in Eduardo e Cristina (1819), un centone (o pasticcio) in cui Rossini adattò brani provenienti da almeno quattro suoi precedenti lavori (Adelaide di Borgogna, Ermione, Ricciardo e Zoraide, Mosè in Egitto), andato in scena al Teatro San Benedetto a Venezia il 24 aprile 1819, con un successo che lo mantenne vivo per almeno un ventennio con un centinaio di rappresentazioni non solo in Italia, ma anche a Monaco, San Pietroburgo e persino a New York. Una cifra militaresca si fa largo già nella scena terza del primo atto: «Strumenti militari in distanza», indica il libretto, mentre il coro alla fine di detta scena («Serti intrecciar le vergini / De’ più pregiati fiori; / Ordir corone i giovani / Di sempre verdi allori / Quando a battaglia intrepido / Duce, volgesti il piè») procede nel tempo dettato dalla marcia di parata che lo introduce. Nella scena quindicesima del secondo atto, ridestatasi da un incubo, la protagonista si trova confrontata con l’assalto al carcere dove è rinchiusa. Qui il compositore divise il compito con il regista, al quale fu riservato quello di simulare realisticamente l’effetto scenico, riservandosi quello di sostenere con la musica incalzante lo svolgimento dell’attacco che, dopo il secondo sparo, diventa una travolgente cavalcata che porta in crescendo alla deflagrazione finale. Il libretto documenta con precisione l’articolazione sonora della scena:


    cristina


    Vieni pur: terror non hai


    Per quest’alma desolata;


    T’offro il sen, ferisci omai:


    Il ritardo è crudeltà.


    Sparo di cannone in distanza.


    Ma che sento!.. Ah! Forse è questo


    Il fatal segno tremendo


    Che mi dice: odi, infelice:


    Per te speme più non v’ha.


    Replicato sparo di cannoni più da vicino.


    Raddoppia il fragore…


    L’annunzio è di guerra…


    Le cannonate percuotono la torre.


    M’uccida il furore…


    M’inghiotta la terra…


    Cade parte del muro in prospetto.


    La tomba alla morte


    Preceda per me…


    Precipita gran parte della parete, ed offre la vista del mare con alcune navi russe, in atto di bombardare la città. Vedesi nel tempo stesso gettare a terra la porta del carcere.


    Nella scena successiva Cristina e Eduardo, liberati dalla prigionia, vengono esortati dal coro a unirsi ai combattenti da un’irruente spinta sonora:


    Ah nati in ver noi siamo


    Sol per amarci ognor!


    Ciò che tu brami io bramo,


    Noi non abbiam che un cor.


    coro


    Vieni, a pugnar t’invita


    Il raro tuo valor.


    Subito dopo, nel suo recitativo, Giacomo (principe reale di Scozia alleato di Carlo, re di Svezia e padre di Cristina) innalza l’esortazione: «Si resista, si pugni, e poi si mora: / Che un bel morir tutta la vita onora».


    Nella seguente scena diciottesima, attenendosi al libretto, Rossini vi ha provveduto con un brano letteralmente scatenato in tempo binario:


    Fra il rimbombo dei tamburi e lo scoppio dell’artiglieria sempre più d’ogn’intorno cresce l’ostinato alternare del più fiero combattimento, che gradatamente si va approssimando. Alcuni fuggitivi attraversano di tratto in tratto la piazza, finché, con poco seguito Carlo da una parte, e Giacomo dall’altra, s’incontrano.


    Segue tra i due un recitativo in cui si inserisce l’orchestra in modo incalzante quando il dialogo si fa concitato, secondo le indicazioni del libretto:


    giacomo


    Quando improvviso


    Tolto ai ceppi Eduardo


    Sostenne il forte e ravvivò il codardo.


    carlo


    Eduardo


    giacomo


    Alle schiere Atlei lo rese.


    Per te ei pugnò, vinse per te.


    carlo


    Fia vero? . .


    Ma intanto va crescendo


    D’ogni parte il tumulto…


    giacomo


    Ah, non temere.


    Vinti i perfidi son.


    carlo


    Stelle! Che intendo?


    Si rinforza lo strepito della pugna, improvvisamente incalzati da tutte le parti, si raccolgono i vinti nella gran piazza, ed ivi sopraffatti cedono al vincitore.


    Eduardo alla testa de’ suoi al chiarore della faci fa cenno che si arresti la strage; indi, scorgendo Carlo, si precipita alle sue piante.


    Effetti scenici troviamo anche nell’opera successiva rappresentata lo stesso anno alla Scala, Bianca e Falliero, già in apertura a precedere l’entrata del doge. Lo detta la didascalia di Felice Romani («Odesi sparo d’artiglieria: ricompare la moltitudine»), che precede l’arrivo di Falliero con stuolo di ufficiali sottolineato da una marcia dal passo calcato seguita dalle acclamazioni del coro.


    Ritroviamo il colpo di cannone nel successivo Maometto secondo (1820), interamente basato sul confronto armato di popoli. Nella città di Negroponte i veneziani sono cinti d’assedio dalle truppe del sultano. Nella scena seconda, a seguito del terzetto tra Anna, Erisso e Calbo, la didascalia del libretto indica esattamente:


    Un lontano colpo di cannone interrompe il colloquio. – Tutti restano immobili e sorpresi. Breve silenzio. – Un grido di allarme si sente poco dopo. Erisso e Calbo pongono mano alle spade e partono precipitosamente senza far motto, Anna li siegue per pochi passi, indi ritorna indietro agitatissima.


    Per la successiva scena terza, di per sé già musicalmente agitata, il libretto prevede


    La musica da questo momento, finché non giunge Erisso sulla scena, deve sempre indicare il lontano tumulto della battaglia. Di tratto in tratto si odono de’ colpi di cannone e delle scariche di moschetti.


    In questo lavoro è interessante constatare la scelta di Rossini di tracciare un profilo distinto fra i soldati veneziani e quelli ottomani. Questi ultimi irrompono nella scena quarta e, secondo quando prescritto dallo stesso libretto («Incominciasi ad ascoltare da lontano il suono delle bande turche»), il loro coro («Dal ferro, dal foco / Nel sangue sommersa / L’avversa / Città / Al mondo suo scempio / Esempio sarà») si innalza sul fondo caratterizzato dall’orchestrazione con percussioni tipiche della musica dei giannizzeri, la stessa che aveva intrigato Mozart a più riprese (in Die Entführung aus dem Serail ecc.) e prima di lui Lully, Rameau, Gluck, Grétry, Salieri.7 Qui Rossini, oltre a eccedere nell’effetto mordente delle acciaccature, ci porta fuori dal prevedibile corso generalmente mantenuto dalla sua scrittura:


    […] colpisce il rozzo unisono della melodia nel preludio orchestrale. Inoltre non è chiaro se questa melodia debba evolversi in minore o in maggiore. Il brusco movimento tonale da Do maggiore a Mi maggiore lascia intravedere una mancanza di bienséance armonica. Una medesima osservanza delle attese del pubblico si rileva anche nella prima frase del coro che modula quasi in modo impercettibile da Do maggiore a Re minore e inoltre con le sue tredici battute presenta una configurazione periodica del tutto irregolare.8


    All’inizio del secondo atto assistiamo allo schieramento dei guerrieri musulmani che partono all’attacco della rocca tenuta dai veneziani, sostenuti da un frenetico «battere di tamburi» e dalla musica che Rossini sembrerebbe avere circoscritto a tratti semplificati, forse a connotare un certo primitivismo delle milizie ottomane. L’opera termina col sacrificio della protagonista femminile (Anna) che si dà la morte per non cadere viva nelle mani del nemico.


    Nella prima versione, approdata sulla scena al Teatro San Carlo di Napoli il 3 dicembre 1820, le ultime parole di Anna rivolta a Maometto previste dal librettista Cesare Della Valle erano: «E tu che l’Italia… / Conquistar… presumi… / Impara or tu… da un’itala donzella / Che ancora degli eroi la patria è quella». Concetto di significato già risorgimentale che successivamente non avrebbe passato la censura, a rendere conto di come già si stessero profilando le ragioni che agivano a sostegno della lotta contro la Restaurazione. Non per niente questo finale venne modificato a partire dalla rappresentazione alla stagione di carnevale 1822-1823 al Teatro La Fenice di Venezia.


    L’opera fu anche adattata in lingua francese diventando Le Siège de Corinthe, che possiamo considerare un rifacimento non solo per la trasposizione in Grecia della vicenda ma soprattutto per l’aggiunta di parti nuove, dell’ouverture e di un ballo. Maggiormente significativo è il fatto che, quando tale versione andò in scena a Parigi nel 1826, si era nel pieno della guerra conclusasi nel 1832, che consacrò all’indipendenza la Grecia insorta nel 1821 contro gli ottomani, suscitando l’attenzione e la solidarietà degli intellettuali di tutta Europa. In quell’occasione l’allestimento non ebbe ritegno nel rappresentare la crudeltà degli orientali, come risulta da un appunto manoscritto che si è conservato della mise en scène: «À travers les flammes et les décombres, on voit les musulmans poursuivre les Grecs et les égorger avec rage».9 Ne abbiamo un’eco anche in un’altra opera rossiniana, nella «Canzone di Corinna» nel Viaggio a Reims (su libretto di Luigi Balocchi, 1825):


    Contro i fedeli ancora


    Lotta falcata luna,


    Ma al sacro ardir


    Fortuna


    Propizia ognor sarà.


    Come sul Tebbro e a Solima,


    Foriera di vittoria,


    Simbol di pace e gloria


    La Croce splenderà.


    Per quanto riguarda l’effettistica assegnata agli «stromenti turchi», a rilevare come la pratica del nuovo tipo d’istrumentazione non s’imponesse senza riserve, vale la pena di considerare la riflessione che a essi dedicò Giovanni Simone Mayr nel suo Trattatello sopra agli stromenti ed istromentazione:


    Essi sono per me i più insoffribili, sia che nei colossali, ampi Teatri d’Italia la grande cassa (la quale sia detto qui per incidenza, viene anche nelle bande de’ reggimenti adoperata / troppo di frequente e con troppa forza) può essere di qualche vantaggio perché manca la misura, a me fa sempre un effetto dispiacente: è dessa un non so che di cannibalesco nel suo trambusto e colpi disperati, creata propriamente per animar un qualche despota orientale di troncar colla sua sciabola le teste de’ suoi schiavi, o di accompagnar il giannizzero turco, quando egli a gioja degli disumanati assistenti, ed in orrore di certi uomini pone alla vista / spettacolo / di tutti sulle mura i teschi e le orecchie dei greci. Sia ancora concesso di soffrire quest’aberrazione del gusto nel ballo, ma che Rossini p.e. in alcune opere oltre l’orchestra colla grande cassa, un coro intero, una banda sul palcoscenico abbia lasciato infureggiar ancora una musica militare con trombe, corni e tromboni, quasi per esperimentar la forza de’ nostri timpani acustici, non può essere perdonato da un animo sensibile e veramente artistico.10


    I toni guerreschi non mancano nemmeno nelle opere giocose di Rossini. Lo possiamo verificare in Matilde di Shabran (1821), in cui, dato il contesto dell’azione, gli accenti bellicosi non arrivano mai a imporsi col clamore fatale degli scontri spietati. Così nell’ultima scena del primo atto l’esercito dei nemici di Corradino, guidato da Raimondo Lopez in procinto di giungere a sostenere il figlio Edoardo, è annunciato da una marcia leggera, quasi in punta di piedi:


    S’ode il suono d’una marcia guerresca, e nel momento che Edoardo si aggira smanioso per la scena, escono gli Armigeri in armi, marciando in silenzio, e si schierano in fondo guidati da Rodrigo, indi cantano.


    scena ultima


    edoardo


    Smarrito, dubbioso – al suono di guerra


    Sospiro, e non oso – richieder perché.


    M’agghiaccia, m’atterra un freddo sospetto,


    Mi palpita il petto – vacilla il mio piè.


    coro


    Marciamo, marciamo – gli scudi battiamo.


    rodrigo


    Si vada, si corra – si voli a pugnar.


    Nel cuor de’ superbi s’immerga la spada.


    Si corra, si vada – nel campo a trionfar.


    edoardo


    Ma dite?


    coro


    Si corra.


    edoardo


    Parlate.


    coro


    Marciamo.


    edoardo


    Sentite.


    coro


    Battiamo.


    edoardo


    Andate?


    coro


    A pugnar.


    E, intonata come una marcetta, risulta anche l’esortazione di Matilde a Corradino:


    Matilde pone l’elmo, lo scudo e la spada a Corradino e gli dà la lancia:


    matilde


    Vanne pugna; trionfante ritorna,


    Ma ricordati d’essere umano;


    T’armo io stessa di propria mia mano,


    E se vuoi volo al campo con te.


    Con ciò in questo «melodramma giocoso» si può constatare il distacco del compositore dall’evento rappresentato, evidente nel modo di risolvere il successivo incitamento alla battaglia dove, nonostante che l’orchestra ridotta ai soli fiati si rapporti alla sonorità della banda militare in azione sul campo, il livello rimane quello della rappresentazione di una festosa sfilata di soldati. Per di più nel loro intervento i personaggi principali sono sì trascinati dalla marcia, stentorei ma in modo scomposto, sottolineato dall’originale inserimento di sincopazioni nel canto. Per finire poi nel tono quasi da operetta offenbachiana:


    contessa, matilde, edoardo, corradino


    Come allor che dall’erte pendici


    Gorgogliando vien l’onda giù a basso


    Mal s’oppone a quell’impeto un sasso


    Che travolto, aggirato in un vortice


    Rotolando precipita giù.


    Alla piena di affanni, di smania


    Il cervello smarrito si aggira,


    Salta, sviene, s’infuria, delira


    Calma, cerca, ma calma non trova,


    No la pace per lui non è più.


    corradino e coro


    Che si tarda? Si voli al cimento


    Il mio/suo sdegno più freno non ha.


    Trabalzato qual polvere al vento


    L’inimico a’ miei piedi cadrà.


    edoardo, contessa


    Lento, lento un secreto tormento


    L’alma in seno straziando mi va.


    Trabalzata qual polvere al vento


    La mia testa più posa non ha.


    isidoro


    Dritti, lesti, da bravi, coraggio!


    Che fra i sassi s’arriv’alla gloria.


    Comme canta il cantore de Maggio


    Cantà voglio la vostra vittoria,


    Patatim patatam patatum!


    A menare mo ogn’uno sia pronto;


    Sia la mano pesante, e sdegnosa,


    De le gamm[e] però fate conto,


    Lo morire sia l’urdema cosa,


    Ca li muorte non campano cchiù.


    Che si tarda! si corra al cimento!


    La mia abbramma frenarsi non sa…


    (Faccio a correre pure col viento


    Si tantillo de nibruoglio nce sta.)


    In questo contesto merita di essere considerata anche l’opera Ivanhoé, benché si tratti di un pasticcio, cioè di un adattamento in cui ritroviamo brani provenienti da Semiramide, La Cenerentola, La gazza ladra, Tancredi, Bianca e Falliero, Sigismondo, Torvaldo e Dorliska, Armida, Maometto secondo, Aureliano in Palmira, Zelmira e Moïse et Pharaon. Rappresentato il 15 settembre 1826 al Théâtre de l’Odéon a Parigi, esso si rifaceva all’omonimo romanzo di Walter Scott. Il libretto in francese fu steso da Émile Deschamps e Gabriel-Gustave de Wailly, coadiuvati dal loro committente, l’editore Antonio Pacini. Pur trattandosi di un’operazione speculativa, in qualche modo ciò avvenne col consenso di Rossini stesso, essendo constatabile qualche segno diretto della sua mano (in particolare, nella scena nona del terzo atto, un tema di marcia che anticipa gli stessi tratti del tema galoppante della sinfonia del Guillaume Tell). L’intero lavoro risulta costellato di riferimenti ad azioni militari: l’incitato appello del coro «Aux armes! Victoire!» nella settima scena del primo atto, e nella scena ottava il tumultuoso assalto del castello col coro che intona «Malheureuse! Le combat s’engage / Ta présence excite leur rage. Suis ton père, évite leur outrage, / Et détourne de nous leur fureur». Il primo atto si conclude nella scena successiva con un crescendo particolarmente esplosivo sostenuto dall’orchestra:


    ivanohé, léila e ismael


    Dieu, comble mon attente


    ma


    Crains de main pesante


    sa


    La vengeance éclatante,


    Indigne chevalier.


    boisguilbert


    Cette victoire éclatante


    Couronne mon attente;


    Dans ta rage impuissante


    Tu peux me défier.


    choeur


    Cette victoire éclatante


    Surpasse notre attente:


    Dans ta rage impuissante


    Tu peux nous défier.


    Se il terzo atto preannuncia nuovi scontri già prima di aprirsi («Avant de lever le rideau, on entend une marche militaire»), si tratta di una marcia allegrotta. Ma poi, dalla settima scena in poi, è un crescendo travolgente, che vede Boisguilbert intonare in una marcia di sfida


    À l’heure suprême,


    Pour celle que j’aime,


    Les fers, la mort même,


    Je vais tout braver.


    Il libretto richiama la presenza di «fanfares», fino a giungere alla quindicesima e ultima scena a innescare il tipico crescendo rossiniano:


    malvoisin


    Notre ennemi s’avance!


    Défendez vos foyer!


    Amis, je le dévance!


    Aux armes, chevalier!


    tous


    Chevalier, courons aux armes!


    Renvoyons-leur les alarmes!


    Qu’ils craignent nos fers vengeurs!


    Voici l’instant de la vengeance;


    Cet instant est cher à nos coeurs!


    beaumanoir et cédric


    Qu’ils tremblent! La mort nous devance.


    Marchons, amis, nous reviendrons vainqueurs!


    tous


    Vengeance! Amis, courons aux armes!


    Punissons-les de nos alarmes!


    Marchons, guerriers, nous reviendrons vainqueurs!


    Pasticcio autorizzato da Rossini stesso fu anche Robert Bruce, andato in scena il 30 dicembre 1846 a Parigi, elaborato da Louis Niedermeyer, il quale provvide ai recitativi su libretto di Alphonse Royer e Gustave Vaëz che si rifaceva all’Hystory of Scotland di Walter Scott, con i materiali tratti da La donna del lago, Zelmira, Bianca e Falliero, Torvaldo e Dorliska, Armida, Mosè in Egitto e Maometto secondo. Alla base vi sta il conflitto tra Robert Bruce (re di Scozia) con Douglas-le-Noir (lord e conte scozzese) e Édouard ii (re d’Inghilterra) con Morton (capitano inglese). L’opera si apre su un plotone di soldati feriti dell’armata scozzese che vede Bruce chiedere a Dio di gettare uno sguardo clemente sulla loro sofferenza. Irrompe Douglas con alcuni guerrieri a dichiarare con gesto di sfida la volontà di combattere con cui trascina i suoi:


    douglas


    Prêts pour la guerre,


    Nous voici tous!


    Sous la bannière,


    Roi! Guide-nous!


    Gli replica con tono risoluto


    bruce


    Pour de nouveaux combats


    Viens, peuple, armer ton bras!


    Viens, las de tes revers


    Briser le fer!


    J’entend, patrie,


    Ta voix chérie;


    Elle me crie:


    Sois mon sauveur!


    Ou martyr ou vainqueur!


    annunciante l’approssimarsi delle truppe inglesi, che si presentano con un incalzante e minaccioso coro sostenuto dalla dominanza di ottoni in orchestra.


    Il primo atto termina su un concitatissimo coro di battaglia degli inglesi:


    Du roi le bras va lancer le tonnerre.


    Sur eux fondront tous les maux de la guerre.


    Rien ne pourra désarmer sa colère.


    Du vaincu c’est le sort!


    À lui les larmes!


    Qu’il redoute nos armes;


    À lui la mort!


    Nel secondo atto l’eco di trombe militari («des trompettes résonnent de loin») perviene a dare coraggio ai due personaggi:


    bruce


    Quel espoir!


    Cette marche guerrière.


    marie


    (avec transport)


    C’est Douglas! C’est mon père


    La scena più interessante è la nona in cui sono chiamati in causa i bardi, gli antichi cantori di gesta epiche opportunamente evocati da un canto con tanto d’arpa come accompagnamento (concessione al gusto romantico):


    Le théâtre représente un site voisin du château de Douglas. Les rochers en amphithéâtre sont couverts de soldats et de highlanders armés de haches et de piques en portant les bannières aux couleurs et aux armes des divers clans. Un groupe de bardes guerriers vêtus en blanc, cuirassés de mailles de fer, la hache pendue à la ceinture, et le front ceint de chêne et de verveine, s’avance, tenant à la main des harpes d’or.


    […]


    les bardes


    Que l’hymne du barde


    Enflamme ton coeur!


    Fingal te regarde,


    Guerrier, sois vainquer!


    Saisis ta claymore,


    Combats avec foi,


    Guerrier, verse encore


    Ton sang pour ton roi.


    Que l’hymne du barde


    Enfamme ton coeur;


    Fingal te regarde


    Guerrier, sois vainqueur!


    les femmes


    Sauvez vos compagnes


    Du fer de l’Anglais.


    Que dans nos montagnes


    Renaisse la paix!


    les bardes et les femmes


    Saisis ta claymore,


    Combats avec foi,


    Guerrier, verse encore


    Ton sang pour ton roi!


    Bruce entre accompagné de Douglas et de Marie et suivi des chevaliers écossais en costume de guerre; les bannières s’agitent; mouvement général d’enthousiasme.


    […]


    Tableau général. L’armée écossaise agite ses armes et mêle son cris de guerre au chant des bardes. Les chevaliers et les seigneurs bannerets tirent leurs épées et jurent de mourir pour le roi d’Écosse.


    Nel terzo atto troviamo gli scozzesi intenti a prepararsi per lo scontro decisivo (scena terza) in un coro che da una dimensione cupa e sospettosa si risolve in gesto supremo di sfida:


    Bruce, Douglas, chevaliers, montagnards et soldats écossais:


    les chevaliers et le montagnards


    Point de bruit,


    Armons-nous en silence.


    Cette nuit


    Nous promet la vengeance.


    Le pur sang


    De nos fils coule encore,


    Bénissant


    Les vengeurs qu’il emplore.


    Le flambeau


    De la mort nous éclaire;


    Au bourreau


    Qui t’apporte la guerre,


    Noble terre,


    Ouvre enfin un tombeau!


    Pendant ce choeur, plusieurs troupes de soldats écossais passent en silence au pied du roc sur lequel s’élève le château. Bruce leur indique les différents directions qu’ils doivent prendre, puis il sort avec Douglas, à la tête des chevaliers et des montagnards.


    Il finale sancisce la vittoria scozzese nell’assalto del castello in modo spettacolare:


    Les assiégeants montent aux crénaux. Morton apporte au roi une épée, les chevaliers cherchent leurs armes; les femmes courent avec effroi. La porte de la muraille tombe sous la hache des assaillants, qui font irruption au milieu du tumulte. Bruce et Douglas entrent l’épée en main, suivis par les bardes et les chevaliers écossais portant des bannières. Les murs se couvrent de soldats et de montagnards avec des flambeaux. Marie tombe dans les bras de son père.


    In tutto questo percorso non possiamo infine non sottolineare l’importanza che assume il coro, sempre più sottratto al ruolo di contorno (di spettatore) e coinvolto nell’azione diretta, come rilevò Nestor Roqueplan:


    Autrefois, les choeurs se plaçaient sur deux rangées, à droite et à gauche, et restaient immobiles, hommes et femmes, sans prendre aucune part à l’action qui se consommait dans le cercle de momies chantantes. Les systèmes nouveaux de mise en scène ont donné, à tout ce monde, du mouvement, des épées pour les tirer du fourreau, des poignards pour les brandir en l’air, des bras pour étrangler le premier sujet, dans l’occasion; des jambes pour courir à la délivrance de Naples ou de la Suisse.11


    Il tema della guerra attraversa in lungo e in largo i soggetti operistici. Per la spettacolarità Giacomo Meyerbeer ne era predisposto prima ancora di approdare a Parigi a perfezionare il modello del grand-opéra. Nell’opera Il crociato in Egitto (1824) composta per il Teatro La Fenice di Venezia su libretto di Gaetano Rossi, benché non vi si trovi la rappresentazione di scontri armati, l’argomento stesso pone a confronto gli orientali e gli europei in un intreccio di relazioni che alterna rigurgiti di opposizione diretta a concordati rapporti di pace, peraltro complicato da nascosti rapporti amorosi. Già la scena quindicesima del primo atto si presenta come una «Gran marcia» che si articola in un «Coro d’imani» piuttosto compassato a cui segue un baldanzoso «Coro di cavalieri».


    Significativo è l’ampio finale del primo atto in cui esplode la tensione tra i due campi, sfociante in una dichiarata «doppia marcia»


    tutti


    Guai se tuona quel bronzo tremendo


    Che diffonde il segnale di guerra!


    Guai se il brando si snuda del forte!


    Guai se spiega l’insegna di morte!


    Allo scoppio di fulmine orrendo


    Le sue furie l’averno disserra…


    E già mille in sì atroce momento!


    Crude smanie mi straziano il cor.


    (Movimento generale. I Cavalieri si riuniscono attorno ad Adriano. Osmino, gli Emiri, circondano Aladino. Doppia marcia)


    adriano, armando, aladino,


    osmino col coro palmide e felicia


    All’armi vi chiama Deh, cedi a chi t’ama:


    La gloria, la fede: Rammenta la fede:


    Vendetta vi chiede Pietade ti chiede


    La patria, l’onor. Natura, ed amor.


    Marciamo alla gloria, Oh! barbara gloria!


    Trionfi il valor. Funesto valor!


    Giunto a Parigi il compositore, assecondando l’esigenza di spettacolarità del grand-opéra, si trovò a dar corpo a scene di confronto armato assai originali. In Les Huguenots (1836), su libretto di Eugène Scribe ed Émile Deschamps, l’eccidio della notte di san Bartolomeo nel quinto atto dell’opera, pur non venendo rappresentato direttamente sulla scena, è impetuosamente testimoniato nell’irruzione di Raoul insanguinato, sopraggiunto a interrompere la festa da ballo reale. La sua travolgente narrazione, nella frammentaria evocazione in cui è coinvolto il coro degli astanti come reazione partecipata alla notizia dell’accaduto, è trascinante nell’accento «Aux armes» che li mobilita come se fossero già fisicamente calati nello scontro. Quest’opera interpretava soprattutto il clima di quegli anni, di risveglio delle coscienze, ben colto da Heinrich Heine con riferimento alla Rivoluzione del 1830 messa appunto in relazione al ruolo del compositore:


    La Rivoluzione di Luglio ha però recato un gran trambusto in cielo e in terra. Stelle e uomini, angeli e re, e perfino il buon Dio dovettero rinunziare alla loro pace; sono in gravi faccende, e non hanno né agio né serenità di animo per godere le melodie dei sentimenti privati, e solo quando gli Ugonotti o i cori grandiosi di Roberto il Diavolo scatenano le loro armonie ribelli, i loro sospiri, i loro singhiozzi, i loro cuori li sentono e rispondono con le loro ire, i loro sospiri e i loro singhiozzi.


    Questa è forse la ragione ultima di quell’inaudito colossale successo che ha accompagnato le due grandi opere di Meyerbeer in giro per il mondo. Egli è l’uomo del suo tempo, ed il tempo che sa sempre scegliere i suoi uomini lo ha sollevato tumultuosamente sugli scudi, ha proclamato la sua signoria e inaugura con lui una nuova era.12


    Vi spicca la «Bénédiction des poignard» nella scena quinta del quarto atto che segue quella della congiura, come marcia in ritmo puntato, mantenuta in tono guardingo con improvvise esclamazioni cariche di minaccia culminando nell’esplosione corale («Dieu le veut») con cui i cattolici impugnano le spade.


    les trois moines


    Gloire au Dieu vengeur!


    Gloire au guerrier fidèle


    Dont le glaive étincelle


    Pour servir le Seigneur!


    Tous les assistants tirent leurs poignards ou leurs épées. – Les trois moines, étendant les mains.


    Glaives pieux, saintes épées,


    Qui dans un sang impur bientôt serez trempées,


    Vous par qui le Très-Haut frappe ses ennemis,


    Poignards sacrés, par nous soyez bénits!


    le choeur


    Oui, gloire au Dieu vengeur!


    Gloire au guerrier fidèle


    Dont le glaive étincelle


    Pour servir le Seigneur!


    saint-bris, leur montrant la croix blanche et l’écharpe qu’il porte.


    Que cette écharpe blanche et cette croix sans tache


    Du ciel distinguent les élus!


    les trois moines, s’adressant chacun à un groupe.


    Ni grâce, ni pitié! Frappez tous sans relâche


    L’ennemi qui s’enfuit, l’ennemi qui se cache,


    Les guerriers suppliants à vos pieds abattus!


    Ni grâce, ni pitié! Que le fer et la flamme


    Atteignent le vieillard, et l’enfant et la femme!


    Anathème sur eux! Dieu ne les connaît plus!


    choeur général


    Dieu le veut! Dieu l’ordonne!


    Qu’on n’épargne personne!


    A ce prix il pardonne


    Au pécheur repentant.


    Que le glaive étincelle,


    Que le sang ruisselle,


    Et la palme immortelle


    Dans le ciel vous attend!


    saint-bris


    Silence!


    le choeur, s’interrompant et reprenant à voix basse.


    Que rien ne nous trahisse,


    Et que de leur supplice


    Rien ne les avertisse!


    Retirons-nous sans bruit


    Dans l’ombre et dans la nuit.


    C’est Dieu qui nous conduit.


    Point de bruit! A minuit!


    Point de bruit!


    Dieu nous guide et nous conduit.


    Un risultato addirittura maggiore Meyerbeer conseguì con Le Prophète (1849) pure su libretto di Eugène Scribe ed Émile Deschamps, rappresentato anche in inglese e in tedesco qualche mese dopo la prima parigina a sancire il successo principalmente dovuto alle scene di massa. In quest’opera lo documenta la fine della scena quarta del primo atto, con gli anabattisti che trascinano i contadini alla rivolta.


    les trois anabaptistes, avec exaltation.


    O roi des cieux, à toi cette victoire!


    Dieu des combats, marche avec nous!


    Les nations verront ta gloire,


    Ta sainte loi luira pour tous!


    Dieu le veut, Dieu le veut! Marchez, et suivez-nous!


    De la liberté sainte, enfin, voici le jour.


    De notre Germanie elle fera le tour.


    Dieu le veut!


    tous les paysans, avec fureur.


    Aux armes! Au martyr!!


    Marchons! … marchons!… Vaincre ou mourir!


    Tous les paysans, excités par les trois anabaptistes, se sont armés de fourches, de pioches, de bâtons, et s’élancent sur les marches de l’escalier qui conduit au château.


    Il primo quadro del terzo atto di quest’opera si apre in una foresta della Vestfalia dove «on entend dans le lointain un bruit de combat qui augmente et se rapproche». Il ritmo è dettato dal tempo di marcia, mentre squilli di tromba si alternano al suono dei tamburi.


    Des Soldats Anabaptistes se précipitent sur le théâtre par la droite; Des Femmes et Des Enfants, sortant du camp, accourent à leur rencontre au moment où un autre groupe de soldats entre par la gauche, traînant enchaînés Plusieurs Prisonniers, hommes et femmes, richement vêtus, hauts barons et dames châtelaines des environs, un moine, des enfants; Mathisen.


    Choeur des Anabaptistes.


    les anabaptistes, montrant les prisonniers.


    Du sang! Que Judas succombe!


    Du sang! Dansons sur leur tombe!


    Du sang! Voilà l’hécatombe


    Que Dieu vous demande encor!


    Frappez l’épi dès qu’il s’élève,


    Frappez le chêne dans sa sève,


    Qu’ils tombent tous sous notre glaive,


    Car Dieu l’a dit, Dieu veut leur mort!


    Levant leurs bras au ciel.


    Gloire au Dieu des élus!


    Te Deum laudamus!


    mathisen


    Et les méchants couvraient la terre,


    Et leurs forfaits sont expiés!


    Et le prophète en sa colère,


    Les renversa tous sous nos pieds!


    les anabaptistes


    Du sang! Que Judas succombe!


    Du sang! Dansons sur leur tombe!


    Du sang! Voilà l’hécatombe


    Que Dieu vous demande encor!


    Frappez l’épi dès qu’il s’élève,


    Frappez le chêne dans sa séve,


    Qu’ils tombent tous sous notre glaive,


    Car Dieu l’a dit, Dieu veut leur mort!


    Levant leurs bras au ciel.


    Gloire au Dieu des élus!


    Te Deum laudamus!


    Les femmes et les enfants dansent autour des prisonniers qu’on a amenés au milieu du théâtre et qui tombent à genoux; les haches sont levées sur leurs têtes.


    Al termine dell’atto terzo è Jean che guida gli anabattisti nella loro riscossa e che li incita a partire alla conquista di Münster, intonando un «hymne triomphal»:


    Roi du ciel et des anges,


    Je dirai tes louanges


    Comme David ton serviteur!


    Car Dieu m’a dit: Ceins ton écharpe


    Et conduis-les dans le salut.


    Réveille-toi, ma harpe!


    Réveille-toi, mon luth!


    Victoire! C’est Dieu qui m’envoie;


    Que sa bannière se déploie,


    Que les monts tressaillent de joie


    Et disent la gloire des cieux!


    La main qui lance le tonnerre


    Réduit les remparts en poussière!


    L’éternel est roi sur la terre,


    L’éternel est victorieux!


    Regardant le jour qui commence à paraître au fond de la forêt.


    En marche! en marche! et combattez sans crainte,


    Car Dieu nous suit de ses regards!


    En marche! en marche!… et devant l’Arche sainte,


    Munster, tomberont tes remparts!


    L’armée des anabaptistes se range en bataille et commence à défiler.


    Guerriers, que la trompette


    Annonce leur défaite!


    Que le clairon répète


    Notre chant


    Triomphant!


    Victoire!…


    tous


    Victoire! C’est Dieu qui l’envoie


    Que sa bannière se déploie,


    Que les monts tressaillent de joie


    Et disent la gloire des cieux!


    La main qui lance le tonnerre


    Réduit les remparts en poussière!


    L’éternel est roi sur la terre,


    L’éternel est victorieux!


    Dans ce moment, le brouillard qui couvrait l’étang et la forêt se dissipe: le soleil brille et laisse apercevoir dans le lointain, au delà de l’étang glacé, la ville et les remparts de Munster, que Jean montre de la main à ses soldats. L’armée pousse des cris de joie, et incline devant lui ses bannières.


    La logica effettistica che sorregge tali scene si completa in un certo senso nel finale di detta opera, dal momento che la sconfitta degli anabattisti non avviene sul campo di battaglia bensì attraverso un’esplosione suicidaria predisposta da Jean che condanna a perire tutte le parti in gioco:


    Une grande explosion se fait entendre, un pan de muraille s’écroule au fond du théâtre, et les flammes se font jour de tous côtés. – Jean, s’adressant aux anabaptistes épouvantés qui voudraient fuir et ne le peuvent plus.


    Vous, traîtres!…


    A Oberthal et à tous les princes de l’empire.


    Vous, tyrans, que j’entraîne en ma chute,


    Dieu dicta notre arrêt!… et moi, je l’exécute!


    Un second pan du mur s’écroule.


    Tous coupables!… et tous punis!


    Il tema militare intrigò Meyerbeer anche in un lavoro rimasto ai margini ma programmatico. Si tratta del Singspiel Ein Feldlager in Schlesien (Un accampamento in Slesia), ambientato nella seconda guerra che tra il 1741 e il 1745 si svolse in quella regione, libretto che il compositore portò con sé da Parigi ritornando nel 1842 a Berlino, sua città natale. Egli l’aveva commissionato a Eugène Scribe per poi farlo tradurre e adattare da Ludwig Rellstab in forma di Singspiel per la rappresentazione avvenuta il 7 dicembre 1844 alla Königliche Oper, presentandolo come «quadri di vita del tempo di Federico il Grande». Interessante fu la richiesta del compositore in una lettera a Scribe: «Il re non dev’essere in scena, ma il suo flauto» – con riferimento al fatto che quel monarca era notoriamente un valente flautista e compositore –, interpretata come l’allineamento alla proibizione di rappresentare a teatro i membri della casa reale (in verità mai dichiarata esplicitamente), ma scelta come una soluzione drammaturgica assai efficace.13 Si tratta di una partitura particolarmente segnata dall’accento militare, fin dalla cifra marziale dell’ampia ouverture, accento che caratterizza l’azione nel suo insieme, con squilli che risuonano qua e là, accenni di Harmoniemusik ecc.


    Da qualche anno si era affacciato a Parigi con successo anche Gaetano Donizetti, spiccando con La Fille du régiment su libretto di Jean-François-Alfred Bayard e Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges, andata in scena all’Opéra-Comique l’11 febbraio 1840 diretta dal compositore. In verità non vi troviamo veri e propri scontri armati; tuttavia l’ambiente militare vi fa da contorno, tanto da segnarla già nella sinfonia provvista di accenti marziali e impressa da passi marcati. Inoltre appena dopo, prima che l’azione inizi, il libretto indica «On entend le canon dans le lointain», affidandone l’evocazione ai soliti espedienti rumoristici. Subito, ad ambientarci nell’apprensione dell’arrivo dei nemici francesi, provvede il coro dei tirolesi. È un’entrata in materia come pagina d’ambiente – con sfondo di corni a restituire una connotazione alpina, di natura pacificata (nonostante l’appello alle armi) –, seguita da un coro femminile implorante protezione alla Madonna, configurato come una mesta preghiera.


    chœur de tyroliens


    L’ennemi s’avance,


    Amis, armons-nous!


    Et, dans le silence,


    Préparons nos coups.


    chœur de femmes


    (à genoux devant une Madone)


    Sainte Madone!


    Douce patrone!


    A tes genoux,


    Chacun te prie!…


    Vierge Marie,


    Protège-nous!


    È la Marchesa a intervenire per ricordare i guasti che la guerra apporta, in un pezzo d’entrata che dagli argomenti di denuncia ricava i motivi di un canoro florilegio che abbellisce la sua carta da visita:


    la marquise


    (Premier couplet)


    Pour une femme de mon nom,


    Quel temps, hélas! qu’un temps de guerre!


    Aux grandeurs on ne pense guère…


    Rien n’est sacré pour le canon!


    Aussi, vraiment, je vis à peine…


    Je dépéris, je le sens bien…


    Jusqu’aux vapeurs, à la migraine,


    L’ennemi ne respecte rien!


    Il clima si fa acceso con l’apparizione di Marie, la figlia del reggimento appunto, orfana che il padre aveva affidato prima di morire a Sulpice, il buon sergente chiamato a farne le veci come padre putativo. Cresciuta in quell’ambiente, la sua entrata risoluta, anche se in tempo ternario, connota arditamente l’episodio:


    marie


    (avec énergie)


    Et comme un soldat j’ai du cœur!


    Au bruit de la guerre


    J’ai reçu le jour…


    A tout je préfère


    Le son du tambour;


    Sans crainte, à la gloire


    Je marche soudain…


    Patrie et victoire,


    Voilà mon refrain!


    sulpice


    (avec orgueil)


    C’est pourtant moi, je le confesse,


    Qui l’élevai comme cela…


    Jamais, jamais une duchesse


    N’aurait de ces manières-là!


    (Ensemble)


    marie


    Au bruit de la guerre


    J’ai reçu le jour!…


    A tout, je préfère


    Le son, etc…


    sulpice


    Au bruit de la guerre


    Elle a reçu le jour!…


    Et son cœur préfère


    Le son, etc…


    sulpice


    (à Marie)


    Quel beau jour, quand la Providence,


    Enfant, te jeta dans nos bras!…


    Quand tel cris rompaient le silence


    De nos camps et de nos bivouacs!…


    marie


    Chacun de vous, en tendre père,


    Sur son dos me portait gaiement!


    Et j’avais, fille militaire,


    Pour berceau votre fourniment!


    sulpice


    Où tu dormais paisiblement…


    marie


    Où je dormais complètement.


    tous les deux


    Au doux bruit du tambour battant!


    marie


    Mais, maintenant que je suis grande,


    Comme on a la main au bonnet!


    sulpice


    C’est la consigne… on recommande,


    À tous tes pères, le respect!…


    marie


    Aux jours de fête ou de ravage


    On me retrouve au champ d’honneur!


    sulpice


    Aux blessés rendant le courage…


    Ou serrant la main du vainqueur!


    marie


    Et puis le soir, à la cantine,


    Qui vous ranime par son chant?…


    sulpice


    Qui nous excite et nous lutine?


    Crédié! c’est encor notre enfant!…


    marie


    Puis, au régiment, voulant faire


    Mes preuves de capacité,


    On m’a fait passer vivandière.


    sulpice


    Nommée à l’unanimité!…


    tous les deux


    Oui, morbleu!


    Elle est / je suis vivandière


    Nommée à l’unanimité!


    marie


    (avec énergie)


    Oui, je le crois, à la bataille,


    S’il le fallait, je marcherais!


    sulpice


    Elle marcherait!


    marie


    (de même)


    Oui, je braverais la mitraille,


    Et comme vous je me battrais!


    sulpice


    Elle se battrait!


    marie


    On dit que l’on tient de son père,


    Je tiens du mien!


    sulpice


    (avec joie)


    Elle tient du sien!


    marie


    Comme à lui, la gloire m’est chère!


    Je ne crains rien!


    sulpice


    Elle ne craint rien!


    marie


    En avant! en avant!


    C’est le cri du régiment!


    tous les deux


    En avant! en avants


    C’est le cri du régiment!


    A questo punto sulla ripresa della strofa principale si innesta il «rataplan», vale a dire la voce onomatopeica che indica il suono dei tamburi a produrre una soluzione esilarante, meno nota rispetto a quella che vedremo in Verdi, ma non meno significativa nel riprodurre l’irruenza della soldataglia che, nella fattispecie, fa da base alla vocalità del personaggio femminile spingendola a trafiggere lo spazio sonoro con sfolgoranti acuti:


    marie et sulpice


    En avant!


    C’est le cris du regiment!


    En avant! En avant!


    Au bruit de la guerre,


    J’ai reçu le jour!


    A tout je préfère


    Le son du tambour.


    marie


    Rataplan rataplan plan plan, etc.


    marie et sulpice


    Rataplan…


    Pure per Parigi un grand-opéra successivo composto da Donizetti, Dom Sébastien su libretto di Eugène Scribe (1843), fa riferimento a un confronto armato. L’episodio più originale vi è probabilmente rappresentato dal corteo funebre del terzo atto in cui l’usurpatore Dom Antonio, il reggente in assenza del re (Dom Sébastien appunto, partito per l’Africa per una crociata contro i mori), ne celebra la presunta morte con una marcia funebre sostenuta dai tamburi velati, funerei squilli di tromba e canti a distanza che alla prima rappresentazione produssero particolare sensazione fra gli spettatori «segnando il culmine degli effetti spettacolari mai ottenuti all’Opéra».14 Il primo atto configura il quadro che vede Dom Sébastien accingersi a partire per il continente nero:


    On entend un appel de trompettes. Des officiers et des soldats s’avancent.


    dom sébastien


    Entendez-vous la trompette


    Que l’écho des mers répète?


    Pour nous la palme s’apprête,


    Marchons, nobles Portugais!


    Conquérants du Nouveau-Monde,


    La victoire nous seconde!


    Des flots que Dieu nous réponde…


    Je vous réponds du succès!


    A questa stentorea esortazione segue un appello addirittura gioioso, quasi danzante:


    les soldats


    (s’animant)


    En avant, soldats de la foi,


    En avant! Gloire à notre roi!


    […]


    En avant… en avant, et mourrons pour le roi!


    È però nel secondo atto che si entra nell’azione bellica, a partire dall’appello in ritmo puntato del capo delle tribù arabe nel campo di battaglia in Marocco:


    abayaldos


    Levez-vous! Que le glaive


    Étincelle en vos mains!


    À vos jeux faites trêve!


    Aux armes, Africains!


    Oui, saisissez le glaive,


    Aux armes, Africains!


    Sébastien, ce prince infidèle,


    Est venu pour nous asservir!


    Il nous défie et nous appelle


    Aux plaines d’Alcazar-Quivir!


    Abayaldos ha guidato i mori in battaglia sonfiggendo le truppe di Dom Sébastien. Il secondo quadro è la desolata rappresentazione di questo rovescio. Scena quinta:


    La plaine d’Alcazar-Quivir après la bataille. A gauche, un rocher. Au fond, on voit étendus sur le sable les corps des chrétiens et des musulmans, des armes, des débris, etc.


    Dom Sébastien, entouré de quelques officiers portugais, blessés comme lui. Épuisé par la perte de son sang, il est soutenu par Dom Henrique, et tient encore à la main la poignée d’un sabre brisé.


    dom sébastien


    Une épée, une épée!…


    dom henrique


    Hélas! Tout est perdu!


    dom sébastien


    (avec égarement)


    Sauvons le Camoëns, sur le sable étendu.


    dom henrique


    Ne songez qu’à vous, sire!


    (aux autres seigneurs portugais)


    A leur rage inhumaine


    dérobez notre roi que je soutiens à peine!


    dom sébastien


    (tombant presque évanoui au pied du rocher)


    Ah! laissez-moi… Fuyez!


    All’improvviso squilli di tromba annunciano gli arabi che avanzano. Dom Henrique fa allora segno agli ufficiali di deporre il re sofferente ai piedi della roccia, mentre Abayaldos irrompe di nuovo insieme agli arabi con risoluto passo di marcia:


    les arabes


    Victoire! Victoire! Victoire!


    Allah du haut du ciel


    A proclamé la gloire


    Des enfants d’Ismaël!


    Ni pitié, ni clémence!…


    Que le fer menaçant


    Serve notre vengeance,


    Et s’abreuve de sang!


    les portugais


    Trahis par la victoire,


    Dans notre sort cruel,


    Il nous reste la gloire


    De mourir pour le ciel!


    Oui, contre leur vengeance,


    Soutiens-nous, Dieu puissant!


    Céleste récompense


    Près de toi nous attend!


    Per quanto riguarda la tematica guerresca, merita menzione il riferimento alla Kriegerische Jubel-Ouverture op. 109 (1842) di Peter Joseph von Lindpaintner, commentata da Schumann nei suoi scritti. Si tratta di una composizione d’occasione composta per il venticinquesimo di reggenza del re del Württemberg:


    Come già Weber, anche Marschner, Leibrock e altri hanno utilizzato il God Save the King, e così pure Lindpaintner. Ma oltre a questo inno egli introduce anche rumori di guerra e temi che echeggiano marce di vittoria, per cui questa Ouverture si distingue da altre simili. Si può immaginare che un così abile strumentatore quale è Lindpaintner sia stato in grado di trovare le tinte giuste per dipingere un quadro siffatto.15


    note


    1 Vincenzo Bellini, Lettere, a cura di Francesco Florimo, Firenze 1882, pp. 413-414.


    2 Ivi, p. 487.


    3 Ivi, p. 489.


    4 Raffaello Barbiera, La Principessa Belgiojoso: da memorie mondane inedite o rare e da archivi segreti di Stato, Milano 1914, pp. 398-399.


    5 Lettere di Gioacchino Rossini raccolte e annotate per cura di Giuseppe Mazzatinti e Fanny e Giuseppe Manis, Firenze 1902, p. 271.


    6 Stendhal, Vie de Rossini, Paris 1824; trad. it. Vita di Rossini, Torino 1983, p. 9.


    7 Thomas Betzwieser, Exotismus und Türkenoper in der französischen Musik des Ancien Régime, cit., passim.


    8 Anselm Gerhard, «Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine del melodramma: l’importanza della tinta turca nel Maometto ii di Rossini», in Aa.Vv., Maometto secondo, a cura di Michele Girardi, La Fenice prima dell’Opera, Venezia 2005, p. 15.


    9 Anselm Gerhard, Die Verstädterung der Oper. Paris und das Musiktheater des 19. Jahrhunderts, Weimar 1992, p. 75.


    10 Cit. in Giovanni Simone Mayr, Zibaldone e pagine autobiografiche, a cura di Arrigo Gazzaniga, Bergamo 1977, p. 81.


    11 Nestor Roqueplan, Les Coulisses de l’Opéra, Paris 1855, p. 38.


    12 Heinrich Heine, «Über die Französische Bühne. Vertraute Briefe an August Lewald geschrieben im Mai 1837, auf einem Dorfe bei Paris»; trad. it. Enrico Heine, Divagazioni musicali, Torino 1928, p. 29.


    13 Sieghart Döhring, «Zwischen kosmopolischer Ästhetik und nationaler Verpflichtung: Giacomo Meyerbeer und seine Preussenoper Ein Feldlager in Schlesien», in Studia Musicologica, 52, 1-4, 2011, p. 344.


    14 William Ashbrook, Donizetti and his Operas, Cambridge 1982; trad. it. Donizetti. Le opere, Torino 1987, p. 275.


    15 Robert Schumann, Gli scritti critici, a cura di Antonietta Cerocchi Pozzi, Milano 1991, pp. 963-964.

  





  
    Nell’ombra del Risorgimento


    È comunque accertabile in quegli anni il segno lasciato sull’opera teatrale dal grado estremo a cui gli eventi del tempo portarono la contrapposizione tra vecchia e nuova ideologia.


    Se il concetto di popolo inteso quale unità d’aspirazione ed esaltazione irrefrenabile per una causa comune già trova nella musica di Rossini un’attuazione compiuta, egli fu d’esempio a Verdi per quanto riguarda la tensione risorgimentale dei suoi cori, dal «Va pensiero» del Nabucco (1842), a «O Signore, dal tetto natìo» dei Lombardi alla prima crociata (1843) fino al Coro di profughi scozzesi («Patria oppressa») del Macbeth (1847), riconducibili all’impronta meditativa della «preghiera del Mosè» del Mosè in Egitto (1818), il cui aspetto più rilevante sta certamente nell’elevazione del coro a personaggio, nella corale rappresentazione degli ebrei oppressi.


    Nel contempo Verdi vi portava a maturazione quel filone che attraversa il teatro operistico fin da quando Napoleone chiamò Gaspare Spontini a comporre il Fernand Cortez (1809) per l’Opéra di Parigi, come mezzo di propaganda per suscitare il consenso alla sua campagna militare in Spagna. L’imperatore dei francesi, come portatore dei valori civili e liberali, intendeva essere identificato nella figura del liberatore del popolo messicano dalla superstiziosa religione indigena. Tale opera ambiva quindi a divenire il simbolo della grandezza del suo impero non solo grazie al sontuoso allestimento con effetti stupefacenti quali la carica di veri cavalli in scena, ma soprattutto in virtù dell’accento marziale e militaresco che la attraversava. Infatti lo stampo della Marseillaise è riconoscibile nel coro «On renait immortel mourant pour la patrie», culminando nel finale col coro «Triomphe, victoire».


    Sono accenti che troviamo via via messi a punto nelle opere di Verdi, in cui la contesa guerresca è una sorta di filone carsico con cui si confrontano i protagonisti, magari in modo rude e sommario come nel coro «Guerra! Guerra! S’impugni la spada» nell’ultimo atto dei Lombardi alla prima crociata (1843),


    Guerra, guerra! S’impugni la spada,


    Affrettiamoci, empiamo le schiere;


    Sulle bende la folgore cada,


    Non un capo sfuggire potrà.


    Già rifulgon le sante bandiere


    Quai comete di sangue e spavento:


    Già vittoria sull’ali del vento


    Le corone additando ei va!


    ma che poi si profila con risolutezza d’accento e impeto trascinante ed esplosivo di scandito coinvolgimento corale, come avviene in «Si ridesti il leon di Castiglia» (Ernani, 1844):


    Si ridesti il Leon di Castiglia


    E d’Iberia ogni monte, ogni lito


    Eco formi al tremendo ruggito,


    Come un dì contro i Mori oppressor.


    Siamo tutti una sola famiglia,


    Pugnerem colle braccia, co’ petti;


    Schiavi inulti più a lungo e negletti


    Non sarem finché vita abbia il cor.


    Sia che morte ne aspetti, o vittoria,


    Pugnerem, ed il sangue de’ spenti


    Nuovo ardire ai figliuoli viventi,


    Forze nuove al pugnare darà.


    Sorga alfine radiante di gloria,


    Sorga un giorno a brillare su noi…


    Sarà Iberia feconda d’eroi,


    Dal servaggio redenta sarà.


    È un’espressione infiammata e battagliera che attraversa le opere verdiane anche oltre il traguardo dell’Unità nazionale – com’è riscontrabile nel duetto tra Carlo e Rodrigo nel Don Carlo (1867) – e che, al di là del livello allusivo dei libretti tormentati dalla censura, trovò uno sbocco esplicito nella Battaglia di Legnano.


    L’affrontamento di eserciti non poteva certo mancare in un’opera quale Giovanna d’Arco (1845), in cui tuttavia le azioni guerresche si svolgono fuori campo, così già previste nel libretto di Temistocle Solera. Nel terzo atto, Giovanna, ormai prigioniera, ne segue lo svolgimento attraverso il suono che le giunge da lontano:


    Interno d’una rocca nel campo inglese. Una scala conduce ad una torre, dalla quale si dominano i campi. Giovanna, cinta di grosse catene, è abbandonata sopra un sedile; vicino a lei s’innalza un rogo.


    coro


    i I Franchi!


    coro


    ii I Franchi!


    coro


    iii I Franchi!


    (alle grida succede il rimbombo del cannone)


    giovanna (rinvenendo)


    Oh qual mi scuote


    Rumor di guerra? – Di catene cinta


    Nell’aborrito io sto campo nemico! –


    E che mi attende?… Un rogo! –


    Cresce il rumor… Chi dell’orrendo luogo


    Mi dischiude le porte?


    Deh ch’io voli sui campi! – Ahi dura sorte!


    Scena seconda


    Giovanna, trovatasi rinchiusa, si arresta immobile; a poco a poco


    animasi all’ispirazione. Giacomo entra, e fermasi non visto a


    contemplarla.


    giovanna


    Ecco!… Ardite ed ululando


    Già si avanzan le legioni.


    Si scontrar – brando con brando


    Su!… coraggio, o miei campioni!


    giacomo


    Sciagurata!… E ancor delira!


    giovanna


    Come turbo il re si aggira.


    Là che avvenne?… Ahimè! L’ardito


    Dagl’inglesi è circuito!


    giacomo


    A lui pensa!


    giovanna


    O Dio clemente


    M’abbandoni or tu così?


    […]


    (Giovanna, sguainata la spada del padre, esce precipitosamente, Giacomo, salito alla torre, getta gli sguardi meravigliando sui campi)


    Scena terza


    giacomo


    Ecco! – Ella vola. – Qual ventura!… Un bianco


    Salì destriero. – Oh meraviglia!… In cento


    Lochi ad un tempo appar. – Già dalla mischia


    Ha tratto il re – Le turbe de’ nemici


    S’arretrano sconvolte. – Ahi! Tutto involve


    Un nuvolo di polve.


    Nell’opera successiva, Alzira (1845) su libretto di Salvatore Cammarano, la guerra è dichiarata già nel Prologo in una pagina d’assieme che riunisce il coro con i personaggi protagonisti (Zamoro, Otumbro), scorrevole dato il tempo ternario ma con accenti minacciosi per la promessa di sfracelli dichiarata nel testo, tradotti in musica con gesto fatale di sfida.


    (Si abbracciano con occhi scintillanti di selvaggia esultanza, quindi irrompono ad una voce)


    Dio della guerra, i tuoi furori


    Spira, trasfondi ne’ petti nostri.


    Quei crudi tremino, quegli oppressori


    D’oro, e di sangue avidi mostri!


    Tutti morranno di morti orrende,


    Né tomba un solo, né rogo avrà!


    L’odio, che atroce il cor ne accende,


    De’ lor cadaveri si pascerà!


    (Si avviano tumultuosi, agitando all’aura vivamente e dardi, e clavi, ed aste)


    A intonare queste parole è una popolazione «selvaggia» (in questi termini sono presentati gli inca del Perù), come avviene anche in apertura di Attila (1847) su libretto di Temistocle Solera, in cui si è confrontati con gli unni invasori della penisola, ormai giunti ad Aquileia. Tale aspetto, che potremmo dire caratterizzante (di ‘colore locale’), in un certo senso metteva al riparo gli autori dagli interventi dell’occhiuta censura d’allora, benché il confronto tra il condottiero unno ed Ezio (generale romano) con la proposta di quest’ultimo («Quand’io mi unisca a te… / Avrai tu l’universo, / Resti l’Italia a me») è stato visto come un’adombrata motivazione risorgimentale.


    La notte, vicina al termine, è rischiarata da una grande quantità di torce. Tutto all’intorno è un miserando cumulo di rovine. Qua e là vedesi ancora tratto tratto sollevarsi qualche fiamma, residuo di un orribile incendio di quattro giorni.


    La scena è ingombra di Unni, Eruli, Ostrogoti, ecc.


    coro


    Urli, rapine,


    gemiti, sangue, stupri, rovine,


    E stragi e fuoco


    D’Attila è gioco.


    O lauta mensa,


    Che a noi sì ricco suol dispensa!


    Wodan non falla,


    Ecco il Valhalla!…


    T’apri agli eroi…


    Terra beata, tu se’ per noi.


    Attila viva;


    Ei la scopriva!


    Il re s’avanza,


    Wodan lo cinge di sua possanza.


    Eccoci a terra,


    Dio della guerra!


    In Macbeth (1847), su libretto di Francesco Maria Piave – un’opera che esemplarmente implicava la conquista del potere e la sua difesa, benché Verdi (sulla scorta di Shakespeare) vi avesse tratteggiato in profondità i caratteri del male –, il tema guerresco non poteva non avere un peso. Ciò acquista evidenza originale nella scena settima dell’ultimo atto:


    coro


    Sire! ah, Sire! –


    macbeth


    Che fu?… quali nuove?


    coro


    La foresta di Birna di muove!


    macbeth (attonito)


    M’hai deluso, presago infernale!…


    Qui l’usbergo, la spada, il pugnale!


    coro


    Dunque all’armi! sì, morte o vittoria.


    (Suono interno di trombe. Intanto la scena si muta, e presenta una vasta pianura circondata da alture e boscaglie. Il fondo è occupato da soldati inglesi, i quali lentamente si avanzano, portando ciascheduno una fronda innanzi a sé.)


    Scena ottava


    Malcolm, Macduff e Soldati.


    malcolm


    Via le fronde, e mano all’armi!


    Mi seguite!


    (Malcolm, Macduff e Soldati partono.)


    All’armi! all’armi!


    (Di dentro odesi il fragore della battaglia.)


    Molto originale – e in certo qual modo unica – è la soluzione qui adottata dal compositore di inquadrare l’episodio del confronto armato nei termini contrappuntistici di una specie di fuga, quasi a sussumere la teatralità dell’episodio in una definizione rivendicante il primato della musica sulle esigenze della rappresentazione.


    Nell’opera verdiana successiva, Il corsaro (1848), non abbiamo a che fare con un vero e proprio esercito bensì con un’orda di corsari capitanati da Corrado, la cui vocazione guerresca è dichiarata dal baldanzoso coro iniziale nel libretto del Piave:


    coro (interno)


    Come liberi volano i venti


    Per le immense pianure de’ mari,


    Così corron gli arditi corsari


    Pugna e preda sull’onde a cercar.


    Patria a regno


    N’è il fiotto spumante,


    Nostro scettro è la rossa bandiera:


    Noi sappiamo con anima altera


    I perigli e la morte affrontar.


    (Entra lentamente Corrado.)


    corrado


    Fero è il canto de’ prodi miei consorti!


    coro


    È la vita d’alterna fortuna,


    Ora scherno, or sorriso gradito;


    È la morte un riposo infinito,


    Un confin tra la gioia e il dolor.


    Su godiam! Nè ci caglia che il sangue


    Dalla destra vittrice ne grondi,


    L’allegria delle tazze confondi


    L’imprecar del nocchiero che muor.


    Su godiam!


    corrado


    Ah! sì, ben dite…


    Guerra, perenne, atroce,


    Inesorabil guerra contro gli uomini tutti;


    Io per essi fui reo,


    Tutti gli aborro!


    Temuto da costor ed esecrato,


    Infelice son io, ma vendicato.


    Corrado chiama a raccolta i suoi per attaccare la città di Corone, residenza del pascià Seid, sull’onda di un’infuocata cabaletta:


    corrado


    Pronti siate a seguitarmi…


    Gianni, a me tu appresta l’armi…


    Risalpiam!…


    Trascorsa un’ora, tuoni il bronzo…


    In questa sera


    Io comando alla bandiera.


    coro


    Dici il vero? Tu stesso?


    corrado


    Sì.


    Sì: de’ corsari il fulmine


    Vibrar disegno io stesso;


    Dal braccio nostro oppresso


    Il Musulman cadrà.


    All’armi, all’armi e intrepidi


    Cadiam, cadiam sull’empia Luna.


    coro


    All’armi, all’armi e intrepidi


    Cadiam, cadiam sull’empia Luna.


    corrado


    Qual possa in noi s’aduna


    Il perfido vedrà.


    coro


    Qual possa in noi s’aduna


    Il perfido vedrà!


    corrado, coro


    All’armi, all’armi, all’armi!


    Nel secondo atto sono i soldati del pascià a intonare il coro di sfida ai corsari («Mostriamci e l’infesta / Ciurmaglia cadrà. / Tremate, o corsari! / Su voi fulminando / L’invitto suo brando / Seid graverà. / Al traffico i mari / Sicuri farà»). Ciò non impedisce che nella scena sesta siano i pirati ad attaccare le truppe turche:


    seid


    (Un abbagliante chiarore illumina la scena.)


    Ma qual luce diffondesi intorno?


    Forse il dì fa più presto ritorno?


    corrado


    (Oh! Miei prodi!)


    (Scoppia un brulotto.


    Il fuoco s’appicca alle navi, indi al serraglio.)


    turchi


    Traditi noi siamo;


    Preda al fuoco già sono le navi.


    seid


    A me l’armi!


    turchi


    Il periglio affrontiamo.


    seid


    Empio Dervis, tai nuove recavi?


    Ch’ei sia preso…


    L’infame è una spia,


    Tosto in brani ridotto qui sia!


    corrado


    (gettando il cappuccio e la veste, apparisce armato d’elmo e di maglia)


    Su coraggio, miei prodi, avanzate…


    (I corsari entrano dal fondo e mettono in fuga i Turchi)


    Questi vili abbattete, fugate.


    Siamo giunti al 1848, anno cruciale, per Verdi in particolare.


    Come egli fosse coinvolto negli eventi di quell’anno dice tutto un’esplicita lettera del 21 aprile al Piave:


    Tu mi parli di musica!! Cosa ti salta in capo?… Non c’è né ci deve essere che una musica grata alle orecchie delli Italiani del 1848, la musica del cannone!… Io non scriverei una nota per tutto l’oro del mondo; ne avrei un rimorso immenso consumare carta da musica, che è sì buona da far cartatucce. Bravo mio Piave, bravi tutti i veneziani; bandite ogni idea municipale, doniamoci tutti una mano fraterna e l’Italia diventerà ancora la prima nazione del mondo!1


    D’altra parte il suo legame con i moti di quell’anno era in un certo senso predestinato, come aveva testimoniato due anni prima Giuseppe Giusti in Sant’Ambrogio:


    Ma in quella che s’appresta il sacerdote


    a consacrar la mistica vivanda,


    di sùbita dolcezza mi percuote


    su, di verso l’altare, un suon di banda.


    Dalle trombe di guerra uscian le note


    come di voce che si raccomanda,


    d’una gente che gema in duri stenti


    e de’ perduti beni si rammenti.


    Era un coro del Verdi; il coro a Dio


    là de’ Lombardi miseri assetati;


    quello O Signore, dal tetto natìo,


    che tanti petti ha scossi e inebrïati.


    Giusti, che nel marzo del 1847 scrisse personalmente al musicista:


    La specie di dolore che occupa ora gli animi di noi italiani è di dolore di una gente che si sente bisognosa di destini migliori; è il dolore di chi si pente e aspetta e vuole la sua rigenerazione. Accompagna, Verdi mio, con le tue nobili armonie questo dolore alto e solenne, fai di nutrirlo, di fortificarlo, di indirizzarlo al suo scopo. La musica è favella intesa da tutti e non v’è effetto grande che la musica non valga a produrre.2


    Nonostante gli impegni parigini Verdi non mancò all’appuntamento, mettendosi in prima fila nell’esperimento repubblicano ispirato al mazzinianesimo nella Roma in cui il papa aveva ceduto alla pressione degli insorti ritirandosi a Gaeta. In tale circostanza egli non confermò solo l’aspettativa del Giusti accontentandosi di interpretare il sentimento di dolore per il conculcamento dell’aspirazione della libertà, ma interpretò la foga insurrezionale liberata nella circostanza componendo La Battaglia di Legnano su libretto di Salvatore Cammarano. Andata in scena il 27 gennaio 1849 al Teatro Argentina, poco prima che fosse proclamata la Repubblica romana, di fronte a un pubblico festante che sventolava bandiere tricolori alla presenza dei protagonisti delle nuove sorti promesse all’Italia (Garibaldi in primis), l’opera si presentava emblematicamente come un manifesto della lotta per la liberazione della nazione. Il quarto atto – significativamente intitolato «Morire per la patria» – venne addirittura bissato per intero. Il coro d’apertura «Viva Italia! Un sacro patto» è pugnacemente programmatico, completandosi con la scena del giuramento di combattere il barbaro straniero.


    Viva Italia! un sacro patto


    Tutti stringe i figli suoi:


    Esso alfin di tanti ha fatto


    Un sol popolo d’eroi!


    Le bandiere in campo spiega,


    O lombarda invitta Lega,


    E discorra un gel per l’ossa


    Al feroce Barbarossa.


    Viva Italia forte ed una


    Colla spada e col pensier!


    Questo suol che a noi fu cuna,


    Tomba sia dello stranier!


    Nel secondo atto aspro è il confronto tra i messaggeri della Lega (Arrigo e Rolando) e Federico Barbarossa, in un contorno di suoni di banda fuori scena che annunciano l’avvicinarsi dell’esercito imperiale, mentre tutti «con grido ferocissimo» si affrontano promettendo «Guerra dunque!… terribile!… a morte! senza un’ombra di stolta pietà!». Nel terzo atto spicca il giuramento nei sotterranei di Sant’Ambrogio in cui i Lombardi ribelli si dichiarano con tono cospirativo:


    Giuriam d’Italia por fine ai danni,


    Cacciando oltr’Alpe i suoi tiranni.


    Pria che ritrarci, pria ch’esser vinti,


    Cader fra l’armi giuriamo estinti.


    Se alcun fra noi, codardo in guerra,


    Mostrarsi al voto potrà rubello,


    Al mancatore nieghi la terra


    Vivo un asilo, spento un avello;


    Siccome gli uomini Dio l’abbandoni,


    Quando l’estremo suo dì verrà:


    Il vil suo nome infamia suoni


    Ad ogni gente, ad ogni età,


    mentre nel quarto il popolo esulta all’annuncio della vittoria sull’esercito imperiale:


    Dall’Alpi a Cariddi echeggi vittoria!


    Vittoria risponda l’Adriaco al Tirreno!


    Italia risorge vestita di gloria!…


    Invitta e regina qual era sarà!3


    Nella circostanza del ’48 non possiamo mancare di dare risalto a una figura quale quella di Giuditta Pasta, la grande cantante che, pur ritirata dalle scene, fu in prima linea a parteggiare per gli ideali di libertà. Sostenitrice dei profughi politici riparati a Londra a cui mandava del denaro (Giovanni Berchet e Giovanni Prati), si attivò per spedire a Como sei piccoli cannoni di sua proprietà onde contribuire all’espugnazione della caserma di San Francesco. Soprattutto, durante le Cinque Giornate, mise la sua casa al numero 2 di Contrada del Monte (oggi via Montenapoleone) a disposizione del Comitato d’assistenza del governo provvisorio. Rivelante fu la sua apparizione a cantare per un’ultima volta il 23 marzo a Brunate, quando osò l’ascensione sulla vetta del Pizz in una solenne cerimonia di ringraziamento. In quel frangente sventolò a sorpresa il tricolore dispiegando «nelle volte del cielo quell’angelica voce che levò in ammirazione tutti i teatri d’Europa» (come si lesse sul Lario il 5 aprile 1848). Successivamente, il 19 settembre la Pasta fu presente a Lugano (Teatro di piazza Bandoria) a una manifestazione del Comitato di mutuo soccorso creato nella cittadina svizzera per sostenere i rifugiati italiani. Ad ascoltarla, in un angolo del teatro, si era fatto notare Giuseppe Mazzini, il quale testimoniò l’evento in una lettera:


    Povera vecchia, ha cantato dopo diciotto anni, credo, di silenzio. M’è piaciuta, e stavo proprio tremando per lei quando è comparsa, ma ha cantato in un modo da farmi sentire l’eco di quello che dev’essere stata un giorno: e l’hanno applaudita freneticamente.


    Il senso di quegli applausi fu ben colto dal cronista del Repubblicano della Svizzera italiana:


    Né i plausi in cui proruppe la udienza sovente avevano qui lo stesso significato che d’ordinario; non erano cioè il risultato di un pazzo entusiasmo, erano come un nuovo patto giurato alla commozione della soave musica del Donizetti, e di quella a grandi masse del Verdi, alla salute della patria sospirata, che in tutte queste armonie era il pensiero dominatore. Era un assenso nuovo a quella fede, per la quale alcuni morivano, altri si trovavano costretti a trarre la vita sotto il cielo che non gli vide nascere. E solo la fede per cui si muore o si lasciano i cari lari è quella che fa vincere […].4


    Nelle opere successive, pur dominando i sentimenti privati, la presenza di conflitti armati spesso rimane sullo sfondo. Nel Trovatore (1853) in particolare, su libretto di Salvatore Cammarano, opera costruita sui rapporti di forza fra i protagonisti in cui la sfida non può non presentarsi armata, essa in certo qual modo si evidenzia come couleur locale, alimentando l’attesa dell’effetto spettacolare. Così nella scena prima della terza parte il compositore si diffonde nella caratterizzazione dei particolari, pur non mancando di concluderla su un ritmo puntato che tuttavia assume un andamento danzante:


    Accampamento: a destra il padiglione del Conte di Luna, su cui sventola la bandiera in segno di supremo comando; da lungi torreggia Castellor. Scolte di Uomini d’arme dappertutto; alcuni giocano, altri forbiscono le armi, altri passeggiano; poi Ferrando

    dal padiglione del Conte.


    alcuni


    Or co’ dadi, ma fra poco


    Giocherem ben altro gioco.


    altri


    Quest’acciar, dal sangue or terso


    Fia di sangue in breve asperso!


    Odonsi strumenti guerrieri; tutti si volgono là donde il suono si avanza. Un grosso drappello di balestrieri, in completa armatura, traversa il campo.


    alcuni


    Il soccorso dimandato!


    altri


    Han l’aspetto del valor!


    tutti


    Più l’assalto ritardato


    Or non fia di Castellor!


    No, no, non fia più!


    ferrando


    (dal padiglione del Conte)


    Sì, prodi amici; al dì novello, è mente


    Del capitan la rocca


    Investir d’ogni parte.


    Colà pingue bottino


    Certezza è rinvenir più che speranza;


    Si vinca, è nostro.


    tutti


    Tu c’inviti a danza!


    Squilli, echeggi la tromba guerriera,


    Chiami all’armi, alla pugna, all’assalto.


    Fia domani la nostra bandiera


    Di quei merli piantata sull’alto.


    No, giammai non sorrise vittoria


    Di più liete speranze finor!…


    Ivi l’util ci aspetta e la gloria,


    Ivi opimi la preda e l’onor.


    Ne abbiamo il culmine nella celebre cabaletta («Di quella pira») al termine dell’atto nell’intonazione a spron battuto di Manrico:


    Di quella pira… l’orrendo foco


    Tutte le fibre m’arse, avvampò!


    Empi, spegnetela, o ch’io fra poco


    Col sangue vostro la spegnerò!


    Era già figlio prima d’amarti…


    Non può frenarmi il tuo martir!


    Madre infelice, corro a salvarti,


    O teco almeno corro a morir!


    leonora


    Non reggo a colpi tanto funesti…


    Oh, quanto meglio sarìa morir!


    (Ruiz torna con armati)


    Insieme


    manrico


    Madre infelice, corro a salvarti,


    O teco almeno corro a morir!


    ruiz e armati


    All’armi, all’armi! eccone presti


    a pugnar teco, o teco a morir.


    Manrico parte frettoloso seguìto da Ruiz e dagli Armati, mentre odesi dall’interno fragor d’armi e di bellici strumenti.


    Sostanzialmente la situazione non cambia per quanto riguarda la prima opera concepita da Verdi per l’Opéra di Parigi. Per la spettacolarità richiesta, ma soprattutto per l’argomento, da Les Vêpres siciliennes (1855) ci si poteva aspettare un lavoro fortemente segnato dal contrasto armato tra le due parti in gioco: i dominatori francesi dell’isola e i rivoltosi. Infatti, nonostante la lontananza temporale della vicenda, riferita alla ribellione scoppiata a Palermo all’ora dei vespri di Lunedì dell’Angelo nel 1282, all’attenzione si imponeva l’analogia con la situazione politica dell’Italia coeva ingabbiata dalle forze della Restaurazione. Non per niente la versione italiana del libretto di Eugène Scribe e Charles Duveyrier – tradotto da Arnaldo Fusinato per l’andata in scena a Parma il 26 dicembre 1855 e alla Scala il 4 febbraio 1856 – fu sottoposta a una pesante censura, cioè non fu ammesso che la vicenda fosse ambientata in Italia. L’azione venne perciò trasferita nella Lisbona del 1640 con sostituzione dei nomi dei personaggi: Hélène ribattezzata dapprima Maria di Braganza e poi Giovanna de Guzman (soluzione preferita da Verdi a dare con questo nome il titolo alle prime rappresentazioni in Italia dell’opera), Monforte diventato Vasconcello e Procida trasformato in Pinto. Comunque, al di là di questo, lo scontro tra le due parti vi rimane piuttosto marginale e non si pone con rilievo all’attenzione. Nel primo atto è una fiammata che si accende sull’onda dell’incitamento di Elena tra l’indifferenza dei francesi:


    elena, ninetta, danieli


    (con forza)


    Coraggio, su coraggio,


    Del mare audaci figli;


    Si sprezzino i perigli,


    Iddio vi guiderà!


    Si vendichi l’offesa,


    Si spezzi il rio servaggio;


    Osate! e l’alta impresa


    Il ciel proteggerà!


    siciliani


    (con forza)


    Coraggio, su coraggio!


    Siamo del mare i figli:


    Si sprezzino i perigli,


    Iddio ci guiderà.


    Sì, vendichiam l’offesa,


    Spezziamo il rio servaggio;


    Osiamo! e l’alta impresa


    Il ciel proteggerà!


    coro di francesi


    (sempre a tavola)


    Più di cotal frastuono,


    D’urtati nappi il suono,


    Gradito a noi sarà!


    Col gioco e il vin l’amore


    Scalda al soldato il core,


    Di sé maggior lo fa.


    elena, ninetta, danieli e coro di siciliani


    (animandosi mutuamente)


    Andiamo! orsù, coraggio,


    Si vendichi l’oltraggio,


    L’acciar risplenda – del prode in man!


    Corriam, feriam!


    (I Siciliani con pugnali sguainati van sopra ai Soldati francesi: un uomo comparisce d’un tratto sulla scalinata del palazzo del governatore: è solo e senza guardie.)


    tutti


    (arrestandosi spaventati)


    Egli! o ciel!


    elena


    O furor!… Che mai veggio?


    Innanzi a lui paventa ognun… gran Dio!


    L’entrata del governatore Guido di Monforte sopisce con la sua semplice presenza il sussulto di ribellione, mentre la rivelazione che egli sia il padre del ribelle Arrigo, inducendo questi a riflettere sul fatto di essere figlio del nemico del proprio popolo, toglie tensione all’affrontamento delle parti. Talché occorre attendere addirittura il finale del quinto atto per ritrovare gli accenti bellicosi del popolo in rivolta a sopraffare i francesi, ma con una soluzione sbrigativa al punto da indebolire la portata storica dell’evento; per cui sullo scatenamento della violenza di quell’occasione ci dice di più l’«Allegro agitato» della sinfonia, una delle più belle ed elaborate di Verdi.


    elena


    Non odi tu le grida?…


    monforte


    È il popol che ci aspetta.


    elena


    È il bronzo annunciator…


    arrigo


    Di gioia!


    procida


    (con forza)


    Di vendetta!


    (Dall’alto della gradinata, e da ogni parte accorrono i Siciliani, uomini e donne, con torce, spade e pugnali)


    coro


    Vendetta! vendetta!


    Ci guidi il furor!


    Già l’odio ne affretta


    Le stragi e l’orror!


    Vendetta, vendetta


    È l’urlo del cor!


    (Procida ed i Siciliani si scagliano su Monforte e sui Francesi)


    La guerra è richiamata anche nella Forza del destino (1862) e non poteva essere altrimenti, non perché essa abbia un ruolo nella vicenda ma in quanto costituisce parte degli ampi e sfaccettati quadri di vita che vi si succedono. Nel secondo atto è introdotta come riferimento giocoso dalla zingara Preziosilla.


    preziosilla


    Viva la guerra!


    tutti


    Preziosilla! Brava, brava!


    carlo e coro


    Qui, presso a me…


    tutti


    Tu la ventura dirne potrai.


    preziosilla


    Chi brama far fortuna?


    tutti


    Tutti il vogliamo.


    preziosilla


    Correte allor soldati


    In Italia, dov’è rotta la guerra


    Contro il Tedesco.


    tutti


    Morte


    Ai Tedeschi!


    preziosilla


    Flagel d’Italia eterno,


    E de figlioli suoi.


    tutti


    Tutti v’andremo.


    preziosilla


    Ed io sarò con voi.


    tutti


    Viva!


    preziosilla


    Al suon del tamburo,


    Al brio del corsiero,


    Al nugolo azzurro


    Del bronzo guerrier;


    Dei campi al sussurro


    S’esalta il pensiero!


    È bella la guerra, è bella la guerra!


    Evviva la guerra, evviva!


    tutti


    È bella la guerra, evviva la guerra!


    preziosilla


    È solo obliato


    Da vile chi muore;


    Al bravo soldato,


    Al vero valor


    È premio serbato


    Di gloria, d’onor!


    È bella la guerra! Evviva la guerra! ecc.


    tutti


    È bella la guerra! Evviva la guerra! ecc.


    preziosilla


    (volgendosi all’uno e all’altro)


    Se vieni, fratello,


    Sarai caporale;


    E tu colonnello,


    E tu generale;


    Il dio furfantello


    Dall’arco immortale


    Farà di cappello


    Al bravo uffiziale.


    È bella la guerra, evviva la guerra!


    tutti


    È bella la guerra, evviva la guerra!


    carlo


    (presentandole la mano)


    E che riserbasi allo studente?


    preziosilla


    (guardando la mano)


    Ah, tu miserrime vicende avrai.


    carlo


    Che di’?


    preziosilla


    (fissandolo)


    Non mente il labbro mai.


    (poi, sottovoce)


    Ma a te, carissimo,


    Non presto fé.


    Non sei studente,


    Non dirò niente,


    Ma, gnaffe, a me


    Non se la fa,


    Tra la la la!


    Nel libretto del Piave è quindi dato per scontato che la guerra faccia parte dell’esistenza, al punto da poter essere evocata in termini dilettevoli a onta del risvolto sanguinario che inevitabilmente l’accompagna. Ma questa è la vita riconosciuta in tutte le sue contraddizioni, vera in quanto nutrita di princìpi antitetici non necessariamente destinati a coniugarsi, ma più spesso coesistenti in opposizione. Nella varietà dei piani del vissuto inscenata in quest’opera essa quindi è implicita nella presenza diffusa dei militari, anche se non direttamente in azione. Lo si constata nel terzo atto (scena seconda) in cui l’incontro tra Don Carlo e Don Alvaro è interrotto da un attacco che accende la battaglia:


    carlo


    Nuovo sono.


    Con ordini del general sol ieri


    giunsi; senza voi morto sarei.


    Or dite a chi debbo la vita?


    alvaro


    Al caso…


    carlo


    Pria il mio nome dirò. (Non sappia il vero.)


    Don Felice de Bornos, aiutante del duce.


    alvaro


    Io, Capitan dei Granatieri,


    Don Federico Herreros.


    carlo


    La gloria dell’esercito!


    alvaro


    Signore…


    carlo


    Io l’amistà ne ambìa; la chiedo e spero.


    alvaro


    Io pure della vostra sarò fiero.


    (Si danno la destra.)


    alvaro e carlo


    Amici in vita e in morte


    Il mondo ne vedrà.


    Uniti in vita e in morte


    Entrambi troverà.


    voci interno


    (Si odono voci interne e squilli di trombe)


    Andiamo, all’armi!


    carlo


    Con voi scendere al campo d’onor, emularne


    l’esempio potrò.


    alvaro


    Testimone del vostro valor


    Ammirarne le prove saprò.


    coro


    All’armi!


    (Escono correndo)


    Qui Verdi ha inserito una marcia incaricata di evocare l’azione guerresca che si svolge in lontananza (scena terza).


    (A sinistra presso il proscenio è una finestra. Si sente il rumore della vicina battaglia. Un Chirurgo militare ed alcuni Soldati ordinanze dalla comune corrono alla finestra)


    soldati


    Arde la mischia.


    chirurgo


    (guardando con un cannocchiale)


    Prodi i granatieri!


    soldati


    Li guida Herreros.


    chirurgo


    Ciel!… Ferito ei cadde!…


    Piegano i suoi!…


    L’aiutante li raccozza,


    Alla carica li guida!…


    Già fuggono i nemici.


    I nostri han vinto!


    voci


    (di fuori)


    A Spagna gloria!


    altre voci


    Viva l’Italia!


    tutti


    È nostra la vittoria!


    In verità non v’è conseguenza in seguito a questa azione, poiché nella decima scena, con la ricomparsa di Preziosilla, ritroviamo tratteggiata la vita miliare nei suoi aspetti di costume.


    Spunta il sole; il rullo dei tamburi e lo squillo delle trombe danno il segnale della sveglia. La scena va animandosi a poco a poco. Soldati spagnuoli ed italiani di tutte le armi sortono dalle tende ripulendo schioppi, spade, uniformi, ecc. Ragazzi militari giuocano ai dadi sui tamburi. Vivandiere che vendono liquori, frutta, pane, ecc. girano per il campo. Preziosilla, dall’alto d’una baracca, predice la buona ventura. – Scena animatissima.


    coro


    Lorché pifferi e tamburi


    Par che assordino la terra,


    Siam felici, ch’è la guerra


    Gioia e vita al militar.


    Vita gaia, avventurosa,


    Cui non cal doman né ieri,


    Ch’ama tutti i suoi pensieri


    Sol nell’oggi concentrar.


    preziosilla


    (alle donne)


    Venite all’indovina,


    Ch’è giunta di lontano,


    E puote a voi l’arcano


    Futuro decifrar.


    ai soldati


    Correte a lei d’intorno,


    La mano le porgete,


    Le amanti apprenderete


    Se fide vi restâr.


    coro


    Andate/Andiamo dall’indovina,


    La mano le porgiamo/porgete,


    Le belle udir possiamo


    Se fide a voi restâr.


    preziosilla


    Chi vuole il paradiso


    S’accenda di valore,


    E il barbaro invasore


    S’accinga a debellar.


    Avanti, avanti, avanti,


    Predirvi sentirete


    Qual premio coglierete


    Dal vostro battagliar,


    Ah! – qual premio coglierete


    Dal vostro battagliar.


    soldati


    Avanti, avanti, avanti,


    Predirci sentiremo


    Qual premio coglieremo


    Dal nostro battagliar.


    vivandiere


    Avanti, avanti, avanti,


    Predirvi sentirete


    Qual premio coglierete


    Dal vostro battagliar.


    coro


    (circondandola)


    Avanti, avanti, avanti.


    soldati


    Qua, vivandiere, un sorso.


    (Le vivandiere versano loro)


    un soldato


    Alla salute nostra!


    tutti


    (bevendo)


    Viva!


    un soldato


    A Spagna ed all’Italia unite!


    coro


    Evviva!


    preziosilla


    Al nostro eroe Don Federico Herreros!


    tutti


    Viva! Viva!


    un altro soldato


    Ed al suo degno amico Don Felice de Bornos.


    tutti


    (bevendo)


    Viva, viva!


    E per finire non vi manca, al termine dell’atto, la scena dei soldati gozzoviglianti con le vivandiere, denunciata da Melitone («Dove s’è visto berteggiar la santa / domenica così?… Ben più faccenda / le bottiglie vi dan che le battaglie! / E invece di vestir cenere e sacco / qui si tresca con Venere, con Bacco?»), a cui segue l’episodio coloristico del rataplan, dal profilo quasi offenbachiano piuttosto sorprendente in un’opera seria, ma a conferma di come Verdi abbia cercato di caratterizzare nel particolare la vita militare.


    melitone


    E membri e capi siete d’una stampa:


    Tutti eretici.


    Tutti, tutti cloaca di peccati,


    E finché il mondo


    Puzzi di tal pece


    Non isperi la terra alcuna pace.


    soldati italiani


    (serrandolo intorno)


    Dàlli! Dàlli!


    soldati spagnuoli


    (difendendolo)


    Scappa! Scappa!


    soldati italiani


    Dàlli! Dàlli sulla cappa!


    (Cercano di picchiarlo, ma egli se la svigna, declamando sempre)


    preziosilla


    (ai soldati che lo inseguono uscendo dalla scena)


    Lasciatelo chi’ei vada.


    Far guerra ad un cappuccio! Bella impresa!


    Non m’odon? Sia il tamburo sua difesa.


    Prende a caso un tamburo e, imitata da qualche tamburino, lo suona. I soldati accorrono tosto a circondarla, seguiti da tutta la turba.


    preziosilla e coro


    Rataplan, rataplan, della gloria


    Nel soldato ritempra l’ardor;


    Rataplan, rataplan, di vittoria


    Questo suono è segnal percursor!


    Rataplan, rataplan, or le schiere


    Son guidate raccolte a pugnar!


    Rataplan, rataplan, le bandiere


    Del nemico si veggon piegar!


    Rataplan, pim, pam, pum, inseguite


    Chi la terga, fuggendo, voltò…


    Rataplan, le gloriose ferite


    Col trionfo il destin coronò.


    Rataplan, rataplan, la vittoria


    Più rifulge de’ figli al valor!…


    Rataplan, rataplan, la vittoria


    Al guerriero conquista ogni cor.


    Rataplan, rataplan, rataplan!


    La guerra aleggia anche nell’Aida, già a partire dal fatto che per la prima esecuzione al Cairo (1871) le scene che erano state realizzate a Parigi non poterono partire a causa dell’assedio alla città durante la guerra franco-prussiana, così che la rappresentazione in Egitto dovette essere rinviata di undici mesi ed ebbe luogo soltanto il 24 dicembre 1871. Se la scena trionfale del secondo quadro nel secondo atto è quanto di più spettacolare il compositore abbia immaginato in termini di celebrazione della vittoria degli egizi – per grandiosità e dispiegamento di mezzi sonori (le sei trombe che il compositore fece costruire dettandone le prescrizioni) –,  sostanzialmente ci troviamo di fronte a un’opera intimistica dominata dall’amore contrastato tra Aida e Radames. Si direbbe che, conseguita l’unità d’Italia, sia venuta meno in Verdi la spinta a dare sfogo all’appello all’azione che, con più o meno evidenza, si ritrova nelle opere precedenti. In Don Carlos (1867) lo scontro tra Filippo ii e Don Carlo non si determina solo sul piano dei sentimenti (riguardanti il rapporto con Elisabetta) ma è delineato anche sul piano politico con riferimento alla rivolta della Fiandra contro il potere assoluto della Spagna, sostenuta dal figlio congiuntamente a Rodrigo. Tuttavia è una problematica che, per quanto altamente drammatica (portando al sacrificio del Marchese di Posa), rimane sullo sfondo, lontana nello svolgimento dell’azione.


    Ancor meno la guerra è presente in Otello (1887), dramma di sentimenti intensamente privati, benché ne troviamo una formidabile impronta nella scena di massa in apertura dell’opera, in cui coro e personaggi manifestano l’apprensione per lo sbarco avventuroso delle truppe veneziane sulle navi colte dalla tempesta, quali spettatori a renderne conto come facendone la cronaca, con partecipazione tumultuosa e affannosa. All’apparire di Otello la vittoria è riferita come effetto dell’alleanza delle forze della natura e di quelle dell’uomo:


    otello


    Esultate! L’orgoglio musulmano


    sepolto è in mar; nostra e del ciel è gloria!


    Dopo l’armi lo vinse l’uragano.


    tutti


    Evviva Otello! Vittoria! Vittoria!


    (Otello entra nella rocca seguito da Cassio, da Montano e dai soldati)


    tutti


    Vittoria! Sterminio!


    Dispersi, distrutti,


    sepolti nell’orrido


    tumulto piombâr.


    Avranno per requie


    la sferza dei flutti,


    la ridda dei turbini,


    l’abisso del mar.5


    È interessante notare che, durante la gestazione dell’opera, il compositore esortò Boito a considerare l’eventualità di concludere il terzo atto con un pezzo d’effetto, eventualmente con una «trovata all’infuori di Shakespeare», suggerendone il profilo in una lettera del 15 agosto 1880: «[…] ad un tratto odonsi di lontano tamburi, trombe, colpi di cannone ecc. ecc. – I Turchi! I Turchi! – Popoli e soldati invadono la scena; sorpresa e spavento di tutti! Otello si scuote e si drizza come un leone; brandisce la spada».


    Insomma, nella confusione generale, il moro avrebbe dovuto ritrovare tutto il suo spirito bellicoso, affranto pochi secondi prima dall’angoscia terribile per il supposto tradimento, e uscirsene con un bel «Andiamo vi condurrò di nuovo alla vittoria». Il bello è che Verdi stesso si rendeva conto dell’incongruenza di una tale situazione; a parte infatti ogni considerazione di carattere psicologico, c’era il piccolo problema che i turchi erano già stati sconfitti prima! Ma, scrive Verdi, «il pezzo musicale vi sarebbe, ed un maestro potrebbe esserne contento», ovvero il maestro bussetano non sapeva rinunciare a un bel pezzo d’effetto, magari a piene fanfare, trombe e trombetto, anche a scapito dell’efficacia e della coerenza del dramma, senza contare il rispetto del povero Shakespeare.6


    Ma ormai siamo al punto in cui, nel processo di raffinamento, al genere operistico non poteva più bastare lo sfruttamento dell’esteriorità spettacolare per cui, focalizzato sull’approfondimento dei sentimenti privati, la presenza sulla scena di rappresentazioni guerresche sempre meno si giustificava.


    A concludere questa carrellata sulla creatività di Verdi non bisogna dimenticare che solo cinque opere delle ventisei da lui composte non contemplano una situazione di guerra, mentre è stato calcolato che più della metà delle 80 000 opere composte dai tempi di Peri, Monteverdi e Cavalli implica situazioni legate alla guerra.


    note


    1 Giuseppe Verdi, Lettere, a cura di Eduardo Rescigno, Torino, 2012, p. 192.


    2 Giuseppe Verdi, I copialettere, a cura di Gaetano Cesari e Alessandro Luzio, Milano 1913, pp. 449-450.


    3 Per aggirare la censura in Lombardia, l’editore Giovanni Ricordi si appoggiava all’attività assicurata dal genero Carlo Pozzi a Mendrisio, in territorio svizzero. Riguardo specificamente a La Battaglia di Legnano si veda Florian Bassani, «Spekulation mit der Zeitgeschichte. Giovanni Ricordis Battaglia di Legnano zwischen verlegerischem Kalkül und Werkmonopol», in Verdi-Perspektiven, iv, 2021, pp. 13-62, nonché Florian Bassani, «La pirateria musicale in Ticino durante il Risorgimento. Studi e documentazioni sulle attività clandestine degli editori Ricordi e Lucca in territorio svizzero», accessibile all’indirizzo http://pirateriamusicale.rism.digital/ (ultimo accesso: agosto 2022).


    Sul ruolo delle stamperie musicali ticinesi nell’accoglienza di prodotti sottoposti a censura in Lombardia si veda anche Carlo Piccardi, «Correnti d’aria musicale. Storie di confine tra Svizzera e Italia», in Aa.Vv., Il canto dei poeti, a cura di Sabine Frantellizzi, Lugano-Milano 2011, pp. 317-324, in cui si dà conto della presenza di Emanuele Muzio, allievo di Verdi, come autore della riduzione a spartito della Battaglia di Legnano.


    Per una disamina sul ruolo della musica in questo periodo si veda il capitolo «Melodramma e discorso risorgimentale» in Gloria Staffieri, L’opera italiana ii. L’età delle rivoluzioni (1789-1849), Roma 2022, pp. 148-166.


    4 Si veda Giorgio Appolonia, Giuditta Pasta, Torino 2000, pp. 238-240, nonché Mario Agliati, Il Teatro Apollo di Lugano, Lugano 1967, pp. 20-21.


    5 Il caso volle che la prima di Otello andasse in scena alla Scala il 5 febbraio 1887, qualche giorno dopo la sconfitta degli italiani nella Battaglia di Dogali, località dell’Eritrea in cui furono travolti dall’esercito abissino. Ciò attribuiva alla protervia del personaggio nero dell’opera un significato conturbante (Jeremy Tambling, Opera and the Culture of Fascism, Oxford 1996, pp. 75-76).


    6 Domenico Del Nero, Arrigo Boito. Un artista europeo, Firenze 1995, p. 120.

  





  
    Intorno al ’48 e oltre


    In ogni caso il periodo in cui la musica si fece maggiormente interprete di tale problematica furono gli anni sfociati nei moti del ’48, quando forte era la spinta a scrollarsi di dosso la pesante cappa poliziesca dei regimi della Restaurazione. Non solo in Italia il teatro musicale fu il campo in cui convergevano in modo combattivo gli ideali della libertà conculcata, ma anche in Germania, dove spicca il primo successo ottenuto da Richard Wagner con Rienzi a Dresda nel 1842. La rappresentazione dell’ascesa e della caduta del tribuno romano Cola di Rienzo non dev’essere letta per forza come un manifesto che inneggia in modo esplicito alla conquista della libertà da parte del popolo, cioè come una sfida al potere costituito – altrimenti non si spiegherebbe come fosse possibile la sua messinscena al Königliches Hoftheater. Rienzi è attraversata costantemente dal passo marziale, per non dire militaresco della presa del potere attraverso lo scontro, in una tensione che vede prevalere gli interessi collettivi sulle vicende individuali pur presenti nel loro appassionato svolgersi. E qui, nella rappresentazione quasi didattica di un quadro storico, è da cogliere la ragione di come simile spettacolo potesse superare il filtro della censura particolarmente mobilitata in quegli anni in cui l’ordine aristocratico si sentiva minacciato. Nei decenni posteriori alla Rivoluzione francese, in cui la società nelle sue manifestazioni giungeva comunque a includere organicamente la borghesia, tali occasioni teatrali assumevano in un certo senso la funzione dei libri di storia, una funzione educativa quindi, coniugata con l’intrattenimento. Oltretutto tanto più grandioso e spettacolare si presentava ciò che era posto in azione sulla scena, tanto più era chiamato a suscitare meraviglia, più che immedesimazione. In certo qual modo lo dichiarava Wagner stesso nelle pagine di Mein Leben, proprio in relazione alla scelta di quel periodo di ritornare in Germania:


    Sorse invece in me il vivo desiderio di studiare la storia tedesca più profondamente di quanto avessi fatto a scuola. Mi capitò sotto mano la Storia degli Hohenstaufen di Raumer; tutte le grandi figure che v’incontravo rivivevano materialmente davanti a me, e specialmente mi entusiasmò l’intelligente imperatore Federico ii, il cui destino mi interessò in sommo grado tanto che cercai, vanamente, di rappresentarlo in appropriata forma artistica.1


    In quella fase di trasformazione sociale era come se cronaca e storia si intrecciassero, facendo sì che le forme artistiche dominanti assumessero una funzione primaria nel mobilitare le coscienze.


    Tornando all’Italia, Saverio Mercadante, fra i più noti operisti del tempo, è senza dubbio colui che assicurò il maggiore impegno all’epopea nazionale. Benché indotto dalla sua funzione di direttore del conservatorio napoletano a procurare proprio nel 1859 una cantata per l’avvento al trono di Francesco ii di Borbone, benché negli anni precedenti avesse accettato di musicare un Inno a Pio ix per cinque voci e orchestra, si rivelò ardente garibaldino componendo vari inni di celebrazione del popolare condottiero e una sinfonia intitolata Garibaldi. L’originalità di questa sinfonia sta nel fatto di costituire un raro esempio di brano strumentale che non necessita delle voci e della parola per chiarire le sue intenzioni: vi compare infatti la melodia dell’Inno di Garibaldi in un incedere cavalleresco che, dopo aver incontrato un fluente tema lirico, sbocca in uno scalpitante movimento, elettrizzante al pari di un galop spavaldamente risolto in una festosità sonora, che conferma il modo italiano prorompentemente ottimistico di celebrare l’ideale patriottico. La provata italianità di Mercadante non significava tuttavia chiusura dell’orizzonte all’ambito nazionale ma, sullo slancio che portò i garibaldini a unirsi alle lotte di liberazione di altri popoli, fu in condizione di farsi carico di più lontane esperienze, come rivela l’Insurrezione polacca (1863), ambiziosa composizione descrittiva in tre movimenti che svolge musicalmente le vicende della ribellione della Polonia contro l’Impero zarista con il contributo di sangue dei garibaldini.


    Uguale apertura a ideali di liberazione mostrò Franz Liszt, artista cosmopolitico per eccellenza, determinato dall’umanitarismo e dall’adesione al sansimonismo a confluire in quella sorta di socialismo cristiano verso cui fu attratto a diciannove anni, a cui seguì «la folle et profonde sympathie» per l’abate Lamennais, che egli prese a frequentare fin dal 1834 e la cui rivista (L’Avenir) aveva come motto «Dieu et la liberté». In tale contesto, se da un lato la temperie romantica che attraversò lo proiettava nell’immaginario di più o meno lontane epoche mitiche, dall’altro Liszt fu toccato dai cruciali avvenimenti del tempo. La Rivoluzione di luglio 1830 a Parigi lo spinse a concepire una Symphonie révolutionnaire di cui rimane solo un abbozzo con incitanti parole programmatiche («indignazione, vendetta, terrore, libertà, disordine, grida confuse [onda bizzarra], furore, rifiuto, marcia della guardia reale, dubbio, incertezza, parti in aumento, otto parti diverse, attacco, battaglia, marcia della guardia nazionale, entusiasmo, entusiasmo, entusiasmo»), come a dar voce al «ruggito» del popolo (per usare una sua espressione).


    Da tale progetto ricavò l’Héroïde funèbre (1849-1850, seconda versione 1854), in pratica un’immensa marcia funebre, dilatata in termini miranti ad affermare una dimensione sacrale trascesa, che ammutolisce. Il relativo programma dice tutto:


    Provenienti da campi nemici e ancora fumanti di sangue appena versato, i dolori si riconoscono fratelli, poiché tutti sono fatidici mietitori dell’orgoglio umano, grandi livellatori di tutti i destini. Tutto può cambiare nella società, i costumi e i culti, le leggi e le idee, solo il Dolore resta lo stesso; esso resta ciò che era all’inizio dei tempi. Gli imperi crollano, le civiltà scompaiono, la scienza conquista i mondi, l’intelligenza umana brilla di luce sempre più chiara, eppure nulla fa impallidire l’intensità del dolore, nulla gli toglie il seggio da cui esso regna sulla nostra anima, nulla lo priva dei suoi diritti di primogenitura, nulla modifica la sua solenne e inesorabile supremazia. Le sue lacrime sono sempre della stessa acqua amara e bruciante, i suoi singhiozzi sono sempre modulati sulle stesse note stridenti e lamentose, i suoi fallimenti si perpetuano con inalterabile monotonia. Il suo funebre stendardo sventola su tutti i campi e su tutti i luoghi.


    Se ho saputo raccogliere qualche suo accenno, se ho reso la sfumatura scura delle sue tenebre rossastre, se sono riuscito a dipingere la desolazione che pesa sui ruderi e la maestà che si diffonde sulle rovine, e prestare una voce ai silenzi che seguono le catastrofi, a ripetere le grida smarrite che si levano nella calamità; se ho ascoltato e ben inteso le lugubri scene dei rivolgimenti popolari che segnano la morte e la nascita degli ordinamenti pubblici, un tale quadro può essere vero sempre e ovunque. Sulla passerella che ogni evento sanguinoso getta fra il passato e l’avvenire, le sofferenze, le angosce, i lamenti, e i riti funebri si rassomigliano sempre e ovunque. Sempre e ovunque si sente sotto le fanfare di vittoria un sordo accompagnamento di rantoli e di gemiti, di preghiere e di bestemmie, di sospiri e di addii, e si potrebbe credere che l’uomo vesta mantelli di trionfo e abiti di festa solo per nascondere un dolore da cui non sa liberarsi.


    De Maistre osserva che in migliaia d’anni se ne contano ben pochi durante i quali, per rara eccezione, la pace regnò sulla terra, che così ci appare come un’arena dove i popoli si combattono come una volta i gladiatori e dove i valorosi entrano in gara salutando il Destino come maestro e la Provvidenza come arbitro. Nelle guerre e nelle carneficine che si succedono, giochi sinistri, qualunque sia il colore delle bandiere che si levano fiere e ardite l’una contro l’altra, sui due campi esse sventolano madide di sangue eroico e di lacrime perenni. Spetta all’Arte gettare il suo velo trasfigurante sulle tombe dei valorosi, di coronare col suo nimbo d’oro i morti e i morenti affinché siano invidiati da tutti.2


    Difficile trovare a quei tempi una riflessione così profonda e distaccata dagli eventi nel giudicare a distanza i risvolti problematici dell’anelito alla libertà che il compositore non mancò di provare, pur essendo cosciente di cosa potesse produrre nello scontro con la realtà dei fatti. E la sua musica lo esprime eloquentemente, non lasciandosi trascinare in stentoree affermazioni ma trattenendosi in uno svolgimento ripiegato su se stesso, rivolto all’intimità più che proclamatorio.


    Ciononostante nel quadro del suo iter compositivo non mancano i momenti intensamente partecipativi al tumultuoso corso degli eventi in cui si trovò coinvolto. La rivolta dei tessitori a Lione nel 1834 gli ispirò i tempestosi accenti di marcia di Lyon (dall’Album d’un voyageur, dove fece figurare il motto «Vivre en travaillant ou mourir en combattant»). La fallita insurrezione ungherese del 1849 è testimoniata da Funerailles e dalla cantata Hungaria 1848 su testo di Franz von Schober. Nel 1848, benché si preoccupasse di lasciare la città prima dell’irreparabile, fu presente ai moti popolari viennesi, distribuendo sigari e soldi ai rivoluzionari e solidarizzando con il noto basso Karl Formès che guidava gli attacchi sulle barricate. Non aveva egli forse concepito nel 1845 un coro maschile sul Chant des forgerons dell’abate Lamennais, evocante la lotta della classe operaia nella benedizione di Dio? E per la loggia di Solingen (Prinz von Preussen zu den drei Schwerten), in cui era stato accolto come membro d’onore, non aveva egli messo in musica i versi dell’amico poeta Philipp Kaufmann nell’Arbeiterchor che accompagnava il 25 settembre 1843 la sua iniziazione massonica? Non solo vi comparivano parole inneggianti alla fratellanza, ma anche l’incitamento all’indomabile affermazione della libertà («La libertà resta solida come un martello / che nessuno lascia sfuggire dalle mani. / Essa non cessa di essere un’incudine / sulla quale noi battiamo, o sì, battiamo»).


    L’immaginario guerresco si fa strada anche nei suoi poemi sinfonici: in Mazeppa (1851, seconda versione 1855) squilli marziali di tromba annunciano il sopraggiungere dei cosacchi che liberano l’eroe e lo eleggono a capo del loro esercito in una cavalcata travolgente. In Hunnenschlacht (1857), ispirato a un affresco di Wilhelm von Kaulbach rappresentante la battaglia combattuta nel 451 dai romani alleati dei franchi e dei visigoti contro gli invasori unni, l’incalzante procedere della contesa, sfaccettato in episodi dominati dal clamore delle armi in azione, a un certo punto lascia spazio a intermittenti interventi dell’organo che intona a frammenti un antico inno («Crux fidelis») in un’atmosfera trascesa che sfocia in quella che dovrebbe essere una preghiera di ringraziamento, ma che si risolve nel trionfale prevalere della regola cristiana. D’altra parte il carattere ideologico del lavoro era dichiarato nel suo programma: «Riprodurre l’impressione di due luci soprannaturali e contrastanti con due motivi, l’uno rappresentando la furia delle barbare passioni degli Unni, l’altro le serene forze, le virtù irradiate di pensiero cristiano».


    In un frammento intitolato Sulla musica sacra del futuro, la carica visionaria del pensiero lisztiano lo portò a preconizzare il suo avvento proprio come sviluppo delle pugnaci espressioni degli inni guerreschi:


    Per ottenere ciò è inevitabile la creazione di una nuova musica. Questa musica, che noi in mancanza di un’altra definizione battezzeremo umanistica [humanitaire], deve essere solenne, vigorosa ed efficace, deve unire in colossali rapporti teatro e chiesa, deve essere contemporaneamente drammatica e sacra, sfarzosa e semplice, festosa e seria, infuocata e sbrigliata, impetuosa e tranquilla, luminosa e profonda.


    La Marsigliese, che ci ha rivelato il potere della musica più di tutti i leggendari racconti degli indù, dei cinesi e dei greci, la Marsigliese e i bei canti di libertà sono i precursori terribili e splendidi di questa musica.3


    I termini visionari in cui si sviluppò l’anelito alla giustizia, e soprattutto alla libertà, la dimensione religiosa che nutriva di spiritualità il senso di missione che Liszt attribuiva al suo ruolo di interprete riguardano il grado di artisticità che informa un pensiero fondamentalmente inserito nella viva corrente dell’intelligenza del tempo, cosciente dell’accelerazione che le idealità borghesi avevano impresso all’evoluzione sociale.


    In questo solco si profilano due poemi sinfonici di Augusta Holmes, compositrice francese di origine irlandese.4 Alla patria dei suoi avi dedicò Irlande (1881), quando, con l’arresto di Charles S. Parnell, sfumò il sogno di indipendenza dell’isola. In questo suo lavoro domina l’impostazione meditativa, riconoscibile nell’incedere di «marcia funebre» che a un certo punto si impone («Andante»). Inoltre, al sopraggiungere del richiamo del corno nell’«Allegro moderato», il discorso si orienta decisamente non tanto in toni affermativi quanto nella visione fantastica, nella memoria di una storia rivissuta:


    Ma il corno suona! Ascoltate, vedete!


    Le rocce crollano, e, dalla terra, sorge un’armata di cavalieri giganti.


    Arrivano! Eccoli! Canta, o popolo infelice, il tuo vecchio canto di trionfo;


    poiché gli eroi dell’antica Irlanda sorgono dai sepolcri per liberare i loro figli.


    Se questo sfocia in un «Tempo di Marcia trionfale», lo è in forma apparente, in quanto non sorretto da quello scatto e da quella determinazione che ben conosciamo attraverso l’esultanza riscontrabile per esempio nelle testimonianze sonore del Risorgimento italiano.


    La Holmes conferma tale porsi a distanza della rappresentazione nella simpatia dichiarata per l’insurrezione di Varsavia del 1861 contro i russi. Nel programma di Pologne (1883) domina infatti il sentimento religioso, espresso nell’epigrafe: «Tu pregherai, tu riderai e danzerai, e le pallottole del nemico attraverseranno le tue celebrazioni, e soffrirai il martirio, trionfante, cantando». E infatti inizia con una preghiera («Largo religioso»), così come termina in un «Andante con moto» spaziante ariosamente sulla spinta del sottofondo dell’arpa, che innalza la melodia verso orizzonti impalpabili, non senza però aver dato spazio nella sezione centrale allo scontro tra polacchi – identificati in una mazurka che denota gli stessi tratti di Jeszcze Polska nie zginęła (cioè di quello che sarebbe stato ufficializzato più tardi come l’inno nazionale polacco) – e russi evocati da frammenti dell’inno zarista.


    L’idea di patria si era d’altra parte imposta nel titolo della Sinfonia in Re maggiore n. 1 op. 96 di Joachim Raff, denominata appunto «An das Vaterland», iniziata nel 1859, dopo la Pace di Villafranca che mise fine al conflitto in Italia settentrionale tra la Francia e l’Impero asburgico, e terminata nel 1861. L’ampia composizione riflette la spinta al confronto armato nei toni baldanzosi che già si profilano nel primo tempo, nella spinta dei passaggi scalpitanti sostenuti da squilli di tromba, dominati dall’andamento cavalleresco particolarmente evocativo nell’articolazione spaziale fatta di richiami a tratteggiare un’azione caratterizzata da toni risoluti. A imporsi all’attenzione è però il quarto movimento («Allegro drammatico») in cui spicca la citazione del canto «Was ist des deutschen Vaterland» (testo di Ernest Moritz Arndt del 1813, messo in musica nel 1825 da Gustav Reichardt) portato a evidenza battagliera in un’articolazione altamente drammatica. La sinfonia si conclude col movimento «Larghetto sostenuto. Un po’ meno lento, quasi Andante moderato. Allegro deciso, trionfale», mirante a delineare narrativamente con cambiamenti di tempo lo svolgimento dinamico di un percorso coinvolgente per il fatto di fare appello al ritmo di marcia, che ritorna circolarmente nel vasto svolgimento orientato a concludersi in modo celebrativo e glorioso.


    Per un certo verso, in questo filone si colloca Jacques Offenbach, autore di un «Concerto militaire» per violoncello e orchestra risalente al 1847, i cui due movimenti estremi all’accento risoluto che rimanda all’impettito riferimento alla disciplina da caserma sottolineata dall’orchestrazione (4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, tamburo) uniscono motivi vari di fanfara, leggeri e brillanti. In verità lo spunto militaresco trovò un esito assolutamente originale in un vero e proprio capolavoro del compositore franco-tedesco, La Grande-Duchesse de Gérolstein (1867), operetta su libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy, in cui il risvolto parodistico è dichiarato fin dal coro iniziale dei soldati accampati:


    En attendant que l’heure sonne,


    L’heure héroïque du combat,


    Chantons et buvons! Courte et bonne,


    Est la devise du soldat!


    Chantons, / Buvons, / Jouons, / Dansons!


    che con la cifra sonora del galop rovescia il passo di marcia in vorticoso slancio liberatorio ai limiti del farsesco, dimensione d’altra parte riscontrabile nello svolgimento dell’azione, a partire dall’entrata in scena di uno dei personaggi: «À cheval sur la discipline […] Et pif paf pouf, tara pa poum! Je suis, moi, le Général Boum!»


    Tale taglio risoluto vi attraversa in pratica tutti gli interventi cantati, a partire dall’apparizione della granduchessa («A, que j’aime les militaires»), con esiti esilaranti quali la canzone del reggimento («Sonnez donc la trompette et battez les tambours, / En l’honneur de la guerre, en l’honneur des amours») e soprattutto il dichiarato «Choeur des fous» che conclude il primo atto:


    Je serai vainqueur,


    Grâce à ma valeur!


    Mon artillerie,


    Ma cavalerie,


    Mon infanterie,


    Tout cela sera,


    Je le vois déjà,


    Sera triomphant!


    Et, tambour battant,


    Le long des chemins,


    Au fond des ravins,


    On se répandra,


    On envahira,


    L’ennemi fuira,


    On le traquera,


    Le dispersera


    Et l’enfoncera!


    Gaîment nous irons,


    Nous élancerons;


    Nous brûlerons tout.


    Pillerons partout.


    Ce sera parfait!


    Invaghita del soldato Fritz, la granduchessa lo promuove sul campo generale e gli affida l’esercito. In quattro giorni egli sbaraglia il nemico, trovando il modo di ubriacarne i soldati grazie a «trois cent mille bouteilles / Moitié vin et moitié liqueurs». Tale sbocco nella dimensione dell’assurdo poté svolgere la riconosciuta funzione di intrattenimento della musica di Offenbach, che superò i confini di Parigi sicuramente per la capacità di stordimento delle coscienze (per non dire di rimozione) di fronte a ciò che la guerra allora era venuta a rappresentare con la moltiplicazione dei suoi effetti catastrofici. In altre parole, Offenbach prospettava il mondo alla rovescia, dove la derisione (la caricatura) era anche distacco, contemplazione e sottrazione alla divorante febbre della partecipazione individualistica alla ricerca del sublime perseguita dall’ideologia romantica.


    Da più parti si è sottolineato il modo in cui Offenbach condivide l’impatto immediato, l’efficacia primaria, con certe musiche sempliciotte come quelle della banda militare e da circo. È importante allora notare come l’evocazione del mondo militare, frequente nella scelta dei soggetti, si accompagni musicalmente a clangori eroici degradati ad allegrotte sonorità circensi, equivalenti alla perdita di significato di uniformi di parata troppo lucenti per essere credibili e non a caso trasferite a personaggi emblematici dell’arena – direttori, imbonitori, domatori –, nel cui costume lo sfoggio di lustrini e decorazioni (proprio come nei vacui militari offenbachiani, ma in fondo anche negli impettiti ufficiali asburgici dell’operetta viennese) è ormai dato come senso di spaesamento, di commedia che ha confuso i ruoli e si è fatta generatrice dell’assurdo. Assurdo messo a fuoco una volta per tutte da Karl Kraus nel comparato esame di opera, la quale «per una incongruenza tra una serietà affatto umana e la prodigiosa abitudine del cantare […] spinge se stessa ad absurdum», e di operetta, nella quale «l’assurdità è sottintesa»:


    Essa presuppone un mondo dove il rapporto fra causa ed effetto è sospeso: dove si continua a vivere allegramente secondo le leggi del caos, dal quale fu creato l’altro mondo, e dove il canto è accreditato come strumento di comunicazione. L’assurdità dell’operetta si capisce subito e non sfida la ragione a reagire. […] La funzione della musica – sciogliere il crampo della vita e stimolare di nuovo l’attività del pensiero, dopo averne allentato la tensione – si congiunge con un’irresponsabile ilarità che ci fa presentire, in quel groviglio di confusioni, un’immagine di tutto quanto va a rovescio nella nostra realtà.5


    In ogni caso, nell’ambito della musica da ballo non vanno dimenticati i precedenti alle scatenate danze di Offenbach: da Musard, che arrivò a incrementare l’effetto travolgente delle danze accentuandole con colpi di pistola, a Louis-Antoine Jullien, che attirava il pubblico incrementando l’effetto della propria orchestra con terrificanti effetti acustici (colpi di cannone, fuochi d’artificio e altre eccentricità spettacolari). Tuttavia, se Offenbach riuscì ad affermarsi sotto il Secondo Impero, per questi motivi non poté mantenere la sua centralità di fronte al collasso che la guerra del 1870 rappresentò per la Francia, tanto che una certa stampa, ricordando le origini germaniche ed ebraiche del compositore, non esitò ad additarlo come una «quinta colonna» responsabile della capitolazione. Egli non mancò di reagire dichiarando, in una lettera ai suoi amici librettisti Charles Nuitter ed Étienne Tréfeu:


    J’espère que ce Guillaume Krupp e son horrible Bismarck paieront tout cela. Ah! les horribles gens que ces Prussiens et quelle désolation pour moi de songer que je suis né sur les bord du Rhin et que je tiens par un fil quelconque à ces horribles sauvages. Ah! Ma pauvre France, combien je la remercie de m’avoir adopté parmi ses enfants.


    Je connais l’histoire de Trébizonde, donc je ne vous en parle pas. Je plains les pauvres petits camarades qui espèrent, parce que j’ai beaucoup de succès, me nuire en disant que je suis Allemand, quand il savent très bien que je suis Français la moelle des os. Ils en seront pour leur lâcheté. J’espère être bientôt de retour et j’espère aussi, mes chers amis, que nous nous remettront au travail et quoique, hélas! né à Cologne, vous daignerez encore me confier un poème. Écrivez-moi Golden Lamme (Autriche, pas Allemagne); je n’y ref… jamais les pieds dans ce pays maudit.6


    Non sarebbe perciò da considerare casuale il fatto che nel finale della Fille du tambour-major composta nel 1879 – operetta ambientata nell’Italia settentrionale del 1800 e la cui vicenda si inserisce nel confronto militare tra francesi e austriaci – l’arrivo risolutivo dei transalpini, accolti festosamente dagli italiani con fiori lanciati dalle finestre e agitazione di fazzoletti e bandiere, venga rappresentato dal risuonare del Chant du départ di Méhul (che era stato l’inno ufficiale del Primo Impero). In un certo modo quel collegarsi all’evento storico era il tributo pagato dal compositore alla richiesta di rientrare nei ranghi del reale.


    In ogni caso nel mondo dell’operetta era quasi d’obbligo confrontarsi con una realtà declinata in termini militari come appare in Leichte Kavalerie (1866), l’operetta di Franz von Suppé che nella celebre ouverture vede sfilare un drappello di ussari a suon di fanfara galoppante, in guizzante movimento, in un quadro che ne fissa la rappresentazione in una favola di soldatini animati da immaginazione infantile. In questo mondo rientra anche la guerra, come avviene in Fatinitza (1876), ambientata nei Balcani durante il conflitto russo-turco, anche se vi prevale la componente esotica che, come in Afrikareise (1883), uno dei suoi ultimi lavori, spinge lo sguardo fino a un Egitto dove gli ottomani si incontrano con napoletani e maroniti in un assurdo carosello di inverosimiglianze, giustificabile solo come istinto parossistico di fuga dal reale.7


    In quel periodo si situa la tormentata composizione del Mefistofele di Arrigo Boito, rappresentato alla Scala il 5 marzo 1868, risoltosi in un fiasco clamoroso e riproposto in versione rivista a Bologna il 4 ottobre 1875. Nella prima stesura, tra il quarto e il quinto atto, figura un «Intermezzo sinfonico» intitolato «La battaglia», che già nel libretto l’autore espone con chiari riferimenti a un’articolata resa sonora mirante all’effetto spettacolare:


    LA BATTAGLIA


    [Eccoci in piena battaglia cattolica. La guerra annunciata timidamente dall’imperatore anonimo, nel suo discorso


    della corona (atto iv, scena i), scoppia in questo intermezzo.


    Faust, avido sempre di nuove emozioni, si scaglia anch’esso nella pugna. Il comandante supremo dell’esercito è Mefistofele, e lo vediamo qui prodigioso generale, come lo vedemmo prima prodigioso ministro di finanze. Mefistofele combatte e vince la battaglia contro gli assalitori del papato. Mefistofele grida: Viva la Chiesa! e intona il Te Deum, sacerdotalmente, dopo il massacro. Il salmo ecclesiastico si congiunge allo scoppio delle fanfare infernali e al tuono delle cannonate. Il Nemico della luce, d’accordo con un imperatore imbecillito pericolante, è il naturale alleato della Chiesa. Chiaroveggenza della satira goetiana!]


    Programma dell’intermezzo sinfonico


    Sipario calato. Tamburi e trombe, segnali dietro la tela a destra, risposta a sinistra. Grida: All’armi!


    mefistofele


    «Marciate a battaglia!»


    La fanfara imperiale dell’atto quarto. Oricalchi. – La fanfara dell’anti-imperatore. Pifferi e tamburi. – Prime cannonate. – Cavalleria. – Le due fanfare si urtano e si confondono.


    mefistofele (nel centro)


    «Ala destra! avanti!»


    faust (a destra)


    «Ala destra! avanti!»


    imperatore (a sinistra)


    «Ala destra! avanti!»


    Movimento di truppe.


    mefistofele


    «Fuoco!»


    Detonazioni. Cannoneggiamento.


    (vicinissimo)


    «Ala sinistra! avanti!»


    faust (più lontano)


    «Ala sinistra! avanti!»


    imperatore (più lontano)


    «Ala sinistra! avanti!»


    La fanfara dell’anti-imperatore si fa sempre più vicina e più vigorosa.


    mefistofele


    «Legioni del centro! Avanti! in falange serrata!


    Assalto alla collina! Viva la Chiesa!»


    grida


    «Viva la Chiesa!»


    Assalto.


    mefistofele


    «Falangi dell’aria! falangi delle nubi!


    Avanti!»


    Una formidabile fanfara rimbomba dall’alto. Battaglia aerea. Tumulto guerriero e fantastico in orchestra. La fanfara

    dell’anti-imperatore si disperde.


    faust, mefistofele, imperatore


    «Vittoria!»


    Ultimo scoppio d’artiglierie.


    una voce sacerdotale (seguita da Mefistofele)


    «Te Deum laudamus, te Domine confitemur! – Viva la Chiesa!»8


    Nella versione definitiva del lavoro tale sezione non fu mantenuta, forse a causa della funzione troppo distraente dallo svolgimento primario oppure per non appesantire un’opera già abbastanza lunga. L’autore stracciò letteralmente le relative pagine dal manoscritto, così come fece per la scena del Palazzo Imperiale. Nell’autografo è evidente il vuoto lasciato dalle pagine scucite dalla legatura. Esiste invece la riduzione per pianoforte a quattro mani pubblicata da Ricordi nella trascrizione di Marco Sala, a testimoniare come tale brano si fosse imposto all’attenzione. Per quanto marginale nel quadro compositivo relativo a Boito, corre l’obbligo di menzionarla in questo contesto.


    In proposito merita di essere ricordato il fatto che, in coppia con l’inseparabile Franco Faccio, Boito decise di arruolarsi con i garibaldini in occasione della guerra del 1866, anche se praticamente non giunse mai al fronte a consacrare l’ideale del ‘poeta-soldato’. Egli rimase infatti assegnato a compiti secondari, benché raccontasse a Ugo Ojetti l’episodio di uno scontro al forte di Ampola in cui i garibaldini erano asserragliati:


    Pareva di stare in cima alle gradinate di un circo. Le palle cadevano dentro il forte come le arance gettate da un giocoliere nel cappello. Noi volontari si rideva e si applaudiva da ragazzi. Gli austriaci scappavano via come grilli. In meno di mezz’ora erano scappati tutti.9


    Un’altra opera che fa spazio a un’analoga rappresentazione dello scorso armato, concernente in questo caso Boito come librettista, è La falce di Alfredo Catalani, composta al termine dei suoi studi al Conservatorio di Milano, dove l’autore stesso la diresse il 19 luglio 1875. Si tratta di un’«egloga orientale» a cui è anteposto un prologo affidato all’orchestra a sipario chiuso che il libretto prevede in questa articolazione:


    Il mattino – la sveglia – la carovana degli idolatri in marcia – invocazione ed inno dei maomettani – i maomettani attaccano la carovana degli idolatri – inno guerriero degli idolatri – la pugna si accende – trombe e scudi percossi, voli di frecce e fragor di lance – lamenti ed imprecazioni dei feriti – la battaglia è al suo colmo – i due inni a fronte e poscia confusi – l’inno di Maometto è sopraffatto dall’inno degli idolatri che risuona vittorioso pel campo – una legione di angeli discende dal cielo e combatte per l’esercito di Maometto – soffia impetuoso il Simun (vento del deserto) che disperde e seppellisce nella sabbia gli idolatri – risuona vittorioso l’inno di Maometto.10


    Forse in quanto orientato da un programma troppo dettagliato nei particolari, ne è uscita una pagina variegata, sì, ma piuttosto dispersiva, soprattutto pensando alla posizione in apertura, come un’ouverture necessitante chiarezza e stringatezza.


    Due soli personaggi animano questo atto unico: Zohra, ragazza araba che cogliamo intenta a seppellire il padre e tre fratelli periti nello scontro, e Said il falciatore che la richiama alla vita dichiarandole amore. La ragazza compare in scena in una «visïon di sangue», un prodigioso passo poetico, sonorissimo, memore del grande monologo di Elena sulla distruzione di Troia nel sabba classico del Mefistofele («Notte cupa, truce, senza fine funebre!»):


    Rugge la pugna! Fremebonda romba


    Roteando a fromba!…


    S’urta lo scudo colla scimitarra!


    Di nuovo strage formidabil arra


    Stride la tromba!…


    Soffia Simun! Com’aquile volanti


    Guizzan le frecce! Alto fragor rimbomba…


    Cadono i morti al par d’idoli infranti.11


    note


    1 Richard Wagner, Mein Leben, Bd. 1, München 1870; trad. it. La mia vita, vol. I, Torino 1953, pp. 275-276.


    2 Cit. in Rossana Dalmonte, Franz Liszt. La vita, l’opera, i testi musicati, Milano 1983, p. 361.


    3 Ferenc Liszt, «Un continuo progresso». Scritti sulla musica, Milano 1987, p. 436.


    4 Mariateresa Storino, «Solidarietà dei popoli e idea di patria: i poemi sinfonici di Augusta Holmes», in Aa.Vv., Music and War, cit., pp. 357-377.


    5 Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche, 1909; trad. it. Detti e contraddetti, Milano 1972, p. 123.


    Ad affiancare tale acuta riflessione troviamo, in pieno conflitto, questa nota del diario di Francesco Laich, sassofonista della Banda di Rovereto, che riferisce di un concerto tenuto a Buse di Bisorte:


    «[…] i nostri programmi quasi sempre comprendevano: La cavalleria leggera di Suppè, il Nabucco e il Trovatore di Verdi, il Traumideale, Valzer di Fucik, la Principessa della Czarda, una fantasia di Kalmann [sic]. Se fossi Ré, sinfonia (altro cavallo di battaglia) alcune canzonette di Gilbert e Schubert e marce» (cit. in Giovanni Delama, «Le bande musicali nel Trentino durante la Prima guerra mondiale sulla stampa periodica», in Aa.Vv., A suon di marce. Bande e musiche nella Grande Guerra, a cura di Antonio Carlini e Nicola Fontana, Trento 2020, p. 307).


    6 Cit. in David Rissin, Offenbach ou le rire en musique, Paris 1980, p. 62.


    7 Carlo Piccardi, Maestri viennesi. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert. Verso e oltre, Milano-Lucca 2011, p. 659.


    8 Arrigo Boito, Il primo Mefistofele, a cura di Emanuele d’Angelo, Venezia 2013, pp. 127-129.


    9 Cit. in D. Del Nero, Arrigo Boito, cit., p. 76.


    10 Cit. in Paolo Petronio, Alfredo Catalani, Varese 2014, p. 68.


    11 Emanuele d’Angelo, «La falce, egloga orientale di Arrigo Boito», in Aa.Vv., Dal Levante l’astro nascente, cit., p. 167.

  





  
    Nazionalismo


    Con ciò siamo giunti a una fase che vede il nazionalismo prevalere sul patriottismo e in cui l’idea di patria assume un volto torvo. Nel 1870 persino un compositore dell’intimità quale Johannes Brahms, decidendo di scendere nell’arena a celebrare la vittoria prussiana sui francesi, partorisce quella che si presenta come la sua partitura più greve, il Triumphlied op. 55 dedicato al Kaiser Guglielmo i, il cui titolo originale era Canto di trionfo per la vittoria dell’esercito tedesco e che recava come sottotitolo Auf den Sieg der deutschen Waffen.1 Questo avveniva in corrispondenza con la guerra franco-prussiana, che per gli sconfitti francesi comportò la perdita dell’Alsazia e che segnò l’ascesa dell’Impero tedesco, gettando un’ombra minacciosa anche su altri paesi e contribuendo a creare la psicosi che qualche decennio più tardi avrebbe portato al primo conflitto mondiale. L’ondata di patriottismo che in Germania salutò la vittoria arrivò sino a Brahms, il quale a Vienna non aveva spento il suo spirito di appartenenza alla nazione tedesca. Il compositore giunse addirittura a indirizzare una lettera al Kaiser, che iniziava con queste parole: «Le conquiste degli ultimi anni sono così grandi e splendide che colui a cui non fu concesso di partecipare alle imponenti battaglie per la grandezza della Germania deve tanto più provare il bisogno intimo di dire e mostrare quanto egli senta la gioia di aver vissuto quest’epoca grandiosa». Da lontano egli seguiva con interesse e partecipazione l’evolversi del conflitto, come risulta dalle lettere:


    Ora sono rimasto a Salisburgo e attendo con impazienza che i Francesi siano ben battuti […] Oggi è giunta la notizia della prima vittoria. Voi lassù l’avete vissuta altrettanto bene? Ora vorrei proprio trovarmi in Germania; qui si è fuori mentre si ha bisogno di essere a casa e vedere i connazionali quando la vittoria è annunciata.2


    La composizione in verità si basa su testi biblici, nel solco della tradizione protestante che nutriva profondamente il compositore amburghese. Più precisamente i testi provengono dal libro dell’Apocalisse, scelti con attenzione alle allusioni possibili alla contemporaneità. Così il versetto, che recita: «Perché i suoi giudizi sono veri e giusti, poiché egli ha giudicato la grande prostituta che corrompeva la terra con impudicizia», contiene il riferimento a Parigi, la capitale francese vista come città di perdizione, la cui conquista veniva in tal modo spacciata come atto di salvazione. Musicalmente la composizione, prima che patriottica, assume la valenza di un monumento religioso con riferimento allo stile trionfale di Händel, nel solco della visione stilistica retrospettiva che caratterizzava Brahms sul lato classicistico. Questo fu il motivo all’origine della reazione indispettita di Wagner, il quale giudicò la composizione un conglomerato di «Händel, Mendelssohn und Schumann in Leder gewickelt» (Händel, Mendelssohn e Schumann avvolti nel cuoio).3 In verità non tardiamo ad accorgerci che le festanti sonorità barocche si coniugano con un forte accento militaresco che di questa composizione fa una testimonianza inquietante della tendenza all’affermazione imperialistica che innervava una parte cospicua della cultura tedesca. Composto per baritono, coro a otto voci, orchestra e organo, fu scritto da Brahms nell’inverno 1870-1871, mentre la sua prima parte venne eseguita a Brema sotto la direzione dell’autore il 7 aprile 1871 in un concerto alla memoria dei caduti in guerra.


    Lo stesso evento non poteva lasciare indifferente Richard Wagner, che ancor più si riteneva rappresentativo del destino riservato alla Germania. Si pensi al finale di Die Meistersinger (1886), proprio di quel periodo, che celebra programmaticamente «la sacra arte tedesca» nel canto solenne e alato insieme di Hans Sachs:


    Verachtet mir die Meister nicht,


    und ehrt mir ihre Kunst!


    Was ihnen hoch zum Lobe spricht,


    fiel reichlich euch zur Gunst.


    Nicht euren Ahnen, noch so wert,


    nicht eurem Wappen,


    Speer noch Schwert,


    daß ihr ein Dichter seid,


    ein Meister euch gefreit,


    dem dankt ihr heut eu’r höchstes Glück.


    Drum, denkt mit Dank ihr dran zurück,


    wie kann die Kunst wohl unwert sein,


    die solche Preise schließet ein?


    Das unsre Meister sie gepflegt


    grad’ recht nach ihrer Art,


    nach ihrem Sinne treu gehegt,


    das hat sie echt bewahrt:


    blieb sie nicht adlig, wie zur Zeit,


    da Höf’ und Fürsten sie geweiht;


    im Drang der schlimmen Jahr’


    blieb sie doch deutsch und wahr;


    und wär’ sie anders nicht geglückt,


    als wie, wo alles drängt und drückt,


    ihr seht, wie hoch sie blieb im Ehr’:


    was wollt ihr von den Meistern mehr?


    Habt Acht! Uns dräuen üble Streich’:


    zerfällt erst deutsches Volk und Reich,


    in falscher welscher Majestät


    kein Fürst bald mehr sein Volk versteht,


    und welschen Dunst mit welschem Tand


    sie pflanzen uns in deutsches Land;


    was deutsch und echt, wüßt’ keiner mehr,


    lebt’s nicht in deutscher Meister Ehr’.


    Drum sag’ ich euch:


    ehrt eure deutschen Meister!


    Dann bannt ihr gute Geister;


    und gebt ihr ihrem Wirken Gunst,


    zerging’ in Dunst


    das heil’ge röm’sche Reich,


    uns bliebe gleich


    die heil’ge deutsche Kunst!


    Non disprezzatemi i maestri!


    Onorate, vi prego, la loro arte!


    Le nobili loro qualità che suonano a loro lode


    sono state esercitate a nostro vantaggio.


    Non in nome dei vostri antenati, pur tanto degni,


    né del vostro stemma,


    lancia o spada,


    ma poiché siete poeta,


    vi conferisce il titolo un maestro


    cui dovete la vostra somma fortuna.


    Perciò, riflettete con gratitudine:


    come può essere indegna l’arte


    che custodisce nel suo scrigno tali premi?


    Che i nostri maestri l’abbiano esercitata


    con un rigore inteso a modo loro,


    fedelmente custodita secondo il loro giudizio,


    questo l’ha conservata pura e genuina;


    se non rimase nobile, come fu al tempo


    in cui corti e sovrani la ritennero sacra,


    pure, nell’incalzare di anni infausti


    restò tedesca e vera.


    Se non avesse avuto meriti in altro che non fosse


    il darci forza contro l’oppressione,


    vedete tuttavia che in alto onore essa è rimasta.


    Che volevate di più dai maestri?


    Attenti! Maligne insidie ci minacciano:


    Se un giorno tedesco popolo e regno tedesco


    cadessero sotto falsa maestà latina,


    nessun principe comprenderà più il suo popolo,


    e i sovrani trapianteranno in terra tedesca


    fumo latino con latina cianfrusaglia.


    Nessuno più saprebbe ciò ch’è tedesco e puro,


    se non vivendo in onore dei maestri tedeschi.


    Percìò vi dico:


    Onorate i vostri maestri tedeschi


    ed evocate i loro buoni spiriti!


    E se date consenso all’efficacia della loro opera,


    finisca pure in polvere


    il Sacro Romano Impero:


    ci resterebbe sempre


    la sacra arte tedesca!


    Con riferimento allo svolgersi di quel conflitto, sorprendentemente la testimonianza di Wagner non fu diretta, ma venne consegnata a una satira intitolata Eine Kapitulation, Lustspiel in antiker Manier. La prefazione a questo lavoro rende conto della circostanza in cui prese corpo:


    Dall’inizio dell’assedio di Parigi da parte delle armate tedesche verso la fine del 1870 appresi che gli autori drammatici tedeschi erano intenti a sfruttare l’imbarazzo dei nostri nemici nei nostri teatri popolari. Non potevo trovarvi nulla di scandaloso, soprattutto in quanto già prima dell’inizio della guerra i Parigini per il loro divertimento mettevano in ridicolo le nostre disgrazie che si immaginavano certe; al contrario speravo perfino che a un certo momento qualche testa fine riuscisse a mostrare la sua originalità trattando in modo popolare tal genere di argomento: invece finora anche al più basso stadio di ciò che si denomina il nostro teatro popolare tutto è rimasto al livello di una cattiva imitazione delle invenzioni parigine. Il mio vivo interesse che in proposito dimostrai finì per accrescere l’attesa fino all’impazienza; in un momento di buonumore abbozzai io stesso il piano di un pezzo come più o meno avrei desiderato […]; e in pochi giorni – come un gioioso intervallo in mezzo a lavori severi – lo sviluppai al punto da consegnarlo a un giovane musicista che allora abitava presso di me affinché cercasse di procurargli la musica necessaria.4 Il teatro principale dei sobborghi di Berlino, a cui offrimmo anonimamente il lavoro, lo rifiutò. Il mio giovane amico tirò un sospiro, confessandomi che non sarebbe riuscito a fare la musica à la Offenbach che in quel caso si imponeva; così riconoscemmo che per ogni cosa occorresse un genio e una vera disposizione naturale, condizioni che in questo caso riconoscevamo pienamente e di tutto cuore al Signor Offenbach.


    Se ora comunico ancora ai miei amici il testo di questa farsa, ciò non significa per certo che si intenda ridicolizzare i Parigini. Ho voluto solo evidenziare il carattere francese la cui luminosità ci fa parere, noialtri Tedeschi, più ridicoli; poiché essi in tutta la loro follia si mostrano sempre originali, mentre noi, a causa della nostra disgustosa imitazione, ci abbassiamo ancora sotto il livello del ridicolo. Poiché questo triste tema – il cui inevitabile imporsi mi rovina più di una buona giornata – si è presentato gaio e innocente in modo comico, possano ora i miei amici non sentirsi irritati se, comunicando loro questo poema burlesco (per il quale rimane tuttavia impossibile trovare la giusta musica), cerco di risvegliare in loro lo stesso stato d’animo fugace e liberatorio che sentii scrivendolo.5


    Scritta a Triebschen nell’autunno del 1870, Eine Kapitulation è quindi quasi coeva della Kaisermarsch, composta per esaltare la fondazione dell’Impero tedesco dopo la vittoriosa guerra franco-prussiana. Solennemente ampollosa e condotta con passo greve, in cui compare programmaticamente il corale luterano Ein feste Brug ist unser Gott, quest’ultima fu anche provvista di un testo dai toni decisamente combattivi:


    Heil! Heil dem Kaiser!


    König Wilhelm!


    Aller Deutschen Hort und Freiheitswehr!


    Höchste der Kronen,


    Wie ziert Dein Haupt sie hehr!


    Ruhmreich gewonnen


    soll Frieden Dir lohnen!


    Der neu ergrünten Eiche gleich


    erstand durch Dich das Deutsche Reich:


    Heil seinen Ahnen,


    seinen Fahnen,


    die Dich führten, die wir trugen,


    als mit Dir wir Frankreich schlugen!


    Feind zum Trutz,


    Freund zum Schutz,


    allem Volk das Deutsche Reich


    zu Heil und Nutz!


    Gloria! Gloria all’imperatore


    Re Guglielmo!


    Baluardo e preservatore della libertà di tutti i Tedeschi


    La più alta delle corone


    Come orna nobilmente il tuo capo!


    Gloriosamente trionfante


    La pace ti ricompensi!


    Simile alla quercia nuovamente inverdita


    Con te nasce l’Impero tedesco.


    Gloria ai suoi antenati,


    Alle sue bandiere,


    Che ti hanno guidato, che abbiamo portato


    Quando con te abbiamo battuto la Francia!


    Per lottare col nemico,


    Per difendere l’amico,


    A tutto il popolo l’Impero tedesco


    Porti Gloria e Vantaggio!


    Tale realizzazione d’altra parte risulta in linea con il fervore nazionalistico e antifrancese manifestato da Wagner nel seguire lo sviluppo della guerra franco-prussiana, come appare nei diari della moglie Cosima.6


    Eine Kapitulation ne costituisce in fondo l’altra faccia della medaglia, in un certo senso una relativizzazione, che non nega il compiacimento per la superiorità tedesca, non dichiarandola in modo affermativo bensì lasciandola trasparire dalla vicenda esilarante che attraversa l’opera. In un misto di francese e di tedesco vi compare Jules Perrin, l’allora direttore dell’Opéra, che cerca di salvare Parigi per mezzo di uno splendente allestimento operistico con l’intenzione di attirare le armate degli altri stati europei chiamate a cacciare i tedeschi. Vi sono parodisticamente convocati personaggi del mondo francese: Victor Hugo, Léon Gambetta, Jules Favre, Jules Ferry, Jules Simon, Nadar e altri, compreso Offenbach che suona con il cornet à piston un’aria di danza, salutato dal coro:


    Krak! Krack! Krakerakrak!


    Das ist ja der Jack von Offenbach!


    Da draussen im Fort nicht mehr kanoniert,


    dass man nichts von der Melodie verliert!


    (Das Kanonieren fährt ganz sanft im Takte fort, und wird im Orchester zur grossen Trommel)


    Oh, wie süss und angenehm,


    und dabei für die Füsse so recht bequem!


    Krak! Krak! Krakerakrak!


    O herrlicher Jack von Offenbach!


    Krak ! krak ! krakerakrak!


    Ecco Jack d’Offenback!


    Che fuori, nel forte, non si cannoneggi più,


    affinché niente non si perda della melodia!


    (Il cannoneggiamento prosegue delicatamente e viene assunto in orchestra dalla grancassa)


    Oh, come dolce e gradevole


    e così particolarmente adatta ai piedi!


    Krak! Krak! Krakerakrak!


    O sublime Jack d’Offenback!7


    A un certo punto vi si assiste a un’invasione di topi che, a un ordine di Offenbach, si tramutano in ballerine; e così via. Di tale testo esiste un abbozzo stilato alla metà di novembre del 1870 con titolo e sottotitolo leggermente diversi (Die Kapitulation. Lustspiel von Aristop Hanes) che ne anticipa il contenuto, pubblicato da Cosima Wagner in quella sorta di diario che è Das braune Buch (Il libro bruno), da cui attingiamo questi passaggi:


    Strepito e collera generale per la sfacciataggine di Bismarck. «Che? Vuole avere Strasburgo?» Nuovo inno a «Strasburgo, oh bella città». «Ah! Quell’imprudente. – Avanti, a Strasburgo! Vogliamo mandarvi incoraggiamenti, ma soprattutto incoraggiare noi stessi: perciò si cannoneggi.» – Ferry: «Ma come si fa ad arrivare a Strasburgo? Non possiamo mica volare». La voce di Nadar: «Perché no?». Costui appare al balcone avvolto in un rivestimento mostruoso, che in un primo momento desta spavento in tutti. Egli li tranquillizza: è lo spirito della protezione aerea dei francesi; salverà la Francia se lo nomineranno consigliere governativo. Gambetta esce di scatto sul balcone. «Niente da fare! Io solo sono il salvatore.» I due si mettono d’accordo. Nadar rivela di essere un pallone aerostatico e prega il coro di gonfiarlo: si distribuiscono mantici: allegro canto del coro mentre viene gonfiato il pallone. La voce di Nadar dall’interno del pallone invita Gambetta a salire. Il pallone si innalza. I due Jules si abbracciano: «Oh, se ora si cannoneggiasse!». Si segue il volo del pallone: resta impigliato in Notredame. Gambetta riferisce ciò che vede: «I Prussiani sono completamente annientati; la guarnigione di Strasburgo li insegue al di là del Reno!» – «Oh cielo, perché non si cannoneggia ora?» – Il pallone si libera: la voce di Nadar alterca con Gambetta; si impigliano nel Panthéon. Il coro vuol sapere che cosa si vede di là. Come vanno le cose a Metz? – Gambetta furibondo con Nadar; che cosa deve dire ora? «Ah, sì – là, Metz? Tutti i Prussiani caduti!» Esultanza di Bazaine, si stanno sgozzando 5000 buoi e tutti sono di buon umore. – Canto del coro: oh, stupendo, 50 ecatombi in una! Come ne devono gradire il profumo gli dei protettori della Repubblica! Se anche noi ne potessimo godere un poco; almeno del profumo, che qui diventa sempre più raro. «Senti qualche odore, Gambetta?» Gambetta: «Delizioso!». Coro: fate entrare anche noi nel pallone: Nadar! Nadar! – Gambetta: «Cittadini, non è possibile! Ancora qualche rinuncia! Repubblicani, siate virtuosi!» (Intanto il pallone fluttua qua e là).


    […]


    Hugo, seguito da Flourens e Ledru Rollin ecc., sale dal fondo. Con terribili esclamazioni di dolore essi interrompono la gioia del coro: «Cittadini siete ingannati! Tradimento! Tradimento! Dall’aria vi propinano solo menzogne; noi veniamo dalla giusta via attraverso le viscere della città: il mio magico sguardo poetico mi ha fatto trovare gli égouts attraverso tutta la Francia fino a Strasburgo e a Metz! Tradimento! Per Strasburgo è finita!». Spavento e collera terribili! – Imprecazioni. La statua di Flourens lo segue: «E non basta! Metz ha capitolato!». Terribile esplosione d’ira. «Bazaine! Ah, Giuda! Miserabile!» – Si abbatte Metz. «Dov’è Gambetta?» – Il pallone si è dileguato. – Ledru Rollin: – «L’armata della Loira è battuta, Garibaldi ha la gotta. Dappertutto tradimento! Bonaparte! Tropmann!» – La collera aumenta! Coro: «Ah, e ancora non si cannoneggia? – Cannoneggiate! Cannoneggiate!» – Hugo, al colmo dell’estasi, manda profezie e trascina tutti! Il nemico è là! – Favre è caduto svenuto; Ferry lo veglia. «Avanti, assalite il Campidoglio!» Cannoni! Cannoni! – Da lontano furiose cannonate! Il coro è terrorizzato: «Mio Dio! Sono i Prussiani!». Hugo: «Macché Prussiani! Io – io ho dato l’ordine: si spara dal Mont Valerien, lontano in aria!». – Assalto al balcone: Hugo e compagni vengono acclamati al governo. Favre svenuto e Ferry sono trascinati giù e cacciati a forza nella buca del suggeritore. – Cannoneggiamento continuo. Enorme gioia. Repubblica rossa! – A Flourens non basta: Repubblica nera! – Niente stato! Niente società! – questo ci vorrebbe ancora! Voce dall’alto: tanto meglio per la Chiesa! Ci stiamo anche noi! «Chi ha parlato?» Hugo: «Non lo so, ma certo un genio della Francia ispirato da me». – Grande clamore nell’aria. La voce di Nadar: «Maledette cannonate! Scoppio!». Il pallone cade di sghimbescio. Gambetta si afferra a una corda e si lancia verso il punto più alto del Panthéon. Di lì capitola attraverso un megafono. Mette in guardia. Là fuori si sta capitolando ai Prussiani. C’è Thiers! – Grida di collera! Ferry e Favre: «Cittadini, contro il rosso non avremmo nulla; ma il nero? Sapete che cosa significa?». Descrive gli orrori di una lotta all’ultimo sangue: tutto andrebbe in rovina a Parigi e non si potrebbe mai più andare a teatro.8


    L’intento che portò a tale curiosa realizzazione non dev’essere estraneo al sentimento di rivalsa rispetto alle umiliazioni e alle privazioni subite dall’autore negli anni 1839-1842 e all’insuccesso parigino del Tannhäuser nel 1861.9


    Qualche tempo dopo Wagner avrebbe scritto l’ode An das deutsche Heer vor Paris (All’esercito tedesco di fronte a Parigi; gennaio 1871):


    Perché regna ancora il silenzio nel bosco dei poeti tedeschi?


    Così presto si è spento il «Hurrah, Germania!»?


    Presto la società corale si è già addormentata


    Dolcemente la «Guardia al Reno», la «cara patria» tranquillizzata?


    La guardia tedesca


    Sta ora nel cuore borioso della Francia;


    Di battaglia in battaglia


    Versa il suo sangue tra atroci dolori:


    Con tacito impeto


    Con devota disciplina


    Compie azioni impensate,


    Troppo grandi per voi, per indovinarne il significato.10


    Non senza un sorprendente compiacimento l’affermazione imperialistica della Prussia sarebbe stata registrata ancora molti anni dopo da Arnold Schönberg nello scritto «Musica nazionale» (1931):


    La musica di Wagner non fu solo la migliore e la più importante della sua epoca […], ma era anche la musica della Germania del 1870, che conquistava con tutte le sue realizzazioni il mondo degli amici e dei nemici, non senza risvegliarne contemporaneamente l’invidia e l’opposizione.11


    Gli stessi tragici avvenimenti del 1870 lasciarono un segno anche nella storia della musica francese. Ne troviamo l’eco in Patrie (1873-1874) di Georges Bizet, ouverture drammatica che si apre su uno scattante tempo di marcia (proveniente dal quinto atto della sua opera incompiuta Don Rodrigue), non mancando di accostarvi momenti quasi di contrizione corrispondenti a riflessioni che troviamo per esempio in una lettera a Edmond Galabert dell’agosto 1870:


    E la nostra povera filosofia, i nostri sogni di pace universale, di fratellanza mondiale e di amicizia fra gli uomini? Invece di tutto ciò abbiamo lacrime, sangue, mucchi di cadaveri, delitti senza numero né fine!


    […] Caro amico, non posso descriverti la tristezza in cui mi gettano tutti questi orrori. So bene di essere francese, ma non posso dimenticare del tutto di essere un uomo. Questa guerra costerà all’umanità cinquecentomila vite. Quanto alla Francia, essa perderà tutto!12


    Durante l’assedio di Parigi egli riuscì a raggiungere con la moglie Compiègne e poi Le Vésinet, dove per giorni e giorni si udiva il rombo dei cannoni, tanto forti da tenerli svegli di notte. Non si unì quindi ai comunardi che avevano preso possesso della città e non aderì nemmeno al loro ideale di riscossa democratica, benché ormai non nutrisse illusioni riguardo a Napoleone iii. Non per niente in una lettera dell’aprile 1871 a Madame Halévy dichiarava: «È vero che ho rifiutato due volte di comporre la cantata del 15 agosto [giorno della festa nazionale sotto il Secondo Impero]: tenevo a che il mio nome, per quanto modesto sia, non fosse affiancato a quello dell’uomo che ci ha condotto alla rovina e allo smembramento».


    Inoltre, l’umiliazione di chi aveva dovuto piegarsi all’evento quasi oltraggioso della proclamazione di Guglielmo i a imperatore tedesco proprio a Versailles il 18 gennaio 1871 non poteva non esternarsi in qualche forma. Lo riscontriamo in Gallia, cantata per soprano, coro e orchestra composta da Charles Gounod lo stesso anno. Un modo per riscattare l’umiliazione della sconfitta era di situarla nel solco illustre dei lamenti. Il modello è infatti dato dalle lamentazioni di Geremia sul destino di Gerusalemme. Il testo vi percorre desolatamente la grandezza distrutta di Parigi, lasciata sola dalle circostanti nazioni immemori. Il suo tono cupo è delicatamente riscattato dalla fede religiosa, che nel finale porta il compositore a intonare una preghiera a Dio, affinché getti uno sguardo di benevolenza sulla nazione oppressa contro l’insolenza del vincitore.


    Una composizione di estremo interesse collocabile in questo contesto è rappresentata dall’oratorio De Oorlog (La guerra) del compositore fiammingo Peter Benoît.13 Il suo libretto risale al 1868 ed è firmato da Jan Van Beers, il quale lo scrisse suggestionato dalla guerra di secessione americana, da quella austro-prussiana del 1866 nonché dall’imminente guerra franco-prussiana. Si tratta di un lavoro monumentale presentato ad Anversa sotto la direzione dell’autore il 16 agosto 1873. Nonostante il grande impegno richiesto dal suo allestimento, tale oratorio fu eseguito più volte in quella fine di secolo: nel 1876, nel 1880 in occasione del 50o anniversario della nascita del Belgio, nel 1885 in occasione dell’Esposizione universale di Anversa e ancora nel 1889 da parte del Concertgebouw ad Amsterdam. Sull’impianto didascalico del libretto Benoît ha costruito un’ampia ed efficace struttura mirante a impressionare l’ascoltatore per il sacrale richiamo delle solenni sonorità arricchite dalla presenza dell’organo. Vi domina il coro, ad assicurare al tutto una portata epica. Le parti solistiche non sfociano mai in soluzioni ariose bensì si attengono alla linearità di una struttura recitativa a richiamare l’attenzione sulla parola. D’altro canto, le stesse parti corali, tranne qualche accenno di canone e due brevi parti fugate, non si sviluppano tanto polifonicamente ma si impongono come massa con una forza d’urto sempre drammatica.


    La sua prima parte riguarda il mondo in cui l’uomo è armoniosamente presentato come «re della natura». Solo alla fine appare uno spirito derisore («Spotgeest») a insinuare il dubbio. La seconda parte è succintamente descritta nel «Samenvatting/Résumé» in capo alla partitura a stampa:14


    A) Apparition de l’Esprit des Tènèbres (récit orchestral); – Appel par l’Esprit des Ténèbres; – Bruits de guerre étouffés et expressions de terreur (choeurs et orchestre); – Fuite de la Paix; – Trompettes guerrières et appel par la Violence; – Chant des guerriers: «Aux armes!» et lamentations des femmes: – Tristesse des travailleurs; – Cris de guerre;

    – Joie sarcastique de l’Esprit railleur; – Ronde infernale (choeur et orchestre).


    B) Apparition des armées; – «Un éclair annonce: La bataille a commencé»; – La lutte; – Plaintes et jubilation infernale pendant le combat; – Cris de joie après la bataille; – Acclamations des vainqueurs, sonneries de cloches et de carillons; – Chant des prêtres dans le temple et bruit de la foule; – cortège des vainqueurs et de fillettes jonchant le chemin de fleurs; – Te Deum dans le temple et cris de joie du peuple, chant triomphal des vainqueurs, jeu d’orgue, sonneries de cloches, carillon; – en même temps lamentations et malédictions des vaincus.


    Dopo la programmatica esortazione dello «Spirito delle tenebre» alla lotta «uomo contro uomo», il momento centrale vi è costituito dagli squilli di tromba annuncianti la battaglia, a cui le donne (coro femminile) reagiscono impaurite ma che inducono i guerrieri a intonare in risoluto passo di marcia l’appello al combattimento. Significativo vi risulta il fatto che tale mobilitazione non è accolta unanimemente ma, a parte la reazione delle donne, vi spicca la dubbiosa posizione dei lavoratori. Il movimento termina con l’esultanza dello «Spirito delle tenebre»: «Heisa! Jubelt, geesten der Hel! / Heisa! La morte siede a cavallo».


    La terza parte è dedicata alla rappresentazione degli effetti devastanti dei combattimenti, a indurre alla meditazione sulla desolazione prodotta, invitando a rivolgersi al primato del superiore potere divino.


    Nuit, chant consolateur de la Mort (description symphonique et choeur); – Rire méprisant d’esprits railleurs; – Récit de l’Esprit railleur; – Bruissement d’ailes des corbeaux sur le champ de bataille et récit d’un Blessé; – Réminiscences du choeur des travailleurs de la 1re partie; Adieu d’amour du Blessé; – Apparition de la Mère sur le champ de bataille, récit dramatique; – Vol des corbeaux, lamentation du second Blessé; – Vision; réminiscences des scènes printanières de la 1re partie; – Duo de la Mère et du Blessé; – Adieu tragique de la mère; – La mort du Blessé; – Récit sarcastique de l’Esprit railleur; – Lamentations et aspirations de l’Humanité (orgue et choeurs); – Chant d’espoir: «Que chacun aime son frère comme soi-même» (quatuor solo et harpes); – Désespoir de l’Humanité; évocation de l’Esprit des Tènèbres; – Chant des prêtres et jubilation des Esprits de la Lumière, se fondant dans le chant de l’Humanité; – Doux chant de l’avenir: «Le royaume de Dieu est sur la terre»; – Réminiscences des Scènes printanières de la 1re partie: «La paix éternelle descend des cieux»; – Vision de la Paix (contemplation symphonique).


    L’elaborazione della storica sconfitta del 1871 fu assai problematica per la Francia. A registrare com’essa si fosse sedimentata nel tempo parla il coro Les Guerriés di Camille Saint-Saëns su testo di Georges Audigier, composto come reazione all’«affaire Schnaebelé», cioè all’incidente di frontiera avvenuto il 20 aprile 1887 con il tentativo di arresto da parte della polizia segreta tedesca di un commissario della polizia francese di origine alsaziana. La composizione si apre con figure squillanti sui versi di «Le tambour bat, le clairon sonne» proseguendo in modo incitato:


    En avant! Béni le sang pur


    Qui sort de la dernière fibre


    Pourvu que notre drapeau libre


    Flotte sans tache dans l’azur […]


    En avant!


    Guerre, écris avec assurance,


    En lettres rouges, sans remords!


    Ce nom bien-aimé de la France,


    Sur la face des guerries morts.


    Il tema della guerra è riscontrabile anche nelle composizioni teatrali di Saint-Saëns. In particolare vi è dominante in Les Barbares su libretto di Victorien Sardou e Pierre-Barthélemy Gheusi, rappresentata all’Opéra di Parigi nell’ottobre 1901. Si tratta di un lavoro certamente di secondo piano, che fu accolto in modo piuttosto distaccato. La cronaca di Bellaigue rivela come nelle ottimistiche prospettive di quello spensierato inizio secolo il tema guerresco rimanesse piuttosto estraneo:


    Félicitons-nous surtout que dans la musique en général, malgré le titre et le sujet de la pièce, il n’y ait pas trace de barbarie. Un Saint-Saëns est trop avisé pour donner dans le genre, ou le poncif barbare. Les sayons de peau d’ours et les casques empennés; les glaives, les boucliers et les épieux; tout l’attirail sauvage et le bric-à-brac préhistorique, usé depuis Wagner et déjà même par lui, ne figure ici que dans le livret et sur la scène; la musique n’en a cure et quelquefois, tout bas, elle en rit. Pour les Teutons et les Cimbres, elle ne s’est pas mise en dépense. Au premier acte pourtant, elle célèbre leur arrivée en quelques pages convenablement tapageuses. Mais, au troisième acte, avec plus de plaisir, elle salue leur départ.15


    D’altra parte il resto della critica parigina non fu da meno: «D’ailleurs, beaucoup considèrent – tels Emmanuel Arène (Mercure de France, novembre 1901) ou Pierre Laroche (Le Théâtre, novembre) – que les pages orchestrales décrivant l’arrivée ou les combat des Barbares auraient dû être plus violentes».16 Nonostante ciò che è implicato nella tematica, tale irresolutezza è registrabile fin dalle pagine iniziali, cioè nel «Prologue» orchestrale articolato in un profilo intimo, quasi cameristico, che solo verso la fine sfocia in una galoppata con tanto di fanfare. In verità, sebbene vi domini la vicenda amorosa tra Marcomir capo dei barbari e Fulvia la vestale romana, le azioni armate sono una presenza continua, ma indiretta. Il confronto guerresco è infatti a più riprese esibito come cronaca di ciò che si svolge fuori scena da parte del «veilleur» (vedetta) e con echi di cori in lontananza. Anche i balletti d’obbligo del terzo atto non mancano alla tradizionale funzione distraente. Corrispondendo essi all’episodio del sacrificio ad Apollo, proprio l’uscita dal tempio del «Grand Sacrificateur […] suivi du cortège du sacrifice» è svolta in tempo ternario, calcato e squillante nei fiati, che restano tuttavia in secondo piano, lasciando spazio a una scatenata e disimpegnata farandole. Ritroviamo la stessa dimensione antieroica nella cantata La Gloire op. 131 che Saint-Saëns compose nel 1909 sulle parole di Augé de Lassus:


    O gloire, écho sonore


    Des chants victorieux,


    Gloire, éternelle aurore


    À l’éclat radieux,


    En la nuit qui s’efface


    Sous tes rayons vainqueurs


    Fais sonner ta fanfare,


    Claironne dans nos cœurs,


    in cui si è fatto notare che «elle chante […] la gloire, en confiance, sur un rythme de promenade».17


    In verità Saint-Saëns fu in prima linea in quegli anni a mettere a fuoco una prospettiva di sviluppo nazionale. Con César Franck, Ernest Guiraud, Jules Massenet, Gabriel Fauré, Henri Duparc, Théodore Dubois e altri aveva fondato nel 1871 la Société Nationale de Musique, che si era dotata del motto «Ars gallica».


    Tuttavia un altro compositore francese, Vincent D’Indy, lasciandosi alle spalle l’impatto della sconfitta, nella prospettiva della centralità del poema sinfonico come genere tipico di quel secolo scelse subito di guardare alla storia in modo neutro. Lo dimostra il ciclo di Wallenstein op. 12 (1873-1881), riferito al comandante supremo dell’esercito imperiale durante la Guerra dei Trent’anni (1615-1648), la cui parabola di vita è tratteggiata in tre sezioni. Vi ritroviamo gli scontati accenti bellicosi di tale genere orchestrale, tuttavia diluiti in un descrizionismo divagante fra particolari tratteggianti dettagli della biografia del condottiero, dispiegati come una lezione di storia distaccata, più simile a un obbligo scolastico anziché partecipata.


    Da parte sua Jules Massenet, in una pagina di Mes souvenirs, rese conto del contraccolpo causato nel 1870 dallo scoppio della guerra franco-prussiana:


    Je quittai Michel Carré, qui m’embrassa violemment en me faisant: «Au revoir! Sur la scène de l’Opéra!».


    Je rentrai le soir même de notre démarche à Fontainebleau, où j’habitais.


    J’allai être heureux…


    Mais l’avenir était trop beau!


    Le landemain matin, les journaux annonçaient la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, et Michel Carré lui-même, je ne devais plus le revoir. Il mourut quelque mois après cette touchante entrevue, qui semblait devoir être décisive pour moi.


    Adieu, le projets si beaux à Weimar! Adieu mes expérances à l’Opéra! Adieu, adieu aussi aux miens!


    C’était la guerre, la guerre dans toute son épouvante et ses horreurs, qui allait ensanglanter le sol de notre France!18


    Venti di guerra soffiano qua e là nelle sue opere.


    In Le Cid (1885) ne è impregnato il terzo atto con Rodrigue, il protagonista, che nella fervente e melodiosa preghiera («Ô souverain, ô juge, ô père») implora la protezione di san Giacomo di Compostella. Dice il libretto: «Une lueur grandit peu à peu et se détache sur le fond de la tente. C’est l’image de St. Jacques qui apparaît pendant que des voix célestes se font entendre». Tale scena merita attenzione poiché è una delle rare in cui la guerra trova giustificazione a livello addirittura divino:


    saint jacques


    Qui donne le fardeau prête aussi le soutien…


    Et je l’apporte au fils, au soldat, au chrétien!


    les voix du ciel


    Tu seras vainqueur!


    Tu seras vainqueur!


    Va! Va! Va!


    saint jacques


    (répétant, comme en extase)


    Vainqueur!


    Tu seras vainqueur!


    (La vision disparaît.)


    rodrigue


    (avec égarement)


    La vision s’efface!


    (comme transfiguré)


    Ah! le souffle d’en haut a passé sur ma face!


    (à volonté)


    Dieu m’a parlé!!!


    Dopo questa scena, tenuta musicalmente sospesa dall’intervento delle voci celesti che aprono uno squarcio sull’al di là, scatta la determinazione di Rodrigue di affrontare il nemico chiamando a raccolta i suoi soldati, incitandoli alla pugna e dettando un ritmo marziale con passo calcato:


    rodrigue


    (à l’armée)


    Dieu m’a parlé! Compagnons! plus d’alarmes!


    les capitaines et les soldats


    Nous sommes prêts! mourons!


    rodrigue


    C’est le triomphe, et non la mort qui nous attend!


    les capitaines et les soldats


    En avant! En avant!


    rodrigue


    O noble lame étincelante,


    les capitaines et les soldats


    Noble lame!


    rodrigue


    Pure comme un regard d’enfant!


    les capitaines et les soldats


    Pure comme un regard d’enfant!


    rodrigue


    Combats, gardienne vigilante.


    les capitaines et les soldats


    Va combattre pour l’honneur!


    rodrigue


    Et fais l’honneur seul triomphant!


    rodrigue, les capitaines et les soldats


    Dans les batailles nouvelles


    Tressaille encore à sa clarté!


    rodrigue


    Mais sois de flamme…


    les capitaines et les soldats


    Mais prends des ailes


    rodrigue


    … et prends des ailes.


    rodrigue, les capitaines et les soldats


    Pour l’Espagne et sa liberté!


    En avant! en avant! en avant!!!


    Comunque, in un’Europa che vedeva molte realtà ancora ingabbiate in grandi imperi formatisi prima che mettesse radici una coscienza nazionale, era fatale che il suo manifestarsi venisse a produrre esiti artistici in cui l’esaltazione del principio identitario non si accontentava di ridursi alla propria esibizione ma celebrasse anche il momento in cui la dichiarata emancipazione avvenisse attraverso le armi. Ecco quindi il caso di Bedřich Smetana, il cui ciclo patriottico (La mia patria) fonda il suo profilo in primo luogo nel tranquillo paesaggio sonoro della natura e della campagna di quelle contrade (Moldava, 1874; Dai campi e dai boschi di Boemia, 1876), ma quando incontra le leggende e le vicende storiche vede ridestarsi il ricordo delle contese violente di interessi contrastanti, come avviene in Šárka (1875) con l’assassinio degli uomini da parte delle amazzoni, o in Tábor (1878), la fortezza a cui facevano riferimento gli ussiti nelle loro lotte per l’indipendenza della Boemia, e pure in Blaník (1879), che prende il nome dalla montagna in cui, secondo un’antica leggenda, dormirebbe un enorme esercito di cavalieri cechi guidato da san Venceslao, pronto a ridestarsi per venire in aiuto dei difensori della patria quand’essa verrà a trovarsi in grave pericolo.


    A questa dimensione celebrativa tipica di quegli anni chiamati a edificare l’epopea della nazione, appartiene l’Ouverture trionfale Anno 1812 op. 49 di Pëtr Il’ič Čajkovskij, composta per la consacrazione della chiesa del Cristo Salvatore ed eseguita nel 1882 all’Esposizione dell’Industria e delle Arti. L’impianto illustrativo della sconfitta delle truppe di Napoleone alla Beresina vi dà fondo alla consueta identificazione delle parti in azione attraverso gli inni (La Marseillaise contrapposta al canto «Dio salvi lo zar») con dispiegamento di mezzi sonori colossali nella rappresentazione della vittoria dei russi, con tanto di campane e colpi veri di cannone. Nonostante la maestria nella riproposizione dei fatti, testimoniata anche nell’episodio orchestrale che precede il terzo atto evocante la Battaglia di Poltava nella sua opera Mazeppa (1883), con tanto di squilli di trombe, ritmi incalzanti attraversati da elevazioni innodiche omoritmiche, soste di preghiera e ripresa di scontri di compagini strumentali particolarmente sonore, non si può tuttavia sostenere trattarsi di riuscite affermate.


    In ogni caso, nel 1876 Čajkovskij era stato indotto a prendere posizione in occasione della guerra scoppiata in Serbia e in Montenegro tra gli alleati della Russia e la Turchia, componendo la Marcia slava op. 31 per un concerto di beneficenza in favore dei feriti in quel conflitto. Il compositore vi adattò tre canti popolari serbi inserendovi una parte dell’inno zarista, a preparare la riesposizione nella trascinante conclusione. Nel concerto in cui fu presentata la prima volta il brano suscitò una partecipazione testimoniata da uno dei presenti in questi termini:


    […] il trambusto e il frastuono sfidano ogni descrizione. Tutto il pubblico si alzò in piedi. Molti saltarono sulle sedie: grida di bravo e hurrah si mischiarono. Si dovette ripetere la marcia e alla fine fu di nuovo la stessa bolgia. Molti in sala erano in lacrime.19


    Un altro compositore russo – oltretutto militare di professione – non poteva non incrociare il tema della guerra. Ci riferiamo a Modest Musorgskij, autore del ciclo Canti e danze della morte (1875-1877) su testo di Arsenij Arkad’evič Goleniščev-Kutuzov, che in queste liriche ha affrontato il tema della morte sotto diversi aspetti. Nella cupa «Ninna-nanna» si tratta di una madre che culla un bambino malato in dialogo con la Morte, la quale dichiara di saper cantare meglio della donna:


    «Via, via di qua maledetta!


    Così tu uccidi il mio tesor!


    «No. Darò un sonno tranquillo al bimbo.


    Nanna oh nanna, oh, oh!»


    «Grazia! Deh, smetti di cantare un solo istante l’atroce canzone!»


    «Vedi? La quieta canzone l’ha assopito.


    Nanna, oh nanna, oh, oh!»


    Nella «Serenata», in uno scorrevole ritmo ternario la Morte canta appunto una serenata a una ragazza ammalata:


    Il tuo corpo è fragile


    E tu fremi, lasciva,


    Ti soffocherò nella mia stretta forte,


    Senti il mio sussurìo d’amore.


    In «Trepak» è una surreale danza della Morte con un contadino ubriaco, fatta di incisi in un tessuto smembrato per la quale vale il giudizio formulato in merito da Fedele D’Amico: «(in questo ciclo) […] il giro armonico di tanto in tanto soffre di vertigini tali che alcuni luoghi, per istanti, se ne trovano esposti alla tentazione del vuoto».20


    Il quarto canto si intitola «Il Generale Morte», ad affrontare la drammatica realtà della guerra. Attacca in modo incalzante con il pianoforte slanciato in lungo e in largo su tutta la tastiera a evocare un sanguinoso combattimento. Subentra poi la calma nel momento in cui cessano gli scontri con lo scendere della notte, quando la Morte appare salendo nel punto più alto del campo, a dichiararsi la vera vincitrice e per dare avvio a una marcia solenne e insieme dolente:


    La pugna infuria, brillano l’armi


    Gli avidi cannoni ruggono,


    Soldati vanno, cavalli volano


    E fiumi rosseggianti muggono.


    Il ciclo arde, si combatte;


    Il sole scende, si pugna sempre!


    L’occaso è smorto,


    Ma si battono ancor i nemici con furore.


    Sul campo scende la notte.


    Le schiere nel buio si dileguano…


    Tutto tace


    Nella nebbia scura lamenti si levano al cielo.


    Allora nel chiarore lunare


    Sul suo cavallo delle pugne,


    Di bianche ossa in un brillare,


    Apparì la Morte


    E nel silenzio ode i gridi e le preghiere,


    E piena d’appagato orgoglio


    Come un condottiero d’armate vittoriose


    Il campo tutto percorreva.


    Salì su un colle e guardò,


    Poi sorridendo s’arrestò.


    Su la pianura delle pugne levò la sua voce fatale:


    Finita è la pugna! Io tutti ho vinto!


    Tutti i guerrieri ho respinto!


    La vita vi divise ed io vi placo.


    Levatevi, ch’io vi veda, o morti!


    Con marcia trionfale voi sfilerete,


    I miei soldati io voglio contare:


    Poi nella terra le ossa porrete, per l’eterno riposo.


    Gli anni invisibili poi passeranno,


    Le vostre gesta si scorderanno.


    Io non vi scorderò e con gran fragore


    La vostra morte io festeggerò!


    Con pesante danzare l’umida terra calpesterò,


    Così che l’ossa vostre la tomba giammai possan lasciare,


    Né voi giammai vi possiate levar!


    A questo tipo di appuntamento immaginifico non poteva mancare un maestro della rappresentazione sonora qual era Nikolaj Rimskij-Korsakov. Ciò avvenne tuttavia in tarda età con La leggenda dell’invisibile città di Kitež e della fanciulla Fevronija, presentata nel 1907 al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo. Si tratta di una vicenda fantastica in una Russia immaginaria del futuro, in una località non specificata al di là del Volga, in cui l’episodio guerresco concepito come intermezzo tra le due scene dell’atto terzo evoca la Battaglia di Kerženece che vide vittoriosi i feroci tartari. Benché piuttosto convenzion ale nell’evocazione dell’evento drammatico – certamente non al livello di originalità e di novità esibita da quest’opera per quanto concerne colorismo e trasparenze timbriche fiabesche –, nel suo lineare e inesorabile passo cadenzato esso è stato riconosciuto come modello nell’impianto dato da Sergej Prokof’ev alla colonna sonora per la «Battaglia sul ghiaccio» nel film Aleksandr Nevskij (1938) di Sergej Ėjzenštejn.


    In termini altrettanto fantastici anche Hugo Wolf incrociò il tema della guerra. Lo riscontriamo in Penthesilea (1883-1885), poema sinfonico riferito alla mitologica regina delle Amazzoni. Nonostante il fatto che si riferisse a un’esperienza femminile e non riguardasse la contemporaneità, tale lavoro presenta un taglio di aggressività e di durezze estreme, dispiegando un apparato orchestrale enorme in cui primeggiano gli ottoni e la percussione. Il compositore si è ispirato al dramma di Heinrich von Kleist in cui notoriamente Pentesilea guida le sue guerriere verso Troia. «Lebhaft, wuchtig» (vivace, massiccio) indica il tempo del primo episodio («Partenza delle Amazzoni per Troia») che detta subito un irrefrenabile passo marziale su cui si innestano simbolici squilli di tromba. Il secondo («Sogno di Pentesilea alla Festa delle rose») costituisce un momento interlocutorio che prepara l’esplosione del terzo («Conflitti, passioni, follie e distruzioni»), in cui si concentra la drammaticità del suo destino che la porta ad amare Achille ma anche a ucciderlo fraintendendo il suo atteggiamento. Wolf vi riprende il passo marziale, configurando una rappresentazione tempestosa, sfaccettata nella contrapposizione delle variegate soluzioni timbriche con esiti estremi di ferocia sonora.21


    Fra i paesi anelanti all’indipendenza, attraversati quindi da tensioni con l’occupante, va annoverata la Finlandia, integrata nell’Impero russo, che divenne indipendente solo dopo la Rivoluzione d’ottobre in Russia. In questo senso va letto il poema sinfonico Finlandia op. 26 di Jean Sibelius, composto proprio quando lo zar Nicola ii accentuò con misure repressive la dominazione sul paese. Non per niente il suo primo titolo fu Finlandia svegliati, mentre va ricordato che la sua esecuzione fu proibita nella stessa Finlandia, in quanto intesa come reazione al crescente processo di russificazione del paese, mentre negli altri paesi baltici veniva presentata con il titolo generico di Impromptu.22


    Nel suo oscillare tra realtà storica e fantasia, il processo di sviluppo del poema sinfonico è verificabile in sommo grado in Richard Strauss, non solo nel senso dell’ampiezza delle sue riuscite e nel dispiegamento di una dimensione sonora potentemente innovativa, ma anche in un protagonismo che, per gli esiti originalissimi, si affermò addirittura in tratti autocelebrativi. Ciò è dichiaratamente riconoscibile in Ein Heldenleben op. 40 (1898), in cui l’eroe è l’autore stesso rappresentato come personalità creativa in grado di imporsi con le sue invenzioni artistiche in termini eroici, unici appunto. Se l’esaltazione del suo operare avviene nella quinta delle sei sezioni («Le opere di pace dell’Eroe»), in cui compaiono programmaticamente autocitazioni da Don Quixote, Don Juan, Tod und Verklärung, Also sprach Zarathustra e Till Eulenspiegel, il suo punto focale si situa nella centrale quarta sezione, non a caso intitolata «Il campo di battaglia dell’Eroe». Ovviamente ciò è da intendere in senso metaforico, ma è significativo che il suo svolgimento sonoro avvenga negli stessi termini tramandati dal filone orchestrale rappresentativo delle vere armate in azione, che la tradizione gli trasmetteva ma che Strauss portò a uno sviluppo estremo, in cui le soluzioni timbriche spinte dalla necessità evocativa pervengono a esiti di sostanza sonora materica tali da agire in modo disgregativo nella struttura. Non solo vi sono individuabili gli scontati squilli di tromba in ritmico incalzare con relativo apparato percussivo, ma essi sono calati in un addensamento tale di suoni da creare una dimensione sostanzialmente materica, in cui non è più possibile distinguere tra soggetto e oggetto. È la rappresentazione della guerra nella sua fisicità organica, né esaltata né avversata ma semplicemente constatata come condizione del reale.


    Ciò non toglie che, di fronte agli avvenimenti che videro la sua patria scatenare il colossale conflitto, il compositore non si sentisse motivato a sostenerne la scelta. Nonostante la sua identità bavarese e un certo fastidio ogni volta che dovesse recarsi a Berlino lasciando l’amata Garmisch, egli era pur sempre «Erster Königlicher Preussischer Kapellmeister», ossia Primo maestro di cappella reale e prussiano all’Opera di corte di Berlino. Sappiamo anche che Guglielmo ii deplorava il fatto che Strauss non componesse marce militari; cosa che egli poi fece con alcuni brani convenzionali indirizzati al re. In ogni caso il compositore non fu indifferente agli eventi vissuti come epopea: il 24 agosto 1914, nemmeno un mese dopo l’inizio delle ostilità, in calce alla particella del primo atto della Donna senz’ombra appose la scritta «Nel giorno della vittoria di Saarburg. Viva il nostro valoroso esercito, viva la nostra grande madrepatria tedesca», mentre a Gerty von Hofmannsthal (moglie del librettista) il 22 agosto aveva scritto:


    […] è un momento grandioso, e i nostri due popoli si sono battuti magnificamente; adesso ci si vergogna di tutte le critiche e le accuse che si son dette in passato su questo forte e prode popolo tedesco. Si ha la consapevolezza esaltante che questo paese e il suo popolo si trovino appena al principio di un grande sviluppo e che devono assolutamente ottenere e otterranno l’egemonia sull’Europa.23


    Nella situazione creata da un’Europa lacerata, il caso volle che, nemmeno un mese dopo il dottorato honoris causa conferitogli dall’Università di Oxford, il 3 agosto (giorno che precedeva la dichiarazione di guerra del Regno Unito alla Germania) fu decretato il sequestro del suo deposito presso la filiale londinese della sua banca, dove questi suoi beni vennero definitivamente confiscati al termine del conflitto come bottino di guerra.


    Comunque, rispetto agli artisti tedeschi coevi, egli fu sicuramente uno dei pochi a mantenere un certo distacco dagli eventi e dal contorno di partecipazione emotiva che obnubilava le menti, tanto da esternare già nel febbraio del 1915 a Hugo von Hofmannstahl questa riflessione:


    È abbastanza triste che noi, artisti maturi, seri nel nostro lavoro e fedeli agli ideali dell’arte, dobbiamo avere riguardi verso persone per le quali questo grande momento è soltanto pretesto per portare a galla le loro opere mediocri; che colgono una buona occasione per calunniare i veri artisti quali fatui esteti e cattivi patrioti; che dimenticano che in tempo di pace io ho scritto il mio Heldenleben, il Bardengesang, canti di battaglia, marce militari, ma adesso di fronte ai grandi eventi taccio per rispetto, mentre loro, approfittando della «congiuntura», si ammantano di patriottismo e buttano fuori la roba più dilettantesca – è rivoltante leggere nei giornali della rigenerazione dell’arte tedesca, se soltanto vent’anni fa si rinfacciava al più tedesco di tutti gli artisti: Richard Wagner, la sua «fregola latina»; e leggere come la Giovane Germania dovrà sortire lavata e purificata da questa guerra «eletta», mentre invece si potrà essere contenti se quei poveri ragazzi si ripuliranno di pidocchi e cimici, guariranno da tutte le infezioni, e perderanno l’abitudine di uccidere.24


    Simile fu la posizione assunta da Guido Adler, manifestata nell’articolo «Tonkunst und Weltkrieg», apparso all’inizio del 1916 nel Kriegsalmanach 1914-1916 pubblicato dal Kriegshilf Büro del ministero degli Interni austriaco, improntato all’idea dell’importanza dello scambio di esperienze tra i popoli dimostrata dalla storia europea. Il grande musicologo viennese vi elencava come esempi positivi la Vaterländische Ouvertüre di Reger e composizioni di Reznicek e Weingartner, mentre vi additava come esempi negativi il Wellingtons Sieg di Beethoven, la cantata di Weber Kampf und Sieg, la Kaisermarsch di Wagner e il Triumphlied di Brahms.25


    In quel contesto, nell’ambito della Musikhistorische Zentrale (fondata nel gennaio del 1917 con il nome di «Soldatenliederzentrale») fu creata una raccolta di canti di guerra, anche a futura memoria. A condurre tale operazione fu chiamato Bernhard Paumgartner, con l’impegno di garantire la varietà di provenienza etnica dei canti come rispecchiamento della configurazione multietnica dell’impero.26 A collaborare, tra gli altri, vi furono chiamati Felix Petyrek, Wilhelm Grosz, Alois Hába e soprattutto Béla Bartók e Zoltán Kodály.27 Tra le attività della Musikhistorische Zentrale spicca l’Historisches Konzert tenuto il 12 gennaio 1918 nella Wiener Konzerthaussaal «in favore delle vedove e degli orfani dei soldati austriaci e ungheresi» alla presenza dell’imperatrice Zita, in cui cronologicamente si passava da canti di lanzichenecchi risalenti al xvi secolo, a marce e canti dell’epoca dell’imperatrice Maria Teresa, attraverso testimonianze ottocentesche per arrivare ai canti coevi.28


    Originale fu l’atteggiamento di Gustav Mahler di fronte all’idea di guerra, manifestato quasi programmaticamente in Rewelge (Sveglia), uno dei Lieder del ciclo tratto dai Wunderhorn-Lieder, in cui si conferma la sua capacità di «trasformare comuni segnali militari, colpi di tamburo o ottuse arie di marcia in qualche cosa di fantomatico, in un’atmosfera d’incubo».29 Egli stesso così lo riassunse:


    Alla testa dell’armata, il tamburino passa davanti all’abitazione dell’amata, prima di morire sul campo di battaglia. Supplica allora i suoi compagni di non abbandonarlo così, ferito a morte, ma nessuno di loro può più sentirlo. Allora si rialza e, per non perdersi, ricomincia a suonare per condurre i suoi alla vittoria.30


    Il brano si articola in otto strofe in cui si svolge il racconto con la ripetizione dell’intonazione «Trallali, Trallalei, Trallalera», che da stentorea ed esuberante man mano si fa disperata così come la frase strumentale che le divide e che arriva ad assumere un profilo espressionisticamente sfigurato in lividi colori strumentali. In proposito è significativa l’annotazione di Adorno:


    La novità sta nel suono. Essa impone alla tonalità un’espressione di cui essa non è più di per sé capace e, soverchiata, essa supera se stessa: in partitura un passaggio dei fiati nello scherzo della Settima Sinfonia e una parte di oboe del Lied Rewelge sono indicati con l’aggettivo kreischend (stridente): è la forzatura stessa che diviene espressione.31


    L’immaginario militare lasciò un segno nel compositore fin dalle esperienze dell’infanzia a Iglau:


    A quattro anni, vedendo passare un mattino presto sotto la finestra della sua camera un reggimento di stanza nella caserma vicino a casa sua, Mahler saltò ancora in camicia da notte in strada e si mise a seguire il reggimento a passo di marcia suonando la piccola fisarmonica regalatagli in occasione del suo terzo compleanno. Pervenuto quindi seguendo i soldati nella piazza del mercato, venne riconosciuto da due donne che vollero immediatamente tentare di riportarlo a casa. Esse però pare che abbiano proposto al piccolo Gustav il seguente patto: loro non avrebbero raccontato nulla della fuga a sua madre se lui avesse accettato di continuare a suonare per loro e per la gente della piazza le musiche del reggimento sulla sua fisarmonica.32


    Max Brod ha fatto risalire la presenza dei ritmi di marcia nella musica di Mahler a suggestioni provenienti dalle sue origini ebraiche, verosimilmente in maniera del tutto inconscia. Lo leggiamo nell’articolo «Gustav Mahlers jüdische Melodien» pubblicato nella rivista Der Jude nel 1916, in cui significativamente egli traccia una relazione con la religiosa dimensione dell’omaggio alla «Resurrezione» che conclude la sua Seconda Sinfonia:


    Da quando mi è capitato di ascoltare per la prima volta il canto popolare chassidico sono convinto del fatto che Mahler non potesse comporre altrimenti che attingendo proprio dal substrato inconscio della sua anima ebraica, dal quale erano scaturiti i più bei canti chassidici, che egli non ha probabilmente mai conosciuto. La cosa strana è tuttavia che anche questi canti presentano un ritmo di marcia spesso molto aspro, anche quando il testo canta le cose più elevate, Dio, l’eternità […] Queste «marce» non sono nulla di blasfemo, di banale o di militare, mi sembrano al contrario incarnare il passo sicuro di un’anima permeata da una sincera dedizione a Dio. Si assiste allo stesso modo all’avvicinarsi di schiere di dimensioni incalcolabili di guerrieri di Dio determinati allo stesso modo di quell’anima […] Quel che Mahler esprime attraverso i suoi ritmi di marcia non è forse la sterminata «Armada» dei risorti dalle tombe che nel grandioso Finale della Seconda Sinfonia procedono risoluti verso il Giudizio Universale?33


    In verità la presenza della figura del soldato nella liederistica di Mahler è costante, giungendo a riguardare almeno un quinto di questi suoi brani che la tratteggiano in termini problematici, quelli di un uomo abbandonato e disperato. Mahler fa uso degli idiomi della musica militare (la marcia, il segnale) ma li sfigura e li stravolge, producendo una forma di denuncia del militarismo. Con questa immagine il compositore si sottrae all’idea del soldato dominante fra i contemporanei. Nell’area tedesco-prussiana e austroungarica la condizione del soldato era infatti un pilastro portante della società. In questo senso Mahler si è decisamente messo in opposizione a tale concezione positiva.34


    D’altra parte è significativo il fatto che il tempo di marcia che spesso si profila nelle sinfonie mahleriane assuma un profilo affliggente, dissociato dalla stentorea postura delle marce di parata, come avviene nella Sesta nei passaggi dichiarati in fortissimo in tonalità maggiore mutati in minore pianissimo.35 Leonard Bernstein, interprete finissimo di Mahler che approfondì come non mai la sua estetica, ha ben individuato il suo fondamento nel rapporto con la storia:


    Solo dopo cinquanta, sessanta, settanta anni di olocausti mondiali, di progresso nella democrazia in concomitanza con la crescente incapacità di arrestare le guerre, di maggiore rispetto tra nazioni insieme all’esacerbarsi delle resistenze verso l’uguaglianza sociale, solamente dopo aver conosciuto tutto ciò attraverso il fumo dei forni di Auschwitz, gli sconvolgenti bombardamenti delle giungle vietnamite, attraverso l’Ungheria, Suez, la Baia dei Porci, i processi farsa di Sinjavskij e Daniel, la ripresa dei movimenti nazisti, l’omicidio di Dallas, la protervia del Sudafrica, i controversi processi-parodia di Hiss e Chambers, le purghe trotskiste, il Black Power, le Guardie Rosse, l’accerchiamento arabo di Israele, la piaga del maccartismo, l’inarrestabile corsa agli armamenti da parte di Tizio e Caio – soltanto dopo tutto ciò possiamo finalmente ascoltare la musica di Mahler e comprendere come avesse già predetto tutto. E con questa profezia inondò il mondo di una tale bellezza come da allora non si è più veduta.36


    Niente a che vedere quindi con l’esuberanza straussiana che cronologicamente (e organicamente) accompagnava la vocazione imperiale della nazione. In questo senso è significativo il fatto che il 30 luglio 1898, quando Strauss completò l’ultimo abbozzo in minuta di Vita d’eroe, fosse anche il giorno della scomparsa di un grande personaggio della storia della sua nazione, tanto che il compositore nel suo diario annotò «Le 10 di sera. Il grande Bismarck è morto», inchinandosi davanti al fautore della potenza imperiale tedesca. In quella fase l’ascesa della Germania nel condizionare i destini dell’Europa si lasciava già riconoscere al punto da preparare il terreno alla reazione degli altri paesi.


    Quasi contemporaneamente tuttavia in Italia nasceva un’opera intitolata alla Germania, evidentemente non ancora temuta nella sua vocazione imperialistica. Si tratta appunto di Germania, composta da Alberto Franchetti e rappresentata al Teatro alla Scala l’11 marzo 1902 diretta da Arturo Toscanini. In questo lavoro, facente riferimento all’epoca in cui il paese era stato invaso dalle truppe napoleoniche, è messo a fuoco il sorgere del sentimento nazionale nei due personaggi (Federico Loewe e Carlo Worms), due studenti rivali in amore (per la stessa donna, Ricke) ma uniti nel sacrificio nella Battaglia di Lipsia contro Napoleone (nota come Völkerschlacht bei Leipzig, 16-19 giugno 1813). Il secondo atto in particolare, che si svolge a Königsberg nei sotterranei di una società segreta alla presenza di personaggi storici (Ludwig Adolf Wilhelm von Lützow e Carl Theodor Körner) e in cui si trama la resistenza all’esercito francese, è percorso da accenti insurrezionali. In verità la Battaglia di Lipsia e la ribellione all’occupazione napoleonica costituivano un passato relativamente recente per lo spirito del nuovo impero tedesco,37 tale da suscitare simpatia senza timore di incoraggiare una pericolosa tendenza alla sopraffazione. Significativo, ai fini del nostro discorso, è l’Epilogo in cui si colloca l’Intermezzo sinfonico, che evoca appunto la storica battaglia, dettagliatamente tratteggiata nel libretto:


    È il terzo tramonto, l’ultimo, che avvolge la lugubre piana di Lipsia. Qui la leggenda della germanica faida fu vinta da questo duello di giganti che la storia già definisce «battaglia delle nazioni».


    La nebbia dell’ottobre come fitto velario si diffonde su tutto; copre sole, cielo, orizzonte e avviluppa la vasta landa. Tutto è grigio, tutto è invisibile, tutto si fonde in un vasto insieme indeciso: Liebertwoolkwitz e Wachau e i boschi di Gross­-Posna. Lontano da Grimma il vento reca solo lo scalpitio di cavalli resi furenti e selvaggi dal terrore; da Rochlitz squilli di trombe richiamano i soldati sbandati, perduti, errabondi; su dal campo fievoli grida, fioche preghiere, gemiti di feriti e angosce e spasimi di moribondi!


    Musicalmente la situazione è resa da un oscuro e cupo movimento di bassi che procedono tortuosamente su cui si innestano frammenti di figure galoppanti, interpretando il libretto alla lettera. In seguito il discorso si sposta negli acuti, in cui si proietta la visione di una mitica dimensione, luminosamente incrementata dall’intervento del coro inneggiante agli eroi:


    Eppure qualche cosa di grande, di soprannaturale, avviene là e la folta nebbia arcana nasconde un grandioso mistero, imperocché cessano improvvisamente lamenti ed agonie. Quale suprema visione dunque avviva la vostra morente pupilla, o nuovi eroi? Il cielo e la leggenda si confondono là in un supremo abbraccio di poesia, di sangue e di gloria co’ la terra e la storia! È Iwain, Lancillotto del lago, Vilagloil e tutti gli antichissimi eroi che sui candidi loro destrieri scendono dai mistici Walhalla per contemplare la rinnovata gloria di Hermann…


    Voci misteriose e arcane sembrano espandersi intorno; voci di anime vibranti di gloria come quelle dei bardi al tempo di Vilfred, di Werdomar, di Kerding e di Darmond; voci misteriose e arcane inneggianti: «O nuovi eroi, di noi più grandi, perché, noi eroi per la fede e l’amore, voi per la patria; noi per la leggenda, voi per la storia!…». E la bianca cavalcata aerea passa e si smarrisce alta nel cielo; e il silenzio e la gloria posano soli in compagnia dei morti sul tragico campo dove la leggenda fu vinta dalla storia.38


    La scena finale si svolge appunto nella «piana di Lipsia, fra Rochlitz e Grimma» al termine della battaglia durata tre giorni, sul campo dove giacciono i morti e i feriti. Due creature vagano in quel paesaggio desolato. Una è Ricke, scarmigliata, con una camicia lacerata e con le gonne bizzarramente allacciate alle gambe che «la fanno apparire come una antica sacerdotessa druidica». L’altra è Jebbel, un giovinetto che «veste la divisa dei Cacciatori della Morte – ha i distintivi di tamburino; non ha berretto ma una gran fasciatura gli copre la testa dove egli fu ferito». Fra i gemiti dei sopravvissuti a un tratto Jebbel si imbatte in un corpo insanguinato in cui riconosce Federico. Lo addita alla donna che accorre e si inginocchia sostenendogli la testa. A fatica il moribondo riesce a proferire le ultime parole:


    Taci!… Quest’ora è pia!


    Qui si perdona e oblia!


    Qui spira arcano un soffio


    che sperde ogni rancore,


    che fa immortal chi muore.


    È il perdono per avergli preferito Carlo Worms, di cui annuncia l’avvenuta morte in battaglia.


    Là cadde… È là… Perdona


    com’io gli perdonai!


    Ricke allora cerca fra gli altri cadaveri e a un certo punto riconosce quello di Worms, che con gli occhi ancora aperti pare guardarla. Si china su di lui e vede che egli ha nascosto sotto la giubba il drappo della bandiera strappandolo dall’asta per il timore che potesse, se mai fosse morto, cadere nelle mani dei nemici.


    Tornata presso Federico morente, sente lontano «un rumore sordo di armi, di soldati».


    federico


    Che è questo, Ricke?


    ricke


    (si alza e guarda all’orizzonte, guarda attentamente, poi esclama)


    Laggiù! Laggiù nell’ultimo


    confin, fra il mondo e dio


    cavalca lenta ed alta


    cupa un’apparizione!!


    federico


    (con un supremo sforzo per rialzarsi)


    Voglio vedere anch’io!


    ricke


    (sostiene Federico e lo aiuta a guardare)


    Guarda!


    federico


    Napoleone!


    (il sole cogli ultimi suoi raggi che infuocano tragicamente il cielo all’occaso fa risaltare in nere ombre la gran visione di un esercito in ritirata)


    Passano i Granatieri muti sopra il morente sole! Non più il canto di battaglie vinte sulle vincitrici bandiere. Le squille delle bandiere, tese le ali, rassembrano ora uno stormo di uccelli atterriti che fuggono. Uno solo, tutto solo, su quel sole rosso, rosso di sangue, cavalca, la gran testa pensierosa abbandonata sul petto. È Napoleone. Dentro a quell’aureola sanguinosa di un tramonto, oramai tramonto egli pure, tutto solo cavalca co’ la sua immensa gloria e la sua immensa sfortuna; lo seguono silenziosi i suoi generali e tutta quella grande ombra di cavalli, teste, piumati cappelli, armi, bandiere, su quel tramonto tragico, rassomiglia ad una gran fantastica cavalcata di spettri.


    federico


    O libera Germania!…


    (così Federico, co’ la visione della patria libera, esala la vita fra le braccia di Ricke. Senza lacrime essa distende con dolcezza il corpo amato e vi si accoscia vicina posando la testa su quel cuore morto in quella imminente notte, per lei prima notte nuziale ed eterna)


    E sempre lontana intanto va, pe ’l rosso orizzonte, scemando la gran macchia nera di quell’esercito senza inni, senza canti.


    Se quest’opera più di qualsiasi altra ha posto il tema della guerra in primo piano, rimanendone impregnata nell’intero suo svolgimento, in verità evitò di esaltarla badando di metterla in prospettiva.


    Quando poco più di un decennio dopo la guerra veramente scoppiò, non mancò la presa di coscienza di come quelle relazioni si svilupparono. Ne fece stato Giannotto Bastianelli a due mesi dall’apertura delle ostilità, a mostrare come in campo artistico venisse direttamente recepita l’evoluzione del quadro politico:


    Ho detto che alla luce degli avvenimenti odierni un nuovo significato acquistano le musiche di guerra delle tre grandi razze europee [i tedeschi, i latini, gli slavi] oggi in conflitto. Infatti non posso fare a meno di confessare che se da una parte la durezza ferrea con cui la Germania persegue il suo scopo m’ha ricordata la robustezza diritta e acuta di certi temi guerreschi di Wagner, il di lei atteggiamento nauseamente imperialista (cui tutto sembra permesso pur di far trionfare un sofismo di civiltà e cultura germaniche universali ascondente in realtà un tentativo di monopolio economico mondiale) mi ha rivelato, della stessa musica wagneriana, un certo recondito sottinteso che da molto tempo del resto mi metteva oscuramente in guardia sulla di lei generosità.


    […] Nessun musicista forse quanto Wagner ha saputo con le ampie vertiginose metamorfosi della sua musica farci affondare nei labirinti sotterranei delle caverne primeve piene d’echi e di boati infiniti, farci provare la dinamica delle correnti d’acqua fendute a nuoto, immergerci nelle tremule fresche masse verdi del fogliame d’una foresta, farci palpitare d’abbandono con la rinascita della primavera nei grandi prati montanini, immedesimarci con lo spessore sonoro della pietra, con la cristallizzazione vitrea del minerale e perfino col pétillement gazzoso della fiamma. Questo è certo il più grande Wagner. Ma la parte di Wagner veramente guerresca – temi della spada, di Siegfried, di Tristano, di Parsifal, dei giganti, delle Walchirie, del Valhalla, ecc. ecc. – penso che talvolta è ancora da considerarsi come nata da quella stessa magnifica couche che è la cavalleresca candida fierezza teutonica la quale nel Medioevo ebbe a dettare i Nibelunghi e i poemi di Volframo; da un’altra parte, specialmente se la si consideri sotto il punto di vista dell’amplificazione sistematica del colorito orchestrale (aumento e abuso degli ottoni nella strumentazione wagneriana), ci apparirà come inquinata dallo stesso sofisma della Germania contro il mondo tutto.


    […] Tre razze europee predominanti, con un cozzo gigantesco, combattono, la tedesca per l’egemonia egoistica ed economica, le altre due più che per un’egemonia di tal genere, per impedirne la brutalità e per difendere un sacro diritto d’incorrotta civiltà antichissima (la razza latina), per conquistare uno novissimo a una civiltà ancora ignota (la razza slava).39


    In particolare Bastianelli nel suo ragionamento distingue il Wagner giovanile del Tannhäuser e del Lohengrin («opere concepite avanti che il sofisma imperialistico fosse giunto a giganteggiare anche teoricamente sulla mentalità wagneriana») dalla Tetralogia, rilevando una svolta nel passaggio da temi di «fresca ingenuità» a «temi piuttosto che di forza maschia e generosa, improntati di caparbietà e di presunzione illimitate. Ih! Come dopo certe tonitruanti amplificazioni enfatiche di temi guerresco imperialistici ‘picchiati sodo’ da un troppo ben disciplinato esercito di corni, trombe, tromboni e tube». Alla cifra oscura e misterica della morte che attende il guerriero in battaglia – rilevabile nella «Cavalcata delle Valchirie» (Die Walküre, 1870) o nella «Marcia funebre per la morte di Sigfrido» (dalla Götterdämmerung, 1876), che lasciarono il segno in quanto adottate più tardi dalla venefica irrazionalità del sentire manifestata dai Nazisti – Bastianelli opponeva «i canti di guerra verdiani [che] hanno, mi sembra indiscutibile, un’ampiezza di contenuto infinitamente più larga e comprensiva, più umana». Come si vede, la radicalizzazione delle relazioni fra gli stati europei determinò un processo parallelo nei campi artistici con forzature interpretative della propria storia e con esiti sconvolgenti come non mai.
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    Prima guerra mondiale


    Al di là di tali testimonianze ‘sul campo’, al di là degli orrori e delle devastazioni, sappiamo cosa la guerra abbia significato come lacerazione delle coscienze e come mortificazione delle aspirazioni intellettuali. In questo senso la Prima guerra mondiale può essere considerata uno spartiacque. Il richiamo nazionalistico agì in profondità sugli artisti, anche su quelli in posizione estetica avanzata, nonostante il fatto che pour cause operassero su un fronte che li predisponeva alle più vaste aperture. Fu il caso di Claude Debussy, il quale nel novembre del 1914 compose la Berceuse héroïque pour rendre hommage à S.M. Albert 1er de Belgique et à ses soldats (per pianoforte e poi orchestrata), distesa in un cullante percorso in cui risuona malinconicamente la Brabançonne (l’inno nazionale del Belgio sconfitto). Ma già prima che scoppiassero le ostilità il compositore nella «Revue S.I.M.» esortava i francesi a ritrovare il proprio «gusto [rimasto] soffocato sotto i piumini settentrionali»: «Il sera notre meilleur soutien dans la lutte à soutenir contre les Barbares, devenus bien plus terribles depuis qu’ils séparent leurs cheveux par une raie médiane». A guerra iniziata pensò subito di fornire il suo contributo patriottico: «j’écrirais volontier un Marche héroïque… Mais, encore une fois, faire de l’héroïsme, tranquillement à l’abris des balles, me parait ridicule» (lettera à Jacques Durand del 9 ottobre 1914),1 per cui il suo pensiero andò piuttosto alle vittime. Lo dimostra Noël des enfants qui n’ont plus de maison per voce e pianoforte o per coro di fanciulli, che venne incluso in una raccolta di composizioni allestita per beneficenza a favore delle popolazioni del Belgio sinistrate dall’invasione tedesca. Autore anche del testo, la foga nazionalistica lo spinse addirittura a pregare Gesù di non portare più doni ai bambini tedeschi:


    Nous n’avons plus de maisons!


    Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,


    Jusqu’à notre petit lit!


    Ils ont brûlé l’école et notre maître aussi,


    Ils ont brûlé l’église et monsieur Jésus-Christ,


    Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller!


    Nous n’avons plus de maisons!


    Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,


    Jusqu’à notre petit lit!


    Bien sûr! Papa est à la guerre,


    Pauvre maman est morte!


    Avant d’avoir vu tout ça.


    Qu’est-ce que l’on va faire?


    Noël, petit Noël, n’allez pas chez eux, n’allez plus jamais chez eux, [punissez-les!


    Vengez les enfants de France!


    Les petits Belges, les petits Serbes, et les petits Polonais aussi!


    Si nous en oublions, pardonnez-nous.


    Noël! Noël! Surtout, pas de joujoux,


    Tâchez de nous redonner le pain quotidien.


    Nous n’avons plus de maisons!


    Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris.


    Jusqu’à notre petit lit!


    Ils ont brûlé l’école et notre maître aussi,


    Ils ont brûlé l’église et monsieur Jésus-Christ,


    Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller!


    Noël! Écoutez-nous, nous n’avons plus de petits sabots!


    Mais donnez la victoire aux enfants de France.


    Il pezzo, molto commovente, si guadagnò cinque ristampe nello spazio di tre anni e diecimila copie vendute solo in quegli anni, venendo inoltre tradotto in inglese, conquistando quindi anche il pubblico al di là della Manica.2


    Per di più, in un articolo («Enfin seuls!») apparso nell’Intransi­geant dell’11 marzo 1915, egli non mancò di alzare il tono:


    Aujourd’hui que s’exaltent toutes les qualités de notre race, la victoire doit rendre aux artistes le sens de la pureté et de la noblesse du sang français; nous avons là toute une province intellectuelle à reconquérir. C’est pourquoi, au moment où le Destin tourne la page, la Musique doit prendre patience et se recueillir avant de rompre le silence émouvant qui suivra l’explosion du dernier obus.


    Inoltre in una lettera del 24 ottobre a Stravinsky significativamente dichiarava come fosse illusoria di fronte alla guerra in atto la prospettiva di un’arte a vocazione internazionale:


    Cher Stravinsky, vous êtes un grand artiste! Soyez de toutes vos forces, un grand artiste russe! C’est si beau, d’être de son pays, d’être attaché à sa terre comme le plus humble des paysans! Et quand l’étranger met ses pieds sur elle, comme les blagues internationales sont amères!


    Dans ces dernières années, quand j’ai senti les miasmes austro-boches s’étendre sur l’art, j’aurais voulu avoir plus d’autorité pour crier mon inquiétude, pour avertir du danger vers lequel nous courrions, sans méfiance. Comment n’avons nous pas deviné que ces gens tentaient la destruction de notre art, comme ils avaient préparé la destruction de nos pays? Et surtout, cette vieille haine de race qui ne finira qu’avec le dernier des Allemands! Y aura-t-il jamais un dernier Allemand? Car je reste persuadé que les soldats reproduisent entre eux!3


    Di Stravinsky è rimasta una sola composizione facente riferimento diretto alla guerra: il Souvenir d’une marche boche per pianoforte. Datato «1 Sept. 1915» fu pubblicato in facsimile in Le Livre des Sans-Foyer (The Book of the Homeless, ed. by Edith Wharton, New York-London 1916), contenente contributi di Paul Claudel, Jean Cocteau, Eleonora Duse, Henry James, Maurice Maeterlinck, Edmond Rostand, la Comtesse de Noailles. Si tratta di un pezzo che presenta in modo atrocemente caricaturale i tratti dello stile di marcia militare riletti come un esercizio meccanico, disumanizzato, consegnandoci probabilmente uno dei brani più ferocemente antimilitaristi che siano mai stati scritti.


    Non possiamo tuttavia non menzionare l’Histoire du Soldat (1918), in cui egli (con Charles-Ferdinand Ramuz autore del testo) implicò la guerra come realtà sottostante alla vicenda e in cui, riprendendo due episodi tratti dalla raccolta di racconti popolari russi di Aleksandr Afanas’ev, essa non è considerata come nell’originale una fisiologica presenza nell’esperienza umana, bensì il prodotto di una scelta, integrandola nella dimensione faustiana:


    Il Soldato si fa Faust e il diavolo Mefistofele: dilemma caratteristico del pensiero borghese.


    […] La guerra è diventata effettivamente per Stravinsky il massimo momento rappresentativo della tragicità e della fatalità dell’esistenza.4


    Concepita in Svizzera durante la paralisi internazionale della vita musicale e dello spettacolo, l’Histoire du Soldat fu composta a Morges (sul Lago Lemano), dove il compositore si era ritirato negli anni della guerra. Fu messa in scena nel settembre del 1918 a Losanna sotto la direzione di Ernest Ansermet a capo di una minuscola compagnia composta da svizzeri e da artisti rifugiati in Svizzera, ma in pratica dovette fermarsi alla prima rappresentazione. Il teatro ambulante e la sua compagnia non riuscirono ad andare oltre la prima tappa, a causa della grippe spagnola che cominciava a imperversare e che scoraggiò l’organizzazione della tournée, mentre, a guerra conclusa, disordini sociali e perfino avvisaglie rivoluzionarie affacciatisi nei paesi vicini ne sconsigliarono il tentativo di esportazione fuori dei confini svizzeri.


    Di quel periodo – siamo alla fine del 1915 – è l’incontro con i futuristi nella casa di Marinetti a Milano, in cui Stravinsky incrocia anche Alfredo Casella al quale fa ascoltare alcuni suoi «pezzi facili» per pianoforte a quattro mani:


    Casella fu talmente entusiasta della Polka [dedicata a Djagilev] che promisi di scrivere un piccolo pezzo anche per lui. Appena tornato a Morges composi per lui la Marcia, e un po’ dopo aggiunsi il Valzer del carretto dei gelati in omaggio a Erik Satie.5


    Orbene la «Marche» dei Trois pièces faciles, in uno schizzo manoscritto della composizione conservato nel Fondo Stravinsky della Paul Sacher Stiftung a Basilea, presenta in calce alla prima pagina una raffica di cannone di colore rosso, mentre in capo similmente vi figura un altro cannone che sputa le lettere marrrrche dello stesso fiammeggiante colore in contrappunto con le lettere del dedicatario alfredo casella. Glenn Watkins non ha mancato di notarvi il riscontro alla medesima impostazione grafica adottata da Gino Severini nel quadro intitolato «cannoni in azione» dello stesso anno, a mostrare quanto tale problematica incombesse in quei mesi.6


    Tornando a Debussy, l’eco della guerra si fa sentire nella suite per due pianoforti En blanc et noir (1915), il cui movimento centrale, oltre a esibire programmaticamente in capo alcuni versi della «Ballade contre les ennemis de la France» di François Villon, non manca di alludere al conflitto in corso con precise denotazioni, introducendo la citazione di un corale luterano a simboleggiare il nemico, nonché tratti di marcia, di fanfare e una configurazione che ricorda la Marseillaise. Questi passaggi dal punto di vista compositivo furono piuttosto tormentati, come dimostrano le modifiche mandate a più riprese all’editore, al quale il 5 agosto scriveva: «C’est le souci des proportions qui m’a impérieusement commandé ce changement; en outre, c’est devenu encore plus clair et nettoie l’atmosphère des vapeurs emposonnées qu’à répendu, pendant un instant, le choral de Luther, ou plutôt ce qu’il représente, car il est tout de même beau». Non per niente in quegli anni il sentimento nazionale lo indusse a firmare le sue opere come «Claude Debussy, musicien français» o «Claude de France», spingendolo a eccessi quali la richiesta all’accordatore di sistemargli il suo Bechstein (tra l’altro di fabbricazione tedesca) in modo da farlo suonare «alla francese». Egli comunque non mancò di riflettere sulla situazione di controsenso in cui si era infilato. In una sua lettera a N. Coronio del settembre 1914 leggiamo: «Je crois que nous payerons cher le droit de ne pas aimer l’art de Richard Strauss et de Schoenberg. Pour Beethoven, on vient de découvrir très heureusement qu’il était flamand».7 Della guerra abbiamo inoltre un riflesso nella Boîte à joujoux, concepita nel 1913 insieme all’illustratore André Hellé, autore del libretto, dei costumi e delle scene del balletto rappresentato postumo il 10 dicembre 1919 nell’orchestrazione completata da André Caplet. Benché impostato in termini giocosi, vi troviamo Pulcinella schierato «avec d’autres polichinelles, des artilleurs et des canons», come indica la didascalia dell’«Animé et féroce» in cui è ripreso un passaggio da Feux d’artifice (preludio dal Libro secondo). A testimoniare la continuità (e la contiguità) tra questo lavoro destinato all’infanzia e il livello consueto del suo comporre, richiamiamo l’attenzione sulla composizione di Noël pour 1914 concepita come regalo di Natale per la moglie Emma, in cui insieme alla Marseillaise è appunto citato il motivo del soldato della Boîte à joujoux.8


    Durante la guerra costante fu il pensiero della patria in pericolo, tanto che Debussy mise in cantiere l’Ode à la France, chiedendone il testo a Louis Laloy. L’idea era quella di «prendre Jeanne d’Arc pour image de la France douloureuse, victime offerte à l’injustice du sort pour la conjurer et sauver les générations futures».9 La morte sopraggiunta impedì al compositore di compiere questo lavoro. Per ironia della sorte, quando il 28 marzo 1918 al Père Lachaise si tenne la cerimonia della sua sepoltura, un proiettile d’artiglieria cadde sulla chiesa di Sant-Gervais facendo numerose vittime, per cui il corteo funebre dovette attraversare una zona bombardata sotto il rombo dei cannoni.10


    Meno di lui coinvolto, Maurice Ravel, arruolato in artiglieria come autista di camion e ambulanze, della guerra fece esperienza diretta. Lo testimonia la suite intitolata Le Tombeau de Couperin, inizialmente pensata come tributo a François Couperin e alla fine con la decisione di dedicare ognuno dei suoi sei pezzi a singoli amici caduti al fronte: Prélude «Alla memoria di Jacques Charlot» (che trascrisse Ma Mère l’Oye per pianoforte solo), Fugue «Alla memoria di Jean Cruppi» (alla cui madre Ravel aveva dedicato L’heure espagnole), Forlane «Alla memoria del tenente Gabriel Deluc» (pittore basco proveniente da Saint-Jean-de-Luz), Rigaudon «Alla memoria di Pierre e Pascal Gaudin» (fratelli uccisi dalla stessa granata), Menuet «Alla memoria di Jean Dreyfus» (nella cui casa Ravel si era rifugiato dopo essere stato smobilitato). Soprattutto il compositore si trovò a doversi esporre pubblicamente nel momento in cui gli fu chiesto di aderire alla Ligue nationale pour la défense de la musique française costituita il 10 ottobre 1914, la quale fece subito circolare un appello dai toni accesi, firmato tra gli altri da Camille Saint-Saëns, Théodore Dubois, Gustave Charpentier, Vincent d’Indy, Xavier Leroux, Charles Lecocq, Paul Meunier e Lucien Millevoye. Dopo la premessa che si richiamava alla militanza in favore della difesa della nazione («In ogni sfera d’attività, la ferma idea del trionfo della Patria ci impone il dovere dei raggruppamenti e delle riunioni»), in questo proclama leggiamo:


    Bisogna innanzitutto allontanare da noi per lungo tempo l’esecuzione in pubblico delle opere austro-tedesche contemporanee, non ancora di pubblico dominio, i loro interpreti, Kapellmeister e virtuosi, le loro operette viennesi, le loro pullulanti pellicole cinematografiche, i loro dischi fonografici più o meno truccati; occorre smascherare le loro manovre, gli pseudonimi di questi autori di canzoni che, persino ora, ingannano la censura; si tratta, insomma, di vegliare affinché il nemico ‘non passi’.


    Dobbiamo poi assicurare lo sviluppo della nostra musica vegliando sugli interessi professionali dei nostri compatrioti; salvaguardare il nostro patrimonio nazionale, senza distinzioni di generi o di scuole; lavorare con ogni mezzo per garantire il predominio, in Francia, della nostra arte, assicurarne gli sbocchi attraverso la pubblicazione e l’esecuzione in pubblico; creare basi di scambio con le nazioni alleate, accogliendone l’arte il più ampiamente possibile.11


    Di fronte a simile documento, dai toni scomposti per non dire isterici (che portava la firma «Musiciens de France aux Français»), interpellato per aderirvi, Ravel esitò non poco, mostrando probabilmente imbarazzo in una situazione che di fronte all’opinione pubblica non lasciava spazio ai compromesso. La risposta venne più di un anno dopo, il 7 giugno 1916, ma fu una vera e propria lezione di civiltà a mostrare come fosse insensato lasciarsi travolgere da reazioni istintive nate sull’onda delle passioni, per non dire di meschini interessi, indicando l’importanza di richiamarsi al patrimonio comune europeo:


    Scusatemi […] se non posso aderire ai vostri statuti. La lettura attenta di questi ultimi e della vostra informativa me lo vieta.


    Naturalmente non posso far altro che lodare la vostra «ferma idea del trionfo della Patria», che assilla anche me fin dall’inizio delle ostilità. Di conseguenza, approvo pienamente il «bisogno d’azione» da cui è nata la Ligue nationale. Questo bisogno d’azione è così vivo in me che mi ha spinto a lasciare la vita civile, quando nulla mi obbligava a farlo.


    […] Ma io non credo che per la «salvaguardia del nostro patrimonio artistico nazionale» occorra «vietare la pubblica esecuzione delle opere austro-tedesche contemporanee, non ancora di pubblico dominio».


    «Se non si discute neppure di ripudiare, per noi e per le nuove generazioni, quella classicità che costituisce uno dei monumenti immortali dell’umanità», ancor meno si deve discutere di «allontanare da noi, per lungo tempo», opere interessanti, chiamate forse a costituire a loro volta dei monumenti, e dalle quali, nell’attesa, possiamo trarre un utile insegnamento.


    Sarebbe addirittura pericoloso per i compositori francesi ignorare sistematicamente le produzioni dei loro colleghi stranieri e formare così una sorta di consorteria nazionale: la nostra arte musicale, nell’epoca attuale tanto ricca, non tarderebbe a degenerare, a cristallizzarsi in formule banali.


    Poco m’importa, per esempio, che Schönberg sia di nazionalità austriaca. È nondimeno un musicista di grande valore, le cui ricerche piene di interesse hanno avuto un’influenza favorevole su certi compositori alleati, e anche su di noi.


    […] In Germania, Richard Strauss a parte, vediamo soltanto compositori di second’ordine, di cui sarebbe facile trovare l’equivalente senza oltrepassare le nostre frontiere. Ma è possibile che presto si rivelino laggiù giovani artisti, che sarebbe interessante conoscere qui.12


    Ciò non impedì che si verificassero eccessi dovuti a troppo zelanti iniziative, come documentò Désiré-Émile Inghelbrecht:


    Tutti i programmi, come i notiziari, venivano accuratamente vagliati da una censura vigile il cui fuoco di sbarramento mitragliava senza pietà le musiche disfattiste. Proscritti: il crucco [boche] Mozart e lo Schumann teutone. Crucchi vietati: Schubert, Händel e Mendelssohn. Tedeschi proibiti: Bach, Haydn e Weber, per non parlare di Wagner, l’empio che non si poteva nominare senza essere sacrileghi! Quanto a Beethoven, lo si era naturalizzato belga, per poterlo amare ancora di più e per non privare i concerti del sicuro risultato delle sue nove sinfonie.13


    Quanto a Wagner, ovviamente si trattava del bersaglio numero uno: Ravel lo chiamava «l’ogre Wagner» e Maurice Barres dichiarava i suoi difensori traditori della Francia,14 mentre il grado di esasperazione a cui era giunta la tensione antitedesca è rivelato dalla proposta di Saint-Saëns di vietare l’esecuzione della Marcia di Rákóczi nella Damnation de Faust di Berlioz in quanto il tema magiaro suona come una specie di Marseillaise della nemica Ungheria.


    A proposito di Ravel non possiamo non considerare La Valse, concepita già nel 1906 col titolo Wien ma essenzialmente compiuta nel 1919, come partitura richiesta da Sergej Diagjlev per i Ballets russes. La composizione si presenta quasi come una vivisezione del valzer, smembrato in brandelli, in schegge che tentano di ricomporsi in un gesto compiuto ma sempre negato alla linearità dello svolgimento. Ciò spiega la ragione per cui, a guerra conclusa, vi si volle leggere metaforicamente tale difficoltà di sviluppo come l’impossibilità di ricostituire la pienezza di quel mondo abbattuto nell’Austria sconfitta. Lo stesso Ravel si incaricò di smentire tale interpretazione:


    No, l’avevo già compiuta prima d’allora. Essa non ha nulla a che vedere con la situazione presente a Vienna e neppure contiene qualche significato simbolico a questo riguardo. Componendo La Valse pensavo né a una danza di morte né a una lotta tra la vita e la morte. (L’argomento del balletto si colloca nel 1855, cosa che impedisce una supposizione del genere.) Ho cambiato il titolo Wien, sostituendolo con La Valse, che corrisponde meglio alla natura estetica della composizione. È un’estasi danzante, vorticosa, quasi delirante, un turbine sempre più appassionato, sino allo sfinimento, di danzatrici che si lasciano sopraffare e trascinare unicamente dal valzer.15


    In verità con queste parole il compositore, più che confutare l’interpretazione di cui s’è detto, confermava in un certo senso l’idea della rappresentazione di un mondo giunto a consumarsi nel vortice da esso stesso innescato.


    Un altro compositore francese segnato dalla guerra fu André Caplet, sergente di fanteria. Nella corrispondenza con le sorelle Boulanger egli non mancava di fare dell’ironia, dichiarando il piacere di fare studi sull’altezza dei suoni, dei «bruits de guerre», «faticosi per i timpani e pericolosi per la salute» ma tali da farlo tornare nelle trincee sempre con lo stesso entusiasmo. Debussy lo ammirava per il coraggio e l’estrosità, come risulta in una lettera del 4 settembre 1916 a Robert Godet:


    Cet homme joue depuis le matin jusqu’au soir avec la mort, et il trouve le moyen d’être plein d’entrain. Il est suivi dans les tranchées par un piano démontable! L’autre jour, il a été interrompu par une rafale de 105 qui a failli le rendre aussi démontable que le piano […] il a continué à quelques mètres sous terre, c’est un héros, n’en doutez pas.16


    Sopravvissuto al conflitto, i postumi dell’avvelenamento da gas subito durante la Prima guerra mondiale lo costrinsero ad abbandonare l’attività di direttore d’orchestra nel 1924 e ne causarono la morte l’anno successivo.


    Dal canto suo Charles Koechlin, corrispondendo con Darius Milhaud in quegli anni in Brasile (diventato segretario di Paul Claudel, ministro plenipotenziario a Rio de Janeiro), scriveva:


    Je ressens plus que jamais, en ce moment, le besoin de ne pas rester inactif et il ne faut pas se laisser envahir par la tristesse des deuils et des maux sans nombre qui résultent de cette guerre; pour réagir il n’y a que deux moyens: ou bien coopérer réellement, à la défense nationale, à l’aide des réfugiés et des blessés, etc., ou bien produire sous forme d’art ce qu’on a en soi-même d’idéal et de viguer – et même de plaintes.17


    Con la stessa ritrovata motivazione nazionalistica di Debussy all’evento funesto reagì anche Saint-Saëns, il quale nel 1915 fu sollecitato dal quotidiano Le Petit Parisien a mettere in musica questi versi:


    Plus de fortune et de naissance


    Mais tous unis pour le succès!


    Le jour de venger notre offense,


    Nous n’étions plus que des Français […].18


    In verità, a partire dal 1914 il compositore intervenne a più riprese nell’Écho de Paris contro la «Bochomanie» che da decenni caratterizzava la vita musicale francese: «Mais il est utile de réagir contre l’absurde germanophilie qui depuis si longtemps égare l’opinion et corrompt le goût du public au bénéfice de l’étranger». Indotto dalla guerra a intensificare il suo impegno pubblicistico, nel 1916 riunì questi suoi contributi nel programmatico scritto accusatore Germanophilie. Vi troviamo ribadita la presa di distanza da Wagner:


    Après les massacres de femmes et d’enfants, comment peut-il se trouver des Français pour entendre Wagner? Il fallait faire le sacrifice de ne plus entendre les oeuvres de Wagner parce qu’il considérait que son oeuvre était le moyen employé par l’Allemagne à la conquête des âmes. L’art n’était qu’un prétexte; la germanisation universelle, voilà le vrai but.19


    A quello stadio il compositore francese giungeva a ribadire in termini ormai definitivi la motivazione di denuncia dell’incompatibilità fra i due mondi culturali:


    Réclame pour les oeuvres allemandes, froideur pour les oeuvres françaises; voilà ce que nous avons vu pendant des années, après l’invasion, après la publication par Richard Wagner d’Une capitulation, libelle infâme dans lequel la France vaincue était traînée dans la boue!20


    Nel ricordo dell’‘indigesta’ satira di Wagner, su cui ci siamo già soffermati, ciò era abbastanza per irritare il compositore francese, inducendolo alla radicale scelta di campo:


    La France envahie, des Français torturés et massacrés, des villes ruinées, des chefs-d’oeuvre de l’Art détruit, des santuaires profanés, tout cela n’empêche pas certains gens d’aimer l’Allemagne jusque dans ses erreurs les plus funestes, de voir des beautés dans ses pires laideurs; on se demande avec stupéfaction, presque avec effroi, ce que se passe dans les cerveaux aussi profondement déséquilibrés. Ne pourrait-on pas au moins avant d’étaler au grand jour de telles sympathies, attendre que la guerre, l’effroyable guerre fût terminée?21


    Saint-Saëns, il quale in seguito allo scoppio della guerra restituì la Croce al merito di Prussia, fu il capofila di una posizione largamente condivisa fra i musicisti. Ne è testimonianza il Chant de guerre op. 63 di Florent Schmitt per tenore, coro maschile e orchestra su poema di Léon Tonnelier (1914), la cui dimensione immaginifica («L’ouragan des batailles a fauché les blés lourds», «Quel barbare Attila, voulant meurtrir ton âme ose égorger les Flandres») spinge la musica a tensioni estreme. Lo attesta anche Salvum fac populum tuum op. 84 (1916) di Charles-Marie Widor, che, come servizio nella cattedrale di Notre Dame il 17 novembre 1918 per celebrare la vittoria, aggiunse all’organo tre trombe, tre tromboni e timpani, assegnandogli un profilo di marcia tra il solenne e il funebre.


    A guerra conclusa, al sospiro di sollievo si aggiunse la celebrazione della pace, tradotta in musica grazie al concorso indetto nel 1920 da Le Figaro, che selezionò 6 tra i 300 poemi concorrenti, assegnati poi ad altrettanti compositori per essere musicati: Alfred Bruneau, Reynaldo Hahn, André Messager, Charles-Marie Widor, Gabriel Fauré (C’est la paix op. 114, su testo di Georgette Debladis) e Camille Saint-Saëns (Hymne à la paix op. 159 su testo di Jean Louis Faure). Inoltre Saint-Saëns, dal canto suo, per celebrare la vittoria degli alleati, nel 1919 compose Cyprès et lauriers op. 156 dedicato al presidente francese Raymond Poincaré, in cui la prima parte è assegnata all’organo che vi svolge un luttuoso percorso, mentre nella seconda si aggiunge l’orchestra che interviene con accenti militari con tanto di ottoni e rullante percussione.


    Un caso singolare è rappresentato da Vincent d’Indy, che compose la sua Terza Sinfonia op. 70 intitolandola esplicitamente Sinfonia brevis De bello gallico, ma senza provvedere a fornire una guida dettagliata al suo svolgimento. Innanzitutto ricordiamo che questo compositore, insignito della medaglia come caporale di fanteria per la partecipazione alla guerra del 1870, fu più di ogni altro motivato ad aderire in forma protagonistica al conflitto al punto da richiedere di essere arruolato nonostante l’età avanzata, cosa che non gli fu concessa. In un certo senso egli si rifece omaggiando il proprio paese di una composizione con la quale intese testimoniare il suo contributo allo sforzo bellico. Rimase però un’intenzione a mezz’aria, in certo qual modo da decifrare nel solenne titolo apposto. Possiamo risalire al suo intento attraverso la sua corrispondenza. Il 5 agosto 1916 scriveva all’avvocato Paul Poujaud:


    J’ai commencé une 3e Symphonie qui s’annonce bien […] Il y a évidemment «de la guerre» là-dedans, et beaucoup, mais, à part un thème qui sera boche [crucco] par son instrumentation (petit tambour et fifre), j’espère qu’on ne se doutera pas de l’origine et qu’on n’appellera pas ça: Symphonie héroïque! J’ai évité avec soin toute Marseillaise, toute Wacht am Rhein.22


    In queste parole troviamo già l’irresolutezza di un progetto rimasto in sospeso. Qualche precisazione ulteriore si riscontra in una sua lettera del 4 gennaio 1918 a Guy Ropartz:


    Elle est terminée mais pas entièrement orchestrée, j’en suis content et y ai mis presque inconsciemment, toutes mes impressions de la guerre.


    1er Mouvt. = La Mobilisation – la Marne


    Scherzo = La gaîté au front


    Andante = L’art latin et l’art boche


    Finale = La victoire, avec l’hymne de S. Michel comme péroraison.


    Bien entendu, il n’y aura rien de tout cela dans le programme, c’est seulement pour les amis, et l’oeuvre s’appellera simplement:


    IIIe Symphonie (Sinfonia brevis)


    Introduction – Animé


    Divertimento


    Lent


    Final23


    È curioso il fatto che un compositore com’egli fu, esposto sul fronte della musica a programma, in questo caso tradisse una sorta di ritegno nel manifestare le sue intenzioni espressive. La «gaiezza al fronte» ci giunge genericamente sull’onda di uno svagato ritmo di valzer, mentre una certa semplificazione concettuale cogliamo nel confronto fra «arte latina» e «arte crucca» («L’Art latin et l’art Boche» è il sottotitolo apposto all’«Andante»), la prima esaltata in un tema pensoso che procede lentamente messo a confronto con un tema saltellante, quasi sbarazzino, con una definizione addirittura rovesciata rispetto al luogo comune che assegna ai tedeschi la tendenza alla profondità meditativa e ai latini la disposizione serena e solare. Nell’ultimo movimento di carattere danzante si inserisce simbolicamente l’inno cistercense a san Michele come ringraziamento per la fine del conflitto. Vi spicca la coda che si snoda come una marcia lenta quasi funebre, con scansioni lapidarie in cui si concentra una tensione che scarica tutta la sua energia nella trionfale fanfara conclusiva.


    A conclusione di questa panoramica sui compositori francesi nel loro rapporto con la Grande guerra, a dimostrare l’alta tensione che essa provocò, non possiamo non ricordare l’episodio del 3 settembre 1914 quando il compositore Albéric Magnard, dopo aver mandato la moglie e due figlie in una località sicura, si arroccò nel suo «Manoir de Javage» a Baron, nel Dipartimento dell’Oise sulla linea del fronte. All’arrivo di una pattuglia di uhlan tedeschi, reagì sparando e uccidendo due di loro e facendo fuggire gli altri. Sennonché un’ora dopo essi ritornarono in forze uccidendolo e incendiando la casa in cui andarono distrutte le sue opere non ancora pubblicate.24 Fu la triste e drammatica fine di un compositore che si era fatto notare per un Hymne à Vénus, per una sonata per violino e pianoforte, per l’opera Bérénice e soprattutto per la Terza Sinfonia in Si bemolle maggiore eseguita nel 1904 ai Concerts Lamoureux, ma che la misantropia aveva isolato anche dal punto di vista delle scelte estetiche.


    Va ricordato inoltre che, al di là di ciò che concerneva direttamente coloro che erano impegnati al fronte, la presenza della guerra era costante anche grazie alle occasioni commemorative dei caduti o di iniziative collegate al sostegno degli eserciti che coinvolgevano la cittadinanza, soprattutto nelle chiese. Per una manifestazione che si tenne il 15 novembre 1914 in favore dei soldati feriti alla Martinikirche di Bielefeld-Gardenbaum il compositore-organista Gerard Bunk eseguì la Pièce héroïque op. 49, brano denotante un tono solenne e altero. Nel 1916 Herbert Brewer, organista della cattedrale di Gloucester, compose una Elegy in Do maggiore profilata come l’avvio di un corteo funebre. Lo stesso anno Paul Gerhardt, in memoria di Rudolf Eisemann morto in combattimento il 16 ottobre, compose il Trauerzug op. 17 n. 4 a segnare un passo scandito in modo contrito e rassegnato.25


    Se a Londra durante la guerra non fu mai proibita l’esecuzione della musica di compositori tedeschi, a Parigi tale regola discriminatoria si impose fin dalla ripresa, il 29 novembre 1914, dei concerti delle matinées nazionali nel grande anfiteatro della Sorbona. Ne assicurava le esecuzioni un complesso sinfonico che riuniva le orchestre Colonne e Lamoureux, rimaste a ranghi ridotti a causa della partenza di una parte dei musicisti mobilitati. Ogni concerto si concludeva con l’esecuzione della Marseillaise, mentre nei programmi erano poste in bella mostra composizioni di circostanza quali Le Rhin allemand di Albéric Magnard, canto patriottico su poema di Alfred de Musset (prontamente orchestrato da Guy Ropartz), Aux morts pour la patrie di Henry Février su poema di Charles Péguy (caduto nella prima battaglia della Marna), Le soldat di Charles Silver su testo di Paul Déroulède.26 Nella seconda stagione fu proposto un concerto esclusivamente dedicato a compositori chiamati alle armi, feriti o caduti in combattimento: Marcel Labey con Bérangère, Florent Schmitt con la suite Feuillets de voyage, Philippe Gaubert con Cortège d’Amphitrié, Albéric Magnard con Quatre poèmes op. 15, Amédée Reuchsel con La Cathédrale victorieuse.27


    Nel clima nazionalistico che si era venuto a creare, pochi furono i casi di musicisti-soldati non allineati alla contrapposizione diretta col nemico. Reynaldo Hahn, di origine venezuelana ma acquisito alla cittadinanza francese, accettò di essere mobilitato diventando sergente nella 10a divisione di fanteria e ottenendo due menzioni e la Croce di Guerra per la sua coraggiosa partecipazione ai combattimenti. Ciò non gli impedì di dissociarsi dal dominante clima d’odio verso il nemico e di esaminare la situazione da una prospettiva in grado di considerare i valori di civiltà che rischiavano di essere seppelliti con i morti in battaglia:


    Que l’on combatte l’Allemagne avec toutes les force possibles – ce que, d’ailleurs, on ne fait pas – c’est un devoir. Mais qu’on la raille, qu’on la bafoue, qu’on oublie sa grandeur intellectuelle et les services qu’elle a rendus au monde c’est indigne et cela me répugne, parce que la liberté de l’esprit est la seule dont un homme puisse vraiment être fier.28


    Nei lunghi mesi, per non dire anni, in cui il conflitto si trascinò, le menti non potevano essere occupate in modo permanente da pensieri oppressivi, per cui l’altra faccia della medaglia era funzionalmente rappresentata dallo sviluppo dello spettacolo leggero. Nell’operetta di Paul Bonhomme con musica di Gustave Goublier intitolata Mam’zelle Boy-Scout, in scena al Thèâtre de la Renaissance, si cantava «La guerre, la guerre, ah! Quel plaisir! Quel beau métier», contribuendo in qualche modo ad alimentare il patriottismo e a tenere alto sia il morale delle truppe sia quello di chi era rimasto a casa. Ne rese ben conto Misia Sert anni più tardi nei suoi ricordi:


    Coloro che hanno conosciuto solamente l’ultima guerra, con l’incubo dell’occupazione e l’ossessione della carestia, potranno difficilmente rendersi conto di che cos’era Parigi durante il ’14-’18. Non soltanto i viveri non mancarono mai, ma i ristoranti risuonavano di musiche e di balli. I teatri erano stracolmi, e anche se i pensieri di tutti erano rivolti agli avvenimenti del fronte, si faceva comunque tutto il necessario perché la vita andasse avanti. Ogni pretesto per aiutare l’esercito era buono per organizzare un succedersi di feste e di serate di gala.29


    Nel dicembre 1914 le Folies-Bergère aprirono con la rivista Paris quand même presentando numeri che facevano riferimento alla guerra, in cui per esempio un sergente cantava magnificando la nuova uguaglianza tra le classi senza più distinzioni tra «grandi» e «piccoli» dal momento che banchieri, avvocati, operai e contadini diventavano tutti soldati, mentre in un altro numero intitolato «La lettre de la tranchée» un soldato ringraziava la sua bella per avergli mandato un regalo.30 In merito all’«union sacrée», che aveva portato i partiti politici a sospendere le ragioni sociali della loro contrapposizione, la nuova situazione portò Gaston Monthéus a scrivere la canzone Lettre d’un socialo sulla melodia dell’ultranazionalistico Le Clairon di Paul Déroulède:


    C’est pour notre indépendance


    Que l’on marche sans défaillance


    Comme si s’était le grand soir,


    Que l’on soit syndicaliste,


    Anarcho ou socialiste,


    Tout chacun fait son devoir.31


    Tra gli spettacoli merita menzione 1915 di Rip (Georges-Gabriel Thenon) che debuttò in aprile al Palais-Royal, in cui ogni scena è riferita a come la guerra avesse un’incidenza su Parigi. Programmaticamente la città doveva essere ripulita da ogni traccia riferita alla Germania. Vi apparivano sei «expulsés» riconoscibili nei loro costumi, in cui (con palese semplificazione) figuravano: «l’Opérette viennoise», «le Style tartine», «le Cubisme», «le Parsifal», «le Tango» e «l’Absinthe». Il personaggio della «commère» (La Parisienne) usciva a tranquillizzare il pubblico timoroso che senza gli «expulsés» non ci sarebbe più stata Parigi.32 Al contrario, sulla nota melodia dei «couplets du mariage» dell’operetta di Georges Menier Le Premier pas, essa intonava:


    Croyez-moi, Paris se libère


    Avec bonheur de tous ces gens


    C’était bon avant que la guerre


    Nous ait rendus moins indulgents:


    Tous ces fantoches lamentables,


    Nous les avons pris en horreur;


    Paris a compris son erreur,


    Paris redevient raisonnable.


    Assez de plaisirs et de fêtes,


    De désirs jamais contentés,


    Avions-nous donc perdu la tête,


    […]


    Mais la guerre ne l’effraie pas…


    Et pendant que dans la fournaise


    Se battent nos fils, nos maris,


    Paris sait redev’nir Paris,


    Paris, la vrai ville française!33


    La musica impiegata in questo lavoro proviene da varie fonti, in primo luogo da Offenbach (La fille du tambour-major, Vie parisienne, Orphée aux enfers), da altre operette (La fille de Madame Angot, La Roussotte e Le petit Duc di Charles Lecocq, La fauvette du temple di André Messager, Miss Helyett di Edmond Audran), nonché da Carmen e da L’Arlésienne di Bizet. Di Aristide Bruant vi sono riportate le canzoni À Saint-Lazare e À Ménilmontant ecc.


    L’operetta francese vi entra addirittura come personaggio:


    l’opérette française


    Ah! Oui! nous en avons assez de toutes leurs valses à point d’orgue… de barbarie!… de tous leurs airs à nous fair tourner en Teutons!… de toutes leurs mélodies contagieuses!…

    Vive la musique française! Et qu’on nous fiche la paix avec les compositeurs austro-boches: Herr Franz Lehar, Herr Léo Fall,

    Herr Oscar Strauss [Straus in verità], herrs… connus!


    la commère


    Bravo! Pour notre musique aussi, c’est l’heure de la revanche!…


    l’opérette française


    La guerre de l’opérette est déclarée: Les Cloches de Corneville [operetta di Robert Planquette] ont sonné le tocsin. Le canon du général Boum va réveiller Orphée aux Enfers, et la Vie parisienne sort enfin de son Rêve de valse!


    le compère


    La Petite Mariée [operetta di Lecocq] expulse la Veuve joyeuse et le Petit Duc taille des croupières au Comte de Luxembourg…


    l’opérette française


    La princesse Dollar [Die Dollarprinzessin di Leo Fall] cède le pas à la Grande-Duchesse [de Gerolstein] et, chargeant à la tête des Dragons de Villars, la Fille du Tambour major ne fait qu’une bouchée du Soldat de chocolat [Der tapfere Soldat di Oscar Straus]!


    la commère


    Il était temps! L’invasion était complète.


    l’opérette française


    Paris avait oublié jusqu’aux noms des Lecocq, des Varney, des Offenbach et des Hervé.


    le compère


    Il lui suffisait d’être allemand ou viennois pour qu’un musicien fût décrété un aigle.


    l’opérette française


    Oui, eh bien, en musique comme ailleurs, l’Aigle allemand sera vaincu par Lecocq… gaulois!34


    Una scena molto tenera è riservata ai bambini, ai quali occorre spiegare la guerra e i quali intonano una canzone su un’aria di Émile Lassailly immaginando di destinarla al padre impegnato al fronte:


    I.


    Petit papa, de neige la terre est jonchée,


    Le vent souffle, et dans mon lit je tremble d’effroi,


    Car je me dis; Là-bas, au fond de sa tranchée,


    Mon papa doit avoir bien froid!


    Dans la nuit noire, ô papa, si tu te chagrines,


    Ferme les yeux, et puis rêve qu’entre tes bras


    Tu tiens ton petit garçon, là, sur ta poitrine


    Et ça te consolera.


    Ah! Ah!… Ah! Ah!…


    Quand la guerre, finira,


    Tu verra,


    Ce jour-là


    Quell’ fête, papa!


    Ah! Ah!… Ah! Ah!…


    Pense au bout de si longtemps,


    Ah! Comme je serai content!


    Ah! Ah!… Ah! Ah!…


    Papa, quand tu reviendras!


    II.


    Mais je suis fier, quand je pense que sur ta manche


    On a brodé un troisième beau galon d’or


    Maman m’a lu ça dans ta lettre de dimanche,


    Maintenant, calme je m’endors…


    Il y a des gens, tu sais, qui me font de la peine,


    Ils parlent de la guerre d’un air anxieux.


    Voyons, papa, maintenant que t’es capitaine,


    Nous serons victorieux!…


    Ah! Ah!… Ah! Ah!…


    Je pense à toi, mon papa!


    Quand maman,


    Doucement,


    Me laisse dormant…


    Ah! Ah!… Ah! Ah!


    Dans le noir, j’ouvre les yeux


    Et tout seul je prie le bon Dieu


    Ah! Ah!… Ah! Ah!…


    Qu’il me garde mon papa.35


    In questa pubblicazione il discorso è articolato in più direzioni. Non vi manca il confronto tra un pacifista (Le plongeur) e un ragazzo di più concrete convinzioni:


    Voix-tu, vieux, t’es trop formaliste,


    Quéqu’ça peut fich’ tout c’ qu’on pensait?


    Dans l’ temps j’ disais: «J’ suis socialiste!».


    Aujourd’hui, faut dir’: «J’ suis Français».


    Avant, parbleu, ça n’ coûtait guère


    D’ prêcher l’désarmement, et tout…


    Maint’nant les All’mands sont chez nous:


    T’as plus l’ droit d’ crier contr’ la guerre!…


    […]


    Eux, c’est autr’ chos’! Tu sais c’ qu’ils veulent?


    Prendr’ notr’ pays, prendr’ notre argent!


    Faudrait pas leur casser la geule?


    T’es dev’nu rud’ment indulgent!


    V’là c’ qu’y désir’nt, la chose est claire,


    Y veulent la France! Est-c’ que ça t’ plait?


    Tandis qu’ nous autres, on veut la paix…


    Et c’est pour ça qu’on fait la guerre!36


    Come omaggio all’estensione extra-continentale del conflitto vi troviamo anche un momento esotico nella forma di un ballet-pantomime ambientato nel «Palais du Grand Mamamouchi»:


    Sur une voluptueuse musique d’Orient, quelques belles favorites

    du grand Turc essaient des poses plastiques.


    Paraît le maître des séants, gaga à souhait. Salamelecs d’usage.


    Soudain, un coup de canon trouble la quiétude de cette fête de famille, L’Étrangère, suivie d’une esclave, paraît brusquement. La mimique étonnée de tout le monde semble bien indiquer qu’on ne s’attendait pas à voir cette dame.


    L’Étrangère se met à danser devant le grand Mamamouchi, surpris. Elle lui apporte des présents. L’esclave les tient enfermés dans un coffret. Le couvercle du coffret saute. L’Étrangère y prend une sorte de casque de janissaire, tout enturbanné de soie verte. Elle le pose sur la tête du doux gâteux, qui manifeste sa joie par des gestes enfantins. Alors, déroulant, en dansant, le turban qui entoure le casque, elle dévoile aux yeux de l’aimable société la vraie nationalité de celui-ci: c’est un casque allemand, à pointe. L’Étrangère présente un miroir au grand Mamamouchi qui s’y regarde avec complaisance, et tout à coup, comme hypnotisé, fait le tour de la scène au pas de parade (à l’orchestre marche militaire prussienne).


    L’Étrangère qui l’a suivi en se moquant, envoie alors, d’un revers de la main, promener le casque à pointe.


    Le grand Mamamouchi, un peu déçu, remet son fez, où brille le croissant […].37


    E per finire programmaticamente è elevato lo stentoreo «Refrain»:


    On les aura


    Quand on voudra


    Ah! Sal’ Boch’, tu sortiras


    De tes sacrés trous de rats!


    Vive le son


    De nos canons.


    Qui vivra verra,


    Les Boch’s, on les aura.38


    Negli stessi termini ‘leggeri’ si pose Stanislao Gastaldon, l’autore della celebre romanza Musica proibita, che nel 1915 fece uscire da Ricordi Viva il Re! Canto nazionale sul testo che Giosuè Carducci nel 1859 dedicò al futuro re d’Italia, rispolverato nel 1915 con riferimento a Vittorio Emanuele iii per incitare in «Tempo di marcia solenne» in un radioso Mi maggiore gli italiani alla pugna.39


    Un musicista che lasciò una testimonianza significativa della sua esperienza fu il celebre violinista-compositore Fritz Kreisler, che a trentanove anni, all’apice della sua fama, essendosi annunciato nelle truppe di riserva dell’esercito austriaco tenendosi pronto in caso di conflitto, si trovò a fare l’esperienza del fronte, venendo anche ferito nella Battaglia di Leopoli. Ne rese conto in un libretto intitolato Vier Wochen im Schützengraben (Quattro settimane nelle trincee), a partire dal curioso aiuto che poteva dare grazie al suo orecchio sopraffino: «Imparai che, grazie al mio orecchio musicale allenato, potevo determinare la distanza esatta dei cannoni dal suono che producevano le granate all’apice della loro curva». Ma ciò che più merita attenzione sono le riflessioni che, oltre a ragguagliare sulla situazione vissuta, rivelano una capacità d’osservazione sorprendente e profonda:


    Per esempio quando si ascolta il primo scoppio di un proiettile. È una cosa terribile, il fischio nell’aria, l’esplosione assordante e la morte seminata tutt’intorno. Ci si pensa già meno la seconda volta e la terza, in seguito è già uscito di mente. Il primo uomo che vedi morire ti tocca terribilmente. Non dimenticherò mai il mio. Era seduto in una trincea e subito si mise a tossire, due o tre volte, come un uomo anziano. Un poco di sangue uscì dalla sua bocca e poi oscillò e restò tranquillo.


    […] Si sta mangiando un pezzo di pane e un uomo viene abbattuto nella trincea accanto a te. Lo si guarda un istante in modo calmo e poi si continua a mangiare il proprio pane.40


    Nella situazione terribile vissuta al fronte egli registrò episodi di incredibile umanità:


    L’odio tra i due campi era qualcosa di puramente impersonale. Nella massa si odiava il nostro nemico, ma dal momento in cui si era confrontati con lui personalmente, tutto diventava gentilezza. Ho visto soldati austriaci offrire del pane a prigionieri russi. E si sa di Austriaci prigionieri che i Russi facevano la stessa cosa.


    […] C’erano innumerevoli piccoli episodi che onoravano la bravura del nemico. Prendemmo ad esempio una trincea, dopo che il nemico si era ben battuto. La prima cosa era di salutarlo per la sua bravura.


    […] Mi ricordo di aver visto un ufficiale russo uscire da una trincea con un panno pendente dalla sua sciabola. Il fuoco cessò. Arrivò alle nostre linee. Sotto il suo braccio teneva una bottiglia di vino. Diceva che non mangiava da cinque giorni e non ne poteva più. Propose di scambiare il suo vino contro del pane. Ci dividemmo dei pezzi di pane che gli tendemmo. Poi ritornò nella sua trincea. Ci aveva parlato e gli avevamo risposto e mi ricordo di aver dato delle sigarette per i suoi camerati. Ci fu una tregua di venti minuti durante l’episodio. Mi dispiace dire che il giorno seguente inciampai sul suo corpo senza vita.41


    Ciò non poteva lasciare un segno sulle successive esperienze, riservategli dalla sua brillante carriera:


    Il ritorno alla comodità e alla sicurezza è stato più faticoso per il mio sistema nervoso che quando mi battevo. Temo di più la mia comparizione sul palcoscenico davanti al pubblico che gli obici del nemico.42


    In merito alla capacità di Kreisler di stabilire la distanza dei cannoni dal suono prodotto dai proiettili durante la loro traiettoria, occorre dire che i fenomeni acustici determinati dalla tecnologia avanzata dispiegata nella Prima guerra mondiale alimentarono un vasto immaginario che per similitudine si collegava all’esperienza musicale. Si trattò di un processo di metaforizzazione riscontrabile già nella denominazione delle nuove armi che comparvero sulla scena, a partire dalla «grande Berta» con cui fu battezzato il nuovo potente cannone tedesco, detto anche «Brummer» (moscone) in quanto associato al rumore prodotto. Nelle testimonianze scritte che ci sono state tramandate compaiono verbi che rimandano ad azioni umane quali ruggire, urlare, muggire, sbraitare, tamburellare, a rivelare il modo in cui arrivò a primeggiare la dimensione acustica, spesso associata a riferimenti musicali. La meraviglia causata da tale fenomeno da ciò non mancò di indurre a interpretarlo come una vera e propria manifestazione musicale. In merito ai duelli di artiglieria frequentemente si parlava di «concerto infernale», con tendenza a lasciar prevalere l’aspetto estetico su quello fenomenico.43


    Poiché una gran parte dei soldati mobilitati proveniva dalle campagne, lontane dalla realtà industriale, l’esperienza che vivevano al fronte era traumatizzante.44 Significativo è il fatto di trovare questa nuova realtà mescolata nelle evocazioni con i fenomeni naturali: «pioggia di obici», «acquazzone di mitraglia», «tempesta d’acciaio», i cannoni «che abbaiano», la palla che «miagola», anche con riferimento a insetti: il ronzare delle mosche, delle api, delle vespe.45


    Occorre inoltre considerare che nella condizione dei soldati in trincea non c’era quasi mai il contatto diretto con il nemico, che non si vedeva, per cui l’ascolto del suono dei proiettili che attraversavano lo spazio era come una «metonimia del nemico».46 In questo senso spicca la perifrasi descrittiva adottata da un testimone diretto (Élie Faure, La Sainte Face, in seguito Lettres de la Première Guerre mondiale) per evocare il cannone:


    Le terrible jouet […] est admirable à voir vivre, avec son long et mince cou tendu, son petit museau rond dressé, sa barbiche à deux pointes, son accroupissement sur la queue dure et les deux pattes repliés où le métal élastique bande ses muscles toujours prêts. Quand il veut tuer, il jette un cri terrible, comme un déchirement de fer d’où jaillit une flamme brusque, il hésite un quart de seconde, puis se tasse en arrière comme pour reprendre son élan, revient sans hâte en avant […] hurle encore et crache du feu. Ainsi, dix fois, cent foix, mille foix, […] son cri de fer qu’il précipite et qui devient, quand son gosier s’échauffe, plus rauque et plus rageur.47


    Di un giovane ufficiale del tempo (Émile-François Julia, in La Fatalité de la guerre, scènes et propos du front, Paris 1917) disponiamo della testimonianza relativa al «terrible concert» di sei ore ininterrotte di tiri di artiglieria nell’agosto 1914, che egli contrapponeva alle «mélodies mélancoliques et de poésie» delle campane dei villaggi della Lorena e alla «musique humaine»:


    Le tonnerre avait alterné avec le mugissement des grosses pièces qui retentissaient lourdement […] comme les grognements énormes de monstres […] et déjà […] où l’on aurait aimé jouir […] la symphonie campagnarde, il fallait songer aux morts et aux agonissants.48


    Louis Mairet, un sergente che era stato mobilitato a vent’anni, confrontato con il paesaggio sonoro del fronte, nell’ottobre 1916 lo descriveva con queste parole:


    […] la voix formidable des batteries, la musique impérieuse des obus dans leurs trajectoires, le fracas de leurs éclatements, inquiétants comme l’écroulement d’un monde, – effrayant orchestre qu’aucune plume ne saurait imiter, accompagnement nécessaire de tout ce qui se passe la-bas, […] plus cruel que le tonnerre, parce qu’il dure des jours et des nuits, […] ébranlement de la terre et des airs qui bourdonne dans les oreilles longtemps encore après qu’on ne l’entend plus.49


    Dall’esperienza dei trentini in Galizia abbiamo la stessa testimonianza. Nel diario di Guerrino Botteri leggiamo:


    [18 ottobre 1914] E tutto il giorno continua la musica del fuoco, dell’urlo, del rombo, dello scoppio […] E mentre si respira un po’ d’aria di quiete e di riposo si sente, e questa volta in realtà urlare laggiù, verso oriente, il cannone. È un brontolio sordo, cupo, profondo, che si ode colle orecchie e anche – pare – col corpo: che batte come il polso di un malato di cuore, tirandosi dietro al colpo secco, una confusione di rumori simili a quelli di un mucchio di ghiaia che frana per la ripida china di un monte. E noi ci si culla in quei rumori: si è più seri, più tranquilli e si dorme.50


    E Quinto Antonelli (in Storia intima della grande guerra, Roma 2014) riporta quanto lasciato scritto da Giovanni Pederzolli, falegname di Sacco (Rovereto):


    [7 luglio 1915] Data che non potrò mai scordare, è questo giorno di dolore. L’aurora in Pollonia s’alza verso le ore 3 di mattina […] I Russi incominciano subito il concerto.51


    Indubitabilmente la Grande guerra lasciò un segno nella memoria attraverso le testimonianze relative alla sua dimensione acustica come mai prima d’allora era avvenuto, in virtù della tecnologia avanzata che sollecitava l’ascolto in primo luogo. Robert Musil, che come ufficiale dell’esercito austriaco fu impegnato sul fronte del Trentino, ne rese conto nelle sue memorie con penetrante spirito di osservazione, oggettivo quasi quanto il futurista Russolo. Il modo distaccato in cui si espresse è in parte da far risalire alla sua formazione ingegneristica, benché l’enormità di quell’accadimento lo inducesse a confrontarsi con una dimensione superiore:


    Sulla nostra posizione tranquilla apparve un giorno un aeroplano nemico. Ciò non accadeva di frequente perché la montagna con i suoi stretti corridoi d’aria fra le cime fortificate li costringeva a volare molto alto. Ci trovavamo giusto su una delle corone mortuarie; in un istante il cielo fu picchiettato come da un rapido piumino di bianche nuvolette; erano gli shrapnel sparati dalle nostre batterie antiaeree. Lo spettacolo fu allegro e quasi grazioso. Intanto il sole brillava attraverso le ali tricolore dell’aereo che passava proprio sulle nostre teste, come attraverso una vetrata di chiesa o una carta velina screziata, e alla scena non mancava che l’accompagnamento di una musica di Mozart. Mi balenò per il capo il pensiero che ce ne stavamo lì stretti come un gruppo di spettatori alle corse, fornendo un ottimo bersaglio. Uno di noi disse infatti: «Fareste meglio a cercarvi un riparo!». Ma evidentemente nessuno aveva voglia di cacciarsi in un buco come un topo campagnolo. In quel momento un tintinnio sottile si avvicinò al mio viso rivolto in alto. Naturalmente può anche essere stato il contrario, cioè che io abbia prima udito il tintinnio e alzato gli occhi verso il pericolo: ma compresi subito: una freccia volante! Erano bastoncini di ferro molto aguzzi non più grossi di una matita da carpentiere, che gli aeroplani lanciavano dall’alto; e se colpivano il cranio uscivano dai piedi, ma per l’appunto azzeccavano di rado e furono presto abolite. Ecco perché era quella la mia prima freccia volante. Ma le bombe e i colpi di mitragliatrice fanno un rumore diverso e io capii immediatamente di che cosa si trattava. Ero tutto teso, ed ecco la percezione senza fondamento plausibile: ora mi tocca!


    E sai com’era? Non un presentimento terribile, bensì una felicità mai sognata! In principio mi meravigliai di essere solo io a intendere un tintinnio. Poi pensai che il suono sarebbe scomparso. Ma non scompariva. Si avvicinava benché fosse ancora molto lontano, e diventava sempre più forte. Guardai con prudenza le facce degli altri, ma nessuno sembrava percepirlo. E in quel momento, rendendomi conto che solo io udivo quel canto sottile, qualcosa salì in me e gli andò incontro: un raggio di vita, infinito come quello della morte che discendeva. Non invento, cerco di dirlo il più semplicemente possibile; sono convinto di essermi espresso con l’obiettività di un fisico; so però che fino a un certo punto tutto questo rassomiglia a un sogno, in cui si crede di parlare chiaramente, mentre le parole, al di fuori, sono confuse.

    La cosa durò un certo tempo, durante il quale fui solo a udire ciò che si approssimava. Era un suono alto, tenue, cantante, semplice come quando si fa vibrare l’orlo di un bicchiere; ma aveva qualcosa d’irrea­le. «Mai in vita tua l’hai sentito» mi dicevo. E questo suono era rivolto a me; ero collegato ad esso e non dubitavo minimamente che mi stesse accadendo qualcosa di decisivo. Nessun pensiero v’era in me di quelli che s’affacciavano a chi sia sul punto di dare addio alla vita, anzi tutto quel che sentivo era rivolto verso l’avvenire. Semplicemente, ero sicuro che fra un attimo avrei sentito la presenza di Dio in prossimità del mio corpo. Non è poco per uno che a otto anni ha smesso di credere in Dio.


    Intanto il suono lassù era diventato più corposo, si gonfiava, minacciava. Due o tre volte mi chiesi se non dovevo dare l’allarme; ma sia che dovessi esser colpito io, sia un altro, non volevo farlo! Forse occorreva una maledetta dose di vanità per credere che lassù, al di sopra di un campo di battaglia, una voce cantasse per me. Forse Dio, dopotutto, non è altro che il piacere per noi, poveri diavoli dall’angusta esistenza, di vantarci d’aver in cielo un parente ricco. Non lo so. Ma ecco che ora senza dubbio l’aria s’era messa a tintinnare anche per gli altri; notai sui loro volti delle chiazze d’inquietudine; ma nessuno di loro si lasciò sfuggire una parola! Guardai ancora una volta quelle facce: tipi ai quali nulla era più estraneo di simili considerazioni stavano lì, senza saperlo, come un gruppo di apostoli in attesa della liberazione. E all’improvviso il canto divenne un suono terreno, dieci piedi, cento piedi al di sopra di noi, e si spense. Egli, la cosa era fra noi. Ma in mezzo a noi, per me innanzi a tutti, qualcosa era ammutolito; ingoiato dalla terra, era scoppiato in mille pezzi di silenzio irreale. Il mio cuore batteva regolare e tranquillo; non posso aver avuto paura nemmeno per la frazione di un secondo; alla mia vita non mancava la più piccola particella di tempo. La prima cosa che percepii è che tutti mi guardavano. Ero sempre ritto allo stesso posto, ma il mio corpo era stato bruscamente spazzato da una parte e aveva eseguito un profondo inchino a semicerchio. Sentii che mi destavo da una specie di ebbrezza e non sapevo quanto tempo ero stato via. Nessuno mi rivolse la parola, finalmente qualcuno disse: «Una freccia volante!» e tutti la cercarono, ma era penetrata nel terreno per parecchi metri di profondità. In quel momento mi pervase un caldo slancio di riconoscenza e credo che avvampai dalla testa ai piedi. Se in quel momento qualcuno avesse detto che Dio era entrato nel mio corpo non avrei riso.52


    Sullo stesso fronte orientale in cui operò Kreisler, nell’agosto 1915, a Zamość, durante un’azione contro l’esercito russo il pianista viennese Paul Wittgenstein (fratello maggiore del filosofo Ludwig), chiamato alle armi come tenente di cavalleria un anno dopo il suo debutto concertistico, fu ferito e costretto ad affrontare l’amputazione del braccio destro. Non solo ciò non gli impedì di continuare a servire la patria riprendendo l’uniforme nel 1917 e ritornando sul fronte italiano come primo tenente al servizio dei generali von Horst e Schiesser, ma soprattutto lo indusse a continuare a suonare il pianoforte usando solo l’unico braccio rimastogli. Terminato il conflitto egli si impegnò quindi a scrivere riduzioni di pezzi per la sola mano sinistra e a studiare brani nuovi composti espressamente per lui dal suo vecchio insegnante, Josef Labor, il quale era cieco. Ben presto, nonostante l’invalidità, riprese a dare concerti suscitando ammirazione e affetto. Questo lo indusse a rivolgersi a noti compositori chiedendo loro di scrivere per lui brani che potesse eseguire in quella condizione. Risposero affermativamente Paul Hindemith (Klaviermusik mit Orchester op. 29, 1923), Erich Wolfgang Korngold (Concerto per pianoforte per la mano sinistra e orchestra in Do diesis maggiore op. 17, 1923), Karl Weigl (Concerto per pianoforte per la mano sinistra e orchestra in Mi bemolle maggiore, 1924), Franz Schmidt (Concerto per la mano sinistra in Mi bemolle maggiore, 1935; Quintetto in Sol maggiore, 1926; Quintetto in Si bemolle maggiore, 1932; Quintetto in La maggiore con clarinetto e trio d’archi, 1938; Toccata per pianoforte solo, 1938), Richard Strauss (Parergon zur Sinfonia Domestica op. 73, 1925; Panathenäenzug op. 74, 1927), Maurice Ravel (Concerto pour la main gauche en Ré majeur, 1929-1930), Sergej Prokof’ev (Concerto n. 4 in Si bemolle maggiore op. 53, 1931, che il pianista tuttavia non suonò mai in pubblico avendo dichiarato di non riuscire a comprenderlo) e Benjamin Britten (Diversions for Piano Left Hand and Orchestra op. 21, 1940).


    Con ciò siamo passati al fronte opposto, in cui troviamo la Suite für grosses Orchester op. 4 (1918) di Eduard Künnecke (significativamente articolata nei movimenti «Gefangenen Lager», «Flander», «Friedericianischer Marsch», «Bejram») e Auf ein Soldatengrab op. 26 per baritono e orchestra (1915) di Walter Braunfels, drammaticamente svolto su un meditato testo di Hermann Hesse (compositore che affrontò questo tema anche in Der Tod fürs Vaterland op. 27 n. 2 su testo di Hölderlin, prima di trovarsi egli stesso in prima linea al fronte, dove nel 1918 fu ferito).53 È da segnalare anche l’opera in un atto Christnacht 1914 (successivamente intitolata Weihnachten in Schützengraben) di Engelbert Humperdinck su libretto di Ludwig Thoma, ambientata in una trincea sul fronte francese. In particolare si impose Eine vaterländische Ouvertüre op. 140 (1914) di Max Reger «dedicata all’esercito tedesco», che non solo esibisce programmaticamente il Deutschlandlied di Haydn e il canto studentesco Gelübde (sul quale Brahms aveva basato la sua Akademische Festouvertüre), ma, in una complessa elaborazione combinata con il corale Nun danket alle Gott (da eseguire in uno spazio distinto), li elabora fino a esaltarli in un finale trionfalistico. «Dem deutschen Heere» è anche la dedica apposta al Dankpsalm op. 145 n. 2 per organo in densa e compatta scrittura. Pur non avendo constatato l’amara sconfitta della Germania, essendo scomparso prima della fine della guerra, Reger tuttavia in qualche modo la preannunciò, come ci pare di intuire nella sua Trauerode op. 145 n. 1 con la dedica «in memoria dei caduti della Guerra 1914-15», che si apre su un «Molto adagio» orientato meditativamente a omaggiare i morti, che però si muove senza profilare una melodia ma per cellule che si succedono senza configurare un tema, in un procedere di suoni sperduti. Come in un discorso dissociato davanti all’indicibile, non solo non vi è traccia di intenzione celebrativa, ma vi si prospetta un esito di modernità ardita e conturbante. Inoltre egli compose Requiem op. 144b sul poema di Friedrich Hebbel per baritono (o contralto), coro e orchestra con la dedica «Dem Andenken der im Kriege 1914-15 gefallenen deutschen Helden», particolarmente cupo e lamentoso con interventi del coro che arrivano come folate di vento gelido.


    In quei primi mesi di guerra si fece largo soprattutto Felix Weingartner con la composizione orchestrale Aus ernster Zeit, titolo che faceva riferimento alla gravità della situazione. In verità all’inizio il grande direttore d’orchestra fu tra i promotori di un manifesto di stampo pacifista teso a ottenere l’adesione di personalità sia francesi sia tedesche, che tuttavia raccolse pochi consensi. Poco dopo il suo nome apparve fra i firmatari del Manifesto dei 93 che sosteneva decisamente il comportamento della parte tedesca, accusando la Triplice intesa (Fancia, Gran Bretagna, Russia) di condurre una guerra addirittura contro la «deutsche Zivilisation», trovandosi in compagnia di musicisti quali Engelbert Humperdinck e Siegfried Wagner, oltre che a una dozzina di vincitori del premio Nobel. Più tardi, nel Kriegsalmanach del 1916 pubblicato dal Kriegshilfbüro del ministero degli Interni austriaco, Weingartner descrisse la guerra con le seguenti parole:


    Bugiardi, perfidi, boriosi e presuntuosi, così i nostri nemici si sono preparati per una guerra infame. Onestamente, lealmente, energicamente e senza pretese noi abbiamo accettato la sfida e vi ribattiamo. Non ci sarà un ordine mondiale più alto se noi non saremo i vincitori.54


    La composizione è articolata come una competizione tra gli inni francesi, russi, tedeschi e austro-ungarici. Dopo una vivace apertura gli inni francese e russo sono introdotti da un fugato. Come inni dei nemici essi vengono sfigurati, in particolare La Marseillaise è presentata in modo caricaturale. L’inno tedesco Heil dir im Siegerkranz – allora provvisto della stessa melodia di God Save the King – s’innalza maestoso nella parte centrale quando, introdotto in modo calmo dall’organo, appare l’inno asburgico. I due inni vengono trascinati in un contrappunto che sfocia in una fanfara trionfale a simboleggiare l’unità delle due nazioni. In un resoconto della prima esecuzione con la Filarmonica di Vienna, diretta dall’autore l’8 novembre 1914, un critico scrisse: «Quando i due inni imperiali appaiono combinati alla fine ci fu una tempesta di applausi che non volevano cessare, al punto che Weingartner ripetè l’ultima parte di questa nuova composizione – l’apoteosi – come un bis».55


    Nei mesi successivi Aus ernster Zeit conobbe numerose esecuzioni in Austria e in Germania, venendo proposta dalle edizioni Universal come «composizione orchestrale patriottica e piena di slancio», precisando che i proventi della vendita (soprattutto della versione per pianoforte a quattro mani) sarebbero andati a favore dei musicisti austriaci e tedeschi.


    Un’opera ancor più interessante e sorprendente, considerando l’autore, è rappresentata da Fieber di Franz Lehár, composta nel 1915 e trasmessaci in due versioni (per tenore e pianoforte e per tenore e orchestra). Il testo di Erwin Weill corrisponde al delirio di un soldato ricoverato in un ospedale da campo. Divorato dalla febbre egli fantastica sul proprio vissuto e i suoi desideri, la ferita, la paura della morte, la passione per la danza e il desiderio di vivere. Nulla del marchio operettistico è riflesso in questa originale composizione che, pur senza scostarsi dall’impianto armonico tradizionale, riflette l’angosciosa configurazione sonora dei rappresentanti dell’espressionismo musicale coevo, in uno svolgimento palesemente accidentato che trapassa da momenti distesi a furiose sferzate orchestrali, corrispondendo alle allucinate accensioni del testo. La versione orchestrale in particolare rende efficacemente la sconnessione del discorso, differenziando i piani sonori nella spazialità definita dalla vicinanza e dalla lontananza. Oltre alle fanfare che sorgono da lontano, sulle parole «den Kriegsmarsch, den wir alle sangen» spicca il richiamo alla Radezky Marsch in combinazione con la Marcia Rákóczi riproposta in tonalità minore. Lehár fu motivato a comporla anche dall’esperienza familiare del figlio ferito due volte al fronte e degente in un ospedale da campo, dove gli venne amputata una gamba.56


    Un suo contemporaneo ancor più di lui legato alle radici della cultura tedesca, Hans Pfitzner, compose tra il 1915 e il 1916 Zwei deutsche Gesänge op. 25 dedicati all’ammiraglio Alfred von Tirpitz. Più del secondo canto («Klage», su poesia di Joseph von Eichendorff), che mostra il passaggio brusco da una condizione tranquilla a un tempo di rivolta violenta sottolineato da un progressivo impetuoso procedere concludendo in modo trascinante quasi innodico, è il primo («Der Trompeter», su poesia di August Kopisch) a imporsi all’attenzione. Esso si apre con uno squillo di tromba che rimane sullo sfondo di tutto il racconto come un dato di memoria. Si tratta di un inno appunto evocante un camerata trombettiere morto, nel ricordo della marcia di vittoria che suonava nella battaglia. Con un’audace scrittura di parti che si divergono creando tensioni incontrollabili, il tessuto strumentale si fa più delicato nel riferimento al far musica insieme nelle notti di primavera, ridiventando incalzante nell’immagine dello scivolare sull’Elba ghiacciata quasi a mimare il lastrone pericolosamente rottosi, sottolineato dallo scatenamento di tutta l’orchestra. L’immagine di calma che segue è rimarcata dal richiamo della tromba risuonante ancor più lontana.


    Quest’opera non sfuggì all’attenzione di Thomas Mann, che fu indotto a derivarne un giudizio problematico sul compositore:


    Il compositore del Povero Enrico, della Rosa del giardino d’amore e del Palestrina, che fino al pieno dell’estate del 1914 non aveva fatto il minimo caso alla politica ed era stato un artista romantico, cioè di idee patriottiche ma impolitico, subì con la guerra l’inevitabile politicizzazione del suo sentimento nazionale. Prese allora posizione entro se stesso e fuori di se stesso in modo così deciso da provocare, in tutta quanta la ‘letteratura’, nel radicalismo cosmopolitico, non poco scandalo e disprezzo. Veramente quest’uomo così fragile, fervido e spirituale prese posizione contro lo ‘spirito’, si dimostrò ‘uomo della forza’, desiderò il trionfo guerriero della Germania, dedicò ostentatamente proprio quando infuriava la tempesta per la questione dei sottomarini, un’opera di musica da camera al grande ammiraglio von Tirpitz; in una parola: l’artista di sentimento nazionale si era politicizzato in un nazionalista antidemocratico. Chi poteva stupirsene? Era stato, nella musica, tedesco come nessuno; il suo istinto, la sua volontà conservatrice avevano fatto opposizione a fondo contro ogni ‘democrazia’ nell’arte, contro tutto l’intellettualismo europeo; e se proprio per tutto questo aveva dovuto guardare alla politica come a un’intrusa, venne il giorno in cui apparve chiaro che a una determinata concezione spirituale resta implicato allo stato latente, o corrisponde da lontano, un determinato contegno politico che, quando il mondo viene a trovarsi in particolari situazioni come questa attuale, nessuno può evitare di assumere. Ma nessun cosmopolitismo cristiano può impedirmi di scorgere nel mondo romantico e in quello nazionale una sola e comune forza ideale, quella che ha dominato il secolo diciannovesimo, il secolo ‘passato’. Tutta la critica contemporanea proclamò prima della guerra la fine del romanticismo; il Palestrina è il canto funebre dell’opera romantica. E l’idea nazionale? Chi potrebbe con voce sicura contraddire, quando si affermi che quell’idea va bruciando in questa guerra, anche se il suo incendio è così immane che per molti decenni tutto il cielo ne resterà infuocato? Il diciannovesimo secolo fu sotto il segno della nazione. Lo sarà anche il ventesimo? O il nazionalismo di Pfitzner, anche quello, è «simpatia con la morte»?57


    In rapporto alla realtà della guerra e alla sua conclusione, la profonda identificazione di Pfitzner nella patria tedesca ebbe come conseguenza la sua chiusura a riccio in una condizione tutta rivolta al passato e mirante a marcare le specificità della propria tradizione, sempre considerate in opposizione agli altri fronti europei. Lo testimonia questo suo scritto del 1919, in cui cova il rancore che notoriamente in capo a poco più di un decennio portò la Germania a promuovere l’ascesa di Hitler:


    Ciò che è accaduto al nostro povero paese è venuto dall’esterno, attraverso una forza soverchiante, brutalmente oppressiva, di una slealtà che grida vendetta al Cielo (mai al mondo, nemmeno per gioco, si vide un tale rapporto di forze in un qualche cortile scolastico). E per giunta sostenuta dall’istigazione calunniosa e consapevolmente organizzata del mondo intero contro di noi, ivi compreso l’incitamento diabolico di orde selvagge alle quali il soldato tedesco ferito viene consegnato come vittima inerme. Di quanto ci ha colpiti dall’esterno in termini di satanica crudeltà, con tutti gli orrori e le malvagità dell’Inferno e del Medioevo, con vergogna, scorno, insulto e disprezzo – di questo, che è il più mostruoso omicidio giudiziario e la peggior violenza di ogni tempo, dovranno scrivere gli storici, e ci vorrà un secolo per conseguire una chiarezza attualmente irraggiungibile.58


    In termini di dichiarata adesione al rigurgito nazionalistico di quel momento troviamo inoltre Max Bruch il quale, nonostante il carico d’anni, non esitò a buttarsi nella mischia componendo nel 1915 Heldenfeier op. 89 per coro misto, organo e orchestra su testo della sorella Margarethe. Il compositore ultrasettantenne, in una lettera del 19 settembre 1914, ricordava ad Hans Zanders le parole pronunciate dal generale von Moltke dopo la Battaglia di Königgrätz nel 1866: «Ciò che abbiamo conseguito in otto giorni dobbiamo essere pronti a difenderlo per 50 anni con le armi in mano». L’adesione all’intervento armato del suo paese lo spinse a rinunciare al dottorato honoris causa che gli era stato assegnato nel 1893 dall’Università di Cambridge, dichiarando la sua soddisfazione di poter mettere il titolo ricevuto sotto i piedi.59


    In appoggio alla guerra in corso furono scritti anche lavori teatrali. Vi si distinsero Heinrich Zöllner – autore di Der Ueberfall e di Bei Sedan, due opere ambientate al tempo della guerra franco-prussiana – ed Engelbert Humperdinck – autore di Die Marketenderin su libretto di Robert Misch nel centesimo anniversario della Battaglia di Lipsia.60


    Una testimonianza apparentemente defilata, che ci viene da un compositore di un paese che rimase neutrale in quel conflitto, è rappresentata dalla Sinfonia n. 4 del danese Carl Nielsen intitolata Das Unauslöschliche (L’inestinguibile), in cui l’autore ha voluto affermare la volontà elementare di vivere anche nel momento in cui il mondo intero correva il rischio di ridursi in cenere e in rovine.61 Presentata il 1º febbraio 1916 a Copenaghen sotto la direzione del compositore, essa è svolta in quattro movimenti che si succedono senza soluzione di continuità, in cui è volutamente assente la ricerca di organicità, frantumata in episodi tratteggiati senza che si costituiscano come nuclei definiti. In tale profilo programmatico si inseriscono simbolicamente i timpani, addirittura in due coppie, non solo a rumoreggiare qua e là in sottofondo ma ritagliandosi uno spazio in primo piano nel movimento finale. Qui li troviamo a ‘battagliare’ tra di loro in uno scatenamento che contrappunta i clangori degli ottoni laceranti lo spazio acustico.


    In quel contesto l’incitamento veniva anche (per non dire soprattutto) dalle canzoni. Merita di essere segnalata Dans les tranchées de Lagny, nata spontaneamente nel 1917 da un anonimo sulla nota melodia della canzone di Vincent Scotto Sous les ponts de Paris:


    En face d’une rivière


    Du côté de Lagny


    Près des amas de pierre


    Qui restent de Lagny,


    Dans la Tranchée des Peupliers


    Vite on se défile en cachette


    Braquant le fusil sur l’ennemi


    Prêt à presser sur la gachette.


    Aux abords de Lagny


    Lorsque descend la nuit


    Dans les boyaux on s’ défile en cachette,


    Car la mitraille nous fait baisser la tête.


    Si parfois un obus


    Fait tomber un poilu


    Près du cimetière on dérobe ses débris


    Aux abords de Lagny


    […]


    Connaissant bien leurs thèmes


    Marchant d’un pas hardi


    Les poilus de la cinquième


    S’en vont bon train, tous bons copains,


    Ensemble il ne craignent pas les boches,


    Si l’ennemi tue un ami,


    Ils l’emportent loin de ces rosses.


    Aux environs de Lagny


    Lorsque descend la nuit


    Le brave troupier est couché sur la terre


    Dans son sommeil il oublie la misère


    Si la paix venait sous peu


    Comme nous serions heureux,


    Plus de massacre, nous reverrions nos pays


    Qui sont loin de Lagny.62


    In questo senso la guerra mobilitò anche personaggi dello spettacolo, autori professionali di canzoni, che si misero a disposizione animando compagnie artistiche che si esibivano nelle iniziative organizzate nelle retrovie per tenere alto il morale della truppa. Interessante è la testimonianza di uno di questi: Lucien Boyer il quale, pur non essendone l’autore, aveva reso popolare fra i «poilus» la famosa canzone La Madelon. Ecco la sua testimonianza:


    Au début de la guerre, je remplissais les fonctions de payeur-comptable au 19e escadron du train des équipages, section automobile. Grâce à la bienveillance de mes chefs […] il me fut permis de parcourir à ma guise les corps de troupes en chantant mes oeuvres à nos soldats. Je devins en quelque sorte un pèlerin de la chanson.


    Le métier de chansonnier aux armées est extrêmement difficile. Dans cette guerre affreuse, le poilu oxydé par l’attente, pétrifié par la boue, liquéfié par la pluie, et repétrifié par le froid, supporte mal qu’un troubadour vienne lui traduire en alexandrins la splendeur de soin héroisme.


    Il appelle cela du bourrage de crâne.


    Un public de poilus, c’est, tout d’abord, mille paires d’yeux qui vous toisent d’un air ironique et même soupçonneux. Mais soudain, si vous trouvez la bonne blague qui fait rire et le mot juste qui émeut, tous ces yeux ironiques deviennnt bienveillants […] Sur la chanson lilloise Mon p’tit Quinquin, j’avais donc rimé ce refrain:


    Va mon p’tit poilus,


    Si t’es fourbu,


    Se t’en peux plus,


    J’vas t’dir’la façon


    De te remettr’d’aplomb!


    Quand t’auras l’cafard


    Remplis ton quart,


    Bois du pinard


    Et sa bonne odeur


    T’embaumera le coeur!


    […] Un silence planait autour de nous et la chanson lilloise montait dans ce silence tragique. La chanson finie, les poilus n’eurent pas un geste: le silence continua. J’étais gêné, je n’osais pas descendre de l’estrade posée sur quatre troncs de mûriers nains; j’avais peur de rompre le charme de cette minute impressionnante.63


    A fronte di una guerra che sfoderava nuovi mezzi tecnologici si profilava il contrasto tra la prospettiva della loro nuova potenza e il patrimonio di tradizione per lo più contadina che caratterizzava i comportamenti della truppa. Lo dimostrano chiaramente gli atteggiamenti collettivi con cui si manifestavano i militi nelle loro esigenze espressive, che riflettevano modelli addirittura arcaici. Si può constatare nella bourrée, antica danza originaria dell’Alvernia ancora praticata dai suoi abitanti e che poteva intrattenere i soldati provenienti da quella regione al fronte, anche nei momenti più difficili. Lo documenta un opuscolo «vendu au profit des oeuvres d’assistance aux Mutilés des Armées de terre et de mer», in cui è riportata questa poesia:


    Sur des terres de neige et de débris jonchées,


    La nuit descend. Un flot de cinquante gaillards,


    Tous d’autant plus «poilus» qu’ils sont des montagnards


    Et d’Auvergne, surgit des boueuses tranchées.


    Les képis sont tordus, les capotes tachées


    De limon, de sang… Mais qu’importe à ces gars,


    Une énergique joie éclaire leurs regards:


    Des bandes d’Allemands ont disparu, fauchés.


    Des canons grondent dans la nuit, sourds et lointains


    «Vive la classe!» crie un bleu. «Hé! Les copains!»


    «Une bourrée?» Et pour bien clore la journée.


    Sans souci de la mort qui les guette aux talus,


    Ils dansent, en chantant, sous la lune écornée


    Et coupante, pareille à quelque éclat d’obus.64


    La durezza del conflitto, fino all’insopportabilità, non mancò di occasionare canzoni di protesta. Anche qui le più spontanee nacquero su melodie preesistenti, come fu il caso della Chanson de Craonne modellata sul valzer Bonsoir m’Amour! di Adelmar Sablon e Raoul Le Peltier. Vi appaiono espressioni disfattistiche, sovversive spinte fino a contemplare l’ammutinamento: «on s’en va là-bas en baissant la tête», «Les petits chasseurs von chercher leurs tombes», «c’est bien fini, on en a assez, personne ne veut plus marcher», «c’est fini, nous, les troufions, on va se mettre en grêve». In merito Guy Marival ha riportato la testimonianza di un caporale del 296º reggimento di fanteria:


    Il raconte ce qui s’est passé à la fin du mois de mai 1917 en Argonne, à Dancourt dans la Marne […]: «Un soir un caporal chanta des paroles de révolte contre la triste vie de la tranchée, de plainte d’adieu pour les êtres chers qu’on reverrait peut-être plus, de colère contre les auteurs responsables de cette guerre infâme, et les riches embusqués qui laissaient battre ceux qui n’avaient rien à défendre». Aucun doute possible: le résumé est presque une trascription des paroles de la Chanson de Craonne. «Au refrain, pursuit Barthas, des centaines de bouches reprenaient en choeur et à la fin des applaudissements frénétiques éclataient auxquels se mêlaient les cris de “Paix ou Révolution! À bas la guerre!”, etc. “Permission! Permission!”. Ce n’est qu’un début et Barthas raconte ce qui se passe peu après. «Un soir, patriotes voilez-vous la face, L’Internationale retentit, éclata en tempête. Cette fois nos chefs s’émurent.» Il y a donc chez les soldats une progression, avec une hierarchie implicite, dans l’expression de la révolte. La Chanson de Craonne en est le premier dégré, encore acceptable par les officiers, encore toléré. C’est ensuite l’expression d’une véritable revendication avec la formulation de slogans, qu’ils soient catégoriels (les permissions) ou plus idéologiques (la paix, la révolution). Vient enfin L’Internationale qui provoque une réaction immédiate de l’encadrement: une limite vient d’être franchie, il faut reprendre le controle de la troupe. La Chanson de Craonne a annoncé la révolte, elle ne l’a pas véritablement exprimée.65


    La popolarità di questa canzone è dimostrata dalle varianti che si susseguirono per adattarla a diversi episodi, quali la Battaglia di Notre-Dame de Lorette ad Ablain-Saint-Nazaire tra il 1914 e il 1915. Nel 1916 essa fu adattata alla situazione di Verdun, con il ritornello modificato in questo modo:


    Adieu la vie, adieu l’amour,


    Adieu toutes les femmes


    C’est bien fini, c’est pour toujours


    De cette guerre infâme


    C’est à Verdun, au forte de Vaux


    Qu’on a risqué sa peau.66


    Louis Aragon, arruolato come barelliere nella Prima guerra mondiale, nella Seconda fece parte della resistenza, testimoniando queste esperienze in Le roman inachevé – La guerre et ce qui s’ensuivit (1956). Nel 1961 da alcune strofe di tale poema, evocante i soldati di notte sul treno che li porta al fronte verso la morte, Léo Ferré ricavò la canzone Tu n’en renviendras pas,67 componendo un mesto e intenso valzer lento.


    Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles


    Jeune homme dont j’ai vu battre le cœur à nu


    Quand j’ai déchiré ta chemise et toi non plus


    Tu n’en reviendras pas vieux joueur de manille


    Qu’un obus a coupé par le travers en deux


    Pour une fois qu’il avait un jeu du tonnerre


    Et toi le tatoué l’ancien Légionnaire


    Tu survivras longtemps sans visage sans yeux


    On part Dieu sait pour où ça tient du mauvais rêve


    On glissera le long de la ligne de feu


    Quelque part ça commence à n’être plus du jeu


    Les bonshommes là-bas attendent la relève


    Roule au loin roule le train des dernières lueurs


    Les soldats assoupis que ta danse secoue


    Laissent pencher leur front et fléchissent le cou


    Cela sent le tabac la laine et la sueur


    Comment vous regarder sans voir vos déstinées


    Fiancés de la terre et promis des douleurs


    La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs


    Vous bougez vaguement vos jambes condamnées


    Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit


    Déjà vous n’êtes plus qu’un nom d’or sur nos places


    Déjà le souvenir de vos amours s’efface


    Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri.68


    Non possiamo quindi mancare di segnalare come non tutte le canzoni fossero orientate in termini bellicistici. Sul fronte italiano va ricordata La leggenda del Piave, composta nel giugno 1918 dal maestro napoletano Ermete Giovanni Gaeta (noto con lo pseudonimo di E.A. Mario) e talmente radicata che dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 il governo la adottò provvisoriamente come inno nazionale.69


    In tal senso non possiamo non attirare l’attenzione sulla canzone anarchica O Gorizia tu sei maledetta, composta nel 1916 da anonimi fanti, che faceva riferimento alla Battaglia di Gorizia in cui persero la vita circa 21 000 soldati italiani e 9000 soldati austriaci:70


    La mattina del cinque d’agosto


    si muovevan le truppe italiane


    per Gorizia, le terre lontane


    e dolente ognun si partì.


    Sotto l’acqua che cadeva al rovescio


    grandinavan le palle nemiche


    su quei monti, colline e gran valli


    si moriva dicendo così:


    O Gorizia tu sei maledetta


    per ogni cuore che sente coscienza


    dolorosa ci fu la partenza


    e il ritorno per molti non fu.


    O vigliacchi che voi ve ne state


    con le mogli sui letti di lana


    schernitori di noi carne umana


    questa guerra ci insegna a punir.


    Voi chiamate il campo d’onore


    questa terra di là dei confini


    Qui si muore gridando assassini


    maledetti sarete un dì.


    Cara moglie che tu non mi senti


    raccomando ai compagni vicini


    di tenermi da conto i bambini


    che io muoio col suo nome nel cuor.


    O Gorizia tu sei maledetta


    per ogni cuore che sente coscienza


    dolorosa ci fu la partenza


    e il ritorno per molti non fu.71


    Ironia, per non dire rabbia, i soldati al fronte non mancarono di esternare con riferimento alle condizioni in cui si trovavano a vivere nelle trincee e negli alloggiamenti: «Il general Cadorna / ha fatto un’avanzata. / Ha preso tutti i topi / che c’era in camerata».72 Il responsabile della disfatta di Caporetto divenne il bersaglio di un’infinità di canti e di stornelli:


    Il general Cadorna davvero è un gran portento


    Con undici avanzate ha perso il Tagliamento.


    Bom, bom, bom, al rombo del cannon.


    Un tempo rinforzavano il fante con la grappa,


    ti mandan ora il fante a rinforzare il Grappa.


    Bom, bom, bom, al rombo del cannon.


    Il general Cadorna ha perso l’intelletto


    Chiama il ’99 che piscia ancora a letto.


    Bom, bom, bom, al rombo del cannon.


    Il general Cadorna ha scritto sull’appello


    «Anche il ’99 è carne da macello».


    Bom, bom, bom, al rombo del cannon.


    In coppa al San Michele ci sta la cima uno.


    Vi montano su tutti, non torna più nessuno.


    Bom, bom, bom, al rombo del cannon.73


    E.A. Mario va ricordato anche per la creazione del periodico Piedigrotta Mario che, oltre a far spazio alle canzoni, pubblicava anche lettere di soldati-artisti dal fronte. Eccone una, apparsa nel primo fascicolo del 1916:


    Carissimo Mario, Mi trovo ricoverato all’Ospedale militare di … Ed ho fatto la conoscenza personale d’una brava suora della Croce rossa: la canzone napoletana! Che brava suora la canzone. Ecco… in quel lettino presso la finestra, una testa biondastra emerge dalle lenzuola e poi si posa languidamente sui cuscini: il malato ha ricordato e canticchia: «M’affaccio alla trincea sul far del giorno». E la voce è tanto debole e commovente! Quel soldato che canta è un giovane ventenne, al quale una granata ha asportato un piede. E più in là seduto presso il davanzale, un soldato dai capelli neri, irsuti, che ha la testa di un bandito e lo sguardo di un Dio, ha la mano destra fasciata e la sinistra… stringe un piccolo libretto di preghiere no, ma di canzoni napoletane. La canzone napoletana fa da crocerossina negli ospedali militari, e tra un colpo di tosse e un gemito sussurra al soldato una strofa che vale tutti i medicinali di questo mondo!74


    Una presenza ‘musicale’ significativa in quel contesto – per quanto essenzialmente simbolica poiché il maestro, interventista della prima ora, non partecipò direttamente alla guerra per raggiunti limiti di età – fu quella di Arturo Toscanini. Intorno al 24 agosto 1917 egli giunse nelle retrovie nelle zone del Collio, quindi fu accompagnato verso i comandi nei pressi della Sella del Vodice, dove l’attendeva la banda divisionale dei quattro reggimenti presenti in quel settore. Dopo un giorno di prova, il 26 agosto si avviò con la banda in una lunga e faticosa marcia che lo portò a ridosso delle prime linee del Montesanto. Alle dieci di sera diede inizio al concerto, aperto dalla Marcia reale, composto di sinfonie e arie d’opera, nonché di canti patriottici con l’Inno di Mameli. Il giorno successivo Toscanini scrisse una lettera alla moglie: «Suonammo in faccia agli Austriaci e cantammo i nostri inni nazionali, la musica inconfondibilmente italiana si rovesciò verso la Tarnova, risvegliando l’attenzione degli austriaci che aprirono il fuoco». Rimasto quattro giorni sul monte Vodice, al ritorno con la banda divisionale fu convocato dal generale Luigi Capello, comandante della 2a armata, che lo decorò con la medaglia d’argento al valor militare.75


    Lo scoppio della Grande guerra, accendendo il confronto tra interventisti e neutralisti, mise in crisi il fronte rappresentato da chi si richiamava all’internazionalismo socialista. In questo senso va attirata l’attenzione sul canto dell’Internazionale risalente al 1888 in cui, in due significative strofe del testo di Eugène Pottier, la problematica viene programmaticamente rovesciata nella metafora della guerra all’oppressore:


    Les rois nous soûlaient de fumées


    Paix entre nous, guerre aux tyrans,


    Appliquons la grève aux armées,


    Crosse en l’air, et rompons les rangs.


    S’ils s’obstinent, ces cannibales,


    À faire de nous des héros,


    Ils sauront bientôt que nos balles


    Sont pour nos propres généraux!


    Tale principio lasciò il segno soprattutto tra gli anarchici, come risulta dal testo del bellicoso Inno del Partito socialista anarchico (1910) di Pietro Gori:


    Fratelli di pianto


    Sorelle d’amore


    Torrente rigonfio


    D’umano dolore


    Straripa


    Precipita


    Giù giù per la china


    Abbatti, travolgi, ruina, ruina…


    Noi siam dell’ingiustizia i picconieri


    Noi siamo i produttori senza pane


    Gli alfieri d’un pacifico dimane


    E d’ogni privilegio i giustizieri


    All’armi, o plebi erranti


    E combattiamo per l’umanità


    Avanti, avanti, avanti


    Per l’uguaglianza e per la libertà.


    Gori è notoriamente conosciuto come autore di Addio Lugano bella, in cui si canta:


    Banditi senza tregua


    andrem di terra in terra


    a predicar la pace ed a bandir la guerra


    la pace tra gli oppressi, la guerra agli oppressor.76


    Non a caso l’appello ad atti violenti giunse soprattutto dal fronte degli anarchici, notoriamente autori di attentati a cavallo dei due secoli.


    Sul fronte francese nel giugno del 1917 il maresciallo Pétain impose ai censori di intervenire nel caso di canti che, spacciati per patriottici, in verità svolgevano una propaganda pacifista, mentre vi furono casi come quello di un cantante itinerante arrestato nei pressi del fronte con una scorta di canzoni che includeva una Tragique ballade des tranchées che descriveva il sentimento disperato di un soldato criticando aspramente la propaganda ufficiale.77


    Sul lato americano si pone in evidenza il ciclo pianistico Poems of 1917 op. 41 (1918) di Leo Ornstein, dedicato a Leopold Godowsky e articolato in dieci movimenti:


    i. No Man’s Land


    ii. The Sower of Despair


    iii. The Orient in Flanders


    iv. The Wrath of the Despoiled


    v. Night Broods over the Battlefield


    vi. Dirge of the Trenches


    vii. Song behind the Lines


    viii. The Battle


    ix. The Army at Prayer


    x. Dance of the Dead


    Ogni movimento è concepito in memoria di un amico del compositore che ha perso la vita in guerra. All’elegiaco primo numero succede il secondo a illustrare il «seminatore di disperazione» con l’ossessivo turbinare di un movimento circolare di biscrome. Nel terzo troviamo l’accenno a una chinoiserie, in contrasto con il tempestoso quarto numero («L’ira dei depredati»). Una cupa atmosfera notturna in un seguito di intermittenze caratterizza il quinto, a cui segue nel sesto una nenia introspettiva. Indicato come «Andante con moto e maliconioso», il settimo esprime la desolata futilità della guerra. Una scarica di accordi cromatici domina nell’ottavo il riferimento diretto al combattimento. Il nono è un momento disteso che contrasta con il conclusivo: una martellante («con fuoco») danza della morte.


    Sullo stesso fronte significativa fu in particolare The Rose of «No Man’s Land», scritta nel 1918 da Jack Caddigan per la musica di James A. Brennan, in onore delle centinaia di donne volontarie che prestarono servizio come infermiere:


    I’ve seen some beautiful flowers


    Grow in life’s garden fair


    I’ve spent some wonderful hours


    Lost in their fragrance rare


    But I have found another


    Wondrous beyond compare…


    [Chorus]


    There’s a rose that grows in no-man’s land


    And it’s wonderful to see


    Though its sprayed with tears, it will live for years


    In my garden of memory


    It’s the one red rose the soldier knows


    It’s the work of the Master’s hand


    ’Mid the War’s great curse stands a Red Cross nurse


    She’s the rose of no-man’s land.78


    Prima dell’intervento americano nella guerra europea, vi fu un’ondata di canti pacifisti, come il Neutrality Rag o I didn’t raise my boy to be a soldier (1915) di Al Piantadosi, il cui spartito fu venduto in 650 000 esemplari assieme all’immagine di una madre angosciata dalla prospettiva di inviare il figlio al fronte. Ma quando, nel 1917, gli Stati Uniti decisero di intervenire in Europa, quella canzone di successo venne subito parodiata mutando il testo originale di Alfred Bryan in I didn’t raise my son to be a slacker, o I didn’t raise my son to be a coward e via dicendo.79 In prima fila troviamo l’editore che dominava il mercato musicale, Leo Feist, il quale in un articolo nel Saturday Evening Post, dopo aver proclamato che la musica «aiuterà a vincere la guerra», arrivava a sostenere che il canto patriottico sta allo spirito della nazione come le pallottole all’esercito e che l’editore di canti è un fabbricante d’armi:


    1. A Nation that sings can never be beaten.


    2. America’s war songs are spreading throughout the world and are being hailed as an omen of victory.


    3. Songs are to a nation’s spirit what ammunition is to a nation’s army.


    4. The producer of songs is an ammunition maker.


    5. There isn’t anything in the world that will raise a soldier’s spirit like a good, catchy marching tune.


    Un’aria di furore, in stile concitato, è il testo di Over There, la partitura più violenta diffusa durante il conflitto. Acquistata a Georges M. Cohan per 35 000 dollari, Leo Feist ne rivendette milioni di esemplari in patria e al fronte, trasformando lo sgomento muliebre di I didn’t raise my boy in maschie pallottole. La musica mescola le sincopi di una marcia militare («Johnny, get your gun») alla nobile omofonia di un corale protestante («Hear them calling, you and me…»). La retorica del testo, proferito alla seconda persona dell’imperativo, ricorda il Pater Noster, condensando i luoghi topici più efficaci della propaganda bellica di quegli anni:


    Johnny, prendi l’arma al passo di corsa; ascolta il richiamo di ogni figlio della libertà […]; fai felice tuo padre […]; dì alla tua ragazza di non languire e di essere fiera del suo ragazzo […]; invia la notizia laggiù che gli Yankees stanno arrivando; […] prendi la pistola, mostra agli Unni chi è il vero figlio di p… (son of a gun); ci saremo e non torneremo fintanto che tutto non sarà finito laggiù.80


    La vastità e la differenziazione dei materiali ci sono indicati dai cataloghi della Stern Inc. che dividono tale repertorio bellico in sei categorie: «Stirring March Type, marcia esaltante; Cheer-Up Type, musica allegra per risollevare il morale; Ballad Type, canti d’amore; Comic Type, come rimedio contro la disperazione; Victory Type, canto di vittoria; Appeling Type (appealing for support), per il reclutamento e il sostegno».81


    In prima fila a dar forma sonora a tale repertorio, in cui si faceva strada lo stile sincopato del ragtime, fu l’orchestra del più celebre musicista di Harlem, James Reese Europe, sostanzialmente costituita da musicisti di colore, destinati a svolgere una funzione di primo piano nello sviluppo del jazz negli anni successivi. In merito alle truppe americane di colore presenti nella guerra europea meritano menzione le osservazioni del giornalista Irvin S. Cobb in un articolo per il Saturday Evening Post: «On parade when it played the Memphis Blues [di W.C. Handy] the men did not march, the music poured in at their ears and ran down to their heels, and instead of marching they literally danced their way along».82


    Nei paesi tedeschi vi provvedeva il mensile Hofmeister-Verzeichnis, che nel suo numero di novembre 1914 elencava: Kriegsraketen, Patriotischer Melodiekranz op. 119 di August Conradi, Mit Feuer und Schwert op. 198 di Oscar Fetrás, Wir Deutschen fürchten Gott allein di Paul Gräfenhan, Deutscher Kampfgesang op. 164 di Karl Jahn, Schlachten-Gesang di Carl Meiszner, Viktoria! Austria-Germania! Defilier- Siegesmarsch! di Fritz Recktenwald, Deutschlands Erhebung di C. Riccius e via dicendo.83 Vi troviamo impegnate le personalità maggiori della musica di intrattenimento quali Victor Hollaender autore di Garde marschiert, Grenadier, Füselier, übern Rhein, übern Rhein; Leo Blech autore di Gott, Kaiser, Vaterland: «Nun, deutsche Schmiede hämmert»; Franz Lehár con Steht auf zum Kampf, ihr Braven!; Walter Kollo con Immer feste druff!; Paul Lincke con Die deutsche Meereswacht.84


    Su tutto spiccava la figura del generale Paul von Hindenburg, che conquistò una posizione prestigiosa per le vittorie sui russi nel fronte orientale. La Neue Zeitschrift für Musik riferiva di una serata a lui dedicata il 26 novembre 1914 a Lipsia in cui, accanto alla «Marcia turca» da Die Ruinen von Athen op. 113 di Beethoven, furono cantati «Hindenburg-Lieder». Lo rivelano i titoli: Hindenburglied: Wer hält im deutschen Osten di A. de Nora (pseudonimo di Anton Alfred Noder), Das war der Herr von Hindenburg di un certo Gottlieb, Hindenburg Marschall Vorwärts 1914 di Gustav Meyer, Vater Hindenburg. Unser Marschall Vorwärts di Curt Goldmann, Hindenburg! Hindenburg! Lass’ keinen Russen durch di Willy Boeme.85


    Sempre sul fronte tedesco, in posizione un poco defilata, troviamo Paul Hindemith, mobilitato nel 1917 (dopo aver perso il padre al fronte nel 1915). Inizialmente nella banda del reggimento ebbe il compito di suonare la grancassa. Grazie però al comandante (conte von Kielmannsegg) gli fu concesso di far parte di un quartetto d’archi. Ciò si collega a un episodio esemplare di cui diede testimonianza e che vale la pena di ricordare attraverso un suo scritto diaristico.


    Durante la grande guerra sono stato componente di un quartetto d’archi, che si era costituito per offrire al colonnello del nostro reggimento qualche momento di distrazione dall’odiato servizio militare. Egli era un amante della musica, un intenditore e ammiratore della cultura francese. Non poteva perciò stupire il suo desiderio di ascoltare il quartetto per archi di Debussy. Noi studiavamo questa composizione per interpretarla poi, con profonda commozione, durante un concerto riservato a lui. Arrivati alla fine del «movimento lento», un ufficiale incaricato del servizio informativo irruppe, sconvolto, nella stanza, comunicandoci che la radio aveva comunicato la notizia della morte di Debussy.


    Abbiamo subito smesso di suonare. Era come fosse stato tolto il respiro alla nostra esecuzione. Per la prima volta ci siamo resi conto che il significato della musica consisteva in qualcosa di superiore allo stile, alla tecnica e all’espressione di un sentimento personale. In quel momento la musica oltrepassava i confini politici e gli orrori della guerra. In nessuna occasione avevo compreso, con simile chiarezza, in quale direzione doveva evolversi la musica.


    Vorrei esprimere il desiderio che molti milioni di uomini possano provare, in memoria dei grandi estinti di tutte le nazioni, i medesimi sentimenti fraterni.86


    D’altra parte le motivazioni che portarono alla guerra erano varie e di segno opposto.


    Qualcuno ne anticipò addirittura l’avvento, assecondando le tendenze indipendentistiche serpeggianti nell’Impero asburgico. Fu sicuramente il caso di Béla Bartók nella composizione del suo primo rilevante lavoro, il poema sinfonico Kossuth, inteso come omaggio all’eroe della fallita rivoluzione del 1848, presentato dalla Società Filarmonica di Budapest il 13 gennaio 1904. Si trattava quindi di un’opera decisamente simbolica, di forte carica mobilitante nella misura in cui, nell’ottavo episodio, l’arrivo dell’esercito asburgico a reprimere la ribellione magiara è rappresentato dall’inno imperiale (Gott erhalte unsern Kaiser), che vi compare in versione deformata. Pare che, durante le prove, alcuni orchestrali di origine austriaca minacciassero di non suonarlo, ritenendolo provocatorio. Benché si tratti di una composizione che non rivela ancora le potenzialità del Bartók maturo, della scrittura modellata sul profilo della musica popolare ungherese colta alla radice, essa è rappresentativa di quel periodo in cui la musica si trovava in prima linea a interpretare gli slanci nazionalistici che covavano sotto la cenere, pronti a esplodere.


    Allo stesso titolo in ambito slavo lo scoppio della guerra, come prospettiva di liberazione di quella che sarebbe diventata la Cecoslovacchia, motivò Leoš Janáček a comporre Taras Bulba (1918), ispirata al romanzo di Gogol’ e concepita appunto come «rapsodia slava». Partitura tormentata di un’episodicità estrema, in cui si rispecchia la movimentata azione del condottiero dei cosacchi difensori della fede ortodossa nella guerra contro i polacchi, questo lavoro nel suo frammentato procedere è tutto risolto in azione su cui aleggia l’idea di morte: nella prima sezione quella del figlio Andrij, passato nelle fila del nemico per amore della figlia di un voivoda polacco; nella seconda quella del figlio Osip, torturato e trucidato in una piazza di Varsavia; nella terza, pur rivelandosi vincitore, è la sua stessa morte di condannato a perire nel rogo. La combattività di tale musica a programma traspare da ogni piega. Durezze lancinanti e trafitture sonore sfilano in un fisiologico succedersi dei fatti che si impongono come realtà ineluttabile. Nonostante la grandiosità del finale che testimonia la vittoria, con intervento solenne dell’organo e delle campane, non c’è esaltazione o sbocco nel tono celebrativo. Se nella maggior parte dei casi la tematica della guerra in quegli anni di conflitto reale diede luogo a espressioni recanti l’impronta di scontata maniera pregressa, nel caso di Janáček assisteva al suo inverarsi in un linguaggio che voltava pagina, aperto a inedite prospettive espressive.


    Lo conferma anche la Sinfonietta composta da Janáček nel 1926, quando ormai il suo paese aveva ottenuto l’indipendenza. Non per niente essa reca il sottotitolo di Sinfonietta militare ed è espressamente dedicata all’«esercito cecoslovacco». Iniziò a scriverla come una fanfara, ma l’entusiasmo con cui la delineò lo indusse ad ampliarla fino a farla diventare una composizione articolata in cinque movimenti evocanti episodi identitari significativi della propria geografia culturale centrata sulla città di Brno («Il Castello», «Il monastero della regina», «La via che conduce al castello», «Il municipio»). L’organico vi risulta asimmetricamente spostato verso gli strumenti a fiato: legni a 3, ma soprattutto ottoni in cui spicca la presenza di ben 14 trombe. Alle trombe sole e ai timpani è riservata ovviamente la fanfara iniziale, ripresa anche nell’ultimo tempo, il cui senso fu spiegato dal compositore stesso con queste parole che rivelano la motivazione che vi sta alla base, l’orgoglio per l’acquisita indipendenza prepotentemente affermata in termini fondati nel respiro della natura considerata come radice dell’identità nazionale: «Improvvisamente vidi la città nel pieno processo di una miracolosa trasformazione: sopra e intorno a essa aleggiavano la libertà e la rinascita, e attraverso questa visione che rivelava la sua inevitabile crescita e grandezza, sentii fondersi nella mia Sinfonietta, il vittorioso suono delle trombe con le ombre della notte, e il sospiro delle verdi montagne».87


    In Inghilterra i termini in cui la musica poteva essere uno strumento essenziale nel sostenere la mobilitazione di tutte le forze in campo nel conflitto furono esemplarmente esposti da Rudyard Kipling e ripresi in un articolo anonimo pubbicato su The Musical Time l’11 maggio 1915:


    Metti su bande, e molte, assolutamente, – se le puoi trovare.


    […] Un tamburo e un piffero, e un suonatore di cornamusa, a disposizione di ogni capitano di compagnia, farebbero meraviglie. Per quanto riguarda l’arruolamento, bisogna chiedersi se la sciocchezza di una «marcia di arruolamento» più o meno teatrale attirerebbe uomini intelligenti quanto la vista di un plotone, come una famiglia felice, che compie i suoi doveri quotidiani mentre si muove in modo vivace al ritmo pulsante del tamburo, al cinguettio del piffero – spontaneo come il canto dell’allodola – o allo stridulo suono della cornamusa. L’anima stessa dell’attività militare vi trova espressione; e se esiste l’uomo che non ha ancora subito la sua influenza, che questi provi una marcia tra buoni compagni sulla melodia di Green Sleeves, Joan’s Placket, Rory O’Moore, Rosin the Beau, The Buff Coat, Larry O’Gaff, Johnnie Cope o una piva di corno inglese o una giga irlandese o un reel scozzese, ognuno nel proprio idioma [cioè con lo strumento che gli si addice], o il piffero o la cornamusa. L’amore della patria, l’orgoglio della razza, la gloria storica e tutto ciò che crea il patriottismo parla più chiaro in queste circostanze che non sotto l’influenza dell’oratore più ispirato.88


    Prima ancora che la guerra scoppiasse Gustav Holst compose Dirge for Two Veterans (1914) per coro maschile, ottoni e percussione con ostinati marziali in una squadrata scrittura omofonica dove il passo è dettato dal rapporto ossessivo di tonica e dominante, mentre al suo allievo Cecil Coles morto in combattimento dedicò Ode to Death op. 38 (1919). Quest’ultimo, mentre era al fronte, fece in tempo a comporre il pezzo Behind the lines che potremmo considerare «musica in azione» per il riferimento a ciò che capitava in quel frangente, in cui spicca «Cortège» nei tratti di una premonitoria e lamentosa marcia funebre. Riguardo a Holst è indicativo il fatto che egli decise di sopprimere il «von» dal suo vero cognome (von Holst), benché non si trattasse di un nome originalmente tedesco ma svedese. È anche significativo che, pur avendo dichiarato di non averla mai concepita in relazione a quel conflitto mondiale, la sua nota suite The Planets, oltre a essere stata composta tra il 1914 e il 1916, inizi proprio con l’evocazione di «Mars. Bringer of War». Il brano si impone come un’ombra minacciosa con il suo ostinato procedere di un’opprimente marcia militare (al ritmo irregolare di 5/4), con impiego fragoroso della percussione, sostenuto da una fanfara annunziante l’inizio della battaglia che ha il suo culmine nell’evocazione del bombardamento indicato con un quadruplo forte (ffff), concludendosi con una marcia di vittoria.89


    In quanto composto nello stesso periodo (1913-1916), gli si può associare il balletto The Warriors di Percy Grainger, musicista australiano naturalizzato americano, personalità fuori degli schemi, audace e visionario sperimentatore che in questo lavoro non prevede un’azione vera e propria ma piuttosto un’evocazione di tipi guerreschi, maschi e femmine di ogni tempo e luogo, che si uniscono in una specie di orgia.90 Significativa vi risulta la prospettiva sonora determinata da un organico finalizzato alla ricerca di sonorità aggressive. Oltre alla normale strumentazione di un’orchestra sono infatti previsti 3 pianoforti (talvolta con le corde direttamente percosse con un mazzuolo), 2 arpe, celesta, glockenspiel, glockenspiel basso, xylofono, marimba e altre percussioni. È una tale strumentazione che conduce alla progressione del finale, culminante in un addensamento sonoro con un effetto di saturazione dello spazio acustico portato all’estremo, originalissimo per l’epoca.


    In posizione particolarmente esposta troviamo Edward Elgar, la cui reazione all’oltraggio subito dal Belgio neutrale da parte degli invasori tedeschi è espressa nel melologo Carillon op. 75 (1914), risoluto nelle parole di denuncia espresse dalla poesia del belga Émile Cammaerts tradotte in inglese, che dettano alla musica momenti di contrizione ma anche la motivazione a reagire accompagnando la combattiva esortazione


    We’ll ask the earth they loved so well,


    To rock them in her great arms,


    To warm them on her mighty breast,


    And send them dreams of other fights,


    Retaking Liège, Malines,


    Brussels, Louvain, and Namur,


    And of their triumphant entry, at last,


    In Berlin!


    Sing, Belgians, Sing!91


    Elgar scelse la stessa struttura di melologo in The Belgian Flag op. 79 (1917) per inframmezzare le frasi di una marcia trascinante, con un testo facente riferimento ai colori della bandiera belga:


    Rosso per il sangue dei soldati,


    – Nero, giallo e rosso –


    Nero per le lacrime delle madri,


    – Nero, giallo e rosso –


    E giallo per la luce e la fiamma


    Dei campi in cui viene versato il sangue!


    Alla gloriosa bandiera, figli miei,


    Hark! la chiamata del tuo paese,


    Per la bandiera serriamo i ranghi!


    Chi muore per il Belgio vive!


    Ancora al Belgio è dedicato un altro suo più articolato melologo, Une voix dans le désert op. 77 (1915), di nuovo su una poesia di Émile Cammaerts, che ci confronta con il paesaggio devastato dai bombardamenti («Not a cry, not a sound, not a life, not a mouse, / Only the stillness of the great graveyards»). Anche la musica vi si adegua, smettendo gli accenti di riscatto e sciogliendosi nel canto del soprano, una meditazione che l’orchestra accompagna con melodiosa e tenera inflessione:


    When the spring comes round again,


    Willows red and tassels grey


    When the spring comes round again,


    Our cows will greet the day,


    They’ll sound their horn triumphant,


    White sap and greening spear


    Sound it so loud and long,


    Until the dead once more shall hear.92


    In quegli anni l’impegno del compositore inglese non era solo quello di testimoniare la sua coscienza combattiva, ma anche quello di collaborare alla raccolta di fondi per beneficenza per aiutare coloro che a causa del conflitto erano piombati nell’indigenza. In questo senso compose il balletto The Sanguine Fan op. 81 rappresentato al Chelsea Palace Theatre di Londra nel 1917.


    Per lo stesso scopo benefico Elgar compose e diresse il 15 luglio 1917 Polonia op. 76, in omaggio a quel paese diventato campo di devastazione di eserciti contrapposti. Lo stesso compositore la diresse il 6 luglio 1915 nella Queen’s Hall di Londra a sostegno del fondo di soccorso per le vittime polacche lanciato da Paderewski e dallo scrittore Henryk Sienkiewicz. La composizione articola abilmente citazioni di canti patriottici polacchi fra i quali primeggia la Warszawianka («Coraggiosamente alziamo la nostra bandiera»). Vi appaiono anche citazioni della Fantaisie polonaise di Paderewski e del Notturno in Sol minore di Chopin, fino ad arrivare nel finale all’affermazione dell’inno nazionale («La Polonia non è ancora persa») dove agli strumenti d’orchestra si unisce l’organo. Al di là di ciò che appare scontata concessione a una musica d’occasione, una simile testimonianza calata nel vivo di eventi a tale livello mobilitanti non può lasciare indifferenti.


    A inquadrare questi lavori provvede l’ampia cantata The Spirit of England op. 80 per soprano, tenore, coro e orchestra (1915-1917), articolata in tre movimenti («The Fourth of August – To Women – For the Fallen»). Nonostante Elgar si sia rivelato come colui che ha assicurato all’Inghilterra con le sue celebri marce l’immaginario sonoro imperiale, in questa composizione pur di circostanza egli ha rinunciato all’appello affermativo, adottando un tono dolente, cioè calandosi nel vivo dei contraccolpi emotivi e sociali che l’immane conflitto aveva prodotto.


    Tra i caduti al fronte nella Battaglia di Épehy, il 18 settembre 1918 vi fu Ernest Farrar, che morì appena trentaduenne. Prima di essere mobilitato, il 3 luglio aveva diretto ad Harrogate la sua Heroic Elegy (con la dedica «For Soldiers»), che possiamo considerare una specie di premonizione per l’andamento di marcia funebre, sommessa nel severo impianto sacrale basato sugli ottoni.


    Un altro inglese, Frederick Delius, tra il 1913 e il 1916 compose un Requiem per soprano, baritono, doppio coro e orchestra espressamente dedicato «To the memory of all young artists fallen in the war»93 con un dialogo tra soli e coro particolarmente teso e drammatico. Il testo in inglese che vi sta alla base induce la musica a soluzioni evocative, soprattutto nella quinta sezione che allude al paesaggio nevoso in un orizzonte di suoni sospesi.


    Inviato al fronte, dove venne impiegato come ufficiale medico (autista di ambulanze), fu Ralph Vaughan Williams che proprio in quel frangente iniziò la composizione della sua Pastoral Symphony, nel cui movimento lento risuona un segnale di tromba che rimanda al trombettiere ascoltato in azione sul campo di battaglia.94


    Frederick Septimus Kelly fu autore nel 1915 di una tesa Elegy per archi in ricordo dell’amico poeta Rupert Brooke caduto nella Battaglia di Gallipoli.


    Arnold Bax – già autore nel 1905 di un poema sinfonico intitolato A Song of War and Victory – nel 1916 compose In memoriam, riferita alla condanna alla pena capitale di Patrick Pearse in seguito alla sua partecipazione all’Easter Rising che vide i repubblicani irlandesi in rivolta contro gli occupanti inglesi. Concepito per corno inglese, arpa e quartetto d’archi, l’originale organico vi evidenzia la contrita dimensione meditativa.


    Da parte sua Frank Bridge, convinto pacifista, durante la guerra si volse verso temi elegiaci e pastorali alla ricerca di una consolazione spirituale, ma quando gli giunse la notizia dell’affondamento del transatlantico Lusitania il 7 maggio 1915 nei pressi delle coste irlandesi, silurato da un sommergibile tedesco (con 1900 persone a bordo, di cui solo 764 si salvarono), compose Lament.95 Non una composizione clamorosa quindi ma, con l’indicazione «for Catherine aged 9», un lamento appunto col pensiero rivolto a una bambina, chiamando l’orchestra d’archi a esprimere con la massima leggerezza, e senza accenti di denuncia, un dolore incommensurabile.96 Per la cronaca, l’affondamento nel Canale della Manica il 24 marzo 1916 di un altro transatlantico silurato dai tedeschi, il Sussex, causò la morte del noto compositore Enrique Granados.


    In proposito è da menzionare anche il monumentale A World Requiem op. 60 (1919-1921) di John Foulds, composto al termine del conflitto per una grande orchestra sinfonica, soli, coro, coro di voci bianche, strumentisti dietro le quinte e organo. L’opera non è liturgica, benché integri sezioni della messa da requiem e alcuni passi biblici, ma è concepita come un memoriale per i morti di tutte le nazioni, su testo originale di Maud MacCarthy con brani tratti da Il pellegrinaggio del cristiano (The Pilgrim’s Progress from This World, to That Which Is to Come: Delivered under the Similitude of a Dream, allegoria in forma di romanzo pubblicata nel 1678 da John Bunyan), oltre che da un poema del poeta indù Kabīr. Più di mille esecutori furono impegnati l’11 novembre 1923 alla Royal Albert Hall di Londra nella prima presentazione del lavoro sotto l’egida della Royal British Legion nella Armistice Night.97 Indipendentemente dal valore di questa partitura, la sua dimensione colossale e la sua spettacolarità sono proporzionali all’enorme impatto che la Grande guerra produsse in Europa in termini di morti e devastazioni senza precedenti.


    Nonostante sia stato composto dopo la guerra (nel 1928), Morning Heroes di Arthur Bliss costituisce una viva testimonianza di quell’evento, avendo il compositore trascorso l’intero arco dei cinque anni di mobilitazione in servizio attivo. La vasta composizione, definita come «A Symphony for Orator, Chorus and Orchestra», fu concepita come tributo alla morte del fratello ventitreenne caduto nella battaglia della Somme e degli altri camerati la cui vita fu stroncata nel conflitto; ma ciò che la rende efficace è anche il fatto di documentare lo strascico che quella drammatica esperienza lasciò su di lui, provocandogli incubi notturni in cui riviveva scene di morte e momenti apocalittici. Il primo movimento («Hector Farewell to Andromache») rivisita il momento dell’addio di Ettore rivolto ad Andromaca e al figlio Astianatte sui bastioni di Troia prima di raggiungere i compagni per affrontare i greci e infine soccombere nel duello contro Achille. Il racconto è affidato al recitante. Il secondo movimento («The City arming») rievoca la dedizione al sacrificio dei primi volontari ricordati come «I primi centomila», la maggioranza dei quali appartenenti alla sua stessa generazione e di cui solo una minoranza sopravvisse. In questo caso Bliss fece ricorso a un testo di Walt Withman riferito a New York durante la Guerra civile americana del 1861, dove la musica è ormai cambiata («How your soft opera-music changed, and the drum / and fife were heard in the stead»), dove per quarant’anni aveva visto i soldati sfilare in parata e ora vede trasformarsi in soldato l’avvocato che lascia il suo ufficio, il giudice che lascia il tribunale, il cocchiere che abbandona il suo carro per strada, «The salesman leaving the store, the boss, / book-keeper, porter, all leaving; / Squads gather everywhere by common consent and arm». Ogni giorno arrivano reggimenti armati, attraversano la città e si imbarcano dai moli, le bandiere sventolano dai campanili delle chiese e dagli edifici pubblici: «The tearful parting: the mother kisses her son, the son kisses his mother». Del ciclo è il pezzo più articolato, iniziando in modo innodico ma poi svolgendosi in modo concitato assecondando l’evocazione degli eventi. Seguono due momenti meditativi: «Vigil» su testo di Li-Tai-Po e «The bivouac’s Flame». Il quinto movimento, «Achilles goes forth to Battle», ci riporta di nuovo all’Iliade nell’esaltante racconto omerico delle splendenti figure dei guerrieri in azione, poggiando essenzialmente sul coro, che viene non solo sfruttato per l’impatto del suo insieme ma anche suddiviso tra voci maschili e voci femminili plasticamente contrapposte. Il sesto («The Heroes») scandisce a passo di marcia i nomi degli antichi eroi: Enea, Sarpedone, Ulisse, Aiace, Patroclo, Agamennone, Telamone, Laomedonte, Diomede, Megete Fileide, Deifobo. Nel settimo il recitante ricompare a declamare «Spring offensive» dello scrittore Wilfred Owen (caduto in battaglia), poetica rappresentazione dell’immane tragedia vissuta dai soldati («Knowing their feet had come to the end of the world»), che non può non sboccare nella riapparizione dell’orchestra a tessere una sospesa trama di suoni. L’ultimo movimento («Dawn on the Somme», poesia di Robert Nichols) parte in crescendo a passo lento per lasciar spazio poi alla sola orchestra, come a interpretare in forma trascesa il dolore per i massacri avvenuti sull’«altopiano sfregiato» attraversato dal fiume Somme.


    Possiamo concludere che la motivazione nazionalistica agì come una scossa nella presa di coscienza inglese di una propria autonomia creativa in campo musicale, non più solo con impareggiabili risultati nell’impegno sul versante esecutivo. In quegli anni di guerra, con alleanze rinsaldate tra i due versanti della Manica e con spirito di solidarietà, lo riconobbe Eugène Ysaÿe nella testimonianza data alla pubblicazione intitolata A Book of Belgium’s gratitude, comprising literary articles by representative Belgians, together with their translations by various hands, and illustrated throughout in colour and black and white by Belgian artists, a cura di Émile Cammaerts e Henri Davignon (John Lane Company, London-New York-Toronto 1916):


    Ho conosciuto, in questo paese, per i musicisti nazionali, la stessa indifferenza diffusa in Belgio da tempi immemorabili. Ebbene, nel corso di questo anno, mi è sembrato che il pubblico inglese prendesse gusto alle opere dei suoi, che un vivo interesse si risvegliasse per i compositori e i virtuosi britannici. Ho constatato, seguendone i programmi dei concerti, che l’arte inglese entra in una fase vitale, dai migliori presagi. Questo paese si è finalmente degermanizzato e, marciando nel solco tracciato da quel potente musicista che è Elgar, l’originalità della sua arte non può mancare di svilupparsi rapidamente.


    […] La nazione inglese ha temperamento musicale? Possono esserci nazioni momentaneamente a riposo dopo una produttività molto grande; può essere che durante questo periodo di infiacchimento la loro combattività sia insufficiente per difenderli contro le aggressioni del cattivo gusto. Non esiste nazione insensibile alla musica […] Ha perduto la facoltà creatrice? […] L’azione corrosiva del wagnerismo degenerato in fanatismo si manifestò presso certi compositori dapprima per la caducità graduale della loro originalità e l’aumento spaventoso delle reminiscenze wagneriane […] Ahimè, l’Inghilterra sembra avere sofferto crudelmente di questo male, perché in quel momento essa aveva dimenticato il suo passato e non voleva più credere nella forza, intorpidita ma sempre in vita, che essa porta in sé.98


    Una posizione particolare fu assunta da Charles Ives con Three Songs of the War (1917), il quale merita di essere considerato per il modo in cui, confrontandosi con la guerra, non mancò di lasciarvi il suo marchio improntato all’oggettività. Il primo brano, «In Flanders fields» (su testo di John McCrae), procede come una marcia con i passi scanditi dal pianoforte; subito vi compare un accenno all’inno Columbia the Gem of the Ocean, cui segue il rimando all’inno nazionale britannico. A ricordare i soldati francesi interviene l’appello alla Marseillaise che si intreccia con America a simboleggiare la staffetta dei soldati americani che ricevono la torcia dai soldati francesi morti.99 Il secondo, «He is there!», si presenta come una marcetta piuttosto spensierata in cui, oltre ad accennare ancora a Columbia the Gem of the Ocean il compositore inserisce il flauto, con svolazzi proiettati in una dimensione svagata che prescinde da ogni forma di immedesimazione.


    Tale tipologia di Ives risalta ancor più se confrontiamo la sua realizzazione del testo di McCrae con la versione che ne diede John Philip Sousa, il ben noto autore di svettanti marce, il quale nel 1918 pubblicò In Flanders Fields per voce e pianoforte, articolato come un vero Lied con tanto di passaggi drammatizzati seguendo lo sviluppo del testo. Un’altra versione pubblicata nel 1919 è dovuta ad Arthur Foote, meno grandiosa rispetto alla precedente e di gusto più moderno.100


    Sul lato italiano, a più riprese, troviamo Alfredo Casella il quale nell’anno dell’entrata dell’Italia nel conflitto compose Pagine di guerra op. 25 per pianoforte a quattro mani (poi anche in versione per orchestra, eseguite nel febbraio 1918 nei Concerti Colonne a Parigi e il 12 gennaio 1919 all’Accademia di Santa Cecilia a Roma), in una scrittura audace, fatta di stratificazioni politonali e veemenza ritmica, ma in qualche modo come immagini tenute a distanza. Le sottotitolò infatti Films musicali, con riferimento ai cinegiornali che nelle sale cinematografiche rendevano conto dell’evolversi del conflitto. In questo senso, nonostante la forza d’urto della scrittura sonora, si tratta di brani che non coinvolgono l’ascoltatore ma quasi lo paralizzano nello stupore di fronte all’aspetto freddo e rigido della dimensione tecnologica assunta dalle ostilità. Del tradizionale modo di rappresentare il confronto tra eserciti rimane il terzo brano, «Carica di cavalleria cosacca», una cavalcata scandita nel suo travolgente procedere; ma, come novità, spiccano il primo e l’ultimo momento che incorniciano il ciclo. Esso si apre sulla «Sfilata di artiglieria pesante tedesca», che colpisce per la paralizzante densità sonora ma soprattutto per il meccanico procedere, prescrittivo nei gesti dettati dal prevalere della tecnica, non a caso evocata nella presentazione dello stesso autore nel programma di sala del concerto romano: «rombo di enormi trattrici a motore, vortice di tozze, blindate ruote; mostruosità sapiente e matematica di obici colossali, avanzanti come pachidermi verso nuove distruzioni». Se nel secondo numero («Davanti alle rovine della cattedrale di Reims») la scelta è stata quella di rappresentarne la desolazione attraverso piani sonori rarefatti, se nel quarto («Croci di legno… piccolo cimitero fiorito in aprile» in Alsazia) l’idea della morte è resa dai suoni sospesi, nell’ultimo («Corazzate italiane in crociera») il riferimento è alla «corsa rapida delle grandi masse di acciaio, pesanti e leggere, incerte nella bruma del mattino; confusione di cielo, di candida schiuma e di carene luccicanti; apoteosi di forza e di luce, glorificazione della potenza marinara d’Italia risorta», come è esposto dall’autore nel programma di sala del concerto del 12 gennaio 1919.101


    Vi domina infatti un macchinismo fatto di figure ripetute in un’incessante accumulazione di dissonanze. In questo senso si può cogliere il riflesso delle parole d’ordine (in certo qual modo preveggenti) lanciate da Filippo Tommaso Marinetti nel Manifesto del futurismo pubblicato il 20 febbraio 1909 sul Figaro: «Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore», che il compositore ‘ufficiale’ del movimento, Francesco Balilla Pratella, cercò di concretizzare nel 1913 nelle «tre danze per orchestra» La guerra op. 32 («L’aspettazione – La battaglia – La vittoria»), ma in termini convenzionali assai meno efficaci e che gli diedero ispirazione per il Canto di guerra op. 14 a sua volta tratto dall’Inno alla Rivoluzione composto nel 1911 su testo del poeta messicano Ramón Adrián Villalva,102 a rivelare come in quegli anni la tematica bellica incrociasse ineluttabilmente il panorama artistico. Non era una posizione isolata, come dimostra un sonetto di Umberto Saba pubblicato nella raccolta Versi militari (1908), in cui si fa strada l’anelito a mettersi in gioco in battaglia. Nella poesia che apre la raccolta, «Durante una marcia», leggiamo: «il soldato che non va alla guerra invecchia come donna senza amore / […] Qui andiamo sì, ma a tanta nostra guerra / manca il nemico che ci miri al cuore, / manca la morte che il fuggiasco atterra, / manca la gloria per cui si muore».103


    Tornando a Casella, va ricordato che salutò calorosamente l’entrata dell’Italia nel conflitto:


    L’ora è grave, angosciosa, terribile. Nell’Europa da nove mesi in preda ad un formidabile conflitto, stanno, da una parte, gli imperi centrali, violatori del diritto delle genti, devastatori del Belgio, della Polonia e di nove dipartimenti francesi, assassini di innocenti vittime e attentatori obbrobriosi alle più sacrosante leggi del progresso sociale; dall’altra parte la Francia rivoluzionaria, l’Inghilterra liberale, la Russia di Tolstoï e l’invincibile piccola Serbia, nonché le eroiche falangi di Re Alberto. Ed ora ha snudato lei pure in difesa della civiltà minacciata una spada resa fortissima da parecchi mesi di intensa preparazione, la madre del diritto umano, la madre di


    «… tutto che al mondo è civile, / grande, augusto…»


    la madre nostra, l’Italia di Mazzini e Garibaldi. Ora solenne, tremenda, decisiva!


    Però, diciamolo subito, la vigilia d’armi degli scorsi giorni fu degna della stirpe. Nell’imminenza dell’evento, svanite le polemiche piazzaiuole e le meschine congiure politiche; da per tutto subentrante una paziente e dignitosa disciplina, una mirabile concordia, una ferrea e calma volontà di risoluzione. E il destino e la fortuna nostri fecero sì che in tanto frangente l’Italia potesse dare al mondo commosso l’incomparabile spettacolo di Quarto.104


    Il riferimento era all’infuocata e mistica orazione pronunciata da Gabriele D’Annunzio a Quarto, da dove era partita la spedizione dei Mille, in occasione dell’inaugurazione del monumento che celebrava l’impresa di Garibaldi nel 55º anniversario dello storico evento.


    Qualora non dovessimo, alla guerra, che averci fatto assistere alla mattina del 5 maggio, ciò sarebbe già sufficiente ad assicurarle la riconoscenza di quegli italiani i quali oppongono con fierezza questo meraviglioso proemio epico ai vergognosi «ultimatum» diretti alla Serbia ed al Belgio.


    Alcuni mesi dopo, con l’Italia ormai impegnata a fondo nel conflitto e constatando il suo devastante impatto, Casella tornava a considerare il problema con distacco e pacatezza, in una prospettiva che lo responsabilizzava criticamente, impedendogli quasi di esservi coinvolto:


    Bisogna che i melomani si rassegnino: noi non avremo una musica di guerra, benché sin dall’inizio del conflitto tutti si aspettassero – scrive il Temps – almeno una nuova Marsigliese. Le speranze caddero ben presto […] Il cataclisma presente, distruggendo le illusioni della civiltà universale e uccidendo il suo più bello ideale, la lascia muta d’orrore. La sua sensibilità è troppo piena di sfumature, perché essa possa analizzarsi e tradursi in qualche squillo di tromba; essa si raccoglie ed attende,105


    dichiarando di trovarsi in sintonia con la Berceuse héroïque di Debussy, «che sembra un biglietto di condoglianza, redatto in termini scelti e circospetti, con un saluto discreto alla bandiera strappata»:


    Così si spiegherebbe il pessimismo acuto di questa pagina d’orchestra in cui l’evaporazione di alcuni accordi malinconici spiega sul sonno della nazione ferita un velo di sonorità fluttuanti, velo aperto dall’apparizione misteriosa di una Brabançonne mutilata.106


    Il tema della guerra intrigò il compositore anche nell’Elegia eroica op. 29 composta nel 1916 con la dedica «Alla memoria di un soldato morto in guerra». Scritto per un imponente organico orchestrale, il lavoro venne eseguito il 21 gennaio 1917 all’Augusteo di Roma. Qui non vi è traccia della veemenza ritmica della composizione precedente, tranne che nell’«Allegro moltissimo moderato» caratterizzato da un’accumulazione di dissonanze taglienti che si succedono rapide. Nelle altre sezioni domina un tono dolente, a partire dal «Grave molto. Pesante. Funebre» che appunto assume il taglio di una vera e propria «marcia funebre», e alla fine concludendosi con una sorta di berceuse («Andante dolcemente mosso»), evocante l’immagine della patria nella figura di una madre che culla il figlio morto. Il compositore così la ricorda nella sua autobiografia:


    Mi consacrai con tutto l’animo alla creazione di questo poema, nel quale credo di aver dato il meglio di ciò che potevo fare a quei tempi. Il linguaggio ne era duro ed aspro nella prima parte, e poi si riduceva a serena dolcezza verso la fine. Non era certo una delle solite composizioni di circostanza che i compositori mediocri usano scrivere approfittando di avvenimenti bellici e politici eccezionali. Era l’atto di fede di un italiano che sentiva tutta la tragicità del momento e che desiderava celebrare colla sua arte e colla maggiore sincerità il sacrificio di tante giovani vite ed il lutto di tante madri.107


    Nella dedica originaria, di cui si trova traccia negli abbozzi, leggiamo: «Elegia eroica, alla memoria dei soldati italiani caduti nella iv guerra d’indipendenza», in cui emerge «la visione del conflitto come compimento del sogno risorgimentale e, in ultima istanza, irredentista».108


    Nelle ultime battute, senza interrompere l’andamento cullante, nei fiati compare un frammento dell’Inno di Mameli da eseguire «con infinita dolcezza e poesia di sonorità».


    Casella, nelle battute conclusive dell’Elegia, incastona l’Inno di Mameli e ne fa il correlativo sonoro di una patria incupita da ombre di morte. Il soave dondolio della celesta e dell’arpa si interrompe e, non appena a batt. 279 il clarinetto basso torna a scandire i ritmi della berceuse, appaiono su fondale grigie striature di archi, in una lenta oscillazione cromatica che sembra la versione en ralenti di qualcosa di già sentito: quando sulla nota fa3 i flauti, l’oboe e la tromba con sordina intonano l’inno, ecco incombere le meste sonorità del Totenfeier. Le armonie che avevano introdotto lo scenario febbrile della marcia funebre tornano, nella forma del set 7-20, a circoscrivere lo spazio sonoro. Sottofondo della fanfara di vittoria – in linea col disvelamento lisztiano – sordi accompagnamenti di gemiti, che erodono in maniera latente la struttura innica fino a farla incrinare; la melodia rimane sospesa, con cadenza su «s’è desta», avvolgendosi intorno all’iterazione lamentosa di «Italia»: ha il sopravvento il senso desolato del presente, lo sguardo sulla ferita aperta della patria.109


    Proprio sulle note della berceuse finale, nella prima esecuzione romana, il pubblico spazientito nell’attesa inappagata di qualcosa di spettacolare sbottò in un pandemonio, «con pugilati, marcia reale, marsigliese, ecc.» (lettera a Ildebrando Pizzetti del 22 gennaio 1917), compromettendone l’ascolto (tanto da costringere il direttore Rhené-Baton a interrompere l’esecuzione) e creando uno scandalo paragonabile a quello memorabile del Sacre du printemps.


    Sulla presentazione di questa composizione a Parigi, il 23 gennaio 1923 ai Concerts Pasdeloup, scrisse Bruno Barilli:


    La musica impelagata e stridula dell’amico, trovando, questa volta, un sostegno nella nostra disperata solidarietà, tirava innanzi tutta di contropelo fra un silenzio di malaugurio. Guardando ben dritto dinanzi a noi nelle tenebre pensavamo con accoramento: Dio buono, si può zittirlo e fischiarlo in Italia, ma all’estero l’applaudiremo a tutti i costi. Intanto l’Elegia eroica che a tutta prima sembrava interminabile andava man mano rattrappendosi fin che arrivò all’ultimo rantolo e si distese stecchita […] non un segno di reazione o di collaudo sorse a rompere il silenzio mortale che regnava nella sala; s’udì invece appena il rifiatare pauroso di una folla scampata allora e sollevata fuor di pericolo.110


    In quella circostanza il critico del Figaro (R. Brussel) colse bene il senso e il valore di questa composizione:


    M. Casella excelle à peindre les solitudes tragiques. Il n’y met point de pathétique […]. Il est uniquement objectif. De son oeuvre dégagée de toute enfase mélodramatique […]. C’est une manière de voir et de décrire les grands tableaux de la guerre: la manière froide.111


    L’altro importante compositore italiano di quel periodo, Gian Francesco Malipiero – proprio in quegli anni impegnato a mettere a punto i suoi più significavi lavori –, registrò la guerra da spettatore in una posizione anche mentalmente distanziata, come risulta dalle note che nel 1951 dedicò alle Impressioni dal vero (seconda parte):


    Nelle seconde, più ampie delle prime, vi sento certi rintocchi, incertezze, dubbi, e mi ricordano gli angosciosi bombardamenti aerei di Venezia che, abitando io allora sul canale del Brenta, potevo osservare nelle notti di luna: stavo appunto realizzando la partitura d’orchestra in quell’orribile estate del 1916. Le terze (1921-22) rappresentano lo sforzo sostenuto per vincere gli spettri e gli incubi postumi di una tragedia vissuta, che m’impediva di liberare la mia mente tanto era occupata da neri pensieri.112


    Un riscontro più diretto di quegli avvenimenti troviamo nelle durezze del Ditirambo tragico finito di comporre a Crespano del Grappa nel luglio 1917.


    Un riflesso della guerra si coglie inoltre nel terzo episodio delle sue Sette canzoni (1918-1919), in cui rappresentò il dolore di una donna che egli vedeva spesso alle pendici del Monte Grappa piangere e disperarsi perché il figlio era morto in guerra. Si intitola «Il ritorno» e vede in scena la vecchia madre demente che vaneggia, credendo ancora nel ritorno del figlio perduto:


    O morte dispietata,


    Tu m’hai fatto gran torto;


    Tu m’hai tolto mio figlio


    Ch’era lo mio conforto.


    Già mai non vidi giovane


    Di cotanto valore


    Quanto era lo mio figlio


    Che mi donò il Signore.


    In questa immagine quasi statuaria, anche in virtù del testo ripreso da antiche poesie, si inserisce il ricordo della ninna-nanna che cantava al bambino in fasce, che però si interrompe bruscamente quando il dolore la riafferra col prorompere drammatico dell’invocazione:


    O figlio, figlio, figlio, figlio amoroso giglio,


    Figlio, chi dà consiglio, al cor mio augustiato?


    Figlio, occhi giocondi, figlio, co non rispondi?


    Figlio, perché t’ascondi dal petto ove se’ lattato?


    Ha un’altra visione, le sembra di giocare con il suo bambino, per cui intona una filastrocca cullante; ma ancora una volta il dolore ricompare a riportarla alla realtà, mentre fuori si sente il coro che intona:


    All’erta all’erta,


    Che il tamburo suona:


    I Turchi sono armati alla Marina,


    La povera Rosína è prigioniera.


    All’erta all’erta, che il tamburo suona.


    Nel libretto leggiamo: «A un tratto s’apre la porta e appare il figlio, che si precipita verso la madre. La demente indietreggia, lo respinge quasi ed è presa da un riso convulso e sinistro. Poi s’irrigidisce e fisso lo sguardo nel vuoto cade pesantemente a sedere sul suo seggiolone. Il figlio la guarda immobile». Nell’apparente distanziamento dagli eventi, in cui l’autore espone semplicemente i fatti rinunciando a sfoderare i mezzi per coinvolgere emotivamente lo spettatore, Malipiero raggiunge lo scopo di appellarsi alla ragione per far riflettere sulla disumanità della guerra.


    Francesco Fontanelli ha integrato il quadro di ciò che musicalmente fu prodotto in quegli anni con la segnalazione di due composizioni minori. La prima è La sagra dei morti per gli Eroi italiani caduti sul Piave (1920) di Francesco Santoliquido, tristemente ricordato per essere stato l’autore di un violento intervento intitolato «La piovra musicale ebraica» sul Tevere (dicembre 1937):


    La musica inizia in Do minore, con un tema ascendente che sembra la versione ‘incupita’ dell’incipit di Ein Heldenleben (Vita d’eroe) di Strauss. Segue un episodio scandito dalle pulsazioni soffocate dei timpani, in cui si avvertono gli echi della marcia funebre di Sigfrido. Di lì a poco, infatti, come nell’esempio wagneriano, l’orchestra prorompe in un Do maggiore sfolgorante che poi ascende di terza, sul Mi bemolle, acquisendo ulteriore magnificenza (cfr. b. 21, Eroico, poi b. 27, Grandioso). Dopo le traversie degli episodi centrali, di carattere drammatico, la narrazione del poema volgerà verso esiti trasfiguranti, su un delicato sfondo di tremoli e di arpeggi in pianissimo.113


    La seconda è l’Elegia (1918) di Gino Marinuzzi, eseguita nel giugno 1922 in un concerto al Teatro Massimo di Palermo, addirittura bissata per intero. Si tratta di una composizione ispirata a due epigrafi di Carducci: l’una tratta dall’ode Davanti a San Guido («Tu dormi alle mie grida disperate / e il gallo canta e non ti vuoi svegliare»), l’altra dalla lirica Bicocca di San Giacomo, che rievoca la battaglia dei piemontesi a San Michele Mondovì nel 1796 («Ma qui si pugna per l’onor, si muore qui per la patria. E ben risorge e vince / chi per la patria cade ne la santa / luce dell’armi»:114


    Nelle battute iniziali dell’Elegia si ode una malinconica nenia degli oboi in Mi minore, a cui si uniscono i violini e i violoncelli. Con l’entrata dei flauti, la melodia trascolora in modo maggiore, sostenuta dagli accordi delle arpe (b. 18: Tranquillo, luminoso, sperando). Ma la consolazione è momentanea. Sulla partitura, poche pagine dopo, il clima espressivo viene definito da indicazioni come «Cupo, funebre», «Deserto – buio». L’orchestra si risveglierà solo nel tumulto della scena di guerra, che Marinuzzi realizza con espedienti di sicuro effetto «teatrale». Le trombe devono suonare sul palco i loro squilli, mentre gli archi, i corni e i fagotti ribattono un motivetto scalpitante di semicrome, come nella battaglia straussiana del già citato Heldenleben. La tensione sale e si risolve in un’apoteosi di Mi maggiore (b. 88: Sostenuto, trionfale), che nelle ultime battute si stempera in una distensiva coda (b. 99: Più lento e sereno, trasparente e armonioso; poi religioso).115


    Essendo Casella una personalità cosmopolitica, la guerra più che motivarlo in senso patriottico fu fondamentalmente da lui subita. In quegli anni, in cui gli artisti impegnati nel progresso delle loro discipline da un giorno all’altro dalla solidarietà negli obiettivi di rinnovamento si trovarono contrapposti come nemici, si manifestarono fenomeni di degenerazione. Di punto in bianco dai programmi dei concerti sparivano i nomi di compositori (anche del passato) dei paesi con cui si era in guerra. Orbene Alfredo Casella fu impegnato a correggere le aberrazioni xenofobe nel giudizio sulla «musica straniera» di grandi musicisti improvvisamente demonizzati e declassati a nemici (si veda l’articolo «Arte e patria», in Musica, 25 gennaio 1916).


    Vittima di questa forma indiretta di censura fu Ruggero Leoncavallo, il quale – nonostante potesse vantare la composizione dell’opera Rolando di Berlino celebrante la dinastia degli Hohenzollern e commissionatagli da Guglielmo ii nel 1904 –, diversamente dal più accorto Puccini, in seguito all’adesione nel 1914 al manifesto contro il bombardamento tedesco di Reims lanciato dall’Associazione artistica internazionale (d’altra parte da lui smentita ma in modo contraddittorio), vide le sue opere bandite da teatri tedeschi e austroungarici. Non troviamo invece il suo nome nell’iniziativa del King Albert’s Book lanciata dallo scrittore inglese Hall Caine a sostegno del Fondo Belga promosso dal Daily Telegraph per esprimere solidarietà al popolo belga vittima della proditoria aggressione dell’esercito tedesco. Oltre a personalità dell’arte e della cultura vi aderirono molti musicisti. Un solo compositore italiano vi era presente: Pietro Mascagni con una pagina pianistica intitolata Sunt Lacrymae Rerum, titolo che riprendeva un verso dal primo libro dell’Eneide. Si trattava di una presenza significativa poiché in quel momento l’Italia non era ancora entrata in guerra. Per quanto riguarda gli altri compositori vi troviamo lo scozzese Alexander C. Mackenzie con il canto One who never turned his back, Edward German con Hymn,

    André Messager con la lirica Pour la patrie (risalente agli anni Ottanta) su testo di Victor Hugo, Charles Villiers Stanford con l’«Allegro maestoso» per coro e organo (su versi del vescovo Walsham How) della Sonata n. 1 op. 149,116 Sir Frederic H. Cown con Heil! (su versi di John Galsworthy), il compositore danese Peter E. Lange-Müller con Lamentation per pianoforte, il norvegese Johan Backer Lunde con She Comes Not per voce e pianoforte (su versi di Herbert Trench), Liza Lehmann con By the Lake (su versi di Ethel Clifford) e infine Ethel Mary Smyth, militante nel movimento femminista d’allora, con un brano facente riferimento alla March of the Women conosciuta come inno delle suffragette inglesi. Vi spiccano il già citato Carillon op. 75 di Elgar e la Berceuse héroïque per pianoforte di Debussy («Pour rendre hommage à S.M. le roi Albert i de Belgique et à ses soldats»).


    Fu interpellato anche Ignaz Paderewski, il quale scelse di non contribuire con una composizione, bensì con un testo che metteva in risalto la situazione drammatica della propria patria lacerata dalle potenze che l’avevano privata dell’indipendenza:


    Non c’è paese nel quale la tragedia del Belgio abbia creato più tristezza e indignazione che in Polonia. Da nessuna parte l’irremovibile eroismo dei Belgi e il loro glorioso re ispirano più sincera ammirazione, più profonda riverenza. E tuttavia di questi sentimenti nessuna tangibile testimonianza è stata data; nessuna voce polacca è stata ascoltata. Benché un milione e mezzo dei suoi figli sia sotto le armi, la Polonia non ha diritto di parlare; quantunque prima della spoliazione del suo territorio fosse molto più ampia della Germania nella sua interezza, essa è ora bisognosa, povera. La terribile tempesta che ha distrutto la meritatissima prosperità del Belgio sta infuriando in ogni paese, e dovunque essa giunge, non lascia nulla – nulla se non occhi per piangere. Non c’è terra nella quale il destino del Belgio abbia mosso così tanti cuori, ma noi non piangiamo, noi non ci lagniamo, noi non disperiamo.117


    Caine non interpellò Leoncavallo ma si rivolse a Puccini, il quale esitò e prese tempo, confidandosi con Carlo Clausetti in una lettera del 4 novembre 1914:


    Io devo scrivere qualcosa – ma poi cosa può succedere? Il boicottamento opere? Hai letto che Leoncavallo è stato bandito dalle scene tedesche. Che danno per me e per la casa [Ricordi] se ciò avvenisse! – Scrivere qualcosa devo – io credo esimersi non si può – ma si corre pericolo. Io direi di formulare un inciso umano deplorando che la guerra porti ad eccessi etc. – ma questo può dare nel naso ai Tedeschi – e allora? Urge rispondere. Io ho telegrafato ad Hall Caine firmando Madame Puccini – dicendo che: Mon mari est en voyage et reviendra dans trois ou cinq jours – e questo per prendere tempo.118


    Comunque la risposta, ispirata alla prudenza, alla fine ci fu:


    Illustre Signor Hall Caine,


    di ritorno da un viaggio trovo le Sue lettere. Ella mi domanda una cosa che l’animo mio farebbe volentieri perché anch’io ho preso a cuore la triste sorte del Belgio e ho ammirato l’eroica difesa di quel popolo con a capo il valoroso Re Alberto.


    Ma già da altre parti mi giunsero sollecitazioni perché io aderissi a glorificazioni ed a proteste. Io ho a tutti risposto che desideravo rimanere nell’ombra e perciò non volevo che il mio nome comparisse in pubblico. Questo pure io dico a Lei, pregandola di scusare il mio riserbo.119


    Ciò non impedì il diffondersi della voce che il compositore avesse firmato quell’appello, causando reazioni nell’opinione pubblica della Germania, che chiese il boicottaggio delle sue opere nei teatri tedeschi. L’incauta smentita che ne seguì a sua volta causò le reazioni irate degli ambienti nazionalisti francesi, che chiesero la messa al bando delle sue opere dai teatri francesi.120


    In ogni caso nell’ottobre del 1916, quando Tosca ritornò all’Opéra Comique di Parigi, Puccini decise di rinunciare ai diritti d’autore donandoli in beneficenza. Durante la rappresentazione del 19 ottobre venne letto (accolto da un lungo applauso) un suo telegramma, in cui scriveva:


    In questo giorno in cui grazie all’iniziativa del vostro teatro e alla cortese adesione dei poteri pubblici è stato possibile rappresentare Tosca a favore delle associazioni in aiuto dei combattenti e delle vittime di guerra, permettetemi di esprimere la mia gioia nell’accostare il mio nome a questa grande manifestazione di solidarietà franco-italiana e di unire i miei auguri ardenti a quelli dei migliori patrioti di entrambi i paesi perché trionfi la nostra casa comune.121


    Puccini non mancò di dare il suo contributo di solidarietà nel contesto della mobilitazione delle coscienze quando l’Italia entrò formalmente in guerra, partecipando all’Album collettivo per la Croce Rossa Italiana pubblicato da Ricordi nel 1917 e dedicato alla regina Elena di Savoia, che ospitò anche contributi di Pietro Mascagni, Alberto Franchetti, Umberto Giordano, Ruggero Leoncavallo, Arrigo Boito e Riccardo Zandonai. La sua lirica per canto e pianoforte su versi di Giuseppe Adami, Morire?, è connotata da una sofferta e coinvolgente tensione tenorile, in cui la voce spicca isolata nell’ultima strofa senza accompagnamento nel momento del confronto con l’aldilà.122


    Per quanto riguarda Zandonai, di origine trentina, è da menzionare il suo rapporto con Cesare Battisti, il rivoluzionario socialista e irredentista che sarebbe stato condannato all’impiccagione dal tribunale militare austriaco il 12 luglio 1916. Commissionatogli appunto da Battisti, nel 1915 egli compose l’inno popolare Alla patria su testo di Giovanni Bertacchi.123


    Dal canto suo, rispetto a questa problematica, Leoncavallo non rimase indifferente, come rivelano i progetti di due opere patriottiche (Ça ira e Avemaria), mentre in una lettera del 7 giugno esaltava la potenza rigeneratrice della guerra:


    Questa guerra fa bene a tutti. Dopo quest’era terribile ma gloriosa, una nuova Italia e una nuova Francia sorgeranno irradiate da nuova luce e sarà ancora la razza latina che indicherà ai popoli la via del progresso e della civiltà dopo aver sepolto la barbarie sotto le brume del Nord!124


    E il 31 maggio 1915, riferendosi all’opera progettata, qualche tempo dopo l’entrata in guerra dell’Italia scriveva:


    Hai visto i nostri soldati come vanno bene! Bravi figliuoli! L’Italia è veramente risorta, come cantava Mameli. Evviva l’entusiasmo, il patriottismo e tutto quello che è dote essenziale del cuore italiano! I tedeschi col loro Wagner, con le loro operette, con la loro Kultur ci avevano imbecilliti e atrofizzati. Ma, vivaddio, siamo tornati quali eravamo. Evviva Rossini, Verdi e l’arte italiana. Evviva Avemaria che sarà la prima opera nazionale dell’Italia risorta.125


    Avemaria rimase allo stato di progetto, sostituita dalla messa in cantiere dell’opera Mameli, che richiamava esemplarmente l’attenzione sulle battaglie che portarono alla creazione della patria italiana. La vicenda del poeta-patriota risorgimentale vi è presentificata con l’ardore partecipativo alla guerra in corso, spiegabile con il fatto che l’opera andò in scena al Teatro Carlo Felice di Genova il 22 aprile 1916, quindi tra la quinta e la sesta battaglia combattuta dall’esercito italiano sull’Isonzo. Fin dalle prime battute – dalla repressione austriaca nella Milano del ’48 in cui Carlo Terzaghi esclama «Ah! Quei tamburi che han suono di morte» – l’azione si svolge con passioni travolgenti (l’amore tra Goffredo Mameli e Delia Terzaghi, la motivazione patriottica di Mameli, Terzaghi, la principessa di Belgoioso, Luciano Manara, Emilio ed Enrico Dandolo), sentimenti che spingono il canto a livelli di tensione estrema, irrefrenabile, quasi gridata. La retoricità del relativo libretto (a cui collaborò Gualtiero Belvederi) ha spinto la musica ad assumere toni stentorei, plateali persino.


    A dire il vero non vi è rappresentazione diretta di azione guerresca. L’instaurazione della Repubblica Romana con la fuga del papa a Gaeta nel 1849 non è direttamente rappresentata, così come non appaiono i protagonisti (Garibaldi e Mazzini). I combattimenti in corso sono invece narrati come testimonianze portate dai personaggi nel loro convulso andirivieni. Soprattutto a ciò è delegata l’orchestra, robustamente presente, con uno slancio sfrenato a far sentire l’impeto delle azioni fuori scena, persino brutale nell’effetto clamoroso che più volte si abbina alla cifra politica del canto corale emergente a frammenti di Fratelli d’Italia: quando alla notizia della rivolta a Roma i personaggi intonano l’inno «a bassa voce», quando alla fine del primo atto a Milano nel momento dell’arresto Terzaghi tenta di intonarlo ed è subito represso dagli sbirri che lo interrompono mettendogli il bavaglio, quando nel secondo atto sale dalle voci degli studenti che si sono uniti alla rivolta e infine sull’invocazione di Mameli morente dopo le ferite riportate («Italia, Italia») come frase corale declinata in spazi eterei. L’originalità di tale lavoro è costituita dal rapporto fra le vicende individuali in primo piano e gli scontri che avvengono fuori scena, evocati sia dalle parole dei protagonisti sia dall’orchestra che ne riflette in modo coinvolgente l’erompere. Valgano fra tutti le parole di Terzaghi a Mameli morente, una vera (ampia) cronaca della vittoria dei rivoltosi sfociante in una specie di inno, attraversato dall’inquietante prefigurazione del regime dittatoriale in cui sarebbe piombata la nazione meno di un decennio dopo:


    Invulnerato nell’ultimo assalto


    la spada roteando, Garibaldi


    cantava un inno, come un Dio antico.


    Ma niente resa! Il Duce,


    vinto non domo, da Roma uscirà


    a cercar fame, sete, guerra e morte!…


    Ma la rossa gente,


    come fiamma ardente,


    per monti, piani e ville ei spargerà.


    E dalla semente


    una nuova gente


    per la riscossa, o Italia, sorgerà,


    a cui il morente risponde con una dichiarazione che prefigura un ideale addirittura imperialistico:


    O aquila di Roma avanti, avanti!


    Il tuo remeggio d’ali


    largo sul mondo andrà…


    Dominatrice tu darai ai popoli


    giustizia e libertà.


    Di fronte a quella guerra meritano attenzione coloro che non si schierarono. Fu il caso di Ferruccio Busoni il quale scelse il ritiro nella neutrale Svizzera, a meditare sull’infausto destino di non poter prendere partito per nessuno dei due paesi (da parte di padre l’Italia e da parte di madre la Germania) da cui aveva succhiato in ugual misura il nutrimento spirituale.


    In quel periodo egli affidò a un diario (Appunti della stagione alta) riflessioni sconfortanti sulla situazione che l’aveva messo all’angolo. Eccone una del 2 ottobre 1914:


    Solo la minuscola porzione di Terra tra Londra e Roma, tra Parigi e Mosca può vantarsi di avere una civiltà fiorente, viva, matura e ancora giovane. Dichiaro che questa opinione è uno degli errori della mia vita. La rapidità con cui tutti gli uomini tra Londra e Roma, tra Parigi e Mosca sono potuti ricadere nella bestialità primitiva dimostra che la civiltà loro attribuita era una grossolana illusione.126


    Nella sua opera composta a Zurigo nel 1917, Arlecchino, non mancano le allusioni sarcastiche alle fobie di quel periodo, quando il protagonista che corteggia Annunziata, moglie di Ser Matteo, mette paura a quest’ultimo per disfarsene con queste parole:


    Il barbaro s’avvicina alle porte.


    Fra poco è qui


    e si prende le nostre donne.


    In un baleno un di quei barbari


    v’infilza sulla sua lancia.


    […]


    Attento! I barbari…


    Non udite?


    Tap, tap, bum, bum,


    sangue, peste e stupri.


    C’è poco da scherzare


    poi si traveste da capitano per arruolarlo. Qui Busoni non è però neutro, poiché ai barbari attribuisce una precisa identità («So ein Tudesker / zieht im Handumdrehen seinen Spiess», «In un baleno un Tedesco v’infilza sulla sua lancia»). Dove batteva quindi il suo cuore in quei problematici anni? In proposito dobbiamo rimetterci alla testimonianza di Stefan Zweig (nel Mondo di ieri): «“A chi appartengo?” mi domandò una volta. “Quando la notte sogno, mi accorgo al destarmi di aver parlato in sogno in italiano. Ma se poi scrivo, penso parole tedesche”».127


    Nella situazione di spaesamento in cui venne a trovarsi, l’artista si dovette confrontare con una realtà imprevista che lo interrogava sulla sua identità. In una sua lettera da New York indirizzata a Harriet Lanier del 18 luglio 1915 scrive:


    Ho letto oggi che a Roma mi si accusa di non esserci andato quando mi si aspettava. Hanno perfettamente ragione, non ci sono scuse. Può essere scusabile in tempo di pace, quando si può essere facilmente sostituiti; è quasi imperdonabile in tempo di guerra, quando un paese (il proprio paese) soffre privazioni, a cui persino le mie deboli forze possono portar sollievo. È comprensibile che nessun artista tedesco e austriaco vada a Roma (ed è triste che glielo si vieti), ma un italiano! – 


    – D’altra parte un giornale berlinese mi accusa (anch’esso pubblicamente) d’essermi fatto vedere al Metropolitan in compagnia del sig. Saint-Saëns! È ridicolo. E pensi che la notizia di tanto importante incidente è stata trasmessa per cablogramma!


    – Ecco che sia i tedeschi che gli italiani sono arrabbiati con me.


    – Almeno in qualche cosa vanno d’accordo.128


    In una lettera ad Arrigo Serato del 17 ottobre 1915 rintracciamo addirittura uno sfogo in cui è tratteggiato un attacco polemico all’accoglienza di Stravinsky a Roma, paragonata all’opinione di cui egli godeva:


    M’addolora e mi inacerbisce di assistere da molti anni al governo musicale degli stranieri nella capitale d’Italia, e di apprendere nuovamente, che un decrepito ‘cosacco’ sarà preferito (e maggiormente acclamato) ad un bravo italiano.


    La piccola Svizzera, a cui mi credeva perfettamente estraneo, fece a gara per rendermi omaggio, appena mi seppe soggiornante dentro i suoi confini; ne sono sorpreso e riconoscente.


    Ma l’Italia, teme essa di compromettersi, quando si accinge a rendermi un po’ di giustizia, così in parentesi?129


    D’altra parte, nel distanziamento dalle sue due «patrie», riuscì ad esprimere a Egon Petri (1º marzo 1918) una posizione in un certo senso neutrale: «gli inni contro la guerra mi irritano tanto quelli in cui echeggia il clangore delle armi».130 A dire il vero in gioventù Busoni non mancò di incrociare l’idea di guerra. Ciò avvenne nella Geharnischte Suite op. 34a (Suite corazzata), composta nel 1894-1895, il cui secondo movimento («Allegro risoluto – Presto») è una «Kriegstanz», una danza guerresca dal profilo decisamente combattivo con giochi di rimandi incalzanti tra le sezioni dell’orchestra in cui dominano i clangori dei fiati. Dopo il successivo «Andante grave» («Grabdenkmal», monumento funebre), articolato come cupa meditazione cadenzata alla maniera di una danza funebre percorsa da una tensione portata fino allo spasimo, l’ultimo movimento si profila nuovamente in modo drammatico nella struttura dettata dai tempi «Allegro impetuoso – Allegro marziale – Un poco maestoso ma sempre con moto». Lo dichiara il titolo «Ansturm» (assalto), corrispondente a una musica d’azione, fortemente contrastata e palesemente orientata all’effetto. Busoni stesso la diresse l’8 ottobre 1897 alla testa dell’Orchestra Filarmonica di Berlino alla Singakademie.131


    Giunta a Schönberg la notizia di un articolo di Busoni contro la guerra scritto a Zurigo, il compositore austriaco reagì indirizzandogli una significativa lettera il 14 novembre 1916:


    Questa guerra ci fa soffrire orribilmente. Ha interrotto tante relazioni intime con persone di prim’ordine. Ha confiscato metà dei miei pensieri e mi ha mostrato che, se non posso continuare a esistere con la metà che mi rimane, non posso farlo nemmeno con quella confiscata. Per favore mi mandi il Suo articolo sulla pace e mi dia Sue notizie. Se fosse permesso a noi due e a persone simili a noi tutti di tutti i paesi di radunarci e deliberare sulla pace, la regaleremmo al mondo entro una settimana e in più mille idee che basterebbero per una mezza eternità, per una pace più o meno eterna.132


    In verità il maestro austriaco non aveva mancato di schierarsi già nel 1907 quando proprio alla pace aveva inneggiato nella composizione corale Friede auf Erden op. 13 su versi di Conrad Ferdinand Meyer, presentata nel 1911 sotto la direzione di Franz Schreker nella sala del Musikverein di Vienna. Pagina attraversata da una forte tensione armonica, colpisce per il venir meno del rapporto con il testo ridotto a sillabe vaganti tra le voci mancando l’usuale abbinamento tra immagine verbale e immagine musicale. Parole desunte da frasi diverse si sovrappongono allo stesso tempo fra le voci, producendo un intrico che si scioglie solo alla fine di ogni strofa sull’invocazione «Pace, pace sulla terra» che si staglia emblematicamente.


    Giuntagli notizia dell’esecuzione di questa sua composizione a Francoforte nell’ambito del Festival dell’Allgemeiner Deutscher Musikverein, il 23 giugno 1923 scrisse a Hermann Scherchen chiamato a dirigerla:


    La prego di esprimere al Suo coro il più vivo ringraziamento per le cortesi parole che mi sono state indirizzate dopo la prova. Dica loro che il coro Friede auf Erden è un’illusione per coro misto. Un’illusione di cui oggi mi sono reso conto anch’io, che nel 1906 [?], quando la composi, ritenevo pensabile questa pura armonia tra gli uomini, e, ancor più, non avrei creduto di poter vivere senza mantenermi continuamente a quelle ambite vette. Da allora ho dovuto imparare a cedere, e ho imparato che la pace in terra è possibile solo sotto stretta sorveglianza dell’armonia, in una parola: non senza accompagnamento. Quando gli uomini arriveranno a cantare la pace a prima lettura, senza prove, solo allora ogni singolo sarà salvato dalla tentazione di andar giù!133


    Mobilitato a Bruck an der Leitha nel dicembre 1915, vi frequentò la scuola ufficiali ma non fu inviato al fronte per ragioni di salute. Egli quindi si schierò in una Vienna che vide uniti nella mobilitazione tutti gli intellettuali, in pratica con la sola eccezione di Karl Kraus che, per l’atteggiamento pacifista, veniva generalmente criticato e il quale subì perfino un processo. In ogni caso il suo atteggiamento risulta decifrabile proprio da una composizione scritta nel 1916, per una serata tra camerati alla quale egli stesso partecipò come esecutore: Die eiserne Brigade (La brigata di ferro). Si tratta di una marcia (con tanto di trio) con tutte le caratteristiche del genere (a partire dal ritmo puntato), tuttavia non assecondate ma fatte risaltare nel loro formalismo attraverso pause, sospensioni, insistenze che portano l’ascoltatore non al coinvolgimento bensì a una presa di distanza. Ne sortì un pezzo tanto ironico quanto oggettivato per non dire dissacrante, che troverebbe la sua naturale destinazione in un cabaret, mondo a cui il compositore non fu estraneo come dimostrano i Brettl-Lieder del 1901. In proposito fa testo soprattutto il suo Kriegs-Wolken Tagebuch (Diario delle nuvole di guerra), iniziato un mese dopo lo scoppio del conflitto (il 24 settembre 1914) e in cui il compositore cercava di decifrare nei passaggi delle nuvole nel cielo i presagi sulle sorti della guerra. Già in apertura vi leggiamo:


    Molte persone avranno cercato, come me oggi, di leggere nel cielo gli eventi della guerra, poiché finalmente ritorna la fede in potenze superiori e anche in Dio. Purtroppo, soltanto adesso mi viene il pensiero di annotare le mie impressioni. Ma d’ora in poi lo voglio fare e spero di trovare alcune concordanze quando si avranno informazioni più precise, perché finora una quantità di eventi bellici si potevano presagire dalle atmosfere del cielo.


    Così mi hanno colpito ripetutamente lo «splendore dorato», il «vento di vittoria», «un cielo blu scuro», «nuvole insanguinate» (al tramonto), che precedevano sempre eventi vittoriosi per la Germania.


    Analogamente, forti peggioramenti meteorologici con bufera e pioggia, le nuvole nere di effetto inquietante precedevano rivolgimenti negativi sul fronte austro-russo. Va menzionata qui anche la bufera durata 2 giorni che coincise con il ritiro dell’ala destra [dell’armata] tedesca.


    Devo osservare che un cielo nuvoloso non sempre mi fa l’impressione di eventi sfavorevoli. Perciò voglio [registrare] sempre in primo luogo l’impressione, in secondo luogo la situazione effettiva e in terzo luogo, quando sarà possibile, disegnare un piccolo schizzo.


    […] 14/xi giorno molto notevole. In mattinata sulla strada per Steglitz: nuvole interessanti. Battaglioni!


    […] 5/xii mattino molto bello


    a mezzogiorno molto bello, poche nuvolette sottili. Sullo sfondo «nuvole di battaglia!».134


    Confrontato con la stessa situazione già allo scoppio del conflitto, anche Alban Berg, suo allievo, cercò di arruolarsi come volontario. Dopo una prima visita venne riformato, ma l’anno successivo, quando l’Italia entrò in guerra, venne mobilitato e mandato lui pure al campo di Bruck an der Leitha per l’addestramento. Per il suo fisico debole fu una prova molto dura, che lo costrinse addirittura all’ospedale, da cui fu congedato con l’indicazione «idoneo ai servizi sedentari». Di conseguenza, rimandato a Vienna, fu mantenuto nell’esercito ma destinato al servizio di guardia e successivamente delegato a un lavoro burocratico presso il ministero della Guerra, attività che svolse fino alla fine del conflitto.135 L’esperienza di quel periodo è testimoniata nelle lettere alla moglie.


    Oggi [8 novembre 1914] ho visto un grande treno pieno di feriti. Ti dico, è stato terribile! Poco dopo è passato un treno di soldati che partivano per la guerra cantando e schiamazzando. Sono ricordi incancellabili. Qualche volta ho l’impressione di vivere fuori dal mondo. Questi interessi mediocri mentre accadono avvenimenti così straordinari! La mia testa è troppo piccola per poter capire tutto: si legge «Tsingtau caduta» e dopo cinque minuti si passa all’ordine del giorno, invece di rifugiarsi in montagna o a nuotare, lontano nel mare, per poter piangere come sarebbe giusto.


    Non abbiamo mai vissuto prima d’ora e non vivremo più avvenimenti così immensi e grandiosi come quelli di questa guerra, eppure per noi sono soltanto elementi di questo episodio della storia del mondo. E alla fine non vi partecipiamo molto più che a una qualsiasi guerra studiata a scuola. Oh, impotenza dello spirito umano.136


    Il giovane compositore non cadde quindi nella trappola dell’esaltazione e fu sensibile agli argomenti provenienti da quelle parti che si erano mobilitate criticamente a denunciarne la disumanità. Egli infatti non mancava di frequentare gli appuntamenti in cui Karl Kraus leggeva Gli ultimi giorni dell’umanità, testo esemplare che toccava le coscienze nel profondo a mostrare la guerra «senza consolazioni e senza riguardi, senza abbellimenti, edulcoramenti, e soprattutto senza assuefazione» (come disse Elias Canetti). Il grande scrittore ne tracciava il senso nella premessa:


    I frequentatori dei teatri di questo mondo non saprebbero reggervi. Perché è sangue del loro sangue e sostanza della sostanza di quegli anni irreali, inconcepibili, irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, inaccessibili a qualsiasi ricordo e conservati soltanto in un sogno cruento, di quegli anni in cui personaggi da operetta recitarono la tragedia dell’umanità.137


    Un’eco di queste parole è possibile sorprendere nella lettera scritta da Berg nella notte di San Silvestro 1914-1915:


    È comprensibile che i miei pensieri tornino alla guerra, che mi spaventa tanto da quando ho capito che durerà ancora a lungo. Non riesco a credere che il compito di questa guerra si compia tanto presto, il compito di far pulizia! Per ora è tutto come prima. Ci sono perfino persone, famiglie, città, dove non ci si accorge di essere in guerra, dove la corruzione – e intendo questo conglomerato di filisteismo, avarizia, ignoranza, affarismo, giornalismo, pigrizia, capriccio, menzogna, ipocrisia e tutto il resto – non è cambiata affatto. E l’apparente miglioramento, il voler rientrare in sé, si è risolto in una frase, adatta ad essere cantata come ritornello di una canzonetta di questa umanità, di questo mondo di frequentatori di operette. Propongo al sig. Leo Fall di comporre una marcia per pattuglia sulla melodia «Si insegna», al sig. Lehar un valzer «Spalla a spalla», al sig. Eysler una canzone sentimentale del tipo «I nostri poveri soldati in trincea». Al signor Oscar Straus proporrei una «Gavotta per invalidi». E il pubblico che ha voltato le spalle alle produzioni «di pace» di questi signori, e non per orrore, sarebbe maturo, e lo è oggi, per le produzioni che ho suggerito. Sì, la guerra deve continuare! Non c’è ancora traccia di purezza in questo fango decennale. Se la guerra finisse oggi, ti assicuro che tra 15 giorni saremmo di nuovo nella vecchia miserevole condizione. I valori spirituali scendono nella stessa misura in cui salgono le azioni.


    Non basta che gli Schrapnell aprano vuoti tra le file dei poveri soldati e dei ricchi che non combattono. La grande sorpresa di questa guerra saranno i cannoni che scaveranno abissi in questa frivolità. Forse da questi abissi si faranno strada pian piano valori ben diversi da quelli che finora sono stati considerati gli unici che possono dare la felicità.138


    Sappiamo che queste riflessioni erano concomitanti con la concezione del Wozzeck che significativamente si profilava in quel contesto. Musicalmente ne abbiamo un riflesso nei Drei Orchesterstücke op. 6, il suo primo grande lavoro dedicato al maestro Arnold Schönberg. Almeno il primo e l’ultimo movimento (Präludium e Marsch) furono terminati in tempo per essere presentati al dedicatario il giorno del suo compleanno (13 settembre 1914). Ma significativamente la partitura definitiva reca la data «28 agosto 1914», cioè di un mese esatto dopo l’inizio delle ostilità, per cui saremmo autorizzati a pensare a un collegamento tra la composizione e il grande evento. Oltretutto la marcia, nella posizione di finale in cui si scatenano le forze dirompenti di un’orchestra dalle enormi proporzioni, occupa la metà dello svolgimento dell’intera composizione. Il profilo di marcia vi è riconoscibile come un’impronta a volte dichiarata ma spesso investita dal sommarsi di interventi che si succedono senza che dei temi si profilino in modo definitivo. È il tumulto che li travolge a imporsi e a restituire nella sua tragicità l’immagine di una forza trascinante e irresistibile di sonorità straripanti. Frammenti di temi, dal profilo a volte grottesco, dissociati, vuoti improvvisi rotti da imprevedibili interventi esplosivi si avvicendano in uno spazio sonoro dilatato sottratto a ogni controllo, incombente in modo ossessivo per non dire terrorizzante. Al culmine, nella saturata densità di un magma sonoro portata al parossismo, interviene anche il colpo fatale di un grande martello che si ripresenta in fff sull’accordo conclusivo, quasi simbolicamente come segno di un ordine superiore. Qui Berg riecheggiava i tre colpi di martello su un’incudine con cui Mahler, nel quarto movimento della sua Sesta Sinfonia (1903-1905) aveva scandito, a detta di sua moglie Alma, l’intervento della dimensione tragica nella propria esistenza:


    Nell’ultimo tempo descrive se stesso e la sua fine o, come ha detto più tardi, quella del suo eroe. «L’eroe che viene colpito tre volte dal destino, il terzo colpo lo abbatte, come un albero.» Queste sono parole di Mahler.


    Nessun’opera gli è sgorgata tanto direttamente dal cuore come questa. Piangevamo quella volta, tutti e due, tanto profondamente ci toccava questa musica e quel che annunciava con i suoi presentimenti. La Sesta è un’opera di carattere strettamente personale e per di più profetico.139


    In questo amplissimo finale, dove un episodio di marcia scandita si alterna a un episodio cantabile e a un altro flebile e trasognato, a un certo punto si delinea la prospettiva desolante di una sconfitta irrimediabile, sancita simbolicamente da quei fatali colpi di martello. Sulla circostanza della prima esecuzione di questo lavoro meritano attenzione le parole di Alma:


    Le ultime prove! Il finale di questa sinfonia con i tre fatali colpi del destino! Nessun lavoro lo ha commosso così profondamente alla prima audizione. Dopo la prova generale, Mahler camminava su e giù per il camerino degli artisti, singhiozzando, torcendosi le mani, incapace di calmarsi.


    […] L’esecuzione della sinfonia non fu buona, perché Mahler si vergognava della sua agitazione e temeva di perdere il controllo di sé mentre dirigeva. Non voleva lasciar intuire la verità su quel terribile ultimo tempo «anticipatore».140


    Non ci sono indizi che colleghino direttamente questa composizione mahleriana alla guerra che sarebbe scoppiata un decennio dopo, ma questa impronta sonora raccolta da Berg proprio nel mese in cui iniziava il grande conflitto assume un valore simbolico.141


    Quanto ad Anton Webern, immediata fu la sua esultanza per l’entrata in guerra del proprio paese. L’11 agosto 1914 scriveva a Schönberg:


    Imploro il Cielo che assicuri la vittoria al nostro esercito e a quello tedesco. È escluso che l’impero germanico e noi con esso debba perire. In me si è ridestata una fede incrollabile nello spirito tedesco, che ha il merito di aver creato quasi esclusivamente la cultura umana.142


    E all’amico si sarebbe di nuovo rivolto l’8 settembre con argomenti rivelanti l’allineamento alla propaganda bellicista dilagante.


    Giorno e notte mi perseguita un desiderio: poter combattere per questa grande e nobile cosa. Nevvero, questa tremenda guerra non ha forse ragioni politiche? È la lotta degli angeli contro i demoni. Poiché tutto ciò che nel corso di queste settimane si rivela riguardo alle nazioni nemiche, mostra appunto solo una cosa: che esse sono bugiarde e imbroglione. Nient’altro che violazioni del diritto dei popoli: la palese mobilitazione dei Russi attesa da tempo, subdole trattative, corruzione reciproca, proiettili dum-dum, ecc. una nauseante sporcizia. Di fronte a ciò la chiara, onorevole posizione delle nostre potenze. Signore Iddio, fa che questi diavoli si rovinino. Anzi è già successo: Questa marcia vittoriosa dei Tedeschi verso Parigi. Salve, salve a questo popolo. Mille volte nel pensiero ho già chiesto perdono, per essere talvolta stato diffidente, soprattutto riguardo al protestantesimo. Ma io devo dire che in questi tempi mi ci sono avvicinato. La cattolica Francia! È infuriata come cannibali contro i Tedeschi e gli Austriaci. I sopravvissuti sono internati nella Francia meridionale con un regime a pane, acqua e duro lavoro. E ciò che è più ridicolo, questi Inglesi! Quelli che finora sono rimasti fermi, quando finalmente si sono trovati in battaglia, fuggivano al punto che la cavalleria non riusciva a seguirli. Forse i Tedeschi sono già a Parigi. E i Russi saranno fra poco scacciati. Sicuramente tutto finirà per il meglio. Lo sprezzo del pericolo e l’aggressivo modo di combattere dei nostri soldati dev’essere senza precedenti. Potessi solo unirmi a loro presto. Quanto volentieri lo farei.143


    Desideroso di svolgere i suoi doveri militari in un’età che lo permetteva fu chiamato alle armi, ma dopo varie esperienze marginali fu congedato a causa della sua forte miopia.


    Tornando a Schönberg, all’inizio egli fu ugualmente irretito nello stesso processo di adesione alla causa nazionale, come risulta da una lettera ad Alma Mahler del 28 agosto 1914:


    I miei amici lo sanno; io gliel’ho sempre detto: nessuna musica straniera ha mai significato nulla per me. Mi è sempre parsa stantìa, vuota, schifosamente dolciastra, disonesta e dilettantesca. Senza eccezione. Ora so chi sono quei Francesi, Inglesi, Russi, Belgi, Americani e Serbi: dei Montenegrini! Me lo diceva da tempo la loro musica. Mi meraviglio che non tutti la pensino come me. Ho sempre pensato che Bizet + Stravinskij = Delius, e Delius ÷ Ravel − ∞ (infinito) cioè 0 ÷ 0 − ∞. Per gran tempo questa musica è stata una dichiarazione di guerra, un’aggressione alla Germania. E quando gli stranieri dovevano dare l’impressione di rispettarci, perché dovevano intuire che chiunque li visitasse (perfino Strauss e Reger) era più grande di tutta la loro squallida nazione, c’era sempre dentro un’arroganza che ho costantemente percepito, ma che solo ora comprendo chiaramente. Ora viene la resa dei conti! Ora ricondurremo in schiavitù questi mediocri straccivendoli [Kitschisten], e dovranno apprendere ad onorare lo spirito tedesco e venerare il Dio tedesco.144


    Ma la sua posizione di fronte alla guerra si chiarì definitivamente alla fine del conflitto, prendendo egli atto della sconfitta degli imperi centrali e confrontandosi con una risorgente identità («Non sono più un tedesco, un europeo, […] ma sono un ebreo») che, facendo un bilancio dello sfacelo lasciato alle spalle, lo indusse a volgere il pensiero verso ideali di fratellanza nel quadro di una spiritualità accresciuta.


    Lo desumiamo da una sua significativa lettera del 17 luglio 1919 a un certo A. Fromaigeat di Winterthur che merita di essere portata all’attenzione:


    È molto consolante che a Parigi ci si prepari a far rivivere l’Internazionale dello Spirito. Ed è anche necessario che questo movimento parta da Parigi, se si pensa che è proprio da questa città che dall’inizio alla fine della guerra, e anche oltre, presero le mosse i più aggressivi attacchi miranti a distruggere questa Internazionale, almeno per quanto riguarda la Germania.


    Devo dire che nessuno più di me poteva desiderare ardentemente che la concordia tornasse a regnare nella Repubblica dello Spirito. Nessuno infatti più di me trasse mai maggior conforto dal sapere che in altri posti della terra vi sono uomini, dai quali io mi distinguo solamente per il linguaggio con cui venero quelle cose che anche a loro sono sacre come a me.


    Non vorrei mostrarmi troppo rigido a proposito dei mezzi da impiegare per favorire la riconciliazione, ma mi sembra che dovrebbero essere qualcosa di più di un semplice invito (come se nulla fosse accaduto), che suona quasi come la famosa «ammissione» alla Società delle Nazioni. Qualcosa è accaduto! È accaduto, per esempio, che un Maeterlinck, dal quale trepidamente ci si aspettava una risposta al «Cosa ne pensa, lui?»; è accaduto che questi abbia preso una posizione che non ci si poteva attendere dall’autore del Tesoro dei poveri. È accaduto che Saint-Saëns e Lalo hanno espresso sulla musica tedesca dei giudizi impensabili; che, anche dopo l’armistizio, un Claudel ha continuato a parlare di boches.


    Anche da noi ci sono state delle colpe, anche da noi esse sono venute in parte da gente che se ne sarebbe dovuta tener lontana. Ma, generalmente mai e in nessun posto si è passato il limite, come da voi. Durante tutta la guerra qui e in Germania è stata eseguita musica francese, e non mi è giunta notizia che qualcuno si sia espresso, per esempio, su Manet o su Verlaine, come Saint-Saëns su Wagner.


    Non arrivo al punto da ritenere che tutto ciò sia inespiabile; penso che non sia neanche il caso di pretendere un’espiazione. Comprendo infatti perfettamente il fenomeno a cui è stato dato il nome di «psicosi bellica». I potenti di tutti gli stati avevano bisogno di un «grido di guerra» per la mobilitazione, e la botta in testa ha ottuso lo spirito, ha scosso il cervello.


    Ma penso che quelli, che sono spinti dalla loro coscienza a ridar vita all’Internazionale dello Spirito, dovrebbero innanzi tutto scindersi chiaramente per mezzo della più netta protesta dagli eccessi bellici degli intellettuali, sempre che essi stessi non abbiano nulla da rimproverarsi. Dovrebbero render noto che almeno oggi trovano riprovevoli quelle prese di posizione, e che le ritengono scusabili solo là dove per mezzo del silenzio si è dimostrato che almeno negli ultimi tempi sia subentrato un maggiore discernimento. Quelli che non hanno voluto riparare devono però essere esclusi da una comunità in cui può darsi una sola guerra: la guerra contro la bassezza, e un solo metodo di lotta: la prevenzione.145


    Schönberg maturò questa prospettiva poiché alle spalle stava una guerra particolarmente sanguinosa. Una guerra di fronte alla quale Romain Rolland non si capacitò, assistendo al crollo dei princìpi affermati nel suo Jean-Christophe (il romanzo scritto tra il 1904 e il 1912 che gli valse nel 1915 il premio Nobel per la letteratura), fondati sull’illusione di poter formare un artista europeo in grado di raccogliere in una specie di sintesi il patrimonio culturale delle varie nazioni. Tale evento lo indusse a riunire i suoi interventi in merito sulla stampa in una pubblicazione che prese la forma di un’invettiva civile fortemente motivata, nella cui introduzione dichiarava:


    A ciascuno il suo compito. Gli eserciti hanno quello di conservare il territorio della patria. Gli uomini di pensiero hanno quello di difendere il pensiero. Se lo mettono al servizio delle passioni del loro popolo, può darsi che ne siano utili strumenti; ma rischiano di tradire lo spirito, che non è la minor parte del patrimonio di un popolo.146


    Egli non mancava di richiamarsi agli atti simbolici che costellarono il grande conflitto, a partire da quello più clamoroso che suscitò lo sdegno a tutte le latitudini: il bombardamento della cattedrale di Reims, una delle più belle del mondo, ricca di storia per essere stata la chiesa in cui Giovanna d’Arco restituì la corona al re di Francia.


    Un’opera come Reims è ben più che una vita, è un popolo, è i secoli di vita di questo popolo, che fremono come una sinfonia in quell’organo di pietra, è i suoi ricordi di gioia, di gloria, di dolore, le sue meditazioni, le sue ironie, i suoi sogni; è l’albero della razza, che affonda le radici nel più profondo della sua terra e che, in uno slancio sublime, tende le braccia verso il cielo. È ben più ancora: la sua bellezza che domina le lotte delle nazioni; è l’armoniosa risposta del genere umano all’enigma del mondo; la luce dello spirito, più necessaria alle anime di quella del sole.


    Chi uccide quell’opera, assassina ben più che un uomo; assassina l’anima più pura d’una razza.147


    In verità, nonostante l’impegno a mantenere equidistanza dalle posizioni nazionali contrapposte, Rolland talora cadeva nella trappola del parteggiamento:


    Nella musica, la Germania, così orgogliosa della sua gloria antica, ha soltanto degli epigoni di Wagner, dei frenetici «virtuosi» dell’orchestrazione, come Riccardo Strauss; ma non una sola opera sobria e virile della tempra di Boris Godunov; non una via nuova è stata aperta dai maestri germanici. C’è più avvenire, più originalità vera in una pagina di Moussorgsky o di Strawinsky che in tutte le partizioni di Mahler, di Reger…148


    Con chiarezza seppe tuttavia indicare il morbo che aveva portato l’Europa alla contrapposizione fatale, tradendo i propri valori e la sua storia: l’istinto della sopraffazione avava prevalso sul riconoscimento pacifico delle diversità che avevano fatto la ricchezza del continente e aperto il campo alle conquiste del pensiero e dell’arte, integrando la sua sfaccettata dimensione in una comune coscienza identitaria:


    Il nemico peggiore non è oltre le frontiere; è al di dentro, in ogni paese; e nessuna nazione ha il coraggio di combatterlo. È il mostro dalle cento teste, l’imperialismo; è questa volontà d’orgoglio e di dominio, che tutto vuol assorbire o sottomettere o infrangere; che non tollera alcuna grandezza libera, fuor che la propria. Per noi, uomini dell’occidente, il più pericoloso – quello di cui la minaccia sospesa sul capo dell’Europa l’ha forzata ad unirsi in armi contro di esso – è l’imperialismo prussiano, espressione d’una casta militare o feudale, flagello non soltanto del resto del mondo ma anche della stessa Germania, di cui ha sapientemente avvelenato il pensiero.149


    In quell’occasione Rolland sollecitò varie personalità a prendere posizione contro la «barbarie» tedesca. Fra queste merita attenzione la risposta che gli venne da Stravinsky, perplesso sull’uso di tale termine che in qualche modo lo riguardava:


    Mon cher confrère!


    Mi affretto a rispondere al suo appello per una protesta contro la barbarie degli eserciti tedeschi. Ma «barbarie» è la parola giusta? Che cos’è un barbaro? A me sembra che sia, per definizione, qualcuno che appartiene a un concetto di cultura nuovo o diverso dal nostro; e sebbene tale cultura possa differire radicalmente o essere antitetica alla nostra, noi non per questo neghiamo che abbia valore, o che possa magari valere più della nostra.


    Ma la Germania di oggi non può essere considerata manifestazione di una «cultura nuova». La Germania, come paese, appartiene al vecchio mondo, e la cultura del paese è vecchia quanto quella delle altre nazioni dell’Europa occidentale. Ma una nazione che in tempo di pace erige una serie di monumenti come quelli della Siegesallee a Berlino, e che in tempo di guerra manda i suoi eserciti a distruggere una città come Lovanio o una cattedrale come quella di Reims non è barbara in senso proprio, né civile in nessun senso. Se ciò cui mira veramente è un «rinnovamento», la Germania farebbe meglio a cominciare a casa propria con i suoi monumenti berlinesi. È supremo interesse comune di tutti i popoli che sentono allora il bisogno di respirare l’aria della loro antica cultura schierarsi dalla parte dei nemici della Germania attuale, e rifuggire in perpetuo dall’insopportabile spirito di questa colossale, obesa, e fatiscente Germania.150


    La concezione di un’Europa integrata, trascinata da una deriva della storia a dilaniarsi, non era una presa di coscienza isolata. Significativo è il punto di contatto involontario tra i due fronti riferito da Vittorio Gui, direttore d’orchestra mobilitato come tenente del genio. Nell’inverno 1917, al comando di un posto d’ascolto nelle trincee del Monte Zebio (a 1591 metri di altitudine), dove la linea degli italiani si avvicinava a quella nemica fino a una distanza minima di otto metri, attraverso l’apparecchio gli capitò di intercettare conversazioni provenienti dall’altra parte del fronte. Si trattava di ufficiali austriaci intenti a far musica con l’ausilio di un grammofono da cui scaturiva in modo identificabile il duetto del Trovatore («Ai nostri monti ritorneremo»). Questo episodio suscitò in lui tali considerazioni:


    Ignoto collega ufficiale austriaco […] se il fato sotto la vile forma del così detto «piombo nemico» ha risparmiato la tua pelle come ha risparmiato la mia, dovunque tu oggi ti trovi, o nella pace della tua ricuperata famiglia, o nel turbine inquieto della tua vita d’affari, sosta un minuto e cerca di ricordare […] e dimmi qual demone ironico ti suggerì l’idea di metter nel tuo rauco grammofono proprio in quell’ora quel disco di italianissima nostalgia, quasi a dare la risposta più chiara più definitiva e più libera alla spudoratezza di quegli inscenatori di dimostrazioni patriottiche che nelle pieghe della bandiera del loro paese nascosero le loro mani adunche di rapinatori e le loro bocche avide di divoratori di cadaveri […] e l’ingenuità delle folle si inchinava!151


    In verità anche sull’altro fronte non mancarono coloro che si rendevano conto di come la guerra dilapidasse tragicamente i valori costruiti nei secoli dall’azione incrociata delle culture presenti sul continente europeo. La testimonianza di Paul Bekker, consegnata in due scritti dal fronte («Kunst und Krieg», pubblicati in Kritische Zeitbilder, Berlino 1921), ci rivela una posizione vicina a quella di Casella, per la capacità di resistere alle rozze tentazioni patriottiche e per la lucida razionalità di giudizio sui valori meritevoli di conservazione. Impegnato sul fronte occidentale, proprio nella circostanza dell’assedio di Anversa, veniva attraversato da pensieri come questo:


    Ma come, dovremmo disdegnare o rigettare con violenza antiche culture che hanno raggiunto una loro maturità, mostrandosi qua e là forse anche un po’ appassite, soltanto perché i loro odierni rappresentanti si contrappongono a noi oggi, in questa impressionante rivolta? Se così facessimo, saremmo noi i veri barbari, come taluni cercano di farci passare. Il conquistatore, che voglia essere di più del bruto conquistatore, sa che non deve tentare di devastare il suolo straniero ma semmai renderlo fertile, ancora più fertile di quanto già non fosse.


    […] E quindi mi figuro l’immagine della nuova musica tedesca: veritiera e portatrice di una nuova, rigenerata volontà di vivere. Che sia ottimista o applichi la nuova armonia dei francesi, fa lo stesso: il genio creatore si fa beffe di simili precetti da maestro di scuola. Ma questo genio adempirà tanto più pienamente la propria missione, quanto meno si interrogherà sui confini dei caratteri nazionali, quanto più saldamente saprà riallacciare, grazie alla propria arte, quella catena che unisce nel genere umano i popoli oggi in lacerante contrapposizione.152


    Ma in Bekker c’è di più. Vi troviamo una concezione strategica della cultura la quale, se a tutta prima può sconcertare per l’apparente assecondamento del perfido meccanismo logico innescato dal conflitto, in realtà si prepara già a uscirne, a trarre lezione dagli errori, dalle deformazioni e dagli eccessi per individuare nuovi traguardi di speranza. L’affermata legittimità di non rinunciare al discorso sull’arte pur indossando la divisa del soldato rappresenta il tentativo di sottrarre il monopolio dello sfruttamento della situazione di crisi agli esponenti di un pensiero reazionario più o meno opportunisticamente impegnati a fermare le lancette del tempo. Per Bekker è proprio la guerra a costituire la prova del confronto con la necessità di rinnovamento non solo delle coscienze, ma anche della realtà.


    Se l’arte venisse a mancarci in questo istante allora avrebbero ragione coloro che anche in tempo di pace vorrebbero vederla cancellata dai piani di bilancio statale e comunale, perché inutile divoratrice del denaro pubblico e costoro, zelanti politici in tempo di necessità, mercanteggerebbero per ogni centesimo ad essa devoluto. Ma se invece risulta che noi, nonostante la guerra e proprio a causa di essa, abbiamo bisogno della nostra arte, che dobbiamo averla per poter difendere le nostre esistenze morali e spirituali, allora la guerra, anche in questo campo, ci porta un insegnamento che, compreso correttamente, non solo ci eviterà in futuro estenuanti dibattiti in Parlamento, ma dovrà portare a una nuova organizzazione basilare del nostro interesse pubblico per l’arte.153


    Eccolo quindi puntare gli strali contro chi ha fatto dell’arte un oggetto di mercimonio, figure sorte nel momento in cui l’arte ha allargato il suo raggio d’azione nella società. Uno degli insegnamenti «che la guerra ci ha dato […] è che i beni di così alto significato per la collettività non debbano essere lasciati allo sfruttamento di speculazioni private, ma debbano sottostare alla custodia e all’amministrazione di questa collettività».154


    La rigenerazione della musica non poteva quindi darsi senza un ripensamento della sua funzione nella società e la formulazione di un progetto che ne mutasse i rapporti a favore dell’intera comunità, garantendole l’accesso al patrimonio artistico. In questo senso l’attenzione privilegiata riservata al teatro, per quanto riguarda il superamento della logica gerarchica sopravvivente nella tradizione feudale dei teatri di corte e soprattutto per quanto riguarda la funzione privata e speculativa della cultura, delineava già in tratti più che profilati le linee direttrici lungo le quali si sarebbe sviluppata nel dopoguerra la politica culturale dei governi a componente socialdemocratica della Repubblica di Weimar. Il fatto che, in veste di sovrintendente dei teatri d’opera di Kassel e di Wiesbaden fra il 1925 e il 1933, il musicologo assumesse una propria parte di responsabilità nelle ritrovate aperture creative del teatro musicale tedesco sta a indicare come la presa di coscienza maturata negli anni di guerra avesse gettato le basi del tipo di intellettuale a vocazione radicale e nel contempo operativamente integrato, caratteristico della situazione tedesca degli anni Venti.155


    Ma questa non fu la regola. Sappiamo infatti come l’umiliazione imposta alla Germania dalle pesanti condizioni stabilite alla Conferenza di pace di Versailles interpretasse lo spirito di rivalsa dei vincitori, gettando le basi della coscienza maturata negli sconfitti che due decenni dopo portò al secondo conflitto mondiale. Orbene, la soddisfazione per il ridimensionamento della Germania fu esternata anche in musica. La testimonianza che in questo senso meglio ha interpretato musicalmente l’atteggiamento dei vincitori fu fornita da Heitor Villa-Lobos, incaricato dalle autorità di comporre un importante affresco sonoro per il concerto celebrativo della fine delle ostilità e della pace raggiunta, davanti al re Alberto del Belgio in visita in Brasile. Ne nacque la Sinfonia n. 3 (1919) che già nell’organico di 164 esecutori (superiore a quanto perfino Richard Strauss avrebbe immaginato) denota lo smisurato compiacimento con cui fu salutato l’evento, particolarmente esaltato nel tempo conclusivo («A batalha») con tutti i convenzionali clamori del caso a mostrare la scarsa consapevolezza di ciò che questi atti di rivalsa avrebbero seminato. Non per niente il compositore brasiliano ancora nel 1919 avrebbe composto la Sinfonia n. 4 intitolandola A vitória, parimenti determinata ad affermare l’orgoglio dei vincitori, e nel 1920 avrebbe addirittura iniziato in questo stesso scenario la Sinfonia n. 5 (che tuttavia fu portata a termine molti anni dopo, intitolandola Odisséa da Paz).


    Un’altra composizione a carattere celebrativo proposta a guerra conclusa fu A.D. 1919 op. 84 per coro e orchestra di Horatio Parker su poema di Brian Hooker «Published in Memory of the Two Hundred and Twenty-one Yale Men who Gave their Lives in the World War and in Recognition of the Service Rendered to the Allies by the Eight Thousand Yale Men who Responded to the Call to Arms».156


    Un altro caso di composizione testimoniante la guerra in modo postumo fu fornito da Lucien Durosoir, concertista di violino francese piuttosto noto nei paesi tedeschi che fu da subito mobilitato. Egli sopravvisse al conflitto pur agendo al fronte, anche grazie al fatto di aver accettato l’invito di un generale di costituire un gruppo di musica da camera a cui aderirono André Caplet come viola e Maurice Maréchal come violoncello. In memoria di quella sua esperienza, tra il 1927 e il 1930 compose Funérailles per grande orchestra, ispirato a quattro frammenti poetici di Jean Moréas. Appropriato risulta il quarto («Toc, toc, le menuisier des trépassés»), con il fatale colpo di martello mimato da una scrittura ritmica evidenziata da accenti ritardati, irregolari.157


    Dopo la guerra, smembrati gli imperi, ne uscì un’Europa frammentata di più piccole patrie. L’Ungheria fu una di queste, subito chiamata a definire una sua specifica identità. In musica ciò avvenne attraverso l’esemplare attività sul campo di Béla Bartók, che andò alla ricerca delle sue fonti popolari. Lo assecondò Zoltán Kodály il quale, già nel 1926, fu in grado di far rappresentare al Teatro dell’Opera reale ungherese di Budapest in forma di Singspiel Le avventure di Háry János da Nagyabony a Burgváráig.


    È la storia di un vecchio contadino ungherese vissuto ipoteticamente nella prima metà dell’Ottocento che la sera, nella locanda del villaggio, narra le vicende della sua giovinezza ai propri compaesani. Pur essendo episodi fantasiosi, la sua convinzione e le sue capacità narrative sono tali da riuscire a persuadere l’uditorio della loro veridicità. Il racconto inizia con János che, in uniforme da ussaro, viene a trovarsi sulla stessa strada percorsa dall’imperatrice Maria Luisa, figlia dell’imperatore d’Austria e moglie di Napoleone, che si invaghisce immediatamente di lui e gli propone di accompagnarla a Vienna. Al palazzo di Vienna, dove János vive in intimità con la famiglia imperiale, giunge la notizia che Napoleone ha dichiarato la guerra. Promosso colonnello degli ussari, egli sfila alla testa del proprio reggimento tra il pianto della regale innamorata. L’esercito austroungarico è accampato sotto le mura di Milano, le truppe napoleoniche attaccano ripetutamente ma ogni assalto è respinto, al semplice gesto di Háry, dalla sua artiglieria. Napoleone stesso si presenta davanti a lui, inchinandosi di fronte al genio militare del suo rivale e chiedendogli la grazia. Il magnanimo János acconsente nobilmente, chiedendo in compenso un orologio d’oro. Tornato a Vienna, fervono i preparativi per il matrimonio tra Maria Luisa e János, ma questi, commosso dal dolore della sua fidanzata di un tempo, decide di tornare da lei e di abbandonare i fasti della vita di corte. Fra i vari numeri musicali figura La battaglia e la sconfitta di Napoleone, che, per quanto breve, denota uno svolgimento sapientemente articolato. «Alla marcia» è la sua scansione, che lascia spazio a una cavalcata subito frammentata in momenti che spazialmente denotano il confronto delle varie sezioni che si contrappongono, da cui emerge (nel «Poco meno mosso») un frammento della Marsigliese. Una brusca interruzione porta a una svolta indicata nel «Tempo di marcia funebre», che si presenta come un lamento in omaggio alle vittime del conflitto affidato al sassofono sullo sfondo dei tromboni e della tuba.


    In verità, anni dopo, Kodály dovette confrontarsi con la guerra direttamente. Ciò avvenne nelle sette settimane del 1945 sotto i bombardamenti che precedettero l’arrivo dell’Armata rossa. In quella circostanza, rifugiato in una cantina del Teatro dell’Opera, compose la Missa brevis per coro e organo (a partire da una versione puramente organistica risalente a tre anni prima). Riuscì anche a farvela eseguire avventurosamente in un guadaroba trasformato in sala da concerto.158 Al termine dell’«Agnus Dei», il «Dona nobis pacem» assume particolare rilievo per l’intonazione nelle varie voci tenute separate per evidenziarne il messaggio, dove spicca il momento in cui queste parole fatali vengono isolate come un richiamo da parte delle voci femminili in zona acuta.159


    Essendo i decenni precedenti e successivi alla Prima guerra mondiali quelli in cui si sviluppò il cinema muto, merita attenzione la presenza delle situazioni belliche negli accompagnamenti musicali nelle sale di proiezione. Furono messi a disposizione dei pianisti manuali che fornivano repertori di brani ad hoc, ma soprattutto di composizioni note, che si adattavano a illustrare specifiche situazioni emotive, drammatiche, sentimentali, caratteristiche, geografiche, storiche ecc. In uno di questi – il Motion Picture Moods for Pianists and Organists di Erno Rapée, pubblicato da Schirmer a New York nel 1924 –, accanto a categorie quali «Funeral», «Grausome», «Horror», «Misterioso» ecc., troviamo appunto «Battle». In questa categoria sono indicate le composizioni adatte ad accompagnare le rispettive scene. Per la «battaglia» ne è proposta una sola originalmente concepita per l’uso cinematografico (a p. 10 l’Agitato n. 3 di Otto Langey, un terzinato in 4/4 piuttosto martellante), mentre dal repertorio dei pianisti sono suggeriti due momenti beethoveniani: a p. 13 il «Presto agitato», terzo movimento della Sonata op. 27 n. 2 e a p. 17 l’«Allegro di molto e con brio», primo movimento della Sonata op. 13. Assai più nutrito è il ventaglio di pezzi segnalati nell’All­gemeines Handbuch der Film-Musik di Hans Erdmann e Giuseppe Becce, pubblicato in due volumi da Schlesinger (Berlin-Lichterfelde 1927). Nel secondo volume sono considerate tre categorie («Kampf», «Heroischer Kamp», «Schlacht»). Sotto la prima («combattimento», vol. ii, pp. 86-231) tra i pezzi proposti, oltre a quelli ad hoc di Becce, Ketelbey e altri, troviamo l’ouverture Re Lear di Berlioz, l’Ouver­ture di Massenet per il dramma Brumaire di Edouard Noël, Romeo e Giulietta di Čajkovskij, Dalibor di Smetana, l’Ouverture a Dmitrij Donskoj di Rubinstein, la sinfonia dei Vespri siciliani di Verdi e altre. Sotto la seconda («combattimento eroico», vol. ii, pp. 232-257) sono segnalate l’ouverture Les Francs-juges op. 3 di Berlioz, l’ouverture Die schöne Melusine op. 32 di Mendelssohn, il quarto movimento («Allegro con fuoco») della Sinfonia n. 9 op. 95 (Dal nuovo mondo) di Dvořák, l’ouverture Amleto di Gade ecc. Sotto la terza («battaglia», vol. ii, pp. 258-271) troviamo l’Ouverture 1812 di Čajkovskij e la sinfonia dal Nabucco di Verdi.


    È facile quindi immaginare alcuni di questi pezzi come accompagnamento dei cinegiornali di cui rese conto Stefan Zweig ricordando quanto vide in una sala della città francese di Tours nel 1914, quando sullo schermo, all’apparizione del Kaiser Guglielmo ii, il pubblico cominciò a rumoreggiare:


    Era un cinematografo popolare, per nulla simile ai moderni palazzi luccicanti di vetro e di cromo; un locale adattato alla meglio, gremito di gente modesta, di operai e di soldati, di donne del mercato, di vero popolo insomma, che chiacchierava bonariamente e, malgrado tutti i divieti, mandava in aria nuvole di fumo di tabacco ordinario. Comparvero prima sullo schermo le «Novità del mondo intero»: una regata in Inghilterra. Commenti e risa della folla. Una rivista militare francese: scarso interesse del pubblico. Poi come terza scena «La visita dell’imperatore Guglielmo all’imperatore Francesco Giuseppe a Vienna».


    Vidi d’un tratto sullo schermo la ben nota banchina della brutta stazione Ovest di Vienna, con un paio di agenti di polizia in attesa di un treno. Poi un segnale ed ecco il vecchio Francesco Giuseppe che passa accanto alla guardia d’onore per accogliere l’ospite. Quando il vegliardo apparve sullo schermo, già un pochino curvo, un pochino malfermo, la gente di Tours rise bonaria di quel vecchio signore dalle basette bianche. Ma poi entrò in stazione il treno, passò il primo, il secondo, il terzo vagone. La porta della carrozza-salone si aprì e ne scese in uniforme di generale austriaco, coi baffi ben ritti, Guglielmo ii.


    Nell’istante in cui l’imperatore di Germania apparve sullo schermo, scoppiò nella sala un coro di fischi e di grida. Gridavano e schernivano tutti, anche le donne e i bambini, come se si sentissero tutti personalmente offesi. Quella brava popolazione di provincia, la quale certo non sapeva di politica altro che le notizie dei giornali locali, pareva di colpo impazzita. Rimasi atterrito sin nel profondo del cuore, poiché m’accorsi sino a che punto era già arrivato l’avvelenamento di una propaganda d’odio capace di eccitare contro il Kaiser e la Germania anche i più ignari cittadini e soldati, così che bastasse una fugace immagine sullo schermo per provocare simili sfoghi. Non fu che un minuto: quando comparvero sullo schermo altre vedute, parve tutto dimenticato.160


    Con ciò il cinegiornale, presentato nelle sale come preludio al film che sarebbe stato proiettato, si rivelava essere il primo moderno strumento di comunicazione di massa del xx secolo nei formati praticati in Germania (Messter-Woche), in Francia (Annales de la Guerre), Gran Bretagna (Office Official Topical Budget).161


    Fra le poche colonne sonore originali composte ad hoc per un film rientra quella risalente a Luigi Mancinelli e destinata a Giuliano l’Apostata, «poema vocale e strumentale per la figurazione in quattro visioni» di Ugo Falena, della Bernini Film (1919). Il «Canto secondo» si conclude con una vasta scena di battaglia di cui è possibile seguire il corso attraverso le didascalie indicate nello spartito con la riduzione per pianoforte e canto.


    [Allegro sostenuto] Le buccine suonano – [Poco più mosso] Un riverbero di fiamma illumina il tumulto – [Trombe e tromboni dall’interno] Il riverbero diviene più vivo – Appare nel fiume la flotta di Barbasio avvolta dalle fiamme – Giuliano fissa la voragine di fuoco che pare alimentata dalle acque – Il braccio di Costanzo, come ha ucciso suo padre, uccide anche la sua vittoria – Il riverbero è quanto mai intenso – La moltitudine degli armati si stringe presso il suo duce che la sovrasta come un simulacro di dolore invocante preghiere – [Lento moderato] Costanzo comanda al Tribuno Decenzio di recarsi in Gallia da Giuliano e di comunicargli l’ordine di spedirgli in Oriente la parte migliore delle sue truppe – [Allegro agitato] Le legioni romane, guidate dall’audacia di Giuliano, varcano il ponte di legno da lui fatto costruire sul Reno – Invano i barbari tentano di opporsi – Dal ponte cadono nell’acqua i feroci difensori – Corpi a corpi, di là dal fiume, tra romani e barbari – Conodomario è tolto a forza da cavallo e condotto prigioniero dinanzi a Giuliano – Le legioni acclamano alla vittoria – [Lento] Giuliano riceve Decenzio e i messi di Costanzo – Alla notizia che gli si chiede la parte migliore delle sue truppe ha un moto di reazione – Giuliano fissa i messi, china la testa, allarga le braccia – Giuliano ha radunato a un banchetto i suoi capi – Tristi e commossi sono i convitati – [Allegro mosso] Ad un tratto un vocio assordante rompe il silenzio tenebroso del convito – I soldati irrompono nello spazio – Un solo grido esce dai loro petti: «Ave Augusto» – Giuliano comprende, s’alza pallidissimo – La moltitudine s’inginocchia come un solo uomo «Ave Augusto» – La proclamazione di Giuliano a Imperatore non potrebbe avere solennità più spontanea – Un gruppo di soldati s’impossessa di Giuliano, lo alza sugli scudi – Un vessillifero dei Petulanti si strappa dal petto la collana e ne circonda il capo di Giuliano – Giuliano rivestito degli attributi imperiali riceve l’omaggio dei sudditi. Presso di lui è Elena circondata dalle sue dame. Egli l’incorona – Ad un tratto la giovane imperatrice impallidisce, vacilla, si rovescia fra le braccia delle donne – [Largo doloroso] Le cameriste conducono via l’Imperatrice – Elena giace morta nel suo lettuccio – un singulto scuote la gola del giovanissimo Imperatore – Vendicatela, divino Augusto, sussurra una voce – Il paggio Taiano è presso di Giuliano – Fu uccisa – Da chi? – Da Eusebia – Mentisci-Urla l’Imperatore – Giuliano afferra il giovane paggio e lo trascina nel cubicolo di Isa – [Presto agitato] La schiava appena vede l’Imperatore s’appiatta contro la parete – Giuliano l’interroga. Ella vuol mentire – Poi confessa tremante – Giuliano in un impeto di furore solleva la negra per la vita e la scaraventa fuori del terrazzo – [Largo (come prima)] La sala funebre rifulge di faci e olezza di fiori – Giuliano solleva lentamente il velo che copre il volto di Elena – Che le siano resi funeri degni di Cesare e che la sua salma sia condotta a Roma – I primi bagliori dell’alba illuminano il letto funebre.162


    La musica di Mancinelli sostiene adeguatamente in simultanea gli scontri, benché subordinatamente alla logica delle immagini seguite in cronologia, non contemplando l’idea di racchiuderle in una sintesi esaltando il primato della musica. Va comunque rilevato il fatto che tale musica vi svolge una funzione connotativa anziché denotativa (cioè incorporando suoni naturali), stabilendo un modello che, per l’efficacia comunicativa, si sarebbe mantenuto anche con l’avvento del cinema sonoro, nonostante la facilità ivi acquisita di fare ricorso ai suoni naturali.163
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    Nella Germania rinata
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    Predestinata era quindi la sua ben nota collaborazione con Bertolt Brecht, dal canto suo già orientato all’incontro con la musica, come rivela il fatto che nel 1918 avesse concepito con tanto di melodia la Leggenda del soldato morto in forma di ballata lineare, dando vita a quella che è probabilmente la più feroce composizione antimilitarista di ogni tempo in lingua tedesca (che significativamente nel 1935, quando era già in esilio, servirà alle autorità naziste come pretesto per togliergli la cittadinanza). Nell’opera è evocato il Kaiser, il quale, non accettando la prematura scomparsa di un giovane combattente, decide di farlo «resuscitare» per arruolarlo nuovamente, mentre il fetore proveniente dal suo corpo viene coperto dall’incenso sparso dal turibolo di un prete. Nel 1928 Eisler musicò la sua Ballade vom Weib und dem Soldaten, aprendo una serie significativa di canti su testi suoi. In questo primo lavoro il confronto è fra la donna che mette in guardia i soldati dai pericoli a cui vanno incontro («Il fucile spara, la baionetta infilza, / e il fiume s’inghiotte chi lo vuol guadare. / Attenti al ghiaccio! Passare non è saggio, / disse la donna al soldato»). Ai consigli dati a più riprese i soldati rispondono ignorandoli e buttandosi tragicamente nella lotta («E il soldato, con il pugnale alla cintura / annegò con la lancia, la corrente lo portò via / e il fiume inghiottì chi lo voleva guadare. / La luna fredda e bianca stava sopra il tetto, / ma il soldato fu portato via assieme al ghiaccio»). Tale confronto è anche musicale grazie all’opposizione ritmica tra la distesa riflessione e la determinazione combattiva in tempo di marcia dei soldati.


    È il risvolto lucidamente penetrante della stagione artistica e culturale degli anni weimariani, esemplarmente interpretata da Erich Kästner, intellettuale fra i più rappresentativi di quegli anni, nella poesia pubblicata il 29 ottobre 1927 nel quotidiano Das Tage-Buch di Francoforte Kennst du das Land wo die Kanonen blühn (Conosci il paese dove fioriscono i cannoni; edito nella raccolta Herz auf Taille, 1928), parodia palese del goethiano Kennst du das Land wo die Zitronen blühn, la quale, evidenziando ciò che cova sotto l’apparente facciata di ottimistica modernità, giunge ad assumere una portata foscamente premonitoria:


    I bambini lì vengono al mondo


    con piccoli speroni e con una riga che divide i capelli.


    Lì non si nasce come civile.


    Lì viene promosso chi tiene la bocca chiusa.


    Conosci il paese? Potrebbe essere felice.


    Potrebbe essere felice e renderti felice!


    Ci sono campi, carbone, acciaio e pietra


    e operosità e vigore e altre belle cose.


    Anche spirito e bontà di tanto in tanto ci sono!


    E vero eroismo. Ma non in molti.


    In un uomo su due c’è un bambino.


    Questo vuol giocare con i soldati di piombo.


    Lì non matura la libertà. Lì essa rimane verde.


    Qualsiasi cosa tu costruisca, diventa sempre una caserma.


    Conosci il paese in cui fioriscono i cannoni?


    Non lo conosci? Lo conoscerai!2


    Dichiaratamente riferita al tema della guerra, al 1936 risale Gegen den Krieg, una composizione per coro a cappella di Eisler su testi di Brecht che denunciano l’appello della guerra come un inganno del popolo («Nella parte dei vinti il popolo inferiore fa la fame, nella parte dei vincitori fa la fame anche il popolo inferiore», «Quando le autorità concludono un patto di non aggressione, piccolo uomo, fa’ il tuo testamento», «La voce che vi comanda è la voce del vostro nemico, colui che parla di nemico è il nostro nemico»). La lapidarietà di tali versi è sottolineata dalla determinata scansione in due tempi, imposta alla prima parte e alla terza del testo (riservando il tempo ternario, implicitamente più riflessivo alla seconda). Nella prospettiva di una composizione rivolta all’ascoltatore profano, trova tuttavia posto l’ultimo verso («Questa guerra non è la nostra guerra») musicato come fuga la quale, pur in termini sommari, sta a indicare l’integrazione di questo pezzo nel contesto culturale avanzato del Novecento.


    Nel frattempo Eisler fu coinvolto nella realizzazione del film di Victor Trivas Niemandsland (1931), un’allegoria sull’insensatezza della guerra, in cui, nel corso dei combattimenti, si fanno incontrare per caso in una desolata «terra di nessuno» cinque soldati di diversa estrazione: un falegname tedesco, un ufficiale inglese, un operaio di fabbrica francese, un fantasista nero di varietà e un sarto ebreo. In quella singolare circostanza i cinque rimuovono la motivazione che li aveva portati a contrapporsi e riscoprono piuttosto le ragioni che accomunano i loro destini. La colonna sonora si snoda al ritmo battagliero che conosciamo di Eisler, fondato sul suono penetrante dei fiati, dominante anche in scene domestiche (come quella del matrimonio dell’ebreo) o addirittura nell’apparizione del fantasista nero impegnato in un tip-tap trasformato in baldanzosa marcia. In verità è significativo il fatto che, nel vasto episodio dell’incontro dei cinque personaggi nello spazio devastato e spopolato, la musica cessi di farsi sentire, lasciando che siano i rumori reali d’ambiente e dei combattimenti a primeggiare. Ciò fa risaltare ancor più la scena finale che vede i cinque uscire dal riparo e, di fronte al filo spinato, accanirsi insieme a distruggerlo, mentre la musica di Eisler ricompare elevando Der heimliche Aufmarsch scandita dalla durezza e dall’accento calcato dei fiati. Subito dopo la presa di potere di Hitler, il 22 aprile 1933, il film fu proibito dalla NS-Filmprüfstelle con intervento personale di Goebbels, imponendo la distruzione di tutte le copie.


    Durante il suo passaggio con Brecht in Danimarca, nel periodo dell’esilio, Eisler inoltre compose nel 1937 la Kriegskantate op. 65 per voce e piccolo gruppo strumentale su testo tratto dal romanzo Vino e pane da poco uscito in lingua tedesca (Brot und Wein) di Ignazio Silone, profugo a Zurigo. Nonostante il clima circostante di guerre dichiarate (quella civile in Spagna e l’aggressione dell’Italia all’Etiopia), la coerenza con cui è seguita la scelta di applicarvi l’impianto dodecafonico e la brevità dell’opera rivelano l’esigenza dell’autore di affrontare il tema in intima concentrazione.


    Per quanto concerne Brecht, è altrettanto nota la sua collaborazione con Kurt Weill, il quale nel 1929 affrontò la Legende vom toten Soldaten in una partitura in cui l’apparente severità ‘liturgica’ del

    coro a quattro voci a cappella è piegata da un baldanzoso passo di marcia a richiamare il contesto militare dell’azione evocata. In ogni caso l’esperienza della guerra fu spesso presente nei suoi lavori che facevano appello alla musica. Nell’Opera da tre soldi (1928) affidò alla presenza complice di Macheath e del capo della polizia Brown-la-Tigre il protervo «Kanonen-Song» («I soldati campano / sopra i cannoni / dal Capo a Couch Behar. / E quando piove / e ci s’incontra / con una nuova razza / di visi scuri o chiari / se ne fa sempre una bistecca all’uso / tartaro») musicato da Weill in tempo di foxtrot con accento marziale e predominanza di trombe e tamburi, calcato fino a renderlo sfigurata immagine della vita militare che si denuncia da sé. Poco più tardi il tema della guerra occupò di nuovo i due autori nel lavoro radiofonico Das Berliner Requiem, che nel titolo si richiama a una dimensione liturgica assecondata dalla musica in una linearità di svolgimento e in una severità al servizio della parola. Il «Grosser Dankchoral» d’apertura ricalca i modelli religiosi appoggiandosi a una musica ridotta a essenziale funzione ammonitoria. Vi spiccano i due «rapporti sul soldato ignoto», il primo dei quali («Wir kamen von den Gebirgen») si svolge come marcia scandita dai fiati in un lento procedere che ripercorre gli atti di violenza compiuti durante l’avanzata in terra nemica in cui, oltre al coro, interviene anche il baritono solista in modo accalorato. Il secondo è articolato come recitativo predisposto alla dimensione riflessiva, alla meditazione sulla morte in guerra denunciata come risultato di un atto assassino, distruttore dell’individualità.3 Alla stessa area di significati appartiene il coro Zu Potsdam unter den Eichen (1929) sempre su testo di Brecht, che vede sfilare il funerale di un soldato caduto preceduto da un tamburino e dietro una bandiera, dove sulla bara spicca l’iscrizione «a ogni combattente la sua casa». Se nella sua versione per coro maschile a quattro voci prevale una sommessa meditazione, la versione per voce sola e strumenti con i cambiamenti di tempo in ogni strofa drammatizza l’esposizione, ne fa un’esplicita denuncia del bellicismo.


    Il tema della guerra fu presente in Weill anche dopo che fu costretto a lasciare la Germania a causa dell’avvento del nazismo. Durante il suo esilio a Parigi scrisse per una rappresentazione londinese l’operetta su testo di Robert Vambery Der Kuhhandel (A Kingdom for a Cow), andata in scena al Savoy-Theater il 28 giugno 1935, che fu peraltro un fiasco. Benché si tratti di un lavoro essenzialmente votato all’intrattenimento, esso si spinge a identificare l’origine della guerra nell’azione perversa di un mercante d’armi che, diabolicamente impegnato a perseguire i propri interessi commerciali, si attiva per mettere in conflitto la repubblica di Ucqua contro quella di Santa Maria, confinanti nella stessa immaginaria isola caraibica. La coppia di contadini (Juan e Juanita) è costretta a vendere la mucca per pagare le nuove imposte per il riarmo. Mobilitato allo scoppio del conflitto, Juan medita rassegnato sulla sua nuova condizione: «Ho avuto una mucca, ora non ce l’ho più. / Al suo posto, Dio mi aiuti, ora ho una mitragliatrice». Ai fini del nostro discorso spicca il finale del secondo atto che prende avvio con tratto marziale, ma in modo leggero, gioioso addirittura, in una maniera finalizzata al fine parodistico. Vi compare il Generale che stentoreamente incita i soldati: «Sicurezza e onore del paese esigono la guerra. / La vera pace, la fruttuosa pace può essere raggiunta qui sulla terra solo attraverso la guerra». Dopo le varie attestazioni di adesione alla discesa in campo si scopre che i fucili sono difettosi, perciò impraticabili. Questa conclusione è sottolineata dalla musica di Weill in modo comico e amaro insieme, per sfociare infine in un’esultanza dai tratti paradossali («La vera guerra, la terribile guerra può essere realizzata solo attraverso la pace», canta il generale), in un finale sostenuto al ritmo del can can, facendo il verso ai finali esilaranti di Offenbach.


    Significativamente la guerra fu ancora al centro del suo primo lavoro teatrale dopo l’emigrazione in America nel 1935. Si tratta di Johnny Johnson, commedia musicale su libretto di Paul Green, andata in scena il 19 novembre 1936 al 44th Street Theater di New York. Ambientata nella Prima guerra mondiale, affronta il tema della guerra da posizione pacifistica in corrispondenza della situazione internazionale che, nonostante le avvisaglie dell’aggressività delle dittature nazista e fascista, motivava l’impegno dei paesi democratici nel contenerla. Il protagonista è un tagliatore di pietre tombali di una piccola città del Sud degli Stati Uniti inviato con l’esercito sul fronte europeo, dichiaratamente contrario all’idea di combattere, ma che accetta di essere arruolato solo per condiscendere al desiderio dell’amata di saperlo in quel ruolo protagonistico. Sul campo di battaglia la sorte gli fa incontrare un sedicenne tedesco che pure odia la guerra, con il quale si impegna a promuovere la causa della pace fra i rispettivi compatrioti. Ricoverato in ospedale dopo essere stato ferito, ruba una bombola di gas esilarante. Introdottosi in una riunione del comando supremo, della quale era venuto a conoscenza attraverso le lettere destinate alle autorità dei due fronti contrapposti propugnanti con fervore il raggiungimento della pace, gli è concesso di parlare. Non riuscendo a convincere i presenti del suo ideale, fa scoppiare la bombola ottenendo da loro, sotto l’effetto di quel gas, la stesura di un trattato di pace. Brandendo il documento, si presenta al fronte per far cessare gli attacchi ma è arrestato. Riportato in America, viene internato in un asilo psichiatrico. Dimesso, lo ritroviamo per strada come venditore di giocattoli fra cui rifiuta di tenere i soldatini di piombo.


    Per questo lavoro Weill compose una musica evidentemente allineata con il genere leggero americano e con le sue aspettative. Vi troviamo tuttavia richiami abbastanza espliciti alla propria esperienza berlinese, addirittura con trasposizioni da lavori precedenti, certamente non motivate da un semplice riciclaggio di comodo ma come dichiarata fedeltà ai tratti di una propria profonda realtà espressiva messa alla prova nel confronto aperto con il pubblico, un confronto che aveva anche l’intento di denuncia. Nell’opera spicca il «Song of the Guns», la scena dei soldati in trincea di notte prossimi al sonno, come lamentoso coro maschile, meditanti sulla propria condizione disperata, mentre sopra di loro compaiono tre enormi canne di cannone che si muovono in varie direzioni.


    Allo scoppio della Seconda guerra mondiale Weill rispose in modo motivato all’appello dell’istituto Fight for Freedom mettendo in musica Four Walt Withman Songs, che non sono solo canzoni ma che denotano una struttura tale da farne altrettante scene drammatiche, anche grazie al trattamento articolato dell’orchestra che accompagna il baritono, in particolare in «Beat! Beat! Drums!» in cui sono richiamati i suoni della guerra.


    In quel periodo, benché non sussistessero più rapporti diretti con Brecht, Weill, quando fu coinvolto nell’appello ai tedeschi degli Stati Uniti a sostenere l’intervento americano in Europa, ritornò significativamente a quel legame. In quell’occasione fu indotto a musicare una sua poesia direttamente in tedesco in un programma radiofonico dell’aprile 1942 a essi rivolto (We Fight Back), intitolata Und was bekam die Soldaten Weib? (E cosa venne alla donna del soldato?). Si tratta dell’amara rassegna dei regali che il soldato dell’esercito tedesco manda da varie parti dell’Europa invasa: da Praga le venne una scarpa col tacco, da Oslo il baverino di pelliccia, da Rotterdam un cappello olandese, da Bruxelles i fini merletti, da Parigi la veste di seta, da Bucarest una camicia rumena, ma dalla Russia («dall’ampio paese dei Russi») un velo di vedova. In questi versi e in questa musica l’interpretazione di Lotte Lenya ritrovava la sferzante asprezza dei messaggi dell’esperienza berlinese degli anni Venti.


    Verso la fine del 1942 a Weill giunse l’invito ad assicurare la musica di scena per uno spettacolo di massa dal titolo We Will Never Die, inteso come memoriale per le vittime del furore hitleriano e sostenuto dal Commitee for a Jewish Army of Stateless and Palestinian Jews. Concepito con grande urgenza da Ben Hecht, implicava un elenco di grandi figure israelitiche, dai tempi antichi al presente, evidenziando l’eroismo ebraico nelle forze armate di molte nazioni ed evocando i martiri ebrei nelle circostanze della loro morte per mano dei nazisti. Egli scrisse: «La nostra commemorazione è un tentativo di fare i conti con la situazione ebraica come esiste nell’anima confusa e disorientata della nostra città [New York]»:


    Non faremo discorsi. Canteremo invece un Kaddish [preghiera ebraica per i defunti] per i due milioni di morti… Che effetto avrà? Risparmierà a quattro milioni di ebrei di avere le teste sfondate, di essere incendiati ammucchiati come le immondizie nell’isola Riker’s [un isolotto nel East River di New York, oggi sito di una prigione]? Non lo so. Forse potremo risvegliare alcuni tra i cuori assenti del nostro governo. E forse potremo indurre una voce a suonare da qualche parte per la dignità umana… Noi facciamo solamente propaganda e la nostra propaganda è un appello a cantare per i morti.4


    La musica vi svolge un ruolo complementare, prevalentemente segnaletico, assegnato ai canti patriottici. Oltre alla Marseillaise riscontriamo The Battle Hymn of the Republic («Glory Halleluya»), Over There, It’a Long Way to Tipperary e un canto russo. Il momento più interessante è costituito dall’episodio finale, riservato alla battaglia che si svolse in occasione della rivolta nel ghetto di Varsavia. In questo caso la dimensione sonora non fu assicurata dalla musica e dagli inni, bensì dai rumori riprodotti artificialmente di sparatorie (fucilerie e mitragliamenti) e di esplosioni. Considerando che tale rivolta si sviluppò tra il 19 aprile e il 16 maggio 1943, è sorprendente il fatto che fosse echeggiata quasi in tempo reale in tale spettacolo presentato in cinque città, concludendosi all’Hollywood Bowl di Los Angeles il 21 luglio 1943.5


    Un altro compositore tedesco costretto all’emigrazione fu Stefan Wolpe, approdato nel 1938 negli Stati Uniti dove nel 1942 iniziò a comporre la Battle Piece per pianoforte in tre movimenti.6 La possiamo considerare come la prosecuzione su un altro fronte dell’esperienza che, nelle vesti di compositore di musiche per i gruppi della berlinese Kampfmusik, lo vide attivo a Berlino nei tardi anni Venti. Sulla prima pagina del manoscritto di questa composizione ossessivamente martellante troviamo indicato «Battaglie, speranze, difficoltà / nuove battaglie, nuove speranze, nessuna difficoltà».


    Un compositore che si trovò nella stessa situazione, di scegliere cioè l’emigrazione per non sottomettersi ai principi imposti dal regime nazista, fu Paul Hindemith, la cui opera chiave di questo periodo è Mathis der Maler, non per niente eseguita in prima rappresentazione in terra neutra, a Zurigo il 28 maggio 1938. Nel nostro contesto interessa per la quarta scena in cui si consuma il destino di Schwalb, il capo della rivolta dei contadini ai tempi della Riforma che facevano da sfondo alla vicenda biografica del pittore Matthias Grünewald. In quest’opera, in cui dietro ai personaggi si delinea «lo sfondo onnipresente della guerra civile: un divampare di roghi, un frastuono di battaglie (anche se inserite nelle geometrie rigorose del contrappunto, come una battaglia di Paolo Uccello)»,7 spicca la quarta scena («La corte reale distrutta»), nella quale è rappresentato l’attacco delle truppe contadine che si muovono sul ritmo di «Marsch (Mässig schnell)» introdotto dai legni, seguiti dai corni e poi dal loro coro baldanzoso. Articolato tra alti e bassi – con il dubbio che nel «Mässig bewegt» si insinua fra i contadini («Kampf und kein Ende. Was geschiet, wenn wir siegen»; Lotta e nessuna fine. Cosa succede se vinciamo) –, a un certo punto giunge l’attacco dell’esercito federale. Al segnale di «trombe fuori scena in lontananza», la didascalia dice: «tutti sobbalzano dallo spavento». Poi progressivamente il suono delle trombe si avvicina fino a produrre uno scatenamento sonoro con grandiose fanfare di ottoni a segnare la sconfitta dei contadini e la morte di Schwalb.8


    Un’esperienza significativa fu quella promossa a Vienna nel 1937 da Hermann Scherchen, il noto direttore d’orchestra forzatamente esiliato dalla Germania dopo l’avvento di Hitler. Nella capitale austriaca egli prese l’iniziativa di fondare l’Orchestra Musica Viva, in gran parte costituita da strumentisti ebrei rimasti disoccupati a causa delle regole imposte in Germania dal nuovo regime, che egli portò anche in tournée a Trieste, Torino, Milano e Napoli.9
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    Vale la pena di attirare l’attenzione su quanto ha scritto Alex Ross a proposito dell’ultimo concerto diretto dall’ebreo Bruno Walter a Vienna nello stesso periodo:


    «Nulla nella mia vita di ascoltatore può essere paragonato all’esperienza di Hans Fantel, scrittore e critico che per molti anni si è occupato di questioni legate all’alta fedeltà per il New York Times. Nel 1989 scrisse quel che provò nell’ascoltare una riedizione su compact disc di un classico: una registrazione dal vivo, del 16 gennaio 1938, dei Wiener Phiharmoniker che suonavano la Nona Sinfonia di Mahler, diretti da Bruno Walter. Fantel trascorse l’infanzia a Vienna, e assistè a quel concerto insieme al padre.


    “Quella domenica d’inverno non potevamo sapere che sarebbe stata l’ultima esibizione dei Wiener Philharmoniker prima che Hitler schiacciasse la sua patria per renderla parte del Reich tedesco” scrisse Fantel. “La musica, catturata quel giorno dagli ingombranti, vecchi microfoni che ricordo sospesi sopra il palco, fu l’ultima che si sarebbe sentita suonare da molti dei musicisti dell’orchestra. Essi sparirono insieme al loro paese.” Fantel mise su il disco e rivisse quell’avvenimento. “Adesso riuscivo ad apprezzare la singolare aura di quell’esecuzione: ne avvertivo la misteriosa intensità – uno strano tumulto interiore, piuttosto diverso dalle tante altre registrazioni ed esecuzioni dal vivo della Nona di Mahler che ho ascoltato in seguito.”


    Il tumulto era in parte quello dello stesso Fantel. “Questo disco racchiudeva un evento che avevo vissuto insieme a mio padre: settantuno minuti dei sedici anni che passammo insieme. Poco dopo, in quanto ‘nemico del Reich e del Führer’, anche mio padre sparì nell’abisso hitleriano”» (Alex Ross, Listen to this, London 2010; trad. it. Senti questo, Milano 2011, pp. 114-115).

  





  
    La società militarizzata del fascismo


    Dopo la Prima guerra mondiale l’avvento delle dittature di destra non solo non consentì che si instaurassero relazioni pacifiche, ma l’accento posto sulla ridefinizione delle differenze nazionali ben presto creò la premessa per un nuovo scontro tra gli stati europei. In Germania con la presa di potere di Hitler la svolta fu immediata, abilmente coniugata con l’attacco frontale al mondo intellettuale tacciato di «Kulturbolschewismus», cosa che portò il nazismo a ripiegare fatalmente sugli esponenti mediocri della cultura. In Italia il fascismo si manifestò invece in continuità con il nazionalismo maturato autonomamente negli anni di guerra. Fausto Torrefranca, il quale avrebbe dettato la linea ideologica alla rivendicazione italiana del Romanticismo (Le origini italiane del romanticismo musicale, Torino 1930), già prima della guerra propugnava che «le sale di concerto divengano focolai per l’italianità» («Nazionalismo musicale», in La Riforma musicale, 12 aprile 1914). Prima ancora nella Vita musicale dello spirito (Torino 1910) aveva sentenziato:


    […] l’arte latina è un’arte di chiarità che sente il sole anche nelle ombre e perché l’armonia delle individualità nello spirito totale di un’opera è l’anima estetica del Sud, da Omero a Michelangelo,1


    spingendosi fino a fornire il fondamento alla vocazione imperialistica di Mussolini sul «mare nostrum»:


    Il Mare, questa immensa cosa nostra dell’arte nelle rappresentazioni della Natura, domini italicamente come quello che è più vicino all’anima, alla sua musicalità profonda […] Il Mare, questo datore di vita dal quale sorse e sorgerà l’idealità del mondo latino, abbia finalmente dall’arte nostra la celebrazione più possente: quella che esso attende da secoli.2


    Il Duce, prima ancora di conquistare il potere, si trovò quindi il terreno predisposto all’affermazione dei suoi princìpi in campo artistico. Senza che fosse necessaria un’azione dirigistica, si manifestò un orientamento musicale identificato in personalità quali Ildebrando Pizzetti, Ottorino Respighi, Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero riconosciuti nella cosiddetta «Generazione dell’Ottanta», affermatasi con l’intento di superare la gravosa ipoteca dei derivati dell’operismo ottocentesco, visto come concessione al gusto «commerciale» ormai di impronta internazionale.3 Casella ne registrava l’avvento con queste parole:


    Abbiamo visto infine un forte gruppo di compositori risuscitare una musica di stile indiscutibilmente italiano, cioè forte, ben costruita, chiara, e tutta impregnata di quella luce solare che plasma la nostra vita, e nella quale si intravedono, anziché le influenze di questo o quell’altro maestro straniero, le vecchie ombre ancestrali di Frescobaldi, di Monteverdi, di Vivaldi, di Scarlatti o di Rossini.4


    Queste parole tracciano il quadro ideologico di base che il regime mussoliniano si trovò servito su un piatto d’argento, ma a cui mancava l’incitamento alla militanza che si impose soprattutto quando l’ambizione di sfidare le grandi potenze spinse la nazione a operazioni di conquista. Ne è un preannuncio il Giulio Cesare (1934-1935) di Gian Francesco Malipiero, opera non a caso dedicata a Mussolini, nata a detta dell’autore «perché nell’aria c’era qualche cosa che mi spingeva verso un eroe latino».5 In verità non manchiamo di cogliervi uno scenario sonoro «imperiale» dichiarato fin dalle prime battute, dagli squilli degli ottoni che, ancor prima che si alzi il sipario e prima di palesarsi come musica interna accompagnante le acclamazioni del popolo al passaggio di Cesare vittorioso, si innalzano con la protervia di un gesto non congelato nel simbolo di remote vicende, ma rispondente a una condizione che era «nell’aria» appunto. L’autore ricavò questo «dramma musicale» dall’omonima tragedia di Shakespeare, ma l’impronta ‘propagandistica’ è evidente nell’inserimento conclusivo che, al suicidio di Bruto, fa seguire l’ingresso trionfale di Ottaviano e di Antonio seguiti da una folla intonante in latino il Carmen saeculare di Orazio («Alme sol»). Per la cronaca, lo stesso anno tale testo ispirò Edgardo Corio nell’omonimo Carmen saeculare eseguito per la celebrazione del bimillenario oraziano a Venosa, per essere intonato di fronte a stuoli di camicie nere schierate dal regime a rivendicare una precisa discendenza da quella grandezza, facendo leva su emozioni dirette. Mentre Italo Balbo, governatore della Libia, alcuni anni dopo l’avrebbe fatto iscrivere sull’Arco dei Fileni (al confine tra la Tripolitania e la Cirenaica).


    Orbene, in modo significativo l’opera malipieriana si conclude con l’episodio intitolato «Il campo di battaglia», annunciato dal tamburo militare a introdurre un «Largo, eroico» che vede contrapporsi le truppe di Ottaviano e Antonio e quelle degli attentatori di Cesare (Bruto e Cassio). A sottolineare il significato di tale pagina di storia è il tono formale, di sfida assegnata alle parole come nel rituale di un duello individuale. Quando poi si passa al vero e proprio confronto guerresco è come se il compositore, pur sfoderando le risorse orchestrali scontate a rappresentare la contesa, lo faccia con misura. Quando interviene il coro, («Alla battaglia! Alla battaglia! Venite tutti arditamente»), esso infatti risuona come se fosse una metafora, richiamandosi in un certo senso alle illustrazioni figurate di «battaglie» vocali cinquecentesche. Malipiero non arriva al coinvolgimento vero e proprio: dispiega certo adeguatamente le sue risorse espressive, ma con distacco, in modo trattenuto, come rivela la linearità del corso degli eventi, senza esasperazione travolgente. L’originalità di tale episodio è costituita dalla sua articolazione, di confronto bellico rappresentato nelle sue diramazioni a cogliere non solo il momento dell’urto fra le due fazioni, ma anche le situazioni connesse di chi dirige da lontano le operazioni. Cassio esorta Pindaro: «Sali più in alto su quella collina. La mia vista è velata. Guarda e dimmi quello che vedi nella pianura». È in fondo un’anticipazione di ciò che farà Prokof’ev in Guerra e pace, in forma ben altrimenti spettacolare; confronto che fa risaltare la differenza tra la rappresentazione fortemente partecipata del russo e quella ‘formalizzata’ dell’italiano, non coinvolta e mirante a fornire soprattutto l’esemplarità di una vicenda proposta all’attenzione come valore di patrimonio storico nazionale.


    Tale opera malipieriana si colloca chiaramente nel clima che portò alla Guerra d’Etiopia (1935-1936), conflitto altamente simbolico in cui il regime fascista impiegò una grande quantità di mezzi propagandistici per imporsi internazionalmente come potenza, sfidando le sanzioni imposte dalla Società delle nazioni. Alfredo Casella se ne fece carico dando vita a Il deserto tentato, su libretto di Corrado Pavolini «dedicato a Mussolini fondatore dell’Impero», rappresentato al Maggio Musicale Fiorentino l’8 maggio 1937. Si tratta di un lavoro impegnato a idealizzare un’impresa bellica che, come risaputo, ebbe risvolti particolarmente brutali. In effetti non ci si confronta con una vera e propria rappresentazione teatrale, ma piuttosto con una evocazione didascalica sintetizzata in figure simboliche: gli Aviatori, una Euforbia, la Terra, le Ambe (coro), i Guerrieri, Indigeni e Indigene. Lo stesso impianto scenico è orientativo in questo senso:


    Tragico paesaggio lunare. Due ciclopiche ambe sul davanti; profili squallidi di altre ambe nel fondo, contro il cielo tempestoso. Ai dirupi delle due maggiori stanno incatenati e come pietrificati giganti nudi, grigi. Da un lato è l’ala di un grande trimotore caduto. Una euforbia.


    Fin verso la chiusa, luce come di tremuoto o di eclisse; neri nuvoloni immobili. Poi il giorno si rischiara un poco, il cielo impallidisce.


    Il testo di Pavolini risulta qui impegnato a trascendere la brutalità, per non dire la spietatezza, dell’accaduto in una versificazione farcita di laboriose metafore, come in questo «coro delle Ambe»: «Ecco la luce fa riparo / splende serena e ferma / crea meriggio d’oro dentro l’atroce notte / s’alza e squilla come bionda muraglia / alla cui vetta una selva di trombe alto stormisca. / Nitida di lassù germina l’alba / con freschissime armi, / belle lame azzurre come l’acqua / e scende al piano».


    La meditazione quindi prevale sull’azione, secondo il modello oratoriale più che operistico, rendendo ancor più inaccettabile quello che comunque fu concepito come una mistificazione intesa a giustificare una guerra feroce e proditoria.


    «Mistero in un atto» è definito in capo alla partitura, rimandando ad antichi generi paraliturgici. Più esattamente l’autore ne tracciò l’impostazione:


    Un mistero cioè a carattere prevalentemente religioso e guerriero, nel quale si evocassero le voci astratte di una natura vergine, ansiosa di essere fecondata dalla civiltà umana, l’intervento di un gruppo di aviatori scesi dal cielo in quell’orrido deserto, quasi novelli Argonauti, la loro lotta contro le forze oscure della barbarie e le insidie di quella natura, la pace infine e la trasformazione delle colossali ambe in gigantesche costruzioni umane.6


    Vi ritroviamo le formule squillanti nel ringraziamento alla vittoria innalzato dagli aviatori dopo lo scontro con i guerrieri e il martellante tono bellicoso che come «Allegro massiccio e rude» segue i momenti della battaglia, sostenuta da una ritmica e impersonale scansione di fredde progressioni di quinte vuote (senza terza), ossessive ma senza una vera, trascinante immedesimazione, a fare il paio con un testo che elude il confronto diretto con la drammatica realtà battendo la via di un immaginismo delirante.


    La trasposizione idealizzante di un simile libretto non ha certo spinto la musica a risolvere adeguatamente in suoni la realtà del conflitto, in cui è persino «La Terra» a cantare («Vorrei donare come una madre, / essere pane e fiore, / affacciarmi cantando alla rosa delle aurore»). Se gli aviatori entrano «con il loro ritmo puntato di ferrea marzialità sulle parole “Gioia dell’uomo solo / contro la morte massiccia”», la battaglia contro gli indigeni si presenta come un «Allegro massiccio e barbaro, memore del Sacre e di Bartók, però senza la stessa ferina modernità».7


    L’ottimistico trionfo di un ordine naturale, oltre alla sfilata di simboli tranquillizzanti («Al posto dei Guerrieri vinti, appaiono via via donatori con cesti colmi di frutta, orci pieni, offerte di gazzelle»), sfodera l’ovvietà di sonorità e di un andamento pastorali che nel luogo comune fuori del tempo cercano la portata di una dimensione mitica ormai perduta e ridotta a figura di cartapesta. Semplicistico vi appare poi il profilo attribuito agli indigeni, più o meno procedenti per unisoni e raddoppi in ottava, rispetto agli aviatori risaltanti in articolato impianto armonico e contrappuntistico.8


    E Adelmo Damerini sottolinea quanto sia compito «arduo e pericoloso» trasporre la storia recente in musica, perché occorre «forza fantastica e rappresentativa, onde trasfigurare una realtà viva e ancor palpitante, di cui gli attori principali sono nostri vicini contemporanei non allontanati dal tempo nella luce della leggenda» [in Musica d’oggi].9


    Nella campagna di lancio dell’operazione, nel mensile Scenario del gennaio 1937, Pavolini vantava il fatto di aver raccolto la narrazione dell’evento epico dalla viva voce di un reduce, il quale, di fronte al promettente paesaggio naturale di quella terra gli aveva testimoniato: «[Ero] il primo uomo al mondo capitato a guardare un simile spettacolo e in grado di capirlo, di dargli nobiltà, senso e ritmo […]; e seppi allora profondamente cosa s’era andati a fare laggiù; quale fu in ogni tempo e oggi più che mai è la missione suprema e insostitui­bile dell’Italia».10 In verità sappiamo che tale «reduce» non era altri che il fratello Alessandro Pavolini, noto gerarca fascista, che aveva effettivamente partecipato alle operazioni in Africa Orientale come ufficiale osservatore e inviato del Corriere della Sera, rendendone conto in una pubblicazione autobiografica (Disperata, Firenze 1937), a confermare la portata ideologica dell’operazione. Se su Scenario il librettista ne auspicava l’esecuzione ideale e persino negli stadi, nel contesto di teatro per le masse auspicato da Mussolini al Congresso degli autori drammatici nel 1934, in realtà il divario tra le intenzioni degli autori e il fine propagandistico, nonché le aspettative del pubblico medio, era enorme. Indubbiamente il compositore impegnò tutto se stesso in tale realizzazione, giunto a una fase che riteneva una svolta («l’era della musica complicata è finita […] si può considerare tramontato quel falso modernismo, il quale credeva indispensabile, per il buon nome di chi se ne faceva banditore, di confondere la bruttezza con la novità»). Programmaticamente Casella non mancò di dichiarare la volontà di ‘andare verso il popolo’, affermando:


    Lo stile di questa musica è semplice, severo e monumentale […] e tutto riunisce in un linguaggio musicale di grande trasparenza, di autenticità, semplicità, di immediata accessibilità […] Il recitar cantando è in quest’opera la regola e la declamazione non obbedisce a nessun preconcetto teorico od estetico, ma rimane sempre perfettamente libero [sic] e naturale.11


    In realtà altra era la musica che lo stesso regime si attendeva per una simile occasione, più plateale e allineata al gusto di massa, per cui sostenne timidamente l’operazione che in pratica si tradusse in un insuccesso. Casella dovette quindi accontentarsi di poter riproporre la sua opera il 28 marzo 1943 in una serata monografica che gli fu dedicata dall’Accademia di Santa Cecilia.12


    L’evento ebbe riscontro anche sulla stampa della Germania hitle­riana, in cui tuttavia non mancarono le perplessità, come quella espressa da Heinrich Strobel su Neues Musikblatt:


    La nuova forma e l’intenzionale eliminazione dei ruoli lirici bastò a che una gran parte degli ascoltatori contestassero l’opera, basata su un tema nazionale attuale e dedicata al Duce.13


    La scelta, rispetto agli indigeni, di identificarvi gli italiani negli aviatori aveva anche lo scopo simbolico di stabilire un’identità trascesa rispetto alla reale situazione della sopraffazione coloniale. Ciò avveniva facendo leva su una sorta di primato che l’aviazione italiana, nel nome di Italo Balbo, aveva acquisito internazionalmente con le celebri trasvolate del 1935 (dall’Italia a Rio de Janeiro e da Roma al Nordamerica). Lo sancì lo stesso Balbo, già ministro della Regia aeronautica dal 1919 e nel 1934 governatore della Libia (in Stormi d’Italia sul mondo, Verona 1934): «[…] ribadisco il concetto che dovesse considerarsi finito il periodo del campionismo e divismo aeronautico, in vista di esperimenti ben più interessanti per la vita della nazione e per i fini a cui l’Arma del cielo doveva servire in pace e in guerra». D’altra parte nel libro I miei trent’anni di volo (1939) Giuseppe Valle (dal 1929 direttore dell’Ufficio di Stato maggiore della Regia aeronautica e dal 1933 sottosegretario dell’Aeronautica) non mancava di glorificare in termini entusiastici l’impiego militare dell’aviazione italiana nell’Africa Orientale:


    Nuvole sempre più fitte e dense erano sotto di noi, le classiche nubi della stagione delle piogge: giganteschi ammassi di cumuli-nembi affatto simpatici, sorvolati alla velocità di quattrocento chilometri all’ora, verso l’ignoto. Dopo una mezz’ora, la zona nuvolosa finalmente ha termine: sotto di noi appare un terreno sconosciuto, sconvolto da ambe a picco; non altro che scoscese dirupate pendici, solcate da torrenti selvaggi: nessuna traccia di villaggi: nessuna strada, nessun segno di vita.14


    Stabilita con ciò una distanza tra i conquistatori e la popolazione sottomessa, eludendo l’evocazione dello scontro diretto, la vicenda viene trasposta a un livello metaforico, d’altronde preparato dai contorni letterari che nell’occasione mobilitarono le personalità artistiche di spicco, D’Annunzio in primis nel suo ultimo libro dal titolo Teneo te Africa (1936):


    Tutta quanta l’irta Etiopia deve inesorabilmente diventare un altipiano della coltura latina. Sii lodato tu che tanti secoli senza gloria guerriera compisci con la composta bellezza di questo assalto e di questo acquisto […] Ma l’Etiopia è romana dai tempi dei tempi, come la Gallia di Cesare, come la Dacia di Traiano, come l’Africa di Scipio.15


    Impostazione immancabilmente accolta dalla critica italiana allineata del tempo, a partire dall’intervento di Adelmo Damerini su Musica d’oggi, che lodava la capacità degli autori «di elevare con questo ‘mistero’ in un atto al grado di mito i tragici e gloriosi avvenimenti dell’Italia di Mussolini […] di universalizzare l’essenza etica e civile dell’impresa gloriosa», sottraendosi al confronto diretto con la realtà di un atto patentemente imperialistico.


    In proposito va detto che l’immaginario aviatorio chiamato in causa non si era imposto solo grazie alle imprese citate di Balbo e altri, ma era stato preparato dai Futuristi fin dal manifesto di fondazione pubblicato da Marinetti sul Figaro il 20 febbraio 1909. Al punto 11 («Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro» ecc.), dopo l’evocazione «degli arsenali e dei cantieri […], [del]le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano […], [de]i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte […], [del]le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi», Marinetti non mancava di chiamare in causa «il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta». Il pittore Fedele Azari firmò nel 1919 un manifesto dal titolo Il teatro aereo futurista. Il volo come espressione artistica di stati d’animo, in cui leggiamo:


    La forma artistica che noi creiamo col volo è analoga alla danza, ma ad essa infinitamente superiore per lo sfondo grandioso, per il suo inarrivabile dinamismo e per le svariatissime possibilità a cui dà luogo, compiendosi le evoluzioni secondo le tre dimensioni dello spazio […] La voce del motore può essere regolata in pieno o ridotta, spezzata in spuntate nette ed imperiose, o modulata in scale d’alti e bassi, costituendo così un mezzo supplementare efficacissimo di espressione musicale e rumorista.16


    Il 30 ottobre 1931 sulla Gazzetta del popolo di Torino Marinetti fece uscire L’aeropoesia. Manifesto futurista ai poeti e agli aviatori, riproposto nel 1935 in corpo al volume L’aeropoema del Golfo della Spezia. Precedentemente, nel 1929, fu pubblicato il Manifesto dell’aeropittura futurista, firmato da Marinetti, Balla, Depero, Prampolini, Dottori, Benedetta Cappa, Fillia, Tato e Somenzi, in cui si legge:


    L’aeroplano, che plana si tuffa s’impenna ecc., crea un ideale osservatorio ipersensibile appeso dovunque nell’infinito, dinamizzato inoltre dalla coscienza stessa del moto che muta il valore e il ritmo dei minuti e dei secondi di visione-sensazione. Il tempo e lo spazio vengono polverizzati dalla fulminea constatazione che la terra corre velocissima sotto l’aeroplano immobile.17


    In quel contesto vanno riconosciute pure le Sintesi musicali futuriste: Gli eroi della nostra guerra di Aldo Giuntini a commento della dizione di Filippo Tommaso Marinetti, approdate nel 1942 su un disco della Columbia, articolate nei seguenti movimenti: «Gli eroi Borsini e Ciaravolo affondano col cacciatorpediniere Nullo nel Mar Rosso – Il mare – La festa dei motori di guerra – Accerchiati vincemmo a Passo Uarieu – Battaglia simultanea di terra, mare, cielo».18 Il breve lavoro trae ispirazione dall’«aeropoema simultaneo» di Marinetti Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana (Milano 1942). Nell’ultima sintesi la voce di Marinetti interviene stentorea dettando: «Radiotelegrafate al comando generale: non voglio rinforzi, domando soltanto acqua e munizioni. Radiotelegrafate». Giuntini al pianoforte – ricordato come autore del Manifesto dell’aeromusica sintetica geometrica e curativa pubblicato su Stile futurista i n. 2, agosto 193419 – interviene con foga percussiva a martellare la tastiera, riversandovi figure meccanicamente ripetute in base a una logica improvvisatoria a dire il vero piuttosto scontata nella sua elementarità descrizionistica.20 A questa area di interventi si collega Luigi Grandi con Aeroduello («Dinamosintesi») per pianoforte, pubblicato a Bologna nel 1935 anche in versione per orchestra con pianoforte concertante dalla casa editrice Dominante. Lo svolgimento viene descritto nelle sue fasi con queste didascalie: «Eco della battaglia lontana – Duello – Precipitazione dell’apparecchio avversario – Evoluzione vittoriosa – Allontanamento veloce – Eco della battaglia lontana». Vi ricorrono in forma libera accordi di seconda minore e spezzoni di scale esatonali.21


    Dopo l’esempio di Fortunato Depero (Ali italiane, trionfo del tricolore, 1936) vari pittori futuristi in quello stile dinamizzato affrontarono proprio la rappresentazione della campagna militare in Africa Orientale: Alfredo Gauro Ambrosi (Bombardamento in Africa orientale, 1936), Mario Menin (Battaglia nell’amba Uorc, 1936). Gianni Vagnetti, lo scenografo chiamato dal Maggio Musicale Fiorentino a collaborare all’allestimento del Deserto tentato, non apparteneva al movimento futurista, ma in qualche modo nel suo impianto ne tenne conto, ponendo in evidenza sulla sinistra l’ala spezzata di un velivolo.22


    Qualche anno prima Renzo Massarani era stato chiamato a comporre Squilli e danze per il «18 bl», destinato allo spettacolo di massa che si sarebbe tenuto davanti a 20 000 spettatori il 29 aprile 1934 su una collina di Albereta dell’Isolotto (Firenze) e affidato alla regia di Alessandro Blasetti. Consacrata alla rievocazione della Marcia su Roma, l’opera era volta a esaltare il 18 bl della Fiat appunto, il camion militare italiano che, oltre ad aver reso servizio nella Prima guerra mondiale, era stato adibito al trasporto degli squadristi verso la capitale. Il primo atto si apriva sull’automezzo che scaricava i soldati al fronte partecipando direttamente alla battaglia sotto il tiro delle pallottole nemiche.


    La partitura composta per l’occasione da Renzo Massarani, in cui l’impianto di fanfara con le sue geometriche progressioni di accordi in parallelo rimanda ad arcaica ispirazione, impegnava un’intera orchestra accanto a un regolato sistema rumoristico chiamato a dare concretezza alla spazialità dell’azione. Il compositore non mostra ritegno nel ripetere ossessivamente figure a sequenza, ai limiti di un asciutto esercizio ritmico incurante dell’effetto banalizzante del procedimento di accumulazione, probabilmente pago di un primitivismo voluto, anzi predisposto per la diffusione attraverso una batteria di dodici enormi altoparlanti a partire da un disco. Dal punto di vista sonoro, la spettacolarità era garantita anche dal rombo dei motori degli autocarri azionati a regia (un aspetto che di questa curiosa e isolata iniziativa fece una tappa significativa, non priva di agganci con le esperienze futuristiche, del processo di progressiva legittimazione estetica del rumorismo).23


    In questo senso tale contributo si inquadra nel filone delle musiche – che la storia a ragion veduta ha rimosso – disciplinatamente ligie al regime, spesso sfacciatamente orientate al gusto della massa, per non dire pacchiane, a partire dal Poema della Rivoluzione «28 Ottobre 1922» op. 9 composto nel 1924 da Rito Selvaggi. Qui nella «Marcia-Apoteosi» finale, che è tutta un crescendo di squillanti e ritmate figure d’orchestra, si registra l’inserimento di «disco riproducente un motore a scoppio, oppure un motore a scoppio autentico» (mimante lo sfilare degli autocarri che portano gli squadristi) e il saluto gridato («Duce!… Duce!… Duce!») dell’intera «orchestra in piedi».24


    Lo stesso evento diede luogo a Il poema del xxviii ottobre di Gino Tagliapietra espressamente dedicato a Mussolini (di cui la Biblioteca Marciana di Venezia conserva l’«abbozzo della partitura» in manoscritto), che infatti non si impone all’attenzione tanto per la scontata solennità del greve procedere processionale, delle stentoree fanfare e per un côté religioso spinto fino alle celestiali immagini sonore dell’arpa, bensì per l’emblema di un vergine sentire infantile, fatto di ritmi saltellanti (p. 22) derivato dal canto popolare sulla scia dell’esperienza di Pratella, ma deliberatamente diretto, nella capacità di coniugarsi con la scansione di severi proclami sonori (p. 23), a costituire una delle componenti essenziali di un modo celebrativo di regime alla ricerca di una sua specificità, che qui trova per lo meno quel grado di azzeramento temporale (l’assenza del confronto con il precedente storico tipica della sensibilità infantile) esaltato dal fascismo come principio essenziale a far accettare le sue promesse di rigenerazione della società.


    Con questo siamo scesi al livello di quella specie di sottobosco estetico attecchito grazie al regime e allineato acriticamente alle sue parole d’ordine, in cui l’impeto richiesto alla militanza si manifestava costantemente in accenti battaglieri. È possibile verificarlo nella Sinfonia italiana (1930) di Antonio Veretti e in particolare nella sua Sinfonia epica (1938), nel Tempo di marcia imposto al terzo movimento, a un tema scattante e perfino aggressivo nelle figure di mordente asimmetricamente piazzate. In quest’ultimo soprattutto si insinua il ritmo giambico a procurare nerbo militaresco agli interventi dei fiati, ma a tradurre in squilli bellicosi anche gli interventi degli archi. In tali forzature è riconoscibile la volontà di dar forma a un messaggio che segnasse lo stacco della nuova epoca dalle precedenti. Sulla stessa linea è identificabile Il Vincitore di Lino Liviabella, composto nel 1934 (medaglia d’argento nel Concorso olimpico internazionale di musica organizzato in margine alle Olimpiadi di Berlino del 1936), inteso come «poema celebrativo» ed espressamente dedicato a Benito Mussolini «duce d’Italia». Lo squillo, sia esso nella ritmica definizione di nota ribattuta oppure nella classica figura a campata, ne costituisce l’unico riferimento tematico, appello simbolico allo spirito combattivo volto a stabilire l’equivalenza perfetta di soldato e di atleta. L’introduzione in questo caso di un quoziente di dissonanza provocante inaspettate forzature dell’ascolto, più che rispondere ad ambizione modernistica, si giustifica come richiamo a durezze arcaiche di pretese epoche memorabili.


    Nel Canto augurale per la Nazione eletta (su una laude di D’Annunzio) di Felice Lattuada (1933) lo slancio è solo una questione di accenti, in un quadro che regredisce all’ovvietà di soluzioni chiuse nell’orizzonte espressivo di una cultura ferma ai modelli retorici replicati da decenni. E non lo riscatta certo la cifra di «Fanfara guerresca» (come recita una didascalia) che accompagna in ogni momento l’invocazione all’Italia. Il prorompere di squilli in questo caso fa parte di una scenografia sonora già fin troppo carica di orpelli per riuscire a profilare una nozione capace di imprimersi nelle menti come annuncio di nuova realtà.


    La stessa enfasi glorificante riscontriamo nel finale di Decima Legio (facente riferimento alla legione comandata da Cesare nelle Gallie e altrove), con cui Barbara Giuranna vinse il premio per un lavoro orchestrale «a carattere eroico destinato a celebrare la fondazione dell’Impero», indetto dal Sindacato nazionale di musica contemporanea a Roma nel 1937. La composizione, a cui arrise una certa fortuna, nel tono cupo registra la fatalità degli avvenimenti e rispecchia l’ansia di fronte a vicende di guerra in un impianto tutto risolto in azione, concepito come una cavalcata continua di taglio quasi cinematografico, efficace per la speditezza dei cambi di scena, dove nessun tema, nessuna melodia prendono il sopravvento (nemmeno simbolicamente), ma che si succedono come colonna sonora a commentare immaginarie inquadrature di battaglia.


    La macchina della propaganda sembrava essersi accorta di un possibile uso strumentale e diretto della musica, come indica il bando di un concorso lanciato dall’Eiar alla fine del 1936 per una composizione sinfonica intesa a glorificare «gli avvenimenti dell’anno xiv, avvenimenti di epopea e materia ardente atta a suscitare alta e veemente ispirazione». Sull’esito di uno stimolo che fatalmente indirizzava l’espressione verso apologetici e stentorei traguardi, il giudizio si dà da sé. In proposito, pur confermando l’originalità formale di un «montaggio» musicale quasi cinematografico, il secondo lavoro celebrativo di Barbara Giuranna, Patria (1938), si perde nei luoghi comuni di maschie figure squillanti emergenti ovunque e nell’articolazione programmaticamente ambiziosa di iperbolica esaltazione fideistica («L’annuncio», «L’offerta», «La spada», «L’inno»). Su questo versante la tentazione era quella di dare la stura alle risorse immaginifiche, segnando il ripiegamento entro un orizzonte linguistico affidato all’illusionismo sonoro, al potere incantatorio delle pitture musicali nei termini di un’estetica retrospettivamente ancorata all’Ottocento.


    Allo stesso filone tematico appartengono Fantasia eroica di Orazio Fiume, Augusto di Giuseppe Savagnone (Premio San Remo 1935), e Tempo Alto di Angelo F. Lavagnino,25 e soprattutto Lumawig e la saetta di Adriano Lualdi su libretto del figlio Maner Lualdi, «leggenda mimata e danzata» rappresentata a Roma il 23 gennaio 1937 alla presenza del duce e dei principali rappresentanti del governo.26 Il cronista della Stampa vi ravvisò «pagine di chiarezza mediterranea [che] si alternano a pezzi di bravura su motivi esotici in cui l’abilità dello strumentatore si esercita con gusto senza sbizzarrirsi troppo», mentre dopo la rappresentazione napoletana il giornale Roma del 4 febbraio 1938 attirava l’attenzione sulla «fantastica azione, inventata da Maner Lualdi, che da baldo aviatore della Disperata, quale s’è affermato nella guerra dell’Africa orientale, ha posto l’azione del suo dio feroce tra nuvole e cieli tempestosi». Con il titolo Africa Lualdi ne ricavò una «rapsodia coloniale» in cinque movimenti.27


    A tale dimensione non sfuggì nemmeno un compositore raffinato quale fu Ildebrando Pizzetti il quale, per il prestigio acquisito presso l’ufficialità fu coinvolto nella maggiore operazione propagandistica del regime, il colossale film Scipione l’Africano diretto da Carmine Gallone nel 1937, che si conclude in modo trionfale con la grandiosa scena della battaglia tra romani e cartaginesi. A fronte dell’impatto coinvolgente delle immagini della moltitudine impegnata nello scontro, la sua musica non solo non riesce a oltrepassare il livello di una scontata moltiplicazione di gesti aggressivi, ma rimane irretita nel cinetismo generico a rimorchio dell’azione visiva e cedendo addirittura all’efficacia dei rumori prevalenti in primo piano.28


    Quanto a Luigi Dallapiccola, notoriamente in posizione alternativa rispetto ai compositori allineati con l’ufficialità, in qualche modo anch’egli non fu esente dal riflettere lo spirito combattivo del tempo. Anzitutto, apponendo il sottotitolo di Inni alla sua Musica per tre pianoforti, si rifaceva all’omaggio che Malipiero riservò a Mussolini con i suoi Inni per orchestra (1932-1934). In secondo luogo il fatto di accompagnarli con un’epigrafe («Il motto da me scelto – cosa di cui mi glorio – è il motto islamico-mussoliniano “Il paradiso è all’ombra delle spade”» scriveva a Paola Ojetti il 23 gennaio 1936)29 lo collegava appunto al Duce che vi aveva fatto riferimento in un suo discorso del 29 gennaio del 1926 (ripreso tra l’altro da D’Annunzio che l’aveva adottato nella sua Canzone d’oltremare). Indubbiamente la composizione si svolge su un andamento marziale, il cui significato non sfuggì ad Alfredo Casella, che ne registrava compiaciuto l’impatto nella prima edizione del Pianoforte (1936):


    Musica fatta di durezze e di legature come avrebbe detto Frescobaldi. Musica però che raggiunge per mezzo di queste sonorità crude, che tutto sono fuorché borghesi e voluttuose, una rara, maschia eloquenza e si innalza sino a una luminosa solennità.30


    Inoltre non possiamo non menzionare anche la Canzone del Quarnaro (1930) per tenore e coro maschile sul testo in cui D’Annunzio celebrò l’impresa che, nella notte tra il 10 e l’11 febbraio 1918, nella baia di Buccari vide tre motoscafi Mas, comandati dal capitano Costanzo Ciano e sui quali era imbarcato anche il poeta, attaccare la flotta austriaca.31
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    Sul fronte sovietico


    In Russia la tematica della guerra lasciò una traccia non indifferente nella relativa musica. Il coevo regime sovietico fu tra l’altro direttamente condizionato dalla Grande guerra, che lasciò una delle sue prime impronte in una composizione scritta a cavallo tra il 1917 e il 1918 da Sergej Prokof’ev: la cantata per tenore, coro e orchestra Sono sette op. 30. Il sottofondo degli eventi cruciali – la guerra appunto e la rivoluzione – vi è rispecchiato con una violenza sonora estrema. Costruita su un poema di Konstantin Bal’mont, una «Preghiera caldea per scacciare i démoni» esaltante oscure forze devastatrici, ne deriva uno scatenamento di sonorità dure e massicce a scandire un pesante passo di marcia martellante e inesorabile. Il richiamo diretto ai cruciali eventi storici di quel momento non è dichiarato, ma a rappresentarne la drammaticità basta tale esito di forza travolgente che, pur nell’inconsapevolezza della reale portata di quegli accadimenti, ne registrava la fatale dimensione.


    Ancor più la Seconda guerra mondiale lasciò il segno. Lo attesta un’altra composizione di Prokof’ev, L’anno 1941 op. 90, lavoro programmatico quanto altri in quel periodo, richiesti a musicisti che lo stato sovietico mobilitò a sostegno simbolico dello sforzo bellico dopo l’attacco della Germania nazista. Egli compose questa suite nel Caucaso dopo esservi stato evacuato, lontano dalla situazione di pericolo delle città in prossimità del fronte. Articolata in tre movimenti – in cui il secondo («Notte») corrisponde a un momento di attesa con sullo sfondo la tensione del conflitto incombente, mentre il terzo («Per la fratellanza delle nazioni») inneggia trionfalmente alla vittoria –, vi spicca il primo («Nella battaglia»), irrompente come una cavalcata indiavolata in 6/8 in cui la forza d’urto del ritmo incessante si mantiene ossessiva anche nell’allontanamento e nell’avvicinamento dei piani sonori. Il brano si presenta quindi come il fisico corrispettivo in suoni dell’evento guerresco in quella forma spersonalizzata che il compositore sovietico riesce a produrre come nessun altro, nella maniera inquietante che spesso caratterizza il suo messaggio.


    È altresì una nozione assodata il riconoscimento dell’impronta di quegli eventi bellici nelle cosiddette Sonate di guerra di Prokof’ev, cioè la n. 6 op. 82, la n. 7 op. 83 e la n. 8 op. 84, come rivela la testimonianza di Svjatoslav Richter, che aveva ricevuto il manoscritto della Settima Sonata in Si bemolle maggiore nei primi mesi del 1943 dal compositore stesso, con l’assistenza del quale l’aveva studiata per presentarla in pubblico nella Sala d’Ottobre della Casa dei Sindacati di Mosca, suscitando un consenso molto partecipato con la richiesta che fosse ripetuta:


    Gli ascoltatori colsero in modo particolarmente acuto lo spirito del brano, che rifletteva i loro più profondi pensieri e sentimenti (a quel tempo fu accolta allo stesso modo la Settima Sinfonia di Šostakovič). La Sonata ci getta immediatamente nell’atmosfera ansiosa del mondo che vacilla. Vi regnano ansia e incertezza. L’uomo assiste all’incedere di violente forze distruttive e di morte. Tuttavia, ciò che egli aveva vissuto fino a quel momento, non cessa di esistere per lui. Egli continua a sentire e ad amare. Ora ogni sua emozione sgorga con pienezza. Egli eleva una protesta insieme a tutto e tutti, consapevole dell’angoscia generale, vi prende parte a sua volta. L’impetuosa stirpe, pervasa da una volontà di vittoria, spazza via tutto ciò che trova sul suo cammino. Prende energia da questa lotta, trasformandola in una gigantesca prova di affermazione vitale.1


    Non a caso negli Stati Uniti, dove la Settima Sinfonia di Šostakovič aveva già fatto breccia nel clima acceso dell’alleanza con l’Urss contro Hitler, essa fu accolta sottolineandone la capacità di porsi in sintonia con il grandioso evento bellico che coinvolgeva drammaticamente l’intera nazione. Il primo tempo, «Allegro inquieto» procede come una marcia dal passo marcato. In particolare fu il terzo tempo («Precipitato») a imporsi emblematicamente, a evocare «forze tremende ed eroiche chiamate a una lotta vittoriosa» (come scrisse Israel Nestiev nella sua monografia sul compositore).2 Il critico del Chicago Sun, dopo la sua prima esecuzione assicurata da Vladimir Horowitz non mancò infatti di scrivere: «Nell’inarrestabile ritmo del Finale c’è qualcosa che suggerisce l’eroica inflessibilità di un popolo che non conosce sconfitta». La composizione si impose anche all’attenzione di Glenn Gould il quale, pur riferendo in modo sarcastico della popolarità della musica sovietica negli Stati Uniti in quegli anni che vedevano impegnati i magnati di Wall Street a battere il paese per raccogliere fondi a sostegno della Russia in guerra, la distinse fra le altre composizioni sovietiche circolanti in quel periodo:


    Con i suoi schizofrenici cambiamenti d’umore e le sue nervose instabilità tonali, la sonata appare chiaramente influenzata dal clima bellico […] Il primo tempo non contiene soltanto alcune fra le pagine migliori del suo autore, ma anche, in aperto contrasto col dogma musicale sovietico dell’accessibilità immediata, la struttura più vicina a un piano armonico atonale che Prokof’ev abbia mai adottato […] mentre il finale in 7/8 è una toccata che si potrebbe parafrasare con un «ed ecco che proprio quando le nostre linee stanno per essere sfondate arriva un’altra colonna dei nostri inespugnabili carri armati (anche se sono degli Sherman presi a nolo e sbarcati a Murmansk la settimana scorsa)».3


    È tale «Precipitato» nello sghembo tempo dispari di 7/8 a attirare l’attenzione sull’irregolare scansione ritmica sentita come oppressiva forzatura del discorso compromesso nel suo fluire, trasformandolo in travolgente impeto che nell’irrefrenabile suo avanzare comunica all’ascoltatore un senso di angoscia.


    Allo stesso clima esistenziale si è riportata anche la Sesta Sonata in La maggiore (1940), benché nella sua articolazione, al di là dei passaggi insistentemente martellanti, si aprano squarci in tempo allentato che inducono piuttosto alla meditazione. Lo rivela soprattutto l’«Allegretto» (secondo movimento) nel suo tempo di marcia che nella parte centrale lascia spazio a un melodioso procedere. Allo stesso modo il «Vivace» finale annunciato da uno sfrecciante e tagliente profilo non manca di declinare in un pensoso «Andante».


    Svjatoslav Richter ricordò anche di come ne venne in contatto grazie all’autore in persona, il quale la eseguì un giorno di primavera del 1940 in casa di Pavel Lamm:


    Mi pare di ricordare che egli suonò due volte la sonata e se ne andò. Aveva messo il manoscritto sul leggio ed ero io a voltare le pagine.


    […] Prima che avesse finito decisi che avrei eseguito questa sonata.


    La chiarezza insolita dello stile e la perfezione strutturale di questa musica mi avevano stupefatto. Non avevo mai ascoltato niente di simile. Il compositore vi aveva infranto gli ideali del Romanticismo con un’audacia selvaggia e aveva incorporato nella sua musica la pulsazione tremenda del xx secolo. Costruita classicamente ed equilibrata a dispetto di tutte le asperità, la Sesta Sonata di Prokof’ev è un monumento.


    […] Partii per Odessa, per le vacanze, portando con me lo spartito. […] Ricordo di averla studiata con piacere immenso. Ne ero venuto a capo in un’estate e il 14 ottobre la eseguii in concerto. Si trattava della mia prima apparizione in pubblico al di fuori dei concerti studenteschi. Che responsabilità! Neuhaus mi aveva messo nel programma di uno dei suoi recital, me, allievo del quarto anno! […] Avevo una fifa spaventosa. […] Ricordo di non essere stato soddisfatto di come avevo suonato al concerto, ma il successo della sonata era stato enorme. Il pubblico era particolare: quasi interamente costituito da musicisti. Tutti erano «a favore», nessuno «contro».4


    Rispetto alla Sesta, ancor più divagante risulta l’Ottava Sonata in Si bemolle maggiore (1944), in cui dicono già molto le indicazioni di tempo: «Andante dolce» per il primo e «Andante sognando» per il secondo. Solo il terzo movimento «Vivace» contribuirebbe a far rientrare questa composizione nella tematica del ciclo pianistico bellico, senonché anche qui il tema sfrecciante lascia poi spazio a momenti di tempo allentato. In ogni caso non va sottaciuta la situazione contraddittoria che vide queste composizioni – dapprima esaltate per il significato patriottico – prese di mira nel 1948 dalle autorità sovietiche nel momento della campagna contro la deriva «formalistica» dei maggiori compositori (Prokof’ev e Šostakovič in primis): Prokof’ev proprio per queste sonate in cui l’eccesso di disarmonia, dissonanza e caos risultava contrario ai fondamenti del realismo socialista. Quel documento di denuncia in questi termini ne riaffermava i princìpi: «Questa musica antipopolare, concepita prevalentemente per il gusto sofisticato di un circolo ristretto di specialisti – i ‘gourmets’ –,  ignora la melodia, l’elemento più importante della musica, è priva di vitalità, di sonorità umana; vi prevalgono associazioni sonore nevrasteniche, dissonanza, virtuosismi cacofonici».5


    Ma l’opera sua che più rispecchia l’evento bellico di quegli anni è il capolavoro teatrale Guerra e pace ricavato da Tolstoj, sostanzialmente compiuto tra l’agosto del 1941 e l’aprile del 1943 in un contesto drammatico che, con l’esercito tedesco occupante l’Ucraina che sempre più minacciava il Caucaso, costrinse il musicista a spostarsi a Tbilisi in Georgia. La portata simbolica di quest’opera (notoriamente riferita alla risposta della Russia zarista alla campagna di Napoleo­ne nei suoi territori, assimilabile all’aggressione nazista) è rivelata dalla sorveglianza esercitata dal Comitato per gli Affari artistici sulla sua gestazione, arrivata al punto da mandare da Mosca un musicologo che ne faceva parte (un certo Šlifštein) a controllare da vicino come si sviluppasse il lavoro. Benché mai data nella forma definitiva quando il compositore era ancora in vita, una versione concertistica ridotta a soli undici quadri fu presentata il 7 giugno 1945 alla Sala Grande del Conservatorio di Mosca, mentre i primi otto quadri furono rappresentati al Teatro Malyj di Leningrado il 12 giugno 1946, con un successo tale da richiedere ben cinquanta repliche. L’aspetto più rilevante, oltre che appariscente, è rappresentato dalle scene d’azione riferibili non solo a ciò che avviene sul palcoscenico, ma anche al complesso rapporto tra accadimento scenico (visivo) e svolgimento di azioni in orchestra, per non dire di cori fuori campo ecc. Vi si evidenzia una drammaturgia in un certo senso cinematografica nella concezione del «montaggio», sicuramente maturata attraverso le note collaborazioni con Ėjzenštejn il quale non a caso si offrì di curarne la regia. Lo rivelano proprio le scene in cui si scatena la battaglia, a partire da quella in cui si prepara quella di Borodino, con soluzioni originali e una concitazione in orchestra che ne riflettono la veemenza tutta risolta in oggettivo svolgersi, in cui i piani sonori strumentali si intrecciano con quelli corali sulla scena in cui sfilano il reggimento di granatieri, il battaglione della guardia reale e i cosacchi con un’inconfondibile canzone ritmata. Esemplare vi figura la presenza di Napoleone che osserva dalla collina i movimenti del suo esercito unitamente al suo stato maggiore, con cui discute la strategia in tempo reale ricevendo rapporti e impartendo ordini, mentre l’azione si dirama nei meandri dell’orchestra.


    Se questo è il punto più alto e originale di quanto in quel periodo fu prodotto in Unione Sovietica simultaneamente al conflitto che la opponeva all’invasione della Germania nazista, non fu l’unico. Il racconto della battaglia per la terra russa (1943-1944) è il titolo di un oratorio di Jurij Šaporin dove spicca il secondo episodio («Invasione») in cui è sviluppata una contrapposizione di sezioni timbricamente distinte in una concitazione efficace anche grazie agli interventi del coro. Vi è evocata pure la battaglia di Stalingrado, decisiva per le sorti della guerra. Tuttavia l’ampia articolazione del lavoro in una dozzina di sezioni miranti a tratteggiare un vasto affresco di esperienze umane, anche individuali, con i risvolti intimistici della vita femminile ecc. lo rende dispersivo. In precedenza Šaporin si era già distinto con una cantata per soli, coro e orchestra (1918-1939) su testo di Aleksandr Blok che, pur riferita all’invasione della Russia da parte dei tartari (cioè a storia trascorsa), fotografava la situazione di minaccia a cui andava incontro la nazione. Anche qui l’impianto descrittivo, nella vastità impegnata a mettere a fuoco i particolari della vita del popolo russo, si trova a fare i conti con esiti divaganti.6


    In quel periodo si colloca pure la Sinfonia n. 2 (1943) di Aram Čaturjan detta Delle campane, che fin dalla sua prima esecuzione al Conservatorio di Mosca (il 30 dicembre 1943, diretta da Boris Chajkin) fu percepita come rispecchiamento della tragicità della situazione bellica. A parte i toni risoluti e gli effetti lancinanti della timbrica nei primi due movimenti, lo rivela il terzo movimento («Andante sostenuto») che si articola come accompagnamento di un corteo funebre, in tono dolente, in cui viene a profilarsi il tema del Dies irae, dal quale però in un crescendo che assume toni inesorabili si manifesta uno slancio di riscossa che prepara l’ultimo movimento («Andante mosso»), siglato dalla cifra sonora degli ottoni che dettano il tono all’animato tessuto timbrico abilmente sfaccettato. Garantitasi il Premio Stalin nel 1946, questa composizione, nel suo intreccio con la storia reale, è venuta a collocarsi fra quelle memorabili. A queste appartengono altre che sarebbe lungo menzionare.7 Citiamo almeno la Terza Sinfonia di Lev Knipper intitolata Estremo Oriente per soli, coro maschile, orchestra e banda militare, frutto dell’esperienza del compositore impegnato come istruttore militare per la musica presso l’Armata rossa in Manciuria. Vi è esaltato il lavoro prodotto dall’esercito sovietico in quelle terre inospitali, mentre l’impianto di poema sinfonico si spinge fino ad articolarsi in una marcia funebre, che caratterizza il terzo movimento, intesa come saluto ai caduti, a cui si contrappone il quarto («Allegro») che rappresenta l’esultanza dei soldati dopo una battaglia. A identificare la vocazione di questo musicista sarà utile sapere che, accanto al lavoro compositivo, durante la Seconda guerra mondiale egli collaborava intensamente con la Nkvd, la polizia segreta con cui mantenne rapporti fino al 1949.8 È da notare che nei piani di quest’ultima era previsto che Knipper e la moglie avrebbero assunto un ruolo chiave nel caso in cui Mosca fosse caduta in mano ai nazisti, secondo un programma elaborato che prevedeva di armare ballerine e acrobati da circo con pistole e granate con l’ordine di assassinare generali tedeschi nella circostanza di spettacoli da loro organizzati. A Knipper stesso sarebbe toccato il compito di assassinare Hitler.9


    Al medesimo contesto appartiene la Sinfonia n. 22 (1941) che Nikolaj Mjaskovskij compose a Leningrado nei primi mesi dell’assedio stretto dai tedeschi intorno alla città, che seminò la morte per fame, freddo e indigenza fra la popolazione. Lavoro inizialmente concepito come «Sinfonia-Ballata sulla Grande Guerra Patriottica», esso tuttavia non presenta elementi rilevanti e particolarmente distintivi di tale drammatica situazione.10 A quella esperienza vissuta in prima persona è da ricondurre anche La pattuglia notturna, ballata per mezzosoprano e orchestra (1942-1943) composta da Orest Aleksandrovič Evlachov, che ci porta al documento musicale più rappresentativo di quel momento tragico: la Sinfonia n. 7 op. 60 di Dmitrij Šostakovič, i cui primi tre movimenti furono scritti nel 1941 sotto la minaccia dei bombardamenti (il primo ultimato il 3 settembre, il secondo il 17 e il terzo il 29).


    A dire il vero, assai prima di essere stato indotto a scrivere questo capolavoro, egli ebbe modo di offrire la rappresentazione di un contesto bellico nella musica di accompagnamento al film muto La Nuova Babilonia (1929) di Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, in cui Parigi al tempo della Comune (1871) è evocata nella stessa situazione di assedio che egli avrebbe vissuto di persona più tardi. Anzi, il modo in cui in questo film si colloca il diretto scontro armato tra le truppe governative e i comunardi (peraltro qui musicalmente reso in termini piuttosto convenzionali) in qualche modo anticipa l’articolazione della sinfonia, nel senso dell’importanza che vi assume la tensione dell’imminenza del conflitto, espressa sommessamente in tempo allargato a precedere il combattimento vero e proprio.


    Nel contesto di vera guerra subita, per quanto considerato con riguardo come altri artisti nel loro riconosciuto ruolo rappresentativo, il compositore prestò servizio nella brigata dei vigili del fuoco posta a difesa del conservatorio. Tuttavia il 1o ottobre fu evacuato con la famiglia, per cui terminò la composizione il 27 dicembre a Kujbyšev (attuale Samara) dove il governo aveva stabilito la sua sede provvisoria. Nel febbraio 1942 l’Orchestra del Bol’šoj, che vi era sfollata con tutto il teatro, iniziò a provarla sotto la direzione di Samuil Samosud che la diresse il 5 marzo in prima esecuzione, trasmessa per radio con un’allocuzione dello stesso compositore. Il 29 marzo il medesimo complesso la eseguì a Mosca sotto il coprifuoco nella storica Sala delle colonne, mentre per le strade suonava l’allarme antiaereo; pure davanti ai microfoni della radio che ne estese la portata a tutto il paese: ebbe un esito strepitoso, tanto che l’11 aprile le venne assegnato il Premio Stalin. Si riuscì a eseguirla persino nella stessa Leningrado il 9 agosto con l’orchestra della radio locale, grazie all’apporto di strumentisti richiamati dalle trincee e provenienti dalle bande militari. In tale occasione venne diffusa anche da altoparlanti sistemati in vari quartieri e persino al fronte, orientati verso il nemico con l’intenzione di contrapporsi agli assedianti, mentre il generale Govorov con le sue batterie la mattina del concerto lanciava un attacco diversivo al lato opposto della città per assicurare la buona riuscita dell’esecuzione.


    Un resoconto di questo concerto e dei laboriosi preparativi per attuarlo ci è stato tramandato dalla poetessa Ol’ga Berggol’c, ricordata per essere stata la voce della «Blokada» durante l’assedio, che dal Comitato radiofonico incoraggiava i leningradesi a resistere:


    L’ultimo concerto del Radiokom si tenne il 7 novembre 1941. […] Per tutto l’inverno i nostri orchestrali praticamente non avevano più suonato: erano privi di forze e, soprattutto, mancava loro il fiato. Dicevano che il diaframma non aveva nulla su cui appoggiarsi. L’orchestra stava estinguendosi. Qualcuno era al fronte, qualcuno era morto. Non potrò mai scordare quando il direttore del Radiokom Jaša Babuškin, che morì nel 1943 al fronte, dettava alla segretaria il rapporto: il primo violino sta morendo, il suonatore di tamburo è morto per strada, il cornista ha pochi giorni di vita. […] Eroici erano gli sforzi di Karl Il’ič Eliasberg di rimettere in piedi l’orchestra. Era marzo. Provava, negli studi congelati, alcuni pezzi fisicamente più facili da eseguire. Le prove, all’inizio, duravano quindici minuti. Nessuno degli orchestrali fu esonerato dal servizio nei reparti di difesa antiaerea. Alcuni non riuscivano a fare otto rampe di scale e salivano carponi o venivano aiutati dagli altri. Karl Eliasberg stesso veniva portato dalla moglie al Radiokom su uno slittino. Ma aveva deciso di far resuscitare la sua orchestra!


    Il 5 aprile 1942 si tenne il primo concerto. Nella sala della Filarmonica la temperatura era –7, –8 °C. Ma gli uomini e le donne vennero ugualmente. Vennero a sentire la musica. Affamati, straziati, infagottati in modo che non si potevano distinguere le donne dagli uomini. […] piangevano di gioia. L’orchestra suonò, anche se faceva paura toccare corni, tube, tromboni: l’ottone congelato faceva bruciare le dita, i bocchini si attaccavano alle labbra.


    […] Per la festa del Primo Maggio Karl Eliasberg diresse la Sesta Sinfonia di Čajkovskij. Il direttore sembrava l’ombra di se stesso: quando alzò le braccia, le mani gli tremavano, pareva un uccello ferito.


    Quando ci comunicarono il compimento della Leningrado, la notizia divenne desiderio, ardente desiderio di eseguirla qui, nella nostra città assediata, moribonda ma non arresa!


    Il 2 luglio il ventenne pilota Litvinov riuscì, sotto il fuoco nemico, ad atterrare a Leningrado portando medicine e quattro voluminosi quaderni di note con la partitura della Leningrado.


    A Eliasberg bastò uno sguardo per capire che era impossibile eseguirla: quella geniale e possente composizione richiedeva un numero di orchestrali doppio rispetto all’orchestra normale, mentre al Radiokom erano rimasti vivi solo quindici musicisti. E poi, invece dei consueti tre tromboni e quattro corni, Šostakovič ne esigeva il doppio. E in più aveva aggiunto le percussioni! Sulla partitura la mano di Šostakovič aveva marcato: «L’uso di questi strumenti nella sinfonia è d’obbligo». E «d’obbligo» era fortemente sottolineato.


    Eliasberg non aveva l’orchestra: su centocinque persone dell’anteguerra alcune erano evacuate, ventisette morte di fame, altre erano distrofiche e incapaci di muoversi. Non più di quindici musicisti erano in grado di suonare.


    Il partito ci venne in aiuto: la razione alimentare dei musicisti fu aumentata fino a 40 grammi di cereali o soia. Poi alla radio fu fatto appello a tutti i musicisti della città di presentarsi alla Radio. Ci raggiunsero il primo violino Zavetnovskij, con tante medaglie sul petto, e il cornista, Nagornjuk, settantenne. […] Il flautista fu portato in carrozzella, i piedi non gli ubbidivano più; il violista scappò dall’ospedale. Il tubista, nonostante il caldo primaverile, arrivò con i valenki [stivali di feltro]: i piedi gonfi per la fame non entravano nelle scarpe normali. Ma anche tutti quelli che vennero non bastavano.


    Allora la direzione politico-militare emise l’ordinanza di assegnare all’orchestra i migliori musicisti dell’esercito e della marina del Baltico. […] Un trombone arrivò dal reparto mitraglieri, un cornista fu mandato dall’aeronautica. Debolissimo, reggendosi a fatica in piedi, Eliasberg continuava a cercare musicisti anche negli ospedali della città. Il percussionista Žaudat Ajdasrov fu trovato all’obitorio, ma ancora vivo: il direttore aveva notato le sue dita muoversi. Senza di lui non c’era nessuno in grado di produrre il rullo del tamburo nel tema dell’invasione.


    Ora, con il gruppo degli archi, era a posto, ma con i legni e gli ottoni: i musicisti erano fisicamente così deboli da non avere fiato per soffiare. Alcuni svenivano durante le prove. Dopo qualche giorno tutti gli orchestrali ebbero il permesso di frequentare la mensa comunale, e potevano consumare un intero pasto caldo. Karl Eliasberg aveva carattere e volontà di ferro. Solo grazie alla sua tenacia nacque l’orchestra e il concerto ebbe luogo. Le prove avvenivano ogni giorno al mattino e alla sera per cinque-sei ore. Ai musicisti furono dati i lasciapassare per poter tornare a casa di notte: c’era il coprifuoco.


    Per tutta la città furono affissi i manifesti del concerto. Mentre i musicisti copiavano gli spartiti e facevano le prove, anche nel quartier generale c’era grande fermento e tensione. Il comandante del fronte leningradese, generale Leonid Govorov, convocò i comandanti di artiglieria. L’ordine fu breve: durante l’esecuzione della sinfonia di Šostakovič non una bomba deve esplodere a Leningrado.


    Così iniziarono le «prove d’orchestra militari»: l’esercito e la flotta si preparavano per la Settima. Il 9 agosto 1942 l’esercito diede il proprio concerto di artiglieria. Esattamente nel 335º giorno dell’assedio, il 9 agosto 1942, nel giorno in cui Hitler aveva programmato di festeggiare la resa di Leningrado con una parata militare sulla piazza del Palazzo e con un banchetto di ufficiali nazisti all’Hotel Astoria (ragione per la quale i palazzi storici furono risparmiati dai bombardamenti), ed esattamente a 30 minuti dall’inizio del concerto (per permettere ai leningradesi di arrivare incolumi alla Filarmonica), partì l’operazione Škval (Uragano) che scatenò contro le batterie e gli aeroporti tedeschi un’offensiva di artiglieria tale da bloccare per due ore e venti minuti qualsiasi tentativo del nemico di bombardare la città.


    Per la Settima le donne e gli uomini indossarono i loro vestiti migliori, ma erano così magri, spesso scheletrici, che quei bei vestiti penzolavano su di loro come se fossero appesi alle grucce. Dal fronte arrivarono molti soldati ed eleganti ufficiali. Tutti gli antichi lampadari di cristallo che adornavano la sala fin dai tempi in cui facevano parte del Circolo dei Nobili, erano illuminati e riverberavano, rilucenti, sulle bianchissime colonne di marmo latteo in migliaia di riflessi. Per i leningradesi, che da settembre vivevano in regime di coprifuoco, nel buio totale, con le luci fioche nelle case e nel bianco-grigio delle giornate, il fulgore e lo scintillio sprigionati da quei maestosi lampadari suscitavano una dimenticata sensazione di festa.


    Poi entrò Karl Il’ič Eliasberg e raggiunse il podio. Indossava il frac, ma, distrofico com’era, vi nuotava dentro. La sera prima la moglie gli aveva inamidato il colletto e la camicia con il liquido di una patata grattugiata.


    Infine l’orchestra attaccò la sinfonia. Ci riconoscemmo in quella musica fin dalle prime note. La musica raccontava la nostra vita, divenuta anche per noi una leggendaria epopea di Leningrado: l’implacabile forza nemica che ci accerchiava, la nostra impertinente resistenza, la nostra sofferenza, il nostro anelito alla pace luminosa, la nostra ineluttabile vittoria. Noi, che non avevamo mai pianto quell’inverno per la morte dei nostri cari, non potevamo e non volevamo trattenere amare e silenziose lacrime di gioia, senza vergognarcene.11


    Al termine del concerto il generale Govorov ringraziò Eliasberg dicendogli: «Anche i nostri artiglieri possono essere considerati parte dell’orchestra», mentre la poetessa Anna Achmatova, la quale ascoltò la Settima trasmessa per radio da Taškent dov’era evacuata, nella parte finale del suo Poema senza eroe le riservò i versi seguenti:


    Presa da una paura tremenda


    E della vendetta il termine conoscendo,


    Abbassati gli occhi asciutti


    E le mani torcendosi, la Russia


    Davanti a me andava a oriente.


    Ma dietro di me dal mistero illuminata


    E la Settima chiamata,


    A un banchetto inaudito si affrettava,


    Racchiusa in un quaderno di note,


    La celebre Leningradese


    Nell’etere natio tornava.12


    In verità l’importanza attribuita alla poesia e alle arti in genere nella Leningrado assediata è diventata proverbiale. Prima di buttarsi nel combattimento i soldati recitavano i versi di Ol’ga Berggol’c. Il poema di ottocento versi Pulkovskij meridian di Vera Inber fu stampato in diecimila copie che andarono esaurite in due giorni. I testi di Anna Achmatova, Nikolaj Tichonov, Vsevolod Višnevskij, Margarita Aliger, Anatolij Mariengof, Michail Dudin e molti altri circolavano ovunque. Il poema Popolo di Leningrado, figli miei! Popolo di Leningrado, il mio orgoglio! del poeta kazako ormai quasi centenario Zhambyl Dzhabayev veniva affisso sui muri della città e imparato a memoria. Le malelingue dicevano che non fosse lui l’autore bensì Konstantin Simonov, ma ciò non ha molta importanza. Significativo era il fatto che tale cibo spirituale acquistasse una portata quasi insostituibile nella tragedia che si consumava portando la gente all’abbrutimento. Il 6 giugno 1943 si arrivò addirittura a celebrare l’anniversario della nascita di Puškin:


    Il busto del poeta fu cinto con una corona di fiori, Vera Inber e Nikolaj Tichonov pronunciarono un discorso così come lo scrittore Višnevskij che giurò davanti all’illustre antenato che la carestia sarebbe presto terminata e la città sarebbe tornata a vivere.


    I militari resero onore al poeta a modo loro, incidendone il nome sulle munizioni, sui carri armati e persino su un aereo da caccia, come se si trattasse di un santo protettore.


    I comandanti di battaglione portavano al fronte i libri di Puškin, Lermontov e degli altri grandi poeti russi, per farne lettura ai soldati la sera, poiché questo, secondo loro, rinsaldava lo spirito patriottico.13


    Il contributo della radio fu fondamentale, riuscendo a portare nelle case la poesia e la musica con cui ridare alle persone il gusto della vita. La musica vi giocava un ruolo importante, sfidando le avversità. Lo testimoniò a nome di tutti il pittore Serebrjanyj affermando: «I giorni in cui non c’era musica non c’era vita». A volte i pianisti, per riuscire a suonare, sistemavano ai lati del pianoforte dei mattoni incandescenti. Alla storica esecuzione della sinfonia di Šostakovič si collega il seguente aneddoto:


    Un giorno i musicisti smontarono le maracas che erano riempite con chicchi di grano, ne mangiarono il contenuto e sostituirono i chicchi con dei chiodi, ma l’orecchio del direttore d’orchestra percepì immediatamente la differenza di sonorità e i colpevoli furono aspramente redarguiti.14


    Ben presto l’interesse per la Settima Sinfonia di Šostakovič, che oltre a rivelarsi in sintonia con quel vissuto raggiunse subito un vasto ascolto grazie alla diffusione radiofonica, travalicò i confini nazionali. Il microfilm della partitura, via Teheran attraverso valigia diplomatica, fu portato avventurosamente in Inghilterra e negli Stati Uniti. Il 22 giugno la Bbc già riusciva a diffonderla in un’esecuzione diretta da Henry Wood. Toscanini si incaricò di dirigerla il 19 luglio facendola giungere alla vasta platea degli ascoltatori della Nbc, mentre il settimanale Time le dedicava la copertina. Nell’arco dell’anno negli Usa la Settima venne eseguita altre 62 volte sotto la direzione di Sergei Koussevitzky, Leopold Stokowski, Artur Rodziński, Dimitri Mitropoulos, Eugene Ormandy, Pierre Monteux e altri.15


    Finalizzata a celebrare la resistenza sovietica all’invasione, in un primo momento l’autore vi prevedeva l’assegnazione di un titolo ai quattro movimenti, come se fosse un poema sinfonico: «La guerra», «Il ricordo», «Gli spazi sconfinati della patria», «La vittoria». In verità la composizione mantiene il suo equilibrio al di là degli eventi evocati, in un percorso formale sorprendente ma coerente con la dimensione di discorso fortemente radicato nella forma sinfonica intesa come espressione di una globalità esistenziale. Lo dichiarò il compositore stesso: «Non voglio costruire un episodio naturalistico, con cozzare di sciabole e di scudi e così via; cerco piuttosto di suggerire l’impatto emozionale della guerra». Notoriamente si impone il primo movimento, che occupa più di un terzo dell’intera durata della sinfonia e che ha fissato la cifra sonora del male assoluto sul ritmo inarrestabile di marcia meccanica, nel profilo sfigurato e grottesco del tema, nella lacerazione delle armonie, quasi a provocare una ferita nell’ascolto per essere tramandata come una cicatrice indelebile nell’immaginario sonoro.16 Vi spiccano infatti le dodici variazioni su un tema scandito sull’incessante ritmo di tamburo, riferibile all’evidente modello del Boléro di Ravel in un crescendo di densità sonore sempre più aspre e minacciose che sfruttano la molteplicità di timbri messi a disposizione dalla grande orchestra. Da una parte il tema, in cui si riconosce la deformazione di un tratto dell’aria di Danilo della Vedova allegra («Da geh’ ich zu Maxim»), denota una piega beffarda; nel contempo l’ossessività in cui si ripropone, di marcia sempre più incombente in un crescendo di sonorità vieppiù sature e lancinanti, obbedienti a una meccanicità esasperata, ha indotto qualcuno a riconoscervi addirittura «un’orda di robot militari in marcia».17


    In ogni caso difficilmente sapremmo indicare un’altra formulazione più di questa in grado di rappresentare in suoni la disumanità della guerra. Lo stesso compositore l’ha in un certo senso evidenziato evitando di concludere il movimento su questa esplosione di suoni, scegliendo invece di sfociare in un ripiegamento meditativo in tessiture timbriche leggere e trasparenti in cui l’accento ritmico del tamburo alla fine riemerge come in un sogno. D’altra parte l’evocazione della guerra come memoria più che confronto diretto con la sua brutale realtà traspare chiaramente nel secondo movimento («Moderato»), dove cellule ritmiche ripetute nel ricordo di duri e implacabili scontri spuntano e si perdono in una distesa sonora rarefatta. Ancor più tale dimensione di tempo sospeso si manifesta nel successivo «Adagio», in cui il flauto solo appare come una melodia sperduta, come sospesa nel vuoto in una dimensione che gli archi dilatano in uno spazio sonoro impalpabile. Se poi nel «Moderato risoluto» di nuovo irrompe un tema incitante in ritmo puntato, poco dopo si stempera in tempo dilatato e in sonorità evanescenti. Il movimento conclusivo («Allegro non troppo»), chiamato a riportare il discorso alla guerra in azione, significativamente prende avvio in modo pure disteso. Vi si profila però subito un tema cavalleresco che si amplifica fino a diventare martellante e ossessivo, senza tuttavia pervenire al livello travolgente del primo tempo, anzi aprendosi a una specie di meditazione funebre («Moderato») prolungandosi nella trasparenza impalpabile e attonita dei soli archi. In questo senso è rivelante nonché magistrale la conclusione, che matura nella lontananza dei bassi profilati come un movimento serpeggiante di suoni covati come brace sotto la cenere, che si infiammano sempre più fino a esplodere, con un effetto tanto più dirompente quanto più trattenuto. In funzione conclusiva esso assume i tratti della solennità, tuttavia non compiaciuta ma quasi irrigidita nella verticalità dell’omoritmia e nella ripetizione degli stessi accordi. Nell’effetto quasi paralizzate Šostakovič ha deliberatamente evitato di cadere nella retorica magniloquente.


    note


    1 Cit. in Carlo Bianchi, «Sulle Sonate di guerra di Sergej Prokof’ev», in Rivista italiana di musicologia, lii, 2017, p. 185.


    2 Israel Nestiev, Prokofiev, London 1961, p. 164.


    3 Glenn Gould, The Glenn Gould Reader, New York 1984; trad. it. L’ala del turbine intelligente. Scritti sulla musica, Milano 1988, p. 281.


    4 Cit. in Maria Rosaria Boccuni, Sergej Prokof’ev, Palermo 2003, p. 409.


    5 Ivi, p. 480.


    6 Vincenzo Gibelli, Storia della musica sovietica, vol. i, Pavia 1965, pp. 144, 237-238.


    7 Ivi, vol. i, pp. 249-250.


    8 Ivi, vol. i, pp. 135-136.


    9 V.S. Khristoforov et al., Lubyanka in the Days of the Battle for Moscow: Materials from the Organs of State Security Sssr from the Central Archive Fsb Russia, Mosca 2002.


    10 Ferruccio Tammaro, Le sinfonie di Šostakovič, Torino 1988, p. 116.


    11 Cit. in Anna Soudakova Roccia, «“Ascolta! Parla Leningrado!” Cronistoria di un concerto», in Aa.Vv., Dmitrij Šostakovič. Il grande compositore sovietico, a cura di Gianluca Ranzi, Milano 2019, pp. 312-315.


    12 Ivi, p. 315.


    13 Annette Melot-Henry, Le combat des arts pendant le siège de Leningrad, Tesserete 2021; trad. it. La resistenza dell’arte durante l’assedio di Leningrado, Tesserete 2021, pp. 134-137.


    14 Ivi, p. 28.


    15 Il 20 luglio 1942 il Time ne annunciò la prima esecuzione negli Stati Uniti con queste parole:


    «When gun speak, the muses keep silent, says an old Russian proverb.


    Last winter, as he listened to the roar of German artillery and watched the sputtering of German incendiaries of Leningrad’s Conservatory of Music, Fire Warden Shostakovich snapped: “Here the muses speak togheter with the guns”.


    This Sunday afternoon the U.S. will hear the proof of this assertion, but the proof is already old: Blood flowed like water and froze like ice on the steps of Petrograd’s Winter Palace» (cit. in Harry Vandervlist, «“Shostakovich, Jump through the Window!”: Dmitry Schostakovich and the Opening of the Cold War Propaganda battle in Time and Life Magazines», in Aa.Vv., Music and Propaganda in the Short Twentieth Century, ed. by Massimiliano Sala, Turnhout 2014, p. 396).


    16 Franco Pulcini, Šostakovič, Torino 1988, pp. 50-52.


    17 Robert Dearling, «The first twelve symphonies», in Aa.Vv., Shostakovich, the Man and his Music, ed. by Christopher Norris, Boston-London 1982, p. 65.

  





  
    Seconda guerra mondiale: Gran Bretagna, Francia, Polonia, Olanda, Norvegia, Cina, Stati Uniti


    Nel novembre 1938 l’assassinio a Parigi di un diplomatico tedesco, Ernst von Rath, da parte del diciassettenne rifugiato ebreo polacco Herschel Grynszpan fornì alla Germania nazista il pretesto per scatenare l’esteso e devastante progrom ricordato come la «Notte dei cristalli», di cui fu vittima la sua popolazione ebraica. Ne fu particolarmente colpito Michael Tippett, che su quel fatto concepì A Child of Our Time, un oratorio maturato nei primi anni di guerra, per essere presentato in prima esecuzione il 19 marzo 1944 all’Adelphi Theatre di Londra e proposto dalla Bbc il 10 gennaio successivo. Esso divenne un’opera rappresentativa dell’esperienza bellica del tempo, anche se la guerra non vi è evocata in modo diretto, ma rimane un dato sullo sfondo. Nella prima parte, in modo declamato, troviamo


    the narrator (Bass)


    Now in each nation there were some cast out by authority and tormented, made to suffer for the general wrong.


    Progrom in the east, lynching in the west;


    Europe brooding on a war of starvation,


    And a great cry went up from the people.


    chorus of the oppressed


    When shall the usures’ city cease,


    And famine depart from the fruitful land?


    È quindi l’aspetto meditativo che si impone a indurre a riflessione in un lavoro profilato secondo il modello di una passione, richiamata dal riferimento alla funzione dei corali, qui sostituiti dagli spiritual ripresi dal repertorio etnico afroamericano come momenti di coinvolgente sentire collettivo. Una sola volta, all’inizio della seconda parte, vi troviamo un’accelerazione che detta un ritmato procedere a una musica in azione:


    double chorus of persecutors and persecuted


    Away with them!


    Curse them! Kill them!


    They infect the state.


    Where? How? Why?


    We have no refuge.


    Ma subito ritrova la calma per svolgere con continuità un discorso che non manca di tensioni e di momenti laceranti, ma proposti in termini di interiorizzazione.


    In ambito francese, il documento musicale più significativo che testimonia quella guerra ci porta alla figura di Olivier Messiaen, il quale prestava servizio come attendente medico quando l’esercito tedesco dilagò nel paese nel 1940. Fatto prigioniero presso Nancy insieme a due musicisti, il violoncellista Étienne Pasquier e il clarinettista Henri Akoka, fu con loro trasportato nel campo di Goerlitz nella lontana Slesia, una cittadina che oggi segna il confine tra Germania e Polonia. Lì nello Stalag viii a nacque il suo Quatuor pour la fin du temps, che poté vedere la luce grazie alla benevolenza di un ufficiale tedesco, Karl-Albert Brüll, così ricordato dal compositore nel 1991:


    Nella vita civile era un avvocato […] In segreto, mi portava due o tre volte un pezzo di pane. Fu qualcosa di meraviglioso: sapeva che ero un compositore e mi fornì fogli di musica, matite, gomme per cancellare. Mi rese possibile lavorare.1


    L’ufficiale riservò ai musicisti anche un luogo dove provare per circa quattro ore al giorno, esentandoli dai lavori più faticosi, portando qualche pezzo di legna da ardere in modo che potessero almeno scaldarsi le mani. Grazie a tale situazione nacque quel capolavoro che fu eseguito il 15 gennaio 1941 nel teatro improvvisato del campo davanti ad alcune centinaia di prigionieri, con gli ufficiali tedeschi in prima fila, mentre la temperatura esterna oscillava attorno ai quindici gradi sotto zero. A Pasquier e ad Akova si aggiunse Jean Le Boulaire con un violino che faceva parte di una dotazione di strumenti che gli ufficiali tedeschi destinavano, a rotazione, ai musicisti presenti fra i prigionieri, mentre Messiaen si destreggiava su un pianoforte verticale malandato introdotto nel campo per l’occasione.


    La composizione poté contare anche su una prima recensione, assicurata dal bollettino mensile del campo, Le Lumignon, a firma V.M.:


    Voglio solo riferire il mio piacere nel dire che l’applauso non scoppiò immediatamente. L’ultima nota fu seguita da quel momento di silenzio che un capolavoro sublime crea.


    […] Qualcuno disse: «Questa musica ci riscatta tutti». È vero. Era un riscatto sulla prigionia, la mediocrità, e soprattutto, su noi stessi. E può esistere un elogio più giusto di questo profondo e doloroso pensiero? «La cosa fondamentale, nell’ascoltare questa musica, non è ritornare dove siamo, ma a ciò che siamo.»2


    L’anno dopo, quando Messiaen era già rimpatriato, Le Figaro del 28 gennaio 1942 pubblicò in prima pagina una recensione facente riferimento a quella esecuzione: era firmata da Marcel Haedrich, che da prigioniero aveva assistito alla nascita di quel lavoro. Esprimendo la sorpresa di «ritrovare in un campo di prigionia l’atmosfera burrascosa di una grande prima: fervore, irritazione, ammirazione troppo cerebrale, condanna troppo frettolosa…», egli concludeva:


    È finito. Un silenzio difficile prolunga l’eco delle ultime note, poi, reticenti, qua e là si levano gli applausi. Spesso, per un’opera è segno di grandezza aver provocato un conflitto alla sua nascita, ma cosa pensare di questa musica così diversa da quella che amiamo, «estranea alla bellezza terrestre» e che costituisce un audace tentativo verso un assoluto divino?… L’intero brano è impregnato di fede e per coloro che «hanno orecchie e che sentono» è come il riscatto sulla prigionia, sull’ambiente miserabile del campo.3


    In verità, in questa composizione l’autore guardava al di là degli eventi, focalizzando l’attenzione sulla dimensione che andava oltre il tempo cronologico, prescindendo dalle nozioni di passato e di avvenire, confrontandosi con l’inizio dell’eternità. In un’intervista rilasciata ad Antoine Goléa egli ricordò la circostanza con queste parole: «Tutto ciò basandomi su quel magnifico brano dell’Apocalisse in cui Giovanni dice: “Vidi un angelo potente che scendeva dal cielo avvolto da una nube con un arcobaleno sul capo”. Tra parentesi quell’arcobaleno mi mandava in estasi, perché motivava le mie cascate di accordi».


    Ma ecco il seguito della citazione, evocata in Rencontres avec Olivier Messiaen di Antoine Goléa (Genève 1960):


    «Il suo volto era come il sole, le sue gambe come delle colonne di fuoco. Posò il piede destro sopra il mare, il sinistro sopra la terra, e tenendosi alto sul mare e sulla terra alzò la mano verso il cielo e giurò per Colui che vive nei secoli dei secoli, dicendo: Non vi sarà più dilazione di tempo.»


    […]


    In che modo questo desiderio della fine del tempo si traduce musicalmente nel quartetto?


    «Se non c’è gioco di parole con il tempo della prigionia, ce n’è uno possibile, al quale ho spesso pensato io stesso, con i tempi uguali della musica classica. In quasi tutte le mie opere, in modo speciale in questa, la mia prima preoccupazione è stata di eliminare i tempi uguali. Oltre a una segreta predilezione per i numeri primi, come cinque, sette, undici, tredici, le nozioni di misura e di tempo nel quartetto sono sostituite dal sentimento di un valore breve e delle sue libere moltiplicazioni, e anche da alcuni procedimenti ritmici che sono il valore aggiunto, i ritmi aumentati o diminuiti, i pedali ritmici e i ritmi non retrogradabili.»4


    Senza entrare nella complessa struttura del lavoro, a situarne la portata dovrebbe bastare questo passaggio da un contributo fondamentale di Iain G. Matheson:


    La partitura contiene due innovazioni ritmiche che hanno rivestito grande importanza nella storia della musica del xx secolo. […] Il violoncello e il pianoforte in «Liturgie de cristal» seguono entrambi una formula isoritmica (ovvero una sequenza ritmica sovrapposta a un profilo melodico, ognuno dei quali ricorre in modo continuo ma indipendente l’uno dall’altro); il violoncello ha un profilo melodico di cinque note su un ostinato ritmico di quindici valori, mentre il pianoforte suona una sequenza di ventinove accordi sovrapposti a un ritmo di diciassette valori. […] Ciò comporta una dissociazione del ritmo da melodia e armonia (che, insieme, avevano esercitato un crescente predominio nella musica di tutto il xviii e il xix secolo), evidenziando l’autonomia del tempo della musica rispetto ad altre questioni formali. Per loro natura, l’isoritmia ha una caratteristica inevitabile: non si sviluppa, ma semplicemente applica decisioni riguardo le formule prese prima della composizione. Nella percezione soggettivo-oggettiva del pubblico, tutto ciò crea un senso di stasi sull’ascoltatore, pur sapendo che il tempo dell’orologio deve scorrere alla solita velocità: si crea così una tensione tra due mondi sonori, uno «temporale» e uno «eterno».5


    Nella Francia sconfitta del 1940 fu la rassegnazione a imporsi. Lo testimonia eloquentemente la Messe pour le Jour de la paix di André Jolivet.6 Mandato al fronte, ritornato con una medaglia, egli compose questo lavoro per soprano e organo, in cui la voce dilaga senza meta a partire dall’«Alleluja» iniziale che, anziché canto di esultanza come imporrebbe il testo, spazia in una forma di delirio in uno stato allucinatorio che verso la fine, con l’intervento di un tamburino, si confronta col ritmo che richiama l’oppressiva realtà dominata dall’incombente dimensione militare. L’organo è trattato come uno strumento monodico, mentre predomina il linguaggio modale. Yannick Simon ha giustamente osservato che il compositore ha inteso affermarvi l’esistenza di una musica specificatamente francese, derivata dalla liturgia cattolica e anteriore a tutte le tradizioni nazionali del resto d’Europa, che egli rivendicò in due articoli apparsi prima della dichiarazione di guerra, in cui leggiamo:


    Depuis mille ans la France chante.


    Elle fut même, en Europe, la première à chanter.


    Ses trouvères et ses troubadours prédédèrent de quatre-vingts ans les minnesaengers [sic]. Ceux-ci, à leur début, se bornèrent d’ailleurs à interpréter des chansons françaises. Ils ont dit en quelle estime ils tenaient nos Chrestien de Troyes et nos Thibaut de Champagne.


    C’est de Guillaume de Machaut qu’est issu l’italien Palestrina.


    […] Enfin il ne faut pas hésiter à affirmer que les musiques d’Europe n’ont pris conscience d’elles-mêmes qu’en écoutant les nôtres qui les avaient précédées de près d’un siècle.7


    Durante i lunghi anni dell’occupazione, la Francia fu pesantemente condizionata per quanto riguarda la creatività artistica. Molti esponenti di questa categoria erano detenuti nei campi di prigionia tedeschi. Quando il 17 dicembre 1941 si tenne un gala benefico alla Société des Concerts du Conservatoire presieduto da due ufficiali di alto rango del regime di Vichy (Georges Scapini, capo del Servizio diplomatico per i prigionieri di guerra, e Maurice Pinot, direttore della Commissione generale per il rimpatrio dei prigionieri), fu approntato un programma comprendente la suite sinfonica Le livre pour Jean di Maurice Thiriet, la Sinfonia in Sol maggiore di Henri Challan e soprattutto i brani di due compositori ancora detenuti nei campi tedeschi, come sottolineava José Bruyr nell’Information musicale l’11 dicembre:


    Parmi les vingt concerts de cette semaine, celui du jeudi 17, à la Salle du Conservatoire, ne sera en rien semblable aux vingt autres. C’est que, déjà, deux des musiciens qui y seront joués ne seront point là, dans l’ombre de quelques loges pour écouter leur oeuvre et l’accueil qu’on lui fait. C’est du fond de l’Allemagne qu’ils nous l’ont envoyée, en message de ce qu’ils avaient de plus pur au fond d’eux-mêmes, de plus fervent, de plus vrai. Et c’est là-bas, derrière la ligne dangereuse des barbelés d’un «lager», dans le silence d’exil de quelque baraquement qu’ils en pourront juger. Émile Goué, Émile Damais – les deux Émile – sont l’un à l’oflag x b, l’autre au stalag ii b.


    Del primo fu eseguita O nuit per tenore e orchestra, del secondo il Psaume cxxiii pure per tenore e orchestra. In quell’occasione le autorità tedesche occupanti diedero il permesso di diffondere il concerto via radio in modo da raggiungere i compositori interessati. Quando il concerto fu pianificato, Damais e Goué erano infatti ancora detenuti. Tuttavia una settimana prima del concerto Damais fu liberato dallo Stalag ii b situato ad Hammerstein in Pomerania, in modo che poté salire sul podio a dirigere il proprio lavoro.8


    Non fu liberato invece Émile Goué, detenuto all’Oflag x b di Nienburg an der Weser dove rimase fino alla fine della guerra. Qui si sarebbe distinto mettendo a frutto le sue conoscenze non solo musicali, ma anche in ambito scientifico, organizzando un corso di fisica per preparare agli esami alcuni compagni, tenendo conferenze sulla storia della musica, corsi di armonia, contrappunto e di estetica musicale, nonché dirigendo un’orchestra e una corale, con programmi che andavano dai polifonisti franco-fiamminghi a Honegger. Rimpatriato nel 1945, non poté riprendere l’attività professionale a causa della condizione fisica molto provata, che lo avrebbe condotto alla morte il 10 ottobre 1946. Tra i suoi lavori composti durante la prigionia, le Trois Pièces faciles («Prélude», «Rorate», «Noël languedocien») per quartetto d’archi recano il segno della situazione in cui furono composte, soprattutto il preludio, improntato alla mestizia.9


    Un altro campo, lo Stalag ix a a Ziegenhaim, vantava un’orchestra di una quarantina di esecutori che eseguiva regolarmente musica di compositori internati. Thiriet vi dirigeva il complesso; Jean Martinon vi aveva creato una corale. Grazie a donazioni provenienti dalla Svizzera e dalla Danimarca, arrivarono strumenti e musiche. L’11 gennaio 1942 l’Orchestra della Société des Concerts du Conservatoire, sotto la direzione di Charles Münch, propose un concerto interamente dedicato ai compositori dei campi: di Maurice Thiriet fu eseguita la musica di scena per l’Oediphe-Roi di Jean Cocteau (con coro maschile e il poeta come recitante), di Messiaen furono proposte Les Offrandes oubliées, mentre di Jean Martinon fu presentato il poema sinfonico Stalag ix ou musique d’exil:10


    Mouvement symphonique d’une quinzaine de minutes, Stalag ix fait appel à un grand orchestre incluant deux saxophones et trois percussionnistes. La présence des saxophones (un alto et un ténor) est l’un des emprunts que Martinon fait au jazz dans cette oeuvre. Le rythme, la mélodie et la forme sont clairement influencés par la musique des noirs américains […] Les rythmes syncopés se mutiplient dans toute la première partie. Subitement, pour une mesure unique, le tempo devient lent. Un hautbois énonce, à découvert, les premières notes de Ma Normandie, célèbre chanson de Frédéric Bérat (1801-1855) dont les thèmes, la nostalgie, l’éloignement et le retour sont plus que jamais de circonstance [citazione del motivo]. Le développement de ce motif, à nouveau très inspiré du jazz, est interrompu par une sonnerie militaire de la trompette, cruel retour à la réalité de la captivité qui met fin à cette évasion musicale. Même si le débarquement – en Normandie précisement – n’est pas encore pour aujourd’hui, il semble bien que le compositeur prisonnier place ses espoirs dans l’entrée en guerre des États-Unis.11


    In un secondo brano di Martinon che si guadagnò il Grand Prix de Musique de la Ville de Paris nel 1943, Psaume 136 (con il sottotitolo Chant des captifs) – nella traduzione dell’abbé Robert Petit anch’egli detenuto come prigioniero di guerra –,  si faceva riferimento al popolo ebreo ridotto in schiavitù a Babilonia: Gerusalemme è per gli ebrei ciò che la Francia è per i prigionieri, mentre Babilonia simboleggia il Reich tedesco.12


    In quelle circostanze André Jolivet concepì La Complainte du Soldat Vaincu come una rivelazione in un momento di grande disperazione:


    La domenica 30 giugno 1940 andai a rilassarmi in un campo vicino a un ruscello… Là, con lo spirito in disordine totale e completamente indigente dal punto di vista materiale, ripresi comunque la fiducia. E dovevo esprimere quella fiducia. Nel giro di pochi momenti avevo buttato giù, come atto di fede, atto di amore, atto di speranza, tutta l’essenza fondamentale di un testo… Dopo aver rievocato le ore tragiche che avevamo provato, venne, a occhi stancati da tanto orrore, la rivelazione di verità divina tramite gli splendori della natura.13


    Tale trasformazione fu resa nei versi che avrebbe successivamente musicato, con un accompagnamento pianistico contorto e dissociato dal canto:


    Me voici donc sans armes et nu,


    Me voici donc sans haine et muet,


    Me voici donc vide et pauvre


    comme des mains d’abondance qui n’ont pas assez donné.


    Me voici maintenant


    comme une image inutile de la souffrance de l’Homme,


    me voici comme un cœur sans frère,


    comme un grain de blé sans terre et sans eau.


    Je suis au milieu de vous, pressés autour de mon corps sans pensée,


    et vous interrogez mes paupières brûlées.


    Mes amis, je vous dirai:


    «Me voici donc sans armes et nu,


    Me voici donc sans haine et muet,


    Me voici donc vide et pauvre


    comme des mains d’abondance qui n’ont pas assez donné».


    Mais si je suis resté en vie


    C’est pour maintenant partager vos souffrances,


    Et si Dieu m’a gardé la vie


    C’est pour travailler et construire avec vous,


    Nous tous nous avons à refaire la vie,


    Nous tous nous serons bâtisseurs de ce monde.


    Et si je suis sans armes et nu


    Et si je suis sans haine et muet,


    Nous serons tous forts et riches


    comme des mains de misère qui savent tout donner.


    I primi quattro versi della Complainte si ripropongono come ritornello in mezzo alla lirica, sia nella musica sia nel testo:


    […] ora però, invece di finire con una ripresa dell’accompagnamento dissonante, il ritornello finisce sull’ultima nota sopra una triade in Re bemolle maggiore. La narrazione della trasformazione del soldato viene declamata sopra i toni più squillanti di terze e seste maggiori nella parte acuta del pianoforte, dopodiché le ultime battute riprendono ciò che dapprima sembra una ripresa del ritornello. Ma le ultime battute contengono una reinterpretazione fondamentale sia delle parole che della musica dell’inizio, mettendo in atto così proprio la trasformazione che esse rappresentano.14


    Un secondo brano, La Complainte du Pont de Gien, è riferito a un episodio cruciale della guerra riguardante la cittadina di Gien, dove le truppe francesi tentarono di difendere uno degli ultimi ponti rimasti intatti sulla Loira davanti all’avanzata dell’esercito germanico. Nel pomeriggio del 17 giugno 1940 l’artiglieria tedesca sostenuta dalla Luftwaffe provocò un’enorme devastazione causando la morte di molti civili. Due giorni dopo i francesi abbandonarono le rovine di Gien. Jolivet, il cui battaglione aveva partecipato a quelle operazioni, parlò di «visione dantesca che non dimenticherò mai».15 La sua messa in musica è particolarmente lineare e melodica nel canto in strofe svolte come ballata, mentre il pianoforte si muove in modo come al solito divaricato, benché qui in maniera piuttosto morbida.


    1er couplet:


    Et voici le soldat sur la route,


    Il recherche les siens.


    (Et marche, et marche, use-toi les pieds!)


    Il regarde à gauche et à droite,


    Et ne voit toujours rien.


    (A droite, à gauche, ouvre bien les yeux!)


    «Ohé ! bonnes gens du village,


    Les avez donc pas vu passer,


    Une femme et deux gosses en bas âge,


    Finirai-je par les rencontrer?»


    Je suis pressé de leur dire:


    «Bonjour, Mademoiselle la Fille,


    Bonjour, Monsieur le Fils,


    Bonjour, Bonjour, Madame la Mère,


    Bonjour à tous, ma douce famille».


    Après la Tempête, Nous voilà donc enfin réunis,


    Tout contre moi vos trois têtes,


    Réchaufferont mon cœur, mes chéris.


    «Bonjour, Mademoiselle la Fille,


    Bonjour, Monsieur le Fils,


    Bonjour, Madame la Mère,


    Bonjour à tous, ma douce famille.»


    2e couplet:


    Le soldat reconnaît sa voisine


    Qui a longtemps marché.


    (Marie, Marie, dis-lui qu’ils sont là!)


    Il lui voit la figure chagrine,


    Craint de l’interroger.


    (Marie, Marie, qu’as-tu donc appris?)


    «Hélas! je vais te briser l’âme,


    Tu ne dois plus chercher les tiens,


    Disparus, tes enfants et ta femme,


    Au passage du Pont de Gien!»16


    Et le soldat ne peut que dire:


    «Adieu, Mademoiselle la Fille,


    Adieu, Monsieur le Fils,


    Adieu, Adieu, Madame la Mère,


    Adieu à tous, ma douce famille».


    Souffle la Tempête,


    Adieu l’espoir d’être réunis,


    Sous la mitraille vous êtes


    Tombés sans souffle et privés de vie.


    «Adieu, Mademoiselle la Fille,


    Adieu, Monsieur le Fils,


    Adieu, Adieu, Madame la Mère,


    Adieu à tous, ma douce famille.»


    3e couplet:


    Le soldat s’agenouille au calvaire,


    Il implore Jésus.


    (Bon Dieu, Bon Dieu, écoutez-le bien!)


    «Prenez soin des enfants, de la mère,


    Près de vous revenus.»


    (Et prie, et pleure, mon pauvre soldat!)


    «Maman! vois le soldat qui pleure»


    Dit près de lui un petit enfant.


    «Est-ce vrai? serait-ce encore un leurre?


    Mon Dieu! non, c’est bien eux et vivants!»


    Et le soldat peut enfin dire:


    «Bonjour, Mademoiselle la Fille,


    Bonjour, Monsieur le Fils,


    Bonjour, Madame la Mère,


    Bonjour à tous, ma douce famille».


    Le Trois Complaintes di Jolivet furono più volte cantate dal baritono Pierre Bernac a Parigi durante gli anni di guerra, anche nella versione successivamente orchestrata e diretta da Charles Münch il 28 febbraio 1943.


    Alle stesse circostanze è da ricondurre il Requiem pour la paix che Henri Tomasi iniziò a comporre nel 1943 nel Monastère de la Sainte-Baume presso Marsiglia, dove si ritirò durante la guerra con l’intenzione di entrare nell’ordine dei domenicani. Dedicato «à tous les martyrs de la Résistance et à tous ceux qui sont morts pour la France», è attraversato da una tensione che esplode in momenti estremi equamente distribuiti tra coro e orchestra (in particolare nel «Dies irae» e nel «Sanctus»), con accenni concreti alla situazione bellica (per esempio il segnale di tromba militare nell’«Agnus Dei»). Significativo è il «Libera me» finale con il baritono, il tenore e poi il coro cadenzati in un procedere a passo lento come sotto un peso opprimente. La composizione, che si chiude in modo cupo sull’intervento finale del mezzosoprano e del coro, non lascia speranza. Eseguita per la prima volta a Parigi al Théâtre du Palais de Chaillot con l’Orchestre des Concerts Pasdeloup sotto la direzione del compositore il 14 aprile 1946, fu presentata anche a Baden-Baden il 10 novembre successivo con gli stessi complessi, ma successivamente ritirata dall’autore a causa della crisi di coscienza che lo portò al rifiuto di ogni credenza religiosa.17


    Sotto il regime di Vichy è significativo l’impiego ‘addomesticato’ della Marseillaise. Rare erano le occasioni in cui fossero eseguite integralmente tutte le strofe. Rivelante è l’episodio di una visita di corporazioni contadine a Vichy, in occasione della quale, dopo un discorso del maresciallo Pétain, il capodelegazione gli chiese: «Monsieur le Maréchal… pouvons nous chanter la Marseillaise?». La risposta fu: «Le quatrième couplet seulement […] C’est le plus beau. On n’y égorge personne. Et il commence par Amour sacré de la Patrie!» (da cui l’espressione «couplet du Maréchal» introdotta per identificarlo). In ogni caso l’inno ufficiale del regime fu Maréchal nous voilà!, che si impose per il risoluto ritmo di marcia, ma anche per la somiglianza con La Fleur au guidon di Fredo Gardoni, selezionata per il Tour de France del 1937 che ne garantiva la popolarità.18 Pétain d’altronde non mancò d’essere omaggiato in vari modi. José David, su testo di Basil Clénet (detto Guy du Val), gli dedicò la canzone Vive le Maréchal che egli stesso interpretò davanti a Pierre Taittinger, deputato che votò i pieni poteri prima di essere nominato presidente del Consiglio municipale di Parigi. A questo filone compositivo appartiene anche In memoriam di Léonce de Saint-Martin, parafrasi per organo e ottoni ad libitum dell’«hymne national Amour sacré de la Patrie», la strofa della Marseillaise dichiaratamente preferita dal maresciallo.19


    Sulla stessa linea Édouard Maurat compose Fanfares pour le Maréchal per 4 trombe, 4 tromboni, 4 corni, tuba e percussioni nei movimenti «La Victoire», «L’Offrande», «L’Apothéose»,20 mentre André Gailhard compose per soli, coro e orchestra La Française: hymne au Maréchal, trasmessa per radio il 25 giugno 1941, canzone implicante tre strofe e un ritornello il cui testo è inequivocabile:


    Nul n’a pensé que sans recours,


    La défaite t’avait meurtrie,


    Douce France ô chère Patrie,


    Qui connut de si sombres jours.


    Français suivons le Maréchal,


    Venez dans une foie nouvelle,


    Par lui notre France immortelle,


    Ira vers son pur idéal,


    À lui notre serment nous lie,


    Voici notre nouveau destin,


    Travail, famille, patrie,


    Nos coeurs s’ouvrent à l’espérance,


    Vive la France, Gloire à Pétain.21


    Lo stesso Gailhard, diventato funzionario del Comité des Beaux-Arts di Vichy, assicurò un’opera rappresentativa – per non dire programmatica – di quel regime, il poema sinfonico per soli, coro e orchestra Ode pour la France blessée (1941-1942). Con ciò ci troviamo di fronte al tentativo di riscrivere la storia. Il primo movimento («La tempesta») illustra l’arrivo dell’esercito tedesco sul suolo francese in una tempestosa introduzione orchestrale seguita da un lamento corale in cui si inseriscono i solisti vocali in successione a rendere conto delle devastazioni (una giovane donna che descrive l’esodo dei rifugiati dal Nord, un vecchio che contempla le rovine fumanti della sua dimora, una donna intenta a seppellire i suoi due figli periti a causa di un bombardamento aereo, un bambino orfano piangente nel ricordo dei suoi genitori). Nel secondo movimento («La preghiera») il tenore accompagnato dal solo organo eleva l’implorazione a Dio di venire in aiuto della Francia, ricordando come mandò santa Genoveffa a sostenere con le preghiere la difesa di Parigi assediata da Attila e dagli unni, nonché Giovanna d’Arco a cacciare gli inglesi. Nel terzo movimento una fanciulla, di fronte all’avvenuta rigenerazione, esclama: «Le ciel est toujours bleu / La nature est en fête / La rue est pleine de chansons», mentre il coro riprende con forza il tema del rinnovamento della Francia («France, relève-toi», in orchestra risuonano canzoni festose, fra cui compaiono la canzone infantile Sur le pont d’Avignon e la provenzale Marcho dei Rei già usata da Bizet nell’Arlésienne).22


    Su questa linea, fra i musicologi, troviamo André Coeroy, autore di un opuscolo stampato nel 1941 con il titolo La Musique et le Peuple en France:


    Ce musicographe, qui travaille pour plusieures publications collaborationnistes, appelle les compositeurs, dans le prolongement de D’Indy et de ses élèves de la Schola cantorum, à retourner à la source supposée de la musique française, ses mélodies populaires, afin de régénérer la musique savante: «C’est de là qu’il faut repartir et non point de Debussy». Quittant les rives mortifères du chromatisme, sans renier ses origines catholiques, la musique française, à l’ère du Maréchal, doit résolument s’inscrire dans le projet d’indyste d’une refondation basée sur les mélodies populaires des régions françaises.23


    A fronte di tale adeguamento a una Francia subordinata agli interessi dell’occupante, spiccano le testimonianze impegnate a mantenere alta la volontà di affermare il principio della resistenza al compromesso. Fu il caso di Figure humaine per doppio coro a cappella di Francis Poulenc, su alcuni testi della raccolta che Paul Éluard gli fece pervenire nell’estate del 1943. Si tratta di Poésie et Vérité che il poeta aveva pubblicato nel 1942 e che gli costò l’attenzione delle autorità germaniche, per cui dovette entrare nella clandestinità. In questi testi è espressa la sofferenza del popolo francese ridotto al silenzio, la sua collera silenziosa, il suo odio verso coloro che lo imbavagliavano.


    Subito il compositore maturò l’idea di un’opera di denuncia.


    L’idée d’une oeuvre secrète qu’on pourrait éditer, préparer clandestinement, pour la donner le jour, tant attendu, de la Libération, m’était venue, à la suite d’un pèlerinage votif à Rocamadour, tout proche de Beaulieu. Je commençai dans l’enthousiasme Figure humaine, que j’achevai à la fin de l’été. Mon éditeur et ami Paul Rouart accepta de publier cette cantate, sous le manteau. Grâce à cela, dès la Libération, on put envoyer la musique à Londres, et avant la fin de la guerre, en janvier 1945 [in verità ciò avvenne il 25 marzo], les choeurs de la B.B.C. en donnèrent la première audition.24


    Dopo essere stata cantata in quell’occasione in lingua inglese, la versione originale fu eseguita poco dopo ad Anversa. Il primo numero («De tous les printemps du monde») è una cupa meditazione che lascia uno spiraglio alla fine dichiarando che «le facce buone trionferanno su quelle cattive». Il secondo («En chantant les servantes s’élancent») è riferito alla funzione delle donne che nel momento più sanguinario della guerra hanno il compito di ricomporre i corpi martoriati dei caduti. Inizia con un ritmo martellato, insistito fino allo stordimento, ad accompagnare la «Dernière toilette de la vie» e, nella parte distesa che induce alla riflessione, a invitare simbolicamente i morti a disporsi in favore delle donne incaricate di tale triste compito: «Faites face à leur main les morts». Dopo un altro episodio cupo di calma mortale, «Aussi bas que le silence / d’un mort planté dans la terre / rien que ténèbres en tête», il quarto, «Toi ma patiente», procede lineare per sussultare in modo quasi gridato alla fine: «Prépare à la vengeance un lit d’où je naîtrai». Il successivo, «Riant du ciel et des planètes», su un veloce ritmo saltellante dichiara che i pazzi sono gli unici a essere considerati mentre i saggi finiscono con il consumarsi. Il sesto numero, «Le jour m’étonne et la nuit me fait peur», procede «très doux et très calme» ma sempre sulla base dell’intreccio tra morte e vita («sur une piste où la mort a les empreintes de la vie»). Il settimo, «La menace sous le ciel rouge», evoca esplicitamente la guerra come follia dell’uomo sull’uomo chiudendo sulla constatazione: «Et la bêtise et la démence / Et la bassesse firent place / À des hommes frères des hommes / Ne luttant plus contre la vie».


    L’ultimo numero, il più ampio – «Liberté» –,  racchiude il messaggio fondamentale e conclusivo in una successione di quartine scandite venti volte sul costante «scrivo il tuo nome»:


    Sur mes cahiers d’écolier


    Sur mon pupitre et les arbres


    Sur le sable sur la neige


    J’écris ton nom


    Sur toutes les pages lues


    Sur toutes les pages blanches


    Pierre sang papier ou cendre


    J’écris ton nom


    Sur les images dorées


    Sur les armes des guerriers


    Sur la couronne des rois


    J’écris ton nom.


    La regolarità della progressione e il cadenzato procedere innescano un’amplificazione che lo spinge a diventare una sorta di canto di vittoria. Poiché non rivelato immediatamente, il nome in questione semplicemente intuito («Liberté») appare come un’esplosione a cori riuniti nelle ultime tre battute in un ffff in cui si inserisce il penetrante mi acuto di un soprano solo («Ah!»):


    Sur la santé revenue


    Sur le risque disparu


    Sur l’espoir sans souvenir


    J’écris ton nom


    Et par le pouvoir d’un mot


    Je recommence ma vie


    Je suis né pour te connaître


    Pour te nommer


    Liberté.


    In quel contesto di più o meno diretta manifestazione di protesta, vanno segnalate altre composizioni. Pure su testo di Éluard pubblicato nel 1943 nella raccolta L’honneur des poètes dalle clandestine Éditions de Minuit, Elsa Barraine compose l’anno successivo Avis per coro all’unisono e orchestra,25 il cui titolo fa riferimento agli avvisi, minacce o liste di ostaggi che le autorità tedesche affiggevano ai muri delle zone occupate. In particolare questa composizione rende omaggio alla memoria del liceale Georges Dudach, arrestato e fucilato dai tedeschi il 23 maggio 1942 per azioni svolte di resistenza:26


    La nuit qui précéda sa mort


    Fut la plus courte de sa vie


    L’idée qu’il existait encore


    Lui brûlait le sang aux poignets


    Le poids de son corps l’écœurait


    Sa force le faisait gémir


    C’est tout au fond de cette horreur


    Qu’il a commencé à sourire


    Il n’avait pas un camarade


    Mais des millions et des millions


    Pour le venger il le savait


    Et le jour se leva pour lui.


    Il coro all’unisono e le figure melismatiche che riportano al canto gregoriano chiamano in causa una dimensione di sacralità.


    Pure su testo di Éluard è la Cantate des sept poèmes d’amour en guerre per soprano, baritono e orchestra, concepita nel 1944 da un’altra compositrice, Claude Arrieu.27


    Particolare fortuna ebbero i Trente-trois sonnets composés au secret di Jean Cassou, apparsi nel 1944 sotto lo pseudonimo di Jean Noir per i tipi delle clandestine Éditions de Minuit. Attivo nella resistenza, Cassou fu arrestato dalla polizia di Vichy a Tolosa e incarcerato nel 1943 nella prigione militare di Furgole. Di quella raccolta Manuel Rosenthal nelle ultime settimane dell’occupazione nel 1944 musicò due numeri («Eloignez-vous» e «Le couple»),28 mentre Henri Dutilleux lo stesso anno traspose il suo poema intitolato La Geôle (Il carcere) in una composizione per voce, 3 flauti, 3 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba e percussioni, arpa, celesta e archi, ritornando sul tema nel 1954 con i Deux Sonnets de Jean Cassou per baritono e orchestra, il rarefatto «J’ai rêvé que je vous portais entre mes bras» e l’impetuoso «Il n’y avait que des troncs déchirés».29 Da parte sua Louis Durey, poco prima della liberazione, iniziò a lavorare su una scelta di quattro poesie di Gabriel Audisio (incarcerato nella nota prigione di Fresnes) più tardi intitolata Quatre Poèmes de minuit, per voce e pianoforte, pubblicate clandestinamente nel maggio 1944 sotto lo pseudonimo di La Valentine.30


    Nel 1943 un altro compositore, Georges Auric, sentì l’esigenza di testimoniare il suo stato d’animo sulla situazione imposta alla Francia componendo Quatre Chants de la France malheureuse per voce e pianoforte su testi di Éluard, Aragon e Supervielle. Nel primo, «Richard quarante» su testo di Aragon, in cui le strofe si succedono rompendo ogni volta il ritmo, si fa un paragone con i tempi difficili vissuti da Giovanna d’Arco:


    Il est un temps pour la souffrance


    Quand Jeanne vint à Vaucouleurs


    Ah! coupez en morceaux la France


    Le jour avait cette pâleur


    Je reste roi de mes douleurs.


    In «Le petit bois» su testo di Jules Supervielle è espressa l’impotenza davanti alla difficile situazione:


    Je crains fort de n’être plus rien


    Qu’un souvenir, une peinture


    Ou le restant d’une aventure,


    Un parfum, je ne sais pas bien.


    Nel terzo, «Nous ne vous chantons pas» su testo di Paul Éluard si fa largo il senso di impotenza in queste circostanze:


    Derrière les guerriers fuyards


    Même plus ne vit un oiseau


    L’air est vide de sanglots


    Vide de notre innocence


    Retentissant de haine et de vengence


    Nell’ultimo, «La rose et le réseda» su testo di Aragon, su un ritmo marziale è proposta questa riflessione:


    Celui qui croyait au ciel


    Celui qui n’y croyait pas


    Quand les blés sont sous la grêle


    Fou qui fait le délicat


    Fou qui songe à ses querelles


    Au cœur du commun combat


    Celui qui croyait au ciel


    Celui qui n’y croyait pas


    Du haut de la citadelle


    La sentinelle tira


    Par deux fois et l’un chancelle


    L’autre tombe qui mourra


    Celui qui croyait au ciel


    Celui qui n’y croyait pas


    Ils sont en prison Lequel


    A le plus triste grabat


    Lequel plus que l’autre gèle


    Lequel préfèrent les rats


    Il titolo del ciclo si rifà ai Poèmes de la France malheureuse di Supervielle, pubblicati in Argentina nel 1941 e in Svizzera l’anno successivo, distribuiti clandestinamente in Francia.31


    Ad Aragon fece capo pure Poulenc nei Deux Poèmes de Louis Aragon appunto, indipendentemente dal fatto che lo scrittore fosse messo al bando e che vivesse in clandestinità. Il compositore stesso li eseguì al pianoforte accompagnando Pierre Bernac l’8 dicembre 1943 alla Salle Gaveau, mentre tali liriche furono edite sei mesi dopo, autorizzate senza che ci si avvedesse dell’improponibilità dell’autore dei testi.


    Il primo, «C», che richiama lo stile dell’antica poesia francese medievale, dispiega una suadente linea di canto di una dolcezza mai raggiunta altrove dal musicista, nonostante l’invocazione sommessa («O mia Francia, o mia abbandonata»).32 Il secondo, «Fêtes galantes», è uno scatenamento martellato («Incroyablement vite, dans le style des chansons-scies de café-concert», com’è indicato nello spartito) su un testo evocante qualche incongruenza e qualche stortura della vita quotidiana dell’occupazione33 dov’è dissimulata «la noirceur derrière une franche allegresse».34 Il compositore stesso l’ha definita «una musica di miseria per un tempo di miseria: Parigi durante l’occupazione».35


    Non per niente Claude Roy, attivista nell’ambito del Comité national des écrivains e del Front national, gli testimoniò tutta la sua ammirazione:


    Vous jouez dans le noir où nous sommes comme on chante pour ne pas avoir peur. Et nous n’avons plus peur. Nous savons qu’il y a toujours dans votre musique, et donc ailleurs, tant de sources, et d’oiseaux, tant de gentillesses (et de force), tant de gravité et d’allegresse. Nous savons qu’il y a toujours la France. Vous n’êtes pas beaucoup à nous le rappeler: Aragon, Éluard, Lurçat, quelques autres. Comme ne pas vous en savoir gré.36


    Questa composizione rispondeva ai propositi del Front national de la musique di cui Poulenc era membro, fondato su iniziativa di Elsa Barraine, Louis Durey e Roger Désormière come uno dei comitati formanti il Front national de lutte pour la liberté et l’indépendance de la France, movimento di resistenza lanciato dal Partito comunista francese nel maggio 1941. Ne fecero parte Georges Auric, Irène Joachim, Roland-Manuel, Claude Delvincourt, Marie-Louise Boëllmann, Henri Dutilleux, Jacques Chailley, Manuel Rosenthal, Charles Münch e Paul Paray, nonché Honegger (prima di venirne espulso a causa della sua partecipazione alla Mozart-Woche di Vienna, come vedremo), con lo scopo di opporsi all’egemonia della musica tedesca e per promuovere la musica francese. Ne esprimeva i propositi battaglieri la rivista Musiciens d’aujourd’hui, il cui n. 4 (ottobre 1942) lanciava il principio guida: «nos compositeurs ont le devoir d’exprimer par des chants de combat, par des créations qui exaltent l’amour de la patrie et de la liberté, les aspirations de la nation».37


    In quel regime di occupazione si profila anche Arthur Honegger, il quale nel 1942 compose il Chant de Libération. Per la sua esecuzione bisognò attendere il 22 ottobre 1944, quando fu presentato dal baritono Jacques Rousseau, dai cori e dall’Orchestre de la Société des Concerts di Conservatoire diretti da Charles Münch. Ne diede resoconto Maurice Brillant in un articolo apparso il 28 ottobre su L’Aube:


    Morceau bref et puissant, lancé ex abrupto, sur un poème de Bernard Zimmer: durs couplets, virils et poignants à la fois, chantés par un baryton solo, à quoi répondent deux refrains scandés par le choeur et de l’allure la plus martiale; un orchestre tout ensemble nourri et sobre qui, se gardant de bavarder pour son compte, ne veut que soutenir et servir le chant. Mais nulle part de remplissage ou de réthorique; le discours le plus franc et e plus direct; une oeuvre toute de clarté, serrée, nerveuse, émouvante, puissante, une «réussite absolue». Sans confondre les arts, elle me fait penser à La Marseillaise de Rude, qui a le même style clair, serré, nerveux et d’un prodigieux mouvement, et qui chante en verité.38 N’est-ce-pas un bel éloge que le chef-d’oeuvre de Rude semble fait pour illustrer son propre chef-d’oeuvre? Chef-d’oeuvre – avec sa haute qualité musicale – populaire, au meilleur sens du mot. Et à tous ses mérites il joint d’avoir été composé dès 1942. Pour notre joie et notre honneur, Honegger a été un musicien de la résistance. Une salle enthousiaste a bissé ce Chant de Libération, ce à quoi Münch s’est plié joyeusement.39


    Ritenuta per un certo tempo perduta, la ritrovata composizione rivela la sua forza di denuncia nell’opporsi al compromesso perseguito dal maresciallo Pétain:


    Ah! Mes amis! Quand finiront nos misères?


    Depuis quatre ans qu’un veillard nous a trahis


    Depuis quatre ans, entendez-vous la colère


    Crier vengeance au quatre coins du pays?


    Quand verrons-nous la croix lorraine


    Fleurir au blanc de nos drapeux


    Et chasser ce torchon de haine


    Qui pend au front des «Gestapos».40


    Dopo la guerra, Honegger fu accusato, in quanto cittadino svizzero, di essere sceso a compromessi con gli occupanti. In particolare gli si rinfacciò di aver fatto parte della delegazione francese inviata a Vienna ai festeggiamenti indetti per celebrare il 150º anniversario della morte di Mozart che le locali autorità naziste avevano platealmente politicizzato.41 È comunque appurato che a Parigi in quegli anni Honegger fosse il compositore vivente più in vista e al centro degli interessi. Particolare attenzione fu riservata il 26 gennaio 1941 alla Danse des morts su testo di Paul Claudel, già presentata in prima esecuzione il 2 marzo 1940 a Basilea da Paul Sacher. Significativa è la ricezione di questo oratorio, testimoniata da Arthur Hoérée nel resoconto pubblicato sull’Information musicale (7 febbraio 1941), messa in relazione con la situazione del momento, intesa cioè come «Préfiguration de notre histoire, les hommes, quoique disciplinés, participent du chaos; ils dansent, mais ce n’est pas eux qui mènent le bal».42 Yannick Simon ha messo ben a fuoco l’oratorio rispetto al momento in cui venne creato:


    Dans cette deuxième séquence de l’oeuvre, sur une phrase énoncée en parler rythmé par la moitié du choeur, l’autre moitié entonne des fragments de chansons populaires travesties qui se superposent: Sur le pont d’Avignon (devenu «Sur le pont de la tombe, on y dans’ y dans’ y danse, Sur le pont du tombeau, tout le monde y danse en rond»), Dansons la carmagnole (dans laquelle «vive lo son du canon» devient «vive le son du clairon»). Et Nous n’irons plus au bois («Entrez dans la danse»). Ce chaos né de la superposition du texte parlé et des chansons populaires est interrompu par l’apparition du thème du dies irae confié à l’orgue et aux trompettes. Seuls subsistent alors les solistes et le récitant qui énoncent une dernière fois la phrase initiale. Dans une France absourdie par la défaite et les près de 100 000 morts causés par la bataille, ce passage apocalyptique de la Danse des morts ne peut laisser les auditeurs indifférents.


    […] Venant à l’issue d’une Danse des morts qui renvoie à la réalité de la guerre, la perspective du rassemblement de deux peuples purifiés de leur péchés n’échappe probablement pas aux auditeurs. Reste à savoir si ce passage est perçu comme une métaphore de la France coupée en deux ou comme l’expression de la volonté de voir «le enfants d’Israel» se réunir dans leur «pays», et, de facto, quitter celui dans lequel ils habitent. L’analyse de perception de ce passage par les auditeurs de 1941 doit être menée avec prudence et l’on se gardera bien d’accorder trop d’importance au témoignage posterieur de Paul et Edmée Arma, selon lesquels, lors de la première audition française, «le texte fait sortir de la salle pas mal d’Allemands».43


    D’altra parte non possiamo considerare una presenza neutra la ripresa del suo oratorio Jeanne d’Arc au bûcher (1938) su testo di Paul Claudel nel primo dei quattro concerti della «Semaine Honegger» svoltasi tra il 25 giugno e il 3 luglio 1942 al Palais Chaillot, manifestazione che per l’ampiezza testimonia la rilevanza del compositore nella scena parigina di quel periodo (oratorio già portato in 27 città della zona sud l’anno prima, tra il 4 luglio e il 7 agosto). Anche qui Yannick Simon vi ha riscontrato un valore di attualità:


    L’œuvre trouve aisement sa place dans le discours et l’idéologie vichyste: spectacle de masse, glorification de la France éternelle et catholique, modernisme musical contenu, référence au répertoire populaire.44


    Inoltre, non bisogna ignorare il suo impegno a dimostrare solidarietà con le vittime del grande conflitto, rivelato dallo «jeux radiophonique» realizzato su testo di Wiliam Aguet per Radio Losanna e intitolato Battements du monde. Suscitato dall’Union Internationale du Secours aux Enfants, fu trasmesso il 18 maggio 1944, tre settimane prima dello sbarco in Normandia. In quest’opera il compositore recepiva il valore della lapidarietà espressiva del coro parlato quale strumento di denuncia.45 D’altra parte, nel suo impegno creativo spicca il suo Hymne de la délivrance su testo di José Bruyr, composto il 27 maggio 1945 (qualche settimana dopo la resa dei tedeschi agli Alleati) e destinato al film di Raymond Bernard Un ami viendra ce soir. Il titolo del film deriva da una delle parole d’ordine destinate da Radio Londra ai militanti della resistenza francese, che elenca in successione «La grand-mère joue au cerceau», «La cuisinière n’est pas très propre», «La clé tourne dans la serrure» e «Un ami viendra ce soir» appunto.46 Il tema del canto è dichiarato già nel generico iniziale che si presenta come una marcia risoluta. L’azione sorprende un gruppo di partigiani che si introduce in un asilo di malati di mente nelle Alpi (tenuto sotto sorveglianza dai militari tedeschi), da dove conducono azioni notturne di sabotaggio. Al di là dell’intreccio, che vede una giovane ebrea in un rapporto tormentato con un medico svizzero che si rivela una spia al servizio dei tedeschi, l’inno si fa largo due volte in dimensione epica. All’inizio compare a dare senso alle immagini degli abitanti del luogo decisi a rivoltarsi armi in mano agli occupanti:


    Nous sommes cent, nous serons mille


    Mille fois mille et davantage


    Ceux des villages, ceux des villes, ceux des cités et ceux des bourgs


    Nous serons des millions à n’avoir qu’un amour,


    Qu’une fierté, qu’une espérance


    France ta liberté, France ta liberté.


    Alla fine – a dire il vero in modo piuttosto sbrigativo – torna ad accompagnare la rivolta generale. In proposito va rilevato che il film fu girato nei luoghi di Saint-Firmin nelle Hautes-Alpes, là dove vi furono effettivamente scontri tra i resistenti e i soldati tedeschi, facendo addirittura capo a comparse che avevano preso parte qualche mese prima alle azioni.47


    Merita attenzione anche il ruolo degli chansonniers che tennero desta l’attenzione su questa problematica realtà. Non fu il caso di Maurice Chevalier il quale, a causa dell’origine ebrea della sua compagna Nita Raya, si ritirò con lei presso Cannes. Sicuramente lo fu per Edith Piaf che, anche se in forma indiretta, si espose più di una volta urtando la suscettibilità degli occupanti. In particolare va ricordato l’episodio dell’ottobre 1942, quando interpretò in un’illuminazione blu-bianco-rossa Où Sont-Ils Tous Mes Petits Copains, di cui firmò il testo per la musica di Marguerite Monnot:


    Où sont-ils, tous mes copains


    Qui sont partis un matin


    Faire la guerre?


    Où sont-ils, tous mes p’tits gars


    Qui chantaient: «On en r’viendra


    Faut pas s’en faire».


    Les tambours et les clairons


    Accompagnaient leur chanson


    Dans l’aube claire


    Où sont-ils, tous mes copains


    Qui sont partis un matin


    Faire la guerre?


    Vanno ricordate anche le sue interpretazioni ardite di due canzoni di Marguerite Monnot su parole di Raymond Asso, risalenti a qualche anno prima della guerra ma attraverso di lei in un certo senso attualizzate: Le Fanion de la Légion e Le Légionnaire:48


    On l’a trouvé dans le désert


    Il avait ses beaux yeux ouverts


    Dans le ciel, passaient des nuages


    Il a montré ses tatouages


    En souriant et il a dit


    Montrant son cou: «Pas vu, pas pris»


    Montrant son cœur: «Ici, personne».


    Il ne savait pas, je lui pardonne


    J’rêvais pourtant que le destin


    Me ramèn’rait un beau matin


    Mon légionnaire


    Qu’on s’en irait seuls tous les deux


    Dans quelque pays merveilleux


    Plein de lumière!


    Il était minc’, il était beau


    On l’a mis sous le sable chaud


    Mon légionnaire!


    Y avait du soleil sur son front


    Qui mettait dans ses cheveux blonds


    De la lumière!49


    Fra gli altri canti che meritano menzione segnaliamo Traquenard, che Madeleine Riffaud, torturata e condannata a morte ma scampata miracolosamente all’esecuzione, scrisse in carcere il 23 luglio 1944, e che fu posto in musica da Joseph Kosma, con il ritornello sferzante («Peur des bottes, Peur des clés / Peur des portes, Peur des pièges») per avviarsi in modo sconsolato a passo lento nella strofa


    Ils me font marcher entre eux deux


    Ce dimanche de plein soleil


    Vers la grande prison á l’entrée des enfers.


    Á ma gauche est un policier.


    Á ma droite est un policier.


    Dans chaque poche un revolver


    Et devant moi et devant moi


    Oh! Les hautes grilles de fer!


    Madeleine Riffaud è anche autrice di Printemps de Danielle, scritta in omaggio a Danielle Casanova, morta ad Auschwitz il 23 maggio 1943. La poesia sarebbe poi stata musicata nel 1945 da Jean Wiener, che ne fece un canto modo dolce, quasi una ninna-nanna:


    Au mois de mais, revit Danielle


    Et nos combats et nos chansons…


    Le printemps fait penser à elle,


    Danielle étoile des prisons…


    Refrain


    Printemps de Danielle, printemps des lilas


    Printemps des merveilles, naissant sous nos pas.


    Printemps de Danielle, où la paix vaincra!


    Elle nous disait la vie est belle


    Notre idéal triomphera


    On peut tuer les hirondelles


    Après avril, mai fleurira.


    Refrain


    La chanson que chantait Danielle,


    Tout le pays la sait déjà


    La France libre sera belle


    Danielle étoile des combats!


    Refrain


    Soprattutto non va dimenticato Le Chant des partisans, frutto dell’incontro avvenuto a Londra nel maggio 1943 di Murice Druon e Joseph Kessel, autori del testo, e di Anna Marly, compositrice, concepito come sigla della trasmissione Honneur et Patrie trasmessa dalla Bbc:


    Amis, entends-tu le vol lourd des corbeaux sur la plaine


    Ami, entends-tu le cris sourd du pays qu’on enchaîne


    Ohé partisans ouvriers et paysans c’est l’alarme


    Ce soir l’ennemi connaîtra le pris du sang et des larmes


    […]


    Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait, quand il passe


    Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place


    Demain, descends droit ces chemins au grand soleil sur les routes


    Sifflez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute.50


    Al primo paese investito dalla guerra scatenata dai nazisti, la Polonia, va ricondotta l’Ouverture tragica di Andrzej Panufnik,51 il quale durante l’occupazione non solo si manifestò come autore di canti della resistenza, ma nel 1942 compose appunto tale pezzo sinfonico. Nel 1944 egli lasciò la città con la madre malata poco prima della tragica rivolta, per cui al suo ritorno non gli restò che constatare la distruzione del suo appartamento con tutto quanto vi era conservato. Nonostante ciò, fu motivato a ricostruirne la partitura nel 1945 (e a rielaborarla poi nel 1955). La composizione espone da subito una concentrata e pregnante formula ritmica che, ossessivamente ripetuta, investe l’ascoltatore in modo martellante a preludere a un cupo momento di sofferenza, con tale cellula tematica che continua a punteggiare il tutto e a stabilire una continuità nello sviluppo sempre più drammatico e clamoroso, con effetti d’orchestra impegnati a simulare addirittura il minaccioso passaggio di aerei da combattimento per mezzo degli ottoni.


    Una testimonianza parallela ci viene dall’Olanda, da Rudolf Escher, un compositore di per sé già dissidente in quanto dichiaratamente comunista. Quando, nel 1940, Rotterdam fu bombardata, perse tutte le sue composizioni manoscritte e durante l’occupazione nazista dovette nascondersi. Per sopravvivere, con la moglie fu costretto a passare da un nascondiglio all’altro. In quelle difficili condizioni, tra il 1941 e il 1943, riuscì tuttavia a comporre la sua Musique pour l’esprit en deuil per orchestra, esplosiva e nel contempo riflessiva, concepita come una protesta contro «la violenza distruttiva di un sistema politico rovinoso e il suo apparato militare terrorizzante».52


    A un altro paese fra i primi a essere occupato dai nazisti, la Norvegia, è da ascrivere la Sinfonia n. 5 op. 16 Quasi una fantasia (composta nel 1941 e sottotitolata Motstandsviljens)53 di Harald Saeverud, in cui non mancano momenti di dichiarata violenza sonora, tuttavia emergente solo a tratti in un discorso tortuosamente condotto in modo piuttosto dispersivo. Lo stesso avviene anche nelle altre sue «sinfonie di guerra» (la Sesta op. 19 del 1942, intitolata Sinfonia dolorosa e la Settima op. 27 del 1944-1945, intitolata Psalm). Nel 1945 egli compose il Canto rivoltoso (Kjempeviseslåtten) dedicato ai resistenti norvegesi contro gli occupanti, la sua opera più esemplare come testimonianza di quell’esperienza, per quanto breve e concisa. Si tratta di un tema di marcia chiaramente stagliato in un profilo militante e coinvolgente, ripetuto più volte in un crescendo simile al modo adottato da Ravel nel Boléro, in un procedere in cui le sonorità orchestrali si addensano fino a raggiungere una saturazione portata a un esito esasperante.


    In questo contesto è possibile far rientrare le azioni di guerra in Oriente con l’aggressione del Giappone alla Cina che, nel gioco di alleanze, internazionalizzò ancor più il conflitto. Su quel fronte la testimonianza musicale più importante è sicuramente rappresentata dalla cantata Il fiume giallo, composta da Xian Xinghai su un poe­ma di Guang Weiran.54 Alla prima esecuzione, avvenuta il 13 aprile 1939 nella sala Shanbei Gongxue di Yan’an, assistette Mao Zedong, presidente della Commissione militare centrale del Partito comunista cinese che guidava la resistenza contro i giapponesi. La vasta composizione – concepita per voce recitante, soprano, tenore, baritono, basso, coro e orchestra con vari strumenti cinesi – è un deciso appello alla lotta contro l’invasore che, per i mezzi impiegati ha uno spessore quasi teatrale. Vi spicca sicuramente l’episodio «L’acqua del Fiume giallo discende dal cielo» («Allegretto»), in cui sono ripercorse le guerre d’invasione della Cina; e anche «Difendi il Fiume giallo» («Allegretto con allegrezza»), in cui interviene il coro maschile sul passo calcato di una marcia battagliera. L’opera si chiude grandiosamente sull’episodio «Urla, Fiume giallo» («Allegretto molto»), che dà luogo a un crescendo che fa appello ai lavoratori di tutto il mondo a innalzare il loro grido di battaglia.


    Sul fronte americano ne nacque, quasi come pendant alla Settima Sinfonia di Šostakovič, la Sinfonia n. 4 1942 di George Antheil, completata subito dopo la vittoria sovietica di Stalingrado, che Leopold Stokowski presentò in prima esecuzione con l’Orchestra della Nbc; composizione che, date le circostanze, aveva tutte le premesse per imporsi al pari della sinfonia del russo. Ciò non avvenne, almeno fuori degli Stati Uniti, e pour cause. In termini di lessico musicale «guerresco» i riferimenti stilistici sono gli stessi, ma il loro dispiegamento è assai diverso. Rispetto alla linearità del procedere di Šostakovič, di per sé capace di coinvolgere l’ascoltatore orientandolo in una precisa direzione, qui il compositore si colloca in un punto di osservazione esterno. È vero che il primo movimento ci pone in medias res con le sue fanfare e i suoi ritmi di marcia, tuttavia lo fa non mirando alla concentrazione ma a sfaccettare la rappresentazione sonora della guerra in distinti episodi, come fossero osservati da lontano. A parte le divagazioni del secondo movimento (meditazione lirica sul massacro nazista di Lidice) e del terzo (uno «Scherzo» acidulo, stranamente richiamante lo Šostakovič ‘sbarazzino’), l’«Allegro non troppo» finale richiama il primo tempo appunto nella disposizione a frammenti, non a comporre un organismo serrato, bensì – pur dominandovi il ritmo di marcia – a diramarsi in momenti distinti come se fossero posti a distanza dal punto di osservazione.


    Essa fa il paio con la Sinfonia n. 3 (1942) di Roy Harris, «dedicata al popolo eroico e amante della libertà del nostro grande allea­to, l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche come tributo della loro potenza nella guerra, per il loro leale idealismo per la pace mondiale, la loro capacità di fronteggiare i crudi problemi materialistici dell’ordine mondiale senza perdere l’appassionata fiducia nella fondamentale importanza delle arti».55 Vi ritroviamo i tratti distintivi del genere (gli squilli, il ritmo battente e i passi pesanti del primo movimento, il passo più lento ma ugualmente ossessivo del secondo, i rigidi e martellanti gesti del terzo), ma senza pervenire a comporre un profilo capace di lasciare una traccia organica nella memoria.


    Questo ci induce a considerare come tale costante in fondo fosse già manifesta nella costituzione del patrimonio musicale dei primi decenni della nazione americana con la conquista dell’indipendenza, proprio in relazione ai temi guerreschi. Non per niente la troviamo rispecchiata nel gusto effettistico spesso ingenuo dei pezzi caratteristici per pianoforte, di James Hewitt (Battle of Trenton, 1792; The 4th of July: A Grand Military Sonata, 1801-1811; The Grand March and Tammany Quick Step, 1808), di Benjamin Carr (The Siege of Tripolli: An Historical Naval Sonata, 1801), di Francesco Masi (The Battles of Lake Champlain and Plattsburg, 1815), di Peter Ricksecker (The Battle of New Orleans, 1816), di Etienne Denis-Germain (Battle of New Orleans, 1816). Negli anni successivi è il caso di una serie di brani relativi a guerre effettivamente combattute: Francis Buck con Fall of Vera Cruz and Surrender of the City and Castle of St. Juan D’Ulùa to the American Forces under Major Gen’l Scott 29 March 1847, Charles Grobe con The Battle of Palo Alto and Resaca de la Palma op. 72 (1846), dove i colpi di cannone sono mimati da una figura di cinque note discendenti verso un do basso tenuto a lungo, e con The Battle of Buena Vista op. 101 (1847) provvista di descrizione («Gen. Taylor apprized [sic] of the Mexican approach, breaks up his camp at Agua Nueva and takes post in a strong position at Buena Vista»), che occasionò anche The Battle of Buena Vista (1848 ca.) di William Striby, in cui si esibiscono rulli di tamburo, squilli di tromba, colpi di cannone e passi di danza messicani accanto alle marce, a situare geograficamente l’evento.


    In una società assai meno gerarchizzata rispetto a quella europea le musiche di questo tipo si imposero in ambito domestico, spesso dominato dalle figure femminili. Intorno al 1800 Mary Dorsey cominciò a redigere il suo quaderno manoscritto di musiche per tastiera destinato all’uso casalingo. Accanto a pezzi di carattere religioso, a danze, a canti di vario genere, vi troviamo canti patriottici, per esempio New Yankee Doodle a sostegno della volontà del presidente Adams di costituire la Marina americana:


    Columbians all, the present hour


    As brothers should unite us;


    Union at home’s the only way


    To make each nation right us.


    Chorus


    Yankee Doodle, guard your coast, Yankee Doodle dandy;


    Fear not then, nor threat nor boast, Yankee Doodle dandy,


    The only way to keep off war


    And guard ’gainst persecution


    Is always to be well prepar’d


    With hearts of resolution.


    Chorus


    Great Washington, who led us on


    And liberty effected,


    Shall see we’ll die, or else be free:


    We will not be subjected.


    Chorus


    May soon the wish’d for hour arrive


    When peace shall rule the nations;


    And commerce, free from fetters prove


    Mankind are all relations.56


    Non solo la raccolta contiene canti copiati ed eseguiti da donne, ma anche brani concernenti le stesse donne, quali The Battle of Plattsburg (settembre 1814) a magnificare il successo degli americani nella prospettiva della donna del soldato:


    Our squadron triumphant, our army victorious,


    With laurals [sic] unfaded, our spartans’ returned;


    My eyes never dwelt on a scene half so glorious,


    My heart with such raptures before never burn’d.


    For Sandy my darling, that moment appearing.


    His presence to ev’ry countenance cheering,


    Was render’s to me more than doubly endearing,


    By the feats he’d perform’d on the Banks of Champlain.57


    Negli Stati Uniti l’esperienza militare (e della guerra) era cioè vissuta a livello della quotidianità. Lo dimostra già nel 1782 l’azione di un impresario quale Adam Lindsay, che a Baltimora gestiva la prima compagnia stabile di teatro di cui si è a conoscenza, il quale prese contatto con il generale Washington al fine di ottenere la collaborazione della sua «Harmoniemusik» ai propri spettacoli.58


    Decenni dopo, in margine alla guerra messicano-statunitense (1846-1848), una danza poteva essere intitolata a un ufficiale dell’esercito, General Worth’s Quick Step.59


    Testimonianze di questo genere ancor più numerose ci sono state tramandate dalla guerra civile (di secessione), in occasione della quale il colonnello John Randolph Lane del 26th Carolina Regiment (la cui banda era probabilmente la migliore di tutto l’esercito confederato) affermava: «Non credo che si possa avere un esercito senza musica».60 Innanzitutto è importante notare come tale situazione inducesse a rilevare l’importanza del canto. Secondo la testimonianza di un veterano, «quanto alle nostre voci, che deteniamo in ogni momento, quando siamo sul campo o durante la marcia è abituale che uno intoni un canto e che di seguito l’intero reggimento gli si unisca in coro».61 L’associazione di quel tipo d’esperienza con la musica era quindi molto stretta. Le ben più cruente conseguenze di quel conflitto rispetto ai precedenti non distolsero inoltre i musicisti dal trasporne in compiaciuti effetti sonori le azioni delle armi. Ne segnaliamo alcune dall’elenco steso da Ben Arnold (Music and War. A Research and Information Guide, New York-London 1993). Charles Grobe non mancò all’appuntamento (The Battle of Port Royal or The Bombardment of Forts Walker and Beauregard op. 1385, 1861; The Battle of New Orleans, 1862; Battle of Shiloh or Pittsburgh Landing, 1862; The Bombardment and Surrender of Fort Pulaski, April 10 and 11 1862 op. 1406). Troviamo inoltre The Battle – Descriptive Fantasy (1862 ca.) di Francis Brown; The Battle of Gettysburg (1863 ca.) di James Cox Beckel, articolata in sezioni descrittive («Attack on the First and Eleventh Corps, and fall of Gen’l Reynolds», «Gen’l Reynolds killed», «Tremendous firing of the Rebel’s, answered by the Union forces», «Grand combined attack of the whole Army under Gen’l Meade», «The Rebel’s Retreat, flying to all quarters») con uso intensivo di fanfare, ritmi puntati, scale e citazioni di canti patriottici (Yankee Doodle e The Star-Spangled Banner); Battles of Chattanooga, Lookout Mountain, and Mission Ridge (1853), Dead of the Battlefield per coro e pianoforte (1862) pure di Beckel; The Battlefiel: A Fantasie on the «Battle of Bull Run» (1866) di Susan A. Strother (nei tempi «The Attack», «Sharp Shooter», «Route and Flight of the Enemy»); Battle of Manassas (1866) di Thomas Bethune, in cui l’esecutore è chiamato a mimare il treno fischiando ed emettendo «choo choo» con la voce, mentre le cannonate sono evocate da cluster (con i palmi di ambedue le mani sulla tastiera). Quest’ultimo effetto realistico era d’altronde già comparso nella stampa americana della Battle of Maringo (1802) di Bernard Viguerie, dove l’intenzione di essere fedele all’avvenimento aveva indotto il compositore a concepire la perfetta mimesi di sorde bordate di cannone «stendendo i palmi delle due mani sulle tre ottave basse della tastiera in modo da lasciar risuonare indistintamente ogni nota», in altre parole praticando la tecnica del cluster più di un secolo prima della sua ‘omologazione’ nella musica d’avanguardia.


    All’incontro con questo tipo di rappresentazione musicale non poteva mancare Louis Moreau Gottschalk, non a caso nativo di New Orleans, città che prima di passare nelle mani degli americani fu spagnola e soprattutto francese. Qui egli aveva aperto gli occhi su una situazione che palesemente svelava il piacere di assistere a una caleidoscopica commedia umana, in cui personaggi e sentimenti potevano sfilare anche senza incrociarsi o senza fondersi, bastando il fatto di esibire la loro particolarità. In questa posizione di «cronista» troviamo molte sue composizioni, in cui le citazioni emergono nella loro oggettività non partecipata. Nel caso della guerra, di cui fu testimone, evidentemente come uomo dovette parteggiare; come musicista invece poteva permettersi il distacco, come evidenzia la parafrasi da concerto Union op. 48 (1862) che già nella pagina d’apertura porta l’indicazione di «streppitoso» [sic], mirando direttamente all’effetto. Vi compare quindi la citazione dell’inno Star-Spangled Banner dapprima malinconicamente scandito poi trascinato nel vortice tempestoso di una battaglia. Ma è solo una faccia della rappresentazione che si scinde in distinti particolari, a partire da squilli che appaiono in lontananza, seguiti da Hail Columbia presentata come una marcetta che cresce e poi si addensa in sonorità saturate in cui compare la citazione trionfale di Yankee Doodle, il tutto in fondo a delineare una messinscena spersonalizzata.


    A questo livello si situano le celebri marce di John Philip Sousa a partire da El Capitan, composta per l’omonima operetta nel 1896, subito adottata dalle bande militari impegnate nella guerra ispano-americana e combattuta nel 1898 tra gli Stati Uniti e la Spagna in merito alla questione cubana.62 Per il carattere slanciato e l’ottimistica ariosità tali marce si imposero creando una tradizione che dura tutt’oggi, a evidenziare una specificità statunitense rispetto al profilo delle marce europee, spesso dominate da una seriosità che lascia identificare in sottofondo la drammaticità dei riferimenti a cui si collegano.
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    Il dissenso, da implicito a esplicito in Germania


    Tornando alla situazione europea della Seconda guerra mondiale, di fronte alle musiche di sfacciata propaganda, la Germania trova ammutoliti coloro che, in nome dei valori umanistici, batterono la via della cosiddetta «emigrazione interna». È noto il caso di Karl Amadeus Hartmann, isolato testimone di una forma di resistenza al regime nazista praticata in modo implicito. Lo documenta soprattutto Miserae, scritta dopo l’annuncio della creazione del campo di Dachau (indicato come luogo di «rieducazione degli oppositori politici») e diretta da Hermann Scherchen a Praga nel 1935 al Festival della Società internazionale di musica contemporanea (Simc). Questa composizione scatena una sorta di marcia calcata, caratterizzata da durezze percussive, che poi si spegne riprendendo in ritmo ternario ugualmente urtante. Dopo un altro episodio disteso, di suoni sparsi e lontani, ritrova sussulti e incitamenti fortemente dissonanti, carichi di tensione portata all’estremo, con cui si esprime in forma metaforica il contraccolpo all’imposizione della dittatura. Della sua esecuzione praghese fu testimone Max Brod, il quale in merito così si espresse: «Qui si ascolta un profondo lamento che ricorda le terribili visioni di Grünewald, le imperscrutabili oscurità delle cattedrali gotiche –,  e poi, in acuto contrasto il tema che con la sua tormentosa nota iniziale ripetuta suona come sfida, protesta, turbolenta denuncia».


    Ovviamente tale lavoro in Germania non poté essere eseguito che nel dopoguerra (1949), così come il Concerto funebre per violino e orchestra, composto nei primi mesi dopo lo scoppio del conflitto ma reso pubblico la prima volta in Svizzera (a San Gallo nel 1940) e in una nuova versione solo nel 1949. L’opera era infatti piena di riferimenti sottintesi, quali la citazione del corale ussita («Voi che siete combattenti di Dio») già utilizzato da Smetana in un suo poema sinfonico (Tábor, dal ciclo La mia patria) – allusione all’annessione della Cecoslovacchia al Terzo Reich in quello stesso anno – o il canto russo (Vittime immortali) nell’ultimo movimento. Allo stesso livello si pone la sua Sinfonia tragica (1941) composta in simultanea con le prime vittorie naziste dopo l’attacco all’Unione Sovietica, come meditazione sulla guerra considerata «il più grande di tutti i crimini della tirannia», che termina tumultuosamente esasperando lo spazio sonoro con incalzante passo di marcia.


    Nel frattempo la Germania nazista era uscita dalla Simc creando un’alternativa a quella che riteneva una tribuna di «arte degenerata», cioè lo Ständige Rat für die internationale Zusammenarbeit der Komponisten, a cui in seguito aderì l’Italia fascista. Ad Hartmann rimaneva solo lo spazio di una testimonianza silenziosa, documentata da composizioni come l’opera Simplicius Simplicissimus (1933-1934), la cui azione è riportata all’epoca buia della Guerra dei Trent’anni ripercorsa come metafora del drammatico presente. Il leggendario buffone di Grimmelshausen vi diventa testimone di scene di morte e, alla fine, di una carneficina collettiva. A quest’opera si collega Friede Anno 48, composta nel 1936 «in memoriam Alban Berg» ma, come indica il titolo, riferita alla Pace di Vestfalia firmata a Münster nel 1648 appunto, che pose fine alla Guerra dei Trent’anni. L’anno in cui Hartmann la scrisse e la scelta di un simile tema hanno una precisa importanza se posti in relazione con ciò che si preparava in Germania a quel tempo. Se è noto che la motivazione dichiarata di Hitler per scatenare la Seconda guerra mondiale era quella di lavare l’onta del Trattato di Versailles del 1919, da lui considerato una pace vergognosa («Schandfrieden»), meno noto è il fatto che per lui era ancor più importante vendicare la Pace di Vestfalia, come risulta dai diari di Goebbels. Per questo la scelta del compositore bavarese si profila come un atto assai significativo di resistenza, per quanto rimasta silenziosa, dal momento che il lavoro (concepito per soprano, coro misto a 4 voci e pianoforte, poi adattato per soprano e pianoforte con il titolo di Lamento nel 1954-1955) ebbe la sua prima esecuzione solo il 22 ottobre 1968 a Colonia. In quest’opera, anche grazie al ricorso ai tre momenti poetici di Andreas Gryphius, la guerra non è presente per la violenza del suo impatto, benché riferita a una delle esperienze più catastrofiche vissute dalla storia europea. Lo certifica il passo lento e mestamente riflessivo dell’episodio finale, che si conclude sulle parole:


    Herr, es ist genug geschlagen


    Angst und Ach genug getragen,


    Gib doch nun etwas frist, dass ich mich recht bedenke.


    Gib dass ich der Handvoll Jahre


    Froh werd einst vor meiner Bahre,


    Missgönne mir doch nicht dein liebliches Geschanke.


    Signore, troppo ho sopportato,


    di pene e terrori mi hai saziato;


    dammi ora tregua affinché io rifletta.


    Dammi pochi anni sereni


    pria ch’io scenda nel sepolcro,


    ma i tuoi cari doni non negarmi.


    a cui il compositore ha aggiunto di proprio pugno i versi:


    Friede des Menschen


    Friede den Toten, friede den Lebenden.


    Friede, Friede, Friede.1


    Pace al genere umano,


    pace ai morti, pace ai vivi.


    Pace, pace, pace.


    L’opera di Hartmann che rende conto in modo più significativo del suo confrontarsi con la tragedia della Seconda guerra mondiale è probabilmente una composizione per pianoforte, la Sonata n. 2 27 aprile 1945. La data è riferita all’evento che precedette di pochi giorni la morte di Hitler, cioè al trasferimento forzato dei quasi 30 000 prigionieri del campo di concentramento di Dachau in procinto di cadere nelle mani degli Alleati. Di tale passaggio, di dimensioni a dir poco bibliche, della fiumana di disperati – durante il quale gli individui morivano di fame, di freddo, di fatica, giustiziati a sangue freddo se rallentavano il passo – il compositore bavarese fu testimone diretto. Quindi si può capire l’intensità della motivazione che vi sta alla base. Nella composizione, caratterizzata da una scrittura lancinante, che riempie di trafitture l’intero spazio sonoro in corrispondenza all’enormità dei fatti evocati, spicca il movimento centrale, una «Marcia funebre». Quest’ampio movimento non manca di esprimere la vastità incommensurabile di tale tragedia. Essa infatti si pone all’opposto delle marce funebri con funzione celebrativa dove primeggia la regolarità del passo lento. La lentezza vi domina certamente, ma non per essere incanalata in una regolarità rappresentativa di una disciplina rituale, bensì per tratteggiare in quadri distinti singoli momenti identificati ognuno con un tratto proprio, in cui prevale la frammentazione, come se fossero istantanee di momenti individuali di umanità sofferente.


    La rapida e organizzata presa di potere dei nazisti, che fece subito calare una cappa autoritaria sul paese a tutti i livelli, segnò una svolta repentina troncando lo sviluppo culturale di orientamento cosmopolitico che aveva caratterizzato la rinascita della Germania negli anni Venti e imponendo una linea nazionalistica in tutte le istituzioni e nelle associazioni. Il fatto che la società fosse particolarmente strutturata permise il passaggio immediato ai nuovi obiettivi, fin da subito orientati alla sua militarizzazione. Oltre all’operato della Hitler-Jugend, alla sua impostazione battagliera scandita da espressioni e manifestazioni marziali, il modello era dettato dallo strumento radiofonico, primario in quel frangente come mezzo per orientare la società e creare consenso. Marce e fanfare divennero allora l’emblema sonoro del regime che, sfruttando la ‘sacralità’ del mezzo,2 condizionò i comportamenti collettivi preparandoli alla guerra che, come si sa, non tardò a scoppiare. Inoltre l’emigrazione artistica e culturale che spinse personalità di ogni genere a lasciare la Germania, oltre a impoverirla, lasciava il campo ai mediocri che facilmente si allineavano alle nuove parole d’ordine. Segnali di fanfara furono d’obbligo nei bollettini di guerra e nei cinegiornali. Vi si distinse Norbert Schultze, non solo autore della famosissima canzone Lili Marleen ma anche del Marschlied der deutschen Grenadiere, dell’Adolf Hitler-Fanfare, della marcia Grossdeutschland – zum 10. April 1938, della England-Fanfare, della Frankreich-Fanfare ecc.3 Egli fu l’autore della musica per il film Feuertaufe, commissionato dalla Luftwaffe al regista Hans Bertram, nel quale compare la canzone Bomben auf Engelland, di cui riferì in un’intervista:


    Bomben auf Engelland. [Goebbels] non vi aveva nulla a che fare, poiché si trattava di un film per la Luftwaffe, cioè per Göring, per la concorrenza. E al quale pervenni semplicemente per la ragione per cui io allora – si era all’inizio della guerra – notai immediatamente che ogni compositore già attivo nell’industria cinematografica si teneva aggrappato al suo impiego per non essere chiamato alle armi. Ed ero ancora molto giovane. Avevo realizzato due film e mi resi conto che non ne avevo altri in prospettiva; sperai perciò ogni giorno di venire chiamato […] Aspettai due mesi e improvvisamente venne una chiamata dalla [casa cinematografica] Tobis, che mi chiedeva se volessi occuparmi della musica di un film. Si trattava di Feuertaufe di Bertram, un documentario sull’intervento della Luftwaffe nel fronte polacco […] Per esempio per la prima volta si vedeva Varsavia, la città bombardata. Rovine fumanti […] Si trattava di due ore di musica, musica sinfonica. Ogni tanto la voce di un annunciatore e nessun dialogo. Ci furono grandi discussioni, per esempio proprio su Varsavia. Per questo scrissi una marcia funebre à la Eroica, e quando gli ufficiali la ascoltarono, dissero: «Per l’amor di Dio, si prova pena per la gente; questo è del tutto falso». Quindi io dissi: «Sì, cosa si può provare quando si vedono queste cose? Io posso solo esprimere in musica ciò che qui ogni spettatore prova». Poi la marcia funebre fu accettata, mentre il commentatore vi si sovrapponeva affermando: «E di questo terrore e di questa miseria un giorno davanti alla storia Lei sarà responsabile, Signor Chamberlain!» [Arthur Neville Chamberlain, primo ministro inglese dal 1937 al 1940].


    Insomma, quando il film fu pronto e venne proiettato nel quartier generale del Führer, Hitler disse: «Il film esce! È una grandiosa propaganda, ma deve avere un altro finale». All’entrata delle truppe tedesche in Varsavia aveva ascoltato la marcia Preussens Gloria. Disse allora: «No, bisogna pensare a un altro finale, vale a dire lo sguardo al futuro: al nostro nuovo nemico: l’Inghilterra. E il compito della Luftwaffe sarà quello di distruggere l’Inghilterra».


    E poi disse: «Bisogna scrivere un canto per la Luftwaffe». C’era solo Stählernen Schwingen… Es blitzen die stählernen Schwingen di [Herbert] Windt, altrimenti non c’era nessun canto, e gli ufficiali là al ministero dell’Aviazione dissero: «Quando annunciamo affondamenti, tonnellaggi colati a picco, alla radio diffondono un canto della Marina; è una vergogna per la Waffe […] Bisogna pensare a un nuovo canto aviatorio…». Naturalmente tutto questo mi stimolava […] Il mio direttore di produzione alla Tobis, Stöppler si chiamava, cominciò a scrivere i versi del testo. E mise giù questa bella strofa: «Wir fühlen in Horsten und Höhen des Adlers verwegenes Glück / Wir stürmen zum Tor der Sonne empor. / Wir lassen die Erde zurück».


    Allora gli dissi: «Wilhelm, fin qui funziona bene come prima strofa, ma per favore ora, per l’amor di Dio, non andare avanti allo stesso medo, nessun soldato lo canterebbe». «Sì, cosa canta allora?» Io dico: «Be’, “Kamerad, alle Mädchen müssen warten”, no? “Der Befehl ist da, wir starten.”»


    «È buono» mi risponde. E io ribatto: «Dev’essere giusto […] (accentuato ritmicamente): “Kamerad, tsching, (battere), alle Mädels müssen warten”». Così nacque il ritornello. E dove poi finisce (canta): «Bomben, Bomben…». E il Goebbels, al quale poi fu poi presentato quando il film arrivò in teatro e dipendeva ancora da lui, disse: «Come il piccolo Moritz si immagina la guerra!».4


    In tale dimensione sottomessa è evidente che non si siano profilate composizioni di un certo rilievo. Nel vasto panorama delineato da Prieberg nella sua fondamentale ricerca in merito, se veniamo a conoscenza di una moltitudine di personalità servilmente impegnate nelle azioni del regime dettagliatamente ripercorse, ben poco traspare invece di documenti degni di attenzione. Fra i pochi è da segnalare la Sinfonia in Si bemolle maggiore di Friedrich Jung:


    In un concerto speciale la NS-Symphonie-Orchester ha offerto la prima esecuzione della Sinfonia in Si bemolle maggiore di Friedrich Jung sotto la generosa e incitante direzione del compositore dedicata al Reichsorganisationsleiter dr. Robert Ley. Con i coloristici mezzi espressivi del linguaggio orchestrale neoromantico in quest’opera il compositore ha cercato di dar forma all’esperienza interiore degli uomini tedeschi tra il 1918 e il 1933. Formalmente qui la musica di Jung si colloca nei termini della musica assoluta, ma ha dato alle singole parti della sua sinfonia titoli evocativi: il primo movimento [«1918 Deutschland»] descrive la Germania del 1918 oscillante tra profonda depressione e titubante speranza, il secondo – che si distingue per un bello e spiccante trattamento dell’episodio degli archi  – si intitola «Heldengedenken», il terzo, un pezzo violentemente movimentato con tratti a volte grotteschi e con smorfie è denominato «Parlament-Totentanz», mentre il finale «Deutschland 1933» in una potente progressione esplicitamente innodica porta nella sfera elevata dell’alto sentimento nazionale. L’intero lavoro si rivela come il risultato di un grande esperto, un grande riflessivo dominatore delle forme espressive scelte.5


    In un contesto segnato, come si vede, dal prevalere della propaganda è difficile trovare testimonianze di spazi alternativi alla penetrazione del furore ideologico del regime. Merita comunque di essere segnalata un’opera rappresentata nel gennaio del 1939 alla Staatsoper Unter den Linden di Berlino sotto la direzione di Herbert von Karajan, quindi nel clima che già preparava alla guerra. Si tratta di Die Bürger von Calais di Rudolf Wagner-Régeny su libretto di Caspar Neher, il noto scenografo dell’area brechtiana che in tale nuovo ruolo riflette la concezione didascalica che gli veniva da quell’esperienza. D’altra parte anche la musica di Wagner-Régeny risulta molto vicina al Kurt Weill di Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny. La vicenda si rifà all’assedio di Calais posto dalle truppe inglesi alla città costiera francese nel 1346, durante la Guerra dei Cent’anni. Dopo una lunga estenuante resistenza, alla fine gli assediati decidono di arrendersi. Gli inglesi allora esigono che sei cittadini, i borghesi più in vista della città, si presentino in camicia e con un cappio attorno al collo, per essere giustiziati. L’assedio sarà levato e i sei cittadini graziati. L’idea della morte aleggia sull’intero lavoro, in cui non mancano i momenti incitati in tempo di marcia, come avviene già in apertura, nel panico in cui si dibattono gli assediati, oppure alla fine del secondo atto, quando il Sergeant e Philipp intonano: «Das ist der Erfolg unserer Arbeit! / Haben wir endlich einen, / dürfen wir ihn sogar / nach Haus geleiten», mentre al passo marcato si uniscono le trombe in evidenza. La morte è prefigurata nella «Ballata del vecchio Bill» cantata dal Sergeant all’inizio del secondo atto. Vi è evocato Bill nel suo ruolo di guardia al mulino, quando dall’oscurità spunta una figura alla quale intima di fermarsi. Ma poi si accorge che si tratta della Morte che gli va incontro: «Da schrie es laut / wie zehn Männer, / da sank Bill um / und war tot». Per il resto domina una tetra atmosfera, spesso dichiaratamente funebre, a configurare un grande lamento che assume una dimensione epica anche grazie al ruolo del coro, particolarmente in evidenza all’inizio del terzo atto nell’andamento processionale, quasi liturgico, a commento della proposta di sacrificare i sei cittadini per risparmiare gli altri.


    Sull’adeguatezza di quest’opera nelle circostanze in cui la Germania si trovava in quel periodo sono rivelanti le parole dello stesso compositore lasciate nelle pagine del suo diario relative a quegli anni:


    In seguito venimmo a sapere che la sorella di Hermann Göring per prima riconobbe la «pericolosità» di questo lavoro e che «alti papaveri» avevano intuito che non sarebbe stata cosa buona (nel 1939, pochi mesi prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale!) porre il popolo nella situazione di riflettere su temi come una città assediata, la fame, le difficoltà della guerra e la morte.6


    Per saperne di più, riportiamo queste considerazioni da un saggio di Frank Schneider:


    In ogni modo la critica si trovò d’accordo nel giudicare il lavoro un riuscito contributo all’arte operistica «nel senso della nuova Germania, con ethos elevato, amor di patria, sopportazione e disponibilità al sacrificio», salutò la «dignità e la grandezza del tacito eroismo», mise in rilievo, glorificandola, «la posizione di base dell’eroica idea: intervento e dedizione del semplice cittadino per il popolo e per la patria». Tuttavia gli ideologi mostrarono anche delle perplessità e sottolinea­rono che non era presente la necessaria trasformazione da eroismo propositivo in eroismo attivo. In effetti l’opera mostra l’ambiente di guerra come una situazione orrenda, che porta gli uomini semplici al bisogno e alla povertà, i soldati all’imbarbarimento, gli uni a una maggiore solidarietà, gli altri ad azioni demoralizzanti, e tutta l’umanità a un inevitabile pericolo. Si comprende quindi perché, dopo il settembre 1939, proprio questa mancanza di splendore eroico e di militanza abbia portato alla scomparsa dell’opera.


    Quando più tardi Wagner-Régeny sottolineò un presunto stimolo antifascista in «quest’opera indirizzata contro la guerra e l’assedio, contro la follia e l’imbarbarimento», la prospettiva cambia. Si potrebbe piuttosto citare l’ambivalente effetto della musica, che in verità, nel suo rigore classicistico di un «pathos dell’oggettività», nella sua antipsicologica storicità potrebbe anche convincere, ma che comunque è povera di opulenza sensuale e forza di seduzione culinaria per tenere avvinto un grosso pubblico di teatro.7


    Nello stesso contesto politico-estetico, illuminante in proposito risulta la posizione di Richard Strauss, notoriamente compromesso con il regime per il ruolo assunto quale presidente della Reichsmusikkammer, una specie di consiglio superiore della musica compiacente con la dittatura, nonché quale presidente dal 1934 al 1942 del Conseil permanent pour la coopération internationale des Compositeurs de Musique creato quando Goebbels impose l’uscita della Germania dalla Società internazionale di musica contemporanea, accusata di promuovere le forme ‘degenerate’ di musica. Per questo motivo, con l’arrivo delle truppe di occupazione americane in Baviera, egli dovette confrontarsi con il processo di ‘denazificazione’. Riuscì a evitarlo più o meno indotto nel 1946 a lasciare l’amata Garmisch subendo la pressione di un maggiore americano e raggiungendo con la moglie Zurigo, per poi scegliere altri luoghi di riposo svizzeri (Montreux, Lugano e Pontresina). In Svizzera egli portò a termine le straordinarie opere che siglano non solo il suo congedo dal mondo ma anche la coscienza del tramonto della cultura tedesca che, assolutizzata in una forma chiusa su se stessa e incapace di sciogliersi dall’unilateralità dello sguardo retrospettivo, sembrava soccombere insieme al regime che in modo delirante l’aveva spinta verso l’abisso.8 Lo espresse in un documento manoscritto datato «Lugano, 22 maggio 1947, 124º anniversario della nascita di Richard Wagner», in cui è tracciato il profilo della moglie cantante Pauline Strauss de Ahna, con riferimento alla data dei bombardamenti su Dresda che rasero al suolo la città e, con essa, la Semper-Oper, il teatro di molte rappresentazioni delle sue opere: «Dopo il crollo della civiltà teatrale tedesca il 1º settembre 1944, voglio dedicare un piccolo ricordo alla mia cara moglie, prima di lasciare anch’io quest’esistenza artistica distrutta».9


    L’amara constatazione, qui manifestata ormai in prospettiva, era stata da lui espressa l’8 ottobre 1943 in seguito al bombardamento che il 2-3 ottobre distrusse il Teatro dell’Opera di Monaco, in una lettera a Willi Schuh:


    L’incendio del teatro di corte di Monaco, il luogo di consacrazione delle prime rappresentazioni del Tristan e dei Meistersinger, in cui 73 anni fa ascoltai per la prima volta il Freischütz, dove il mio buon padre sedette come primo corno per 49 anni […], è stata la più grande catastrofe che si è abbattuta sulla mia esistenza, per questo non c’è nessuna consolazione e alla mia età nessuna speranza.10


    L’8 marzo 1945 si rivolgeva di nuovo a Schuh comunicandogli:


    Cerco di abbattere la mia tristezza […] riprendendo un valzer intitolato München, che avrebbe dovuto far parte di un film progettato a suo tempo dal Municipio di Monaco. Non è mai stato eseguito […] l’ho ampliato e nel suo sereno Sol maggiore ho incorporato un luttuoso minore (Sol minore).11


    Il riferimento era appunto a München. Gedächtniswalzer (Monaco. Valzer della memoria), chiaramente riferito al tragico evento, in cui il passaggio in minore («Minore – in Memoriam» indica la partitura) segna la transizione dal tono svagato del genere danzante – riecheggiante la sontuosità dei valzer del Rosenkavalier – a una tensione drammaticamente accentuata. La composizione intrigò non poco il compositore, abbozzata in uno schizzo con il titolo «Trauer um München» (lutto per Monaco) e in un altro, riportante la parte in minore con l’indicazione «Klage» (lamento).12


    In verità Strauss per certi versi si batté contro il regime per mantenere il rapporto con artisti ebrei, come fece nel caso di Stefan Zweig da lui scelto quale librettista dell’opera Die schweigsame Frau, che riuscì a far rappresentare nel 1934 ottenendo direttamente ed eccezionalmente da Hitler che il suo nome non fosse cancellato dagli stampati. In proposito lo scrittore austriaco non mancò di trasmetterci questo articolato ritratto:


    Nel suo egoismo artistico, che egli sempre apertamente e freddamente confessava, ogni regime gli era in ultima analisi indifferente. Aveva servito come direttore d’orchestra il Kaiser e istrumentate per lui marce militari, poi era stato nella stessa qualità a Vienna per l’imperatore d’Austria, e si era infine conservato persona gratissima tanto nella repubblica austriaca che in quella germanica. Andare incontro ai nazi era inoltre di vitale interesse per lui, giacché egli, dal punto di vista nazionalsocialista, aveva un passivo notevolissimo. Suo figlio aveva sposato un’ebrea ed egli aveva motivo di temere che i suoi adoratissimi nipotini potessero venir esclusi come reprobi dalle scuole; la sua ultima opera era compromessa dal mio nome, quelle precedenti dal nome non ‘puramente ariano’ di Hofmannsthal, il suo editore era ebreo. Gli parve insomma urgente crearsi un sostegno alle spalle, e a questo mirò con la massima tenacia. Andò a dirigere ovunque i nuovi padroni ordinassero, mise in musica un inno per le olimpiadi e in pari tempo nelle sue liberissime epistole si espresse con me con ben poco entusiasmo per quell’incarico. In realtà, nel suo ‘sacro egoismo’ d’artista egli si preoccupava di una cosa sola: conservare la viva efficacia dell’opera propria e ancor più vedere rappresentato il nuovo melodramma particolarmente caro al suo cuore.13


    Orbene, di questo suo mantenere una certa distanza di sicurezza dal regime abbiamo conferma in un’opera in un atto rimasta in secondo piano (e che ha goduto di poca attenzione da parte degli studiosi) ma significativa, Friedenstag, andata in scena al Teatro nazionale di Monaco il 24 luglio 1938. Nonostante il fatto che ciò avvenisse nel momento in cui la politica hitleriana rompeva gli indugi per mostrare il suo profilo aggressivo, è degno di nota che il compositore scegliesse di mettere in musica un argomento inneggiante alla pace. La vicenda si svolge nella Germania tormentata del xvii secolo (il titolo originario era infatti 24 ottobre 1648 nel progetto originario di Stefan Zweig elaborato in seguito da Joseph Gregor).


    Luogo dell’azione è il ridotto di una città assediata dai Luterani, con una scalinata che sale alla torre ed un’altra che discende alla casamatta. Nei tipi dei soldati e dei contadini si riflettono le condizioni esistenti alla fine della Guerra dei Trent’anni: vi sono lì giovani che dai dieci anni d’età hanno esercitato il mestiere delle armi e non hanno idea di quel che sia la pace. C’è la figura dell’archibugiere che odia la battaglia e la guerra, e che solo di fronte alla morte si piega interamente al sentimento del dovere, in modo che il suo comandante l’onora come il miglior guerriero, anche se non compie atti di eroismo. C’è l’Italiano del Piemonte, che per consegnare la lettera autografa dell’imperatore attraversa nascostamente la linea nemica assediante, colui che canta l’amore e la tranquilla vita nella sua bella patria e sogna la pace. La tendenza pacifista è chiara nelle argomentazioni del Borgomastro: «Chi dunque vorreste vincere? Ho veduto il nemico… sono uomini come noi, soffrono privazioni, stando nelle trincee, esattamente come noi; quando li pestiamo gemono come noi, e quando pregano, si rivolgono anch’essi a Dio».14


    L’opera si apre con una marcia moderata su un’umanità tutt’altro che motivata, come dice la didascalia:


    Figure marziali consumate in farsetti di pelle e con elmo. Restano immobili, non si sa se dormono o se bloccati dalla spossatezza o dalle privazioni […] Sono circondati dalle loro enormi armi, moschetti, spade, spadoni, alcuni si sono tolti la corazza.


    Dalla cittadella assediata i vari personaggi (Wachtmeister, una guardia; Konstabel, un capoguardia; Musketier, un moschettiere; Hornist, un cornista; Schütze, un fuciliere; Offizier, un ufficiale) si alternano a riferire con partecipazione la cronaca del combattimento che avviene al di là delle mura nell’impetuoso suo svolgersi rappresentato da un’orchestra incalzante, mentre il coro fuori scena ne denuncia il penoso risvolto («Hunger-Brot», fame-pane; «Jammer, Brot / Weh, Hunger», miseria, pane / dolore, fame). A un certo punto una sommessa «marcia funebre» annuncia l’avanzare di una commiserevole deputazione composta dal Bürgermeister (borgomastro), dal Prälat (prelato), dagli Stadtobern (autorità cittadine), mentre dal coro esterno salgono le richieste («Brot! / Übergabe!», pane! / capitolazione!). La deputazione chiede al comandante di scegliere la resa onde evitare ulteriori sofferenze, ma egli resta inamovibile, fedele all’ordine ricevuto dall’imperatore di tenere la città a tutti i costi. Non lo tocca l’imprecazione di una donna disperata («Der Kaiser hat recht / Soldat, du stirb! / Nicht recht hat der Kaiser / Bauer, verdirb!», L’Imperatore ha ragione / muori soldato! / Non ha ragione l’imperatore / contadino, crepa!). Nemmeno lo piega l’invito del prelato a meditare sul principio: «Nur wer sich demütigt / gewinnt den Sieg!» (Soltanto colui che si umilia / ottiene la vittoria!»). In un mirabile crescendo di tensione che mobilita l’orchestra in tutte le sue parti, si giunge al confronto fra il comandante e Maria, sua moglie. È un’ampia scena altamente drammatica che costituisce il polo centrale del lavoro, mirabile per la sua tenuta nel teso confronto fra i due: lui, ligio al dovere, e lei, vibrante di umanità.


    Il comandante la solleva a sé commosso. Lungo abbraccio. Durante il tentativo di scongiurare la guerra la luce è cambiata: lentamente dalla profondità uno dopo l’altro risalgono i soldati. Per ultimo risale la guardia con la miccia accesa. Il comandante si divincola per un momento dall’abbraccio e le indica con un grande gesto le profondità della torre. La guardia con la miccia passo dopo passo scende i gradini. I soldati si inginocchiano, alcuni si coprono il viso. Il comandante e Maria si abbracciano di nuovo perdutamente. Silenzio profondo. Un colpo di cannone da lontano.


    Nel silenzio seguono un secondo e un terzo colpo di cannone che fanno presagire l’aggressione, che tuttavia non si materializza poiché lontano si sente uno scampanio che Maria saluta come «tönende Hoffnung» (risonante speranza). Segue una convulsa agitazione dei difensori, incerti sul da farsi, osservando i nemici avanzare con bandiere bianche. È l’effetto della Pace di Vestfalia firmata a Münster e a Osnabrück il 24 ottobre 1648 appunto. Se il comandante fedele al suo giuramento ribadisce la volontà di fronteggiare il nemico (a tempo di marcia, risoluto nella sua ossessione), sono le campane sempre più presenti a sancire sonoramente il segno di pace e a sciogliere la dominanza di dissonanze e cromatismi in una rasserenata armonia diatonica.15


    Infine, all’arrivo delle truppe assedianti, è l’orchestra a troneggiare con una marcia decisa e calcata, mentre il compositore stesso ne delineò il finale con queste parole:


    Dal momento in cui i due comandanti si gettano l’uno nelle braccia dell’altro, il finale deve mutare aspetto. In quell’attimo di silenzio deve cominciare da lungi l’inno della pace del popolo, in principio soltanto di lode, senza alcun riferimento alla guerra. A quest’inno si associano a poco a poco Maria, i due comandanti e tutti coloro che sono in scena, mentre lentamente si abbatte la torre. Quand’esso termina e il popolo intero è riunito sulla scena, un solo crescendo fino alla fine: prima soltanto puro lirismo. Così solo si può fare.16


    Dopo Monaco l’opera fu rappresentata a Dresda e a Berlino, in seguito a Vienna in occasione del settantacinquesimo compleanno dell’autore. Poco dopo, scoppiata la guerra e dunque in una situazione in cui la sua tematica di riferimento risultava tutt’altro che consona, ebbe poche repliche. Significativo fu il suo destino a Parigi:


    Friedenstag était en répétition à l’Opéra de Paris lorsque la guerre vint en empêcher l’entrée au répertoire.17


    In ambito tedesco non possiamo mancare di attirare l’attenzione su un aspetto curioso ma significativo dell’uso militare dei suoni, con riferimento alla singolare attrezzatura di cui a un certo punto fu dotata l’aviazione germanica:


    I nazisti usarono la musica, il canto e il suono non solo per la propaganda culturale, come è proprio della tradizione musicale militare. In questo contesto essi svilupparono una moderna innovazione. Nelle mimetizzazioni degli Stukas, dei bombardieri in picchiata, furono impiegati apparecchi produttori di rumori. Si chiamavano ‘Trombe di Gerico’. Venivano spinti dal flusso dell’aria prodotto dall’apparecchio in volo, a rinforzare il suono penetrante nel momento dell’attacco con lo scopo di demoralizzare il nemico.18


    A questo punto non ci possiamo infine esimere dal considerare ciò che in quel tragico periodo fu prodotto avventurosamente da parte delle vittime della brutalità nazista. Il caso più eclatante è rappresentato dalle attività artistiche condotte nel campo di Terezín, città medievale della Boemia conosciuta con il nome tedesco di Theresien­stadt e trasformata nel 1941 dalle autorità naziste occupanti in un ghetto. Fino al maggio del 1945 vi passarono 140 000 ebrei (35 000 morti sul posto, 88 000 deportati nei campi di sterminio, 17 000 sopravvissuti alla fine della guerra). Circostanze particolari fecero sì che a Terezín accanto al lavoro forzato fossero tollerate le attività artistiche. Caso unico di campo di concentramento lasciato all’amministrazione della comunità degli anziani, le SS vi riconobbero la funzione della «Freizeitgestaltung», che ebbe il diritto di dispensare artisti e scienziati dai lavori manuali e di impegnarli nella creazione. Furono quindi allestiti il teatro ceco, il teatro tedesco, un cabaret, concerti, letture ecc. I nazisti avevano ovviamente un interesse nascosto: mostrare attraverso questo ‘campo modello’ al Comitato internazionale della Croce rossa l’umanità del trattamento riservato ai prigionieri. Fu addirittura girato un film propagandistico intitolato Hitler regala una città agli ebrei. Ciò che più conta è il fatto che, diversamente dagli altri campi, fino alla fine ai detenuti fu possibile tenere desta attraverso la creazione artistica quella fiamma di umanità che rende diverso l’uomo dall’animale. Pavel Haas, Karel Berman, Gideon Klein, Carlo Taube, Karel Reiner, Antonin Rubicek, soprattutto Hans Krása e Viktor Ullmann sono i nomi dei compositori le cui opere create ed eseguite nel campo, al di là della riconosciuta grandezza d’ingegno, detengono un valore espressivo e rappresentativo incommensurabile.19


    Il lavoro che costituisce la più alta e completa testimonianza di quella epopea è Der Kaiser von Atlantis oder der Tod dankt ab di Viktor Ullmann (su libretto del giovane pittore e poeta Peter Kien). Il fortunoso ritrovamento a Londra del manoscritto e la sua riproposizione ad Amsterdam nel 1975 segnarono l’inizio della riconsiderazione della significativa esperienza creativa dei compositori del ghetto. Di questa parabola del potere totalitario non si ha testimonianza diretta della rappresentazione, ma essa conta per il solo fatto di essere stata concepita in condizioni di assoluta avversità, a un livello di scelte estetiche che non defletteva da ciò che all’altezza dei più avanzati concetti si sarebbe realizzato in circostanze normali. Senza nessuna concessione quindi a comprensibile funzione di intrattenimento oppure, rispetto agli abitanti ebrei della città blindata, eventualmente mosso da leva populistica, il suo messaggio si mantiene lucido, scabro e penetrante. L’opera assume il senso di una metafora visionaria relativa a un’umanità esposta all’arbitrio della morte violenta, Morte che (come personaggio) chiama a rendere conto l’Imperatore Overall del fatto di agire come beffa ai suoi poteri nel dichiarare guerra di tutti contro tutti. Dopo aver creato il caos nel decidere di non prendere più con sé le anime degli uccisi, la Morte tornerà a svolgere il suo compito naturale assegnatole dal destino solo quando l’Imperatore si dichiarerà disposto a essere il primo a morire.


    La Morte, con voce di baritono e nella scrittura prevalentemente atonale, così si presenta:


    Prima della guerra, la gente indossava gli abiti più stupendi per [farmi onore!


    Oro e porpora, scintillanti armature


    si agghindavano per me come una moglie per lo sposo.


    Variopinti stendardi ondeggiavano sopra i bellici destrieri,


    lanzichenecchi giocavano ai dadi sui tamburi di guerra,


    e quando ballavano, rompevan l’ossa alle donne


    ch’erano madide del sudore dei loro ballerini.


    Quante volte son corsa a gara con i piccoli cavalli d’Attila,


    con gli elefanti di Annibale e con le tigri di Genghis,


    son troppo deboli le mie gambe


    per poter seguire le coorti motorizzate.


    Che altro mi resta che zoppicare dietro ai nuovi angeli di morte,


    nel piccolo mestiere del morire.


    Di seguito appare il Tamburo con il proclama, scandito sul profilo dell’inno asburgico Gott erhalte:


    Pronto, pronto! Attenti, attenti!


    In nome di Sua Maestà, l’Imperatore Overall!


    Noi, per grazia divina Overall, l’Unico,


    gloria della patria, benedizione dell’umanità,


    imperatore delle due Indie, imperatore d’Atlantide,


    duca reggente di Ofir e verace scalco di Astarte,


    barone d’Ungheria, cardinale principe di Ravenna,


    re di Gerusalemme.


    Per esaltazione della nostra natura divina,


    arcipapa, nella nostra infallibile saggezza, che tutto compenetra,


    abbiamo deciso che tutto il nostro territorio


    proclami la guerra grande e benedetta di tutti contro tutti.


    Di seguito, nella nuova situazione, a un certo punto l’Altoparlante annuncia:


    Attenzione, attenzione!


    Orde armate, aeroplani, torpedini sotterranee


    hanno smantellato la cinta fortificata della terza città.


    Gli abitanti sono morti.


    I cadaveri sono stati consegnati all’Istituto di Reciclaggio.


    È l’Imperatore Overall a gestire la situazione in dialogo con l’Altoparlante:


    altoparlante


    Pronto, pronto, tribunale provinciale.


    imperatore overall


    L’attentatore?


    altoparlante


    Secondo l’ordine.


    È stato impiccato alle quattro e tredici.


    imperatore overall


    Allora è morto?


    altoparlante


    La morte dovrebbe giungere in ogni momento!


    imperatore overall


    Che? Dovrebbe? Quando fu eseguita la sentenza?


    altoparlante


    Alle quattro e tredici.


    imperatore overall


    Adesso sono le cinque e trentacinque!


    altoparlante


    La morte dovrebbe giungere in ogni momento!


    Nel terzo quadro ci troviamo in un «campo di battaglia», in cui si affrontano un Soldato con Bubikopf (una ragazza). Lei gli spara, lui cade a terra: «Lei si slancia su di lui credendo di averlo colpito». Ma era una finta. A questo punto inizia un duetto melodioso che si apre a una marcia piuttosto lenta.


    bubikopf


    La morte è morta. Finita la bellica angoscia.


    […]


    soldato, bubikopf


    Guarda, son trascorse le nubi


    che a lungo han reso amaro lo sguardo,


    il paesaggio velato di grigio


    s’è illuminato a un tratto.


    Ombre profonde si fan più luminose,


    quando il sole splende dorato;


    la Morte diventa un poeta


    se si congiunge ad Amore.


    Nel quarto quadro il paese è nel caos. L’Imperatore Overall si è barricato in una specie di bunker, circondato da mura senza finestre. In tempo di shimmy, in cui la musica di Ullmann assume un profilo grottesco, egli si avvicina a uno specchio:


    Overall strappa il panno dallo specchio. Dietro la cornice sta, come un riflesso, la Morte. Overall rimane fermo e spavaldo davanti allo specchio, che vorrebbe velare ancora.


    La Morte gli parla su una linea di canto quasi dodecafonica ma senza tensione, di vocalità distesa ad aprire una prospettiva armoniosa.


    morte


    Son la Morte, la Morte giardiniera,


    semino sonno in solchi armati con dolore.


    Son la Morte, la Morte giardiniera,


    sarchio l’erbaccia appassita di stanche creature.


    Son la Morte, la Morte giardiniera,


    mieto nei campi il grano maturo del dolore.


    Sono chi libera dalla peste,


    e non la peste.


    Son chi porta redenzione dal dolore,


    non chi vi fa soffrire.


    Sono il comodo, caldo nido,


    dove si rifugia la vita morsa d’angoscia.


    Son la più grande festa della libertà.


    Sono l’ultima ninnananna.


    Tranquilla e pacifica è la mia casa ospitale!


    Venite, riposatevi.


    overall


    Dunque tu ritorni.


    Noi uomini non possiamo vivere senza di te.


    morte


    Farò la pace se tu sai affrontare il sacrificio


    di patire per primo la nuova morte.


    overall


    Avrei forza per questo sacrificio.


    Ma gli uomini non lo meritano.


    morte


    Allora non posso ritornare da voi.


    overall


    Devo rifiutarmi di sopportare ciò


    che ogni sofferente implora?… Io lo farò.


    Segue un ampio monologo dell’Imperatore a commentare il viaggio nell’aldilà con un canto aereo che si lascia alle spalle i tratti spigolosi della scrittura atonale, distendendosi quasi morbidamente su un tessuto strumentale impalpabile, nella visione di una natura incontaminata.


    La parabola si conclude su un rarefatto finale costruito sulla trama del noto corale Ein feste Burg ist unser Gott:


    La Morte prende dolcemente per mano l’Imperatore e lo porta via attraverso lo specchio, mentre dietro la scena si sente il corale.


    bubikopf, tamburo, arlecchino, altoparlante


    Vieni, Morte, o nostra degna ospite,


    nella cameretta del nostro cuore.


    Toglici il dolore e il peso della vita,


    guidaci al riposo dopo dolore e affanno.


    Apprendici a onorare nei nostri fratelli


    il piacere e la sofferenza nella vita.


    Insegnaci il più sacro comandamento:


    Non nominare il grande nome della Morte invano.


    Der Kaiser von Atlantis fu composta pensando a precisi interpreti presenti a Terezín: Karel Berman (la Morte), Walter Windholz (l’Imperatore Overall), David Grünfeld (Pierrot o Arlecchino), Marion Podolier (Bubikopf), Hilde Aronson Lindt (il Tamburo). L’orchestra di tredici strumentisti comprendeva un sassofono, un banjo e un clavicembalo. Si sa che numerose prove furono tenute in funzione della rappresentazione prevista nella palestra «Sokolovna» nell’autunno del 1944, sotto la direzione di Rafael Schächter e la regia di Carl Meinhard proveniente da Berlino. Ne impedirono l’esito le massicce deportazioni verso Auschwitz di quei mesi, che coinvolsero la maggioranza degli artisti impegnati nel progetto (compreso il compositore), condotti allo sterminio.20


    Tale composizione rimane la testimonianza più significativa di quella che potremmo chiamare la ‘resistenza artistica’ in quella immane tragedia.


    Concludo questo capitolo segnalando una composizione di Erwin Schulhoff, autore nel 1930 di H.M.S. Royal Oak, riferito al nome di una nota corazzata. Si tratta di un «Jazzoratorium» su libretto di Otto Rombach, che inscena la rivolta dell’equipaggio alla disposizione dell’ammiraglio intesa a proibire l’esecuzione di musica jazz. Eseguita il 9 maggio 1931 a Radio Francoforte e rappresentata scenicamente a Breslavia l’anno successivo, l’intera composizione è percorsa dal prevalente ritmo di foxtrot, occasionalmente alternato a quello di valzer e di tango, nella maniera che in quegli anni Kurt Weill aveva fatto conoscere nella rappresentazione dell’immaginario americano. Il xiii numero si presenta addirittura come un «Fox fugato». Al di là della ragione evidentemente ricreativa che sta alla base di questo lavoro del compositore ebreo praghese – deportato dai nazisti nel campo di internamento di Wülzburg, dove morì di tubercolosi nel 1942 –, non è secondario il fatto che quasi dieci anni dopo la reale corazzata inglese, centrata da un siluro tedesco il 14 ottobre 1939, colò a picco al largo delle coste scozzesi, spegnendo le vite di 833 marinai.
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    Nella Germania sconfitta


    Vittima diretta della guerra fu Anton Webern, in vari sensi. Innanzitutto egli fu chiamato a prestare servizio militare, come racconta nella lettera del 29 aprile 1944 a Hildegard Jone:


    Cari amici,


    sono stato «richiamato»: polizia di difesa antiaerea; ho dovuto prendere servizio lo scorso lunedì, cioè il 17-iv. Questo vuol dire che io sono «accasermato», non posso abitare a casa e quindi letteralmente strappato via dal mio lavoro!!!


    Provate un po’ ad immaginarvelo! Il mio posto di servizio è Mödling, la mia abitazione il Ginnasio, cioè la mia caserma! E naturalmente stare in divisa. Scorticato dalle 6 della mattina fino alle 5 del pomeriggio. Servizio: presso a poco come un muratore: trascinare sacchi di sabbia e simili. Soltanto ogni tre giorni, libera uscita dalle 5 del pomeriggio alle 10. Negli altri giorni dopo le cinque posso, però, ricevere visite.


    E così via, e così via […]


    Io sono stanco, esausto.1


    Soprattutto a causa della guerra perse l’unico suo figlio maschio, Peter, mobilitato e deceduto per le gravi ferite subite nel bombardamento del treno militare su cui viaggiava a Untersteiermark. Infine, Webern stesso morì a Mittersill il 15 settembre 1945, colpito da un soldato americano delle truppe di occupazione, dopo avere acceso un sigaro che nell’oscurità attirò l’attenzione su di lui come presenza sospetta.2 In ogni caso il giudizio sulla sua posizione verso il regime rimane problematico. Come esponente dell’«arte degenerata», poco eseguito, era perfettamente cosciente della sua emarginazione.3


    D’altra parte forte era la consapevolezza del suo radicamento nel mondo spirituale tedesco, per cui non si dissociò mai espressamente dal contesto culturale e politico del paese. Rivelante è la lettera agli amici Hildegard Jone e Josef Humplik scritta il 12 marzo 1938, giorno dell’entrata trionfale di Hitler in Austria dopo l’annunciata annessione, in cui lo storico evento viene letteralmente e coscientemente rimosso: «Sono così concentrato nel mio lavoro e non voglio, non voglio essere disturbato».4 In verità egli non affrontò mai di petto la problematica della dittatura. Inoltre i riferimenti al conflitto nel suo epistolario sono significativamente spicci: «Del bombardamento del mercoledì della settimana passata, di lunedì, della notte di lunedì e di martedì, non voglio neppure parlarne; ringraziamo soltanto Dio!».5


    Sorprendente è soprattutto il commento relativo al Mein Kampf di Hitler che gli era stato donato da Josef Hueber, al quale rispose il 4 marzo 1940:


    Il libro mi ha chiarito molte cose. Vi ho ripercorso l’epoca trattata (fino al 1930) anche in relazione a ciò che ho vissuto personalmente, e mi sono meravigliato di come fosse possibile la coesistenza di posizioni (così estremamente) opposte. Sì, questo fa già «meravigliare». Quello che in questo momento credo di vedere, mi rende altamente fiducioso! La vedo arrivare, la pacificazione del mondo intero. Innanzitutto a est del Reno, ma fino a dove? Ciò dipenderà dagli Stati Uniti. Ma forse già fino all’Oceano Pacifico! Sì, lo credo e non posso immaginarmi altro!6


    Un mese dopo, quando Hitler attaccò la Danimarca e poi la Norvegia, Webern si spinse a proclamare apertamente la sua adesione alla nuova idea di Germania:


    Questa è oggi la Germania! Ma quella Nazionalsocialista, ovviamente! Non una qualunque! Questo è esattamente il nuovo stato, come non se n’erano mai visti!! E qualcosa di nuovo! Creato da quest’uomo straordinario!!!… Diventa di giorno in giorno più eccitante. Vedo un futuro meraviglioso davanti a noi. E sarà diverso anche per me.7


    Comprensibilmente tale posizione turbò non poco Schönberg, il quale, nei primi mesi del suo doloroso esilio dalla Germania, constatando il silenzio dei suoi «compagni di strada», il 1o gennaio 1934, interpretandolo come una manifestazione di distacco, mandò loro questa missiva:


    Da cinque o sei settimane sono ormai lontano e mi sento (devo confessare) non solo assai depresso e disperato a causa tua e di Berg, ma soprattutto, comunque, tua! Nessuno di voi mi ha scritto una parola da due mesi a questa parte […] Sino ad ora, dopo tutto, noi ebrei abbiamo sperimentato centinaia di volte il fatto che l’incredibile può accadere, che persone che sino a ieri credevamo amiche sono diventate naziste, e dunque non riesco a spiegarmi il vostro silenzio (e soprattutto quello di Berg) se non pensando che anche voi vi siete allineati. Mi sembra incredibile […], soprattutto adesso che ho realmente bisogno di capire, più che mai chi sono quelli che mi sono rimasti fedeli. E tutto ciò mentre si sente che persone come [Gerhart] Hauptmann sono passate al fronte opposto! Non so cosa ne pensi, ma trovo scioccante che un uomo come Hauptmann possa oggi approvare un partito che non soltanto ha un simile programma, ma lo sta mettendo in atto. E questo programma propone niente di meno dello sterminio di tutti gli ebrei! Chi accetta una cosa del genere è, secondo me, un codardo privo di carattere. Non posso pensare né credere che voi abbiate fatto un passo del genere. Comprenderai tuttavia che attendo vostre notizie, per fugare ogni dubbio.8


    Simbolicamente il suo adeguamento al regime è testimoniato dall’accortezza di togliere il busto di Mahler regalatogli da Humplik, che per più di un decennio aveva trovato un posto d’onore nella sua abitazione, ma che fu trasferito nella camera da letto per sottrarlo alla vista dei visitatori con simpatie naziste.9


    Con la resa della Germania si impose l’esame di coscienza, soprattutto da parte di coloro che furono sostenitori del regime. Fra i più esposti merita attenzione Hans Pfitzner, propugnatore della specificità musicale tedesca, rivolto in termini reazionari ai princìpi fondativi di quell’estetica che nel regime hitleriano aveva riconosciuto il contesto della loro affermazione. Egli sopravvisse al crollo militare e politico del nazismo – subendo il reale bombardamento della sua stessa abitazione – e fu dunque costretto a trarre un bilancio dalla tragica situazione. È significativo il modo scomposto in cui tentò di darne spiegazione in una lettera a Bruno Walter del 5 ottobre 1946, in cui è evidente la difficoltà di elaborare una convincente argomentazione che integrasse un’assunzione di responsabilità rispetto all’accaduto:


    Per quanto doloroso mi possa risultare, devo credere che le atrocità nei campi di concentramento durante la seconda guerra mondiale non fossero favole, almeno in massima parte. Ma nella prima guerra non c’erano solo storie isolate d’orrore, bensì tutto un sistema di menzogne diabolicamente architettate a base di mani mozzate ai bambini, ecc., allo scopo di diffamare arbitrariamente nel mondo tutto ciò che è tedesco, additandolo al disgusto dell’umanità. […] Ma un tale condotta non poteva restare senza seguito; sarebbe ingenuità crederlo possibile. Non si può torturare e umiliare un popolo, come accadde in Germania durante e dopo la prima guerra mondiale, senza che ne conseguano gli effetti derivanti dalle leggi della causalità. E nacque così la seconda guerra mondiale, che non si può concepire né giudicare senza la prima… Oggi noi Tedeschi siamo invece il capro espiatorio per quelle atrocità che nessuna persona decente può fare a meno di esecrare.


    Tu parli di «cose rivoltanti, al di là di tutto ciò che la fantasia può immaginarsi». A questa fantasia si potrebbe venire molto in soccorso se – così come si fa con le atrocità nei campi di concentramento – si mostrasse al cinema ciò che dopo la catastrofe sta continuando giorno per giorno nella Prussia orientale e dovunque siano finora arrivati i Russi: stupri di donne fra i diciassette e i settant’anni, in un modo così bestiale che la fantasia può immaginarsi benissimo. […] E tu non hai visto come le bombe culturali americane e le taniche umanitarie al fosforo hanno ridotto la bella Germania… Non parlerò degli orrori, dei pericoli di morte e delle perdite che ho patito personalmente.


    Ma ecco che Americani e Russi trascinano in giudizio i Tedeschi in nome dell’umanità e condannano a una morte infamante condottieri valorosi che hanno fatto il loro dovere in guerra! Con la sua rappresentazione metafisica del carattere nazionale e della missione dei Tedeschi, Pfitzner continua a non saper accettare la realtà di cosa sia stata capace «la natura tedesca»: «Nel corso di tutti i secoli l’accusa di crudeltà non è mai stata mossa al popolo tedesco nel suo insieme; essa non è connaturata al carattere tedesco. Chi commette atrocità a sangue freddo non è un tedesco, oppure è una di quelle eccezioni che si danno sempre in un popolo di 80 milioni e in condizioni straordinarie».10


    In merito all’esperienza brutale della guerra in Germania l’attenzione non può non essere attirata sul Dresdner Requiem di Rudolf Mauersberger, non per il valore in sé di questo lavoro che si pone in un quadro piuttosto tradizionale ma in quanto composto da un testimone diretto del devastante bombardamento subito dalla città nelle notti del 13 e 14 febbraio 1945, per di più Kantor nella chiesa crollata in quel frangente, la Kreuzkirche. Compiuto tra il 1947 e il 1948 – per due voci bianche soliste, tre cori, ottoni, percussione, xilofono, Glockenspiel, celesta, contrabbasso e organo – e dedicato «ai morti negli spaventosi accadimenti dell’ultimo anno», fu eseguito nella cerimonia della riconsacrazione della chiesa ricostruita, il 13 febbraio 1955. In proposito è da menzionare anche il fatto che già il Sabato santo del 1945 Mauersberger fece eseguire un mottetto di circostanza per 4-7 voci intitolato Wie liegt die Stadt so wüst.11


    L’enormità di quell’evento, diventato un simbolo delle distruzioni immani dell’ultimo conflitto mondiale, lo impose in termini ammonitori nella memoria collettiva con significative ricadute musicali. In occasione del cinquantesimo va menzionato Memento a Dresden (1994) per grande orchestra di Cristóbal Halffter. Ma, più di quest’opera essenzialmente di circostanza, per originalità si impose il Glocken Requiem Dresden di Johannes Wallmann concepito per lo stesso anniversario (rielaborato dieci anni dopo con il titolo Glocken Requiem 2005). Grazie alla trasmissione elettroacustica, in quelle occasioni fu possibile collegare 47 postazioni campanarie sparse nelle chiese della città con intervento di 129 campane convogliate in un unico centro e coordinate con distinti gruppi corali impegnati a intonare in tedesco, ebraico e arabo testi dalla Bibbia e dal Corano, per risuonare nella Frauenkirche, nella ricostruita sinagoga e nel centro islamico della città, in una dimensione spaziale che (anche grazie alla diffusione radiofonica) assicurava un impatto di tragicità incombente in tutta la sua assolutezza.


    Per quanto riguarda Hanns Eisler abbiamo già ricordato il suo ruolo militante prima che, dopo l’esilio negli Stati Uniti, approdasse nella Repubblica Democratica Tedesca.


    Eisler più di ogni altro denota una continuità di sviluppo su questi temi nel passaggio al dopoguerra, con la posizione assunta con autorità al rientro in Europa nel ruolo rappresentativo detenuto nella Rdt. Lo testimonia la monumentale Deutsche Sinfonie op. 50 su testi di Brecht, iniziata nel 1935, in varie fasi rivista, modificata, ampliata fino al 1947 e completata nel 1957, per essere eseguita infine nel 1959. La composizione non rimase tuttavia nel cassetto fuori del tempo, ma in qualche modo fu portata a confrontarsi immediatamente con la tesa situazione politica del momento, come rivela il fatto che due dei suoi movimenti («An die Kämper in den Konzentrationslagern» e «Begräbnis des Hetzers im Zinksarg») furono presentati alla giuria del xv Festival della Società internazionale di musica contemporanea previsto a Parigi nel giugno 1937. Pur essendo stata accolta dalla giuria, la composizione non fu tuttavia eseguita con il pretesto della mancanza di un coro, ma in realtà cedendo alla pressione delle autorità naziste decisamente schierate contro due autori banditi dalla nuova Germania.12


    Oscillante tra la rarefazione dell’impianto dodecafonico intimamente macerato e la determinazione dichiaratoria della combattiva militanza del coinvolgimento di massa, la composizione riflette la problematica dell’artista impegnato del Novecento, indotto alla manifestazione proclamatoria e nel contempo criticamente trattenuto a riflettere sul fondamento delle sue scelte. Ciò è particolarmente evidente nel terzo movimento («Etüde für Orchester») nell’indicazione «poco eroico» con le trombe tappate. Gli accenni alla guerra vi compaiono comunque più volte. Il quarto movimento («Erinnerung») è basato sul testo brechtiano che abbiamo già incontrato («Zu Potsdam unter den Eichen»), in cui il coro prorompe in «Jedem Krieger sein Heim». Sul tutto spicca per ampiezza e articolazione il nono («Arbeiterkantate»), dove viene passata in rassegna la storia della Germania del Novecento, dalla guerra mondiale alla repubblica con le sue illusioni, all’avvento del nazismo: qui in particolare, sul suo ostentare il confronto con il nemico, la musica si scatena a passo di marcia, che continua nell’appello rovesciato a lottare contro il nemico di classe («General, Fabrikant und Junker / Unser Feind, das bist du»). Quanto alla prospettiva di integrare il principio dodecafonico (poiché progressivo) alla dimensione della militanza antifascista, essa è da collegare al compito dell’Internationales Musikbüro costituito nel 1932 a Mosca, di cui Eisler diventò presidente nel 1935 con la funzione di coordinare le attività internazionali del movimento musicale dei lavoratori. Tale compito fu programmato nel 1937 in un documento che il compositore firmò insieme con Ernst Bloch (Avantgarde-Kunst und Volksfront) con riferimento all’equazione: «Il fronte popolare ha bisogno dell’artista progressivo, l’artista progressivo ha bisogno del fronte popolare».13


    Eisler lasciò il segno anche su un significativo lavoro teatrale di Brecht iniziato nel 1943 ma portato a compimento solo alla soglia della sua morte, tanto da andare in scena per la prima volta a Varsavia nel 1957 in lingua polacca, cinque mesi dopo la sua scomparsa (in tedesco fu presentato a Francoforte il 22 maggio 1959). Si tratta di Schweyk nella Seconda guerra mondiale, che riprende il personaggio ricavato dal romanzo Il buon soldato Schweyk del ceco Jaroslav Hašek. Il protagonista, tipico antieroe, è un uomo comune che osserva spassionatamente le miserie che lo circondano con l’istinto di sopravvivere attraverso gli orrori della guerra, alternando verità e menzogna, spavalderia e affabilità. Autore delle canzoni che lo corredano, Eisler fornisce una versione del Lied vom Weib des Nazisoldaten più aggressiva e mordente rispetto a quella che abbiamo considerato di Weill, mentre in senso ammonitorio vi spicca la «Kälbermarsch», il canto degli agnelli portati al macello, metafora del destino che attende il popolo sottomesso:


    Al suono del tamburo


    il vitellin muggisce,


    la pelle del tamburo


    è lui che la fornisce.


    Il macellaio arrota i suoi coltelli


    e grida «Avanti, marsch» e tutti vanno


    con gli occhi chiusi a raggiungere i fratelli


    che nei macelli già scannati stanno.


    Di incitamento all’azione vi troviamo solo la «Ballade von Krüppelsgarde», che Schweyk ricorda cantata «dal cannoniere Przemysl nella prima guerra mondiale quando ci si batteva contro lo Zar»:


    Il cannone caricava


    e mai fiato ripigliava.


    Una palla arriva lesta


    e gli porta via la testa


    e il cannone lui tornò


    e di nuovo caricò


    senza mai riprender fiato


    il cannone ha caricato.


    Spicca soprattutto il «Deutsches Miserere», che su un ritmo di marcia procedente in modo stanco e rassegnato passa in rassegna le conquiste dell’esercito tedesco:


    Un bel giorno i nostri superiori ci ordinarono


    di conquistar per loro la piccola città di Danzica.


    Facemmo irruzione in Polonia con carri armati e bombardieri


    E la conquistammo in tre settimane.


    Che Dio ci protegga.


    Di seguito la conquista della Francia. Poi l’ordine di invadere l’immensa Russia dove «combattiamo per salvare la pelle da due anni». E infine la sconcertante ultima strofa:


    Un bel giorno i nostri superiori ci ordinarono


    di conquistare le profondità marine e la luna.


    È già difficile qui con questa Russia


    poiché il nemico è forte e la strada di casa sconosciuta.


    Che Dio ci protegga e ci riporti a casa.


    Al tema della guerra Eisler fu richiamato nel 1955 in occasione della rappresentazione al Berliner Ensemble (con la regia di Brecht) del lavoro teatrale Die Winterschlacht (La battaglia d’inverno), che Johannes R. Becher aveva scritto nel 1941 durante il suo esilio in Unione Sovietica. Trattava l’aggressione della Wehrmacht alla Russia, in particolare la disastrosa ritirata. Tra i numeri musicali destinati a questo lavoro, Eisler spicca con il finale («Der Schrecken des Krieges»), in cui si fa largo una marcia di intonazione funebre che interpreta con passo rassegnato la disastrosa ritirata dell’esercito tedesco, quasi assumendo su di sé il peso della colpa storica del proprio paese.


    Ancora su testo di Brecht, nel 1957 Eisler compose Bilder aus der «Kriegsfibel», sintetica cantata per soli, coro misto e orchestra a partire da epigrammi scritti da Brecht negli anni della guerra e infine raccolti nel 1955 nel Kriegsfibel appunto, che potremmo tradurre come L’ABC della guerra, un «fotoepigramma» come lo aveva definito l’autore a causa del particolare assemblaggio di fotografia, poesia e prosa. Eisler traspose tali fulminee riflessioni in decisi tratti emblematici, fra i quali spicca il decimo numero, intonato sul passo determinato di marcia squillante a ricordare quando a Mosca «davanti a noi stava un popolo di operai e contadini che ci vinse in nome di tutti i popoli, anche di quello che si scriveva tedesco». In quegli anni di Guerra fredda, schierarsi in tal modo in nome della pace corrispondeva nella Rdt a un dovere identitario, a sottolineare una distinzione rispetto alla posizione dell’Occidente capitalistico, per cui non possiamo separare la frequenza di questo tipo di intervento da parte di Eisler dalla funzione di propaganda. Lo mostra il Friedenslied (1950), arrangiamenti per coro a uso scolastico.


    In una conversazione con gli studenti della Humbolt-Universität del 1961, ricordando che già da ragazzo nel 1914 egli fosse contro la guerra, Eisler precisava:


    Ma contemporaneamente non mi potevo sottrarre all’efficacia della musica di marcia […] Quando poi vedevo questa gente marciare per strada – io stesso mi sarei poi trovato due anni dopo a essere soldato. Ho sempre pensato che quando sarò più vecchio comporrò una marcia, il cui contrappunto dovrà essere anche la tristezza e la rovina. Questo mi sono proposto a 15 anni, e questo ho mantenuto.14


    Inoltre Thomas Phleps ha attirato l’attenzione sul fatto che, nell’energica contrapposizione delle classi nella Repubblica di Weimar, la marcia non ebbe solo una connotazione militare ma fu anche l’espressione dell’utopia proletaria.15 Il coro misto a cappella (con tamburello) Auf den Strassen zu singen op. 15 (1928), su un testo di Robert Winterfeld (che firmò con lo pseudonimo di David Weber), sta a dimostrarlo. Tale composizione riesce esemplarmente a equilibrare l’articolazione polifonica spinta fino a esiti complessi con la scansione ritmica della marcia nei tratti derivati dalla maniera agitatoria dei canti di massa.


    Weg da!


    Wir treten, wir treten das Pflaster,


    marschieren die Straße entlang!


    Wir reißen ein Loch in den Himmel mit unserm Gesang!


    Wir marschieren gegen die ganze Welt!


    Verdammt! Wer sich uns entgegenstellt!


    Weg da!


    Auf ihr Brüder, laßt nun alle Arbeit steh’n!


    Diese Welt woll’n wir uns mal von nah’ beseh’n!


    Diese Welt, diese Welt


    Seht her wie mit löchrigen Sohlen sich Bruder zu Bruder gesellt!


    Wir woll’n unsern Anteil uns holen am Reichtum der Welt!


    Wir marschieren Tag um Tag bis ans Ziel!


    Verdammt! wer nicht mit uns mitmarschieren will!


    Vorwärts ihr Brüder, auf ihr Brüder! Brüder!


    Wir gehen die Straße der Väter, die Straße von Tränen und Blut!


    Für alle zu sterben ist keiner, ist keiner zu gut!


    Wir marschieren Tag um Tag, bis ans Ziel!


    Gepriesen, wer auf diesem Wege fiel, auf diesem Wege!


    Via di là!


    Noi calpestiamo il selciato,


    Marciamo nella strada!


    Con il nostro canto laceriamo il cielo!


    Noi marciamo contro il mondo intero!


    Al diavolo chi si oppone a noi!


    Via di là!


    Su, fratelli, lasciate stare il lavoro


    Per una volta guardiamo il mondo da vicino!


    Questo mondo! Questo mondo!


    Guardate come i compagni si riuniscono marciando con le [loro scarpe bucate!


    Noi vogliamo prendere la nostra parte delle ricchezze del [mondo!


    Noi marciamo ogni giorno fino all’obiettivo!


    Al diavolo chi non vuole marciare con noi!


    Avanti, fratelli, su fratelli! Fratelli!


    Noi battiamo la strada dei nostri padri, la strada delle lacrime [e del sangue!


    Nessuno rinuncia all’idea di morire per tutti gli altri!


    Noi marciamo giorno dopo giorno, fino al fine!


    Sia lodato, chi è caduto su questo cammino!16


    Evoluzione parallela conobbe l’amburghese Paul Dessau, pure fuggito dalla Germania dopo l’avvento del nazismo. Rifugiato a Parigi, compose la musica del fortunato canto Die Thälmann-Kolonne, riferito al battaglione Thälmann impegnato nella guerra civile spagnola che riuniva i volontari tedeschi delle brigate internazionali e che prendeva il nome da Ernst Thälmann, figura rappresentativa del Partito comunista tedesco arrestato nel 1933 e rinchiuso nel campo di concentramento di Sonnenburg poi a Buchenwald dove fu ucciso nel 1944. Diffuso su disco nel 1940, cantato da Ernst Busch da una registrazione precedentemente effettuata a Barcellona, divenne uno dei canti più noti e apprezzati in ricordo di quell’epica esperienza.


    Durante la sua permanenza a Parigi Dessau ebbe modo di ammirare al padiglione spagnolo dell’Esposizione internazionale «Arts et Techniques dans la Vie moderne», aperta il 25 maggio 1937, il quadro di Picasso Guernica, che il pittore aveva dipinto immediatamente dopo il bombardamento della città basca da parte della tedesca «Legione Condor», il 23 aprile di quell’anno, che causò centinaia di morti. Notevolmente impressionato da quel capolavoro («Vidi Guernica e stetti come paralizzato»), fu indotto a comporre l’omonimo brano per pianoforte, impostato in base al sistema dodecafonico che in quei mesi era impegnato ad approfondire presso René Leibowitz. Ne risultarono tre intermezzi che, anziché usare la tecnica dei dodici suoni per la forza d’urto prodotta dai risultati dissonanti, la sfruttano mirando alla rarefazione del tessuto sonoro, scegliendo la posizione trascesa rispetto al tragico evento, in certo qual modo contemplato a distanza in termini di riflessione sugli smisurati effetti della guerra moderna.


    Emigrato successivamente negli Stati Uniti, Dessau incrociò Brecht a New York gettando le basi della sua collaborazione a Mutter Courage und ihre Kinder, che in una primitiva forma era già stata rappresentata a Zurigo nel 1941. Nel 1943 il compositore si trasferì a Santa Monica, in California, per raggiungere lo scrittore con cui mettere a punto la nuova versione, rappresentata poi a Monaco (8 ottobre 1950) e al Berliner Ensemble di Berlino Est (11 settembre 1951). La cifra musicale vi è dettata dal canto di apertura («Lied der Mutter Courage»), con strofe che emergeranno anche in altre parti del lavoro a detenere una funzione programmatica (funzione non per niente riconosciuta da Dessau stesso, il quale ne impiegò il tema come una specie di cantus firmus nella composizione In memoriam Bertolt Brecht del 1957, dove appare in note lunghe come faro indicante l’orientamento nell’esplosione lancinante di tutta l’orchestra che scoppia come organismo smembrato in frammenti impazziti). Caratteristica di questo canto è la rinuncia alla linearità (che troviamo ancora rispettata nelle trasposizioni in musica dei versi brechtiani da parte di Weill e di Eisler). È la negazione dell’equilibrio, già dichiarata nell’assetto strumentale che allinea due ottavini e flauti, due trombe (permanentemente usate con sordino), batteria, chitarra, fisarmonica, armonium e pianoforte (preparato come «Gitarrenklavier»). Tale canto si muove sul ritmo di marcia, privato tuttavia della funzione trascinante: appare invece come congelato, battendo il pianoforte lo stesso accordo martellato con effetto paralizzante, mentre la voce disegna un arco privo di simmetrie, accidentato, angoloso. Per un confronto si può capire meglio tale impostazione considerando «La canzone della donna e del soldato» presente nella seconda scena, in cui Brecht impiega il testo che abbiamo già visto musicato da Eisler e da Weill. Anche qui il canto è ridotto a gesto scheletrico, apparendo come un organismo essicato, che procede nell’apparenza di una normale intonazione ma disposto in modo obliquo, sbieco, tale da contrastare l’immedesimazione. In questo senso, scegliendo deliberatamente l’irregolarità, Dessau ha raggiunto più di altri l’obiettivo che Brecht ricercava, di una musica chiara, priva di retorica e di abbandoni sentimentali, una musica a cui non era richiesto di adeguarsi semplicemente al testo, bensì di mettersi in rapporto dialettico con esso, di creare una distanza in modo da suscitare un atteggiamento giudicante. Una volta sola il compositore cede all’emozione diretta, nell’ultima scena in cui Madre Coraggio canta una ninna nanna alla figlia morta («Eja popeja»), un accento fuggevole di umanità nella condizione che irretisce la protagonista, la quale continua a trascinare il suo carro adibito a posto di ristoro per le truppe impegnate nello scontro fra cattolici e protestanti della Guerra dei Trent’anni, costretta ad accettarla per sopravvivere:


    O comandanti, basta i tamburi,


    dategli requie alle fanterie.


    Madre Courage è qui con le scarpe


    che dentro meglio ci si cammina.


    Con quelle loro lèndini e pulci,


    con i carriaggi, i cannoni e i traini,


    se alla battaglia devono marciare


    di scarpe buone hanno di bisogno.


    Vien primavera. Sveglia, cristiani!


    Sgela la neve. Dormono i morti.


    Ma quel che ancora morto non è


    sugli stinchi si leverà.


    Negli stessi anni, in parallelo con questo lavoro e sempre in concordanza con Brecht fin dall’incontro in America, Dessau concepì il Deutsches Miserere, un imponente oratorio inteso come una meditazione sul destino della Germania moderna caduta sotto il dominio nazista. La guerra vi è ovviamente evocata ma non rappresentata. Nella consapevolezza della responsabilità che tocca tutti i tedeschi, la scelta di riferirsi ai modelli delle passioni illustri del passato l’ha orientato verso una grandiosità didascalica che, nonostante il linguaggio avanzato, la lascia riconoscere nel solco delle monumentali «passioni» della tradizione. Nella seconda parte Brecht ha ripreso il già menzionato Kriegsfibel, inducendo ad allargare il già vasto complesso strumentale e corale (legni a 5, 6 corni, 4 trombe, 4 tromboni, tuba basso e contrabbasso, percussione multipla, 2 arpe, 2 pianoforti, Trautonium, organo, 24 viole, 18 violoncelli, 12 contrabbassi, coro misto, coro di voci bianche e 4 solisti di canto) a un apparato tecnico di proiezione di fotografie su grande schermo. Pur essendo stato terminato nel 1947, il lavoro dovette attendere il 20 settembre 1966 per approdare alla sua esecuzione.


    Nella prospettiva di messa in discussione, il tema della guerra è soprattutto al centro del Verhör des Lukullus (L’interrogatorio di Lucullo) diventato Die Verurteilung des Lukullus (La condanna di Lucullo), sempre su testo di Brecht. Si tratta di un’opera teatrale importante per la tensione critica che la sottende. In verità la guerra non vi è direttamente presente e nemmeno vi è percepita in sottofondo (come in Madre Coraggio). Dopo il fastoso corteo funebre e la sepoltura Lucullo, grande condottiero romano, si trova sottoposto a giudizio nel mondo dei morti, confrontato con le testimonianze di un contadino, uno schiavo, una pescivendola, un fornaio e una cortigiana. Egli è chiamato a rendere conto delle devastazioni, degli schiavi catturati, dei saccheggi delle sue truppe e delle migliaia di morti provocate. Si tratta quindi di un lavoro importante come corollario di questa problematica attraversante l’arco creativo del compositore, il quale vi ha provveduto con una musica che ritrova l’ampio gesto di un canto disteso che induce alla riflessione, assicurando una profondità, un potente respiro drammatico e un ritmo plasmato sulla parola, resa quindi nella sua diretta incisività.


    lucullo


    E vi dite romani?


    Applaudite il nemico!


    Non guerreggiai per me, ma per ordine espresso.


    Mi comandava


    Roma.


    maestro


    Roma! Sì: Roma, Roma!


    E chi è Roma, dunque?


    I muratori che la costruiscono


    t’hanno mandato? I fornai, i pescatori,


    i contadini, i carradori,


    gli orticoltori che la nutrono?


    O forse i sarti e i pellicciai,


    i tessitori e i cardatori che la vestono?


    O quelli che trascinano colonne


    o i tintori di lane, che la fanno più splendida?


    O non saranno stati i finanzieri,


    i mercanti di schiavi, i proprietari


    delle miniere d’argento, i banchieri


    che la dissanguano.


    Va anche detto che la nuova opera di Brecht e Dessau costituì una vicenda simbolica nel quadro del dirigismo calato nel dopoguerra nei paesi comunisti, in seguito all’imposizione dei principi ždanoviani. Programmata per il marzo del 1951, dovette attendere sette mesi prima di andare in scena in una versione riveduta, dopo una messa in discussione che coinvolse le più alte autorità al di sopra della direzione del teatro stesso, degli esponenti del ministero e del governo nonché del partito. Accusata di formalismo, di disarmonia, di essere dissociata dal patrimonio culturale classico e di risultare poco comprensibile, ne fu autorizzata una sola rappresentazione il 17 marzo riservata a un pubblico selezionato, circoscritto a membri della Volkspolizei, della Freie Deutsche Jugend (l’organizzazione giovanile del Partito di Unità socialista della Ddr) e della Freie Deutsche Gewerkschaftsbund (la Federazione delle organizzazioni sindacali). Alla stampa dell’Est fu vietato di riferire di quell’unica rappresentazione (non entrata nel cartellone del teatro), per cui ne parlarono solo i giornali dell’Ovest per registrarne il successo che quel pubblico eterodiretto comunque sancì. A seguito delle critiche che le autorità riservarono a Brecht, di abbandonarsi a una visione pacifista senza distinguere tra guerra d’aggressione e battaglia per la pace, questi si disse disposto a rivedere il testo. In un nuovo assetto e con parti musicali aggiunte, il lavoro andò successivamente in scena in forma ufficiale il 12 ottobre, diretto da Hermann Scherchen.17
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    Ultimo dopoguerra


    Tornando alla Seconda guerra mondiale, la sua conclusione – com’era prevedibile – fu occasione di celebrazioni in musica anche nell’Europa Occidentale. Fra le varie testimonianze forse la più originale è quella collegata ad Arthur Honegger il quale, per il fatto di situarsi in posizione neutrale in quanto svizzero, produsse un tipo di lettura degli eventi in un certo senso distaccato. Pur avendo egli già composto un Chant de libération eseguito il 22 ottobre 1944 nella prima manifestazione «libera» della Société des Concerts di Conservatoire come abbiamo visto, lo testimonia nella sua Symphonie liturgique (1945-1946). Nelle note introduttive alla partitura leggiamo:


    J’ai voulu, dans cet ouvrage, symboliser la réaction de l’homme moderne contre la marée de barbarie, de stupidité, de souffrance, de machinisme, de bureaucratie qui nous assiège depuis quelques années. J’ai figuré musicalement le combat qui se livre dans son coeur entre l’abandon aux forces aveugles qui l’enserrent et l’instinct du bonheur, l’amour de la paix, le sentiment du refuge divin.1


    È in particolare il terzo movimento – «Dona nobis pacem» (Andante-Adagio) – a esplicitare questa idea, tratteggiando


    une marche pesante pour laquelle j’ai forgé un thème intentionnellement idiot […] C’est la marche des robots contre l’homme civilisé, titulaire d’un corp et d’une âme. C’est, à la porte des boutiques, la queue, sous la pluie, sous la neige, des heures durant. Ce sont les formulaires, interminables, inefficaces. Ce sont les règlements, inutiles et tracassiers. C’est la revanche de la bête contre l’esprit. La marche imbécile se poursuit, le long troupeau d’oies mécaniques se dandine en cadence… Alors un sentiment de rébellion se fait jour parmi les victimes. La révolte s’organise et croît. Tout à coup une immense clameur, répétée par trois fois, s’échappe des poitrines oppressées: Dona nobis pacem.2


    A portare alla svolta decisiva il grande conflitto fu lo sbarco in Normandia, in certo qual modo preparato anche artisticamente. In quel contesto la Bbc incaricò Ralph Vaughan Williams di comporre A Song of Thanksgiving per soprano, coro e orchestra.3 Addirittura già nel luglio del 1944 René Dovaz, direttore di Radio Ginevra, prese l’iniziativa di commissionare a Frank Martin una composizione di circostanza. Ne nacque In terra pax, «oratorio breve» per soprano, contralto, tenore, baritono, basso, due cori misti e orchestra. In un primo momento si trattava di seguire le tracce di un testo predisposto per l’occasione. Ma il compositore, di severa formazione protestante, scelse di attingere alla Bibbia, non mancando tuttavia di attualizzarne il senso attraverso accorte modifiche. Dove il testo sacro parla delle rovine di Gerusalemme, la nuova versione indica «ruines de nos cités», dove si allude al tempo della servitù troviamo «son temps de guerre».4 Il vasto organico ha permesso all’autore di concepire un’opera articolata che sfrutta magistralmente le componenti sonore, con esiti a volte concentrati sull’intimità del sentire, a volte sboccanti nella spettacolarità di potenti densità drammatiche. Bernard Martin ne ha tratteggiato il profilo:


    La première partie évoque la guerre et les angoisses de l’homme en lutte avec les puissances de destruction. Les quatre chevaliers de l’Apocalypse servent magistralement d’entrée en matière suivie du cri qui, dans la Bible, résume toute l’angoisse humaine: «Mon Dieu! Pourquoi m’as-tu abandonné?».


    Dans la seconde partie, l’humanité en détresse commence à entrevoir une issue à ses tourments. Après un acte de contrition et de repentance: «Pitié, mon Dieu, dans ta miséricorde…», retentit la prophétie: «Les tènèbres ne régneront pas toujours». Il existe donc un Espoir.


    La troisième parti s’ouvre sur un long chant d’alto, qui reprend en entier l’admirable description prophétique des souffrances du Serviteur de l’Eternel. La figure du Sauveur est placée au centre de l’évènement. Les Béatitudes précèdent l’annonce definitive du pardon: «Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font». Et c’est sur une musique d’une extrême semplicité que le Notre Père achève cette partie dans un intense recueillement […]


    La vision apocalyptique des nouveux cieux et de la nouvelle terre remplit la dernière partie, qui s’achève sur le cri: «Saint! Saint! Saint!», où le choeur et les solistes s’unissent dans l’expression de leur jubilation: toutes choses ont été «faites nouvelles». Certes la guerre est finie; mais la véritable paix reste toujours à venir. L’artiste avait senti qu’il fallait situer cette paix dans une vision eschatologique. La paix «n’est pas de cette terre».5


    L’oratorio era già compiuto nell’ottobre del 1944. La prima esecuzione avvenne a Ginevra sotto la direzione di Ernest Ansermet il 7 maggio 1945, giorno in cui fu firmata la resa dell’esercito tedesco.6


    Tuttavia, negli anni del secondo conflitto mondiale, già nel 1942 Martin si era confrontato con il tema della morte in guerra, esattamente in Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Il canto d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke), il poema che Rainer Maria Rilke scrisse nel 1899. La sua vicenda è ambientata nel xvii secolo, all’epoca in cui si costituì l’alleanza tra austriaci, francesi, olandesi e altri contro i turchi che respinse gli invasori nella battaglia del 1664 sul fiume Raab. L’avventura del protagonista, il diciottenne Christoph Rilke, è seguita nell’attraversamento di vari paesi fino al suo congiungimento con l’esercito imperiale da cui riceve il grado di alfiere. Sostando in un castello, partecipa a un festeggiamento con tanto di banchetto e danze con le dame presenti. Dopo avervi trascorso una notte d’amore con la castellana, Christoph parte a cavallo contro il nemico, ma soccombe senza riuscire a contrastare l’attacco dei turchi al castello, che viene messo a ferro e a fuoco. In verità il successo editoriale del poema di Rilke si ebbe con la seconda versione, del 1912, a ridosso del primo conflitto mondiale. Egli stesso ne diede spiegazione in una poesia inviata al tenente degli ussari Friedrich von Mosch al fronte nel dicembre del 1914:


    Ancora la ricordo la notte prodigiosa


    che lo scrissi: com’ero giovane.


    Da allora le pretese del destino


    hanno portato in sorte


    a migliaia coraggio e bisogno,


    e a centinaia l’eroismo,


    improvviso: come se mai avessero


    conosciuto il loro cuore. Così anche il mio fu


    per me del tutto nuovo in quella lontana notte


    che non presagita, impensata,


    questa poesia da esso scaturì…


    Così noi siamo qualcosa, lo siamo e non lo sappiamo


    e il destino non è più di noi: esso ha volontà.7


    Martin spiegò le ragioni che lo avvicinarono a tale testo:


    Dès le premier contact, je m’enthousiasmai pour ce récit si fort et en même temps si bref et si délicat, mais je le repoussai tout d’abord; il ne convenait pas à mon but: une suite de vingt et quelques Lieder, n’est-ce pas un peu beaucoup? En outre la nouvelle de Rilke, quoique divisée en petits tableaux, est une épopée, le récit d’évènements qui s’enchaînent et non pas l’exposé lyrique de l’évolution d’un sentiment, ce qui me semble la base littéraire necessaire d’un cycle de Lieder. Enfin, je redoutais fort de mettre en musique un texte dans une langue qui n’est pas la mienne, ayant toujours eu pour but de retrouver dans la composition vocale, la forme et l’expression exacte du langage.


    Cependant la puissance et le charme de l’oeuvre de Rilke ébranlèrent ces résistances.8


    Nella trasposizione di Frank Martin lo svolgimento segue un andamento meditativo, ma verso la fine, nel momento dell’attacco dei turchi al castello, il clima sonoro si fa incandescente:


    È [questo] il Mattino? Quale sole sorge? Com’è grande il sole. Sono uccelli questi? Le loro voci sono ovunque.


    Tutto è rumore ma non sono le voci degli uccelli.


    Sono le travi che risplendono. Sono le finestre che urlano. E urlano, rosse, contro i nemici, fuori nella campagna fiammeggiante, urlano fuoco.


    Nell’orchestra si desta un ritmo incalzante e un urto travolgente in cui si inserisce prepotentemente la percussione a innalzare un messaggio minaccioso. La prima esecuzione del lavoro avvenne significativamente il 14 maggio 1945 a Basilea, con il contralto Elsa Cavelti e la Basler Kammerorchester diretta da Paul Sacher.


    Il tema della guerra intrigò Martin anche in anni successivi. Quando la Fondazione delle arti di Rotterdam nel 1969 gli commissionò una composizione dedicata alla figura di Erasmo (in occasione del quinto centenario della nascita), egli realizzò un trittico, intitolando il terzo momento «Querela pacis» (Lamento della pace), con riferimento al testo del grande umanista («Brami la guerra? Per primo considera che cosa sia la pace, che cosa la guerra, quanto benefica sia la prima, quanto malefica la seconda, e così potrai argomentare se sia vantaggioso scambiare la pace con la guerra»). L’entrata in materia è risolta con rulli di percussione e dissonanze urtanti sostenuti dalla grande orchestra con organo. Senonché, in omaggio a Erasmo che non giustificò mai le guerre di religione, la determinazione iniziale lascia spazio a un tortuoso percorso sonoro inizialmente sommesso, come di ricerca, svolto senza meta. Anche quando alla fine si focalizza in una specie di corale, esso rinuncia a imporsi, come se fosse un ideale irraggiungibile.9 L’Erasmi monumentum fu presentato a Rotterdam il 24 novembre 1969 sotto la direzione di Jean Fournet.


    Lo stesso titolo di Querela pacis fu attribuito da Antal Dorati alla sua Sinfonia n. 2, composta nel 1985 e articolata in tre movimenti: «Peccata mundi», «Dies illa», «Dona nobis».10 Il secondo è quello che più immaginificamente riproduce in termini sonoramente plastici la tematica della conflittualità.


    Riguardo alla Seconda guerra mondiale, particolarmente significativo è il modo in cui musicalmente è stata testimoniata in Italia, con un rovesciamento di orientamento espressivo parallelo al cambio di alleanze dopo l’8 settembre 1943. Lo attesta in special modo un compositore quale Gian Francesco Malipiero che, come abbiamo constatato, non mancò di testimoniare la sua adesione al fascismo, organica certamente ma, per l’aristocraticità della sua posizione, mantenuta a distanza dagli eventi.


    Non si spiegherebbe infatti la reazione di Malipiero alla caduta del regime, testimoniata musicalmente nella Terza Sinfonia (1943-1945):


    La guerra non consente di vivere in pace nemmeno con sé stessi. La Terza Sinfonia (delle campane) è legata a una data terribile, all’otto settembre del 1943. Al tramonto di quel giorno indimenticabile, le campane di S. Marco suonarono, ma non poterono ingannare chi conosceva la loro vera voce. Non squillavano per la pace, ma per annunziare nuovi tormenti, nuove angosce.11


    Con quest’opera che fa riferimento all’annuncio dell’armistizio, il compositore testimoniava ciò che nei termini risoluti e stentorei di epopea non era più possibile raccontare. Non si trattava allora di attestare radiosamente in trascinante empito lo stato d’animo partecipativo agli eventi, ma di comunicare il senso di un vissuto tragico, nel tempo sospeso della riflessione al di là dei fatti che informa i quattro movimenti di questa sinfonia. Il rintocco che dal Glockenspiel si trasmette ai vari livelli sonori e alle diverse scansioni vi detta un ossessivo martellamento, che dal cadenzante suono arioso si tramuta in passo di marcia in un’oscillazione di effetti che sono anche di significato. La memoria ne viene allora sollecitata a vari livelli, ma sempre con distacco al punto da articolarsi come una riflessione che progredisce come presa di coscienza della drammaticità degli eventi, che nel «Lento» finale assume il passo inesorabile di marcia funebre. Eloquenti sono le sue parole esplicative all’amico Robert-Aloys Mooser:


    Je trouve que les cloches purifient l’air en étouffant les bruits de la vulgarité. Pendant la guerre, elles me rappelaient la paix. Je les ai écoutées sonner le 8 septembre 1943, pour exprimer la joie de la paix. C’était une fausse alerte. Les allemands ont envahi l’Italie. J’ai entendu le bruit de leurs pas, de leurs lourdes bottes annoncer la mort, les martyrs. Les cloches effaçaient tout cela; elles créaient un état d’âme spécial […]


    Avez-vous jamais entendu, de la lagune, Venise toute vibrante de ses cloches? Elle devient un grand instrument de musique.12


    D’altra parte, all’evocazione delle campane il compositore si era affidato in una situazione analoga all’epoca della Grande guerra, registrata nel primo dei Poemi asolani (1916), intitolato «La notte dei morti»:


    Dai colli asolani avevo veduto accendersi tutti i cimiteri della pianura sino al Monte Grappa e quelle luci, accompagnate dai rintocchi delle campane, stavano già allora a dimostrare che solo i morti potevano ancora dirsi vivi. Eravamo al prologo della tragedia.13


    Lo spettrale orizzonte delineato dal pianoforte vi suggeriva «accavallati scampanii i quali acquistano particolare fascino dalla loro asimmetria ritmica, dalla predominanza di sonorità gravi, e dal modo in cui sono costituiti in gran parte (sebbene non esclusivamente) dalle note della stessa scala esatonale».14


    A distanza di anni, nella situazione ambigua di nazione vincitrice e sconfitta nello stesso tempo, per il cambiamento di fronte nel corso della guerra, l’Italia non era evidentemente predisposta a celebrare trionfalisticamente la fine del conflitto. La sola cosa che poteva fare era omaggiare il ruolo di chi sostenne la Resistenza. In questo senso parlano alcune opere chiamate ad avvalorare tale azione che, pur riguardando una minoranza, serviva a riscattare l’onore perduto della nazione. Lo testimonia esemplarmente il Concerto funebre per Duccio Galimberti (1948) per tenore, basso, archi, tromboni e timpani di Giorgio Federico Ghedini che, al di là dell’omaggio al partigiano di una delle prime bande di ribelli che si formò a Madonna di Colletto, ovviamente è esente da evocazioni dirette di episodi di scontro armato ma si muove in un tessuto lacerato, che proprio in apertura presenta una sorta di «serie eccedente» di derivazione dodecafonica. Il testo cantato non fa riferimenti diretti alla contemporaneità, ma ne interpreta la vocazione meditativa sugli eventi appena trascorsi, non solo in quanto in latino ma per il fatto di riprendere il Cantico di Ezechia e brani dell’Ufficio dei defunti. Vi spicca la tensione tra le due voci soliste (Dio e l’uomo), dominante in modo esasperato nel secondo episodio.


    In maniera più diretta si espose Mario Zafred nella sua Sinfonia n. 4, dichiaratamente concepita «in onore della Resistenza». Composta nel 1950 fu presentata al xii Festival internazionale di Musica contemporanea di Venezia e successivamente alla Primavera musicale di Praga nel 1951. L’orientamento è rivelato dal movimento incitato assunto dal primo tempo, sfaccettato tra squilli di fanfara e incisi ritmici in un respiro tendente ad allargare l’orizzonte a una dimensione epica, benché trattenuto per evitare di cadere nella retorica. Il secondo movimento scandisce un passo di marcia in tempo «Moderato», tutt’altro che trascinante e quindi lontano dalla tentazione di rappresentare direttamente un conflitto. Il terzo tempo ritrova il movimento incitato del primo, ma di nuovo in una frammentazione in episodi distinti che non giungono a comporre un’unità. Tale obiettivo è in qualche modo demandato all’ultimo tempo che procede partendo da lontano, misteriosamente, accumulando via via accenti minacciosi in uno svolgimento dichiaratamente impetuoso («Allegro irruente») sfociante nella citazione del canto partigiano «Fischia il vento» che rimane però solo un accenno, quindi tutt’altro che trionfale. È come se il compositore avesse impostato un discorso stentoreo e che in corso d’opera, riflettendo sul pericolo di cadere in uno spavaldo tono battagliero, si sia posto un freno.


    In questo quadro vanno collocati anche i Cori della pietà morta (1949-1950) per coro e orchestra di Valentino Bucchi su poesie provenienti dalla raccolta Foglio di via di Franco Fortini, recensiti in termini immaginosi da Roman Vlad:


    Nel primo coro (Sulla spalletta del ponte) l’angosciosa esperienza di una morte straziante e l’esasperata sete di libertà e giustizia che informano il testo, si riflettono rispettivamente nella scelta dei timbri lividi ed agghiaccianti dei corni con sordina, dei rintocchi di campane, dei tremoli sovracuti di violini con sordine, degli accordi di arpe, pianoforte e vibrafono, dei pizzicati cupi e pungenti dei violoncelli e contrabbassi che definiscono i colori del paesaggio sonoro della prima e dell’ultima parte di questo coro (Lento e tragico), mentre la parte centrale (Violento, più mosso ma non troppo) è caratterizzata da una furiosa e oltremodo incisiva scansione corale.


    […] Il significato del terzo coro (Quando il ghiaccio striderà) si concreta invece in urti di violente opposizioni dialettiche, per cui passi come l’iniziale «Molto moderato e soave» ed altri «lenti e morbidi» si alternano a selvaggie impennate dell’orchestra e a drammatiche movenze di marcia.15


    In questo senso la testimonianza musicale più rilevante relativa alla Resistenza è sicuramente rappresentata dal Canto sospeso per soli, coro e orchestra (1956) di Luigi Nono che, sulla base di testi tratti da lettere di condannati a morte, l’ha evocata in una dimensione trascesa grazie alla scelta del linguaggio seriale e alla spazializzazione dei suoni. Con ciò vi si articola un discorso «sospeso» appunto, orientato a rendere di quella esperienza non già il confronto diretto con la violenza del potere totalitario, ma il superamento delle contingenze in previsione della conquista di un futuro di libertà preannunciato nella dilatazione sonora della trama musicale verso sconfinati orizzonti, oltre l’umano.


    Luigi Nono aveva però già fatto riferimento alla guerra in uno dei suoi primi lavori, l’Epitaffio per Federico García Lorca. Nella sua prima stazione, intitolata España en el corazón (1952) per soprano, baritono, coro misto e strumenti, la seconda parte è riferita a una poesia di Pablo Neruda intitolata La guerra. Notoriamente il compositore italiano non mira mai di proposito a un esito effettistico, per cui il tema è affrontato da subito in pianissimo. Già la strumentazione (da cui sono esclusi gli ottoni) dice molto: 2 flauti, 1 clarinetto piccolo in Mib, 1 clarinetto in Sib, 1 clarinetto basso in Sib, celesta, vibrafono, arpa, pianoforte, 5 violini, 4 viole, 3 violoncelli. La percussione vi compare più che nutrita, divisa in tre gruppi (primo: 1 triangolo, 4 piatti sospesi, 3 tamburi militari, 1 tamburo senza corde; secondo: 2 tom tom, 2 tamburi con corde; terzo: 1 tamburo con corde, 2 casse chiare, 1 gran cassa).


    Vi domina una sorta di rarefazione sonora che espone il testo nel baritono solo e nel coro parlato in modo sommesso, ragionante, con interventi della percussione punteggiata in sottofondo:


    España, envuelta en sueño, despertando


    como una caballera con espigas,


    te vi nacer, tal vez,


    entre las breñas y las tinieblas,


    te vi nacer, labradora,


    levantarte entre las encinas y los montes


    y recorrer el aire con las venas abiertas.


    Pero te vi atacada en las esquinas


    Por los antiguos bandoleros. Iban


    enmascarados, con sus cruces hechas


    de víbroras, con los pies metidos


    en el glaciál pantano de los muertos.


    Ciò gli permette di affrontare la parte drammatica del testo in modo fortemente contrastato, dove la dinamica progredisce dal p allo sff.


    Entonces vi tu cuerpo desprendido


    de matorales, roto


    sobre l’arena encarnizada, abierto


    sin mundo, aguijoneado en agonia.


    Lo scatenamento sonoro («Violento») è istantaneo; sorprende poiché è subito frenato dal ragionante svolgimento del tema, di nuovo in pp:


    Hasta hoy corre el agua de tus peñas


    entre los calabozos, y sostienes


    tu corona de púas en silencio,


    a ver quien puede más, si tus dolores


    o los rostros que cruzan sin mirarte.


    Ma è una parentesi, poiché sull’ultima strofa la musica di Nono imprime al tono sfidante del testo il segno proclamatorio del coro parlato sulla stessa nota ribattuta omoritmicamente nelle sue parti da f a ff:


    Yo vivi con tu aurora de fusiles,


    y quiero que de nuevo pueblo y pólvora


    sacudan los ramajes deshonorados


    hasta que tiemble el sueño y se reunan


    los frutos divididos en la tierra.


    A questo punto siamo al livello delle commemorazioni di fatti avvenuti in tempi precedenti in un certo senso celebrative, benché con un carico di partecipazione coinvolgente proporzionato alla rispettiva portata. In questo senso un’opera spicca per significato e imponenza: il War Requiem (1961-1962) composto da Benjamin Britten per la riapertura della cattedrale di Coventry distrutta dalle bombe tedesche nella Seconda guerra mondiale. Ne cogliamo il valore attraverso le parole di Sergio Sablich:


    Il War Requiem non è un requiem della guerra, o sulla guerra, ma una liturgia per coloro che pur essendo vivi sono già morti. Una liturgia che per metà abbraccia la fede, per metà la contesta. Il ricordo dei morti vive nella preghiera del testo latino della messa, ma accanto ad esso si leva, nella lingua moderna, la voce dei morti che chiede ragione ai vivi e non accetta quel compianto: vuole non solo ricordare ma anche sapere, testimoniare, accusare. Le parole del poeta inglese Wilfred Owen ammoniscono, invitano a dire la verità: come è potuto accadere tutto ciò, come potrà ancora e comunque accadere?16


    Si tratta quindi di un’opera che guarda alla guerra vissuta dal compositore ma nella prospettiva del tempo trascorso, considerata nel significato che la collega al destino dell’uomo invitato a confrontarsi religiosamente all’idea della morte e nel contempo a riviverne l’impatto diretto nella storia attraverso il testo del poeta inglese. Se nel primo livello primeggia il coro nel rimando ai valori assoluti dello svolgimento meditativo in una dimensione sospesa, nel secondo le voci solistiche sono calate nell’azione diretta, lanciate nella lotta in cui assumono rilievo i contrasti che agitano violentemente l’orchestra a indirizzare l’attenzione a conturbanti visioni di fatti di sangue, come avviene nell’«Offertorium» che riporta di Owen The Parable of the Old Men and the Young, cioè la vicenda di Abramo e Isacco vissuta in modo disperante a rovescio, con Abramo che sacrifica il figlio nonostante l’intervento degli angeli per salvarlo. Con ciò in ogni caso Britten si pone simbolicamente oltre la storia, sia per la scelta dei testi di Owen notoriamente riferiti alla Prima guerra mondiale (in cui nel 1918 perse la vita come soldato) – quindi precedenti il bombardamento della cattedrale di Coventry – sia per la scelta dei solisti voluta per la prima esecuzione che simbolicamente riuniva cantanti di paesi che nella circostanza di riferimento erano in conflitto: Peter Pears per la Gran Bretagna, Dietrich Fischer-Dieskau per la Germania e Galina Višnevskaja per l’Unione Sovietica.


    Il momento clou del War Requiem arriva nel «Libera me», in cui il compositore invoca la pace, la liberazione dalla «morte eterna». Dopo una mastodontica esplosione corale e orchestrale, il tenore e il baritono si recitano vicendevolmente versi della poesia di Owen Strange Meeting, nella quale un soldato inglese appena morto incontra il soldato tedesco che ha ucciso il giorno prima. «Mi è sembrato di fuggire dalla battaglia / in un profondo e buio tunnel» dichiara l’inglese. «Sono il nemico che hai ucciso, amico mio» risponde il tedesco. Dando un brivido erotico a questo incontro tra sconosciuti – sonorità indicate come «freddo» cedono il passo a caldi accordi vibrati, indicati come «espressivo» e «appassionato», in un’atmosfera tremante da convegno amoroso notturno.17


    Per la stessa occasione celebrativa il 29 maggio 1962 fu presentata a Coventry l’opera King Priam di Michael Tippett, ripresa poi in vari teatri a partire dal Covent Garden il 5 giugno, dal Badisches Staatstheater nel 1963, al Festival di Atene nel 1985, all’Opéra de Nancy et de Lorraine nel 1988, a Batignano nel 1990 e all’Opera di San Francisco nel 1994. Nel 1985 essa fu allestita anche per la televisione britannica sulla base di una produzione della Kent Opera. A distanza di alcuni anni il compositore inglese tornò quindi a confrontarsi con il tema della guerra, affrontandolo in base alla rivisitazione della mitica Troia di Omero. La guerra vi è quindi presente come un fondale. In particolare è da rilevare la soluzione adottata dal compositore nel secondo atto, in cui troviamo Ettore e Paride in battaglia, quest’ultimo ad annunciare al re la morte di Patroclo, nonché la successiva furia di Achille deciso a vendicare l’uccisione dell’amico. Nel secondo atto infatti il compositore ha rinunciato all’impiego degli archi facendo in modo che la violenza della guerra venisse espressa in modo articolato esclusivamente dai fiati, dal pianoforte e dalla percussione.


    Nel quarantesimo anniversario della liberazione di Belgrado l’ambasciata jugoslava a Mosca commissionò ad Alfred Schnittke Ritual (1984-1985), concepita in memoria delle vittime della Seconda guerra mondiale. La composizione prende avvio lentamente in pianissimo, sommando voci che vengono da lontano per esplodere nella parte centrale in una conflagrazione grazie al dispiegamento di un enorme organico orchestrale. Tuttavia esso non vale tanto come massa ma piuttosto come addensamento di sezioni disarticolate, dove l’idea della guerra non proviene tanto dall’imponente forza d’urto sonora ma piuttosto dallo sconvolgimento delle componenti distinte, sfuggenti a ogni possibilità di rapporto tra di loro. Poi il tutto declina lentamente verso il vuoto da cui proveniva.


    Al tema della guerra è inoltre possibile collegare la Sinfonia n. 3 op. 36 per soprano e orchestra composta da Henryk Górecki nel 1976. Essa è nota anche come Sinfonia dei canti dolorosi, in quanto il secondo movimento («Lento e largo – Tranquillissimo») è concepito come un brano cantato riferito alla preghiera alla Vergine scritta da una diciottenne ragazza ebrea polacca sul muro di una cella della prigione della Gestapo a Zakopane; mentre il terzo («Lento. Cantabile semplice»), altrettanto tragico, si collega a una testimonianza dell’insurrezione della Slesia contro la Germania nel primo Novecento. Qui si tratta di una madre che reclama invano il corpo del figlio ucciso in battaglia, nel dolore lenito dalla certezza che la mano di Dio si sarà posata su quei poveri resti. Górecki è riuscito e rendere tali tragiche dimensioni con una musica distesa in un discorso lineare, senza respiro, assai lento, in un procedere obbligato, quasi processionale, privo di accenti drammatici ma per questo intensamente concentrato nella sua tesa ariosità. La solidità della concezione – la colossale sfida di articolare il lavoro in tre tempi lenti – trova nell’impianto eufonico dell’armonia la sua base e nella tensione del tempo scandito inesorabilmente la forza di comunicare un’emozione travolgente. Tale composizione, inizialmente passata quasi inosservata, risorse in certo qual modo nel 1992, raggiungendo una sorprendente notorietà grazie a una registrazione discografica che sfiorò il milione di copie vendute tra Gran Bretagna e Stati Uniti ed entrando nelle hit parade votata dal pubblico giovanile. La sua pulsazione non al battito della quotidianità ma a quello di una meditazione sospesa al di là del tempo incrociava la dimensione di ‘musica delle sfere’ della World Music e del New Age, fornendo ai giovani cultori di tali esperienze una risposta meno ingenua e meno scontata di quelle che usualmente venivano loro offerte.18


    Un’occasione celebrativa fu all’origine del Requiem der Versöhnung (Requiem della riconciliazione), opera collettiva voluta dall’Internationale Bachakademie di Stoccarda in memoria delle vittime della Seconda guerra mondiale, eseguito il 16 agosto 1995 nel cinquantesimo anniversario della fine del conflitto. Vi furono associati Luciano Berio, Friedrich Cerha, Paul-Heinz Dittrich, Marek Kopelent, John Harbison, Arne Nordheim, Bernard Rands, Marc-André Dalbavie, Judith Weir, Krzysztof Penderecki, Wolfgang Rihm, Alfred Schnittke, Gennadij Roždestvenskij, Joji Yuasa, György Kurtág. Il fatto che tutti i compositori riuniti si muovessero nel grado avanzato del linguaggio atonale – di per sé predisposto a trasmettere tensioni estreme in esiti laceranti – conferì un profilo unitario a quella testimonianza, rappresentativa della modernità di quel momento. Nel suo svolgimento non si può non rimarcare una certa uniformità. Dovute eccezioni troviamo nel «Juste judex» di Harbison, per la scelta della trasparenza nella formazione da camera (in particolare per i suoni sospesi ottenuti dalla combinazione di vibrafono, arpa e celesta), nel gregorianeggiante «Offertorium» di Dalbavie e nell’«Epilogo» di Kurtág, che fa cantare a un coro rarefatto il testo ammonitorio di un’antica iscrizione individuata in un cimitero della Cornovaglia. Vi spicca soprattutto il «Prologo» di Berio che, con riferimento a un testo di Paul Celan evocante «die Posaunenstelle», gli ispirò il rimando al shofar (al corno di montone, cioè all’antico strumento ebraico che sarebbe risuonato nel Sinai all’apparizione di Dio e alla rivelazione dei Dieci comandamenti), tradotto in una fissità sonora che induce alla trascendenza. L’«Agnus Dei» di Penderecki non è da meno in una dimensione altrettanto elevata con soluzioni non scontate, a partire dalla voce del fagotto sperduto sullo sfondo del coro sillabato e dalla cantilena lamentosa del mezzosoprano in uno dei suoi brani migliori.19


    Al 50º anniversario della Seconda guerra mondiale è da ricondurre anche The Shadows of Time di Henri Dutilleux, composizione commissionata da Seiji Ozawa e dalla Boston Symphony Orchestra, con la dedica: «Pour Anne Frank, et pour tous les enfants du monde, innocents». A tali figure è in particolare riservato il terzo movimento («Mémoires des ombres») che eleva la domanda: «Pourquoi nous! Pourquoi l’étoile?».20 La notoria sapienza di orchestratore del compositore francese vi ha lasciato una forte impronta evocativa di sfaccettata irruenza sonora.


    In quest’area creativa rientra il Requiem für einen jungen Dichter (1967-1969) di Bernd Alois Zimmermann, composizione che fa riferimento ai poeti Konrad Bayer, Vladimir Majakovskij e Hans Henny Jahnn, dei quali sono riprese le meditazioni sulla morte. L’imponente lavoro mette a frutto la sua esperienza in ambito radiofonico, soprattutto nella prima parte («Prolog», «Requiem i», «Requiem ii», «Ricercar») in cui dominano gli interventi parlati su testi di Kurt Schwitters, James Joyce, Ezra Pound, Albert Camus, Mao Zedong, ma dove spiccano testimonianze dirette di eventi di rilevanza storica (attraverso documenti sonori relativi all’invasione nazista della Cecoslovacchia nel 1939, alla rivolta ungherese del 1956, al colpo di stato in Grecia del 1967), che riflettono tensioni che hanno provocato conflitti sia nel passato sia nel presente: le voci di Hitler, Goebbels, von Ribbentrop, Stalin, Chamberlain, Churchill, papa Giovanni xxiii, Alexander Dubček (nel discorso del 27 agosto 1968 dopo il suo ritorno da Mosca, e dopo l’invasione delle truppe del Patto di Varsavia a Praga, il 21 agosto).


    Le voci, soprattutto quelle provenienti da registrazioni ‘storiche’, diffuse da otto canali, indipendentemente dall’ampio contesto sonoro in cui sono calate, cioè un’orchestra sferzante portata al parossismo, emergono in dimensione ammonitoria come se giungessero da un aldilà che pone l’ascoltatore a confrontarsi con l’assoluto. A sottolinearne la portata significativa è il fatto che un anno dopo il suo compimento il compositore si tolse la vita (come alcuni dei suoi poe­ti di riferimento). Per un verso quindi la composizione ripercorre i fatti cruenti evocati sul filo della memoria, ma per un altro essa vibra nel sentire di un vissuto in prima persona. È infatti da considerare che il musicista stesso fu mobilitato su ben tre fronti della Seconda guerra mondiale (quello polacco, quello francese e quello russo), venendo congedato nel 1942 dopo vari soggiorni in ospedale a causa di una cronica malattia della pelle.21 Di tale esperienza abbiamo traccia nel diario che egli tenne dal 1945 al 1947:


    Il nostro futuro mi appare sempre più chiaramente essere l’orrore senza uscita, irreparabile e ottuso di una brutta e amara fine, del cui inizio non siamo responsabili e non abbiamo saputo niente di tutte queste cose. Dobbiamo assumere la terribile eredità di una terribile epoca.22


    D’altra parte il compositore si era già confrontato con l’idea di morte nell’opera Die Soldaten risalente al periodo 1957-1964 (basata sull’omonimo lavoro teatrale settecentesco di Jakob Lenz) e riferita al mondo militare, dove tuttavia, al di là della tensione e del violento e deflagrante impatto sonoro dell’orchestra che la percorre, la sola allusione diretta a quel contesto è rappresentata dall’ossessionante ritmo di marcia avanzante in tutta la sua drammatica inesorabilità nella scena finale.


    Negli stessi anni, con l’intento di tenere vivo il ricordo dei prigionieri politici di ogni paese, Iannis Xenakis testimoniò il suo impegno contro il terrore e la repressione nella composizione corale Nuits (1967), dedicata ai prigionieri politici i cui nomi figurano in capo alla partitura:


    Pour vous obscurs déténus politiques,


    narcisso julian (Espagne) depuis 1946


    costas philinis (Grèce) depuis 1947


    eli erythriadou (Grèce) depuis 1950


    joachim amaro (Portugal) depuis 1952


    et pour vous, milliers d’oubliés, dont les noms mêmes sont perdus.


    Eseguita il 7 aprile 1968 al Festival di Royan, il suo profondo radicamento umano è dato dall’impiego di sole voci per ogni singola categoria (3 soprani, 3 contralti, 3 tenori, 3 bassi). Le tensioni che si stabiliscono tra le parti, con esiti lancinanti, non abbisognano di un testo per rendere percepibile la condizione di sofferenza trasmessa senza mediazione. Vi sono trattati fonemi privati di significato semantico, in un certo senso come riferimento ai prigionieri politici privati della libertà di parola. Le parti vocali sono costantemente poste in opposizione, come se dovessero lottare tra di loro per sopravvivere. D’altra parte «Notti» al plurale più che riferirsi a un’oscura e inquietante condizione malefica si collega all’incarcerazione, al «croupissement immonde de la prison, de l’oubli obscur et noir au fond des cachots de ces régimes totalitaires réactionnaires et militaristes qui tiennent sous leur botte deux des trois péninsules de la Méditerranée», come scrisse Gérard Zwang l’8 aprile nel suo resoconto su La France.


    Diretto quindi è il rapporto tra questa composizione e il regime dei colonnelli che nel 1967 si instaurò in Grecia, proseguito sotto varie forme fino al 1974. Xenakis non poteva certo rimanere indifferente a questa tragedia che si era abbattuta sul suo paese. Benché la sua formazione di ingegnere e matematico l’avesse orientato a elaborare in termini musicali concetti e forme altamente astratti, sottratti alla possibilità di decifrarli in una dimensione emotiva (men che meno riferibile al descrittivismo), per quanto gli dettava la sua biografia (che l’aveva mobilitato contro gli oppressori nella Grecia occupata dai nazisti) era richiamato a testimoniare i valori di opposizione ai metodi brutali impiegati dall’autorità. Per di più nel 1981 nacque Pour la paix, un lavoro trasmesso da Radio France il 23 aprile 1982, su testi di Françoise Xenakis (moglie del compositore) che in gioventù combatté pure nella Resistenza, in cui si ascoltano voci femminili che lamentano gli orrori della guerra. In questo caso l’impatto maggiore è dato soprattutto dall’incombere dei suoni elettronici nella loro capacità di saturare in modo penetrante lo spazio sonoro.23


    Parallelamente a questa esperienza, sul fronte della musica leggera non possiamo dimenticare il ruolo svolto in Grecia da Mikis Theodorakis. Già membro della Resistenza durante l’occupazione nazista del suo paese e distintosi nel corso della guerra civile tra il 1946 e il 1949, quando fu imprigionato e torturato a causa del suo impegno nel Partito comunista, egli divenne una figura chiave come portavoce dell’opposizione alla dittatura dei colonnelli dal 1967 al 1974, che gli valse il carcere. Fu durante tale detenzione nella prigione Averoff di Atene che, per vie misteriose, ricevette dalla sezione femminile del carcere un foglio contenente in lettere minuscole un poema firmato «Marina». In quelle righe si diceva solo che aveva vent’anni e che si trattava di una prigioniera politica, torturata dopo il suo arresto. Il compositore decise di mettere in musica ciò che diventò État de Siège. Dopo la sua liberazione nel marzo 1968, la poetessa, il cui vero nome era Rena Hatzidaki, incontrò il compositore e gli consegnò la seconda e la terza parte del poema.


    Ce poème, Marina le déchira aussitôt après l’avoir achevé. On doit d’avoir pu le sauver à une de ses camarades de détention, Athina, qui veilla scrupuleusement à le recopier.


    […]


    Comment évaluer le temps entre ces quatre murs, ses [intermittences lunaires, ces bonds sidéraux


    O moi qui suis brisée, comment évaluer ma route, la trajectoire [inopinée de ton absence


    Dans cet incroyable vaisseau spatial


    Au coeur de cette cité qui fut nôtre jadis


    Et où règne aujourd’hui la seule loi des thanks?


    Le gouffre heptagonal, sans la moindre issue, assiégéé du dedans et [du dehors par l’épouvante aux mille visages,


    Chaque soir vers les cinq heures, les cris des incurables s’apaisent.


    Chaque soir les sirènes saccagent le silence


    Chaque soir les dormeurs sont des morts impénétrables


    Et de nouveau cette question: Où sont tes mains? Où est ta voix?


    Les murailles vont-elles résister? Les ténèbres vont-elles tout [envahir?


    […]


    Et en me demandant de leur évoquer des héros


    – ces autres qui dormiront paisiblement au cours de ces


    nuits inextricables où partout hurlera la trahison


    Couvrant la rumeur des thanks et des avions, l’épouvante, les pas [des gardiens,


    Les nuits sans toi où partout hurlera la trahison


    Où hurleront les éclats de mon coeur


    Éclats dispersées aux confins de la terre et de la désespérance [comme les enfants de Zénobie.24


    Uscito di prigione e posto in residenza coatta, registrò questo suo lavoro cantando egli stesso tutte le parti al pianoforte e mandando segretamente il nastro ai suoi amici in Francia. Qualche tempo dopo a Londra fu realizzata la registrazione discografica con Maria Farantouri, Antonis Kaloyannis e il direttore d’orchestra Eydoros Demetriou. Nella struttura fondamentalmente melodica e cantabile domina un tono lamentoso che prevale sugli slanci combattivi.


    A dire il vero quasi tutte le nazioni europee nel Novecento furono travolte dalla guerra e ognuna ebbe la sua epopea. I casi più problematici riguardano quelle che persero la loro autonomia, come accadde all’Estonia dopo la Seconda guerra mondiale. Lo testimonia il Requiem per i soldati caduti composto da Eduard Tubin (iniziato nel 1950, ripreso 19 anni dopo e completato nel 1970). Esso celebra le azioni che portarono all’indipendenza del paese dopo la Prima guerra mondiale sulla base di un poema di Henrik Visnapuu.25 La composizione, che sfodera una forza d’urto a volte notevole, rimane sul filo della riflessione su un evento tenuto a distanza, come giacente nella memoria a causa dell’intercalare di effetti sonori in lontananza, riflettendovi in un certo senso la condizione dell’autore trasferitosi in Svezia dopo l’occupazione del paese nel 1944 da parte delle truppe sovietiche.


    Indipendentemente dal fatto di riferirsi a un vissuto, per quanto riguarda le rivisitazioni di periodi storici del passato ormai archiviati, all’attenzione si impone Waterloo, racconto radiofonico di Gian Battista Angioletti (in collaborazione con Nanni Saba) realizzato nel luglio del 1957 da Luciano Berio nello Studio di fonologia della Rai di Milano (presentato al Prix Italia 1957 e trasmesso l’8 febbraio 1958). Si tratta della rievocazione della nota battaglia del 18 giugno 1815 che segnò il definitivo destino di Napoleone, ripercorsa su due livelli, quello del suo svolgimento nel passato e quello del giudizio dato nel presente: «I due piani temporali si avvicendano durante tutto il racconto, senza soluzione di continuità, scanditi ora dalla voce di un radiocronista (sfera del presente), ora dalla voce di un narratore epico, amplificata emotivamente grazie al commento musicale (sfera del passato)».26 Nel presente è un maestro che, sul luogo dell’evento, spiega ai suoi scolari come si svolsero le operazioni militari. Lì vi domina il suono d’ambiente, dell’aperta campagna (per esempio un latrato di cani, nonché parti fischiettate che furono fornite a Berio da Henri Pousseur come ‘colore locale’ dei luoghi della battaglia). Il salto nell’azione viva nel passato è sancito negli interventi musicali procurati da Luciano Berio, che costituiscono il termine drammatico più importante nello svolgimento del programma. Le descrizioni delle circostanze affidate alla cronaca parlata grazie a un’accorta regia sono particolarmente coinvolgenti, ma è soprattutto la colonna musicale che si incarica di trascinare l’ascoltatore nell’azione pulsante degli accadimenti. In proposito è interessante notare che, quando il testo menziona la scontata segnaletica sonora delle forze in opposizione (il God Save the King e il corale luterano), ciò rimane detto nella cronaca senza che il compositore abbia ritenuto di riportarne la citazione (egli cioè non si è allineato alla scontata prassi connotante le rivisitazioni musicali guerresche). Verso la fine, nel riferimento al tempo presente, Berio sottolinea il riferimento alla contemporaneità insinuando nella colonna sonora intonazioni jazzistiche.27


    Un secondo simile lavoro, firmato da Berio per la realizzazione sonora, fu compiuto l’anno successivo, concepito per il primo centenario della fondazione della Croce Rossa, su testo di Gerardo Guerrieri e con la regia di Giandomenico Giagni:


    Rievocazione della cruenta battaglia della Seconda Guerra di Indipendenza svoltasi nella notte de 24 giugno 1859 a Solferino. Grazie a una tecnica narrativa a cornice, dalla voce di un narratore che descrive le azioni compiute durante un viaggio in treno da Henri Dunant (il ginevrino che a seguito degli avvenimenti di quella notte decise la fondazione della Croce Rossa) ci si ritrova nei pensieri dello stesso Dunant, assorto nell’atto di scrivere lettere ai genitori dei caduti. È la sua penna – leggi: la sua voce – che accompagna l’ascoltatore nelle circostanze della battaglia, richiamate alla memoria anche attraverso momenti esclusivamente sonori.28


    A dire il vero, in Luce nella notte di Solferino, più che agli interventi sonori di Berio, la rappresentazione della battaglia deve la sua riuscita alla concitazione delle voci degli attori, efficacemente guidati dal regista in confronti, sovrapposizioni, accelerazioni, presenze e lontananze spaziali, nell’originale intreccio tra la voce del narratore e le voci dei personaggi in azione.29


    Di quel periodo, in ambito italiano, corre inoltre l’obbligo di menzionare il dramma in un atto La guerra di Renzo Rossellini, rappresentato al San Carlo di Napoli il 25 febbraio 1956. Basata sulla problematica relazione sentimentale tra una donna del paese invaso e un uomo del paese invasore in una imprecisata nazione europea durante la Seconda guerra mondiale, l’azione si svolge musicalmente al livello di un’espressione lirica tendente alla morbidezza. Il richiamo all’evento bellico è infatti episodico e circoscritto al risuonare lancinante delle sirene nella scena dell’allarme che chiama gli inquilini del palazzo a precipitarsi a cercare riparo nel seminterrato.


    Anche i conflitti più recenti hanno lasciato il segno in musica. È il caso di Lamento di guerra i e ii (1991) per voce e organo di Dieter Schnebel, che fanno riferimento alla Prima guerra del Golfo e alla guerra per l’indipendenza della Croazia. Il radicalismo del trattamento vocale, già praticato dal compositore tedesco in lavori esemplari quali Glossolalie (1959), dall’esasperazione delle soluzioni elaborate ricava una stridente immagine sonora con un’esemplare capacità d’urto.30


    note


    1 H. Halbreich, Arthur Honegger, cit., p. 392.


    Al di là degli eventi, Honegger si trovò a rappresentare una situazione di scontro violento nella «symphonie mimée» Horace victorieux (1921) sceneggiata da Guy-Pierre Fouconnet, che rappresenta la vicenda degli Orazi e Curiazi. I preannunci di lotta e gli scontri diretti vi sono declinati in toni particolarmente muscolosi, con violente sferzate timbriche e addensamenti dissonanti distribui­ti in modo funzionale. Il culmine si ha ovviamente in «Le combat», ma efficaci sono i momenti in cui l’azione si snoda come preparazione al drammatico esito, creando una tensione insostenibile nell’impatto di conglomerati armonici particolarmente urtanti. Peter Jost ne ha riferito con queste parole: «Que cette musique à la croisée de la scène et du concert comprenne de nombreux passages suggérant des moments concrets de l’action n’est pas pour surprendre. Le spectre de cet imaginaire s’étend de simples illustrations, comme par exemple les deux fanfares des adversaires lors du combat entre Horaces (pour Rome) et Curiaces (pour Albe), dans la partie “Annonce et préparatifs du combat”, jusqu’à des mises en musique symboliques, comme le “Meurtre de Camille”, châtiment impitoyable, par un des Horaces victorieux, de l’amour de sa sœur pour l’un de ses adversaires vaincus. Honegger présente des coups d’orchestre aigus et perçants, suivis d’un silence qui suggère l’action horrible d’une façon plus impressionnante que toute autre musique pourrait le faire» (Peter Jost, «Composer en images? À propos des symphonies de Honegger», in Aa.Vv., Musique et modernité en France, éds. Sylvain Caron, François de Médicis et Michel Duchesneau, Montréal 2006 (pubblicazione su OpenEdition Books, 22 marzo 2018: https://books.openedition.org/pum/10364; ultimo accesso: agosto 2022).
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    Movimenti per la pace e Guerra fredda


    «Friedensoper» la chiamò Paul Dessau, presentando Die Verurteilung des Lukullus a una successiva rappresentazione a Lipsia nel 1957. Ciò è da mettere in relazione con la situazione internazionale determinata dalla Guerra fredda, che aveva visto l’Unione Sovietica, attraverso il Consiglio di pace mondiale, contrastare la superiorità statunitense acquisita grazie alla bomba atomica con un’azione tendente a diffondere il pacifismo. A testimoniare la nuova parola d’ordine sta la cantata An die Mutter und an die Lehrer composta da Dessau nel 1950: «Alle madri e agli insegnanti» come monito ad allevare i ragazzi nello spirito della pace. Ciò avvenne nel solco della linea dettata dal primo Congresso mondiale degli intellettuali per la pace tenuto a Wrocław in Polonia dal 25 al 28 agosto 1948. A nome degli artisti francesi Léon Moussinac pronunciò il discorso «Vittoria dell’uomo, vittoria dell’arte». Vi fu adottato un manifesto che indicava le potenze occidentali come responsabili del pericolo della guerra e fu annunciato un congresso dei partigiani della pace, convocato a Parigi nel 1949.1


    La mobilitazione degli artisti di sinistra ebbe un momento chiave nel Congresso internazionale dei compositori e critici musicali, tenuto a Praga dal 20 al 29 maggio 1948. Ne troviamo un rendiconto in Les Lettres françaises del 7 ottobre 1948, in cui è rilevata la crisi rappresentata dall’opposizione tra la musica detta seria e quella detta leggera, la prima divenuta sempre più individualistica e soggettiva quanto al suo contenuto e sempre più complicata e artificiosa quanto alla sua forma, la seconda sempre più piatta, di livello sempre più basso a causa della standardizzazione e come prodotto dell’industria culturale monopolizzata. Di lì l’appello a superare la crisi sollecitando i compositori ad abbandonare l’estremo soggettivismo e a farsi interpreti dei sentimenti e delle idee progressiste delle masse popolari, a rapportarsi strettamente alla propria cultura nazionale difendendola contro le tendenze falsamente cosmopolitiche, nonché a considerare primariamente le forme musicali in grado di raggiungere questi scopi (la musica vocale, le opere, gli oratori, le cantate, i cori ecc.).2


    Il tema della pace si impose ancor più nel marzo 1950, quando il Movimento dei partigiani per la pace lanciò la «dichiarazione di Stoccolma», propugnando la proibizione assoluta dell’arma atomica. L’iniziativa produsse una vasta mobilitazione di militanti che, solo in Francia, raccolse circa dieci milioni di firme, comprese quelle di molti musicisti, tra cui Jacques Thibaud, Monique Haas, Serge Moreux, Marie-Louise Böelmann, Ilya Holodenko. Tale sensibilizzazione toccò le associazioni preposte all’attività dei cori popolari sia su base professionale e sindacale sia su base territoriale, la cui Federazione musicale popolare nel suo congresso a Saint-Denis nel luglio 1950, praticamente all’unanimità, firmò l’appello di Stoccolma. Nell’ottobre di quell’anno vari compositori francesi si impegnarono a sostenere con la loro arte l’azione dei popoli per la pace, «senza la quale tutta la cultura è compromessa» (Les Lettres françaises, 16 novembre 1950, p. 8). A illustrare tale risoluzione, l’Associazione dei musicisti progressisti presentò alla Salle Gaveau di Parigi la cantata Paix aux hommes par millions di Louis Durey (su un poema di Majakovskij), la cui «véhémence du ton s’inscrit directement dans le cadre de la lutte menée et illustre, selon [Marcel] Frémiot, une forme de langage propre aux grandes oeuvres progressistes».3 Durey, notoriamente ricordato come membro del Gruppo dei Sei, aveva già scritto nel 1949 per coro e orchestra La guerre et la paix op. 7 su testo di Jean Fréville, nonché La Longue Marche su testo di Mao Zedong e nel 1951 Deux poèmes du Président Ho Chi Min.4 Nel dicembre 1950 un successivo congresso si svolse a Varsavia, inizialmente previsto a Londra ma successivamente spostato quando le autorità britanniche rifiutarono l’entrata nel loro territorio di delegati dei regimi comunisti dell’Europa dell’Est. In quell’occasione furono assegnati vari premi: a Picasso per la sua colomba della pace (realizzata allorché il Partito comunista francese, nel 1949, gli aveva richiesto di ideare il simbolo del movimento per la pace), a Paul Robeson (vittima del maccartismo) per i suoi canti per la pace, a Václav Dobiáš per la cantata Edificando la tua patria tu difendi la pace. L’Unione Sovietica vi era rappresentata da una figura di prestigio, Šostakovič, il quale prese la parola rendendo omaggio ai musicisti sovietici mobilitati nell’esecuzione di opere nuove in favore della pace (Alexander Arutiunian, Cantata alla patria, che vinse il Premio Stalin 1949; Di tutto cuore, opera di Joukoski; Dalle parti dell’Arax, poema sinfonico di Dhanguirov). Il suo discorso (commentato in Les Lettres françaises 7 dicembre 1950, pp. 1 e 4) metteva in risalto la funzione del Premio Stalin attribuito ogni anno ai meritevoli che hanno consolidato la pace tra gli uomini riconoscendo la lingua dell’arte, con quella della scienza, come la lingua universale dell’umanità, esaltando quindi la cultura che insegna agli uomini a conoscersi reciprocamente e che pertanto costituisce il miglior bastione contro la guerra. Egli concludeva la sua perorazione propagandistica affermando che, se il popolo americano potesse accedere alle opere dell’arte sovietica, diventerebbe a sua volta pacifista.5


    In verità Šostakovič era già stato mobilitato con lo stesso incarico l’anno precedente in seguito a una telefonata ricevuta da Stalin in persona, che gli chiedeva di rappresentare l’Urss al Congresso paname­ricano degli attivisti della scienza e della cultura in difesa della pace, che si tenne a New York dal 25 al 27 marzo 1949 all’hotel Waldorf-Astoria, organizzato dal National Council of Arts, Sciences and Professions. Benché riluttante ad assumere simili incarichi, in quell’occasione il compositore non solo lesse un discorso infarcito di luoghi comuni antioccidentali, ma, in sede di dibattito, alla domanda di Nikolas Nabokov che gli chiedeva se condividesse le opinioni della Pravda che definiva compositori come Hindemith, Schönberg e Stravinsky «oscurantisti, formalisti, decadenti, borghesi e lacché dell’imperialismo capitalistico», nonostante l’invito dell’interprete del Kgb a non raccogliere la provocazione, rispose a occhi chiusi e bofonchiando di essere d’accordo con tale dichiarazione.6 Aaron Copland, il quale si trovava allo stesso podio, non potè non sentirsi obbligato a precisare che «all cultural exchange [becomes] difficult when all foreign music from the West is condemned in advance […] As a composer from the West I naturally find the attitude extreme».7 Pochi anni dopo Adorno si trovò a fare riferimento a questa tematica, che aveva preso piede nei paesi socialisti:


    Le misure brutali dei regimi totalitari dei due tipi, in cui alla musica vengon messe le dande e ogni deviazione è accusata di esser decadente o sovversiva, servono a dimostrare tangibilmente quello che meno palesemente si verifica anche nei paesi non totalitari e addirittura nell’interno stesso dell’arte e della maggior parte degli uomini. Nulla sarebbe più stolto che mettersi a fare i moralisti di fronte a una sì profonda iattura.8


    Nel dicembre del 1952 Šostakovič fu ancora a Vienna per il terzo Congresso mondiale della pace, mentre, per quanto riguarda le azioni che propugnavano la pace, occorre considerare che la «dichiarazione di Stoccolma» per mettere al bando la bomba atomica fu sottoscritta da migliaia di firme in tutto il mondo, con personalità insospettabili in prima fila: il diacono di Canterbury, Hewlett Johnson, la regina Elisabetta del Belgio, il premio Nobel Frédéric Joliot-Curie.9


    Questa offensiva ideologica si profilò particolarmente in Francia, dove nel giugno 1951 fu redatta una nuova dichiarazione degli intellettuali per la pace. Le firme dei musicisti che vi aderirono furono ancora numerose, ma rispetto al 1950 erano meno presenti le personalità lontane dall’area del Partito comunista. Nella lista figuravano Jane Bathori, Hélène Boschi, Roger Désormière, Irène Joachim, Daniel Chabrun, Serge et Micheline Nigg, Jean Wiener, Bruno Valeano, Dino Castro, Lèon Kartun, Daniel Lazarus, Edouard Henrard, Jean Ruault, Henri Dutilleux e Guy Tréal (segretario generale della Schola cantorum). La rivista Les Lettres françaises, particolarmente esposta in questa campagna, per promuovere il nuovo oratorio di Prokof’ev intitolato A guardia della pace op. 124, nel 1952 pubblicò due articoli. Nel primo l’autore spiegava la genesi dell’opera, sottolineando come il compositore avesse trovato l’ispirazione contemplando la vita quotidiana moscovita, con i giardini d’infanzia, le sue moderne case, la sua nuova università, e ammirando la vita «riempita dalla poesia del lavoro pacifico» dei suoi amici sapienti, ingegneri o scrittori. Nel secondo Louis Durey rendeva conto dell’audizione di questo lavoro organizzata dall’Associazione Francia-Urss, affermando che il messaggio ottimistico è indirizzato a coloro che condividono lo stesso ideale: «Il loro numero aumenta di giorno in giorno sbarrando la strada alla guerra. Li guida il miglior amico dei bambini, colui che vive al Cremlino», a rivelare fino a che punto poteva arrivare l’allineamento acritico alle parole d’ordine. Nel 1952 un’ultima manifestazione musicale che aveva per tema «difesa della pace e cultura nazionale» ebbe luogo su iniziativa della Fédération musicale populaire a Baillet. Dopo canti rinascimentali e popolari fu eseguito Le chant pour la libération d’Henri Martin di Serge Nigg, lavoro testimoniante la mobilitazione del Partito comunista contro la guerra coloniale condotta dalla Francia in Indocina (Martin era stato condannato a cinque anni di prigione per propaganda antimilitaristica e sabotaggio).10


    Il giudizio più profondo in merito a queste manifestazioni in cui gli artisti erano sollecitati alla militanza fu espresso da Aron Copland:


    Ultimamente ho pensato che per l’arte la Guerra fredda sia quasi peggio di quella vera e propria, poiché satura l’atmosfera di paura e di angoscia. Un artista può esprimersi al suo meglio solo in un ambiente sano e vitale per la semplice ragione che l’atto stesso della creazione è un gesto di affermazione della vita. Un artista che combatte una guerra per una causa che ritiene giusta ha qualcosa di positivo in cui credere. L’artista, se riesce a sopravvivere, può creare arte. Ma gettato nello stato d’animo dominato dal sospetto, dal malanimo e dal terrore che caratterizza la Guerra fredda non creerà nulla.11


    Tali esperienze procedevano in parallelo con i Festival della gioventù organizzati dalla Federazione mondiale della gioventù democratica (Wfdy), riconosciuta dall’Onu, che riuniva le principali organizzazioni giovanili antifasciste da tutto il mondo. Un’attenzione particolare merita il terzo Festival della gioventù che si tenne nel 1951 a Berlino Est, nel quale la delegazione francese, per commemorare l’ottantesimo anniversario della Comune di Parigi, presentò lo spettacolo À l’assaut du ciel, titolo che riprendeva l’espressione di Marx formulata nel riconoscimento dell’eroismo dei comunardi. Per l’occasione Henri Bassis stese un testo didascalico su cui fu chiamato a intervenire con numeri musicali Joseph Kosma, il quale li profilò in maniera adeguata, palesemente lontana dai suoi successi parigini legati alla nota collaborazione con Jacques Prévert (Les feuilles mortes ecc.). È probabile invece che il compositore (di origine ungherese, va precisato) abbia accettato l’incarico in nome della sua esperienza berlinese del periodo prebellico, quando fece parte come musicista della compagnia teatrale di Bertolt Brecht:


    Lorsque je suis arrivé à Berlin, j’ai fait la connaissance de Brecht, et je crois qu’il m’a influencé pour toute ma vie… Vous vous imaginez une personnalité pareille! Et puis le compositeur Hanns Eisler, son collaborateur, était là aussi. C’était à peu près le cercle où j’étais tout le temps fourré. Ce n’était pas le Brecht célèbre qu’on connaît aujourd’hui, mais le jeune Brecht inconnu du monde, connu seulement à Berlin. Mais ce qu’il m’a inculqué je ne peux pas l’oublier, ni d’ailleurs Hanns Eisler avec qui j’ai aussi travaillé la musique. J’étais au beau milieu de Berlin vers 1930, quand la nuit commençait d’engloutir l’Allemagne, avec les chemises brunes, avec les nazis. Dans la rue, on a entendu les mitrailleuses et on a vu les chemises brunes, on a vu tuer les gens… Dans cette atmosphère, Brecht a prêché qu’un musicien ne peut pas avoir d’autre vocation que d’essayer ce qu’il peut faire pour convaincre les gens qu’il fallait penser à la guerre, qu’il fallait… oh non! empêcher c’est trop dire… mais réfléchir.12


    I suoi canti per questo spettacolo non hanno certo (né hanno voluto avere) la forza d’urto di quelli di Eisler, tuttavia non mancano di efficacia dovuta in un certo senso alla semplicità, all’elementarità dell’espressione profilata nell’immediatezza e nella spontaneità dei modelli della tradizione popolare. È possibile verificarlo nella messa in campo di un semplice coro, essenzialmente a cappella, e già nel primo numero – Hymne du 18 mars – riferito al movimento di popolo rappresentato in marcia verso Montmartre per riprendere i cannoni della Guardia nazionale –, profilato nei tratti della Carmagnole:


    Depuis Valmy, Quatre-vingt-treize


    Et la grande Révolution


    Les soldats de l’armée française


    Sont les enfants de la Nation


    Pour sauver le peuple de France


    Vous répondrez toujours présent


    Mais pas de guerre à l’espérance


    Des ouvriers et paysans.


    Gloire aux grands jours de la Commune


    Peuple et soldats main dans la main


    La République il n’en est une


    Celle du peuple souverain.


    Il secondo – Paris en fête – si riferisce alla proclamazione della Comune all’Hôtel de Ville, che, contemplando la gioia dei parigini danzanti agli angoli delle strade, assume un tempo di valzer con inserimento della fisarmonica:


    Cette valse qui folatre


    Vers la Seine disparue


    C’est Paris qui va combattre


    Et qui danse au long des rues


    Les journaux de la commune


    Que l’on crie à s’étouffer


    Paris a pris pour tribune


    Les terrasses des cafés


    Qui sait rire quand il saigne


    C’est Paris


    Qui refuse qu’on le plaigne


    C’est Paris


    Qui veut que le peuple règne


    C’est Paris


    Celui que les bourgeois craignent


    Qui du monde porte enseigne


    C’est Paris.


    Il terzo segna l’entrata in scena delle donne impegnate a cucire i sacchi che, riempiti di terra, serviranno a rinforzare il muro nelle trincee, per cui l’intonazione in tempo ternario della voce solista e del coro a dominanza femminile assume un profilo decisamente morbido e delicato:


    choeurs


    Pleine terre tout en vrac


    Mes amies cousons les sacs


    Si Versailles ose approcher


    Nos hommes dans les tranchées


    La Commune contre-attaque


    Mes amies cousons les sacs.


    Quand Paris prenait les armes


    Le soleil sautait de joie


    Je n’ai pas versé des larmes


    Comme épouse de bourgeois


    Mon mari, si tu nous aimes


    Moi, ta femme et tes enfants


    Va te battre pour nous mêmes


    C’est Paris que tu défends.


    Il quarto – Les enfants de la Commune – si riferisce ai bambini che gioiosamente nei ranghi della Guardia nazionale si accostano ai loro padri marciando con loro nella sfilata. Si tratta di una marcia allegrotta in cui, a sottolineare la cifra popolare di stampo parigino, è introdotta la fisarmonica:


    Le regard le plus précoce


    Le baiser le plus fleuri


    Les plus beaux de tous les gosses


    Sont les gamins de Paris


    Leurs maisons cache-misère


    Se reflètent dans leurs yeux


    Mais la rue fait leur lumière


    C’est dehors qu’ils sont chez eux.


    Les enfants de notre classe


    Sont grandi sur le pavé


    C’est le ciel dans les impasses


    Qui leur apprend à revêr.


    Lo spettacolo non manca di momenti intimi, per cui il quinto numero – Les amoureux du moi de mai – presta umanamente attenzione a una coppia di innamorati dialoganti in tempo di valzer, pure con accompagnamento di fisarmonica:


    [uomo]


    Les roses rouges de tes lèvres


    Dans les fanfares des drapeaux


    Est-ce la ville qui s’enfièvre


    Est-ce mon coeur à fleur de peau


    [donna]


    Tout ce printemps monte à la tête


    Qu’on avait tant et tant rêvé


    La vie a pris des airs de fête


    Le temps d’aimer est arrivé


    La terre dans une kermesse


    Comme le ciel n’en vit jamais


    Et moi j’écoute la promesse


    Que fait l’amour au mois de mai.


    Ma la Comune è destinata a soccombere. Domenica 19 maggio i versagliesi sono entrati a Parigi. Nel sesto numero – Chant des barricades – la risposta è uno sfrontato coro, nuovamente celante il profilo della Carmagnole:


    Guerre à un contre dix un homme en vaut dix autres


    Pavés intelligents ce sol dur est le nôtre


    Á chaque pierre en feu il surgit un héros


    Mourir mais pas avant que meurent les bourreaux


    Mieux vaut vivre debout et vaincre pour toujours


    On gagne l’avenir à haïr par amour


    Source claire et soleil sont moissons de labours


    Sang qu’on verse pour tous est semence du jour


    Source claire et soleil sont moissons de labours


    Sang qu’on verse pour tous est semence du jour.


    I versagliesi avanzano ancora. Il 23 maggio i comunardi occupano appena la metà della città. Quella notte si svolgono i funerali di Jaroslaw Dombrowski, il militare polacco protagonista della rivolta della Polonia per l’indipendenza dal dominio russo, fuggito in Francia per assumere il ruolo di comandante della xi Legione nella difesa di Neuilly. Ferito alla barricata di Rue Myrha, morì due ore dopo. Gli è dedicato il settimo numero concepito appunto come Marche funèbre, introdotta ritmicamente da scansioni di tamburo. È l’unico pezzo di Kosma che si avvicina al modello di Eisler, come si può constatare nell’effetto sospensivo (di troncamento accentuato) al termine del primo verso:


    Camarade tombé que le combat emporte


    Non, non, tu n’es pas mort ta flamme n’est pas morte


    […]


    Tu bondis dans le chant qui surgit à nos lèvres


    Ton nom se fait tambour pour crier à la grêve


    Camarade tombé que le combat emporte


    Non, non, tu n’es pas mort ta flamme n’est pas morte.


    Il 26 maggio è ultimo giorno della Comune. Nei giorni successivi una repressione selvaggia si abbatte sul popolo parigino. L’ottavo numero – Plainte – è appunto un lamento che una voce sola femminile eleva a rappresentare le donne in attesa di un marito, di un figlio, di un padre di cui non hanno più saputo niente:


    J’attends devant ma porte


    Mon fils et mon mari


    Ma maison semble morte


    Et mort aussi Paris


    Depuis l’autre semaine


    Ils sont partis d’ici


    Du côté de la Seine


    En prenant leur fusil.


    

    C’était pour la bataille


    Du vrai peuple ouvrier


    Contre ceux de Versailles


    Venus nous mitrailler


    Mais le feu et les balles


    Me faisaient moins trembler


    Que le bruit des rafales


    Dans Paris fusillé.


    J’ai vu sous ma fenêtre


    Egorger nos voisins


    J’ai appris à connaître


    Le temps des assassins


    Mon vieux maris que j’aime


    Mon fils où êtes vous


    J’attends, j’attends quand même


    Personne au rendez-vous.


    La nona stazione – Lamentations – riflette il popolo che piange i suoi morti, in una dimensione quasi liturgica, con una linea vocale aderente alla parola uscendo dall’impianto strofico per sottolineare il testo:


    Morts! morts les plus vivants, mort le sang le plus rouge


    Mort le cerveau le plus fougueux


    Morts muets à jamais la vermine qui bouge


    Mort comme un chien! morts comme un gueux.


    […]


    Morts la gloire et l’orgueil des peuples sur la terre


    Mort le coeur battant de Paris


    Morts les meilleurs, morts trente mille prolétaires


    Morts sans un pleur, morts sans un cri.


    L’ultima stazione – C’est la Commune qui vaincra –, che si profila come una marcia sfrontata, è un appello alla riscossa. Soprattutto, attraverso il riferimento non solo ai socialisti utopisti del passato ma anche alla situazione quasi coeva del Fronte popolare e della Resistenza, rivela come tale spettacolo ambisse a costituire un programma con la pretesa di motivare i contemporanei a prendere partito:


    Surgit du temps et des usines


    En mille et mille et un ruisseaux


    Dans l’ombre immense de Lénine


    Un monde neuf monte à l’assaut


    La République des Soviets


    Soldats du peuple et partisans


    Octobre mille neuf cent dix-sept


    Venge Varlin agonisant.


    Les poings dressés des prolétaires


    C’est la Commune qui combat


    L’homme est en marche sur la terre


    C’est la Commune qui vaincra.


    […]


    Nos drapeaux portent l’héritage


    Du juin trente-six et du maquis


    Un même livre une autre page


    Né de Babeuf et de Blanqui


    Pas de sauveur mais côte à côte


    C’est dans nos mains que tout se noue


    Avec tes frères avec les autres


    Pour que ça change unissons-nous.13


    Per il Festival della gioventù che si tenne a Bucarest nell’agosto del 1953, Iannis Xenakis, già distintosi come combattente nella resistenza greca contro le truppe italiane e tedesche di occupazione, compose La colombe de la paix (Hi peristéra iriní) per contralto e coro misto a quattro voci su un poema di Theodosis Pierides, guadagnandosi un diploma di merito.


    Il testo canta questa colomba «protetta dalla collera dei popoli» e ricorda che «la pace non viene concessa, si conquista, è una battaglia e una vittoria». Xenakis fa cantare le tre strofe ora su un modo con due seconde eccedenti, molto orientale, ora su un modo di La trasposto su Sol. La ritmica del ritornello è composta di docmi e peoni quaternari (⌣⌣⌣–⌣– e ⌣⌣⌣–) racchiusi in 5/8. L’armonia del coro è in Sol minore con mescolanze di colori puri e suggellata da una smagliante terza piccarda.14


    Su questa linea, benché presentata ad Hannover nel 1954 nell’ambito del Congresso delle Jeunesses musicales (che non avevano funzione politica ma che nella denominazione lasciavano riconoscere un legame concettuale), significativamente diretta da Hermann Scherchen fu presentata la cantata An die Jugend der Welt di Wladimir Vogel, compositore emigrato in Svizzera ma che ebbe un ruolo in ambito berlinese negli anni weimariani.15 Lo troviamo infatti in prima fila nella creazione della Kampfgemeinschaft der Arbeitersänger costituita nel 1931 come ala estremistica del Deutsches Arbeiter-Sängerbund (accanto a Eisler, Davidenko, Tschemberdshi, Bjely, Schechter e Kowal). Se nella cantata del 1954 Vogel intonava queste parole


    Recht, geist, Kraft mit ihnen wird


    Es geschafft: unser Losungswort


    Federstrich und Hammerschlag Allen gilt der Ruf!


    […]


    Jugend alle Welt in Einigkeit!


    Giustizia, spirito, forza: con loro sarà


    creata la nostra parola d’ordine


    tratto di penna e colpo di martello, il richiamo vale per tutti!


    […]


    Giovani di tutto il mondo uniti!


    vi è possibile constatare la ripresa delle stesse (e degli stessi concetti politici) nella versione cantata di Devise, composta nel 1934 poco dopo il suo esilio dalla Germania:


    Schliesst die Einheitsfront


    Arbeiter aus Stadt und Land


    Reicht euch fester die Hand


    Federstrich und Hammerschlag


    Serrate il fronte unito


    lavoratori della città e della campagna


    tendetevi salda la mano


    Tratto di penna e colpo di martello


    L’impronta di questa immagine è inequivocabile, rimandando allo storico appello marxiano. Vi scompare il riferimento al «fronte unito» ma è ripresa l’immagine del «tratto di penna e colpo di martello», dell’unità di lavoro intellettuale e lavoro manuale, ancora agente nella coscienza dell’artista. E si tratta di un allineamento a parole d’ordine persistenti nel tempo, come dimostra la composizione per baritono e strumenti Friede? (Pace?) del 1980, in cui il termine è accompagnato da un punto interrogativo:


    Pace, pace


    dove trovarla?


    Sui campi di battaglia della terra?


    Pace nelle sedi degli uomini?


    Sui campi dell’abbondanza?


    Sul terreno della fame?


    Nelle giungle dei profughi?


    Fra le braccia delle madri affamate,


    nei cuori degli abbandonati ed esiliati?


    […]


    Pace nella speranza?


    Pace in se stessi,


    nell’appagamento?


    Pace nell’illusione?


    Pace in momenti felici?


    Dov’è la pace?


    Cosa è la pace?16


    Qui troviamo un manifesto di certezze ormai svaporate, dove è possibile constatare che dall’evanescenza in cui si è ormai risolta la riflessione, nella trasparenza della musica e della scansione dilatata del ritmo, emerge l’eco di marcia, il rintocco che chiama all’unione. Ma è piuttosto una marcia funebre che annuncia la fine di qualcosa nel momento stesso in cui dalla memoria risorge il gesto del generoso slancio di militanza che Vogel aveva assunto accanto a Eisler, Wolpe, Dessau e altri all’epoca di Weimar.
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    Cantautori, messaggeri della coscienza collettiva,

    e radicalismo linguistico


    La situazione all’inizio degli anni Cinquanta fu segnata profondamente dalla guerra che impegnò gli Stati Uniti, su mandato del consiglio di sicurezza dell’Onu, a contrastare l’invasione della Corea del Sud da parte delle forze comuniste nordcoreane. Durata tre anni e conclusasi con la definitiva divisione del paese, mobilitò come non mai il mondo occidentale a opporsi alla pressione dei regimi comunisti. Un ruolo importante in tale quadro internazionale rappresentarono negli Usa i cantautori schierati a sostegno dell’intervento militare del loro paese, quali Jimmie Osborne a mobilitare le coscienze facendo leva sulla dimensione religiosa (con God Please Protect America e con Thank God for Victory in Korea), o Ernest Tubb che faceva invece leva sulla dimensione politica (come indica il verso «fighting the Reds and trying to win» in The Soldier’s Last Letter), a cui seguirono Arthur Q. Smith, Stewart Powell, Elton Britt, Louise Osborne, Ira e Charlie Loudermilk, Paul Roberts, i Virginia Boys, Shorty Long. Si segnalano in particolare i Louvin Brothers i quali, influenzati dalla fede battista nella prospettiva apocalittica di un olocausto nucleare, arrivarono a proporre The Great Atomic Power, imponendosi all’attenzione da una prospettiva dichiaratamente religiosa con The Weapon of Prayer, sostenendo il principio: «We don’t have to be a soldier in a uniform to be of service over there / While the boys so bravely stand with their weapon made by hand, let us trust the weapons of prayer».1


    Erano anche gli anni in cui la Francia si trovava impantanata nella guerra d’Indocina a cui abbiamo già accennato. È appunto in quel contesto che nel 1953 François Lemarque – di famiglia ebraica emigrata in Francia negli anni Trenta per sfuggire ai progrom dell’Europa Orientale e partecipante alla resistenza durante la guerra – compose la canzone Quand un soldat, destinandola a Yves Montand. Per quanto subito registrato, il disco uscì solo nel 1955, a causa della censura che intervenne immediatamente proibendone l’esecuzione. Il brano si muove spavaldo al ritmo di una marcia impettita, a tutta prima interpretabile come un appello mobilitante. Solo nel prosieguo assume evidenza il risvolto drammatico di quella dimensione.


    Fleur au fusil tambour battant il va


    Il a 20 ans un coeur d’amant qui bat


    Un adjudant pour surveiller ses pas


    Et son barda contre son flanc qui bat


    Quand un soldat s’en va-t-en guerre il a


    Dans sa musette son bâton d’maréchal


    Quand un soldat revient de guerre il a


    Dans sa musette un peu de linge sale


    Partir pour mourir un peu


    À la guerre à la guerre


    C’est un drôle de petit jeu


    Qui n’va guère aux amoureux


    Pourtant c’est presque toujours


    Quand revient l’été


    Qu’il faut s’en aller


    Le ciel regarde partir


    Ceux qui vont mourir


    Au pas cadencé


    Des hommes il en faut toujours


    Car la guerre car la guerre


    Se fout des serments d’amour


    Elle n’aime que l’son du tambour


    Quand un soldat s’en va-t-en guerre il a


    Des tas d’chansons et des fleurs sous ses pas


    Quand un soldat revient de guerre il a


    Simplement eu d’la veine et puis voilà


    Simplement eu d’la veine et puis voilà


    Simplement eu d’la veine et puis voilà


    Alla guerra d’Indocina è soprattutto collegata Le déserteur, la canzone più celebre di Boris Vian, scritta nel 1954 e pubblicata nell’esecuzione di Marcel Mouloudji il 27 maggio di quello stesso anno, giorno della disfatta della Francia nella Battaglia di Dien Bien Phu (senza considerare che, di lì a qualche mese, sarebbe iniziata la Guerra d’Algeria).


    Monsieur le Président,


    Je vous fais une lettre


    Que vous lirez, peut-être,


    Si vous avez le temps.


    Je viens de recevoir


    Mes papiers militaires


    Pour partir à la guerre


    Avant mercredi soir.


    Monsieur le Président,


    Je ne veux pas la faire!


    Je ne suis pas sur terre


    Pour tuer des pauvres gens…


    C’est pas pour vous fâcher,


    Il faut que je vous dise:


    Ma décision est prise,


    Je m’en vais déserter.


    Depuis que je suis né


    J’ai vu mourir mon père,


    J’ai vu partir mes frères


    Et pleurer mes enfants;


    Ma mère a tant souffert,


    Elle est dedans sa tombe


    Et se moque des bombes


    Et se moque des vers.


    Quand j’étais prisonnier


    On m’a volé ma femme,


    On m’a volé mon âme


    Et tout mon cher passé…


    Demain de bon matin


    Je fermerai ma porte.


    Au nez des années mortes


    J’irai sur les chemins.


    Je mendierai ma vie


    Sur les routes de France,


    De Bretagne en Provence


    Et je dirai aux gens:


    Refusez d’obéir!


    Refusez de la faire!


    N’allez pas à la guerre,


    Refusez de partir.


    S’il faut donner son sang,


    Allez donner le vôtre!


    Vous êtes bon apôtre,


    Monsieur le Président…


    Si vous me poursuivez,


    Prévenez vos gendarmes


    Que je n’aurai pas d’armes


    Et qu’ils pourront tirer.


    La semplicità dei termini, il suo carattere ingenuo – nonché la moderazione dello stesso andamento musicale nel procedere in modo sommesso – ne hanno fatto un messaggio penetrato a tutti i livelli dei destinatari, anche se l’argomentazione vi risulta fermamente orientata nell’appello alla disubbidienza alle autorità.2


    Sorprendentemente in queste circostanze non troviamo in prima fila una figura quale Georges Brassens, campione dell’anticonformismo, nel cui repertorio il tema della guerra si trova in posizione marginale. In verità egli ne subì personalmente e pesantemente gli effetti: durante l’occupazione della Francia da parte della Germania nazista, in seguito a un decreto di lavoro obbligatorio imposto dai tedeschi al governo francese, egli fu costretto a lavorare presso la Bmw, nel campo di lavoro di Basdorf presso Berlino. Forse un’eco di quei tempi bui è possibile trovare nella canzone Pauvre Martin (1953):


    Avec une bêche à l’épaule,


    Avec, à la lèvre, un doux chant,


    Avec, à la lèvre, un doux chant,


    Avec, à l’âme, un grand courage,


    Il s’en allait trimer aux champs!


    Pauvre Martin, pauvre misère


    Creuse la terr’, creuse le temps!


    […]


    Et quand la mort lui a fait signe


    De labourer son dernier champ,


    De labourer son dernier champ,


    Il creusa lui-même sa tombe,


    En faisant vite, en se cachant,


    Pauvre Martin, pauvre misère


    Creuse la terr’, creuse le temps!


    Il creusa lui-même sa tombe


    En faisant vite, en se cachant,


    En faisant vite, en se cachant…


    Et s’y étendit sans rien dire


    Pour ne pas déranger les gens.


    Pauvre Martin, pauvre misère


    Dors sous la terr’, dors sous le temps!


    L’unico suo riferimento esplicito alla guerra è riscontrabile in La guerre de 14-18 (1962), che rimanda quindi a un’esperienza non direttamente vissuta e per giunta proposta in termini scherzosi:


    Depuis que l’homme écrit l’Histoire,


    Depuis qu’il bataille à coeur joie


    Entre mille et une guerr’s notoires,


    Si j’étais t’nu de faire un choix,


    À l’encontre du vieil Homère


    Je déclarerait tout de suit’:


    «Moi, mon colon, cell’ que j’préfère,


    C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit!»


    […]


    Bien sûr, celle de l’an quarante


    Ne m’a pas tout à fait déçu


    Elle fut longue et massacrante,


    Guèr’ plus qu’un premier accessit,


    Moi, mon colon, cell’ que j’préfère


    C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit!


    Mon but n’est pas de chercher noise


    Aux guérillas, non, fichtre! non,


    Guerres saintes, guerres sournoises


    Qui n’osent pas dire leur nom,


    Chacune a quelque chos’ pour plaire,


    Chacune a son petit mérit’,


    Mais, mon colon, cell’ que j’préfère,


    C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit !


    Du fond de son sac à malices,


    Mars va sans doute, à l’occasion,


    En sortir une – une vrai délice! –


    Qui me fera grosse impression…


    En attendant, je persévère


    A dir’ que ma guerr’ favorit’


    Cell’, mon colon, que j’voudrais faire,


    C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit!3


    Il ruolo dei cantautori e dei cantanti fu ancor più importante nella successiva guerra che vide gli Stati Uniti impegnati nel Vietnam in difesa del Sud del paese. In quel caso un ruolo enorme svolse lo sviluppo tecnologico, grazie alle radio a transistor che potevano raggiungere i soldati nei luoghi più remoti, per non considerare le audiocassette con i piccoli registratori ormai alla portata di tutti. Se sul campo, al fronte, era proibito usarli, nelle retrovie tali strumenti avevano una funzione importantissima poiché in grado, con i loro messaggi, di svolgere un fondamentale compito orientativo e coesivo delle coscienze. Vi provvedevano soprattutto le stazioni radio attive sul posto e in dialogo diretto con chi operava sul campo. L’efficacia di tali mezzi è dimostrata dall’azione della nemica Radio Hanoi che, oltre a descrivere i successi delle offensive dei Viet Cong e ad annunciare nomi e provenienza dei soldati americani caduti, scelse di impegnarsi negli appelli ai soldati americani di colore con intenti divisivi. La musica popolare trasmessa dalle radio militari costituiva la colonna sonora dello scenario bellico come consolazione, connessione con i parenti in patria e come espressione dei militi attivi in grado di produrre la loro stessa musica.4


    Il fenomeno nuovo che questi mezzi diffusori amplificarono fu però quello creativo in patria, dove, sull’onda della controcultura che si sviluppò al profilarsi del fallimento dell’intervento in Vietnam, sorse un protagonismo di base fra coloro che erano appena in grado di strimpellare qualche accordo sulla chitarra, di cantare nel dormitorio di un collegio o in un raduno di pacifisti. Una controcultura come non si era mai vista prima crebbe enormemente. Quando poi in tale onda contestataria si inserirono noti cantautori, questa tendenza dimostrò di avere un potenziale sfruttabile commercialmente, al punto da giungere a prevalere sulle espressioni (che pur non mancarono) dei sostenitori della guerra. Il terreno al versante contestatario fu preparato da coloro che avevano animato il movimento antinucleare negli anni Cinquanta. A quel periodo risaliva Where Have All the Flowers Gone? (1955) composta da Pete Seeger, canzone che si impose soprattutto dopo la manifestazione per i diritti civili di Washington del 23 agosto 1963. La adottarono Phil Ochs, Bob Dylan e soprattutto Joan Baez, che ne fece un inno divenuto rappresentativo di quelle esperienze di contestazione. Ciò mostra l’importanza del folk revival all’interno del movimento di protesta, che tuttavia segna una divaricazione palese nell’evoluzione di quel filone. Esso venne a imporsi con una cifra sonora basata sulla chitarra acustica e l’armonica a bocca (consacrate da Bob Dylan in Blowin’ in the Wind, 1962), sviluppandosi poi sempre con questo ideale in modo integrato con il rock, con il soul e con il rhythm and blues e trovandosi ad agire in opposizione al filone country-western, particolarmente associato agli Stati del Sud, dove era praticato invece con funzione di aperto sostegno alla guerra in atto. Nel corso degli anni quest’ultimo fronte si consolidò a Nashville, da cui nel 1965 uscì Hello Vietnam di Tom T. Hall, interpretato da Johnnie Wright, in cui compaiono le seguenti strofe:


    Goodbye my darling, hello Vietnam


    A hill to take a battle to be won


    Kiss me goodbye and write me while I’m gone


    Goodbye my sweetheart, hello Vietnam


    A ship is waiting for us at the dock


    America has trouble to be stopped


    We must stop communism in that land


    Or freedom will start slipping through our hands.


    In seguito uscirono nel 1966 The Ballad of the Green Berets di Barry Sadler, nel 1969 Okie from Muskogee e The Fightin’ Side of Me di Merle Haggard, nel 1971 Battle Hymn of Lieutenant Calley di Julien Wilson e James M. Smith cantato da Terry Nelson.


    Sul fronte che si opponeva alla guerra seguirono di Bob Dylan Masters of War (1963) e The Times they are A Changin’ (1964), quest’ultimo con effetto moltiplicatore venendo adottato da noti cantanti impegnati sul fronte pacifista quali Peter, Paul and Mary, Burl Ives e Nina Simone. In questo senso significativo fu il Folk Festival di Newport del 1964 in cui si esibirono Baez, Dylan e Phil Ochs associati nella protesta contro la guerra. L’anno seguente una tappa di rilievo fu segnata dal gruppo The Animals con We Gotta Get Out of This Place (di Barry Mann e Cynthia Weil) che, nella libera interpretazione del suo messaggio emancipatorio, conquistò immediatamente l’interesse dei soldati al fronte, i quali ne facevano frequente richiesta ai disc jockey delle stazioni radiofoniche loro rivolte. Il 24 settembre 1965 alla Carnegie Hall più di sessanta artisti (fra cui Baez, Ochs, Seeger, Tom Paxton e Jean Ritchie) si esibirono davanti a cinquemila spettatori mandando messaggi di opposizione alla guerra in corso. Tali contestazioni crebbero nel 1967, quando si venne a sapere che gli Stati Uniti avevano bombardato segretamente obiettivi civili nel Vietnam del Nord e soprattutto quando Martin Luther King promosse l’abbinamento del movimento per i diritti civili con quello contro la guerra. Nel 1968, anno cruciale per i movimenti contestatari, Mick Jagger dei Rolling Stones propose la canzone Street Fighting Man, uno dei suoi pezzi più politicamente impegnati. Lo fece ispirandosi a Tariq Ali e dopo aver partecipato a una manifestazione pacifista di 25 000 persone davanti all’ambasciata statunitense a Londra. Lo stesso anno questa canzone divenne il canto in cui si riconoscevano i dimostranti alla Democratic National Convention di Chicago. L’anno successivo i Credence Clearwater Revival si imposero al Festival di Woodstock con Fortunate Son, divenuto inno della controcultura come denuncia della disuguaglianza sociale, per il fatto di mettere in rilievo la possibilità dei figli della classe superiore di disporre dei mezzi per essere dispensati dal servizio militare , a differenza del resto della popolazione. Quell’occasione è anche ricordata per la provocatoria apparizione di Jimi Hendrix nell’esecuzione ‘distorta’ dell’inno nazionale (Star-Spangled Banner). Più tardi lo stesso Hendrix la motivò nello show televisivo di Dick Cavett.


    Ma Hendrix è collegato a quei movimenti di protesta soprattutto per l’esecuzione di Machine Gun, un’improvvisazione hard rock, nata da una jam session della Band of Gypsys. Gli estesi assoli di Hendrix, sostenuto da Billy Cox al basso e da Mitch Mitchell alla batteria, davano fondo alle risorse sonore della chitarra elettrica portate alla saturazione nella simulazione dei rumori di un campo di battaglia. Il brano, trasmesso nel corso del Dick Cavett Show del 5 settembre 1969, faceva capo al seguente testo:


    Mitragliatrice, riducendo il mio corpo a brandelli


    L’uomo malvagio vuole che ti uccida, l’uomo malvagio vuole che [mi uccida


    L’uomo malvagio vuole che ti uccida, anche se siamo solo famiglie [divise


    Bene, prendo la mia ascia e lotterò come un contadino


    Ma i tuoi proiettili ancora mi abbattono al suolo.


    Sulla scia di queste realizzazioni sono inoltre da menzionare War di Norman Whitfield e Barrett Strong cantata da Edwin Starr, I Don’t Want to Go to Vietnam registrato nel 1970 da John Lee Hooker come blues, seguito dal gruppo vocale The Temptations in Ball of Confusion («That’s What the World Is Today») scritto da Norman Whitfield e Barrett Strong, nonché nel 1971 What’s Goin’ on in cui Marvin Gaye elevava il lamento


    Madre, madre,


    troppe di voi stanno piangendo.


    Fratello, fratello, fratello


    troppi di voi stanno morendo.


    Nel frattempo John Lennon, già autore nel 1968 di Revolution, con Give Peace a Chance era riuscito a vendere negli Stati Uniti ben 900 000 copie del disco, mentre con Imagine nel 1971, diventato un inno dei movimenti contro la guerra, avrebbe consolidato il suo messaggio pacifista:


    Immagina non ci siano paesi


    non è difficile da fare


    Niente per cui uccidere o morire


    e nessuna religione


    Immagina che la gente


    viva la sua vita in pace.5


    La citata esibizione di Jimi Hendrix a proposito dell’esecuzione ‘distorta’ di Star-Spangled Banner si collega alla prospettiva sonora che si aprì decenni dopo quando, nella realtà della Seconda guerra del Golfo (2003-2011), il referente sonoro che si impose fu l’heavy metal, con i suoi ritmi fortemente aggressivi e il suono potente ottenuto attraverso l’enfatizzazione dell’amplificazione e la distorsione delle chitarre, dei bassi, e, talvolta, persino delle voci. Ciò non corrispondeva solo al gusto diffusosi nella generazione giovanile tra i 17 e i 25 anni, ma indusse per esempio i comandanti a trasmettere tale genere di musica come incitamento nell’assedio della città di Fallujah, nel marzo del 2004, dalle torrette degli Humwee (i veicoli militari da ricognizione).6


    Non possiamo lasciare gli anni Sessanta senza considerare in Italia l’emergere di un cantautore che lasciò un segno importante sul tema della guerra: Fabrizio De André. Il pensiero non va allora tanto a Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, comica e scherzosa,7 quanto a La ballata dell’eroe del 1961, breve ma incisiva nel riportare un fatto narrato come cronaca ma non in modo neutro, come rivela la seconda strofa con l’impennata della linea musicale a sottolineare il momento drammatico:


    Era partito per fare la guerra


    Per dare il suo aiuto alla sua terra.


    Gli avevano dato le mostrine e le stelle


    E il consiglio di vendere cara la pelle


    E quando gli dissero di andare avanti


    Troppo lontano si spinse a cercare la verità.


    Ora che è morto la patria si gloria


    D’un altro eroe alla memoria.


    Ma lei che lo amava aspettava il ritorno


    D’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne farà,


    Se accanto nel letto le è rimasta la gloria


    D’una medaglia alla memoria.


    All’attenzione si impone soprattutto La guerra di Piero del 1966 (la cui musica ha condiviso con Vittorio Centanaro):


    Dormi sepolto in un campo di grano


    Non è la rosa, non è il tulipano


    Che ti fan veglia dall’ombra dei fossi


    Ma sono mille papaveri rossi


    Lungo le sponde del mio torrente


    Voglio che scendano i lucci argentati


    Non più i cadaveri dei soldati


    Portati in braccio dalla corrente


    Così dicevi ed era d’inverno


    E come gli altri verso l’inferno


    Te ne vai triste come chi deve


    Il vento ti sputa in faccia la neve


    Fermati Piero, fermati adesso


    Lascia che il vento ti passi un po’ addosso


    Dei morti in battaglia ti porti la voce


    Chi diede la vita ebbe in cambio una croce


    Ma tu non lo udisti e il tempo passava


    Con le stagioni a passo di giava


    Ed arrivasti a varcar la frontiera


    In un bel giorno di primavera


    E mentre marciavi con l’anima in spalle


    Vedesti un uomo in fondo alla valle


    Che aveva il tuo stesso identico umore


    Ma la divisa di un altro colore


    Sparagli Piero, sparagli ora


    E dopo un colpo sparagli ancora


    Fino a che tu non lo vedrai esangue


    Cadere in terra a coprire il suo sangue


    E se gli spari in fronte o nel cuore


    Soltanto il tempo avrà per morire


    Ma il tempo a me resterà per vedere


    Vedere gli occhi di un uomo che muore


    E mentre gli usi questa premura


    Quello si volta, ti vede e ha paura


    Ed imbracciata l’artiglieria


    Non ti ricambia la cortesia


    Cadesti a terra senza un lamento


    E ti accorgesti in un solo momento


    Che il tempo non ti sarebbe bastato


    A chieder perdono per ogni peccato


    Cadesti a terra senza un lamento


    E ti accorgesti in un solo momento


    Che la tua vita finiva quel giorno


    E non ci sarebbe stato ritorno


    Ninetta mia crepare di maggio


    Ci vuole tanto, troppo, coraggio


    Ninetta bella dritto all’inferno


    Avrei preferito andarci d’inverno


    E mentre il grano ti stava a sentire


    Dentro alle mani stringevi un fucile


    Dentro alla bocca stringevi parole


    Troppo gelate per sciogliersi al sole


    Dormi sepolto in un campo di grano


    Non è la rosa, non è il tulipano


    Che ti fan veglia dall’ombra dei fossi


    Ma sono mille papaveri rossi.


    Luigi Pestalozza ha ben messo a fuoco l’impostazione stilistica di De André nel contesto epico della comunicazione, inquadrandola in un processo risalente addirittura in modo significativo a illustri precedenti:


    […] al centro della questione c’è ora, appunto con lo Schönberg dello Sprechgesang o del suono che prevale sulla nota, e con lo Janáček del linguaggio parlato che fa da calco della melodia e che di nuovo fa prevalere sulla nota il suono della voce, la parola che non si trasvaluta nell’espressione musicale, ma viene comunicata nella maniera sonora più vera che percepiamo come appunto percepiamo perfettamente nella parola che canta e nella musica che parla di De André: per cui a essere per primo comunicato, proprio per come nella sua canzone c’è alla fine del secolo la rottura di vocalità che al suo inizio ha aperto la strada a un antagonistico modo di cantare, è che se dunque la parola è mezzo principale di comunicazione fra gli uomini, la musica – il canto, il cantare – viene a sua volta ricondotta a questa funzione concreta, ovvero viene sottratta a ogni astrazione per così dire di mero piacere, meramente estetica. Salvo che allora De André apre proprio perciò, proprio così, la sua canzone, il suo cantare, a un altro rapporto perfino antropologico-culturale con il cantastorie.


    […] nel senso che nella sua canzone (davvero anche come nel cantastorie) niente di melodico prevale sulla parola perché è la parola a strutturare il rapporto di comunicazione musicale: è infatti essa a informare il suono, la figurazione melodica stessa, che infine proprio così per come la melodia riguarda dunque il suono vero della parola, ne fa ascoltare appunto il significato vero, l’antagonismo.


    […] Per tutto questo e non secondariamente, anzi principalmente, la forma abituale della canzone, della ballata, che permane, diventa in De André una semplice ma non insignificante guida narrativa, messa sullo sfondo della melodia che non la segue più melodizzandola perché ora la melodia si forma appunto sulla parola, o perché ora la melodia ne organizza prima di tutto il suono.8


    Questa canzone fu riconosciuta da tutti come quella sulla guerra che maggiormente riuscì a imporsi a livello popolare, tanto da interessare storici quali Nicola Labanca, il quale in proposito ha affermato: «Ma il ritmo e le parole di La guerra di Piero sono diventate un patrimonio diffuso di tutta la nazione: un fenomeno difficilmente ripetibile o sinora ripetuto, probabilmente al di là di quanto lo stesso De André o i suoi estimatori avrebbero potuto pensare negli anni Sessanta e Settanta».9 A ciò sicuramente concorsero, oltre alla situazione internazionale a cui abbiamo già accennato, le tensioni che radicalizzarono la situazione politica italiana di quegli anni, a partire dall’esperienza drammatica del governo Tambroni (un monocolore democristiano con il sostegno dei partiti di destra), che ebbe vita breve (dal marzo al luglio 1960) ma sufficiente a suscitare una reazione allargata a tutto il paese, di scontri violenti con la polizia e morti per le strade. D’altra parte è in quegli anni che presero corpo iniziative tendenti a fondare un fronte culturale alternativo a quello ufficiale, in cui la musica forniva l’alimento maggiore e più coinvolgente, dai Cantacronache torinesi,10 dai vari canzonieri popolari (Canzoniere delle Lame, Canzoniere internazionale e altri), ai Dischi del Sole, alla Linea rossa, e via dicendo, in buona parte banditi dalle trasmissioni radiofoniche della Rai.11


    Segnato da quel clima in diverso modo fu Hans Werner Henze il quale, prima di giungere a dare significativa testimonianza creativa, nel 1944 a diciotto anni era stato arruolato e subito costretto a confrontarsi con la guerra in Polonia. Fu un’esperienza che comprensibilmente egli cercò di rimuovere, superata dal suo schierarsi sul fronte del rinnovamento linguistico che nel dopoguerra lo impose subito all’attenzione. Prima o poi essa sarebbe tuttavia riemersa e ciò avvenne con una tappa rilevante delle sue imprese teatrali, con We come to the River (1973-1976). Il compositore stesso affermò in proposito:


    All’inizio della mia collaborazione con Edward Bond mi sembrava quasi impensabile di poter trascinare la musica, la mia musica, così completamente sui territori della brutalità, della crudeltà e dell’infamia, come imponeva la realtà drammatica; territori che mi erano noti per esperienza personale, dai quali però ero sempre riuscito a sottrarmi o a fuggire proprio grazie alla musica e alla sua capacità di rinfrancare e conciliare.12


    Pur non trattandosi di un’opera calata in un conflitto storicamente determinato, essa si è rivelata come un lavoro in cui si riflette la drammaticità del male assoluto che il Novecento ha conosciuto con la Seconda guerra mondiale scatenata dai totalitarismi e in seguito con l’avvento di feroci dittature fuori d’Europa.


    Qualche mese prima che iniziassi a comporre (le prime bozze portano la data del 14 gennaio 1973) ebbe inizio la sconvolgente dittatura fascista in Cile. Migliaia di rifugiati vennero accolti a Roma e nei dintorni. Ricevemmo notizie di prima mano sugli squadroni della morte, i campi di concentramento, la tortura, il terrore, tutta la repressione che era stata inflitta con freddezza e determinazione omicida a questo popolo su cui ora i fascisti stavano sfogando la loro collera dovuta al fatto che era stata aperta una via all’indipendenza nazionale, al rinnovamento e al socialismo, che la reazione era stata scossa dalle fondamenta.13


    Nell’opera compaiono un Imperatore, un Governatore e un Generale in situazioni di repressione spietata del popolo. In particolare il Generale è colui che, prendendo coscienza della disumanità della lotta armata, si ribella, venendo tuttavia punito con la reclusione in un manicomio. La musica contribuisce in modo determinante al messaggio lanciato da questo lavoro in un percorso sonoro molto articolato, con scene che si svolgono in tre spazi scenici distinti in cui non solo agiscono gli attori cantanti ma anche i musicisti. La musica cioè non solo rappresenta l’azione, ma ne è anche parte diretta.


    Un ruolo particolare è assunto dalla musica dei pazzi. Per le due grandi scene del secondo atto, ambientate nel manicomio, Bond ha scritto una quantità di monologhi che i malati recitano simultaneamente, oppure, sotto forma di Sprechgesang, mormorano, gridano, mischiano al piagnucolio. Questi malati sono vittime della violenza; i loro monologhi contengono descrizioni di atrocità dei tempi antichi, del xix secolo e di oggi. Trattano della legge di Lynch negli Stati Uniti, delle fucilazioni di massa perpetrate dagli sgherri delle SS, di Hiroshima e Nagasaki, del Vietnam. Altri malati alzano vele immaginarie sulle loro barche immaginarie; e così facendo, intonano un madrigale «a cappella», che riflette lo sconforto e la disperazione di coloro che lo stanno cantando. A conclusione di questa scena l’orchestra si appropria del madrigale e lo fa transitare nella scena successiva, che si svolge in città tra i «sani» ed è connotata dall’orrore della quotidianità.14


    La musica di Henze quindi – anche fisicamente, con i musicisti integrati nelle tre disposizioni sceniche – è a un tempo dentro e fuori l’azione. Giunge a suggerirla direttamente con motivi canzonettistici o di danza al limite del banale. Nella quarta scena,


    sul palcoscenico i lo spiazzo della parata viene scopato agli ordini di un sergente maggiore (tenore leggero accompagnato da un concertino, in forma di studio, per ottavino e piano). Sul palcoscenico ii la giovane donna crede di aver trovato il corpo del suo sposo nel momento in cui questo viene fucilato come disertore sulla scena iii. Ma la musica sul palco iii non si è separata dalla scena precedente; nessuno ha dato un’istruzione del genere, e l’orchestra continua a suonare musica da ballo: un valzer. Si esprime così un sentimento di impotenza e allo stesso tempo si muove un’accusa, si crea anche un’associazione con l’immagine orrenda della banda musicale del lager di Auschwitz che, per ordine del comando del campo, doveva suonare mentre venivano attuate le esecuzioni.15


    A rappresentare tali situazioni estreme la musica di Henze dà fondo al potere lancinante della scrittura seriale. Potremmo anzi affermare che nessun altro tipo di scrittura meglio di quello dodecafonico-seriale sia in grado di rendere in modo altrettanto (o più) intenso la sensazione di quel tipo di condizione di dolore e di strazio. C’è però da chiedersi se tale struttura linguistica, con la sua spigolosità, alla fine non anneghi tutto in una generale ‘cognizione del dolore’, nel senso di una sua predisposizione fatale a esprimere situazioni di crudezza estrema al limite dell’immaginabile (rispetto alle più mitigate modalità espressive tradizionali), in una prospettiva priva di alternative, cioè senza possibilità di dare corpo espressivo al suo opposto. Per quanto penetrante, in un certo senso tale linguaggio sembra orientato a senso unico, con il risultato di produrre esiti obbligati, sotto un determinato aspetto nell’indistinzione. È ciò che si riscontra anche in ‘classiche’ composizioni dodecafoniche di Schönberg, non a caso impostesi all’attenzione come manifestazioni della violenza e della crudeltà dell’uomo. Ne è un esempio l’Ode to Napoleon Buonaparte op. 41 per recitante e cinque strumenti, su testo di George Byron, significativamente composta nel 1942, nel pieno della guerra, come denuncia del male: «È questo l’uomo dai mille troni che disseminava la nostra terra d’ossa nemiche? […] la tomba è stato l’unico dono per coloro che ti adoravano». Lo è ancor più A Survivor from Warsaw op. 46 (1947), testimonianza di un ebreo sopravvissuto all’Olocausto, in una delle composizioni più intensamente vissute dell’immane e indicibile tragedia, in cui a Leibowitz non è sfuggita l’evidenza di questa impronta:


    Le motif des trompettes et les rythmes de marche par lesquels débute l’oeuvre (et qui créent immédiatement la terrifiante atmosphère de «discipline» militaire) sont des exemples tout à fait caractéristiques de ces matériaux de base et élémentaires.


    Je voudrais mentionner également le rôle important que jouent les instruments à percussion (autre allusion à l’atmosphère militaire). Leur nombre est considérable et leur traitement est tout à fait nouveau.16


    L’opera di Henze si impone comunque all’attenzione come prodotto di un artista che visse in prima persona la realtà della guerra e che è stato in grado di elaborarne il significato nella profonda presa di coscienza esposta nella più intensa densità comunicativa.
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    10 In proposito si veda Daniela Gangale, «Propaganda di sinistra: l’esperienza di Cantacronache», in Aa.Vv., Music and Propaganda in the Short Twentieth Century, cit., pp. 165-173.


    11 Il tema dell’antimilitarismo è riscontrabile anche nel prosieguo delle creazioni di De André. Egli stesso lo sottolineò negli «Appunti antimilitaristi» relativi alla canzone Smisurata preghiera, in cui dichiarò: «È una sorta di invocazione, è una preghiera a un’entità parentale superiore, un po’ più grande della mamma o del papà, di solito noi la identifichiamo con una divinità, la chiamiamo Signore, la chiamiamo Madonna, la chiamiamo Dio, ed è un’invocazione perché questa entità superiore si accorga di tutti i torti che subiscono le minoranze da parte delle maggioranze che si considerano più forti di numero e per questo si sentono in diritto di vessare e umiliare quelli che la pensano diversamene da loro» (Fabrizio De André, «Appunti antimilitaristi», in Aa,Vv., Volammo davvero, cit., p. 257).


    Nella canzone, che risale al 1996, spicca la strofa: «Sullo scandalo metallico / Di armi in uso e in disuso / A guidare la colonna / Di dolore e di fumo / Che lascia le infinite battaglie al calar della sera / La maggioranza sta la maggioranza sta».


    12 Hans Werner Henze, «We Come to the River», in Id., Musik und Politik. Schriften und Gespräche 1955-1984, München 1984; trad. it. in Aa.Vv., Henze, a cura di Enzo Restagno, Torino 1986, p. 203.


    13 Ivi, p. 204.


    14 Ivi, pp. 210-211.


    15 Ivi, p. 210.


    16 René Leibowitz, L’artiste et sa conscience, cit., p. 107.

  





  
    Il simbolo di Guernica


    Per la vasta diramazione, ci corre l’obbligo di segnalare varie decine di composizioni ispirate a Guernica di Picasso, che si succedettero nell’ultimo dopoguerra, dopo il saggio coevo di Dessau già menzionato (trascritto, fra l’altro, per complesso da camera nel 1981 da Friedrich Schenker). Si tratta di una sequenza che si è significativamente sviluppata fino agli anni recenti, a dimostrazione dell’impatto di quell’opera nell’immaginario. Oltre a rivelare la coscienza ancora viva di un passato drammatico in un’Europa pacificata, nella diversità dei vari orientamenti estetici ciò rende conto della portata degli eventi bellici che l’hanno segnata lasciando una profonda traccia nella memoria collettiva:


    1942-47 Stefan Wolpe, Battle Piece, per pianoforte.


    1950 Georges Auric, La victoire de Guernica, per coro e orchestra (testo di Paul Éluard).


    1952 Clermont Pépin, Guernica, poema sinfonico.


    1954 Luigi Nono, La Victoire de Guernica, per coro e orchestra (testo di Paul Éluard).


    1965 Iván Patachich, Le cheval blessé, per orchestra (n. 2 da Quadri di Picasso).


    1966 Leonardo Balada, Guernica, per orchestra.


    1968 Tzvi Avni, Picasso’s Guernica (n. 1 da Five pantomimes for 8 players), per ottavino, clarinetto, corno, tromba, viola, contrabbasso, pianoforte, percussione.


    1968 Jan Tausinger, Sonatine emancipata, per tromba e pianoforte (musica per tre particolari della Guernica di Picasso).


    1968 Jiří Válek, Guernica, finale della Sinfonia n. 5, ispirata ai motivi del quadro di Picasso.


    1969 Morris Knight, After Guernica.


    1971 Blas Sánchez, Guernica, secondo studio da concerto per chitarra.


    1971 François Rabbath, La guerre et la paix, per contrabbasso.


    1972-74 Bronisław Kazimierz Przybylski, Guernica – Pablo Picasso in memoriam, per orchestra.


    1974 Meyer Kupferman, Sonata Guernica, per violino e pianoforte.


    1975 Elżbieta Sikora, Guernica: Hommage à Pablo Picasso, per coro a cappella (testo di Paul Éluard).


    1975 Jiří Kollert, Guernica, per orchestra.


    1975 Ruth Zechlin, Der Sieg von Guernica, per coro a quattro voci.


    1977 Seymour Bernstein, Guernica, per pianoforte (da New Pictures at an Exhibition).


    1978 Alexej Fried, Guernica, quintetto per sassofono soprano e quartetto d’archi.


    1978 Walter Steffens, Guernica op. 32 (Elegia da Picasso), per viola e orchestra.


    1978 David Snow, Guernica, per due quintetti di fiati e banda.


    1980-81 Friedrich Schenker, Fanal Spanien 1936 (omaggio a Paul Dessau), ballata per grande orchestra.


    1982 Hannes Zerbe, Guernica ii, elaborazione per complesso da camera dell’omonima composizione pianistica di Paul Dessau.


    1983 Will Eisma, Du dehors – Du dedans, per mezzosoprano, orchestra e suoni elettronici (testo di Paul Éluard).


    1984 Jan Freidlin, Guernica, Ballett Mystery, per flauto, violino, violoncello, pianoforte e sintetizzatore (testo di Paul Éluard).


    1984 Johannes Wallmann, Guernica, elaborazione dell’omonima composizione pianistica di Paul Dessau (testi di E.A. Poe e K. Mickel).


    1985 Jurij Sergejevič Kasparov, Sinfonia n. 1 Guernica.


    1986 Enrico Cocco, Guernica, per tre arpe elettroacustiche e multivisione.


    1990 Marc Verhaegen, Guernica – Naar het doek van Pablo Picasso, per orchestra.


    1998 Stefano Taglietti, Guernica – Quadro sonoro da Pablo Picasso, per nastro magnetico (elaborato anche per coro e timpani).


    1999 Adrian Bamford, Guernica, per clarinetto, violoncello e pianoforte.


    2001 Máximo Diego Pujol, Guernica d’après l’oeuvre de Pablo Picasso, suite per chitarra e quartetto d’archi.


    2001 Wayne Siegel, Guernica, per clarinetto, percussione, violino, contrabbasso ed elettronica.


    2002 Wayne Siegel, Guernica Revisited, per nastro magnetico a cinque canali.


    2003 Stefan David Hummel, Deepness.


    2004 Klaus Huber, A Voice of Guernica, per baritono e mandola (testo di Ariel Dorfman); 2008: versione per contralto, liuto e percussione araba.1


    2006 Agustín Castilla-Ávila, Guernica, per mezzosoprano, flauto, clarinetto, chitarra microtonale, clavicembalo, percussione, megafono e pittore.


    2007 Simone Fontanelli, Mi corazón escribiría una postrera carta, per chitarra.


    2007 Sebastiana Ierna, Incantesimo spezzato, per quartetto d’archi.


    2011 Frederick Kaufman, Concerto per pianoforte e orchestra Guernica.


    2013 Maurizio Colonna, Guernica (Homage to Pablo Picasso), per chitarra.


    2018 Agustín Castilla-Ávila, Harmless, per quattro chitarre.2


    Si tratta di composizioni di vario tipo e di varia provenienza, prodotte in ambiti e generi diversi (compresi il jazz e il rock) e di valore diseguale. La composizione di Wolpe, uno dei primi a reagire all’evento in quanto comunista tedesco emigrato poi negli Stati Uniti, richiama l’argomento attraverso le tensioni della dodecafonia. Quella di Leonardo Balada, compositore statunitense di origine catalana, è un’ampia drammatizzazione poggiante su un linguaggio avanzato, che non mira solamente all’effettismo dell’evento clamoroso ma che richiama alla riflessione sulla guerra nel suo sviluppo. Picasso’s Guernica di Tzvi Avni pure sfrutta la capacità d’urto del linguaggio avanzato, così come Jiří Válek, nel finale della Sinfonia n. 5, riferito al quadro di Picasso come una specie di cavalcata fortemente cadenzata attraversata da sonorità lancinanti ma che per una buona metà si distende in un orizzonte rarefatto, come a contemplare il paesaggio devastato dal bombardamento. Altrettanto articolata si presenta la Sinfonia n. 1 Guernica di Jurij Sergejevič Kasparov, che si svolge in quattro movimenti dando fondo a tutte le risorse timbriche dell’orchestra moderna, ottenendo tuttavia un risultato piuttosto dispersivo.


    Frederick Kaufman ha intitolato Guernica il suo Concerto per pianoforte e orchestra, addirittura in tre movimenti («The Tragedy of Guernica», «Mourning», «Resurrection»), in cui quindi non è messa a fuoco semplicemente l’azione che portò al bombardamento ma il contesto ampio in cui si iscrisse. Interessante – anche per il fatto di aprire un orizzonte sonoro inedito – è l’uso di suoni elettronici da parte di Wayne Siegel in Guernica, per clarinetto, percussione, violino, contrabbasso ed elettronica appunto, ancor più coerentemente applicato in Guernica Revisited, per nastro magnetico a cinque canali.


    Guernica di Seymour Bernstein fa parte di un ciclo (New Pictures at an Exhibition), che parafrasa quello più celebre di Musorgskij, ma senza particolare rilievo. Guernica di Alexej Fried, per quintetto con sassofono soprano, ha l’aspetto di una meditazione, lasciando vagare monodicamente lo strumento solista, parzialmente collocato nel fascio timbrico a esso sostanzialmente estraneo.


    In questa rassegna un posto originale è occupato da Guernica op. 32 per viola e orchestra di Walter Steffens per il fatto di restituire in qualche modo all’arte visiva l’ispirazione che da essa è venuta alla musica. Il crescendo con cui si apre, come annuncio dell’arrivo minaccioso dello stormo di bombardieri, non è solo realizzato in termini sonori ma è sottolineato in partitura dalla sagoma dei velivoli sovrapposta ai pentagrammi.3


    In questo ventaglio di lavori certamente spicca La victoire de Guernica (1954) di Luigi Nono, composizione che nella dichiarazione dello stesso autore tra l’altro segnò uno smarcamento rispetto ai compagni di strada con cui si era trovato in prima fila ai ben noti corsi estivi di Darmstadt, a segnare la nuova stagione dell’avanguardia musicale nell’ultimo dopoguerra. Così egli la ricorda nell’«Autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno»: «La victoire de Guernica fu allora uno sbandamento nato come reazione contro quello che accadeva a Darmstadt: sempre più formule ripetitive sterili, suprema esaltazione del ‘razionale’ unificante».4 La sua ricerca di una forma comunicativa che assicurasse l’impatto espressivo preservando il principio del linguaggio garantito nella sua coerenza evolutiva all’altezza del tempo, che ha il suo culmine nel Canto sospeso (1956), qui è resa esplicita nell’uso del coro, non ancora approdato all’audace soluzione del testo spezzato in sillabe distribuite nelle varie voci, ma chiamato a seguire il testo di Paul Éluard linearmente. È una poesia che l’autore scrisse a caldo nel 1937, come reazione immediata all’evento della città basca bombardata. È il testo quindi a dettare la direzione – pur nel contesto di una grande orchestra chiamata a mostrare la sua potenza sonora –, a costituire la spinta espressiva e a promuovere l’evidenza della parola, dichiarata nelle parti di coro parlato alternate al coro cantato.


    Voici le vide qui vous fixe


    Votre mort va servir d’exemple


    La mort cœur renversé


    Ils vous ont fait payer le pain


    Le ciel la terre l’eau le sommeil


    Et la misère


    De votre vie


    Ils disaient désirer la bonne intelligence


    Ils rationnaient les forts jugeaient les fous


    Faisaient l’aumône partageaient un sou en deux


    Ils saluaient les cadavres


    Ils s’accablaient de politesses


    Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde


    In questa alternanza tra coro cantato e coro parlato si evidenzia l’impeto narrativo della composizione, capace di declinarsi anche in momenti eterei in cui, sul coro parlato (e in parte a «bocca chiusa») piovono come gocce i suoni sospesi di xilofono, marimba, vibrafono, celesta e arpa:


    Les femmes les enfants ont le même trésor


    De feuilles vertes de printemps et de lait pur


    Et de durée


    Dans leurs yeux purs,


    per poi sussultare nel richiamo alla dura realtà, con l’intervento in note ribattute negli ottoni fino al Do ff.


    Dans leurs yeux


    Chacun montre son sang


    La peur et le courage de vivre et de mourir


    La mort si difficile et si facile.


    È sempre il coro parlato ad avere la preminenza e a evidenziare il messaggio della speranza alimentata dalla disperazione, lasciando emblematicamente l’ultimo verso al coro cantato, come apertura luminosa sul futuro.


    Hommes réels pour qui le désespoir


    Alimente le feu dévorant de l’espoir


    Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l’avenir


    Parias la mort la terre et la hideur


    De nos ennemis ont la couleur


    Monotone de notre nuit


    Nous en aurons raison.


    note


    1 La poesia di Dorfman si intitola Pablo Picasso has words for Colin Powell from the other side of death e fa riferimento al discorso del segretario di Stato degli Usa all’Onu del 5 febbraio 2003 per giustificare l’intervento armato contro l’Irak di Saddam Hussein, discorso durante il quale fu esposta una riproduzione del quadro di Picasso (Hartmut Lück, «Orte des Schreckens» in H. Lück e D. Senghaas (hrsgg.), Vom hörbaren Frieden, cit., pp. 504-505).


    2 Monika Fink, «Musikalische Bildreflexionen: Kompositionen nach Guernica von Pablo Picasso», in Music in Art, xxx 1/2, Spring-Fall 2005, p. 184.


    3 Se ne veda la riproduzione nell’«Appendice», p. 654.


    4 In Aa.Vv., Nono, a cura di Enzo Restagno, Torino 1987, p. 33.

  





  
    La prospettiva della guerra atomica


    In ogni caso, al di là di questi lavori più o meno recenti, c’è da chiedersi perché, rispetto a quanto illustrato delle esperienze storiche precedenti, da allora poche opere legate alla guerra abbiano raggiunto la medesima portata epica. Gli stridori di 52 archi saturanti lo spazio sonoro come lungo ululato di sirena in una dimensione quasi al di là del reale in Trenodia per le vittime di Hiroshima (1960) di Krzysztof Penderecki costituiscono infatti un’eccezione, così come la cantata-oratorio intitolata Nagasaki (1957-58) di Alfred Schnittke che la precedette, la quale ostenta il momento culminante nell’episodio della catastrofe causata dalla bomba atomica. È questo il tentativo di esprimere l’indicibile, il totale annientamento di ogni forma di vita che il musicista tenta di rendere facendo tacere le voci e attraverso la riduzione dei suoni a pura materia indistinta, da una parte nella frammentazione in tratti tematici che non arrivano a comporre una minima unità e dall’altra nella deflagrazione dello spazio acustico nella forma più assordante.


    I quaranta minuti dell’oratorio di Schnittke, eseguito nel 1959 a Mosca con un’audizione preliminare presso l’Unione dei Compositori, vennero brutalmente tacciati di «modernismo» e di essere una scimmiottatura dimentica dei dettami del realismo. Schnittke si vide costretto, anche su consiglio del suo insegnante Golubev, a riscrivere il finale, la cui prima versione era apparsa eccessivamente lugubre, tanto da spaventare i rappresentanti ufficiali dell’Unione dei Compositori. Apparve così una nuova coda, che doveva concludere l’oratorio con una nota ottimistica. «Mostrai Nagasaki a Šostakovič» ricorda Schnittke «e fu uno dei rari incontri avuti con lui. La reazione di Šostakovič fu breve e chiara, come tutto ciò che egli faceva. Il lavoro in sé gli era piaciuto, ma aveva compreso che la versione originaria terminava in modo diverso e la nuova chiusa non lo soddisfaceva affatto: disse che bisognava lasciarlo così com’era prima».1


    Il tema della catastrofe atomica si imponeva in quegli anni soprattutto in relazione alle discussioni sul riarmo, particolarmente accese nella Germania occidentale, dove, circa l’intenzione di dotare le truppe americane presenti con armi nucleari, si manifestò un diffuso moto di protesta. Esso sfociò nella «Göttinger Erklärung», una dichiarazione firmata il 17 aprile 1957 da diciotto fisici nucleari tedeschi contro i piani miranti a dotare la neocostituita Bundeswehr di tali mezzi di devastazione, mettendo in rilievo il rifiuto di collaborare alla sperimentazione, alla costruzione e all’impiego di queste armi. Da parte degli ambienti intellettuali vi fu una levata di scudi.2 Una testimonianza che riguarda la musica è rappresentata dal ciclo di Hans Werner Henze Nachtstücke und Arien (1957), in cui, alternandoli ai brani strumentali («Nachstück i», «Nachstück ii», «Nachstück iii»), egli musicò due testi di Ingeborg Bachmann («Salvacondotto» e «Nella bufera delle rose»). Gianmario Borio li ha presi in considerazione con queste parole:


    I brani orchestrali, che sono collocati nei punti nevralgici dell’opera (inizio, centro e chiusura) non sono Notturni né nel senso originale del termine (composizione d’ambiente destinata a un determinato scopo) né nel senso della musica da salotto della fine Ottocento. Del genere Notturno conservano un elemento: sono «pezzi di carattere», descrizione di stati d’animo «notturni»: lirico e nostalgico il primo, agitato e misterioso il secondo, squillante come le prime luci del mattino il terzo.3


    L’ultimo pezzo, inizialmente, era composto di soli quattro versi:


    Ovunque ci volgiamo nella bufera di rose,


    la notte è illuminata di spine, e il rombo


    del fogliame, così lieve poc’anzi tra i cespugli,


    ora ci segue alle calcagna.


    fino a quando, per motivi di simmetria, per la mia composizione [Ingeborg Bachmann] aggiunse altri quattro versi che hanno reso la poesia ancora più bella:


    Ovunque si spegne ciò che le rose incendiano,


    la pioggia ci trascina nel fiume. O notte più lontana!


    Ma una foglia, che ci incontrò, viaggiando sulle onde


    ci segue fino alla fine.


    Questi versi rispecchiano in un certo modo l’atmosfera dominante dei Nachtstücke und Arien, anche se l’altra aria contiene un inno corale, cantato e suonato, a un futuro più bello, senza bomba atomica; un inno che trova continuazione nel finale strumentale, al cui centro ci sono un paio di note prese dall’epilogo di Undine.4


    Per quanto denotante l’allineamento al grado avanzato del linguaggio musicale, la composizione lascia riconoscere il riferimento ai portati della tradizione musicale, in particolare per l’evidenza assegnata al suono del corno, che richiama la stessa timbrica evidenziata nel «Notturno» del Sommernachtstraum di Mendelssohn e l’inizio del secondo movimento della Settima Sinfonia di Mahler.5 D’altra parte, l’agitazione che attraversa l’«Aria ii» chiama in causa la percussione (compreso un «tamburo militare») a rinforzare l’orientamento evocativo che attraversa la composizione.6


    I Nachtstücke und Arien non mancarono di suscitare perplessità fra gli addetti ai lavori che, di fronte a ciò che consideravano un venir meno dei princìpi decisamente alternativi dell’avanguardia, presero platealmente le distanze:


    Con questa musica avevo probabilmente raggiunto la contrapposizione più estrema rispetto alla cosiddetta Scuola di Darmstadt e quindi non c’è da meravigliarsi che, in occasione della prima rappresentazione a Donaueschingen, in data 20 ottobre del 1957, cantata da Gloria Davy e diretta brillantemente da Hans Rosbaud, tre rappresentanti dell’altra corrente estrema – Boulez, Nono (il mio amico, quel Gigi!) e Stockhausen – subito dopo le prime battute, siano saltati su dai loro posti per abbandonare la sala in modo provocatorio. Così si divincolarono dalle bellezze dei miei ultimi sforzi! Per tutta la serata la gente continuava a scuotere la testa per questa mia sbandata culturale. Improvvisamente, certe persone che avrebbero dovuto conoscere Ingeborg e me, in particolare il signor dottor Strobel, ci ignoravano totalmente. Nell’apparato si fece largo un forte senso di indignazione, probabilmente anche per il fatto che il pubblico aveva applaudito il nostro pezzo con grande entusiasmo. Perciò entrò in vigore una specie di scomunica – ma in un certo senso successe proprio quello che, da tempo, tanto desideravo. L’impressione era quella che tutto il mondo musicale si fosse messo contro di me. In fondo una situazione comica, ma molto inquietante da un punto di vista etico: che fine aveva fatto la libertà culturale?7


    Nello stesso periodo la problematica della guerra atomica si affaccia in Intolleranza 1960, «azione scenica» di Luigi Nono rappresentata nel 1961 al Teatro La Fenice di Venezia, precisamente nella scena d’apertura del «Tempo secondo». Si tratta di una realizzazione su nastro magnetico mirante a confrontare gli spettatori con la cronaca, in cui sono messi in evidenza gli aspetti inquietanti:


    La base xy in stato di preallarme per lo scoppio di un palloncino!


    Un misterioso aereo sorvola le coste sudoccidentali!


    Incertezza e perplessità fra i diplomatici di carriera!


    Un aereo di ignota provenienza ha sorvolato la zona di Cocasson!


    Per il benessere, il progresso, la pace e la libertà!


    Truppe di volontari organizzate da Dummyland per il week-end [nell’isola!


    Un ordigno atomico esplode per errore nella base navale di [Dummyland!


    Esplode la terza atomica nel deserto di Cocasson!


    Polvere atomica avanza verso il nostro paese!


    Impreveduto aumento della radioattività!


    Nuvole atomiche si addensano sulle nostre regioni meridionali!


    Per il benessere, il progresso, la pace e la libertà!


    C’è una sola politica da seguire: quella giusta!


    Energica e cauta protesta del governo di Dummyland!


    Cocasson ribadisce: c’è una sola politica da seguire: quella giusta!


    Ultimatum a Cocasson o da Cocasson?


    Ultimatum a Dummyland o da Dummyland?


    Grande esplosione.8


    Tale prospettiva angosciante «domina ampiamente la successiva scena del soprano: il tema dell’angoscia esistenziale, l’annientamento della vita, che nel coro d’apertura, ma anche nel solo dei torturati, viene decantata».9


    È significativo che tali traguardi siano stati raggiunti da artisti che di quella colossale tragedia non furono testimoni. In un certo senso, infatti, testimone ne fu Toshio Hosokawa, nato proprio a Hiroshima dieci anni dopo l’epocale evento, il quale nel 1989 compose l’Hiroshima Requiem per solisti, narratore, coro, nastro magnetico e orchestra (su testi di Paul Celan, Matsuo Bashō e dal Genbaku no ko di Arata Osada), revisionato nel 2001 con il titolo Voiceless Voice in Hiroshima,10 con un esito tuttavia non paragonabile alle realizzazioni europee menzionate. Il tema è stato affrontato anche dal chitarrista Siegfried Behrend con Requiem auf Hiroshima (1972), nonché da Udo Zimmermann nel ciclo di Lieder intitolato Wenn ich an Hiroshima denke (1982), esasperatamente drammatico.11


    A misurare come in altro contesto fosse rappresentabile in suoni l’enormità della catastrofe atomica, in termini inediti in quegli anni provvide Herbert Eimert, fondatore dello Studio di musica elettronica di Radio Colonia, con il suo Epitaph für Aikichi Kuboyama (1960-1962). In seguito alle bruciature causategli dallo scoppio della prima bomba termonucleare (all’idrogeno) il 1o marzo 1954, durante un esperimento sull’atollo di Bikini, quando si trovava su un peschereccio a circa 130 chilometri dal punto dell’esplosione, alla fine di settembre Aikichi Kuboyama decedeva a causa delle radiazioni, dopo cinque mesi di sofferenza e inutili cure mediche. Dall’iscrizione sulla lapide della sua tomba, tradotta in tedesco dal filosofo Günther Anders (che proprio nel 1954 fondò insieme a Robert Jungk il movimento antinucleare), Eimert ricavò le parole elaborandole elettronicamente per mezzo di filtri e modulatori, producendo con ciò in un certo senso la prima musica funebre all’altezza del tempo. Affidandosi a un’inedita prospettiva sonora che collocava l’ascoltatore in una dimensione acustica inafferrabile, egli anticipava con ciò quello che Luigi Nono, con la stessa tecnologia, avrebbe di lì a poco sperimentato in relazione alle moderne lotte di liberazione.


    Ma, prima di approdare a quella prospettiva, Nono provò a esprimere quell’indicibile in Canti di vita e d’amore (1963) per soprano, tenore e orchestra, che si apre appunto sull’episodio intitolato «Sul ponte di Hiroshima». Orbene, se già i cantanti vi intonano la poesia di Günther Anders (da Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki) su linee di note divaricate all’estremo con effetto straziante in combinazione con densità di timbri orchestrali opprimenti, nel momento in cui il testo enuncia «la loro / non è / una morte abituale / ma / un monito / un avvertimento» il canto viene meno. È la sola orchestra allora che si incarica di introiettarlo, tanto che il compositore ha apposto i versi del testo come didascalie al suo procedere nelle pagine della partitura, come guida agli strumentisti, come un sottinteso di fronte a ciò che la parola non riesce a dire compiutamente appunto, cosciente dell’impotenza di rappresentare in termini accessibili alla razionalità umana l’enormità dell’accaduto, nonostante il tentativo di evocarlo da una parte attraverso l’esasperazione lacerante degli addensamenti timbrici portati fino allo spasimo e dall’altra («dove vi aspettate di trovare il volto, non troverete un volto: perché non ha più volto, ma una cortina») in combinazioni sonore spinte verso l’evanescenza. Il compositore si trova qui a operare una scelta già adottata nell’episodio Y su sangre ya viene cantando (1952, seconda parte dell’Epitaffio per Federico García Lorca), in cui i versi del poeta spagnolo (Memento) compaiono sopra la voce del flauto solo, quindi non per essere cantati, in quanto «gli viene negata la voce umana poiché il cantore fu assassinato […] e la Repubblica spagnola rovesciata dai fascisti».12 In ciò troviamo l’anticipazione del principio affermato ancor più programmaticamente in una sua opera tarda, Fragmente – Stille, An Diotima (1979-1980) per quartetto d’archi, dove Nono ha impiegato il testo di Hölderlin, i cui versi frammentati anziché recitati sono apposti a precise sezioni della partitura come orientamento dettato agli esecutori:


    Gli esecutori li «cantino» internamente nella loro autonomia, nell’autonomia dei suoni tesi a un’«armonia delicata della vita interiore».13


    In merito alla problematica della guerra atomica, all’attenzione si impone soprattutto l’opera Atomtod (La morte atomica) di Giacomo Manzoni su testo di Emilio Jona, rappresentata il 26 marzo 1965 alla Piccola Scala di Milano con la scenografia di Josef Svoboda, i filmati realizzati da Cioni Carpi e con la direzione affidata a Claudio Abbado. Si trattò di un’operazione assai innovativa per il fatto di prevedere – oltre ai 10 cantanti, a un coro di 28 elementi, mimi e l’orchestra composta da 8 legni, 8 corni, 7-8 percussionisti, 20 archi – un nastro magnetico a più canali spazializzato nella sala attorno al pubblico. Il titolo in tedesco si spiega come simbolica intenzione di riannodarsi al genocidio perpetrato un ventennio prima dall’hitlerismo, ciò che rivela il livello di profondità di tale problematica in quel decennio e il senso del rischio incombente di un terrificante conflitto destinato a sfuggire al controllo dell’uomo nella prospettiva di un apocalittico annientamento del genere umano. La criticità della situazione politica internazionale, con la tensione tra i blocchi contrapposti, faceva infatti temere la possibilità che la situazione potesse degenerare, in assenza di chiari ed efficaci meccanismi di controllo.


    L’argomento deriva dalla moda che si era diffusa in certi ambienti statunitensi di premunirsi, nel caso dello scoppio di una guerra atomica, con la costruzione di rifugi antiatomici. Un modello di questi ricoveri-bunker domina infatti la scena di Atomtod a demarcare i livelli rappresentativi, a distinguere le persone comuni dai privilegiati in grado di permettersi tale soluzione. La prima scena è dominata dalla conversazione affaristica tra il costruttore e il proprietario della sfera-rifugio, impegnati a decantarne i pregi. Vi si contrappongono gli esclusi rappresentati nel duetto fra la Donna 2 e l’Uomo 2 «uniti nella ricerca inutile della salvezza, della salvezza loro rifiutata, quasi emblematicamente, dalla sfera-rifugio che emerge come dal nulla e nella quale vanamente cercano d’entrare: staccato l’Uomo 1 commenta amaro e ironico, con versi interpolati da brani di Henry Miller: “nel mezzo della strada – c’è una ruota – nel mezzo di una ruota – c’è una forca – affannosamente la gente già morta – cerca di salire sulla forca – ma la ruota gira troppo svelta”».14


    donna 2


    perché sono qui? chi mi ha chiamato?


    uomo 2


    chi mi ha chiamato?


    donna 2


    vengo da Datz


    uomo 2


    vengo da Sebening


    donna 2


    io non la conosco


    uomo 2


    dunque non ci conosciamo


    speaker [parlato]


    nessun pericolo incombe tutto è regolare


    il consiglio dei ministri ha preso le seguenti decisioni


    uomo 2


    vede? tutto regolare


    speaker [parlato]


    ridurre il prezzo a


    donna 2


    questo infonde fiducia


    speaker [parlato]


    il dazio su


    uomo 2


    chiaro, tutto va per il meglio


    speaker [parlato]


    creare un fondo


    donna 2


    chi ha detto un pericolo incombe?


    speaker [parlato]


    elevare il prezzo di


    uomo 2


    perché sono qui? chi mi ha chiamato?


    donna 2


    chi mi ha chiamato?


    uomo 2


    vengo da Datz


    donna 2


    vengo da Sebening


    uomo 2


    io non la conosco


    donna 2


    noi non ci conosciamo


    soldati [coro]


    non ti dimenticare


    di odiare


    il nemico ora che non lo vedi più


    pensato intensamente


    sappi che nulla muta


    dei tuoi doveri


    di combattente.15


    Il primo tempo si conclude sullo smarrimento degli esclusi attraversati da un presagio di morte, nonostante le esortazioni fuori scena di uno speaker (la cui immagine è proiettata con la voce amplificata) che esorta la popolazione alla calma.


    Nel secondo atto si è confrontati con la situazione successiva allo scoppio della bomba, con i personaggi ridotti a fantasmi vaganti che osservano attoniti la sfera dei privilegiati.


    (Un passaggio graduale dal paesaggio popolato di gente immobile che va svanendo e l’esterno della sfera che sempre più s’illumina. Colpo di buio e appare l’interno della sfera. Ecco è un luogo unitario insieme frazionantesi in molteplici spazi ottenuti dall’intersecarsi di piani in movimento in modo da creare un continuo variare di prospettive spaziali e temporali in stretto rapporto con l’azione dei personaggi. Gli ambienti in cui costoro operano sono formati da oggetti reali ed immaginari, da proiezioni statiche ed in movimento, realtà e sogno di una collettività vinta dal miraggio o tesa alla conservazione e alla realizzazione di un preciso ideale di piacere, sicurezza, benessere, potenza. Gli oggetti dovranno assumere dimensioni e forme correlate al valore momentaneo che i personaggi loro attribuiscono; potranno cioè essere ingigantiti, rimpiccioliti, sformati, rammolliti, ripetuti, capovolti ecc. e dovranno collegarsi alle parole-temi sviluppandosi liberamente nelle più varie direzioni. Nella sfera si trovano il costruttore, il proprietario, il generale, il sacerdote, Slam [donna attraente] e il servo. Il paesaggio esterno s’illuminerà talvolta, ora livido e vuoto ora trapassato da gruppi di persone. Tutta la scena sarà accompagnata dalla voce dello speaker, proveniente sempre da luoghi diversi (anche platea, ridotto, sottopalco, soffitta ecc.) in modo da coinvolgere direttamente gli spettatori. I suoi ordini, le sue esortazioni saranno raccolti soltanto dai personaggi che agiscono all’esterno della sfera e che saranno ora assorti, ora in preda al panico, ora in fuga, ora in marcia ordinata, ora obbedienti ai comandi, mentre quelli all’interno sarà come non li sentissero)


    generale [parlato]


    mi congratulo


    proprietario [parlato]


    grazie


    generale [parlato]


    un paradiso subterrestre


    proprietario [parlato]


    lei mi confonde


    costruttore [intervento di un sassofono]


    ascolti non un rumore siamo


    nella più dolce impenetrabile intimità


    generale


    una vera distensione


    meglio che la villa la campagna di


    speaker [parlato]


    nulla nulla nulla


    muta nei vostri doveri di


    servo [parlato]


    un cubalibre Signore


    raccomandabile


    costruttore [parlato]


    che ripresa peccato


    // slittava sul bagnato16


    servo [parlato]


    // no? whisky and soda allora


    costruttore [parlato]


    // grande nella sua posizione di mezzodestro


    servo [parlato]


    // cognac pernod


    proprietario [parlato]


    quei tiri velocissimi mamma


    servo [parlato]


    // vodka?


    generale [parlato]


    occhio di falco quando


    sulla postazione nemica


    servo [parlato]


    siamo di tutto forniti


    a vostra disposizione


    [intervento fragoroso dell’orchestra]


    speaker [parlato]


    attenetevi alle istruzioni


    che verranno impartite


    proprietario


    Slam bambola


    slam


    lasciami ti prego


    proprietario


    cotonata, vieni


    slam


    aspetta


    proprietario


    cotonata di vulvetta


    slam


    impaziente


    proprietario [parlato]


    goderti o natura naturata


    ora linguetta provocante ora


    ti mangio io sono l’orco


    e tu la buona buona bambina


    speaker [parlato]


    state lontano da mura e manufatti


    astenetevi dall’ingerire cibi


    bevande esistenti in loco


    e ciò fino a nuovo ordine


    slam


    se mi piace


    il denaro dirai liquefatto


    e rinato mi piace il luccichio


    le perle che la pelle


    il tepore abbellisce


    vieni certo è per te


    questa mutilazione.


    In questa scena – che si chiude sull’accenno a una specie di tango, sfociante in un canto fiorito con cui la donna fatale attira l’attenzione su di sé – sono condensati i procedimenti stilistici miranti a differenziare i diversi livelli dell’azione, che la musica è in grado di connotare con riferimento a situazioni sonore quasi citate (di riporto), pur mantenendo una coerenza linguistica sulla base della scelta radicale di articolarsi in ambito seriale:


    Dal di dentro gli slow, gli andantini, la musica d’intrattenimento, l’atmosfera ‘lounge’ e ‘mood’ gli stereotipi della medietà musicale (suonati da sassofoni, trombe, violini) esplorano e costruiscono lo spazio sferico e lo spazio dell’umanità selezionata abitandoli di connotati sonori che continuamente devono misurarsi sulla taglia dei suoni del di fuori, quelli dell’orchestra intera, del nastro magnetico, della voce dello speaker che accompagna e guida lo svolgimento della scena.17


    In una scena successiva l’orchestra si ritaglia un ampio spazio d’azione da cui emergono brandelli dei suoni del ‘vissuto’ (la specie di tango menzionata, sonorità da dancing ecc.), in un montaggio in cui si sovrappongono piani sonori disparati a costituire uno dei momenti più rilevanti di drammaticità dell’opera:


    (Ora l’azione, sia all’esterno che all’interno della sfera, continua esclusivamente sul piano musicale e visivo giungendo al culmine di parossismo mediante una progressione sempre più rapida ed una frantumazione sempre più accentuata delle immagini che costituiscono il nucleo di quelle apparse nel corso della scena. Giunge dall’esterno il grido della donna 1. Ogni precedente immagine si blocca per alcuni secondi in modo emblematico e conclusivo per poi disgregarsi e scomparire)


    III


    (L’esterno divenuto tutto una sorta di sedimentazione di eterogenei oggetti abbandonati, nuova crosta terrestre; appaiono uno dopo l’altro la donna 1, l’uomo 1, la donna 2, il coro e gente muta)


    donna 1


    verrà forse


    non più l’erba


    a piangere rugiada


    non più mura


    di grida di lamento


    posare dopo tanto oggi così


    finire alla tua spalla


    vorrei al tuo amore


    mio bene


    // non avere paura per me


    uomo 1


    // che a me chiudo come


    più nulla nel buio ci divide


    ti dico addio


    grave è la parola


    difficile allontanare


    la memoria di ogni cosa viva


    la cara luce del sole


    lo sguardo dei compagni


    l’amarti in silenzio


    non avere paura per me


    se seguirò questa strada


    la meta sarà vana.


    Manzoni mette in bocca queste parole al personaggio senza deviare dalla struttura seriale, ma badando a garantire una cantabilità distesa, morbida e palpitante. D’altra parte non è sfuggita l’attenzione che il compositore ha riservato al testo cantato, provvedendolo di «una vocalità il cui non ultimo contrassegno è la meticolosa aderenza alla parola per renderla debitamente comprensibile attraverso la stessa dosata maglia dello strumentale».18


    Un’importanza essenziale in quest’opera è rivestita dal suono elettronico, chiamato in un certo senso a definirne la cornice acustica:


    […] se nell’introduzione, durante l’entrata del pubblico, [il suono elettronico] è riprodotto anche nel foyer e nei corridoi, nella seconda scena del secondo tempo, culmine drammatico dell’intera opera che sfocia nello scoppio della bomba, si legge in partitura la seguente indicazione: «Tutta la scena sarà accompagnata dalla voce dello Speaker proveniente sempre da luoghi diversi (anche platea, ridotti, sottopalco, soffitta ecc.) in modo da coinvolgere direttamente gli spettatori. I suoi ordini, le sue esortazioni saranno raccolti soltanto dai personaggi che agiscono all’esterno della sfera […], mentre per quelli all’interno sarà come non li sentissero.»


    Il suono elettronico, dunque, è qui utilizzato per includere gli spettatori nello spazio di rappresentazione, per farli partecipi del mondo dei subuomini (che guardano i privilegiati gozzovigliare attorniati da oggetti che si distorcono al ritmo di musiche commerciali).19


    Atomtod è un’opera intrinsecamente determinata dal messaggio che intende trasmettere, caricata quindi di motivazioni capaci di sfidare l’interlocutore a livello di una solennità tutt’altro che negata in nome del nuovo. Ciò spiega il finale, la scelta di imporsi al pubblico in termini emblematici, in un crescendo costruito quasi liturgicamente grazie al richiamo di una scrittura gregorianeggiante e a una linearità esemplarmente mirata a profilarsi come un’operazione di ammaestramento.


    (La crosta di oggetti che pavimenta la scena precedente comincia poco a poco a creparsi e a ritirarsi rivelando una serie infinita di calotte sferiche che vanno emergendo. A una a una si aprono, ne esce il costruttore, il proprietario, il sacerdote, il generale, Slam, il servo seguiti da una folla simile a loro. Hanno tutti la stessa identica faccia: grandi occhi stellanti, un sorriso stereotipo ed ambiguo tra dolcezza e crudeltà. Camminano come automi defluendo verso il pubblico, il loro canto è rotto, nei luoghi indicati da puntini, da scariche di rumori sempre più frequenti e prolungati)


    tutti


    [uomini] oh sole io vivo finalmente splendente


    io vivo oh terra finalmente rinata…


    perché io e non loro Signo… io vivo


    e tutti siamo… io vivo uguali in…


    [donne] oh cielo finalmente io vi… azzurrino


    oh sole finalmente radioso… io vivo


    il creato vedi la sovran… io vivo bellezza del creato


    la bellezza dell’uomo… nonostante io vivo…


    [uomini] solo Dio è immorta…


    … omo sua immagine… io vivo… e similiante


    [donne] in groppa al mondo op là… non è morto


    [uomini] come lontana da noi la morte lontana


    [donne] negli altri… tutta respinta lontana negli altri


    risolta…


    [tutti] non nasceremo… lontana… più morte nella vita…


    chi ride… muerte lejana…


    oh terra finalmente… ridata ri… morte mors… morta…


    intatto… io vivo… money… money… similiante…


    io vi… io… vivo… immorta…


    … mortal… io… immorta…


    È da sottolineare il fatto che tale originale realizzazione si collocava in una situazione internazionale alquanto tesa in termini di corsa agli armamenti e di conflitti di dimensioni ormai continentali. Si pensi all’intervento americano nel Vietnam e, per quanto concerne la prospettiva di guerra nucleare, alla pubblicazione di Herman Kahn On Thermonuclear War (1960), in cui tale tipo di guerra non era considerato diverso da quello tradizionale, differendo solo nei gradi del suo impiego. Egli infatti prospettava 44 gradi di una scala nella quale le armi nucleari cominciavano a essere prese in considerazione già al quindicesimo.


    Tutto questo ci riporta a Luigi Nono, più esattamente all’episodio straordinario di A floresta é jovem e cheja de vida (1966) nel quale, di fronte all’intervento americano in Vietnam, sul testo della teoria dell’escalation affermata dal segretario alla Difesa americano Robert McNamara, il compositore grazie al mezzo elettronico ha costruito un memorabile montaggio di voci e di suoni che, come evocazione di vite oppresse e strozzate, è l’ultima testimonianza di una rivendicazione di umanità di fronte al burocratico meccanismo stritolante della guerra moderna. In proposito è importante la riflessione che Italo Calvino comunicò al compositore in una lettera del 25 settembre 1966:


    Soprattutto, in un bombardamento non c’è nessun elemento di forza: un bombardamento è fatto di debolezza e paura: gli aviatori che sganciano le bombe sono pieni di paura più delle loro vittime, bombardare è un atto di gravità. Se accettiamo che il bombardamento sia forza, facciamo il gioco dei bombardieri. Ora non vorrei che l’idea che ho espresso possa essere confusa con la pretesa di ogni arte celebrativa (compreso il «realismo socialista») di dipingere la guerra non nel suo orrore ma come cosa eroica e non repellente; contro questa posizione io sono completamente con te, con la tua volontà e capacità di esprimere la guerra come atroce.20


    Nel 1977 il senato degli Stati Uniti autorizzò la costruzione di una bomba al neutrone. L’anno successivo il compositore tedesco-orientale Friedrich Schenker scrisse un lavoro teatrale da camera intitolato Missa nigra, presentato il 5 febbraio 1979 dal Gruppe Neue Musik Hanns Eisler, che ne denunciava la disumanità in una rappresentazione con azioni sonore e visive in cui la musica alla fine, come profonda espressione umana, perde qualsiasi giustificazione esistenziale.21


    In merito alla guerra atomica come prospettiva, si impone all’attenzione anche The Desert Music, composto da Steve Reich per il Westdeutscher Rundfunk ed eseguito a Colonia il 17 marzo 1984 sotto la direzione di Peter Eötvös. Il testo della parte cantata dal coro è da riportare a brani selezionati di William Carlos Williams del periodo che ha fatto seguito allo sgancio delle bombe su Hiroshima e Nagasaki:


    Williams era pienamente consapevole del significato di queste bombe, e le sue parole a riguardo, in un’opera sulla musica intitolata The Orchestra, mi hanno colpito per aver centrato il problema: «Dite loro: / L’uomo è sopravvissuto sinora perché era troppo ignorante / per sapere come realizzare i suoi desideri. Ora che può realizzarli / deve cambiarli o perire».


    Quando ho cominciato a lavorare su The Desert Music pensavo che queste parole fossero troppo gravi per comporvi della musica e che piuttosto avrei usato un nastro magnetico in cui Williams lo recitava. Quando venne il momento di scrivere il terzo movimento, nell’estate del 1983, il carattere dell’armonia sembrava generare proprio il quadro musicale giusto: oggi sono molto contento di non aver usato un nastro.22


    La resa sonora di questo lavoro richiedeva effettivamente soluzioni innovative, a cui il compositore americano giunse pragmaticamente:


    Mentre componevo l’ultima parte del movimento lento, durante l’estate del 1983 in una cittadina del Vermont, scattò la sirena di allarme antincendio. Mi dissi «Ecco!», e decisi di inserire una sirena nella sezione conclusiva del movimento lento. Dopo averci riflettuto un po’, pensai che invece di una sirena meccanica o elettrica, avrei potuto utilizzare le viole, che non suonavano in quel momento: questi strumenti potevano eseguire dei glissando il cui volume, con dei microfoni a contatto, si poteva far crescere o diminuire rispetto all’intera orchestra e al coro.23


    L’attonita dimensione «ripetitiva» di questo lavoro, nel sottrarre l’ascoltatore alla normale pulsione temporale, lo stimola efficacemente a riflettere sulla prospettiva che la problematica dell’annientamento provocato da un conflitto nucleare implica. La riassumono, e le ribadiamo, le parole di Williams riprese nel testo cantato: «Dite loro che l’uomo è sopravvissuto sinora perché era troppo ignorante / per sapere come realizzare i suoi desideri. Ora che può realizzarli / deve cambiarli o perire».24
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    Oltre l’Europa


    Nel 1971 Bruno Maderna pure ricorse al nastro magnetico per rappresentare una situazione di guerra. Ciò avvenne nel secondo episodio di Ausstrahlung, composta per essere eseguita al Festival delle Arti di Shiraz, città non lontana dalle rovine di Persepoli, in occasione delle celebrazioni per i 2500 anni dalla morte di Ciro il Grande, fondatore dell’Impero persiano. Documentatosi puntigliosamente sulle fonti riguardanti questa fase storica, il compositore raccolse un vasto corpus di testi antichi da cui trasse i materiali letterari utilizzati nell’opera. Ne fornì spiegazione in una lettera a Irma Manfredi del 6 settembre 1971, in cui riferisce dell’esecuzione alla presenza di Farah Diba:


    È stato un successo grandissimo. La Regina mi ha voluto onorare della sua compagnia e della sua gentilezza. Aveva le lacrime agli occhi e mi ha detto, davanti a tutti (un mondo magnifico di giornalisti e di intellettuali di tutti i paesi, dalla Cina all’America, all’Europa) che io aiutavo la Persia a ritrovare la sua grande poesia dei tempi antichi.1


    L’episodio si apre su una violenta scarica di percussioni a cui si sovrappone il testo proveniente da una traduzione francese della Bhagavadgîtâ (testo sulla dottrina di Krishna contenuto nel poema epico indiano Mahâbhârata risalente al iii secolo a.C.):


    Sur le champ les hommes se sont assemblés,


    brûlant de combattre.


    Debout sur leur grand char de guerre,


    attelé à des coursiers blancs,


    les puissants archers sont des héros,


    prêts à donner leur vie,


    tous maîtres dans l’art du combat.


    Qui irrompono gli ottoni a cui di nuovo si associa la percussione con estrema forza d’urto.


    Aussitôt résonnèrent les conques et les tambours,


    les cors et les trompettes


    et ce fut un tumulte immense,


    qui retentit comme [le] rugissement du lion.


    L’orchestra riemerge brevemente con clamore.


    Profondément ému par la pitié


    et plein du douleur, Arjuna dit:


    «En voyant dans les rangs mes parents


    brûlant de combattre,


    mes jambes fléchissent,


    et ma bouche se dessèche;


    je n’ai pas la force de me tenir debout,


    et ma raison se trouble.


    Je ne voudrais pas le tuer, même si cela


    devait me rendre souverain des trois mondes.


    Irrompe nuovamente l’orchestra per modulare poi in un declinante intervento dei legni.


    Les précepteurs, les pères, les fils


    et les grand-pères, les oncles, les beaux-pères,


    les gendres et tous les parents…


    Si, les armes à la main,


    ils allaient me tuer dans la bataille,


    moi, je ne veux pas résister».


    Ayant ainsi parlé sur le champ de la bataille, Arjuna,


    le cœur percé de douleur,


    retomba sur le siège de son char


    et jeta loin de soi l’arc et la flèche.


    Brevissima cesura di flauto e percussioni in trasparenza.


    Alors le Seigneur dit:


    «D’ou te vient, Arjuna, en cette heure de danger


    ce honteux découragement


    indigne d’un Aryen?


    Celui qui croit qu’il peut tuer et


    celui qui croit qu’il peut être tué,


    tout les deux sont ignorants.


    Il ne peut ni tuer, ni être tué.


    Il ne naît, ni ne meurt.


    Intervento degli ottoni e della percussione a produrre in crescendo una conflagrazione sonora.


    Ayant été, il ne peut plus cesser d’être.


    Non-né, permanent, éternel, ancien,


    il n’est pas détruit


    quand le corps est tué.


    Les armes ne peuvent le percer,


    ni le feu le brûler,


    ni les eaux le mouiller,


    ni le vent le sécher!


    Breve e sfilacciato intervento dell’orchestra.


    Celui qui habite le corps


    est toujours invulnérable.


    Tu ne dois donc t’affliger pour aucune [des] créatures.


    Tu ne dois pas trembler, Arjuna:


    en vérité, pour un Aryen il n’y a rien


    de plus désirable qu’un juste combat».2


    Se di guerre estese a interi continenti non ne abbiamo più viste, la violenza degli eserciti si è manifestata per non dire moltiplicata in ogni dove, soprattutto là dove la democrazia non ha retto all’avvento delle dittature, specificamente nei paesi in via di sviluppo. A causa della perifericità a un occhio occidentale di questi avvenimenti, si può affermare che il loro incontro con la nostra creatività musicale (e artistica in genere) sia sostanzialmente mancato. Luigi Nono fece sicuramente eccezione, essendo stato attratto negli anni Sessanta dagli eventi che ebbero luogo in America Latina. Di fronte ai colpi di stato e alle repressioni dilaganti, non solo non rimase indifferente, ma stabilì un rapporto diretto con quei paesi marcandovi presenza, a volte spinta a un livello a dir poco ingombrante. Nel 1967 accettò di tenere lezioni all’Università di San Marco a Lima:


    Sapevo bene dell’opposizione anche armata della guerriglia contro la dittatura militare nella zona di Ayacucho, e del dissenso fino a violenta resistenza diffuso tra gli intellettuali, massimamente tra gli studenti e professori dell’Università di San Marco. Sapevo anche delle orrende repressioni della Guardia civil del regime dittatoriale del generale Belaúnde Terry, di guerriglieri scaraventati fuori dagli elicotteri militari che sorvolavano le foreste o asfissiati nei sacchi di plastica. Quando iniziai la mia prima lezione all’Università di San Marco dissi che intendevo rivolgermi alla vera cultura peruviana, indicandola nei prigionieri politici che si trovavano rinchiusi nel Fronton, una delle più tragiche prigioni del Perù, indicandola nei guerriglieri massacrati dalla Guardia civil e in quelli tuttora vivi in lotta. Stupore e entusiasmo da parte di studenti e professori. Logicamente, il giorno dopo, non solo il corso fu sospeso, ma la Guardia civil arrivò in albergo e mi portò in prigione al sesto del Fronton dove passai giorno e notte tra interrogatori e minacce di colonnelli inferociti, della Guardia civil che mi chiedevano di ritrattare quello che avevo detto.


    Ma quelle erano notizie di dominio pubblico, in Europa, e io citavo Le Monde e L’Unità. Ci fu un intervento immediato da parte italiana e il giorno dopo mi espulsero dal Perù.3


    Questa militanza è all’origine di varie sue composizioni significative: oltre alla già menzionata A floresta é jovem e cheja de vida (d’altra parte dedicata al Fronte nazionale di liberazione del Vietnam), di cui vanno segnalati altri momenti di vampate sonore che rimandano a conflitti armati (attraverso l’elaborazione di frasi di Frantz Fanon, di Pedro Duno comandante guerrigliero delle Faln venezuelane, del partigiano sudvietnamita Nguyen Van Troy, del guerrigliero angolano Gabriel), ricordiamo almeno Como una ola de fuerza y luz (1971-1972) per soprano, pianoforte, orchestra e nastro magnetic, una sorta di epitaffio per la morte di Luciano Cruz, capo del Mir (movimento della sinistra rivoluzionaria cilena) conosciuto a Santiago dopo la vittoria dell’Alleanza popolare, e ispirata da una sua poesia; Y entonces comprendió (1969-1970), su testo di Carlos Franqui (dedicato «A Ernesto “Che” Guevara y todos los compañeros de las Sierras Maestras del mundo»); per arrivare, in un crescendo culminante, all’azione scenica Al gran sole carico d’amore: presentata alla Scala nell’aprile del 1975, data la sede prestigiosa e la sua stessa grandiosità (nonostante lo spostamento delle rappresentazioni al Teatro Lirico quasi a dichiarare il rifiuto di identificarsi nel simbolo dell’ufficialità), ebbe l’effetto di una consacrazione più che di denuncia, presentandosi oltretutto come riflessione sull’esperienza storica della rivoluzione, emblematicamente ferma all’esaltazione dei martiri della lotta ormai instaurata come momento di affermazione etica più che grido di battaglia. E ciò non appare solo nell’evocazione di epoche ormai lontane (la Comune di Parigi o le rivoluzioni del 1905 e del 1917), ma pure negli episodi finali dei campi di prigionia del Vietnam del sud e della guerriglia sudamericana, che di quei precedenti rappresentavano la trasposizione coeva, come quadri di una «sacra rappresentazione» estrapolati dalla storia per assurgere a simboli di una condizione umana richiamante alla meditazione, all’esame di coscienza. Ai fini del nostro tema, spicca la Scena quinta del secondo tempo in cui all’episodio della lotta operaia nello sciopero di una fabbrica russa nel 1905 sono interpolati un fatto di lotta sindacale a Torino e soprattutto l’assalto alla Caserma Moncada a Santiago de Cuba, primo evento epico della Rivoluzione cubana. I piani distinti ma intrecciati, che già di per sé creano una tensione drammatica, prendono rilievo e si contrappongono grazie a citazioni frammentate e monche dall’Internazionale, da Bandiera rossa, dall’Inno del 26 luglio, nonché da affermazioni di Celia Sánchez e Haydée Santamaría, in cui si delinea un percorso sofferto simile a quello di una via crucis.


    Il fatto che l’autore stesso abbia voluto negare l’apparente assetto oratoriale dell’opera – accettando tuttavia il riscontro con la tradizione rivoluzionaria dei murales – insinua semmai il sospetto dell’inevitabilità di un processo che ha portato il musicista a misurarsi con un’esigenza di spiritualizzazione dell’assunto rivoluzionario, a riproporre alla coscienza moderna i valori ideali di una lotta secolare composti in atto «liturgico», dove la fede nel riscatto non riaccende più la propria fiamma attraverso la situazione di violenza direttamente subìta e scaricata sull’ascoltatore senza mediazione, bensì per mezzo della rappresentazione di fatti trasformati in stazioni di un destino umano contemplato nei suoi significati universali. La riprova ci è fornita da alcuni passaggi obbligati che Nono non ha inteso mascherare: primo fra tutti l’emergere della figura gorkiana della Madre, che innalza il suo lamento alla fine del primo tempo e che domina su ogni altra presenza nel secondo, caricata del peso del ruolo rivoluzionario assunto in nome del figlio caduto, presenza delineata attraverso il phatos dell’archetipo fin troppo noto dello Stabat mater, inteso come momento esemplare e risvolto umano del significato ideale del sacrificio per la collettività. Con ciò ci troviamo di fronte a un’articolazione drammatica che percorre le tappe di una passione scandita da un procedere a stazioni che l’autore stesso riferì alla lezione di Malipiero, ma che più organicamente rimanda al modello della passione bachiana, in cui la stessa funzione di appello all’adesione collettiva riconosciuta nel corale viene attribuita agli inni rivoluzionari (l’Internazionale ecc.), che pure in Nono non vengono assunti come semplice citazione bensì risultano integrati al discorso, capace in tal modo di coniugare i suoi termini su di in arco espressivo che dalle altezze di una visione trascendente si cala nell’umano di cui è compartecipe. Il riconoscimento del riscontro bachiano non va certo letto come obiezione a un presunto significato regressivo, poiché quest’opera di Nono né si compiace di sottolineare parentele storiche né ha qualcosa da spartire con l’imbalsamazione del modello barocco di cui semmai si è assunta il compito la Passio et mors Domini nostri Jesu Christi secundum Lucam di Penderecki. Il rimando bachiano è opportuno solo per indicare il recupero di una dimensione «sacrale».


    Lo rivela l’introduzione di episodi che l’autore ha chiamato «riflessioni», in cui la sola orchestra, pur manifestandosi in sonorità livide attraversate dalle sferzanti folate degli ottoni e della percussione, trattiene l’interna spinta verso la terrorizzante deflagrazione sonora sul filo teso della meditazione, svolta attraverso le linee rapprese intorno ai gradi congiunti. Non a caso pure il piano espressivo parallelamente sviluppato nella diffusione attraverso nastri magnetici rifugge sorprendentemente e spesso dal gesto lacerante, dallo schianto sonoro e dal contrappunto spezzato di voci strozzate, per distendersi in linearità monodica.


    In relazione alle repressioni militari in America Latina non possiamo non considerare l’originale testimonianza di Frederic Rzewski, compositore americano trapiantato in Italia, autore di un ampio ciclo di 36 variazioni per pianoforte intitolato The People United Will Never Be Defeated! composto nell’autunno del 1975 come omaggio al popolo cileno. Ha per tema una delle più note canzoni che in un certo senso fecero da «colonna sonora» negli anni in cui il Cile fu governato dalla coalizione di unità popolare sotto la presidenza di Salvador Allende (tra il 1969 e il 1973), abbattuta dal colpo di stato dei militari che portò al potere Augusto Pinochet. Composta nel 1970 da Sergio Ortega in collaborazione con il gruppo musicale Quilapayún, dopo il colpo di stato militare assunse la portata di simbolo della lotta per il ritorno alla democrazia tanto in Cile quanto nel resto del mondo. Le variazioni su El pueblo unido jamás será vencido, raggruppate in 6 gruppi di 6, sono 36, come le battute della canzone originaria. L’esecutore vi è impegnato a livello virtuosistico, ma gli è prescritto di andare oltre il rituale concertistico essendogli richiesto a volte di fischiare, sbattere il coperchio superiore del pianoforte e usare come armonici le vibrazioni che seguono un attacco in forte. Parimenti la scrittura concertistica è spinta oltre la tradizione, estesa a procedimenti modali e integrando tecniche seriali. L’intenzione dell’autore è anche quella di affermarla come un manifesto mondiale del riscatto dei popoli, implicando riferimenti ad altre lotte, contemporanee o precedenti. Vi compaiono infatti citazioni da Bandiera rossa (alla fine della tredicesima variazione) e soprattutto dal Solidaritätslied di Bertolt Brecht e Hanns Eisler, più di una volta. Al termine, l’ultima variazione è una mera esposizione del tema originario – come avviene nelle bachiane Variazioni Goldberg –, che però acquista un nuovo significato dopo l’ampio percorso svolto. La sua prima esecuzione ebbe luogo a Washington il 7 febbraio 1976, nella sala da concerto del John F. Kennedy Center for the Performing Arts, da parte della pianista Ursula Oppens, che l’aveva commissionata e alla quale la composizione è dedicata.


    Quasi in parallelo, tra il 1975 e il 1982, Manfred Schubert, compositore della Repubblica Federale Tedesca (particolarmente attenta al manifestarsi dei movimenti insurrezionali nel mondo), scrisse la Sinfonia n. 1 in due movimenti, intesa come simbolo delle lotte in America Latina.4 Se nella scatenata e clamorosa marcia del primo tempo è riconoscibile l’emergere del tema del Solidaritätslied di Brecht-Eisler, nel secondo, dopo isolate scariche sonore, si profila sommessamente a partire dal fagotto seguito dagli altri legni il tema di Venceremos, a identificare la cilena Unidad Popular che, anziché avanzare in modo trionfale, chiude la sinfonia in modo quasi rassegnato, corrispondente alla situazione reale in cui quel paese era precipitato. Significativa vi è quindi la rinuncia da parte del compositore a fornire una testimonianza intrisa di retorica.


    D’altra parte quelli erano anni di grandi tensioni tra l’Occidente e i regimi comunisti dell’Europa dell’Est, per cui in tale scenario occorre mettere in conto anche gli interventi militari nell’irrequieta Cecoslovacchia rispetto al dominio dell’Unione Sovietica. Il momento più saliente fu rappresentato dall’iniziativa di dissenso legata al documento «Charta 77», pubblicato nel gennaio 1977, redatto da Václav Havel, Jan Patočka, Zdeněk Mlynář, Jiří Hájek e Pavel Kohout. Il caso volle che uno dei firmatari, Jan Patočka, decedesse poco dopo, il 13 marzo. Fu così che le autorità fecero di tutto per ostacolare lo svolgimento del suo funerale, non solo dirottando il traffico stradale nelle vicinanze del cimitero ma soprattutto impiegando un elicottero della polizia a bassa quota e facendo disputare prove di allenamento di automobili da corsa in un vicino circuito in modo da assordare i partecipanti alla cerimonia, impedendo loro di ascoltare i discorsi. Di ciò rende conto la Sinfonia n. 1 (1982) di Marek Kopelent, soprattutto nella marcia funebre iniziale dominata da una corposa batteria percussiva.5


    L’intervento militare americano nel Vietnam, che negli anni Sessanta e Settanta suscitò un vasto movimento di contestazione, è all’origine di una delle più interessanti composizioni di quegli anni: Black Angels: Thirteen Images from the Dark Land (1970) dello statunitense Georges Crumb. Con l’indicazione «in tempore belli», è destinata a un quartetto d’archi, più esattamente a strumenti amplificati elettricamente così da produrre sonorità in qualche modo artificiali, a rendere più aggressive le soluzioni di scrittura tendenti al materico, già di per sé urtanti. Il tema della morte vi è additato da frammenti richiamanti a composizioni emblematiche: al Quartetto in Re minore La morte e la fanciulla di Schubert, alla sequenza latina del Dies irae gregoriano, alla sonata Il trillo del diavolo di Tartini ecc.6 È però il procedimento dell’amplificazione degli strumenti, grazie all’impiego dei microfoni a contatto, a proiettare il suono in una dimensione che astrae dalle sonorità naturali per metterci a confronto con una dimensione spettrale che traspone l’ascoltatore al livello di una conturbante allucinazione.


    Sulla scia degli scomodi messaggi di Nono troviamo varie composizioni dello svizzero Klaus Huber, musicista particolarmente sensibile ai doveri di umanità per il suo radicamento nella tradizione protestante:


    La ‘musica pura’ non è e non è mai stata affar mio. L’opera d’arte autonoma, che non ha obblighi verso nessun altro che verso se stessa, non può essere lo scopo di un artista la cui coscienza registra giorno dopo giorno le concrete dipendenze e i concreti condizionamenti della nostra esistenza. Oggi io non considero più sopportabile il fatto di produrre un’arte ermetica destinata a un futuro più ideale (l’arte come ‘bottiglia nel mare’ di Adorno). Per me la composizione è una possibilità di espressione della coscienza (non solo musicale) oggi e ora, espressione estremamente complessa e critica, di una sensibilità sismograficamente precisata.7


    Una costante nel suo ambito creativo è la visione apocalittica che si prospetta all’uomo, il senso della sua fragilità di fronte alle forze che inevitabilmente sono destinate a travolgerlo. L’incarico offertogli dalla città di Norimberga – comporre un lavoro celebrativo della figura di Albrecht Dürer in occasione del cinquecentesimo della nascita del grande artista – lo indusse a focalizzare l’attenzione sul suo Traumgesicht del 1525 e a considerare l’idea di fine del mondo come paura ancestrale che accompagna l’uomo, testimoniata da una lunga serie di profezie riscontrabili nelle varie civiltà (dai persiani ai greci, dagli ebrei agli indiani) nell’immagine della distruzione della terra attraverso il fuoco. Nell’occasione che lo portò quindi a concepire … inwendig voller Figur (1970-1971) dichiarò:


    Io stesso, non posso reprimere in me la paura di fronte alla morte atomica. Quando scrivo musica, qualsiasi opera, specialmente quando cerco di concentrarmi sull’essenziale con tutto il mio essere: allora questa paura pervade la mia esistenza.8


    Inoltre egli non poteva mancare di tracciare un parallelismo con l’inferno nazi-fascista della Germania, espresso anche nei termini adottati (per esempio il richiamo fatale al «Reich millenario»).9


    Il lavoro prevede un organico assai esteso, comprendente un coro di 50 coristi (anche con compiti solistici, di cui 7 col microfono) che riporta frammenti dall’Apocalisse di san Giovanni, un’orchestra con 10 viole, 8 contrabbassi, molti legni e soprattutto ottoni, 2 arpe, percussione divisa in due gruppi. Vi domina inoltre la riproduzione attraverso un nastro magnetico a 4 piste elaborato soprattutto a partire dalle voci del coro, dai tromboni e dalla percussione con diffusione da 4 gruppi di altoparlanti ai rispettivi angoli della sala.


    La struttura del lavoro risulta con ciò particolarmente coinvolgente, puntando soprattutto sui rapporti tra i volumi sonori. Essenzialmente essa può essere identificata in un continuum sonoro come sottofondo, su cui in momenti diversi irrompe clamorosamente l’intera compagine a creare effetti esplosivi memorabili.


    Comunque, come rivela qui il riferimento a san Giovanni, la motivazione che guida Huber è religiosa. Da sempre confrontato con tale dimensione, la lettura e l’approfondimento dei grandi mistici del passato si è estesa ai moderni, quali Simone Weil ed Ernesto Cardenal (il teologo che collaborò con il Frente Sandinista de Liberación Nacional nelle azioni per rovesciare il regime di Anastasio Somoza Debayle in Nicaragua), da lui considerato prossimo a san Francesco. Con queste personalità egli è giunto a condividere l’ideale in certo qual modo anarchico, nella misura in cui la loro posizione è definita al di fuori di ciò che è organizzato e istituzionalizzato. Il fondamento di molte sue composizioni è infatti religioso, ma chiaramente non assimilabile a forme costituzionalmente riconosciute, come potrebbe essere la Passio et mors Domini nostri Jesu Christi secundum Lucam di Penderecki. Attirato dalla Teologia della liberazione, egli si è fatto carico dell’impegno di testimoniare la presa di coscienza dell’artista di fronte ai mali e alle ingiustizie ancora dominanti nel mondo contemporaneo.


    Ne fa stato una composizione di rilievo quali il ciclo Beati pauperes, soprattutto la seconda stazione eseguita in prima mondiale il 17 dicembre 1979 alla Herkules Saal di Monaco di Baviera dall’Orchestra e dal Coro del Bayerischer Rundfunk sotto la direzione di Hans Zender. Il testo cantato fa capo al «Discorso della montagna» del Vangelo secondo Matteo e a frammenti della lirica Oracolo su Managua di Ernesto Cardenal. Nel contempo essa si presenta come una contrafattura di due mottetti a quattro voci di Orlando di Lasso (Beati pauperes e Beati pacifici) che vengono eseguiti integralmente in un piano separato nella loro struttura a cappella. Le parti vocali e strumentali sovrapposte vi costituiscono una densità sonora straordinariamente tesa e sospesa in una dilatazione quasi a restituire la dimensione della «musica delle sfere». In tale elevazione si sommano materiali sonori frammentati con esito pulviscolare in una continuità di linee orizzontali saturanti lo spazio acustico, dove la densa matericità, più che riflettere la dimensione terrestre, negli effetti di luminosità cangiante sganciata dall’attrazione della gravitazionalità del sistema tonale, sbocca in una condizione di trascendenza. A metà circa del pezzo la continuità è interrotta improvvisamente da una pausa, proprio nel punto in cui intervengono le parole di Cardenal («Una società senza classi […] dove Dio sia tutti!»), per riprendere subito in un tempo più lento, ma sempre con le stesse stratificazioni di linee in cui le voci (umane) spiccano come presenza organica in un quadro ‘geologico’ di suoni inorganici a delineare un universo incombente per la sua estrema dilatazione. Vi compaiono anche citazioni ritmiche di gridi d’uccelli provenienti esclusivamente dall’America centrale, all’ottavino e al pianoforte come omaggio a Olivier Messiaen (quindi sempre in una prospettiva attirata dal misticismo).


    È in un certo senso il preludio alla sua composizione che ha lasciato il segno più marcante, l’oratorio Erniedrigt – Geknechtet – Verlassen – Verachtet (Umiliati – Asserviti – Abbandonati – Disprezzati), che impegnò Huber dal 1975 al 1982, negli anni caldi delle repressioni in America Latina, per cui il filo conduttore in questa sorta di passione moderna è svolto da testi di Ernesto Cardenal alternati a testimonianze documentarie (di un lavoratore iugoslavo immigrato in Germania, di una madre di colore di una favela brasiliana, di un detenuto cresciuto nei ghetti neri di Chicago ecc.), sfocianti nella dichiarazione programmatica «El pueblo nunca muere» e nel grido del teologo «Levatevi tutti, anche i morti!», dove l’idea di morte suscita nel compositore il richiamo all’armonizzazione bachiana del corale «Christ lag in Todesbanden», dalla cui citazione è ricavato il materiale della sezione finale del lavoro.


    Eseguito al Festival di Donaueschingen il 14 ottobre 1983 – con un enorme apparato comprendente mezzosoprano, tenore/recitante, basso-baritono, una voce bianca, un piccolo coro di 16 voci e un grande coro di 60 elementi, 50 strumentisti, nastro magnetico, microfoni, videoriproduzione, 4 direttori d’orchestra e di coro –, ai fini del nostro discorso vi spicca il quarto episodio, che il compositore stesso ha descritto nella complessa articolazione:


    Nel quarto episodio – «Levatevi tutti, anche i morti!» (Le contadine di Cuá) – espone il confronto tra il popolo, che cerca di uscire dall’oppressione e dalle tenebre, e la repressione brutale dell’esercito. Tutti gli esecutori sono ripartiti in due gruppi principali: ottavini, ottoni, un pianoforte preparato e qualche raro strumento ad arco costituiscono il massiccio gruppo della repressione, che non esita a riproporsi nove volte per schiacciare brutalmente tutti gli sforzi che la musica fa per voler esprimere la liberazione. Tutte queste musiche di repressione sono introdotte da «truppe in marcia» diffuse su nastro magnetico, al passo delle quali i musicisti sono chiamati a piegarsi disciplinatamente sul piano ritmico.


    L’altro gruppo principale dagli inizi quasi sopiti, balbettanti e gementi si erge con la forza della liberazione vieppiù crescente, alla fine in modo esplosivo e insurrezionale.


    Un terzo livello del testo – di nuovo il livello storico e oggettivo – si sovrappone ai due gruppi principali: si tratta di estratti da un poema di Cardenal, che attesta il terrorismo praticato dalla Guardia Nazionale nei confronti della popolazione rurale. Ho riservato questo livello del testo esclusivamente al coro, che verso la fine trapassa progressivamente dal canto al parlato, guadagnando in significato espressivo.10


    Klaus Huber si confrontò con lo stesso tema anche in occasione della Prima guerra del Golfo, quando fu indotto a comporre le Lamentationes de fine vicesimi saeculi (1992-1994). Di fronte alla constatazione degli effetti devastanti, che sentiva colpire anche la propria creatività, egli provò il bisogno di rivolgersi «a una cultura [quella araba] che agli occhi del nuovo ordine mondiale era considerata come rappresentante del male assoluto».11


    Al di là di ogni fondamentalismo che suscita il mio disgusto – non solo quello islamico ma anche quello cristiano ed ebraico – cominciai ad affrontare la cultura musicale di questo nemico mortale, di questo belzebù, rimasta sepolta per secoli, per rintracciarla al di là di una rivitalizzata mentalità da crociata.


    Penso alla musica araba, specialmente alla teoria musicale classica del ix e del xv secolo (quella cultura musicale che del resto ha segnato in modo decisivo, se non proprio reso possibile, l’evoluzione della musica occidentale).


    […] Affrontare un grande organico orchestrale, profondamente marcato dalla tradizione, fu a un tempo catalizzatore ed estrema sfida. Questa volta dovevo liberarmi dall’accerchiamento della grande orchestra, ciò che non era mai facile, anche con il provetto dominio dell’orchestrazione.12


    In effetti la composizione disegna fin dall’inizio un orizzonte di suoni aleggianti come ampi archi di respiro. Successivamente si aggiunge la percussione come a scandire passi e a introdurre sonorità più corpose fino a essere travolta da una massiccia esplosione sonora, la quale però non persiste e lascia il campo alla ritrovata linearità di suoni orizzontali in piano. Una seconda esplosione, ancor più materica, sopraggiunge, ma ancora una volta ritornando alla dimensione rarefatta di suoni rettilinei. In seguito il discorso viene segnato dalla punteggiatura di singoli strumenti, che si dichiarano come singoli lamenti in uno scenario sonoro sempre più rarefatto.


    Nella misura in cui scrivevo per orchestra ero costretto a tener conto della nostra notazione europea delle altezze sonore. Ciò significava riduzione dei maqamat arabi composti da diciassette gradi a una notazione in quarti di tono che comunque risultava molto vicina alle gamme arabe. Per questa via scoprii le possibilità di mondi sonori «armonici» totalmente nuovi, che non hanno nulla in comune col supercromatismo in quarti di tono che è stato finora da noi elaborato. Questa fu la vera scoperta.


    […] Rimemorato e trasceso in durate sempre diverse, in altri colori, in spazi sonori sempre nuovi: il lavoro del lutto, caricato sulle nostre spalle, portato, portato ancora più lontano… affrontato nella «spiritualità dell’inizio dell’alba».13


    Un’altrettanto intensa partecipazione a un evento simile riscontriamo in Exemplum in memoriam Kwangju (1981) di Isang Yun. L’autorevole compositore sudcoreano residente in Germania, il quale negli anni Quaranta era stato imprigionato e torturato dai giapponesi che occupavano il suo paese – e che nel 1967 fu praticamente rapito a Berlino e deportato a Seul, dove fu imprigionato subendo anche torture –,  non poteva rimanere indifferente di fronte al regime militare instaurato dal generale Park Chung-hee (assassinato nell’ottobre 1979) e proseguito fino al decennio seguente. I moti di protesta, successivi all’arrivo del nuovo dittatore Chun Doo-hwan nel marzo 1980, ebbero il loro apice il 18 maggio nella città di Kwangju, dove il brutale intervento dei paracadutisti causò un massacro di oltre 2000 persone seguito da centinaia di arresti, torture e processi sommari. La composizione di Yun, commissionata dal Westdeutscher Rundfunk, nacque praticamente in tempo reale, quasi simultaneamente agli eventi che l’hanno motivata.


    Dieter Schnebel, trovandosi a Seul nell’autunno del 1981 per un festival musicale, venne a conoscenza di tali tragici fatti:


    Non erano solo i racconti delle atrocità, che lasciavano sbigottiti: prima si era isolata (anche sessualmente) la soldatesca e poi la si era sguinzagliata sotto l’effetto di stimolanti e di droghe, così che accadesse qualcosa di orribile. Era allora avvertibile, più di un anno dopo, una grande rabbia, una impotente indignazione, che faceva fremere le persone. Ed è precisamente questa rabbia che si sente nel brano di Yun – come se uno picchiasse i pugni contro il muro.14


    Una prima parte evocante l’insurrezione e il massacro, nella prima sezione, si distingue per la saturata densità materica degli ottoni, che mette a frutto le risorse del moderno linguaggio avanzato in termini evocativi ma senza sboccare nel descrizionismo diretto. Una seconda sezione esasperata in modo simile coinvolge più direttamente gli archi. La seconda parte, chiamata a esprimere l’orrore e a dar voce al lamento, corrisponde a un momento di quiete meditativa attraversato da segnali simbolici dei timpani e degli ottoni riferiti alla situazione conflittuale. La terza parte, in cui tornano a dominare i fiati con la loro irruenza, conclude il lavoro proiettandosi idealmente nel futuro con una marcia dei giusti.


    Yun iniziò la composizione il 30 dicembre 1980, interrompendo il lavoro il 23 gennaio 1981 per tre settimane, terminandolo il 2 marzo (assicurando la versione definitiva tra il 2 e il 4 aprile). Il lungo periodo di latenza rivela quanto pesante fosse lo shock che il compositore dovette elaborare per potersi confrontare con tale problematica.15


    Exemplum fu eseguito la prima volta l’8 maggio 1981, poco meno di un anno dopo gli eventi a cui faceva riferimento e significativamente 36 anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, a spiegare il senso del testo posto dall’autore in esergo in capo alla partitura: «Al di là di questo evento storico, che può essere inteso come un exemplum, come un esempio di valore generale, l’opera vuole essere un monumento al lutto per le vittime e un’esortazione alla lotta per la libertà in tutto il mondo».16


    Yun è anche autore della Sinfonia n. 5 (1987) con un finale cantato dal baritono su una poesia di Nelly Sachs intitolata Pace, mentre il secondo movimento del suo Concerto per violino e orchestra n. 2 si presenta come un «Dialogo farfalla-bomba atomica».17


    Sempre in area asiatica non dobbiamo dimenticare la commemorazione dei massacri di Nanchino, allora capitale della Cina, compiuti dagli invasori giapponesi nel dicembre 1937 e che causarono la morte di almeno 300 000 cinesi. Tale atroce evento nel 2000 è stato rievocato dal compositore cinese (di nazionalità statunitense) Bright Sheng in Nanking! Nanking! A Threnody for Orchestra and Pipa, una composizione orchestrale in cui spicca la presenza del pipa appunto, strumento appartenente alla famiglia dei liuti e dotato di quattro corde di seta a cui l’autore ha attribuito il ruolo di rappresentare non solo la vittima, ma anche un testimone e un sopravvissuto.18 Nel rapporto concertante che si stabilisce tra solista e complesso sinfonico, lo strumento spicca per l’unicità della personalità sonora in una contrapposizione a volte diretta nel confronto drammaticamente serrato con la costipata densità dell’orchestra, a volte tenuta sul filo di uno scambio di ruoli in rapporto disteso, intimamente concentrato.


    Uno spartiacque è rappresentato dagli eventi successivi all’attacco suicida dell’11 settembre 2001, condotto dall’organizzazione terroristica araba Al Qaida, con due aerei che si schiantarono contro le Torri Gemelle di New York (causando il crollo del complesso del World Trade Center), e un terzo che si schiantò contro il Pentagono (sede del Dipartimento della Difesa, nella contea di Arlington in Virginia). Per la prima volta il nemico non si mostrava attraverso un esercito che si manifestava frontalmente, ma con un’operazione subdola e imprevedibile mirante a seminare il terrore senza rivelare la sua provenienza. Tale mancanza di identificazione modificò sostanzialmente i rapporti nei successivi sviluppi bellici, che indussero gli Stati Uniti ad attaccare l’Afghanistan allo scopo di deporre il regime dei talebani sostenitore di Al Qaida nonché di catturare e uccidere il suo leader Osama Bin Laden. A quel punto infatti il nemico poteva essere tutti o nessuno, stabilendo rapporti di assoluta instabilità e senza conseguire risultati certi (come poi si è dimostrato con il ritiro delle truppe americane dall’Afghanistan). In tale situazione di indeterminatezza non fu più possibile suscitare uno schieramento organico di sostegno alle operazioni militari. Possibili furono solo le immediate manifestazioni di testimonianza a cui aderirono artisti e uomini di cultura di ogni settore. Negli usa ciò avvenne con i concerti di beneficenza, a partire dal 21 settembre 2001 con «America: A Tribute to Heroes» in cui si esibirono 21 artisti (tra cui Bruce Springsteen, Stevie Wonder, gli U2 con Dave Stewart, Natalie Imbruglia e Morleigh Steinberg, Faith Hill con cori gospel, Tom Petty and the Heartbreakers, Neil Young, Billy Joel, Wyclef Jean, Mariah Carey, Bon Jovi, Sheryl Crow, Sting, Paul Simon, Céline Dion e altri) e che permise di raccogliere 30 milioni di dollari. Il 20 ottobre al Madison Square Garden seguì «The Concert for New York City» , in cui una parte del pubblico era composta dalle famiglie delle vittime e dai colleghi dei pompieri del New York City Fire Department e dei poliziotti del New York City Police Department morti nella tragedia. Organizzato da Paul McCartney vi parteciparono molti artisti rock britannici tra i quali Mick Jagger e Keith Richards, The Who, David Bowie, Elton John ed Eric Clapton. Tra gli artisti statunitensi si impose la presenza di Bon Jovi, Jay-Z, Destiny’s Child, Backstreet Boys, James Taylor, Billy Joel, Melissa Etheridge, Sheryl Crow e John Mellencamp.19 Al di là del coinvolgimento in termini di testimonianza, però, non ci fu più identificazione. Il disorientamento causato dalle minacce latenti del terrorismo diffuso che si manifesta appunto senza preavviso non permette più di mobilitare in maniera organicamente fondata le forze da opporvi, né consente di creare un fronte di resistenza sotto un vessillo, con parole d’ordine e inni da lanciare contro il nemico.


    È trascorso quasi mezzo secolo; di guerre ne abbiamo viste altre (con coinvolgimento diretto degli occidentali, oltre alle guerre del Golfo, nella ex Jugoslavia nel 1995), ma non abbiamo più registrato opere in grado di elaborarne significativamente l’immagine sonora. È come se, nella prospettiva «chirurgica» inaugurata dalla mediazione di apparati tecnologici sempre più sofisticati, la dimensione dell’uomo vi sia stata cancellata e abbia lasciato la sua rappresentazione sugli schermi televisivi a somiglianza di un indistinto videogioco. Mentre fino a quella del Vietnam la guerra aveva ancora suscitato canzoni, successivamente, nella dimensione quasi virtuale della guerra delegata a soldati-robot meccanizzati, è come se la deprivazione dell’aspetto antropomorfico avesse fatto sparire anche la voce necessaria a intonare inni, voce non concessa nemmeno alle migliaia di pacifisti sfilanti ammutoliti nelle strade.


    Drammaticamente, con la recente aggressione della Federazione russa all’Ucraina, la guerra è tornata a rimbombare nel cuore dell’Europa mettendoci quotidianamente di fronte a immagini strazianti di morte e distruzione. In modo commovente nei resoconti televisivi abbiamo assistito a esecuzioni di musica generica proposte da singoli violinisti o violoncellisti in una dimensione quasi surreale in mezzo alle macerie causate dal conflitto. Ma nemmeno in questa occasione altamente drammatica e coinvolgente si è manifestato lo stimolo a ridestare un’epopea di guerra in musica e con canti.
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    Matthias Hermann Werrecore, El Gran Duca Milanese,

    seconda parte di La Bataglia taliana, Gardane, Venezia 1549
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    Mateo Flecha, La Guerra, da Las ensaladas, Praga 1581
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    Daniel Steibelt, La Grande Marche de Buonaparte en Italie, Imbault Paris, 1802
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    Arrigo Boito, Mefistofele,

    intermezzo sinfonico La battaglia (riduzione per pianoforte a 4 mani),

    R. Stabilimento Tito di Gio. Ricordi, Milano-Napoli-Firenze, 1868
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    Guernica
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    Walter Steffens, Guernica op. 32, 1978
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    Arturo Toscanini sul Montesanto nell'agosto del 1917

    con la banda militare della 53a divisione di fanteria
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    Nella stessa occasione Toscanini posa con gli ufficiali

    della 56 a divisione di fanteria
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