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Il libro




«Sono Francesca, conosciuta sul web come Wildflowermood, viaggiatrice da sempre e nomade digitale dal 2015. Ho vissuto in circa cinquanta Paesi.» Chi è e cosa fa un nomade digitale? È verosimilmente possibile vivere in cinquanta Paesi? Ed essere felici? Ce lo spiega in queste pagine Francesca Ruvolo, giovane content creator: da sempre ama viaggiare, senza mettere radici (nomade), e con un lavoro che si svolge completamente online (digitale). Un racconto in presa diretta di come sia riuscita a costruire la sua felicità, ben consapevole che non esistono formule magiche, perché non esiste (fortunatamente) una sola felicità adatta a tutti.

In queste pagine, arricchite dalle splendide e suggestive illustrazioni di Silvia Bairo, con sincerità, tenerezza, entusiasmo e stupore viviamo con lei i viaggi, i timori, i dubbi e le conquiste. E allora eccola, da dopo la laurea, inarrestabile, in giro per il mondo da sola, alla scoperta di luoghi dalla natura vibrante e maestosa (Cuba, Messico, Bali, Sud America, Spagna e Portogallo, e ancora Filippine, Marocco, Australia, e tanti altri) e di popoli e persone semplici, accoglienti, spirituali, e compagni di viaggio curiosi, brillanti, generosi, determinati, pronti a mettersi in gioco, a superare i propri limiti, finestre spalancate su nuove esperienze (i funghetti, il temazcal, lo yoga, la ecstatic dance, la vita in camper…). Allo stesso tempo, assistiamo a un altro importantissimo e faticoso viaggio: quello alla ricerca di sé. Ci vuole tempo, pazienza, ma ascoltando la «pancia» Francesca ritrova la sé bambina, impara a non farsi condizionare da paure, pregiudizi, regole sociali imposte o già scritte. Si riappacifica e fa risplendere finalmente la sua femminilità, capisce come vuole vivere e lavorare, trova l’amore. La felicità è, quindi, una cosa semplice ma difficile da riconoscere, propria di una giovane donna che impronta la sua esistenza alla lentezza e al rispetto del mondo e delle sue creature, senza volere radici se non mobili, come quella di un fiore leggero. Francesca da queste pagine ci tende una mano e ci invita a iniziare il cammino verso la nostra, personale felicità. Piano piano. Un passo alla volta.








L’autrice




Francesca Ruvolo (Roma, 1990). Laureata in Comunicazione e Marketing, da sempre ama viaggiare. Dal 2015 decide di vivere come una nomade digitale. Inizia a lavorare on-line per diverse aziende, poi, nel 2017 si mette in proprio e apre il suo canale YouTube e profilo Instagram @wildflowermood. Oggi è specializzata in Digital Marketing e nella creazione di contenuti online. Continua a viaggiare per il mondo, documenta la sua vita tramite i canali social e insegna online come fare ciò che fa da anni. Il suo sito è wildflowermood.it.
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A mia madre,

che mi ha cresciuta libera.








Introduzione

Wildflowermood




I miei genitori hanno sempre viaggiato.

Già prima di conoscersi, mamma, per amore, aveva fatto un viaggio da sola Coast to Coast in autobus da New York a San Francisco, mentre papà insieme a un amico aveva esplorato in lungo e in largo il Messico con una Chevrolet Impala al termine del suo anno di studio in America.

Ce l’ho nel sangue il viaggio.

Quando i miei si separarono, avevo otto anni, mia madre d’estate portò me e mia sorella a fare la nostra prima esperienza on the road.

Girammo tutta la Scozia in tenda con una macchina affittata a Londra, e ricordo la bellezza di stare ogni giorno in un posto diverso.

La cosa che mi colpì di più di quell’avventura fu quando mia madre, dopo essersi assicurata che fossimo d’accordo, caricò una coppia di autostoppisti giovanissimi, credo diciottenni. Viaggiarono con noi per circa un paio d’ore fino a un campeggio, dove montarono la tenda accanto alla nostra. La sera per ringraziarci ci invitarono a mangiare una zuppa di legumi, che prepararono su un fornelletto nella loro tenda e io guardavo quei ragazzi belli giovani pieni di entusiasmo come fossero gli eroi di un mito.

Ero una bambina ma ricordo che per me erano quanto di più si avvicinasse nella mia testa alla definizione di libertà.

Fin da piccola mi emozionava l’avventura, stare a contatto con la natura, la vita semplice, un po’ selvaggia, senza regole che conducevamo in viaggio.

Continuai a girare il mondo con mia madre negli anni, sempre con l’immagine di quei due ragazzi stampata in mente, come uno spirito guida. Come se avessero capito il senso della vita.

Mamma risparmiava tutto l’anno per portarci in vacanza ogni volta in un Paese diverso: il Marocco, la Cambogia, il Tibet, e in giro per l’Europa. Io e mia sorella aspettavamo quel momento con trepidazione.

Ho imparato a viaggiare da lei, seguendo il flow, senza un programma preciso.

A diciassette anni le chiesi di poter fare un anno di studio all’estero. Mamma mi disse di sì purché mi occupassi io di produrre tutte le carte necessarie e dei preparativi per la partenza. Volai a Detroit, ospite di una famiglia con quattro figli che viveva in una tipica villetta a schiera ai margini della città. La nuova mamma americana era molto diversa dalla mia. Avevano due concetti di cura direi antitetici. Per mia madre significava nutrire la nostra anima di esperienze, per l’altra l’accudimento si traduceva in tante piccole attenzioni quotidiane, come svegliarsi presto la mattina per prepararci i pancake, per esempio. Mi diceva: «Non so come abbia fatto tua madre a lasciarti andare da sola dall’altra parte del mondo a diciassette anni, io non ce la farei mai».

Mamma mi stava insegnando a essere indipendente, a sentirmi a mio agio con la sola risorsa che avrei avuto sempre a disposizione: me stessa.

A Detroit frequentai una high school dove si potevano scegliere le materie da seguire e ogni ora si cambiava aula, compagni e situazione. Era tutto nuovo per me.

Quando tornai a Roma mi scontrai con la realtà italiana. A scuola mi dissero che mi avrebbero bocciata, e che se anche avessi studiato tutta l’estate, non sarebbe servito. Non vollero riconoscermi l’anno all’estero. Fui costretta a iscrivermi presso un liceo privato per poter sostenere gli esami e passare al quinto anno.

Ma ormai ci avevo preso gusto e continuai a ricercare quella sensazione inebriante di libertà che provavo nello stare lontana da casa.

All’università approfittai dell’Erasmus per fare un anno in Spagna, a Valencia, dove trovai un sistema scolastico molto più pragmatico rispetto al nostro, incentrato sulla teoria.

A ventitré anni, avevo già vissuto due anni lontana da casa e durante l’estate feci un viaggio da sola con l’Interrail in Nord Europa.

Ogni volta che tornavo in Italia mi assaliva un senso di pesantezza, come se avessi davanti a me un destino già scritto, simile a quello che stavano vivendo molti miei coetanei. Lo stage, la speranza di un contratto, uno stipendio da fame, giornate lavorative interminabili e poco valorizzanti.

All’estero, invece, i giovani a ventun anni terminavano gli studi ed erano pronti per entrare nel mondo del lavoro, con stipendi che fin da subito gli permettevano di essere indipendenti.

In Italia non mi sentivo nel mio ambiente, avevo la costante sensazione di non poter essere chi ero e che anche gli altri fossero rappresentazioni di rappresentazioni. Mentre quando viaggiavo mi sentivo me stessa. Riuscivo a immaginare, a fantasticare e persino a intravedere un futuro.

Così finita l’università, chiesi ad amici e parenti come regalo di laurea un contributo in denaro per fare un viaggio in Messico da sola, per chiarirmi le idee.

È stato il primo dei viaggi che intrapresi dentro me stessa alla ricerca della mia felicità.

Il primo passo per conoscersi è infatti non avere paura di stare da soli. Imparare a bastarsi.

La solitudine attiva è quella condizione che ti permette di raggiungere la massima apertura verso l’altro: basta aprire le braccia e le persone e i luoghi ti vengono incontro.

Scoprii che viaggiare mi rendeva felice, che non mi sarei adattata alla vita che la società aveva deciso per me, che avrei trovato un modo alternativo, che avrei lottato per difendere la mia idea di realizzazione personale.

Qual era il modo per poter continuare a viaggiare? Lavorare viaggiando.

Ma come? Diventando una nomade digitale.

Quando incontrai i primi nomadi digitali, ragazzi e ragazze che riuscivano a mantenersi senza rinunciare a esplorare il nostro meraviglioso mondo, semplicemente aprendo il computer e lavorando online davanti all’oceano, capii subito che quella era la strada che mi avrebbe reso più felice nella vita.

Lo step successivo fu l’intuizione di usare YouTube e i social per informare i giovani italiani che si poteva trasformare il mondo nel proprio ufficio o nella propria casa, come avevo fatto io.

La vita che stavo conducendo, in Italia non era contemplata.

Sarei stata la prima a parlarne.

Nasce così Wildflowermood. Wild perché viaggiavo zaino in spalla, mi piaceva stare in posti defilati, lontano dai circuiti turistici, dove c’è la vita vera e devi sforzarti per farti capire e per capire gli altri.

Non sopportavo più l’aggressività delle grandi città.

Flower perché amavo indossare abiti colorati, romantici, adornarmi di fiori, volevo rompere lo stereotipo del viaggiatore trasandato.

Inoltre i wildflowers, i «fiori selvatici», crescono ovunque, sono spontanei, non puoi metterli in un vaso e soprattutto sono tutti diversi, la loro bellezza sta nella loro unicità.

È un nome che doveva subito richiamare una persona libera, indipendente, diversa. Non una ragazza in fuga ma una ballerina di flamenco che danzava sul mondo.

A Bali entrai nel cuore del nomadismo digitale internazionale. Una grande community, un posto magico, pieno di creatività. Bali era una concentrazione di talenti, di giovani che arrivavano da tutto il mondo per inseguire un sogno, accomunati dal bisogno di semplicità e connessione profonda con la natura. Qui ho acquisito gli strumenti del mestiere e ho fatto passi da gigante dal punto di vista umano e professionale.

A Fuerteventura succederà qualcosa che cambierà il mio modo di viaggiare, ma non voglio togliervi il gusto di scoprirlo leggendo il libro.

Sono Francesca, conosciuta sul web come Wildflowermood, viaggiatrice da sempre e nomade digitale dal 2015.

Ho vissuto in circa cinquanta Paesi.

Questo libro non è una guida di viaggio ma la storia di come ho trovato la mia felicità.

È la storia di come ho risposto alle domande: chi sono? Qual è la strada giusta per me? Che cosa mi rende felice?

In ognuno dei Paesi, per me iconici, che ho scelto di raccontare in questo libro, la natura mi ha sovrastata, incantata e infine stretta tra le sue braccia come una madre amorevole, sono stati luoghi magici in cui ognuno degli incontri e delle esperienze che ho fatto hanno rappresentato uno scatto di crescita nel percorso di conoscenza di me stessa e della mia felicità.

È un viaggio attraverso i luoghi della mia anima, un susseguirsi di iniziazioni e di risvegli.

Sono i viaggi in cui ho incontrato culture e altri modi di vivere che mi sono entrati dentro, che mi hanno offerto prospettive nuove, diverse, tutte valide.

E in cui ho conosciuto persone, viaggiatori e viaggiatrici come me, che mi hanno resa migliore con il loro esempio, mostrandomi che è possibile trovare il proprio posto nel mondo con la forza di volontà, il coraggio, la fermezza, senza farsi sviare dalle voci che insinuano il dubbio, che cercano di buttarci giù, di invalidare i nostri sogni.

È possibile cambiare il corso della propria vita in qualsiasi momento, non è mai troppo tardi per incontrare se stessi.

Ho imparato che l’amore è il motore che fa girare nel modo giusto le nostre esistenze e il mondo. L’amore per se stessi, per gli altri, per l’ambiente.

Ma a sorprendermi più di tutto è stata la scoperta del valore della mia femminilità, del potenziale creativo di ogni donna, del potere di cambiare il mondo che le donne possiedono senza saperlo.

Spero che questo libro possa essere di ispirazione per tutte le persone che sono determinate a trovare la propria felicità.
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Parte prima

COMPAÑEROS




Non c’era posto dove andare se non dappertutto, non c’era altro da fare che vagare sotto le stelle.

Jack Kerouac, Sulla strada








Io viaggio da sola
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Siamo stati educati a pensare che la vita di un individuo debba avere un’evoluzione lineare, comunemente accettata: studio, lavoro, famiglia.

Che la sua realizzazione risieda nel raggiungimento di questi obiettivi, in una sorta di conformismo esistenziale, come se crescere corrispondesse a muoversi all’interno di una gabbia abbastanza grande da non riuscire a vederne i confini.

La felicità non è contemplata in questo percorso, essendo una condizione soggettiva e imponderabile che sfugge alle regole e alle strutture della nostra società. Poiché essa ha a che fare intimamente con il talento, con la conoscenza e l’espressione di sé, e non può che tradursi in un atto di coraggio, non convenzionale.

Ma la società in cui viviamo non premia il coraggio, temendone le incontrollabili conseguenze, preferisce che sia la paura a descrivere la contemporaneità: la paura di sbagliare, la paura di fare un passo falso, la paura di essere diverso.

Così non c’è nessuno che ci insegni a entrare in contatto con la parte più intima di noi stessi, che ci aiuti a scoprire il nostro personale talento e la direzione che deve prendere la nostra vita.

Dobbiamo fare da soli.

Ebbene io a ventiquattro anni, finita l’università, ero determinata a trovare me stessa, a capire cosa fare della mia vita.

Ma ero ferma a un bivio. Sarei potuta entrare nel mondo del lavoro, consapevole delle insoddisfazioni cui sarei potuta andare incontro scegliendo quella strada. La laurea non mi garantiva che avrei fatto quello per cui avevo studiato, ovvero marketing e comunicazione. E sapevo che se anche ce l’avessi fatta, non solo non avrei avuto il compenso cui aspiravo ma nemmeno il minimo sindacale.

In Italia è così: si fa lo stage, un periodo circoscritto di lavoro presso un’azienda, con un rimborso spese o un salario simbolico che non ti consente di renderti indipendente dalla tua famiglia. Scopo dello stage è acquisire competenze utili nell’ambito scelto, ma solo sulla carta.

Io per esempio durante gli studi ero stata per tre mesi in una importante agenzia di comunicazione, dove avevo imparato poco o niente. Le idee e le capacità che presumevo di avere non erano nemmeno state indagate.

Vedevo intorno a me le persone della mia generazione insoddisfatte, preoccupate per il futuro, non adeguatamente ricompensate per il lavoro che svolgevano e l’impegno che ci mettevano, o addirittura senza prospettiva. Una condizione comune, che non solo non ti permette di essere indipendente ma alla lunga genera delusione, frustrazione, insicurezza.

Fosse anche solo perché avvertivo dentro di me con prepotenza il fremito della giovinezza, quel bisogno pressante di conoscere, di scoprire il mondo, contrario al pensiero di una vita ordinaria, di una routine quotidiana, di ciò che sarei potuta diventare, quella vita non mi si addiceva.

Non mi interessava seguire un tracciato certo. Stare al sicuro non era esattamente la mia definizione di felicità.

Una parte di me sognava segretamente una vita libera dai vincoli e dalle strutture della società.

Avevo intuito che se avessi scoperto quale fosse il mio talento, avrei trovato la strada per la mia felicità.

Non avevo molti elementi allora per capire chi fossi. Non avevo ancora avuto modo di mettermi alla prova davvero, ma cercai di non sottovalutare quello che invece sapevo di me, che amavo viaggiare e che avevo sempre una gran voglia di andare ed esplorare nuove realtà.

I viaggi che avevo fatto fino a quel momento mi avevano aiutata a relativizzare la cultura da cui provengo e i suoi stereotipi. Dopo l’interscambio di un anno a Detroit al liceo, l’Erasmus all’università di Valencia e l’Interrail in Nord Europa dell’estate precedente, avevo capito intanto che esisteva un’altra realtà, in cui la scuola era diversa, più pragmatica, i giovani più audaci e indipendenti, e le condizioni di lavoro che venivano offerte più vantaggiose.

Decisi che sarei partita, che mi sarei presa un po’ di tempo per capire, avevo ancora bisogno di esplorare e vedere tante cose fuori ma anche dentro me stessa, di avere delle risposte.

Scelsi un Paese che aveva un valore affettivo e simbolico per la mia famiglia. I miei genitori quando si sposarono, trent’anni prima, invece dei classici regali, si erano fatti versare sul conto soldi dei parenti e degli amici ed erano volati in Messico per due mesi. Avevo sentito parlare di quel viaggio mitico durante tutta la mia infanzia. Mamma mi diceva che non si sarebbe probabilmente ricordata, a distanza di anni, chi e che cosa le avessero regalato per il matrimonio, mentre il viaggio in Messico era stato indimenticabile.

Feci la stessa scelta per la laurea. Puntai sull’esperienza invece che sulle cose materiali, come mi avevano insegnato i miei genitori.

Comunicai ad amici e familiari che avevo intenzione di fare un viaggio itinerante da Città del Messico a Cancún e che come regalo di laurea avrei gradito un contributo in denaro.

Naturalmente tanti mi dicevano di non farlo, che sarebbe stato pericoloso per una ragazza, che sarei finita a pezzetti sul ciglio di una strada deserta, che mi avrebbero rapita o nel migliore dei casi mi sarei sentita sola e se avessi avuto bisogno di aiuto, non avrei avuto nessuno a cui rivolgermi. Mi chiesi sulla base di quale esperienza le persone esprimessero certe idee, se avessero viaggiato, se conoscessero il luogo in questione. Ebbene no, nessuna di loro era mai stata in Messico, nessuna di loro aveva mai viaggiato da sola. Allora avrei rotto quel primo stereotipo patriarcale, per cui una ragazza non può viaggiare da sola, anche per loro. Ne avevo viste tante in Nord Europa, addirittura una giovanissima che stava facendo il giro dell’Europa in bicicletta, ma in effetti mai nessuna italiana.

Ascoltai solo i consigli di Carlo, un amico che era appena tornato dal Messico dove aveva vissuto per sei mesi.

«Ho conosciuto molte ragazze che viaggiavano da sole, per non avere problemi attieniti a queste poche regole: segui la rotta turistica, non uscire la sera dopo le dieci, evita gli ambienti o i quartieri notoriamente pericolosi» mi disse quando ci incontrammo in un bar per parlarne.

Tornando a casa per le strade affollate del centro di Roma, ricordo che provai una sensazione strana, eccitante, un misto di desiderio e paura: il Messico era improvvisamente diventato qualcosa di concreto grazie ai racconti del mio amico e io presto sarei stata lì, su quella terra che sapevo essere immensa, potente e piena di magia, completamente sola.

Organizzai il viaggio a grandi linee, sapendo che tanto avrei seguito un itinerario emotivo, senza regole, senza mete predefinite.

Due settimane dopo partii con un grosso trolley, ora sono minimalista, ma allora non avevo ancora uno stile, non sapevo di non aver bisogno di niente. A dire il vero avevo per metà riempito il trolley di vestiti che intendevo regalare a Cuba. Eh sì, perché poco prima che partissi qualcuno mi aveva suggerito di fare una tappa lì. Fidel Castro stava morendo e non avrei mai più potuto vedere l’isola così com’era, perché dopo Fidel sarebbe cambiato tutto.








La mia rivoluzione
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Cuba. Arrivai all’Avana di mattina, ai primi di febbraio, e mentre scendevo dall’aereo, accarezzata da una brezza allegra e dai primi raggi del sole, m’invase la sensazione che amo e che provo ogni volta che metto piede in un posto nuovo: le farfalle nella pancia, un tuffo al cuore e il presagio che qualcosa di bello sta per succedere e non vedo l’ora di sapere cosa sia.

Ma quella era la mia prima volta in un mondo nuovo, dove il cielo toccava terra e il sole risplendeva in un modo che non avevo mai visto prima, lasciando su ogni cosa una patina dorata. E quella sensazione fu più forte.

Provai all’istante un senso di libertà e di oblio come se nelle dodici ore di volo, che avevo fatto per arrivare fin lì, avessi lasciato cadere uno dopo l’altro tutti i ricordi negativi, le insicurezze, le paure, i severi giudizi, tutti quei sentimenti nocivi che lasciamo crescere indisturbati intorno a noi, come una gramigna, fino a soffocarci.

E poco dopo la ragazza che si perdeva come in una fantasia, tra i vicoli della città vieja, tra i colori sbiaditi delle abitazioni, dove i bambini si rincorrevano, e la rumba riecheggiava nell’aria come in un vecchio racconto, era una Francesca lieve, spensierata, vivace, curiosa con gli occhi spalancati di stupore e un sorriso che spontaneamente le si disegnò sul volto.

Lasciai in fretta i bagagli nella stanza in condivisione di una casa particular e mi precipitai nei pressi di Plaza de la Catedral dove si trova la Bodeguita del Medio, locale famoso per il mojito, sbirciai rapidamente all’interno appena quel tanto che bastò per vedere Hemingway di spalle appoggiato al bancone.

Avevo deciso che avrei festeggiato con un sigaro e un bicchierino di rum e il bar che cercavo era proprio sulla Plaza Vieja, un piccolo locale dalle pareti tappezzate di bottiglie di varie annate e sfumature d’ambra. Prima di sedermi andai a comprare un sigaro in un negozietto lì vicino. Entrai e subito un odore pungente di tabacco mi solleticò piacevolmente le narici. Un uomo basso dagli occhi luccicanti e un ampio sorriso mi chiese: «Che tipo di sigaro vuoi?». Mentre apriva alcuni dei numerosi cassetti contenenti sigari di tutte le misure e grandezze, a diverse temperature.

«Qualcosa per iniziare…» gli dissi, non avevo mai fumato un sigaro in vita mia. Mi diede un Romeo y Julieta 129×42 dall’aroma di erbe e frutta secca, il nome mi incantò e pensai che soddisfacesse appieno il mio romanticismo decadente. Lo ringraziai e andai di corsa, felice come una bambina, a sedermi nel locale sotto i portici colorati. Dopo aver ordinato un bicchiere di rum tirai fuori il sigaro dalla scatola, me lo portai alle labbra e lo accesi con grande trepidazione. La prima boccata di fumo mi si fermò in gola provocandomi una crisi di tosse, che placai con un sorso di rum. E dopo qualche minuto tra le dita della mano destra tenevo il sigaro e nella mano sinistra il bicchierino di rum con grande disinvoltura come Che Guevara.

La mia piccola rivoluzione era appena cominciata.

Fu il modo che scelsi per dire a me stessa che ce l’avevo fatta, ero partita per un viaggio dall’altra parte del mondo e mi faceva bene allo spirito ripetere il gesto di un grande rivoluzionario.

Circondata dal suono ipnotico del tres cubano, dall’architettura decadente e romantica della Plaza Vieja, dalla vivacità delle tante persone in giro, nonostante fosse mattina, mi sentii accolta. Cuba era vintage come piaceva a me.

Il viaggio era cominciato nel migliore dei modi e in cuor mio sapevo che mi avrebbe riservato tante inimmaginabili sorprese.

La sera uscii con Agatha e Harry, una ragazza francese e un ragazzo inglese conosciuti all’ostello, a noi si aggiunsero poi anche una ragazza polacca e un indiano di Goa. Ci fermammo in un bar dove c’era musica live. Io e Agatha cominciammo a ballare, coinvolgendo a poco a poco tutta la sala. Lei un mojito, io una piña colada, eravamo beatitudine, sguardi, musica, libertà.

Il giorno dopo feci un giro al museo delle Belle arti, era pieno di colori tropicali, e si sentiva nelle opere degli artisti caraibici l’influenza di Picasso, nelle forme delle persone, nelle prospettive e nei colori. Passai poi davanti all’università, tra le più antiche d’America, dicono, e percorsi il vicolo Callejón de Hamel per ammirare i murales naïf e le opere fantastiche di Salvador Gonzáles Escalona, artista autodidatta ispiratosi a Dalí, Miró e Picasso, e anche santero: «Sono colui che dipinge sui muri e invia messaggi all’anima umana».

La mattina seguente partii per Trinidad con una vecchia Chevrolet blu, in auto c’erano anche una signora di Buenos Aires, che mi offrì mate per tutto il viaggio, e due ragazzi fiorentini che scesero a Cienfuegos.

Trinidad è una delle città coloniali più antiche dei Caraibi, circondata dalla campagna collinare, dal litorale caraibico e dalle piantagioni di canna da zucchero.

Sembrava rimasta ferma nel tempo.

Il cielo era punteggiato di nuvolette bianchissime e sfaldate come ciuffi di cotone, era di un blu così intenso che mi commossi. Le case basse e colorate, la gente sempre all’aperto, le strade di ciottoli percorse dalle tipiche automobili anni Cinquanta, molto comuni a Cuba, e dai calessi trainati da cavalli.

Ero arrivata da poco che mi si avvicinò un uomo dalla pelle scura, rovinata, che mi guardava con occhi che sembravano scaglie di vetro azzurro conficcate in profondità dentro due strette fessure.

Mi disse di chiamarsi Pedro e di essere compañero del Che. Non sapevo se credergli, ma non mi importava un granché se stesse dicendo la verità. Mi raccontò di aver scritto a Fidel per farsi dare qualche soldo perché non aveva di che vivere. E questo era evidente. «Ho tre figlie pazze, rinchiuse in manicomio, e un altro che non può aiutarmi» concluse.

Pedro mi aprì gli occhi con la sua storia disperata, ingiustamente simile a quella di tante altre persone. Pensai che la disparità tra noi fosse il risultato dell’avarizia e noncuranza dell’umanità.

E mi vergognai profondamente quando volle a tutti i costi regalarmi una moneta con l’effigie del Che.

«Io non ho niente da darti in cambio.»

Mi chiese umilmente se avessi qualche vestito, gli dissi che ne avevo nella casa particular e che se mi aspettava sarei andata a prenderli.

Carlo mi aveva avvisata che a Trinidad avrei visto molta povertà e su suo consiglio avevo riempito per metà la valigia di abiti che non mettevo più con l’intenzione di lasciarli proprio a Cuba. Così tornai da Pedro con un sacchetto pieno di vestiti e ci sedemmo su un muretto accanto alla piazzetta principale per mostrarglieli. La scena attrasse alcune donne che amichevolmente se li divisero con Pedro, mentre pochi metri più in là un gruppo di anziani giocava a domino e alcuni uomini più giovani, seduti su un gradino, suonavano caracas e mandolini.

Aveva qualcosa a che fare questa scena con quelle cui assistevo quotidianamente in Italia? No, niente, eppure era uno spaccato di normalità sull’isola di Cuba, non un film, ma vita vera. Semplicemente un’altra possibilità e, in questo caso forse, un’imperfetta utopia.

La sera, già un po’ ubriaca di canchánchara andai a mangiare un piatto di riso, agnello, insalata, radici e banane, il tutto per otto cuc, da Estella, un locale in uno dei vecchi paladares.

Un ragazzo seduto accanto a me chiese del rum con tè. E quando il cameriere gli disse che si rifiutava di fare quel miscuglio e glieli portò separati, mi voltai per sorridergli. E in quel momento scorsi tre ragazzi francesi che alloggiavano nel mio stesso ostello. Riconoscendomi mi fecero un cenno di saluto, io mi alzai e andai a sedermi al loro tavolo, poi insieme raggiungemmo altri ragazzi sulle scalinate e ci recammo a uno spettacolo folcloristico afrocubano alla Casa della Musica.

Ballammo tutta la sera e mentre tornavamo a casa i tre ragazzi francesi mi offrirono un passaggio con la macchina l’indomani per Viñales.

La mattina partimmo per Pinar del Río, sulla costa occidentale.

Sembrava una scena di On the Road, come se fossi entrata nel libro con i miei tre compagni di viaggio. Ci eravamo incontrati per caso lungo il cammino e ora stavamo facendo un pezzo di strada insieme, ridendo e cantando a squarciagola, senza cercare di conoscerci attraverso frasi fatte, ma godendo della simpatia che ci aveva spinti l’una verso gli altri, guidati unicamente dalla voglia di lasciare che l’ignoto e la bellezza giocassero a confonderci.

Quando sei in viaggio attiri le persone che hanno la tua stessa energia. Questo lo avrei capito più avanti.

Luc, uno dei tre, aveva come me la passione per le macchine fotografiche d’epoca e scoprimmo di avere entrambi una Canon degli anni Cinquanta con un rullino in bianco e nero, che usavamo solo per immortalare le cose che ci piacevano di più.

La mia era rimasta per anni in un cassetto a casa dei miei, era appartenuta a mio nonno materno, che non ho mai conosciuto, e ricordo che mamma quando ero piccola non voleva che la toccassi, diceva che era un oggetto prezioso e delicato. Ma l’anno prima di intraprendere questo viaggio, durante la mia fase vintage, quando mi piacevano le cose del passato, la qualità soprattutto, e mi stavo interessando all’arte visuale, avevo chiesto a mamma se potevo prenderla. Mi disse che forse era rotta, ma la provai e vidi che funzionava, nonostante nessuno la toccasse da quarant’anni.

Lo strano potere degli oggetti di poter ritornare a vivere dopo la morte.

La misi in valigia come fosse un amuleto, un contenitore di energia familiare che mi avrebbe accompagnata e protetta nel mio viaggio senza tempo, perché il tempo del viaggio non funziona come quello ordinario, non ha quell’opprimente linearità, al contrario è fatto di prospettive diverse, di andirivieni e curve, è simile a quello dei sogni, del cinema, della fotografia. È il tempo della luce, che può svelare simultaneamente tanti piani temporali diversi.

La valle di Viñales mi apparve come un paesaggio naturale incredibile cui le piantagioni di tabacco conferivano un incantevole colore verde smeraldo.

Raggiungemmo la casa di un tabachero, che i ragazzi avevano contattato precedentemente per una passeggiata a cavallo nella Valle del Silencio. L’uomo, dopo averci spiegato brevemente come governare l’animale, ci aiutò a salire e ci accompagnò lungo le stradine argillose intorno alle piantagioni. Rimasi in silenzio per tutto il tragitto ad ascoltare le mie emozioni, ero pervasa di amore per quel cavallo che mi trasportava docilmente, per i miei compagni di viaggio, per le buche nel terreno che mi facevano sobbalzare, per il canto tedioso delle cicale che incasinava il silenzio, per il sole gentile che mi accarezzava la pelle. Non avrei saputo dire chi fossi in quel momento, e quell’impressione di indeterminatezza, di essere il vento che mi scompigliava i capelli o la polvere che sollevavano gli zoccoli dei cavalli, un fenomeno passeggero e incorporeo, mi colmò di gioia.

Ci fermammo in mezzo ai campi vicino a una piccola costruzione foderata di foglie di palma. La porta era aperta e due uomini ci fecero segno di entrare. L’interno della casupola era in penombra e dal soffitto pendevano alcune foglie di tabacco essiccate e altre ancora verdi. Osservammo a lungo come si rollano le foglie per fare i sigari e ne fumammo uno un po’ speciale, la cui foglia era stata cosparsa di miele. Un’esperienza dolcissima.

Mentre tornavamo indietro il cielo si fece rosso pulsante come il mio cuore, stabilendo un legame intenso e definitivo tra me e la natura.

Era l’ultima tappa prima di rientrare all’Avana e partire per il Messico.








¡Que viva México!
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Messico. All’Avana salutai i miei compagni di viaggio e di nuovo sola volai a Città del Messico. Mentre l’aereo scendeva di quota era sera e la megalopoli dall’alto sembrava un cielo stellato di cui pareva impossibile vedere i confini.

Mi fermai nella capitale solo tre giorni.

La mattina del primo giorno andai al Palazzo delle Belle Arti dove c’era una magnifica esposizione di Henri Cartier-Bresson e nel pomeriggio venne a prendermi Alexis, un ragazzo messicano, amico di Carlo, che mi portò a bere in un locale del centro.

Il giorno dopo andai a Teotihuacán, l’antica città azteca, che avevo sempre desiderato vedere fin da bambina, da quando mia madre una volta nominò il tempio del Serpente Piumato e io cominciai a fantasticare su quella strana creatura.

Fu un’esperienza mistica oltre che dolorosamente istruttiva. Era la prima volta che uscivo dall’eurocentrismo e toccare con mano la presenza di una civiltà fondata su una cultura immensa, spazzata via dalle peggiori pulsioni umane – su cui si fonda quella cui appartengo anch’io – mi sconvolse.

Ero cresciuta con i costrutti della religione cattolica, qui invece la spiritualità era palpabile, immediata, permeava ogni cosa, e ben presto anch’io fui pervasa da quel flusso di energia cosmica.

Quando tornai all’ostello conobbi Karry, una ragazza australiana con cui andai a cena in un postaccio, ma l’enchilada fu deliziosa.

L’altro luogo iconico che avevo tanto sognato di visitare era la Casa Azul di Frida Kahlo. Amavo l’unicità di Frida e per me entrare in casa sua fu un’esperienza indescrivibile. Frida era il trionfo del talento sulle circostanze, sulle avversità, sulle costrizioni e sulle illusioni che ti allontanano da quello che sei. Incarnava la volontà di essere se stessa a qualunque costo e nonostante tutto.

Mentre mi aggiravo tra le stanze della casa blu cobalto disabitata, dove Frida aveva vissuto tutta la sua vita compresa la relazione turbolenta con Diego Rivera e dove ogni cosa era rimasta al suo posto – forse solo un po’ più in ordine –, desiderai di essere lei. Nonostante le sofferenze che aveva patito, Frida era per me un incitamento alla ribellione.

Le stanze al piano terra erano colme delle sue opere e dei suoi oggetti personali: gli abiti e i copricapo, i gioielli, le ceramiche. In camera c’era lo specchio che Frida utilizzò per dipingere durante gli anni in cui fu costretta a letto a causa dell’incidente che la invalidò.

Tutto era intatto come se fosse solo partita per un viaggio da cui sarebbe tornata con il suo stile personalissimo e la sua incredibile forza d’animo. Frida rappresentava per me la donna che avrei voluto essere: spregiudicata, libera, appassionata, onirica.

La sera con Alexis e Karry ci incamminammo verso lo Zócalo, la piazza centrale della città per bere il pulque, un liquore tipico che si ottiene dalla fermentazione dall’agave, denso e lattiginoso. Ne bevvi un paio all’avena, che cominciarono a fermentarmi nello stomaco dandomi un senso di nausea ed ebbrezza allo stesso tempo.

Poi Alexis ci propose di andare dal suo amico Manuel, che aveva una Jacuzzi. Passammo all’ostello a prendere i costumi, saltammo come grilli sulla metro in direzione Sevilla e salimmo all’ultimo piano di una casa bellissima. Miguel si rivelò oltre che ricco anche molto simpatico. Passammo il resto della sera nella vasca a bere, chiacchierare e ridere forte in un tripudio di luci, alcol, bollicine.

C’erano trentotto gradi fuori e una vista mozzafiato su Città del Messico.

Avevo programmato con Alexis di partire l’indomani per Puerto Escondido, e visto che avremmo viaggiato la notte ebbi il tempo di vedere prima i murales di Diego Rivera al Palacio Nacional, dove una guida mi spiegò come in quegli affreschi pieni di personaggi e colori, realizzati nel suo stile semplice ma intenso ed espressivo, fossero racchiusi cinquecento anni di cultura messicana. Notai con piacere che Frida era riuscita a farsi ritrarre nell’opera Sogno di una notte domenicale nell’Alameda tra i personaggi storici e politici della storia del suo Paese. Mi chiesi, non so perché, se avesse dovuto insistere con Diego per riuscirci, o se era stato lui a volerlo.

Mentre attraversavo un parco giochi per tornare all’ostello incontrai degli street artist che stavano dipingendo sui muri, mi fermai a parlare con uno di loro, un ragazzo carino con un piercing tondo al naso, il quale mi disse che i soggetti dei suoi dipinti erano ricordi di viaggi fatti con il peyote certe notti nel deserto. Tanti in Messico nominavano il peyote, venerato da millenni da quella popolazione, che io per un attimo immaginai si trattasse del frutto di un sogno collettivo a occhi aperti. Non avevo tempo però per approfondire il discorso perché dovevo prepararmi a prendere il bus notturno per Puerto Escondido.

Amavo l’arte, e Città del Messico si era rivelata un vero e proprio museo a cielo aperto. Ma più dell’arte amavo la natura, ed ero impaziente di affondare tra le sue braccia.

Il Messico è un Paese vastissimo e per coprire lunghe distanze i mezzi più usati sono gli autobus. Dovendo affrontare un viaggio di dodici ore, e per risparmiare tempo e denaro, avevo optato per la corsa notturna.

«Non è pericoloso per una ragazza sola. Ricordati solo di scegliere la linea turistica invece di quella locale e di non mettere la borsa nella cappelliera. Le cose più importanti infilale nello zaino e dormici sopra, vedrai che così non ti capiterà nulla» si era raccomandato Carlo.

Ma visto che c’era Alexis con me, affrontai la mia prima corsa in bus a cuor leggero.

Alla fine impiegammo sedici ore ad arrivare a Puerto Escondido nello Stato di Oaxaca. Un luogo nascosto come suggerisce il nome, anche se oggi è diventato la mecca dei surfisti e in generale attira molti turisti.

Ma allora, alcune delle sue spiagge chilometriche erano incontaminate, e i suoi abitanti erano prevalentemente messicani. Puerto Escondido era l’anticamera del paradiso, c’erano fiori enormi e palme, farfalle colibrì iguane, un’esplosione di colori, le spiagge dorate a perdita d’occhio, onde altissime che si stagliavano contro un cielo sempre limpido.

L’ostello era bellissimo, proprio sulla spiaggia, facemmo colazione con latte e riso, tra il fragoroso infrangersi delle onde, a poca distanza da noi, e il profumo inebriante del vento caldo.

Mi fermai a Puerto per una decina di giorni, trascorrendo molto tempo con Anaid, un’amica di Alexis, che fu per me di grande ispirazione. Anaid era un’artista di strada, una vera hippy messicana, era giovanissima, credo appena diciottenne, ma sapeva fare di tutto: ballava, cantava, realizzava tatuaggi, oggetti e gioielli, che vendeva per mantenersi. In Messico tanti vivevano di artigianato ma si capiva che lei aveva una marcia in più, e poi sembrava navigata, con quell’aria da bambina saggia, sapeva molte cose e conosceva tutti.

In quel periodo, per vivere, affrescava le pareti di un ostello che in cambio le permetteva di rimanere lì gratis. Mi disse che se sapevo fare qualcosa avrei potuto viaggiare anch’io in questo modo offrendo agli ostelli servizi in cambio di vitto e alloggio. Non avevo idea che esistesse questa possibilità e mi si accese una lampadina.

Io e Anaid facevamo lunghe passeggiate sulla spiaggia, durante le quali lei mi parlava della sua filosofia di vita, fatta di espedienti e libertà.

Ammiravo la sua semplicità e ricchezza d’animo, il suo modo di parlare sicuro, senza esitazioni, la vedevo danzare come una stella più luminosa delle altre sulla sua felicità semplice, incurante dei giudizi.

Ero in viaggio da quasi un mese ormai e una cosa l’avevo capita: i soldi o la carriera non mi interessavano, anch’io volevo una vita semplice, ricca di amore e di esperienze.

Anaid, comprendendo il mio stato d’animo, mi aiutò a risvegliare la creatività perché, sosteneva, solo in questo modo avrei potuto realizzare i miei sogni. Mi insegnò a dipingere, a fare i macramè e semplici gioielli fatti con ciò che trovavamo in giro, fiori conchiglie e pezzi di madreperla. Mi propose anche di viaggiare con lei su un furgoncino giallo, che era la sua casa mobile.

Una mattina all’alba, con Alexis, Anaid e altri quattro ragazzi, uscimmo in barca con un pescatore nell’immensità dell’oceano Pacifico.

Eravamo arrivati al porto con la macchina piena di provviste – soprattutto di birre – che era ancora buio, per scivolare nel panneggio luminescente delle onde quando l’orizzonte aveva cominciato a tingersi di rosa.

Cullati dalle ondine morbide, gli occhi puntati sul filo dell’acqua, nella speranza di riuscire a vedere tartarughe, delfini o altri misteriosi abitanti del mare – e chissà magari una balena! – a un certo punto il proprietario della barca agganciò qualcosa di grosso, e dopo alcuni minuti di lotta tirò fuori un pesce enorme, di dimensioni mai viste, che quando atterrò sul ponte, quasi capovolse l’imbarcazione. Ci disse che si trattava di un pesce vela, simile a un pesce spada, ed era lungo circa un metro e mezzo! Una metà secondo gli accordi era destinata alla famiglia del pescatore, e l’altra metà a noi.

Poi il sole salì sopra l’orizzonte, i miei compagni cominciarono a bere birra, a me non andava, lo stomaco mi si era chiuso per l’eccitazione, e infatti saltai qualche giro, ma poi pensai che non volevo essere l’elemento disarmonico in quel quadro di straordinaria perfezione surrealista, e cominciai a bere anch’io.

Intanto qualcuno cominciò ad avvistare alcune tartarughe, ci sporgemmo tutti dalla barca per guardarle. E proprio in quel momento vedemmo guizzare in aria a pochi metri dalla nostra barca un banco di circa cento delfini.

Vibranti di eccitazione uno dopo l’altro ci buttammo nell’oceano – io solo dopo essere stata più volte rassicurata che non ci fossero squali in quella zona. Be’ alla fine feci ben tre bagni, stando sempre vicino alla barca, ovvio. Ma mi buttai in quell’elemento sconosciuto come stavo facendo nel mio viaggio, con curiosità e senza paura.

Quel giorno cambiai il biglietto di ritorno, dal 3 aprile al 28. Ero in viaggio da un mese ormai e stavo troppo bene lì, inoltre non sapevo ancora cosa avrei fatto della mia vita, né dove né perché. Anche se mi era abbastanza chiaro che avrei puntato a una vita semplice, senza orari, lavorando naturalmente, ma con piacere.

Alex, che come Anaid era un artista e viveva in giro, diceva che per lui non c’era differenza tra lavoro e tempo libero. E allora perché non potevo aspirare anch’io a una esistenza spensierata in un posto tranquillo?

Mamma avrebbe capito, dopotutto mi aveva sempre incoraggiata a buttarmi nelle situazioni nuove. E a Roma in ogni caso avrei solo perso tempo. Tanto valeva che restassi lì. Si vive una volta sola, no?

La sera cucinammo il pesce e a cena a casa di Alex venne un sacco di gente. Notai un ragazzo ombroso che, in disparte, osservava ma senza partecipare al divertimento, aveva dei tatuaggi in faccia, una stella accanto all’occhio destro e un triangolo rovesciato vicino al sinistro, una cosa che oggi è normale ma allora giudicai come il segno di trascorsi oscuri. Sì, lo ammetto, ero vittima di terribili pregiudizi proprio come la maggior parte delle persone. Probabilmente se lo avessi incontrato a Roma, lo avrei evitato. Ma da quando ero in Messico il mio modo di pensare e di vedere le cose erano cambiati. Andai verso di lui con disinvoltura, mi presentai, lui mi fissò e mi disse di chiamarsi Miguel.

Parlammo a lungo quella sera. Miguel faceva yoga da sette anni ed era convinto che la sua missione fosse quella di creare una danza universale, che stava apprendendo gradualmente. Gli chiesi in cosa consistesse e lui cominciò spiegandomi che i saperi della cultura precolombiana non erano scomparsi ma continuavano a sopravvivere e a essere tramandati dagli sciamani indios oralmente e attraverso pratiche occulte, un sistema di conoscenze complesso che si basa sulla capacità dello stregone di vedere l’energia che fluisce nell’universo.

«Si tratta di saperi scientifici, cosmologici e psicologici che non hanno a che fare con la religione ma che delineano una realtà percettiva fondata sulla consapevolezza dell’esistenza di mondi in cui è possibile viaggiare e di cui è possibile assumere l’energia in forma di conoscenza. Il pensiero e la cultura occidentale hanno imposto forti limiti alla percezione sensoriale, impedendoci di connetterci all’energia dell’universo.»

Mi sembrò di sentire Castaneda e glielo dissi, avevo da poco finito di leggere A scuola dallo stregone, e lui mi confermò che stava seguendo proprio gli insegnamenti dell’antropologo peruviano.

Nel frattempo ci eravamo spostati sulla spiaggia e continuammo la nostra conversazione camminando in riva al mare nel chiarore della luna piena. Miguel mi guardava con occhi profondi come le parole che uscivano dalla sua bocca, mentre gli spiegavo i motivi del mio viaggio in Messico e di come la prospettiva di tornare in Europa per obbedire alle aspettative del nostro mondo mi stesse stretta. Non sapevo cosa fare della mia vita ed ero alla ricerca di risposte, conclusi.

Miguel passò allora a illustrarmi la funzione energetica del peyote e dei funghi psicotropi come alleati nell’acquisizione di potere personale, per avvicinarsi a se stessi e al mondo che ci circonda.

«Gli indios usavano le piante psicotrope per curare le malattie e per raggiungere stati di coscienza che gli permettevano di acquisire nuove conoscenze.»

Mi colpì e trovai interessante che trattasse un cactus come una divinità o il tramite verso uno stadio di consapevolezza maggiore.

«Il peyote si assume nel luogo in cui nasce e con uno sciamano» precisò. «È una tradizione sacra che deve rimanere chiusa affinché non venga sminuito il significato di questo rito e le risorse non si esauriscano.»

Miguel con la sua voce calma e modulata parlava della natura come di una divinità e dei suoi frutti con estrema gratitudine. Non avevo mai sentito nessuno esprimere così tanto amore e trasporto per la madre terra.

«Qual è il tuo animale preferito?» mi chiese dopo qualche minuto di silenzio in cui la mia mente era stata impegnata ad assorbire i concetti espressi da Miguel e il mio corpo la sua intima presenza al mio fianco.

«L’orca.»

«Un animale insolito, anche a me piacciono le orche. E tu hai gli occhi di un animale predatore…»

Si avvicinò con il suo volto attaccato al mio e ci baciammo.

Restammo insieme tutta la notte a casa sua. Prima mi fece un lungo massaggio in cui sondò la forza del mio corpo che, a suo dire, era notevole. Poi si perse a contare i miei numerosi nei, che chiamava stelle, e nei miei occhi, che chiamava galassie. Era affascinato dal mio corpo, come fossi la statua di una dea, in particolare dalle gambe, cui dichiarava di essere devoto. La mattina corse a comprare un grande foglio perché voleva ritrarre il mio corpo.

«Desnuda» mi disse. Io ero già nuda, indossai solo le sue collane rosse tibetane che cadevano proprio sul seno e mi sdraiai su un fianco.

E ogni volta che sollevava lo sguardo su di me notavo che mi guardava non come un amante, ma come un artista.

Trascorsi il resto della mattinata da sola, ne avevo bisogno. Miguel aveva toccato le corde giuste della mia anima, le più vibranti, vitali e impazienti di risposte. E mi aveva anche offerto una chiave, suggerendomi di provare con i funghi. Anche Alexis e Anaid mi confermarono che sarebbe stata un’esperienza introspettiva molto potente.

Meditai tutto il giorno su questa eventualità e nel tardo pomeriggio mentre ero con Anaid sul suo furgoncino giallo diretto a Mazunte, le comunicai che sarei partita il giorno dopo. Anaid, da donna di mondo qual era, non si scompose, vidi che sorrise ma il suo sguardo restò ben fisso sul cielo viola davanti a sé, come se volesse assorbirne il più possibile.

Mazunte è stata negli anni Settanta una celebre località hippy ma ora, m’informò Anaid, quelli che vedevo erano solo dei finti hippy, che si rifornivano nei negozi costosi di quella cittadina considerata alternativa. Ci fermammo in un piccolo bar di sua conoscenza giusto il tempo di bere un mescal poi proseguimmo per Zipolite a cercare un amico, che alla fine non trovammo.

Anaid volle a tutti i costi offrirmi la cena, perché sapeva che sarebbe stata l’ultima insieme, mangiammo tamales sulla calle principale, dove incontrammo due suoi amici, uno argentino, l’altro uruguaiano, artigiani di strada, che si unirono a noi.

La mattina dopo partii presto lasciandomi tutto alle spalle.

Avevo deciso di provare i funghi e avevo chiesto a Miguel di indicarmi un luogo in cui poter fare l’esperienza nel modo corretto. Avevo inteso il profondo senso del sacro che serviva per accostarsi alla pratica e mi sentivo pronta.

Non sarebbe stata l’esperienza che i miei coetanei in Italia facevano quando andavano ad Amsterdam, sarebbe stato diverso, lo sentivo.








Il responso
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San José del Pacifico è un paesino tra le montagne a circa 2500 metri di altezza da cui, si dice, quando c’è bel tempo si vede il Pacifico. Il posto è celebre per i funghi magici.

L’ultimo tratto prima di raggiungere la piccola località è una strada così stretta, ripida e sinuosa, che fui sollevata quando il pullman mi lasciò sulla piazzetta del paese.

La giornata era nuvolosa, il paesaggio pallido, ma inerpicandomi per raggiungere la casa di Catalina, che si trovava un po’ più in alto, fuori dal paese, sbucai sopra le nuvole dove mi sorprese un bellissimo tramonto arancione.

«Lì ci sono persone che conoscono bene la medicina dei funghi e ti potranno aiutare» mi aveva assicurato Miguel.

Bussai alla porta di una casetta di legno e un ragazzo alto, messicano venne ad aprirmi.

«Di cosa hai bisogno?» chiese, facendomi segno di entrare.

«Di una stanza.»

L’interno era un open space con il camino e al centro una tavolata di dodici persone che bevevano e impastavano la pizza. Le pareti erano tappezzate di ojos de dios, gli antichi talismani a forma di mandala intessuti a mano con fili colorati.

Addossate a una parete vetrata che dava sulle nuvole c’erano delle lunghe panche. «Se vuoi, puoi dormire qui» mi disse il ragazzo. E non intendeva tutta la panca ma solo una porzione, perché testa-piedi ci si stava in cinque su uno di quei comedores.

Non avevo mai dormito così o fatto un’esperienza del genere. Ma ero in sintonia con le mie emozioni, e riuscivo a capire se una determinata situazione fosse giusta per me. E quella sentivo che lo era, così accettai.

Mi misi a dormire presto, stanca dal viaggio e mi addormentai cullata dall’odore del legno e dalle chiacchiere di estranei.

Il gestore dell’ostello si chiamava Fernando e la mattina dopo mentre facevo colazione con una strepitosa cioccolata, gli chiesi dei funghi.

«Vorrei provare i funghetti, ma non so come. Puoi aiutarmi?»

Lui mi disse di seguire il sentiero, che dall’ostello saliva fino alla casa di una donna. «Prendi i funghi, poi torna da me.» E aggiunse: «Se lo vuoi fare oggi non devi mangiare, perché possono darti fastidio allo stomaco». Quando tornai gli mostrai il funghetto dal gambo bianco, lui mi chiese se volessi prenderlo con gli altri ragazzi o se preferissi fare un viaggio introspettivo da sola.

E leggendomi nel pensiero disse: «I funghi hanno il potere di zittire le voci e la confusione che offuscano la mente, se fai una domanda, ti arriva la risposta».

Gli porsi il fungo dicendogli che avrei fatto da sola. Lui ritrasse le mani e mi spiegò che se lo avesse toccato, gli avrebbe trasmesso la propria energia. «Vai con il fungo davanti alle montagne e chiedigli quello che vuoi sapere. Chiudi gli occhi, respira e metti nel fungo la tua intenzione.»

Così davanti ai fianchi imponenti, spogli e invalicabili delle montagne, formulai la mia domanda: «Qual è la strada migliore da seguire per me?».

Tornai dentro e scelsi di fare un decotto con il fungo, visto che era secco, e lo versai in una tazza. Fernando mi offrì la sua stanza in modo che nessuno potesse disturbarmi. Mi pregò di chiamarlo in caso di bisogno, e mi avvisò che l’effetto sarebbe durato due o tre ore.

Era ormai pomeriggio, scesi nella camera di Fernando, mi sedetti sul letto e cominciai a bere il decotto. Dopo circa mezz’ora provai un forte senso di nausea, che per fortuna scomparve quasi subito. Dalle vetrate osservavo le nuvole e gli alberi in cima alle montagne. La mia attenzione era catturata da quelle forme e colori, che mi apparivano estremamente netti e vividi. Riuscivo a cogliere la vita che si svolgeva al loro interno, la luce che emanava dal loro centro di energia. Ero attratta dalla natura irresistibilmente e sentivo uno struggente bisogno di fondermi con essa. Poi un brivido mi attraversò la schiena e l’attenzione si rivolse all’interno di me stessa, mi misi una coperta sulle spalle e riformulai la domanda, ma non accadde nulla.

A un tratto mi sentii osservata, mi voltai di scatto per vedere se ci fosse qualcuno e scorsi nel grande specchio alla mia destra, che prima non avevo notato, l’immagine di una donna anziana. Forse ero io da vecchia? Non so, sapevo solo che era una saggia. Capii che era a quella donna che avrei dovuto porre la mia domanda. E dopo che l’ebbi fatto la vecchia mi chiese: «Sei felice ora?».

«Sì» risposi.

«E cosa stai facendo ora?» m’incalzò.

«Sto viaggiando.»

«Allora è questa la tua strada.»

Fu un momento di svolta, che segnò l’inizio della mia vera vita.

Ora avevo una direzione. Mi sarei presa cura di me e della mia felicità.

Tutto all’improvviso mi sembrò semplice, lineare.

Sarà che forse a volte ci complichiamo la vita da soli?

La mia domanda era stata semplice, e semplice fu la risposta.

Cosa ci spinge allora ad allontanarci da ciò che in fondo al cuore sappiamo con chiarezza?

Forse il rumore esterno, i giudizi degli altri, le scelte errate dettate non da noi stessi ma dalle circostanze?

Decisi che avrei semplificato la mia vita proprio quella sera e che avrei ascoltato solo la mia voce interiore.

Quando tornai di sopra trovai gente nuova nella stanza, intorno al grande tavolo. Un ragazzo osservandomi mi chiese: «Hai preso la abuelita?». Annuii. «Si vede, i tuoi occhi sorridono.» Mi coricai sul mio pezzo di panca, addormentandomi tra le chiacchiere degli altri ospiti. Durante la notte arrivarono tre nuovi ragazzi, due francesi e un tedesco, che non sapevano dove andare a dormire e il proprietario dell’ostello gli assegnò un posto sul comedor.

Il giorno dopo presero anche loro i funghi, io ero ancora piena della rivelazione del giorno precedente, quindi mi limitai ad accompagnarli e passammo tutto il pomeriggio a guardare le nuvole, che rifrangendo la luce del sole, cambiavano il colore delle montagne.
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E tra le nuvole ripartii la sera stessa per Oaxaca con Henning, dei tre, il ragazzo tedesco. I sorrisi estatici davanti alle montagne avevano stabilito tra noi una speciale connessione.

La visione che avevo avuto a San José del Pacifico cambiò subito il mio modo di viaggiare e di lasciarmi andare. Non avevo mai inteso il mio viaggio come una vacanza, ma ora era qualcosa di più: l’inizio della mia nuova vita.

A Oaxaca, cittadina festosa e piena di musica, io e Henning ci dedicammo alla degustazione dei vari tipi di mescal, un liquore che si ottiene dall’agave, simile alla tequila.

Trascorremmo diversi giorni insieme prendendo gli autobus notturni da Oaxaca a Palenque, passando per San Cristóbal de Las Casas.

In Chiapas conobbi tanti luoghi magici, colorati, pulsanti di vita ma a colpirmi fu una chiesa a dieci minuti di bus da San Cristóbal.

A vederla da fuori San Juan Chamula sembrava una chiesa come tante altre in Messico. Ma quello che vidi quando entrai mi lasciò esterrefatta. Non ero mai entrata in un posto con un’energia così potente, pareva un mondo parallelo. C’era poca luce ma si vedevano il pavimento cosparso di aghi di pino e candele fumanti e piccoli gruppi di indios in abiti tradizionali che pregavano davanti a una statua vestita come una bambola, tra galline starnazzanti e altre sgozzate a terra, accanto a bibite gassate. L’antica ritualità maya si era fusa con i riti del cristianesimo dando luogo a un sincretismo possibile e a un’espressione di religiosità dove passato e presente convivevano in un modo inedito.

Mi nutrivo di misteri e il mio benessere aumentava di giorno in giorno.

A Palenque camminammo nella giungla fino ai resti della antica città maya. L’immersione nella natura fu totale, tra cascate, piante tropicali e le urla delle scimmie che echeggiavano spaventosamente tra le piramidi.

In una zona del sito era possibile partecipare a un rituale di purificazione maya, il temazcal. Decisi di farlo e trascinai con me anche Henning, che probabilmente ne avrebbe fatto a meno.

Il temazcal è un bagno di sudore che serve a purificare mente, corpo e spirito. Si effettua all’interno di una struttura a cupola, coperta, che simboleggia il ventre della madre terra.

Entrare nel temazcal significava infilarsi nella pancia della terra, assorbirne l’energia e ritornare al mondo puri come neonati partoriti dalla Pachamama. Ma per poter essere ammessi al suo interno occorreva inginocchiarsi e aspettare che ti venisse accordato il permesso.

La prima persona a essere ammessa doveva essere una donna, e visto che di donne ce n’erano solo due, me compresa, mi offrii facendo un passo avanti. Un assistente dello sciamano mi purificò passandomi un incenso sul corpo, poi entrai nel temazcal e mi sedetti accanto alla guida. Quando tutti furono all’interno, disposti in un cerchio, entrarono le prime sette pietre incandescenti che accogliemmo dicendo: «Bienvenida abuelita». Abuelita significa «nonna» e, in questo caso, «terra primitiva».

Dentro era buio, si vedevano solo le pietre infuocate.

«Il buio ci aiuta a vedere meglio con l’occhio interiore, mettendoci di fronte alle nostre paure.»

Il rito ruota intorno al potere dei quattro elementi, per ognuno dei quali vengono introdotte all’interno del temazcal sette pietre incandescenti alla volta.

Un ragazzo iniziò a suonare il flauto, un altro a cantare. Lo sciamano prese a parlare del primo elemento, terra.

«Ogni volta che sfruttiamo la terra, facciamo male a noi stessi» sentenziò.

Cominciai a sudare e dopo dieci minuti mi sdraiai.

Poi fu il turno dell’acqua e di sette nuove pietre incandescenti che alzarono la temperatura sensibilmente. Un uomo immergeva un mazzo di erbe aromatiche nell’acqua e lo gettava sulle rocce calde per fare il vapore. Tutti a turno bevemmo da una grande conchiglia bianca. «L’acqua è il simbolo della femminilità» disse lo sciamano dando la parola a una donna incinta che parlò del ruolo importante della donna nella società, in quanto «madre di tutti».

Provai un moto di rabbia al pensiero di come veniamo trattate.

Ma il ciclo dell’acqua si concluse con il canto e i tamburi e una gioia estrema prese in me il posto del risentimento: inviai quell’energia positiva a tutte le donne del mondo, e in particolare a quelle della mia vita.

Eravamo rimasti solo in quattro quando entrò il fuoco, che simboleggia l’uomo e la sua sacralità.

«L’uomo e la donna sono allo stesso livello, possiedono energie opposte, che si completano.»

Per l’ultimo ciclo affogai nel liquido amniotico della terra. All’interno del temazcal a quel punto c’erano cinquantadue pietre vulcaniche.

Samuel, l’aiutante dello sciamano, uscì a togliere le coperte che ricoprivano l’igloo per fare entrare il ciclo dell’aria e io avvertii il respiro per la prima volta, come se fossi appena venuta al mondo.

Lo sciamano si congedò dicendo che il respiro è il principio della vita ed è fondamentale saper ascoltare quella voce che arriva dal profondo di noi stessi.

Emersi dal temzcal più forte, ringraziando in cuor mio le persone con cui avevo condiviso quell’esperienza e l’energia dell’universo con cui sentivo di essere entrata in contatto.

Fu per me un rito potentissimo, un cerchio di emozioni e di magia, avevo ventiquattro anni e il contesto, le parole dello sciamano, la sensazione vibrante che mi diede la consapevolezza di essere figlia della natura si insinuarono dentro di me. La notte dormimmo in un campeggio tra le scimmie urlanti e il giorno dopo tornai nei pressi del temazcal per farmi fare il tatuaggio degli elementi, nell’antico stile messicano, con l’ago che punto dopo punto fa penetrare l’inchiostro sotto la pelle.

Avevo aspettato una vita per farlo e ora eccolo lì sull’anulare della mano sinistra visibile a tutti, per sempre. Ero felice.

Con Henning attraversammo il border per entrare in Guatemala, cinque ore di traghetto solo per vedere Tikal, la più grande delle città maya in rovina. Avevo sviluppato una sorta di dipendenza dall’energia che emanava dai luoghi sacri, e volevo fare il pieno per quando sarei tornata a casa. Andai letteralmente in estasi quando la guida ci disse che la maggior parte dei resti di quella città fossile, fusa con la vegetazione – tanto che le piramidi svettavano come prolungamenti della giungla – erano seppelliti sotto i nostri piedi.

Salimmo su un tempio di oltre settanta metri per vedere il tramonto. Il sole mi sembrò più grande da quella parte del mondo.

Da Tikal andammo in Belize con l’autobus e da Belize City prendemmo il traghetto per Caye Caulker, una piccola isola paradisiaca stretta e lunga: case caraibiche, uccelli colorati, e il mare più bello che avessi mai visto. Il vento soffiava forte finalmente dandoci un po’ di tregua dal caldo che avevamo sofferto in quei giorni.

L’ostello era tranquillo e rilassato. Il giorno dopo prendemmo il kayak con l’intenzione di esplorare un’altra isoletta, ma ci fermammo poco prima di raggiungerla, in mezzo al mare, in quel punto sordo dell’universo dove nessuno è mai passato e dove puoi sentire la solitudine più vera e struggente che esista, e decidere se ti piace. Prima dell’inizio e dopo la fine di tutto. Una sensazione che io amo.

Una mattina Henning tirò fuori il computer e mi disse: «Vado al mare, devo lavorare un po’, vuoi venire?». Era la prima volta che lo vedevo con il computer e la cosa mi stupì.

Mentre ci dirigevamo verso la spiaggia gli chiesi che lavoro facesse, non ne avevamo mai parlato, in effetti.

«Sono un head hunter.» Notando il mio smarrimento sorrise, mi spiegò che il cacciatore di teste è colui che cerca, per conto delle aziende, profili che corrispondano alle loro esigenze. Lavorava solo dieci giorni al mese e a distanza, e questo gli permetteva di vivere in giro per il mondo.

Non sapevo esistesse quel tipo di lavoro, e chissà quanti altri ce n’erano che non conoscevo. Forse anch’io avrei potuto trovare qualcosa da fare viaggiando, mi dissi.

Prima di andare in spiaggia ci fermammo in un caffè a fare colazione, e sorseggiando il cappuccino ricordo che guardai intensamente il mio compagno di viaggio mangiare il suo toast con avocado davanti al computer e pensai che Henning era il mio unicorno, il primo nomade digitale che avessi mai conosciuto. E che a pochi giorni dalla fine del viaggio il cerchio si stava chiudendo: avevo trovato la soluzione ai miei problemi.
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Dopo il Belize io e Henning ci separammo, io presi la via del Nord e lui quella del Sud. Ci salutammo in modo veloce, come piace a me, augurandoci semplicemente buona vita. Non provai tristezza al pensiero che non lo avrei più rivisto, ma un’infinita gratitudine.

Passai da sola il confine per tornare in Messico e dopo un lungo viaggio tra bus e taxi giunsi a Bacalar. Mi recai all’ostello di Olga, un’amica di Anaid, dove mi sistemai su un’amaca per tre giorni, un po’ per risparmiare e un po’ perché ormai sapevo chi ero.

Ero di nuovo nel mio viaggio solitario, immersa in un silenzio che mi permise di assorbire tutto quello che avevo vissuto fino a quel momento. Gli incontri contingenti ma indimenticabili, perché ognuna delle persone che avevo incontrato mi aveva dato un’indicazione per passare al livello successivo nel viaggio che stavo facendo alla scoperta di me stessa. Avevo condiviso con alcuni esperienze meravigliose, anche se solo per pochi giorni, che ora però mi sembravano una vita.

Sorrisi a me stessa, stavo bene, ero felice, perché sapevo che avrei ottenuto quello che volevo.

A Bacalar feci grandi scorpacciate di mango, gite in bicicletta, andai per mercatini.

Il terzo giorno ero a pranzo da sola sulla spiaggia, in attesa del mio taco, ad Akumal vicino alla laguna dei sette colori, quando lessi un cartello che diceva che le tartarughe si stavano ammalando a causa dell’inquinamento e dei turisti. Me ne andai indignata.

Nello Yucatán mi fermai a Tulum, da cui fuggii subito perché troppo turistica, poi a Mérida in cui sostai solo due giorni, a causa del caldo. Ma a Mérida feci un corso di cucina all’ostello e imparai a preparare il delizioso nopal, le foglie di cactus stufate con pomodoro e cipolla.

Fu in quell’occasione che chiesi se qualcuno conoscesse un posto tranquillo vicino a Cancún in cui passare la manciata di giorni che mi restavano. Molti mi consigliarono Holbox, una piccola isola nel Mar dei Caraibi, senza auto, in cui tutti camminavano a piedi nudi. Vidi che era un po’ difficile da raggiungere: quattro ore di bus fino al porto poi mezz’ora di taxi e un pezzo in traghetto; ma ormai ero diventata brava a leggere i segni e a riconoscere gli emissari del destino, e decisi di andarci.

Partii a mezzanotte e approdai sulla spiaggia bianca di Holbox la mattina presto. Il cielo era verde-azzurro come il mare e non si capiva dove finisse uno e cominciasse l’altro. Pensai di stare sulla luna. Il sole era sorto da poco e in giro non si vedeva nessuno a parte i pochi viaggiatori sbarcati, che si dispersero in fretta nel biancore dell’isola.

Anch’io, tolti i sandali, mi avviai a piedi nudi verso l’ostello. Ero stanchissima ma invece di salire in camerata, lasciai cadere il bagaglio accanto a una sedia del bar dell’ostello e mi sedetti per fare colazione, affondando i piedi nella sabbia.

Si avvicinò un ragazzo messicano, bello, alto, che mi chiese se volessi caffè o spremuta d’arancia. Indugiai un momento su quegli occhi grandi neri e bellissimi, e mentre rispondevo «spremuta d’arancia» sentii un tuffo al cuore.

La camerata era affollata e i ragazzi e le ragazze già in piedi e pronti per uscire, sembrava si conoscessero da una vita, ma sapevo che non era così. Mi diedero giusto il tempo di sistemare le cose e un attimo dopo facevo anch’io parte del gruppo. Rinunciai a riposare qualche ora per andare con loro a comprare il pesce sulla spiaggia e le verdure al mercato. L’occorrente per fare il ceviche.

Holbox era allora un luogo ancora poco conosciuto e ricordo che pagammo tutto pochissimo. Dagli alberi cadevano manghi succosi e avocado, c’era tanta abbondanza sull’isola, tanta gioia e semplicità e tutti si conoscevano.

La sera preparammo il ceviche e cenammo tutti insieme. Poi decidemmo di andare a una festa. Mentre salivo in camera il ragazzo del bar mi fermò per dirmi che se avessi aspettato che finisse il turno di lavoro, mi avrebbe accompagnata lui alla festa. Gli dissi che andava bene, che intanto avrei finito di sistemarmi. Il ragazzo si chiamava Luis.

Prima di andare alla festa facemmo una passeggiata in riva al mare per vedere il fenomeno dell’iridescenza, il plancton che di notte si illumina. Quindici minuti a piedi sulla sabbia, la luna sopra di noi e le onde che infrangendosi sprigionavano una schiuma di stelle luminosissima. Fu la passeggiata più romantica di sempre.

Luis, con il suo savoir-faire messicano, non ci mise molto a conquistare il mio cuore.

L’amore era il pezzo mancante per completare il quadro della persona che ero diventata e mi sorprese proprio alla fine del mio viaggio.

Trascorsi con Luis i quattro giorni che mi restavano, davanti ai tramonti più belli del mondo, al chiaro di luna, sfiorati dal vento e dal sole, la sabbia tra le dita.

Nuotammo nel mare di notte con il plancton che girava intorno ai nostri corpi e ci addormentammo nella barca dell’ostello dopo aver fatto l’amore. Mi piaceva tutto di Luis, il modo in cui mi guardava, il sorriso, la dolcezza, l’energia.

Ero felice, tutto il mio corpo lo era, e anche la mia mente. Ringraziai l’energia cosmica per la concentrazione di gioia estrema che percepivo dentro di me. Ecco cos’era la felicità, cercai di imprimermi quella sensazione perché fosse per sempre.

Una sera io e Luis stavamo camminando mano nella mano e all’improvviso ci sorprese un acquazzone. Lo tirai e cercai di correre in cerca di un riparo. Lui mi fece fare un giro su me stessa e quando gli fui di fronte, mi disse: «Francesca, è solo acqua, di cosa hai paura!». E mi baciò appassionatamente. Ero abituata a scappare dalla pioggia, e invece lui mi stava dicendo di godermela.

Luis mi ha insegnato tante cose, ma soprattutto a riconnettermi con la natura, a non considerarla una nemica.

L’ultimo giorno lo trascorsi sulla spiaggia a fare braccialetti in macramè e la sera andammo a cena con un’altra coppia, anche se per noi fu come se non ci fossero: eravamo persi l’uno negli occhi dell’altra. Lui mi disse che mi amava, che si era innamorato nel momento stesso in cui gli avevo chiesto la spremuta, e un attimo dopo mi chiedeva se Azul o Sol mi piacessero come nomi per le nostre figlie. Avremmo aperto un ristorante, La cucina di Francesca, e avremmo avuto molti cani.

«Lavoriamo fino a dicembre e mettiamo via soldi, poi tu mi raggiungi a casa mia, a Guadalajara, ti presento ai miei e poi ce ne andiamo a San Luis Potosí a provare il peyote. Da lì voliamo per il Sud America dove viaggiamo per due anni» fantasticava Luis.

Nessuno mi aveva mai parlato così, con quel trasporto e la voglia palpabile di stare con me.

«Okay, allora voglio arrivare fino a sud dove fa freddo, in Patagonia» lo sfidai.

«Certo!»

«Alla fine dei due anni, torniamo e ci sposiamo a Holbox. E il viaggio di nozze lo facciamo in Africa.»

Ci salutammo piangendo, di mattina presto.

Non era vero, ma il cielo mi sembrò grigio, le palme nere e io e Luis due figure lontane indistinguibili, come in una foto in bianco e nero.

Lui si mise la mano sul petto e mi disse: «Ti aspetterò». Tutti ci guardarono con dolcezza.

Prima di salire sul traghetto, gli promisi che ogni pomeriggio alle quattro (le dieci di mattina per lui) mi sarei connessa a Facebook. Lui, che non aveva internet, sarebbe andato in un caffè per collegarsi.

Non potevamo sapere allora cosa ne sarebbe stato del nostro amore di appena quattro giorni, ma che mi erano sembrati settimane, mesi, anni, la sola vita che avessi vissuto. Dopotutto di lì a non molto mi sarei risvegliata dal sogno dall’altra parte del mondo.

A Cancún m’imbarcai per l’Italia e il pianto iniziato a Holbox continuò ininterrotto dentro di me.

Cosa sarebbe successo ora che stavo tornando nel tempo della vita, con la sensazione di aver vissuto nell’eternità? Avevo gli occhi e il petto gonfi di emozioni e di immagini grandiose, esaltanti, ma non potevo fare a meno di chiedermi come avrei fatto a rivedere Luis.

Lui rappresentava il mio amore per il Messico e la Francesca che stava cambiando. Era stato il punto culminante del mio viaggio di formazione e ora era il ponte tra me e la terra in cui ero rinata.








Ritorno
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I due mesi più stravolgenti della mia vita si erano appena conclusi e adesso avevo bisogno di pensare, di rielaborare.

Ero cambiata.

Partire era stata la decisione migliore che potessi prendere.

Il viaggio in Messico era stato a tutti gli effetti un percorso interiore dove ogni luogo o persona incontrata avevano rappresentato uno scatto di crescita per me. Ero riuscita a far emergere sfumature della mia personalità che non conoscevo e avevo provato a essere tante persone diverse, tra cui avrei potuto scegliere quella che preferivo.

La consapevolezza dei miei limiti e delle mie possibilità e di quanto potessi contare e fidarmi di me stessa era molto più articolata ora.

Stare da sola mi aveva permesso di conoscermi e di evolvere. Avevo imparato a essere più attenta alle persone, a non avere pregiudizi: lo straniero ci somiglia più di quanto pensiamo e se le persone viaggiassero, il mondo sarebbe un luogo più armonico, vero ed empatico.

I viaggiatori che avevo incontrato lungo la strada erano persone collaborative e attente alle esigenze degli altri. I rapporti tra noi si basavano sulla fiducia, sulla comprensione reciproca e sul mutuo soccorso.

Il Messico mi aveva aiutata a raggiungere maggiore consapevolezza di me come persona ma anche di quello che avrei voluto fare nella vita. Lavorare viaggiando. E magari, chissà, diventare una nomade digitale, come Henning.

Mentre indagavo e mi prendevo cura di me, avevo anche fatto una scoperta che avrebbe capovolto la prospettiva su me stessa. Avevo scoperto di amarmi.

Prima mi terrorizzava il pensiero di essere inadeguata e questo generava un bisogno costante di conferme rispetto a chi ero e a quello che facevo.

Da anni soffrivo di acne e mi truccavo per nasconderlo.

A Puerto Escondido avevo smesso di mascherarmi con il fondotinta, visto che andavo al mare ogni giorno, e avevo notato che le persone non cambiavano atteggiamento nei miei confronti, che fossi con o senza trucco.

Avevo sempre pensato di dovermi trasformare per essere accettata e invece là il mio aspetto non aveva alcun valore, era tutto solo nella mia testa.

Alle persone piacevo così com’ero, ma la cosa più importante era che piacevo a me stessa.

Avevo cominciato a togliere le varie maschere che portavo, per capire chi fossi veramente, dopo essere stata nella casa di Frida a Città del Messico, cominciando da piccoli passi come chiedermi che cosa mi piacesse vedere, cosa mi piacesse leggere, quali musei volessi visitare e quale cibo avessi voglia di mangiare. Non c’era nessuno là che potesse impormi qualcosa o condizionare il mio più autentico desiderio. E facendo a modo mio non mi ero mai annoiata.

«Con chi parlerai? Con chi ti intratterrai? A chi chiederai aiuto?» mi incalzava provocatoriamente la gente prima che partissi.

Ora avevo la risposta: me stessa.

Per alcuni la solitudine è tristezza, per me invece è eccitante.
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Parte seconda

LA MEDITAZIONE DELLA LUNA




Guarda ogni strada attentamente e deliberatamente. Mettila alla prova tutte le volte che lo ritieni necessario. Quindi poni a te stesso, e a te stesso soltanto, una domanda […] questa strada ha un cuore?

Carlos Castaneda, Gli insegnamenti di Don Juan








Sperimentazione
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Quando rientrai a Roma ogni cosa era esattamente dove l’avevo lasciata, anche le persone erano le stesse, un po’ come la casa di Frida – un museo – tanto che per un momento pensai di avere solo dormito un po’ più a lungo del solito.

«Allora, adesso cosa farai?» era la domanda che mi veniva posta continuamente. Una domanda che in realtà ne sottintendeva un’altra, più vera: quando tornerai in gabbia?

Farò la cosa giusta per me, avrei voluto rispondere. Ma non era ancora il momento.

Approfittai della casa di un cugino a Chambéry per prendermi ancora un po’ di tempo. Avevo bisogno di stare da sola.

Studiai il francese per due mesi e ogni giorno alle sedici in punto mi collegavo con Luis su Facebook. Lui era il filo che mi teneva legato a quel mondo che non volevo lasciare.

Finché un giorno gli dissi: «Torno da te!».

Mentre ero in Francia avevo cercato un modo per andare all’estero – non potevo più frenare quel flusso di energia e di voglia di conoscermi che si era scatenato – e un giorno trovai un bando della Regione Lazio. Consisteva nel presentare un progetto che mi avrebbe consentito di fare quattro mesi in un Paese scelto da me e quattro mesi in Italia, dove avrei portato le competenze acquisite all’estero.

Partecipai al bando. A New York un’amica di mia madre stava cercando una persona che si occupasse di social media, così indicai la sua agenzia, e a Roma, una start up.

Il mio progetto venne accettato. Ero emozionatissima, amavo Sex and the City e fare la giornalista a New York era sempre stato il mio sogno.

A settembre, partii per il Messico. Il progetto iniziava a novembre, avrei avuto così il tempo di passare due mesi in Messico, e da lì sarei andata poi a New York.

Ripresi il filo della storia d’amore con Luis nello stesso ostello in cui ci eravamo conosciuti a Holbox, in una camera da quattro solo per noi due.

La stanza aveva pareti bianchissime e spoglie e siccome questa volta non avevo soldi, cominciai a mettere in pratica ciò che avevo imparato nel viaggio precedente. Imitando Anaid, proposi alla proprietaria di fare un murales in cambio dell’alloggio.

Ero nella mia fase artistica e per convincerla le feci vedere la foto di un vecchio comodino che avevo restaurato, di un paio di quadri che avevo fatto per la nuova casa di un’amica e di alcuni vestiti che mi ero confezionata da sola. La donna percepì la mia confidence e accettò. Feci il bozzetto di un pavone e lo riprodussi sulla parete. All’ostessa piacque e mi permise di dipingere un elefante sul muro di un’altra stanza.

Realizzai anche dei mandala sui tavoli del bar e un cartellone sulle attività da fare sull’isola: guardare il tramonto, nuotare con lo squalo balena, visitare la Isla de la Pasión, andare in bici a Punta Cocos, avvistare gli uccelli a Punta Mosquito, fare un giro nei manglares con il kayak, osservare il luccichio dell’acqua di notte.

Con Luis era un idillio, conducevamo una vita semplice fatta di pane e amore.

Mi sembrava di vivere in un sogno: avevo trovato l’amore, mangiavo avocado e mango a volontà in un’isola che sembrava un quadro paradisiaco, ma soprattutto ero uscita da quei binari che in Italia tutti mi volevano far seguire.

Non avevo soldi, ma a chi importava?

Scambiavo la mia creatività per un letto comodo e quattro mura, il futuro era incerto e per la prima volta non era un problema.

Stavo bene, mi sentivo a casa in quella nuova pelle.

Dopo un po’ lasciammo l’ostello per trasferirci in una tenda di fronte al mare, montata sul terreno di un conoscente.

Tutte le sere guardavamo il tramonto, facevamo il fuoco per cucinare, e dopo cena ci bevevamo un po’ di rum direttamente da una noce di cocco per poi sdraiarci e guardare le stelle e raccontarci di come avremmo costruito una nuova vita insieme.

Fu il nostro momento più magico e spensierato, presto ci saremmo separati di nuovo, ma poco importava, avevamo fatto i nostri piani.

New York rappresentava per me il luogo in cui tutto era possibile ed era il motivo per cui nonostante stessi vivendo in un vortice di amore, creatività e spensieratezza, partii a cuor leggero.

L’amore non mi ha mai frenata dall’andare avanti per la mia strada, per me una relazione dev’essere qualcosa che aggiunge anziché togliere. La voglia di crescere come persona nel mio caso ha sempre prevalso su tutto.

Io e Luis avremmo continuato la nostra relazione a distanza per quei quattro mesi, dopo di che lui mi avrebbe raggiunta in Italia.

Trovai una stanza in condivisione con una studentessa di Arte, a Bedford-Stuyvesant, o «Bed-Stuy» come viene soprannominata, Brooklyn, dove gli affitti erano un po’ più bassi che altrove.

Non mi scorderò mai quel treno che al tramonto mi portò nel mio nuovo quartiere. Ero tornata sola, in una città dove i sogni diventano realtà e dove io avevo sempre sognato di vivere.

Quella stessa mattina, all’alba avevo salutato Luis in lacrime, ero sul traghetto che mi avrebbe portata sulla terraferma e lui mi guardava dal basso della nostra isola d’amore con un gran sorriso, ripetendo le parole «Te amo».

Il traghetto così lasciò il porticciolo, e io quel sogno che avevo appena vissuto.

Il risveglio fu abbastanza brusco quando arrivai nella capitale dell’individualismo e del capitalismo.

Mi spaventai quando capii quanto tutto lì fosse caro. Tra mancia e tasse un hamburger ti veniva a costare quindici dollari.

Il mio nuovo lavoro si rivelò subito poco creativo e abbastanza ripetitivo.

Dopo che mi fui sistemata, cominciai a lavorare sei ore al giorno per un’azienda cinese di intermediazione America-Cina che dava opportunità a persone cinesi di trovare occupazioni, scuole, spazi in America. Il mio compito era quello di trovare nuovi clienti. Ogni giorno dovevo cercare i contatti e scrivere mail per proporre i nostri servizi.

Il tempo trascorse in una routine piuttosto noiosa e senza nessun incontro interessante.

E ben presto nella mia vita calò il gelo, anche letteralmente visto che c’erano sei gradi. Osservai che la città che avevo tanto idealizzato attirava individui accomunati dal desiderio di farcela anche a costo di calpestare gli altri. Le persone si interessavano a te solo se pensavano di ottenere qualche vantaggio, e quando si accorgevano che non eri «un contatto» ti respingevano. Non ero abituata a questa modalità utilitaristica.

Arrivavo da mesi passati in Messico, dove sconosciuti ti aprivano le porte come se fossi uno di famiglia e aiutarsi a vicenda era la norma.

Fu una delusione New York, non era quello che credevo, o non era più il posto per me. Avevo vissuto tanto altro e i miei valori erano cambiati.

Ma almeno capii cosa non avrei voluto fare e diventare.

Ero contenta solo la mattina quando camminavo per le strade del mio quartiere afroamericano e latino. Salutavo e chiacchieravo con i miei vicini, con loro potevo parlare spagnolo e tornare anche per qualche minuto nella mia isola felice. Parlavano la mia lingua.

Poi però trascorsi i primi due mesi dovetti lasciare l’appartamento e il quartiere perché l’affitto scadeva. E vissi i restanti due mesi a casa di un ragazzo newyorkese, che lavorava in un ufficio ed era sempre vestito in modo elegante e formale.

Steve incarnava perfettamente il mood di New York: stare sul pezzo. Aveva una routine ferrea: un’ora di palestra prima di andare in ufficio, non portava a casa mai nessuno, la sera arrivava con la sua busta della cena, mangiava sul divano, guardava un film e andava a dormire.

Non lo vidi mai toccare una pentola e si stupiva del fatto che io cucinassi. «Mangi sempre a casa?» mi chiese una volta sorpreso. Per lui era normale il contrario.

Mi sentii molto sola a New York nonostante fosse una città piena di gente e di cultura. Tutti ostentavano i loro successi in un mondo in cui era evidente che contasse di più apparire che essere. E a me sembrava molto difficile entrare in quel giro. Era come un vortice velocissimo in cui se non riuscivi a tenere il ritmo, eri fuori.

Non sono mai riuscita a entrarci, troppo veloce, troppo diverso da me, che sognavo il Messico.

Quando terminai lo stage, rientrai in Italia e Luis venne da me a Roma, con il visto turistico di tre mesi. Io dovevo finire il periodo di internship nella start up a Roma, poi saremmo ripartiti insieme.

Luis, felicissimo di venire in Italia, dopo i primi tempi in cui aveva cercato un lavoro, con scarso successo, si incupì. «Non mi danno lavoro e mi trattano male perché non sono europeo» diceva.

Andò in crisi ed ebbi l’impressione che l’aura di luce che aveva in Messico qui si stesse spegnendo. Era quasi sempre a disagio. Sembrava che non fosse più padrone di niente.

Io dovevo lavorare, tra l’altro in un ambiente giovane che mi piaceva molto, e non avevo il tempo di dedicarmi a lui come avevo fatto sull’isola.

Ma non riuscivo a sopportare che la sua magia e tutto ciò che mi aveva fatto innamorare di lui si stesse affievolendo.

Gli dissi di tenere duro, che una volta terminato il lavoro saremmo tornati subito in Messico. Ma lui non voleva tornare a casa, lo avrebbe vissuto come un fallimento. Così, pensando anche che per Luis sarebbe stato più facile trovare lavoro, gli proposi il Sud America.

Dalla Colombia all’Argentina, fino alla fine del mondo.

Fui contenta quando la start up romana, allo scadere dell’incarico, mi disse che avevano apprezzato il mio lavoro e che mi avrebbero tenuta volentieri, ma che non avrebbero potuto pagarmi più di cinquecento euro al mese. Per quanto mi piacesse quel lavoro, l’ambiente e le persone, ebbi la conferma che in Italia non avrei avuto un futuro a queste condizioni. Loro rappresentavano una realtà bella, giovane, innovativa eppure impossibilitata a evolvere per mancanza di fondi.

Motivo in più per andarmene di nuovo, in Sud America con il mio ragazzo. Tra l’altro il visto di Luis stava per scadere, non avevamo molti soldi, lui aveva guadagnato pochissimo. Ma questa volta pensai che avremmo potuto fare volontariato in Sud America negli ostelli in cambio di vitto e alloggio, come avevamo già fatto.

Luis mi aveva chiesto di sposarlo e di fare dei figli fin dal secondo giorno che ci conoscevamo.

Da allora era passato un anno e mezzo, e una volta gli dissi: «Finché non fai sul serio non ti prendo in considerazione». Non che volessi chissà che, mi aspettavo da lui semplicemente una proposta ufficiale, oltre al romanticismo che lo aveva accompagnato fin dal primo giorno.

Eravamo innamorati e io mi ero da sempre immaginata moglie e mamma giovane, nonostante la mia voglia di andare, partire, evolvere che spesso non sembra poter andare di pari passo con l’essere moglie e madre. Io avrei fatto le cose diversamente, mi vedevo già con una fede al dito, un bambino sul fianco e un biglietto aereo in mano. L’amore è sempre stato molto importante per me e non mi sarei mai accontentata della mediocrità. Aspiravo all’amore passionale e romantico. E Luis era proprio così, oltre al fatto che riusciva a sognare un futuro come il mio.

Due settimane prima di partire per il Sud America, lo portai in un ristorante siciliano. Mentre aspettavamo gli antipasti notai che mi guardava in modo strano, con un particolare luccichio negli occhi. A un certo punto si alzò e fece il gesto di mettersi in ginocchio, io rossa di vergogna lo bloccai con le mani supplicandolo con lo sguardo di non farlo così davanti a tutti, il ristorante era pieno di gente. Luis allora mi prese per mano e mi portò fuori in una stradina lì accanto, illuminata solo dalle luci del ristorante, si inginocchiò, tirò fuori da una tasca un cofanetto, ne estrasse un anellino semplice, me lo infilò al dito e disse: «Quieres casarte conmigo?». Scoppiai a piangere, mi gettai tra le sue braccia e gli dissi subito di sì. Ero innamoratissima. Lacrime abbracci ancora lacrime felicità. Fu un momento bellissimo, di quelli che avevo letto solo nei romanzi o visto nei film.

Luis era così: avvolgente, protettivo, faceva cose per me incredibili, sempre pronto a stupirmi con i suoi gesti d’amore. Corrispondeva all’amore che pensavo di meritare. E con l’anello al dito e il pensiero di stare con lui per sempre, fremevo di felicità.

Storditi dall’emozione tornammo al ristorante, senza più riuscire a smettere di guardarci e di sorriderci. Terminammo la cena imboccandoci come se fossimo già al nostro matrimonio.

Posi un’unica condizione al nostro amore, che ci saremmo sposati dopo un paio di anni – anche se ero sicura che avrei passato la mia vita con lui – che avremmo trascorso viaggiando. Non era ancora arrivato per me il momento di fermarmi da qualche parte. Lui fu d’accordo. L’idea del progetto bastava a renderci felici.

Ma da allora cominciammo a chiamarci «sposo» e «sposa».

Pianificai il viaggio in Sud America impaziente di visitare posti nuovi e che Luis tornasse a risplendere.

Saremmo arrivati fino alla Terra del Fuoco in Argentina.

«Tu y yo, hasta el final del mundo.»

«Io e te, fino alla fine del mondo.»

Il programma era stare ogni mese in un Paese diverso.

Sul sito Workaway trovammo diverse possibilità di lavoro negli ostelli, cui lasciammo la nostra disponibilità.

Esistono molti di questi siti che mettono in contatto persone dalle diverse competenze con strutture che hanno bisogno di una mano.

È una forma moderna di baratto, offri ciò che sai fare e in cambio avrai vitto e alloggio, oltre alla possibilità di vivere in un nuovo Paese o semplicemente di fare una nuova esperienza.

Avevo conosciuto tante persone che utilizzavano questo strumento per girare il mondo, e ora partecipavamo anche noi a questa piccola rivoluzione.

Il primo a contattarci fu un ostello vicino a Bogotà, così partimmo zaino in spalla per la Colombia.








Buscar la vida
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Colombia. Ero elettrizzata, avevo finalmente la possibilità di sperimentare con la mia personalità e le mie capacità.

Bogotà fu l’inizio di una favola. Luis mi aveva appena chiesto di sposarlo e questo era l’inizio della storia che avremmo raccontato ai nostri figli. E a livello personale, di un’avventura, la più lunga che avessi mai vissuto, perché avevamo pianificato sei mesi. Avrei conosciuto nuove persone e luoghi, e avrei imparato tanto da ogni situazione. Ero piena di vita e di felicità.

L’ostello era in un bellissimo edificio storico nel quartiere coloniale più caratteristico di Bogotà, la Candelaria, dove le abitazioni si susseguono con i loro colori accesi, verde, arancione, giallo, blu, fucsia e i vicoli si incastrano l’uno nell’altro inerpicandosi sulla montagna.

La proprietaria ci accolse con gentilezza, assegnò a me il compito di stare alla reception e a Luis quello di ridipingere gli infissi e ci accompagnò nella camera che avremmo condiviso con un paio di altri ragazzi volontari.

Il primo giorno dopo il turno della mattina che terminava a mezzogiorno andammo a fare un primo giro del quartiere e in Plaza de Bolívar, popolata di venditori ambulanti, c’era un tipo che faceva i piercing, me ne feci fare uno sul naso, che come il sigaro a Cuba fu il mio modo di suggellare l’inizio del viaggio.

Il giorno dopo avevo il turno serale, il lavoro mi era sembrato semplice, si trattava di accogliere e registrare gli ospiti, consegnare loro le chiavi della stanza e dell’ingresso principale perché la sera la porta doveva rimanere chiusa, e assicurarmi che andasse tutto bene. Ma quella sera venne da me la proprietaria e mi disse di non aprire, se bussavano dei venezuelani, colombiani o ecuadoriani, di dire che eravamo al completo. Le chiesi il motivo ma lei si limitò a dirmi che avrebbero potuto creare problemi. Io obbedii ma mi spaventai.

Che genere di problemi avrebbero potuto creare? E perché quella donna lasciava una ragazza italiana, che di certo non sarebbe stata in grado di distinguere i diversi accenti, in una situazione così pericolosa?

Chiesi a Luis di stare lì con me, mi avrebbe fatto sentire più tranquilla.

Ma compresi che al calar del sole il quartiere non era più così sicuro come appariva di giorno e che era bene prendere precauzioni. E non era così solo alla Candelaria, la città sembrava avere una doppia vita come dottor Jekyll e Mister Hyde.

Quell’esperienza mi servì ad affinare la mia sensibilità.

La mattina mangiai uova e platano fritto, e anche la mattina seguente e quella dopo, e per tutto il mese. Quello era il piatto che mi spettava.

Bogotà, come Città del Messico, era un’altra megalopoli caotica, vivace e artistica. Tanta gente in giro, le donne mi colpirono in modo particolare, non ne avevo mai viste di così belle come le colombiane: capelli lunghi lucenti, sguardo affascinante.

Il quartiere era pieno di opere di street art notevoli, molte a tema politico-sociale. E sulla celebre piazza Bolivar, che era proprio vicino a dove stavamo noi, si affacciavano tutti i più importanti luoghi di interesse artistico e politico. Il municipio, la camera e la residenza del presidente della Repubblica, la cattedrale, il museo di Santa Clara e le chiese di San Francisco e Nuestra Señora del Carmen.

Durante un pomeriggio libero visitai il museo dell’Oro, dove sono conservati migliaia di reperti di epoca precolombiana, e il Museo Botero, dove si trova la più grande collezione delle opere dell’artista Fernando Botero, originario di Medellín. Mi soffermai sulle sue figure di uomini, donne e oggetti dilatati, «grassi» come sostenevano alcuni, «volumetrici» nella visione dell’artista, che nell’accentuazione delle dimensioni di un oggetto o di una persona intendeva rappresentare una tensione verso la positività e la sensualità della realtà. Che punto di vista straordinario! Pensare a certe rotondità del mio corpo, che a volte mi apparivano eccessive, come a un’esplosione di vita, un eccesso di vitalità, mi fece sorridere di beatitudine. Perché sentii che era vero. Come Frida anche Botero aveva colto e restituito un principio ancestrale della cultura primitiva della sua terra, l’idea sacra di abbondanza e vitalità come espressione del divino.

Io e Luis vivemmo appieno la città, girando la sera, quando non dovevo lavorare o non eravamo troppo stanchi, per i quartieri moderni di Chapinero, zona di università e locali o a Usaquén, un barrio molto carino con un grande mercato domenicale. La città è a 2700 metri di altezza tra le montagne ed è tutto un saliscendi, il cielo sempre un po’ nuvoloso.

Insieme a Luis avevo aperto il mio primo canale YouTube Travelers’ Generation, in cui cominciammo a parlare del nostro viaggio in Sud America, della coppia internazionale che eravamo e di come fosse facile viaggiare praticamente gratis. Giravo i video con la Leica compatta che mi avevano regalato alla laurea. Video decisamente amatoriali, con il senno di poi, con musica quasi fastidiosa, ma stavo sperimentando, sapevo che solo facendo avrei imparato. Guardavo i tutorial su YouTube su come montare un video, come raccontare storie e come crescere online. Questo social mi ispirava tanto, chiunque con solo una fotocamera e una connessione internet poteva dire la sua, dare un’opinione diversa, far conoscere realtà nascoste.

Mi sembrava uno strumento potentissimo e volevo capire come usarlo.

Avevo cominciato a lavorare online come freelance.

Esistono siti che ti permettono di lavorare per piccoli progetti e guadagnare qualche centinaia di euro al mese fin da subito.

Io nel mio portfolio offrivo di tutto: traduzioni italiano-spagnolo, inglese-italiano, grafiche per canali YouTube e gestione dei social per piccole realtà esordienti.

E intanto mentre facevo, imparavo. I clienti che si rivolgono a questi siti spesso non hanno grandi pretese, e i miei lavori non del tutto professionali andavano bene.

La creatività era tanta, come la voglia di capirci qualcosa di questo mondo online che permetteva ai nomadi digitali di vivere in viaggio.

Questi piccoli progetti mi stavano aiutando a crescere, a sperimentare.

In spagnolo si dice buscarse la vida, «cercarsi la vita», per dire che in un modo o nell’altro, se vuoi, ciò di cui hai bisogno te lo crei.

Io in quel periodo della mia vita mi stavo «buscando la vida».

Volevo viaggiare e niente me lo avrebbe impedito.

In contemporanea lavorare negli ostelli come volontaria mi avrebbe permesso di spendere poco e viaggiare lentamente, come piace a me.

Non volevo tanti soldi, mi bastava poco per essere felice. Avevo capito che la vera ricchezza non stava nell’avere tante cose ma nel riuscire a lasciarne andare altrettante.

Che abbiamo dentro di noi tutto quello che ci serve per stare bene e che la maggior parte di ciò che consideriamo indispensabile è in realtà superfluo, serve solo a distrarci dalla vita vera che è dentro di noi e intorno a noi.

Lavorando quattro giorni la settimana, nei weekend riuscimmo a fare un paio di gite in giro per il Paese.

Visitammo un posto di nome Salento, nella regione del caffè, dove mi immersi in un paesaggio verde acido accesissimo. La bellezza dei colori era un po’ ovunque in Colombia e il popolo colombiano aperto, sorridente, giocoso. A Salento prendemmo un ostello per due notti insieme ad altri due volontari che lavoravano con noi a Bogotà e il primo giorno andammo in una finca dove assistemmo alla produzione del caffè dalla raccolta all’essicazione al forno, alla selezione delle diverse qualità. Scoprii che quelle migliori venivano esportate negli Stati Uniti e in Europa e che ai colombiani rimaneva il caffè peggiore. Ci rimasi male, trovai molto ingiusto che le persone che lavoravano lì non potessero godere dei frutti migliori del loro lavoro.

Viviamo in un mondo iniquo, ma mi stavo rendendo conto sempre di più che è l’ignoranza a renderlo così. Anch’io non sapevo tante cose.

E anche la più piccola scoperta contribuiva ad aprirmi un po’ di più gli occhi.

Il secondo giorno con i compagni dell’ostello facemmo quattro ore di trekking nella Valle del Cocora sulle montagne andine dove si trovano le palme più alte al mondo, circa sessanta metri d’altezza. La palma di cera è l’albero simbolo della Colombia.

Il clima pluviale caldo-afoso era terribile ma le strane nuvole e il colore del cielo creavano un emozionante sfondo metafisico, che rendeva sopportabile quella condizione.

Il weekend dopo andammo a Guatapé, una cittadina coloratissima sulle rive della diga di Guatapé, vicino a Medellín, dove gli zocalos, bassorilievi raffiguranti storie di famiglia o paesaggi, adornano le facciate delle case. L’avevo vista in un video musicale e me ne ero subito innamorata. Piante, fontane, negozi di artigianato, mangiammo il piatto locale – la bandeja paisa a base di riso fagioli, platano, carne, uova – e facemmo un giro in barca sul lago, da cui scorgemmo sulla riva i resti della villa di Pablo Escobar distrutta da una bomba negli anni Novanta. A qualche chilometro da Guatapé salimmo in cima a El Peñón, un enorme monolite, residuo di una antica formazione geologica, percorrendo più di settecento gradini. Dall’alto la vista della regione di Antioquia, un paesaggio di foreste e corsi d’acqua, fu meravigliosa, aprii le finestre della mente per lasciare entrare l’aria fresca che si respirava lassù.

In Colombia feci un video per il nostro canale YouTube, la connessione era lenta e mi ci volle tutta la notte per caricarlo. Ma fu l’inizio di un grande progetto condiviso con Luis, lo avevo fatto anche per lui che stava faticando a trovare lavoro fuori dal Messico.

Eravamo oramai promessi e la sua felicità e il suo successo erano anche i miei.

Non saprei descrivere la Colombia in altro modo che come un Paese magico, pulsante di colori, natura, giovinezza.

Mi innamorai di tutto quello che vidi.

La Colombia era il primo dei Paesi che avrei attraversato ed è lì che ho capito cosa significava fare volontariato e come avrei vissuto nei mesi successivi anche con pochi soldi sul conto.

Avevo scoperto il segreto per viaggiare con pochissimo. Certo non era per tutti, anzi molti non lo avrebbero neanche chiamato «viaggiare», perché per queste persone viaggiare è sinonimo di vacanza.

Per me invece stava diventando sinonimo di stile di vita, non volevo che ci fosse un biglietto di ritorno o una fine.

Io stavo comoda sui letti sbrindellati delle camerate degli ostelli sudamericani.

Ero a casa.








La pulce sul cavallo
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Ecuador. L’ultimo fine settimana di ottobre, lasciammo Bogotà con un autobus per Quito. Un bus notturno locale, non il turistico.

Durante la notte la polizia fermò il bus, mentre passavamo la dogana, proprio in mezzo alla strada. Alcuni agenti salirono per guardare in faccia e controllare un po’ tutti. A me e a Luis chiesero prima di vedere i passaporti e poi di aprire gli zaini. Dovemmo scendere perché stavano nel bagagliaio, li aprimmo, loro frugarono all’interno, poi richiudemmo tutto e tornammo su. Lo fecero solo con noi, forse perché eravamo gli unici stranieri.

La Colombia oggi è un Paese che sta cercando di far dimenticare i suoi trascorsi con il traffico di droga, le organizzazioni terroristiche, rapimenti, omicidi ma allora non era così e una coppia come noi su un bus di locali destava sospetti evidentemente.

La mattina arrivammo a Quito, di nuovo una città immensa, con un grande centro storico coloniale considerato tra i più belli di tutto il Sud America. La città è la seconda più alta del mondo posta a 2850 metri. Nella calle De la Ronda ci sono negozi che sono rimasti fermi nel tempo, e la sera si anima con locali e ristoranti dalle atmosfere bohémien.

La città brulica di gente, tra chiese piazze e vicoli, i suoi abitanti sembrano molto affaccendati, tanti in giro cercano di vendere cibo preparato in casa o oggetti di artigianato.

Ricordo la Plaza de San Francisco che è un panorama mozzafiato sulle Ande e su cui si affaccia l’edificio sacro più antico di Quito, il cinquecentesco monastero di San Francesco.

A due ore di autobus a nord di Quito andammo a visitare Mitad del Mundo, un parco museo in cui si può vedere il punto esatto in cui passa l’Equatore, dove passa il parallelo zero che divide il pianeta in due emisferi.

Poi andammo in una fabbrica di cioccolato, dove appresi le differenze tra le tipologie di cioccolato, e quali sono i principali ingredienti: il burro di cacao, che ricopre la fava, e la fava da cui si ottiene il cacao puro. Aggiungendo poi zucchero e burro di cacao in percentuali diverse si ottengono i diversi tipi di cioccolato. Il fondente, per esempio, è fatto solo con la fava e non contiene burro di cacao.

Non sapevo da dove venisse il cioccolato. Quante cose non mi ero mai chiesta e davo per scontate. Non facevo abbastanza domande. Ma stavo imparando.

Il lunedì eravamo attesi a Baños de Agua Santa per un nuovo lavoro in un hotel. Baños è un villaggio termale in una valle tra i vulcani. Lo stesso giorno arrivarono altri volontari come noi. Una ragazza di vent’anni svizzera, uno di diciotto tedesco e un messicano di ventitré anni.

Eravamo cinque in totale.

La proprietaria ci riunì e ci chiese cosa sapessimo fare. Poi disse ai ragazzi che c’erano alcuni scalini rotti da riparare e a noi ragazze, a me e ad Astrid, che avremmo lavorato come massaggiatrici nella spa. Io obiettai che non sapevo fare massaggi e che non me la sentivo. Lei mi disse che non serviva essere professioniste. Ma a me il pensiero di toccare una persona estranea metteva a disagio. Inoltre disapprovavo che qualcuno pagasse per un servizio mediocre.

Insistetti che non lo volevo fare e le proposi di mettermi alla reception, visto che avevo già svolto quella mansione. Alla fine la donna acconsentì e da lì cominciò un periodo molto bello, di grande alchimia tra noi volontari.

Dormivamo tutti in una stanza con letti a castello di legno. Una volta la settimana, visto che eravamo squattrinati, andavamo insieme sulla piazza principale, dove c’era un mercato coperto di produttori locali, aspettavamo che finisse e cominciassero a mettere via la roba, e ci offrivamo per aiutare a sistemare le cassette sui camion in cambio di frutta e verdura invenduta. Quei contadini divertiti ci davano banane, platano, frutta e verdura, che ci bastavano per tutta la settimana.

Non facevamo mai la spesa. Cucinavamo insieme, mangiavamo, e andavamo tutte le sere dove c’era la musica.

Baños è conosciuta come la «porta dell’Amazzonia» perché è proprio l’ultimo paese sulle montagne prima di entrare nella giungla. In questa zona c’era un posto magico dove agganciata a una casa sull’albero c’era una lunga altalena con la quale potevi dondolarti nel vuoto di un dirupo a più di 2500 metri su un paesaggio mozzafiato.

Andavamo spesso lì a provare e riprovare quel misto di paura e libertà, lanciandoci a turno come uccelli al primo volo con i cuori impazziti.

Una volta facemmo un tour di circa cinque ore nella foresta amazzonica, dove assistemmo ai rituali di una famiglia nativa che ci insegnò a soffiare nella cerbottana, lo strumento che usavano per cacciare. Ci invitarono a entrare nella loro capanna, dove in cerchio ci offrirono una bevanda fermentata.

Facevamo tante passeggiate in zona, avevamo lasciato il cemento delle grandi città alle spalle e la natura stava diventando sempre di più casa.

Una volta scalammo il vulcano attivo Cotopaxi, alto 4800 metri.

Salimmo con una guida al volante di una jeep fino a un certo punto e a piedi l’ultimo tratto praticabile, fino a un rifugio. Mi sentii come una pulce su un cavallo. Il vulcano era una presenza viva sotto di me, estremamente potente, percorrevo trepidante quel dorso caldo, che sembrava sollevarsi sotto i miei piedi come se stesse respirando. Sentivo il fuoco irrorarne il corpo possente, le vene pulsanti. Fui l’ultima ad arrivare, facevo una fatica immensa e ogni dieci passi dovevo fermarmi per riprendere fiato. Il rifugio non sembrava lontano visto dalla piazzola, ma io impiegai due ore ad arrivare. Era una salita ripida impervia e piena di crepacci.

Raggiunta la vetta ci girammo a guardare il paesaggio.

«Luis, ce l’abbiamo fatta, dicono che siamo dei folli, ma guarda dove siamo, guarda che esperienze stiamo vivendo. Questa vita è emozionante e io non voglio tornare indietro.»

«Non ti preoccupare, mi amor, io e te fino alla fine del mondo, lascia che parlino. Siamo vivi!»

In Italia a parte il consenso dei miei genitori, che mi vedevano felice, avevo tutta la famiglia contro.

«Torna a casa e trovati un lavoro serio!»

«Hai preso due lauree e le stai buttando via così.»

«Sei ancora giovane, se torni ora sicuro troverai un tirocinio e potrai iniziare a costruire la tua carriera, ma tra qualche anno sarai troppo vecchia.»

Avevo solo ventisei anni.

Vedevo alcuni miei amici e coetanei in Italia che avevano intrapreso quel percorso, ma non erano felici.

Io volevo essere felice e quello che stavo facendo mi riempiva di gioia.

Ero consapevole che se tutto fosse andato storto, sarei comunque riuscita a fare qualcosa, ho tanta buona volontà e so rimboccarmi le maniche.

Ma perché le cose dovevano andare storte?

Le persone mi parlavano del tempo che passava, di titoli di studio buttati, di possibilità di farsi una famiglia che svanivano.

Io a quei ricatti non ci volevo stare, erano solo parole vuote, in confronto a ciò che mi faceva sentire viva.

Io sentivo di essere sulla strada giusta semplicemente perché stavo bene.

Mi stavo fidando della mia pancia, lei non sbaglia mai.

Nel rifugio prendemmo un tè alle foglie di coca, che dicono aiuti a sopportare meglio le altezze. In Colombia usano le foglie di coca anche per lenire i dolori, quando Luis aveva avuto il mal di denti la signora dell’ostello si era messa a urlare «coca, coca» dalla finestra per chiederne a un vicino, e io, fraintendendo, mi ero spaventata tantissimo, temendo di finire in galera il primo giorno che ero lì.

Eravamo tutti sfiniti, le teste appoggiate sui tavoli.

Scendendo invece il terreno era morbido e ci divertimmo a correre e scivolare.

All’uscita dal parco con la jeep, eravamo seduti sul rimorchio e guardai il vulcano rimpicciolirsi mentre ci allontanavamo. La guida intonò un canto nella sua lingua. Gli chiesi perché e lui mi disse che stava ringraziando la montagna. Capii ancora una volta che per la gente di lì la natura non era tappezzeria ma una presenza viva e sacra. Così non so perché cominciai a cantare anch’io a squarciagola ’O sole mio, tutti ridevano, me compresa. È stato molto emozionante.

Poi accadde qualcosa di molto spiacevole, i cui effetti non furono subito evidenti.

A Baños io e Luis dormivamo in letti separati, io nel letto sopra quello di Astrid, lui sopra quello del ragazzo messicano.

Una mattina Luis si avvicinò al mio letto come al solito, ma dopo avermi svegliata con un bacio, cominciò a incalzarmi con domande e affermazioni del tipo: «Cosa hai fatto ieri sera, sei strana, hai un odore diverso». Accusandomi di essermi invaghita del ragazzo messicano. Mi stropicciai gli occhi e guardai perplessa la persona che mi stava parlando in quel modo ingiusto e irrispettoso. Era assurdo che pensasse che io avessi flirtato con qualcuno. Notai che aveva cambiato faccia, era irriconoscibile. Gli dissi che non mi piaceva il modo in cui mi stava parlando, che non lo accettavo. Gli altri, avvertendo la tensione crescente, uscirono dalla stanza. «Mi hai chiesto di sposarti, come puoi pensare che faccia una cosa del genere.» Trovavo ridicola la situazione ma al tempo stesso umiliante. Gli dissi di tornare da me quando si fosse ripreso. Non intendevo stare al suo gioco quindi non lo rincuorai.

Non capitava spesso. Ma le volte che era successo, lui aveva cambiato il modo di guardarmi e di parlarmi.

Qualcosa si strappò dentro di me, come se ci fosse un lato di lui che non conoscevo e non mi piaceva.

Andai a fare una passeggiata a Baños, dove comprai deliziose caramelle alla frutta nel negozio di un uomo che le faceva artigianalmente.

Sola, finalmente.

Luis mi apparve per la prima volta una nota stonata nella melodia del viaggio che stavo facendo, nel mio percorso di crescita personale.

Avevo promesso a me stessa una vita senza compromessi, dove la mia felicità sarebbe stato il pilastro portante sul quale costruire tutto il resto.

Non avrei rotto quella promessa neanche per amore.

Amavo ancora Luis e in quel viaggio stavo anche sperimentando la possibilità di un futuro con lui, ma soprattutto stavo continuando il discorso con me stessa cominciato in Messico. Mi stavo mettendo alla prova per capire se la vita che avevo in mente sarebbe stata possibile.

Dopo due ore venne a cercarmi, mi chiese scusa, disse che si sentiva inadeguato. Ma io, che stravedevo per quel ragazzo dagli occhi scintillanti, non capii mai perché si sentisse sempre un po’ meno di me.

Lo perdonai, ci baciammo e tornammo a essere felici insieme agli amici dell’hotel.

L’Ecuador mi fece pensare a un luogo di cui nessuno parla ma che è pieno di meraviglie. È rimasto autentico e fui felice di sapere che esistevano ancora posti così. Il mondo era diventato il mio parco giochi. Saltellavo da un punto all’altro come nel gioco del mondo.

Non mi interessavano i soldi, la carriera, avevo solo voglia di viaggiare, di andare, di conoscere luoghi, storie, persone.

Quando lasciammo l’Ecuador io ero già più matura, cosciente che avrei cercato di semplificare la mia vita, dedicandomi solo a penetrare e assorbire la realtà che mi circondava.

Avvertivo un senso di pienezza, ero soddisfatta di me e non avrei permesso a nessuno di ostacolarmi.








La meditazione della luna 
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Perù. Il viaggio in bus da Baños a Máncora, nella regione di Plura nel Nord del Perù, durò trenta ore.

Da lì raggiungemmo Lobitos, una piccola località sul Pacifico. L’ostello era proprio di fronte a un’onda molto amata dai surfisti. Un ex edificio militare nel nulla. Era stato ristrutturato per poter ospitare i surfisti che accorrevano numerosi quando c’era mareggiata, ma siccome non era stagione, non c’era nessuno.

I proprietari avevano avuto l’idea di radunare un gruppo di ragazzi nei quattro mesi in cui l’ostello non aveva ospiti, per abbellirlo con dei lavori di ristrutturazione. Era una struttura di cemento ricoperta da murales e oggetti creati dai viaggiatori che erano passati di lì. Le stanze e i molti spazi ricreativi davano proprio sulla spiaggia.

Quando arrivammo, c’erano già tanti volontari, quasi tutti in coppia, che si davano da fare, chi a dare il bianco o a realizzare murales, chi a fare piccole riparazioni o a rimediare ai danni causati dalla salsedine.

A me fu chiesto di aiutare a fare la pagina web della struttura, mentre Luis fu ingaggiato per i lavori di manutenzione.

C’erano due coppie, una formata da uno spagnolo e da una colombiana, un’altra composta da un tedesco e da un’olandese, e poi un ragazzo tedesco. Qualche giorno dopo arrivò una coppia spagnola.

Nei momenti liberi Kirsty, la ragazza olandese, ci faceva fare yoga e pilates, mentre Maria, la ragazza spagnola, ci insegnava ad arrampicarci sui tessuti aerei.

Stavamo sempre e solo tra di noi. Ogni sera ci ritrovavamo intorno al fuoco sulla spiaggia e durante il giorno lavoravamo insieme.

Non c’era nemmeno bisogno di andare a fare la spesa, perché tutte le mattine passava un camioncino che vendeva frutta e verdura e il primo che lo vedeva urlava per chiamare gli altri. Ce n’era anche un altro che passava sulla spiaggia a vendere il pane, urlando: «Pan, pan!».

A turno ogni due settimane qualcuno andava in paese a comprare il resto, riso, legumi o prodotti per l’igiene personale.

Raramente passava di lì qualche estraneo a mangiare o a bere qualcosa.

La caratteristica del gruppo di giovani che si incontrò in quell’ostello era il senso di ribellione e inquietudine verso i Paesi di provenienza. Tutti avevamo detto no a una vita ordinaria, tutti eravamo desiderosi di scoprire il mondo, consapevoli di essere diversi. Gli europei in queste situazioni sembravano sempre «fricchettoni», quelli che si perdevano un po’ prima di tornare alla vita normale. Mentre per i sudamericani era naturale fare questo tipo di vita, era più un mood.

Kirsty, per esempio, la ragazza olandese, era laureata in Psicologia e il suo ragazzo era un film-maker tedesco, dopo sei mesi sarebbero tornati a casa e avrebbero ripreso la loro routine. Erano solo usciti per un po’ dalla loro comfort zone per scoprirsi in altre situazioni.

Per molti di loro era così, ma non per me che avrei potuto vivere ovunque mi fermassi, che consideravo quel luogo casa mia, come prima mi ero sentita a casa in Colombia e in molti dei posti in cui avevo vissuto in Messico. Ovunque andassi riuscivo a trovare il mio cielo, le mie stelle, il mio paesaggio incontaminato.

Stavo facendo le prove generali di quella che sarebbe diventata la mia vita.

Una sera di luna piena, Maria chiamò le ragazze e ci chiese se volessimo fare una meditazione con lei sulla spiaggia.

Disse che la Luna era particolarmente vicina alla Terra e che si trattava di una giornata speciale. Infatti quella sera stava per avvenire una meditazione femminile globale, tante altre donne come noi avrebbero fatto lo stesso rituale.

Incuriosite accettammo, e vestite con gonne lunghe, cristalli e tutti i gioielli che avevamo portato con noi nei nostri zaini, andammo in riva al mare.

La sabbia era fresca e umida sotto i piedi e un’ondina argentata batteva stancamente a ritmo sulla battigia. Facemmo un fuoco intorno al quale ci sedemmo in cerchio. Il chiarore della luna era intenso e gettava su di noi una luce fredda, che incontrando la vivacità e il calore del fuoco, dava ai nostri volti un’aria surreale.

Maria ci disse che praticava la «benedizione del grembo», una meditazione di purificazione fisica ed energetica per riconciliarci con il nostro utero.

«La luna e il ciclo mestruale sono fortemente connessi poiché il corpo femminile è sensibile alle fasi lunari» esordì. «Fin dalle prime mestruazioni noi donne abbiamo imparato a odiare il ciclo, il ciclo è sporco, il ciclo è doloroso, il ciclo è un tabù, qualcosa di cui non si parla. Ma esso costituisce l’essenza stessa della femminilità, la donna è soggetta a una ciclicità. Come la natura crea e distrugge, così la donna è portata a costruire e a disfare. Il ciclo rappresenta il costante stato di potenza creativa in cui si trovano le donne.

Quante volte avete pensato al ciclo come a una maledizione?

Quante volte vi siete sentite a disagio per qualcosa che capita naturalmente al vostro corpo ogni mese per decenni?

Perché anziché maledirlo, non cerchiamo di capirlo?

La fase mestruale mette in contatto la donna con il principio di vita e di morte: l’ovulo è la vita in potenza e se non si realizza, la morte darà luogo a una nuova possibilità di vita e così via.

Abbiamo un dono, una forza creatrice dentro di noi che cambia ciclicamente ogni mese, regalandoci ogni volta un’esperienza diversa.

Ascoltiamoci, capiamoci, connettiamoci.

Nella meditazione della luna piena, respiriamo colori specifici o raggi lunari nel nostro centro energetico del grembo materno per portare guarigione, sostegno ed equilibrio alle energie femminili, ai cicli e ai cambiamenti della vita.

A ogni luna piena abbiamo l’opportunità di ricevere un bellissimo, morbido e avvolgente dono di energia che sostiene la nostra femminilità.»

Maria parlava con la stessa semplicità con cui Luis mi aveva chiesto a Holbox perché avessi paura della pioggia, con empatia e una grande disposizione all’ascolto. Qui la questione era: perché hai repulsione per il ciclo, per una parte di te così importante e naturale? È solo sangue. Non fa schifo. Viene dal tuo corpo, non può essere sporco.

«Noi abbiamo il potere della creazione in un mondo in cui si valorizza solo la forza maschile che è lineare, dominata da forza, potenza e dal pensiero logico. Siamo costrette a metterci sulla loro frequenza quando la nostra invece è ciclica, circolare.»

Poi ci parlò dei quattro archetipi della donna che corrispondono alle quattro fasi del ciclo.

«La prima è la fase della Strega: quando abbiamo il ciclo siamo più chiuse, nascoste, sognanti, è il momento dell’introspezione, quando la donna rallenta il suo ritmo per aprirsi a energie più primordiali. Al termine di questa fase e fino all’inizio dell’ovulazione, avviene la rinascita. È questa la fase della Vergine, che significa energia nuova, le idee prendono forma e ricominciano l’estroversione e la creatività. Durante l’ovulazione entriamo nell’orbita della Madre, dove raggiungiamo il massimo della nostra potenza, la lucidità mentale è eccelsa ma priva di egocentrismo, siamo attente al bisogno del prossimo e a quello dei nostri progetti e idee, e siamo particolarmente attraenti. Mentre nella fase che va dall’ovulazione alle mestruazioni, quella dell’Incantatrice, avviene la sperimentazione della parte interiore, la sessualità diventa cosciente del proprio potere, si acuisce l’intuito così come l’inquietudine.»

Perché nessuno mi aveva mai parlato di queste cose, di come rispettare la mia ciclicità?

La luna piena ora svelava i nostri volti sgomenti per quella scoperta, riuscivo infatti a sentire la stessa domanda scuotere ognuna delle mie compagne.

Durante la meditazione dovevamo immaginare un fascio di luce che dalla testa ci attraversava per entrare nel cuore della terra e dalla terra ritornava alla luna. Mi trasformai nel tramite che univa la luna al centro della terra.

Infine Maria ci fece congiungere le mani e con le proprie fece scivolare dentro un po’ di energia, di conoscenza.

Poi ci disse di portare una mano al petto, l’altra sull’utero per fare pace con questa parte del nostro corpo. E in quel momento scoppiai a piangere a dirotto. L’argine dell’oppressione era crollato.

Fu un’esperienza catartica per me che odiavo le mestruazioni, ma non si trattò solo del superamento di un tabù. Fu una vera riconciliazione razionale e definitiva con la mia parte femminile.

Poco dopo mi tatuai quella notte sull’avambraccio destro, per non dimenticare la consapevolezza che avevo raggiunto.

Era quasi Natale e mia madre venne a trovarci a Lima, per passare con noi le vacanze. Festeggiammo gustando il lomo saltado, carne di manzo tagliata a striscione e saltata con peperoni cipolla e salsa di soia, un piatto antico che risale al periodo di influenza cinese in Perù.

Insieme decidemmo poi di andare a Machu Picchu.

Partimmo da Cusco, la capitale dell’impero inca, con il bus fino alla centrale idroelettrica. Un viaggio lunghissimo in mezzo alle montagne con un autista pazzo, in cui a ogni curva pensavo che saremmo morti. E intanto rimpiangevo il bellissimo trenino panoramico per Machu Picchu, che non mi ero potuta permettere perché costava troppo.

Dalla stazione idroelettrica partiva un treno per Aguas Calientes, che mia madre prese, mentre io e Luis seguimmo un percorso a piedi lungo le rotaie del treno, insieme ad altri giovani viaggiatori come noi con cui ci scambiammo informazioni e racconti dei rispettivi viaggi e appena qualcuno sentiva che arrivava il treno urlava: «El tren, el tren!». E tutti si spostavano di lato.

Fu una passeggiata bellissima in mezzo alla vegetazione abbondante e alle montagne.

Arrivammo ai piedi della montagna Machu Picchu, ad Aguas Calientes, dopo circa tre ore. Ci fermammo a dormire in questo villaggio cosmopolita nella Valle Sacra degli incas, piena di locali e ostelli. La mattina seguente ci svegliammo all’alba, mamma prese l’autobus per Machu Picchu mentre noi salimmo a piedi per un cammino impervio a volte spaventoso nei tratti in cui il sentiero costeggiava la parete della montagna a strapiombo sul vuoto. La camminata tra le nuvole e l’aria frizzante del mattino durò un paio d’ore.

Ma una volta arrivati in cima lo scenario che mi si aprì davanti agli occhi fu sconcertante e sublime, unica la connessione che sentii con la natura. Una distesa di rovine adagiata su una curva della montagna irraggiungibile. Un santuario nascosto, forse un omaggio della natura a se stessa.

Dopo l’estasi a Machu Picchu, tornammo a Cusco e da lì partimmo per Puno, altra cittadina sacra nel Sudest del Perù sulle sponde del lago Titicaca, al confine con la Bolivia.

Puno si trova a più di 3000 metri di altezza e il lago Titicaca è il più alto al mondo. Navigammo il lago fino alle isole Uros, dove vive un’antica popolazione, quella degli uros, sopravvissuta alle vicissitudini della Storia. Sono isole artificiali galleggianti, costruite con la tortora, una pianta locale acquatica di cui sono fatte anche le capanne e le loro barche.

In Perù mi risvegliai definitivamente dalla favola dei conquistatori. Un risveglio graduale, cominciato in Messico, che mi portò ad abbandonare il concetto di religione, pur rispettandole tutte.

L’aggressività e la prepotenza dell’essere umano mi erano insopportabili. Stavo capendo meglio il mondo.

E da quel momento avrei venerato la vita e la natura come le sole vere divinità degne di essere rispettate.








Uno specchio sotto i piedi
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Bolivia. Da Puno partimmo per La Paz con un autobus e quando alla frontiera con la Bolivia ci fecero scendere per i controlli, ebbi una crisi di nervi.

Mamma per qualche motivo era finita molto più avanti di noi nella fila. A un certo punto venne da me il controllore del bus, una donna, a dirci di raggiungere mia madre perché il pullman sarebbe partito di lì a poco. Le dissi che non potevamo saltare la fila ma lei insistette, e mentre cercavamo di raggiungere mia madre la polizia, pensando che volessimo saltare la fila, ci rimandò indietro, proprio in fondo. Io protestai, cercai di spiegare che il bus stava per partire, ma la polizia non volle sentire ragioni.

Intanto da lontano vidi mia madre, che a quanto pareva non si era accorta di niente, salire sul bus e poco dopo il controllore venne ad avvisarci che stavano per partire.

«Ma cosa sta dicendo, lei è pazza, sul quel bus ci sono mia madre e i nostri bagagli!» urlai disperata mentre quella si allontanava e udii prima il motore acceso, poi vidi il bus sfilare davanti ai miei occhi impotenti. Ero sconvolta, ripresi a strillare e a inveire contro tutti, pazza di rabbia. E quando un tipo guardò Luis e gli disse: «Controlla la tua donna», io non ci vidi più e cominciai a insultarlo dandogli del pezzo di merda e del maschilista. Il fatto che di mezzo ci fosse mia madre, ignara di tutto, mi aveva mandata letteralmente fuori di testa.

Alla fine prendemmo un taxi, che incitai a correre per raggiungere il bus, ma ormai era trascorsa quasi mezz’ora e non ce l’avremmo mai fatta. Ero disperata.

Ma quando arrivammo alla stazione dei bus di La Paz, mia madre era lì tranquilla che parlava con l’agente di viaggi, era già stata informata dell’accaduto e stava aspettando che arrivassimo con il taxi.

Tutto è bene quel che finisce bene fu il caso di dire.

Questo è stato il mio insolito esordio in Bolivia, ero in giro da più di quattro mesi ormai, e cominciavo a essere stanca.

Ma il giorno seguente e per i tre successivi feci una delle esperienze più incredibili della mia vita al Salar de Uyuni, il deserto di sale più grande del mondo, oltre diecimila chilometri quadrati di estensione. È questo il territorio più selvaggio e incontaminato della Bolivia, sugli altopiani meridionali, dove la natura regna sovrana in tutta la sua grandezza e mistero.

A Uyuni ci attendeva una jeep con cui avremmo fatto il tour di quella regione preistorica, risultata dalla progressiva evaporazione di un antico lago.

Stavamo per partire quando vidi una ragazza bionda correre e poi salire sulla nostra macchina. Ci disse che era da sola e che siccome avevamo ancora un posto avrebbe viaggiato con noi. Si chiamava Xenia, era russa e veniva dal Brasile dove aveva trascorso due mesi. La guardai ammirata, era giovane, intraprendente, bellissima. Diventammo subito amiche e trascorremmo insieme i tre giorni a Uyuni. La guardavo con un pizzico di invidia perché mi ricordava il mio viaggio in Messico da sola. Mi mancava quel modo di viaggiare libero, spensierato, senza doversi giustificare o portare il peso che sentivo in quel momento.

«Com’è il Brasile? Non ci sono mai stata, è sicuro per una donna da sola?»

«È un Paese bellissimo, la gente è gentile e sempre sorridente, devi stare attenta nelle grandi città, dove la criminalità è più diffusa, ma del resto te ne innamoreresti!»

Conversazioni così sono molto comuni tra noi donne viaggiatrici, soprattutto quando siamo sole. Troviamo nell’altra subito una sorella a cui chiedere consiglio o da aiutare.

Stavo scoprendo una certa connessione con le donne, che si allontanava da quello che avevo spesso provato in Italia. Da noi ci si giudica tanto, ci si butta giù a vicenda o ancora peggio ci si ferisce alle spalle. Io non mi ero mai sentita a mio agio con quel tipo di femminilità tossica, per questo avevo passato gran parte della mia gioventù con i ragazzi. Mi sembrava che i maschi non provassero questo costante bisogno di giudicare l’altro per sentirsi migliori. I ragazzi si divertivano tra di loro e se c’era qualche problema lo affrontavano faccia a faccia. Era il tipo di relazione semplice e immediata che piaceva a me.

Ma le viaggiatrici erano diverse, tra di noi si creava una sorta di sorellanza istantanea. «Siamo qui per aiutarci» ci ripetevamo spesso a vicenda.

Mi emozionava tanto questo tipo di connessione e iniziavo a cercarla sempre di più.

La sera prima era piovuto e il deserto bianco di Uyuni era uno sconfinato specchio sotto i nostri piedi. Le nuvole e il cielo si riflettevano sulla sua superficie ed era come stare sospesi tra le nuvole sopra e sotto di noi.

Persi le coordinate spazio-temporali e ogni riferimento terrestre, perché quel paesaggio surreale somigliava più all’immaginazione di un algido pianeta sconosciuto che a quello pulsante di vita in cui ero stata immersa fino a poco tempo prima. Anche i soli erano due e per riuscire a tenere aperti gli occhi era necessario portare degli occhiali scuri.

La strada era uno specchio infinito su cui avremmo potuto viaggiare per anni.

La prima sera dormimmo in una casa fatta di sale alla fine del lago, vicino all’Isola dei Cactus, dopo un tramonto color pastello che ci godemmo in un silenzio surreale. La stanza era umidissima, dormii avvolta in un sacco a pelo sotto strati di coperte.

Il giorno dopo andammo alla laguna verde tra le montagne rosa e nell’area geotermica di Sol de Mañana, tra le pozze di fango ribollenti e i geyser che raggiungono anche i quindici metri di altezza creando un’atmosfera distopica. Esplorammo tutte le altre meraviglie di Uyuni: la laguna rossa con i fenicotteri rosa, che sembravano gli unici abitanti sopravvissuti a una catastrofe nucleare. E il Desierto de Dalí, un insieme di rocce vulcaniche dalle molte forme e colori pastello che ricorda i paesaggi sognati e dipinti da Dalí.

Ma poi finì, arrivammo al limite del quadro metafisico che la Bolivia ha rappresentato per me. È stato come un sogno a occhi aperti tra il Perù e l’Argentina.

Ora però dovevamo andare avanti. La fine del mondo ci aspettava.








Fino alla fine del mondo 
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Argentina. Da Salar de Uyuni il driver ci accompagnò con la jeep al confine con l’Argentina. La stessa con cui avevamo trascorso i tre giorni nel deserto di sale. Il gruppo era composto da me e Luis, mia madre e Xenia. Arrivammo su un’insolita frontiera a tre, in un territorio desertico in cui convergono Bolivia, Argentina e Cile. Mi colpì la vasta distesa pianeggiante e brulla, dove non c’era altro che la casupola degli agenti della frontiera. Qui mi separai da Xenia, che avrebbe proseguito per il Cile. Fu un momento commovente e colmo di nostalgia nonostante la conoscessi da appena tre giorni.

Xenia aveva toccato corde della mia anima che risuonavano ancora forte dentro di me, il senso di invincibile bellezza e libertà che avevo provato viaggiando da sola. Mi mancava quell’estasi di illimitatezza. La magia degli incontri da cui scaturivano sempre nuove idee, nuovi saperi e nuovi itinerari. Avrei voluto scappare con lei. Ci abbracciammo significativamente, promettendoci di rivederci da qualche parte in giro per il mondo.

Dormimmo a Salta una notte, giusto il tempo di riposarci e ripartire per Córdoba, la nostra vera destinazione, dove vivevano dei lontani parenti, che avevamo deciso di andare a trovare.

Negli anni Cinquanta una parte della famiglia di mia madre era emigrata in Argentina. Un gruppo si era trasferito a Córdoba e l’altro a Mendoza.

A Córdoba fui travolta, dopo cinque mesi di Sud America, da un’ondata di italianismo. In generale in Argentina è facile sentirsi a casa per un italiano, i compaesani qui sono tanti, con quei modi tipici del nostro Sud, accoglienza, generosità, grandi abbuffate e sorrisi.

Era la prima volta che incontravo questi lontani parenti che portavano il cognome di mia madre. Si trattava di una famiglia composta da una coppia di sessantenni con due figlie, una trentacinquenne con una bambina piccola, l’altra un po’ più giovane, con capelli corti e un gran sorriso.

Ci fermammo con loro due settimane in cui visitammo la città, i suoi parchi e musei, anche se di questo periodo ricordo soprattutto le cene intorno al barbecue, il salame e i formaggi italiani che non mancavano mai sulla tavola, ed ero felice di ritrovare quei sapori familiari dopo mesi di riso, fagioli, platano e carne in diverse salse. Tutto sapeva di casa, anche l’aspetto dei miei parenti.

L’unica differenza era che invece del caffè in Argentina la bevanda «della convivialità», quella che rappresenta l’occasione di stare insieme o farsi una chiacchierata, era il mate, un infuso di foglie di erba mate, contenente caffeina.

La cosa che mi stupì all’inizio spiacevolmente, ma solo perché in Italia, mi resi conto, siamo un po’ troppo fissati con l’igiene, è che il rito del mate prevedeva che tutti bevessero dalla stessa tazza, o meglio dalla stessa cannuccia.

La prima volta che bevvi il mate eravamo al parco, quando mio cugino tirò fuori la tradizionale tazza di legno, in cui viene servita la bevanda, una cannuccia di metallo, il mate in foglie e un thermos contenente acqua calda. Fece l’infuso e iniziò a bere, poi aggiunse un po’ d’acqua e passò la tazza al vicino e così via. Lì per lì fui a disagio, anche se in Cina, per esempio, mi era già capitato di mangiare da un unico vassoio, insieme ad altre persone, con le stesse bacchette.

Ma poi avvertii un immediato senso di intimità con loro e pensai a quanto fosse facile unire le persone.

L’ultima sera ebbri dal pomeriggio trascorso in strada a brindare con Fernet e Coca-Cola, il drink nazionale, per la fine del palio che si era tenuto in quei giorni, mi commossi quando i miei cugini tirarono fuori gli album di fotografie. Raccontavano la storia delle loro vite in una terra che non avevano scelto. Avvertii nelle parole di mio cugino un profondo senso di nostalgia per qualcosa che non conosceva, il luogo dall’altra parte del mondo da cui provenivano i suoi avi, miei prozii e prozie ritratti in piccole foto sbiadite in bianco e nero. Come se per tanto tempo avesse immaginato per sé un’altra possibile narrazione, forse più felice.

Ci disse che stava cercando di riscattare il passaporto italiano, e come lui tanti argentini di origine italiana, producendo la documentazione che serviva a dimostrare la sua discendenza. Questo perché sperava di poter venire in Europa un giorno a vivere e a lavorare. Mi colpì molto questa cosa, ero ingenua e pensavo che la gente se la passasse bene lì. Invece tanti, e non solo in Argentina, sognavano l’Europa.

Ci dicemmo addio la mattina presto del giorno seguente, quando mamma partì per il Cile dove avrebbe trascorso gli ultimi giorni di vacanza, mentre io e Luis cominciammo la nostra lenta discesa a sud, verso la Terra del Fuoco.

Ci fermammo qualche giorno vicino a Río Cuarto, in un paese dove Luis conosceva una famiglia.

Scappammo quando la figlia di diciotto anni una sera a cena annunciò, davanti a noi, di essere rimasta incinta. I genitori avevano preso la notizia freddamente limitandosi a uno sbrigativo: «Ah bene, che bello!». Ma non le avevano chiesto niente riguardo a come si sentisse o se avesse intenzione di tenere il bambino. Non si erano scomposti minimamente, come se si trattasse di una condizione comune che le ragazze erano costrette a subire senza aver la possibilità di decidere riguardo la propria sorte.

Io le chiesi se fosse felice e lei mi rispose: «No, ma cosa ci posso fare…», rassegnata. Da quel momento i suoi genitori divennero un po’ strani con me, più distaccati come se la mia intromissione fosse il segno di un senso di superiorità nei loro confronti. Capii di non essere più gradita e ce ne andammo.

L’aborto allora era un reato in Argentina e veniva punito con il carcere. Molte adolescenti morivano nel tentativo di abortire illegalmente.

Facemmo i conti di quanti soldi ci rimanevano ed erano davvero pochi. Ero delusa perché in tutti quei mesi Luis aveva fatto come me il volontario, il che ci aveva garantito cibo e alloggio, ma gli accordi prima di partire erano che lui avrebbe cercato di lavorare e guadagnare qualcosa visto che il Sud America, per lingua e cultura, avrebbe dovuto favorirlo in questo senso.

Tutte le spese extra e quelle per gli spostamenti erano state a carico mio, e del piccolo gruzzolo che avevo messo da parte con il mio lavoro a Roma erano rimaste solo le briciole.

Decidemmo di spostarci in autostop. Una pratica che in Argentina pensavamo fosse comune e invece capimmo in seguito che lo era solo per la Ruta 40 che passa parallela al Cile, dal Nord al Sud del Paese. Quindi incontrammo qualche difficoltà, non tutti si fermavano, anche se il mio entusiasmo per la nuova avventura era alle stelle.

Il primo giorno ci mettemmo in strada con un cartello in mano con su scritto «Ushuaia», località all’estremo sud della Patagonia, nell’arcipelago della Terra del Fuoco, conosciuta anche come «la fine del mondo».

Luis si fece avanti sulla strada mentre io rimasi sul ciglio, restammo più di mezz’ora così ma nessuno si fermò.

Allora gli dissi: «Fai provare me, sono una ragazza dalla faccia pulita, magari funziona». E infatti si fermò subito una coppia che ci caricò.

Musica a palla, lei con leggings argentati, lui con il tipico look da vaquero. Ma furono fantastici. Viaggiammo qualche ora in macchina con loro e poi ci invitarono a pranzo a casa in un paese vicino a Santa Rosa. Lui si fermò in macelleria a comprare la carne per noi e fece una grigliata che innaffiammo con Fernet e Coca-Cola.

L’altro è come noi, ho imparato. Al di là delle apparenze abbiamo tutti la stessa voglia di essere accolti e di accogliere.

Tra il Nord e il Sud c’è un grande deserto. Capitava che ci lasciassero sulla strada nel nulla, sotto il sole, e in questi casi, visto che avevamo con noi la tenda, ci accampavamo vicino ai benzinai, nell’attesa di riuscire a ripartire. Ma capitammo anche nei pressi di località amene vicino a fiumi o laghi in cui ne approfittavamo per riposarci una o due notti. Facemmo così qualche tappa qua e là fino a San Carlos de Bariloche.

Molti argentini ci dicevano che era pericoloso viaggiare in quel modo. Ma noi trovammo solo persone fantastiche.

Chi si fermava era gente come noi, con uno spirito affine, nel senso che anch’io nei loro panni mi sarei fermata. È una questione di sensibilità. Significa che la decisione di accogliere o respingere non è dettata dalla ragione ma dalla capacità dei nostri sensi di distinguere. La sensibilità è una facoltà conoscitiva purtroppo sottovalutata, ma che invece è fondamentale nell’affrontare situazioni che generano diffidenza e paura.

La paura è una fastidiosa costante nel linguaggio comune.

La gente cresce in una bolla di paura. Sembra che gli insegnamenti che ci vengono impartiti fin da piccoli siano volti unicamente a generare diffidenza e a metterci gli uni contro gli altri, a evitare chi è diverso o straniero.

Ho deciso di dire di no al clima di paura in cui viviamo, e di puntare sulla fiducia.

Le cose negative che accadono rappresentano l’eccezione non la norma. La paura ci blocca, non ci permette di espandere la conoscenza di noi stessi e degli altri.

Quando viaggi tanto come ho fatto io capisci che i malintenzionati – che esistono, non sono un’ingenua – non rappresentano la maggior parte.

Le persone non sono così cattive.

Impiegammo una settimana ad arrivare in Patagonia, a Bariloche, ingresso della Terra del Fuoco e del magnifico paesaggio di laghi e montagne del Parque Nacional Nahuel Huapi.

Bariloche è una città andina che non ti aspetti di vedere in Argentina, sembra una località montana svizzera, case di pietra con i fiori sui balconi di legno, paesaggio alpino. Un paradiso per noi, dopo tanto deserto: verdeggiante, con tanti laghi, movida, persone, cioccolato e birra artigianale.

Ci fermammo lì due settimane da un amico di mio padre che aveva una bellissima abitazione in mezzo alla natura. In cambio aiutavamo in casa.

Ero molto stanca dal viaggio ma anche impensierita dalla piega che aveva preso la relazione con Luis.

Sentivo che si appoggiava troppo a me, che mentre io, durante questo lungo viaggio, ero diventata ancora più indipendente, lui sembrava dipendere da me in tutto. Era come se stessi camminando in salita per raggiungere il mio sogno, con uno zaino pesantissimo e sentissi che senza quello zaino sarei sbocciata o volata via.

Luis non prendeva mai decisioni, delegava me, pensando che io avessi tutte le soluzioni. Ero sempre quella che doveva fare l’ultimo check e che doveva controllare che lui non facesse disastri.

Anche il canale YouTube alla fine lo avevo gestito da sola, facevo io le riprese, il montaggio, l’editing. Sceglievo la musica.

Spesso discutevamo e lui si rendeva conto di essere un peso ma anziché provare ad alleggerirmi assumendosi delle responsabilità, s’innervosiva come se io non riuscissi a capire che la sua situazione non si poteva cambiare.

Stavamo per arrivare alla fine del mondo e qualcosa si stava rompendo tra noi.

Ma ci rimettemmo in strada per andare ancora più giù fino a Ushuaia. Ci caricò un uomo, che ci diede un passaggio, di un’ora soltanto, a sud fino a una cittadina. Salutandoci ci ribadì quello che molti ci avevano già detto a Bariloche, che avremmo incontrato poche macchine da lì in poi.

Allora guardai Luis dritto negli occhi, con un sentimento che non capii se fosse tristezza o nostalgia, e gli dissi: «Lasciamo che sia il destino a decidere. Io mi metto sul lato della strada che porta a nord e tu su quello che va a sud, la prima macchina che si fermerà, stabilirà la direzione che dobbiamo prendere».

Andare a sud voleva dire continuare il viaggio, il nord invece significava che il viaggio sarebbe finito.

Luis acconsentì.

Quel bivio era un po’ come la nostra relazione, saremmo potuti tornare indietro o continuare per strade difficili.

Dopo qualche minuto vidi una macchina che veniva nella mia direzione, mi sporsi e misi fuori il dito, l’auto si fermò. Luis attraversò la strada lentamente, lo attesi per qualche secondo con la portiera spalancata, salimmo, la macchina ripartì.

Il viaggio era finito.

Ripassammo da Bariloche e proseguimmo per San Martín de los Andes, dove facemmo la Ruta de los Siete Lagos, e vicino a un lago ci accampammo per due giorni. Da lì risalimmo a Mendoza, poi di nuovo Córdoba. A un certo punto ci caricò un truck driver che mi diceva di nascondermi a ogni posto di blocco nella sua cuccetta dietro il sedile del conducente.

Non poteva prendere autostoppisti. Luis si sedette vicino al conducente e ogni volta che passavamo i controlli della polizia, faceva finta di essere un collega del camionista.

Il camion ci lasciò proprio a Buenos Aires da cui il giorno dopo volammo in Italia.

Tornammo a casa di mia madre a Roma. Avrei voluto solo rilassarmi un po’ con i miei genitori prima di pianificare il mio prossimo viaggio, ma Luis con le sue inquietudini, l’assenza di lavoro e prospettive, monopolizzava come sempre tutte le mie energie e attenzioni.

Inoltre avevo bisogno di stare da sola e di pensare, cosa che non era possibile con lui che mi stava sempre accanto, con quei gesti prima tanto romantici, ma che ora assomigliavano a delle catene. Sentivo pressioni per il matrimonio. Di fronte alle difficoltà che avevo incontrato in questo viaggio non ero più convinta che Luis fosse la persona giusta, anche se non era facile ammetterlo con me stessa.

Considerammo la possibilità di partire per le Filippine dove un resort cercava persone che parlassero spagnolo. Ma poi gli dissi: «Vai tu, così non devo sostenere i costi per due. Cominci a lavorare poi io ti raggiungo». Lui partì tristemente, vivendo la decisione come un abbandono.

Che cos’era successo in Sud America?

Avevo avuto modo di sperimentare le mie capacità di adattamento, la mia personalità, quello che ero diventata dopo il viaggio in Messico, una persona che aveva scelto se stessa.

Si era risvegliato qualcosa in me, un piccolo serpente alla base della spina dorsale, che cercava piano piano di alzarsi per ballare e vibrare alla sua massima potenza.

In Sud America avevo capito che potevo vivere con niente, che mi bastava poco per essere felice, ma anche che viaggiare da soli e viaggiare con qualcuno, pure se pensi che sia l’amore della tua vita, sono esperienze molto diverse.

Mi ero sentita spesso legata, costretta a giustificarmi e a stare ai ritmi di qualcuno che non ballava la mia stessa canzone.

La solitudine invece è il luogo di incontro per eccellenza, dove puoi intrattenerti con te stessa, con persone che entrano nella tua orbita e con qualsiasi forma di vita o pensiero.

L’essenza del viaggio in Sud America non a caso era tutta in quello che era avvenuto intorno al fuoco in una notte di luna piena sulla spiaggia di Lobitos, quando con un gruppo di donne, a cui resterò per sempre legata, accadde qualcosa che cambiò la mia vita.

È stato lì che ho incontrato per la prima volta la mia femminilità, la reietta che se ne stava in catene in un luogo recondito della mia anima. L’avevo sentita liberarsi dentro di me, avevo sentito il suono delle catene che si rompevano, quelle che ancora mi tenevano legata a un retaggio inconscio che per secoli aveva obbedito a principi e modalità che non mi appartenevano.

È stato in quel momento che ho preso in mano la mia vita.

Il pianto liberatorio al cospetto della luna era stato l’espressione della dolorosa e grata presa di coscienza della ciclicità che governa il mio essere donna, del mio potere personale e delle corrispondenze cosmiche che lo regolano.

Dopo tre settimane di lontananza da Luis capii che la storia era finita. Io ero cresciuta e lui no. E non era mio compito prendermi cura di lui. Eravamo su due livelli differenti nel gioco della vita e non sarebbe più stato possibile sognare in grande insieme.

Luis non riuscì a trovare lavoro nemmeno nelle Filippine, mi disse che aveva speso tutti i soldi che gli avevo prestato e che voleva tornare.

Feci un ultimo sforzo economico e gli pagai un biglietto ma non per l’Italia, per il Messico.

Restammo insieme ancora per due mesi a distanza poi piano piano il filo della speranza si assottigliò finché si ruppe.

La romantica storia d’amore tra la ragazza italiana e il ragazzo messicano, che si erano innamorati su un isola lontana da tutto, finì così.

A un passo dalla fine del mondo.
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Parte terza

NOMADE DIGITALE




Riunirsi alla natura selvaggia significa fissare il territorio, trovare il proprio branco, stare con sicurezza e orgoglio nel proprio corpo, parlare e agire per proprio conto, in prima persona, rifarsi ai poteri femminili innati dell’intuito e della percezione, riprendere i propri cicli.

Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi








Sicurezza in se stessi
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Il mese prima che Luis partisse per le Filippine e tre mesi prima che la storia tra noi finisse, gli dissi che volevo che il nostro progetto online rimanesse a me. Di fatto me ne ero sempre occupata da sola, e mi era chiaro ormai che questo genere di attività non fosse nelle sue corde e che avesse accettato di prenderne parte solo per compiacermi.

Luis infatti non si oppose. Ma anziché proseguire con il nostro profilo di coppia sentii l’esigenza di chiudere quel capitolo e di ricominciare tutto da capo. Volevo un altro inizio per me, un progetto che fosse solo mio.

Stavo cambiando, ero in viaggio già da due anni ed era come se la vera me si stesse risvegliando da un sonno durato tutta la vita.

Iniziavo a conoscermi.

Sentivo il bisogno di comunicare all’esterno chi ero anche attraverso il mio modo di vestire, che prima era ordinario, neutro, mentre ora vestivo abiti femminili, che mostrassero la donna che stavo diventando con fierezza. Mi faceva stare bene indossare le gonne lunghe e i gioielli che collezionavo nei miei viaggi.

Ero diventata anche più morbida con le parole e più comprensiva nei confronti degli altri, ma allo stesso tempo avevo imparato a impormi con una certa sicurezza quando una cosa non mi stava bene.

Infine la voglia di creare qualcosa di mio si stava facendo spazio nel mio cuore.

Avevo trascorso due anni di totale spensieratezza, senza preoccuparmi dei soldi o del lavoro. Ora invece sentivo il bisogno di costruire una base per il mio futuro e volevo farlo usando la creatività, che avevo avuto modo di sperimentare viaggiando.

I mondi diversi che incontravo nei miei viaggi mi stavano facendo crescere e volevo condividere con altri questa incredibile esperienza. Avrei potuto aiutare le persone a scoprire delle possibilità di vita alternative più facilmente di quanto avessi fatto io, che me le ero dovute andare a cercare con fatica all’estero.

Decisi quindi che a differenza del canale precedente, che era in inglese, essendo stato concepito come la narrazione di una coppia internazionale, questo sarebbe stato in italiano, destinato a tutti coloro che nel mio Paese sognavano una vita e un modo di viaggiare diversi.

Sarei stata per i giovani quello che io non avevo avuto, qualcuno che parlasse delle opportunità che possono presentarsi quando si esce dai binari prestabiliti, che spesso diventano catene.

Avrei parlato della scelta di lavorare online e della libertà che ne deriva.

Avrei cercato di essere un punto di riferimento per coloro che volevano viaggiare da soli, agendo sui blocchi culturali che ci rendono insicuri.

Avrei mostrato che viaggiare da soli non significa essere soli, al contrario è la condizione di partenza ideale per accogliere, conoscere, includere un numero sempre maggiore di persone nel proprio bagaglio di esperienze.

Inoltre c’era la questione delle donne che mi premeva particolarmente.

Quando ero partita per la prima volta molti dei commenti negativi che avevo ricevuto erano proprio incentrati sul fatto che fossi una donna sola. Questo tipo di paura non la vedevo negli occhi e nelle culture delle compagne di viaggio che incontravo in giro per il mondo. Ebbene sarei stata un esempio per le ragazze che avevano bisogno di trovare la sicurezza in se stesse.

Permettere a tante persone di cambiare vita diventò la mia missione.

Ero la prima nomade digitale italiana, non in assoluto, ma la prima a parlarne tramite YouTube.

Avevo bisogno quindi di creare un piano strutturato, dovevo abbandonare il vagheggio e l’improvvisazione per abbracciare un’idea seria di marketing e di posizionamento.

I miei studi mi avrebbero dato gli strumenti per farlo e la mia voglia di portare un cambiamento sarebbe bastata a fare il resto.

Speravo allora di riuscire a diventare quello che poi è accaduto, incontrando in giro per il mondo gente che mi dicesse: «Tu sei quella che mi ha cambiato la vita».

Era maggio 2017 quando nacque Wildflowermood.

Ripartii da YouTube e poco dopo aprii la corrispondente pagina Instagram e le feci crescere insieme.

«C’è un mondo diverso là fuori, dove la tua felicità può essere messa in primo piano.» Questo era il messaggio di Wildflowermood.

Ma per me, intimamente, rappresentava la risposta a una domanda esistenziale profonda: cosa posso fare per continuare a viaggiare lavorando?

Arrivavo da due anni di sperimentazione, saltellando da un Paese all’altro. Avevo esplorato tanto me stessa, ma ancora non avevo niente di solido in mano.

Wildflowermood fu il modo che scelsi di prendermi cura del mio futuro. Costruire un lavoro sulla mia passione.

La prima volta che posizionai il treppiedi e la macchina fotografica al centro della cameretta dalle pareti rosse in cui ero cresciuta, e aprii la telecamera, mi sentii sprofondare, mi sedetti sul letto trepidante davanti a quell’occhio di vetro e fu come se stessi facendo il colloquio per il lavoro della vita. Ero impacciata, curva, parlavo a bassa voce. Okay, mi sto mettendo in gioco, mi dissi.

Ero sola ma era come se avessi centinaia di occhi puntati su di me, tra cui i miei, i più grandi e severi.

All’inizio non avevo stile non sapevo nemmeno cosa facessi. Avevo studiato marketing e non video making, quindi per me era un mondo sconosciuto.

Il montaggio, la regolazione dell’audio, descrizione, tag, seo, per me era tutto nuovo.

Ma ci tenevo al progetto e lavorai sodo per migliorare.

Il primo anno e mezzo non guadagnai niente nonostante continuassi a creare video e contenuti.

Avevo una meta e io ero un treno. Non mi lasciai demoralizzare dal fatto che non stessi guadagnando né da chi mi diceva di lasciare perdere. «Vai a fare un lavoro serio, hai quasi ventotto anni e stai a giocare con YouTube.»

Io ero sicura di quello che stavo facendo. All’estero funzionava e avrebbe funzionato anche qui.

Ma i giudizi negativi possono farci vacillare dai nostri propositi più autentici, instillando in noi il dubbio. E la paura di non farcela, di fallire può frenarci o sviarci dalla nostra strada.

In questi casi è fondamentale avere qualcuno che ti supporti, che creda in te. Io avevo mia madre, lei mi ha sempre incoraggiata a fare quello che sentivo, a condizione che lo facessi al meglio delle mie possibilità.

Quando ero tornata dal Messico con la passione per i macramè, e l’ingenua convinzione che avrei potuto vivere di braccialetti, vendendoli sulla spiaggia di Fregene, mamma mi aveva detto: «Va bene, se è questo che vuoi fare… Domani, allora, andiamo nella più bella merceria di Roma e ti compri i materiali e gli strumenti migliori, perché se vuoi fare questo, devi farlo bene. E dovrai farne tanti!».

Anziché dirmi di andare a lavorare, come facevano molti, mi incitava a fare bene. Capii il senso delle sue parole e il giorno dopo non andammo in merceria. Ma io sapevo che lei credeva in me, che era disposta a investire su di me. I parenti dicevano che mi viziava, al contrario, mi metteva di fronte al grande sacrificio che comporta la realizzazione, all’impegno, allo studio che c’è dietro il successo di un’impresa. È sempre stata per me di grande ispirazione, come donna e come madre.
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Bali. Procedevo a tentoni con i miei video e continuavo a studiare da autodidatta.

Capisco bene chi dopo un po’ abbandona i propri sogni. È faticoso, è andare contro corrente, è a volte demoralizzante.

Ma spesso quando un sogno è così difficile da realizzare è perché stai veramente creando qualcosa di unico. Nessuno ha aperto la strada prima di te, non hai punti di riferimento per far capire agli altri che il tuo progetto sarà di successo, i giudizi e la società continuano a dirti che sei ridicolo.

Hai solo una cosa che ti permette di andare avanti: il tuo istinto. Quella sensazione nella pancia che ti dice che stai facendo la cosa giusta, e la felicità che ti porta l’idea di realizzare quel sogno.

Non sarei riuscita ad andare avanti senza questa sensazione così forte dentro di me.

Io volevo viaggiare.

E volevo farlo aiutando gli altri.

Il percorso non è stato lineare, ma come avevo imparato dai fiumi di Bariloche, devi essere pronto a cambiare strada e riadattarti se il percorso te lo chiede.

E allora come acqua proseguivo fluida.

Iniziai rifacendo l’editing del viaggio in Sud America, condivisi alcune esperienze su come viaggiare gratis, lavorare online, chi è un nomade digitale e come diventarlo, e creai delle guide pratiche su come riciclare vestiti, fare i braccialetti eccetera.

Insomma all’inizio prima di capire su cosa concentrarmi sperimentai, come sempre.

Intanto collaboravo da remoto con alcune aziende, dovevo in qualche modo mantenermi, così creavo contenuti per altri e aiutavo piccole aziende con i social.

L’autunno arrivò portando qualche piccolo successo al mio canale. «Piano piano, Francesca» mi ripetevo, e a fine novembre andai a trovare mia madre, che allora viveva in Cina.

Al compimento del mio diciannovesimo compleanno mamma comunicò a me e mia sorella, di tre anni più grande, di avere un’opportunità di lavoro in Cina.

«Ragazze, siete grandi e oramai indipendenti, sono una mamma soddisfatta, ma ora sento il bisogno di realizzarmi nel mio lavoro.»

Io e mia sorella ne fummo entusiaste, l’idea di vederla inseguire la sua felicità era per noi una grande gioia, oltre a rappresentare un altro grande insegnamento di indipendenza e realizzazione.

Inoltre saremmo state due ragazze a casa da sole ai tempi dell’università, era forse un sogno?

Ci aveva davvero cresciute indipendenti, mamma non era mai stata la «donna di casa» che cucina, lava e pulisce.

I compiti in casa nostra si dividevano, perché chi lo ha detto che la mamma debba fare tutto?

Mamma ci ha insegnato il rispetto per il suo lavoro e per la sua persona. Non era il tipo da ciambellone fatto in casa, ma quella che a diciotto anni ci portò in Malesia.

Non avrei potuto desiderare mamma migliore.

Restammo così a Roma da sole, ma ogni tre mesi lei tornava a controllare come stavamo e che tutto fosse a posto, oltre a chiamarci tutti i giorni. Ogni tanto andavamo noi a Chengdu, dove risiedette per dieci anni.

A novembre quindi andai in Cina, e dopo una breve sosta in Thailandia, partii con mia madre per Bali dove avremmo trascorso il Natale.

Per me Bali fu un vero colpo di fulmine e quando i giorni di vacanza di mamma finirono, io le dissi: «Rimango qui per un po’, domani mi cerco una casa», e mi fermai quattro mesi.

Durante i miei viaggi avevo sentito spesso nominare Bali soprattutto dalle persone che lavoravano da remoto.

Dicevano che era la mecca dei nomadi digitali, della spiritualità, della possibilità di incontrare persone creative ed entrare a far parte di una vera e propria community, gente dallo stesso stile di vita, in un ambiente paradisiaco.

E visto che avevo gettato le basi del mio progetto, Bali aveva cominciato a risuonare dentro di me come una possibilità concreta di evolvere, ma avevo bisogno di andare a vedere con i miei occhi.

A Bali mi si spalancò un mondo. Capii subito perché le persone rimanevano tanto affascinate quanto incapaci di descrivere a parole il sentimento di meraviglia che ti invade, non è solo il paesaggio, che comunque ti toglie il fiato: il verde e l’azzurro permeano ogni cosa, il verde delle colline terrazzate su cui si coltiva il riso e gli alberi tropicali che ti avvolgono quando giri in motorino, l’azzurro del mare, del cielo, delle pozze ai piedi delle tante cascate nascoste nel folto delle foreste, il cielo perlaceo all’alba, e tutti i colori del tramonto.

E i templi, migliaia di templi indù, in ogni angolo, anzi in ogni casa, come porte magiche per accedere a una dimensione più profonda di questa vita.

Bali mi apparve come il luogo più autentico che avessi mai visto, dove la terra e le persone erano attraversate dallo stesso respiro. E nonostante accolga molti turisti, lo fa con gentilezza, con garbo, con estrema eleganza e rispetto per se stessa, senza mai snaturarsi.

Bali è conosciuta anche come «l’isola degli dei» ed è chiara la ragione, non solo per la forte spiritualità che pervade i suoi abitanti, contagiando chiunque vi entri in contatto, ma perché la natura qui è possente e il divino è ben visibile nella grandiosità degli elementi primi. La trasparenza dell’acqua che la circonda, la generosità e fertilità della terra, il fuoco che le scorre nelle radici ed esplode nel petto dei giganteschi vulcani, l’aria come un alito materno, benevolente e profumato di fiori grandi che punteggiano l’isola di colori.

Appena arrivata percepii immediatamente la presenza viva dei vulcani, ce ne sono molti ma uno in particolare, il monte Agung, detto anche «montagna madre», è venerato dalla popolazione come la dimora stessa del divino ed entità protettrice.

Sentii un’energia primigenia sprigionarsi dalla terra, salire attraverso le piante dei piedi, irrorare di vitalità ogni cellula del mio corpo, risvegliare i sensi e la mente da un sonno in cui nemmeno sapevo di essere sprofondata. È bello camminare scalzi su queste terre vulcaniche. Un’energia che però non è per tutti, dicono, o ti inghiotte, o ti risputa fuori. Molti non reggono questo intenso e ininterrotto flusso di lucidità.

La bellezza è dirompente, abbagliante ma anche piena di dolcezza.

Mi installai a Canggu, un villaggio sulla costa sud dell’isola. Fino a pochi anni prima era un villaggio di pescatori ma quando arrivai io era già la meta di surfisti e viaggiatori in genere, con tanti coworking, e ristoranti.

Mi innamorai di questo villaggio. In cinque minuti, con il motorino, potevi girarlo tutto. Il centro abitato sorgeva tra due strade parallele che arrivavano al mare. Costava poco e si mangiava benissimo. Con un euro e cinquanta nei warung, i locali tipici indonesiani, mangiavi carne, pesce, riso, verdure fresche e il tipico drink naturale, il succo jamu, a base di zenzero, curcuma e limone. Tutte cose deliziose, preparate con grazia.

Il tofu e il tempeh in particolare erano cucinati benissimo, tanto che diventai vegana nei mesi che trascorsi lì. Canggu, come tante altre località balinesi, era anche un centro yoga, luogo di ritiro spirituale per molti praticanti, provenienti da ogni parte del mondo, quindi sentivi un comune senso di connessione e apertura mentale.

Giovani come me affluivano da ogni Paese con i loro progetti personali, per respirare l’isola e concentrarsi sui propri sogni.

Non avevo mai visto coworking così belli.

Ero abituata a pareti grigie e luci al neon.

Invece lì tutti camminavano scalzi, le sedie erano di legno con cuscini colorati, la piscina e le vetrate che davano sulle palme erano un elemento d’arredo comune, connessione e cordialità sempre presenti.

Mi consigliarono il Dojo, un vero centro di aggregazione.

Si trovava sulla stessa strada che portava al mare, a poche centinaia di metri dalla spiaggia.

Quando arrivai davanti alla porta d’ingresso la prima volta, mi stupì la distesa di ciabatte di tutte le taglie, colori e di chissà quante nazionalità. A sinistra c’erano delle rastrelliere di legno in cui venivano infilate le tavole da surf e di fronte un parcheggio pieno di motorini.

Mi tolsi le scarpe e attraversai la porta di legno. Mi sfiorò un ragazzo che aveva appena chiuso il suo computer e preso dallo zaino la cera per la tavola da surf.

«Torno tra un paio d’ore» e a piedi scalzi afferrò una tavola e si incamminò verso il mare.

Una ragazza al tavolo accanto al suo stava bevendo con una cannuccia direttamente da un cocco e con le cuffie alle orecchie aiutava un cliente: «Posso fare altro per lei? Grazie per averci contattati, se ha altre domande non esiti a scriverlo in chat».

Cani scodinzolanti mi accolsero festosamente. Avevo fatto un solo passo all’interno di quello spazio e già mi sembrò di essere in un mondo parallelo.

Dal tavolo di accoglienza si staccò un ragazzo con gli occhiali e un grande sorriso.

«La prima volta al Dojo?»

Sorridendo gli dissi di sì e lui mi portò subito a fare il tour del locale.

«Siamo aperti ventiquattro ore su ventiquattro e non siamo solo un coworking, ma una community. Questa è la prima stanza, dove si possono fare chiamate e chiacchierare, qui invece trovi l’angolo delle opportunità.»

Mi indicò una lavagna magnetica molto grande con su scritto «Offro» e «Cerco». C’erano appesi molti bigliettini in tutte e due le bacheche: «Insegno social media in cambio di Facebook advertising», «Do lezioni di indonesiano in cambio di spagnolo» o «Ti offro un pranzo se mi aiuti a capire meglio il mondo di YouTube».

Era una bacheca dove le persone che frequentavano il coworking offrivano o cercavano aiuto. Quel posto era un centro nevralgico di giovani di tutto il mondo con esperienze e capacità diverse, la trovai una cosa geniale.

«Questo invece è il calendario degli eventi della settimana.»

Ogni giorno c’era un workshop, in cui gli stessi coworkers potevano presentare ciò che facevano, insegnando agli altri qualcosa sul loro lavoro: «Come creare video magnetici», «Crea campagne pubblicitarie su Facebook che funzionano», «L’arte della scrittura», «Come creare un sito che converte», «Coding 101».

Un anno dopo su quel calendario c’era anche il mio: «Come usare YouTube per portare traffico al tuo business». Fu un successo.

Nel weekend e durante la settimana c’erano segnati tre eventi sociali di cui due pranzi e un «Birre e Spiaggia» il venerdì sera, un modo per promuovere la community e per far conoscere tra di loro le persone, che spesso viaggiavano sole.

Il tour proseguì: «Questa è la seconda sala con la piscina, puoi buttarti dentro se fa troppo caldo, mentre questo è il tavolo rotondo, se vuoi sederti in compagnia».

Era un tavolo di legno rotondo da sei, in cui potevi lavorare ai tuoi progetti in compagnia, mi colpì il mix di indipendenza e unione.

Fu il tavolo dove mi sedetti per tre anni di fila.

«E infine qui trovi le stanze con l’aria condizionata, le usano solitamente i nordeuropei e qui non ci si parla tanto. Infine se hai bisogno di fare una chiamata importante puoi prenotare la Skype room dove non sarai disturbata da nessuno.»

Mi sentii nel posto giusto al momento giusto, tornai con la mia guida al banco di accoglienza per pagare il mensile.

Il Dojo si rivelò un posto unico in cui lavorare e imparare. Era frequentato da professionisti nomadi digitali provenienti da ogni parte del mondo, tutti con competenze precise.

Era una cosa bellissima poter entrare in contatto con tante persone dalle conoscenze e luoghi di provenienza differenti.

Qui ottenni la maggior parte delle informazioni che mi servirono per far crescere il mio progetto ancora agli esordi.

Ogni giorno seduta al tavolo rotondo, facevo amicizia con gente nuova.

«Anche tu italiana?» mi chiese Arianna un giorno. «Io scrivo per altri, sono una copywriter.»

«Aiuto le persone a ottimizzare i loro siti web, molti si perdono tanti potenziali clienti semplicemente perché non sanno catturare la loro attenzione» mi disse Nils.

«Se vuoi ti aiuto a lanciare la tua prima campagna su Facebook, se mi aiuti a capirci qualcosa con questo Instagram» mi propose Mark.

Ebbi modo di approfondire tanti aspetti del digital marketing in quel coworking e conobbi amici che ancora reputo pezzi importanti della mia vita. La cosa migliore? Ogni giorno intorno alle sei del pomeriggio camminavo verso la spiaggia per vedere il tramonto, era sempre uno spettacolo diverso, unico come la vita che stavo vivendo.

Proprio lì davanti a quei colori infuocati mi rendevo conto che ero sempre di più sulla giusta strada, ero felice.

A Canggu colsi il significato più profondo dell’essere nomade digitale, che non vuol dire solo lavorare da remoto e viaggiare senza sosta, ma anche partecipare a uno stile di vita e alle scelte più intime che ne sono alla base: come quella di dare più significato al tempo, di entrare in profonda connessione con gli altri e non solo nel senso di fare amicizie. L’etica del nomade digitale impone il rispetto per l’ambiente, per le comunità locali, per la sostenibilità.

Bali è già di per sé un’isola molto energetica e spirituale, ma si avvertiva anche la vitalità di quei giovani che erano lì per creare e vivere una vita felice. Essere a Bali non era per nessuno una vacanza, più forse una vocazione.

C’era una palpabile armonia tra l’ambiente e le persone a Canggu un po’ come l’agrodolce profumo di fiori e incenso che si respirava nell’aria.

Tutte le mattine la gente per strada pregava lasciando un cestino fatto con una foglia di palma, il canang sari, di fronte a casa, al negozio, al tempio, contenente le offerte agli dei, fiori colorati, incenso, caramelle, monete e altri doni. Il rito prevede che un fiore, prima tenuto elegantemente tra due dita e cosparso con un unguento, venga lasciato cadere sulle preghiere. È un gesto quotidiano di gratitudine per la presenza del divino in ogni parte dell’universo, che comporta il sacrificio, perché la preparazione del cestino richiede tempo e abilità. Alcuni sono infatti delle vere e proprie opere d’arte. Impossibile che questo forte spirito di comunità non si riflettesse su di noi, con le sue parole chiave: gratitudine, sacrificio, bellezza, amore e armonia.

Ero a Canggu da una settimana circa, quando un pomeriggio mi scrisse Xenia, la ragazza russa che avevo conosciuto in Bolivia sul Salar de Uyuni. «Come si sta a Bali? Dove sei di preciso?» Eravamo rimaste in contatto, ci seguivamo su Instagram. Le dissi che non sarei potuta stare meglio, che ero a Canggu e che mi sarei fermata qualche mese. «Okay, ti raggiungo!» Pensavo che ci avrebbe impiegato almeno un mese a organizzarsi e partire e invece, dopo soli cinque giorni, mi arrivò un suo nuovo messaggio, che diceva: «Sono in aeroporto, vengo da te». Non potevo crederci, ero fuori di me dalla gioia, io e Xenia ci eravamo appena sfiorate in Bolivia, ma quel contatto lieve conteneva tutto quello che sarebbe venuto dopo, la nostra grande amicizia, ed entrambe lo avevamo presagito allora.

La vidi arrivare al Dojo con il suo pesante zaino sulle spalle, gli occhi azzurri vivaci, le corsi incontro e ci abbracciammo come se ci conoscessimo da una vita.

La prima cosa che facemmo fu cercare una casa da condividere, anche Xenia aveva intenzione di fermarsi a lungo e non aveva senso restare in ostello per mesi. Trovammo una villa molto spaziosa oltre che bellissima, con piscina, a trecento euro a testa.

Io e Xenia eravamo molto simili, due ragazze che viaggiavano da sole, con la stessa voglia di crescere e di divertirsi, ma entrambe molto solitarie. Lei lavorava per terzi nel marketing e aveva orari fissi. Spesso facevamo brainstorming e ci davamo consigli per migliorare in quello che stavamo facendo. Xenia mi aiutava con i dati, io con la creatività. Insieme vedevamo i tramonti, di cui lei era appassionata, e insieme facemmo diverse gite in motorino in giro per l’isola. Andammo a nord, al lago sacro di Danau Beratan, dove si trova l’antico tempio sull’acqua, dedicato alla dea del lago, e a vedere le meravigliose cascate di Sekumpul. Poi a Ubud, la parte dell’isola più mistica, piena di templi, giungle, risaie terrazzate, tramonti rosa salmone.

A Ubud, centro artistico e spirituale di Bali, ci fermammo due settimane, si trova nell’entroterra ed è un posto silenzioso perfetto per i ritiri di yoga. Vicino ci sono il vulcano attivo Agung e il monte Semur. Nei pressi di Ubud c’è un tempio, il Tirta Empul, accanto al quale in una vasca si trovano le acque sacre dove gli abitanti indù vanno a fare il loro bagno purificante. Sembra La città incantata.

Trascorremmo anche qualche giorno a Uluwatu famosa per le scogliere e le incantevoli spiagge raggiungibili solo in motorino e dopo una discesa dalla scogliera di una o due ore a piedi. Acqua cristallina, luoghi desolati, selvaggi.

A Dojo conobbi un ragazzo olandese di nome Michael, alto circa due metri, che lavorava online per la sua azienda. Ci ritrovavamo spesso fianco a fianco al tavolo rotondo ed eravamo diventati molto amici.

Un pomeriggio venne da me e mi chiese se avevo voglia di accompagnarlo a fare ecstatic dance. Gli chiesi di che si trattasse, disse che non lo sapeva di preciso, ma da qualche mese stava cercando di fare cose insolite, fuori dalla sua zona di comfort. «So solo che è in una specie di palestra e da quello che ho capito si balla per due ore.»

Finii di lavorare e alle cinque e mezzo, Michael venne a chiamarmi, salimmo sul motorino e ci dirigemmo nel luogo stabilito.

«Ma non è meglio se beviamo qualcosa prima?»

«No, mi hanno detto che non bisogna prendere niente, sarà solo un momento di ballo libero.»

Ci togliemmo le scarpe ed entrammo in una sala molto grande, interamente vetrata, dove solitamente si tenevano corsi di yoga. C’erano già diverse persone, credo una quarantina, alcune stavano sistemando le proprie cose negli armadietti, altre facevano stretching.

A un lato della stanza vidi poi una donna dietro una consolle, aveva uno sguardo intenso ma pacato, la muscolatura tesa e asciutta, capii che aveva il compito di guidarci in questo viaggio.

Mi agganciai al cordone di mani che si stava formando e che si chiuse in un grande cerchio al centro della sala.

«Per chi non l’ha mai fatta, l’ecstatic dance è un momento di liberazione dal giudizio, non siamo qui per giudicare il nostro vicino ma per essere liberi. Durante la danza non si parla, se vuoi trasmettere qualcosa lo fai attraverso la danza, non puoi nemmeno avvicinarti a qualcuno per ballare, lo devi fare con te stesso, se poi con altri spontaneamente si crea una chimica attraverso la danza va bene, ma massimo rispetto per l’altra persona. Non si usano alcol e droghe qui, non si usano i cellulari, non è possibile riprendere quello che accade qui dentro. Siamo sobri e pronti a liberarci da ogni giudizio.»

Dopo questa breve introduzione la guida ci fece chiudere gli occhi e respirare profondamente e scandendo le parole come se uscissero da una zona della sua psiche, tanto da fare risultare la sua voce alterata, ci disse che eravamo in presenza dei quattro elementi e che dovevamo predisporci a lasciare che il nostro essere primordiale affiorasse. Io sorrisi tra me e me quando sentii nominare gli elementi, possibile che fossero onnipresenti in tutte le culture che avevo attraversato?

«Inizieremo dalla terra in cui cercherete di radicarvi con i piedi, poi passeremo attraverso il fuoco, ci immergeremo nell’abisso, e lievi conquisteremo l’aria…»

Fu inevitabile per me tornare con il pensiero al rituale del temazcal in Messico.

«Dovete sentire ciò che la musica vi trasmette e muovervi come volete, silenziate la mente e obbedite soltanto all’istinto. I giudizi verso voi stessi o quello che gli altri potrebbero pensare di voi devono rimanere fuori.»

Poi per sbloccarci ci fece muovere ritmicamente il bacino, perché è qui che si concentrano tutte le emozioni.

Io e Michael ci scambiammo uno sguardo complice di perplessità.

Poi ci disse di staccarci, lei prese il suo posto alla consolle e fece partire una musica tribale, martellante, che faceva venir voglia di battere i piedi a terra.

Le persone si distribuirono nella sala. Chi lo aveva già fatto era più sciolto, mentre io e Michael eravamo un po’ impacciati.

La sala cominciò a tremare, decine di piedi battevano sul pavimento, poi vidi alcuni cominciare a saltellare come scimmie con mani e piedi per terra. Donne che si gettavano a terra e mimavano amplessi, altre che si rotolavano sul pavimento o camminavano a quattro zampe sinuose come gatte. Guardai nuovamente Michael e intuii che stava pensando quello che pensavo io: che gabbia di matti! Ma fu un momento, perché poi qualcosa improvvisamente cambiò nella mia percezione, il corpo cominciò ad andare dove voleva, fuori dal controllo della mente e passai dall’essere spettatore giudicante a partecipante di quella follia. La musica alla consolle mutava con il passaggio da un elemento all’altro. E la sala si popolò di fate, lupi, serpenti, scimmie e uccelli.

Mi immersi irresistibilmente in quell’esplosione di pura gioia, sentivo la mia energia fondersi e aumentare con quella degli altri. Essere la versione più vera, primordiale di me stessa.

Al termine di quelle due ore io e Michael eravamo letteralmente in estasi con le energie alle stelle. Prendemmo i motorini e andammo in una discoteca lì vicino perché non riuscivamo a smettere di ballare.

«Ma quando lo rifanno?» continuavo a chiedergli.

Per quattro mesi da allora io e Michael tutti i giovedì andammo a fare l’ecstatic dance. Per me era diventata una necessità tornare dai compagni animali. A volte portavamo qualcuno di nuovo con noi.

Indagai la questione del giudizio, capii che spesso il giudizio più severo su noi stessi siamo noi a formularlo, è tutto nella nostra testa, anche l’idea che qualcuno ci stia giudicando o possa farlo.

Michael, che era un ragazzo un po’ ingessato, dopo due o tre volte di ecstatic dance arrivava, si metteva la bandana e si trasformava entrando nel suo mood animalesco. Era bello vedere come persone che avevano più sovrastrutture riuscissero a rompere gli schemi e a far uscire il sé primitivo senza vergogna.

Una volta gli chiesi se sentisse dei benefici nella vita di tutti i giorni. Lui mi rispose che sì, si sentiva meno in imbarazzo nelle situazioni sociali e, in generale, molto più aperto. Trovava più semplice intavolare una conversazione con qualcuno, e sentiva di aver di molto ridotto la tendenza a giudicare gli altri e se stesso. Anche per me era così. Era una sorta di allenamento alla libera espressione di sé e all’accettazione della libera espressione altrui.

Non ho paura oggi a mettermi a ballare per prima in una stanza da ballo, se il corpo lo chiede, io inizio a muovermi.

Appresi in seguito, documentandomi, che un filo rosso collegava le esperienze mistiche che «casualmente» mi ritrovavo a fare nei Paesi con i quali avvertivo un legame potentissimo, direi familiare, quelli che risvegliavano in me memorie ataviche. L’ecstatic dance ha origini sciamaniche, anche se ha la stessa funzione in tutte le culture antiche, nella Grecia classica per esempio, cioè quella di espandere la coscienza attraverso pratiche esoteriche. Mentre negli anni Settanta era molto in voga in California per trarne benessere psicofisico, allineamento mente-corpo-spirito, a scopo curativo. Ripensai a Miguel, alla sua danza universale, come mezzo per arrivare alla conoscenza vera.

Ho passato a Canggu tre inverni. Quattro mesi il primo anno, sette il secondo, due il terzo, interrotto dall’avvento del Covid.

Ritrovavo le stesse persone che come me andavano lì per stare al caldo e ne conoscevo tante nuove. Era un po’ come tornare a casa dalla propria famiglia.

Durante il mio secondo viaggio a Bali conobbi Meds, un ragazzo inglese, un fotografo, che aveva un’agenzia di intermediazione tra brands e creators. Ogni mercoledì organizzava delle uscite in un posto sempre diverso di Bali, in spiaggia, alle cascate o in un tempio, riunendo modelle, videomakers, fotografi, influencer per conoscersi e creare insieme contenuti grafici e video.

Io per esempio non avevo chi mi facesse le foto e a quegli incontri trovavo fotografi disponibili; in cambio, visto che cominciavo ad avere un po’ di follower li promuovevo a un nuovo pubblico.

Perché intanto piano piano qualche mio video era diventato virale. Come quello che avevo fatto in Portogallo in cui mostravo come avevo vissuto per una settimana senza plastica. Sei mesi dopo era uscita una legge contro la plastica monouso, tutti si erano messi a cercare come vivere senza plastica e il mio video era volato in alto.

Bali è stato il luogo in cui sono cresciuta di più a livello professionale, per la comunicazione e il marketing. Imparai a fare contenuti sempre migliori con maggiore tecnica nei video e nelle foto, grazie a persone generose e bellissime.

In quegli anni capii una cosa importantissima, ogni esperienza, persona, situazione può insegnarti qualcosa, basta essere aperti a riceverla. Ero diventata una «Yes Woman», dicevo di sì alla maggior parte delle esperienze, soprattutto se erano fuori dalla mia zona di comfort, come mi aveva insegnato Michael.

«Vuoi imparare a far volare un drone?»

«Sì, forse in futuro me ne comprerò uno anche io.»

«Vuoi venire a fare una lezione di ballo giamaicano?»

«Certo, come mi devo vestire?»

«Vuoi presentare il tuo lavoro di YouTuber davanti a cento estranei?»

«Che paura, per quando devo prepararmi?»

Io e Meds avevamo deciso di prendere una casa abbastanza grande da diventare un punto di incontro per il gruppo di amici che si era formato, e una mattina mentre facevo colazione al Dojo e intanto scorrevo gli annunci su Facebook vidi le immagini di una villa che mi parve perfetta. Scrissi a Meds: «Dobbiamo andare a vederla subito!». Perché a Canggu le case andavano via come il pane. Nel giro di cinque minuti lasciammo quello che stavamo facendo e ci trovammo lì davanti. La villa si trovava in fondo a una stradina sinuosa che collegava le due strade principali. Da un lato c’erano le risaie, dall’altro tutte le comodità. Era composta da due costruzioni in cui si trovavano quattro stanze e due cucine aperte al piano terra, che davano sulla piscina. Ci trasferimmo il giorno stesso, io in una stanza molto grande al primo piano con letto a baldacchino e bagno privato, Meds sotto di me al piano terra accanto a un’ampia cucina dove ci riunivamo con il gruppo.

Meds era come un fratello maggiore per me, aveva qualche anno in più, e non solo mi fece vedere il lavoro come business, soprattutto mi insegnò il valore della collaborazione nella creazione di un’opera, quanto si potesse crescere attraverso lo scambio e la sinergia con altre persone.

A uno degli incontri organizzati da Meds conobbi un’altra persona importante, che mi ha cambiata tanto. Esme era una ragazza olandese, molto giovane ma dall’anima antica, con una saggezza e una passione per quello che faceva, che io alla sua età non avevo.

Avevo ventotto anni allora e lei ventidue ma era già una fotografa incredibile.

La prima volta che i nostri sguardi si incrociarono, lei mi sorrise e io mi sentii avvolta in un abbraccio. Aveva occhi grandi e profondi, capelli scuri e un viso rotondo molto dolce.

Eravamo in spiaggia, Esme mi si avvicinò, io ero lì come content creator, e mi chiese: «Ti va di andare a fare qualche foto?».

Ci allontanammo dal gruppo e quando mi misi in posa con i piedi nell’acqua argentata, il cielo che si tingeva di rosa alle mie spalle, mi accorsi di quanto il suo approccio da fotografa fosse diverso da quello maschile. Esme era delicata, accogliente, attenta: «Che ne dici se facciamo così?», «Come ti senti in questa posizione?» eccetera. Questo era il suo modo di fare. Mentre un ragazzo avrebbe avuto un piglio perentorio, più distaccato, del tipo: «Solleva lo sguardo», «Spostati un po’ di lato».

Esme invece dialogava, mi chiedeva di esprimere la mia visione e cosa volessi ottenere da un certo scatto. Con lei usciva la parte di me più ludica, e pose più rilassate. Ero a mio agio, mentre con i maschi ero più tesa, impostata, come se dovessi sempre essere perfetta.

Per Esme non esistevano foto sbagliate, contava solo riuscire a far uscire i miei sentimenti e la mia spontaneità.

Esme è stata una di quelle donne che mi ha fatto rinnamorare delle donne.

Mi ha fatto capire che certe caratteristiche femminili come la dolcezza, l’ascolto, il sentimento, la disponibilità, spesso giudicate negative perché segno di debolezza o indecisione, fossero in realtà una forza creatrice potente, capace di cambiare il mondo, se le donne tutte avessero cominciato a esercitarla coraggiosamente.

Mi resi conto che il mio modo di lavorare risentiva molto ancora dell’influenza maschile, di una modalità che non mi apparteneva davvero. La competitività, per esempio, la gestione del tempo, e il modo di condurre le relazioni.

Ma con Esme e prima ancora con Xenia e le tante altre donne interessanti che conobbi a Bali scoprii il valore dello stile femminile.

In Italia avevo sempre faticato a trovare ragazze che parlassero la mia stessa lingua. Ma soprattutto quando una donna sconosciuta entrava in una stanza, le altre presenti erano subito pronte a giudicarla, a vederla come una rivale. Questo è il retaggio della nostra cultura patriarcale, che vuole le donne l’una contro l’altra a contendersi l’ometto di turno o il lavoro più figo. Perché, compresi, l’amicizia tra donne libere e forti destabilizza, rappresenta un pericolo per lo status quo.

Lì trovai donne indipendenti, sole e lontane dalla zona di comfort, consapevoli del proprio valore e pronte a confrontarsi con le altre e a trarre ricchezza e bellezza da questi incontri. Tante intraprendenti, che si erano inventate da sole il loro business. C’era una ragazza egiziana che parlava del risveglio del femminile. Un’altra, americana, che componeva musica elettronica; un’olandese che aveva un progetto per aumentare la sensibilizzazione all’inquinamento nei nostri oceani. Ragazze anche molto giovani con una passione forte in testa e nel cuore. Quando io alla stessa età non sapevo cosa volessi. Non avevo il focus che avevano queste ragazze. Avevano un’energia unica ed erano bellissime come persone.

Tornai a innamorarmi delle donne, io che ero abituata alla compagnia dei maschi, forse più semplice e cameratesca, ma più sterile sotto l’aspetto dell’evoluzione personale. Io che durante l’adolescenza ne avevo addirittura assunto le movenze, rinunciato alla mia femminilità, vestendo abiti maschili in tutti i sensi, crebbi anche in questo senso.

Riconciliandomi ulteriormente con me stessa in quanto donna.

È stato il momento in cui ho fatto pace anche con il mio corpo. Nonostante mia madre mi avesse cresciuta insegnandomi ad amarlo. Quand’ero ragazza andava molto il modello Kate Moss, il fisico molto magro, io invece ero formosa. Mamma mi faceva vedere questa differenza come un punto di forza, la diversità come un valore, spiegandomi che ogni corpo è unico e porta in giro l’unicità che ciascun individuo rappresenta.

A Bali volli proprio mettere un punto al giudizio sul mio corpo, feci un video, in mezzo a una risaia, dal titolo Tutti i difetti che ho, in cui mostro le parti «difettose» del mio corpo e parlo di accettazione di sé, un discorso che feci prima di tutto a me stessa ma anche a tutte le ragazze: i difetti non sono altro che differenze tra un corpo e l’altro.

Quel video è ancora uno dei più visti sul mio canale.

Esme venne a vivere con me e Meds, restammo insieme per tre o quattro mesi, facevamo tutto insieme, parlavamo tantissimo. Parlavamo anche di questi temi, di femminismo, di differenze tra maschile e femminile. Dello stile delle donne.

La villa era sempre aperta e tutti i giorni c’era un gran via vai di amici.

Ricordo un pomeriggio in cui ero con Esme e Nelly, una ragazza finlandese di una bellezza da togliere il fiato, corpo meraviglioso, viso perfetto, zigomi alti, belle labbra. Stavamo parlando di corpi e percezione di sé, e mentre io e Esme, che eravamo più «ordinarie», consideravamo la nostra fisicità in modo equilibrato, Nelly parlava di se stessa come se nulla le piacesse.

«Odio la mia pancia. Con quella gonna si vedono le mie gambe storte.»

Mi sorprese. Come poteva avere problemi? Mi resi conto che ciò che di una persona osserviamo dall’esterno non corrisponde alla percezione che ognuno ha di sé. Nelly vedeva solo difetti nel suo corpo da urlo. Si fissava su dettagli, la curva del braccio o della pancia, la forma dell’ombelico… Io ed Esme la guardavamo a bocca aperta. Ma la prendemmo sul serio, non la giudicammo per questo.

La società consumistica in cui viviamo, compresa la smodata elaborazione e diffusione di immagini distorte di sé sui social, contribuisce ad alimentare un’idea di bellezza irraggiungibile con cui ogni donna è chiamata a confrontarsi e a fallire, perché è un’idea così mobile, indeterminata e soggetta alle mode che qualsiasi corpo alla fine non risulta mai perfetto, non raggiunge mai quell’ideale di bellezza. Se sei una donna, ci sarà sempre qualcosa in te che non va. Se sei troppo giovane, devi usare quel particolare rossetto o make-up che ti farà apparire più grande. Se sei troppo matura, dovrai cospargerti mattina e sera di crema antirughe. Se hai il sedere piccolo non va bene, se ce l’hai grosso di sicuro avrai anche la cellulite. Ovviamente solo noi donne dobbiamo affrontare tutte queste criticità. Gli uomini questa pressione non ce l’hanno.

Ma per fortuna in molti luoghi del mondo la bellezza non è una priorità.

(Sulla spiaggia in cui mi trovo ora in Marocco con le ragazze con cui passo le giornate, non ci verrebbe mai in mente di parlare dei nostri difetti fisici).

Il mondo in cui ho scelto di vivere ha detto no a queste costrizioni sociali che mettono le persone sotto pressione.

Io non la sento più questa pressione, sono in pace ora, perché mi sono sottratta alle regole del gioco. È il nucleo del nomadismo, riuscire ad aggirare le regole sociali, soprattutto quelle che sembrano fatte per rendere infelici le persone.

Quando ripenso a Nelly capisco che si sentiva così perché forse in Finlandia lo standard era ancora più alto.

Mi bastava tornare in Italia o in una grande città europea o scrollare Instagram per capire come certe sovrastrutture possano schiacciarti.

La natura invece non giudica, la natura è perfetta e noi in quanto parti integranti di essa partecipiamo della sua bellezza e perfezione.

Tra noi donne a Bali creammo un posto sicuro, dove le donne potessero entrare e sentirsi a proprio agio. Con Esme e Nelly cominciammo a usare solo parole positive l’una nei confronti dell’altra, insieme provammo a creare un luogo migliore, di solo supporto, educandoci a un’altra modalità.

Contagiammo tutte le ragazze che orbitavano intorno a noi.

Personalmente cominciai a adottare la tecnica del complimento libero. Ogni volta che entravo in relazione con una nuova donna, le facevo un complimento: «Che bel sorriso hai!», «Figo il tuo stile», «Questo rossetto ti sta benissimo». Era bello vedere un volto pensieroso o imbronciato ravvivarsi alle mie parole di apprezzamento. Era il mio modo di far girare la gentilezza tra di noi e speravo sempre che diventasse contagioso.

Sogno un mondo in cui le donne smettano di essere rivali, dove la sorellanza sia alla base delle nostre relazioni e il potere che ne deriva fonte di cambiamento ed equilibrio tra i sessi.
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Il Giorno del Silenzio
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A Bali nel mese di marzo cade il Nyepi, la festa degli dei, una ricorrenza indù. I balinesi credono che in questo giorno gli spiriti maligni passino sull’isola, si chiama anche Giorno del Silenzio, perché le persone durante questa ricorrenza non devono farsi sentire né vedere, si nascondono per non essere portate via dai demoni. Per un giorno intero non si può parlare, mangiare, lavorare, tenere le luci accese, stare per strada, neppure agli aerei è consentito volare sull’isola. Bisogna insomma chiudersi in casa per non attirare il maligno, la sciagura.

Il significato spirituale di questo momento tanto sentito e solenne è il raccoglimento e la riflessione. Sottrarsi ai demoni maligni vuol dire ritrovare un contatto intimo con se stessi.

Se i membri del banjar, la polizia religiosa, ti sorprendono in giro durante il Nyepi finisci in carcere. Anche i turisti devono rispettare queste regole.

È incredibile come in questo giorno tutto il trambusto solito si spenga.

La sera prima del Nyepi in tutta Bali compaiono delle grosse maschere di quattro metri di altezza, dall’aspetto mostruoso con artigli e denti aguzzi. I mostri, realizzati in bambù e dipinti minuziosamente, sfilano per le strade, trasportati su una portantina dagli uomini come da noi le Madonne, in una processione alla quale partecipa tutto il villaggio.

Mentre le donne danzano, gli uomini sollevano le statue a ritmo di musica. La gente in questa fase è chiassosa, si sfoga, urla, fa rumore, la musica è martellante, in previsione dell’introspezione e del silenzio che subentreranno il giorno dopo all’alba, dopo che tutti i mostri saranno stati riuniti in una piazza come spauracchio per i demoni.

Per il Nyepi vennero da noi, alla villa, alcuni amici a trascorrere la giornata parlando sottovoce.

Il primo anno lo avevo passato lavorando. Ma questa volta dissi a tutti che volevo seguire la tradizione del Nyepi, che sarei stata da sola, in silenzio e a digiuno per tutto il giorno. Volevo entrare nello spirito.

La mattina dopo la festa mi svegliai e salii sulla terrazza in cima alla casa da cui si vedeva tutto il paese. Mi misi sull’amaca con il mio taccuino e scrissi e disegnai quello che vedevo, dall’alba al tramonto, il silenzio era irreale si sentivano solo l’infrangersi delle onde in lontananza, il cinguettio degli uccellini e il fruscio dei macachi tra le fronde degli alberi immobili.

I tramonti e le albe a Bali sono tra gli spettacoli più belli. Entrai in una meditazione profonda, ascoltando le corde della mia anima vibrare a ogni respiro, e un canto si liberò dentro di me, che echeggiando al di fuori si armonizzava con quello della natura, con i suoi silenzi, tra le pareti di quella casa che era la mia dimora, fino all’orizzonte dove riuscivo a scorgere il mio futuro felice. Sentii il significato di quel giorno, lasciai penetrare in me la pace e la gentilezza del popolo balinese, un’umanità che non avevo mai trovato altrove.

Iniziai a scrivere.


Ci siamo allontanati dal nostro ritmo naturale e ora, senza rendercene conto siamo impegnati in una corsa perenne.

Corsa al successo, corsa al denaro, corsa all’apparire.

Dovremmo fermarci e ricalibrare le nostre priorità, fermarci e ascoltare cosa veramente ci rende felici.

Francesca, cosa ti rende felice?

Sei felice? Stai lavorando per arrivarci? Sei sicura che stai facendo le scelte giuste?



I balinesi dedicano un giorno intero all’anno alla riflessione, all’ascolto di sé, per ricentrarsi. Avrei adottato anch’io il mio personale Nyepi.

Mi ripromisi di farmi queste domande almeno una volta al mese, domande semplici, per assicurarmi di essere sulla strada giusta.

Il giorno dopo andai da sola sull’isola Nusa Penida, a un’ora di traghetto a sud di Bali. Da lì sarei poi partita per le Filippine.

Nusa Penida è considerata la sorella oscura di Bali, la sua nemesi. È l’isola dei demoni, dei fantasmi, della magia nera. Il suo terreno è arido, fatto di rocce calcaree e la vegetazione bassa e scarna. Un’isola incontaminata, dal mare limpido, che ti permette di vedere a molti metri di profondità. Nella natura selvaggia di quest’isola sconosciuta ho terminato la mia meditazione, risvegliandomi in una casa sull’albero.








Un tuffo dentro me 
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Filippine. «Se avete una cicatrice profonda, questa è una porta. Se amate il cielo e l’acqua tanto da non poterlo quasi sopportare, questa è una porta, se desiderate fortemente una vita più profonda, una vita piena, una vita sana, questa è una porta.» Il viaggio cominciò con l’ascolto in cuffia dell’audiolibro di Donne che corrono coi lupi, le parole ammaliatrici di Clarissa Pinkola Estés entravano dalle orecchie ma era nella pancia che le sentivo.

Era vero, mi bastava udire quelle due parole «donna» e «selvaggia» per avvertire dentro di me un’improvvisa voglia di danzare, di correre forte nel mio deserto, nella giungla, in fondo al mare della psiche, in cui sapevo che l’avrei trovata.

Quante volte ci ero riuscita? Quante volte avevo evocato ed ero entrata in contatto con la mia natura istintiva? Quante volte ero riuscita a evitare che l’annientassero? Quante volte avevo vissuto una vita naturale? Ero sulla strada giusta, lo sapevo.

Ogni sera ascoltavo una delle storie antiche, delle fiabe, dei miti con cui Estés «ricostruisce il sentiero tracciato dalla natura selvaggia». Quello che conduce le donne verso il proprio sé autentico, intuitivo e creatore. Quello che ristabilisce la sua natura ciclica, perché senza questo contatto con la psiche istintiva la donna si annienta.

È un libro che tutte le donne dovrebbero leggere, che ti incoraggia a cercare la «raccoglitrice di ossa» dentro di te, che quando le trova canta e la carne torna a ricoprirle. Racconta storie, miti e leggende, di donne diverse, che spesso venivano viste come pazze o streghe e mostra perché si comportavano in un determinato modo.

Mi spostai nelle Filippine quando mi scadde il visto per Bali.

Ero arrivata con un visto di trenta giorni rinnovabile. Ma trascorsi due mesi devi lasciare l’isola per forza. Molti allora escono dal Paese e vanno in Thailandia, Vietnam, Filippine per poi tornare dopo qualche giorno o settimana, con un nuovo visto.

Wildflowermood stava crescendo e avrei approfittato di questo viaggio per creare contenuti nuovi e per ritrovare la condizione di solitudine, che per me è sempre di grande ispirazione. Del resto a Bali avevo ormai una community consolidata.

A Canggu comprai il mio primo drone di seconda mano. Era enorme, non sapevo come guidarlo, così prima di partire andai con un amico nelle risaie dove mi fece un breve corso su come farlo volare.

Ci tenevo perché nelle Filippine il mare è stupendo e io intendevo esplorare la parte meno conosciuta di quell’incantevole arcipelago.

Pascal mi dedicò una mezza giornata su come lanciarlo in aria e riprenderlo in mano senza lasciarlo cadere a terra, e su come fare qualche video scenografico.

Eh sì, avevo comprato una camera volante due giorni prima del mio viaggio, senza avere idea di come si utilizzasse.

Il primo lancio lo effettuai da una barchetta di pescatori in mezzo al mare. L’atterraggio fu quasi un disastro, con il drone che aveva la batteria quasi scarica e io che cercavo di afferrarlo oscillando sulla barca tra le onde del mare.

Riuscii miracolosamente a prenderlo un secondo prima che cadesse in acqua. I video erano bellissimi.

Bisogna buttarsi, no?

Atterrai a Manila e presi subito un aeroplanino per l’isola di Coron, nel Nord di Palawan.

Qui andai diretta a fare un tour di qualche giorno in barca intorno a isolette quasi deserte e snorkeling tra relitti di navi diventate oramai parte del fondale marino.

Fu una delle mie prime collaborazioni.

Avevo incontrato un ragazzo nel coworking di Bali che organizzava tour in barca nelle Filippine e siccome stavo per partire proprio per quel Paese gli avevo detto: «Ti interesserebbe farti conoscere dal pubblico italiano? Le Filippine sono ancora una destinazione poco nota in Italia, ma sono sicura che se ne innamoreranno tutti. Voglio anche comprare un drone!».

Olly aveva accolto con simpatia la mia intraprendenza, allora avevo un pubblico di circa quindicimila persone, ma lui diceva di credere nei profili ancora piccoli perché ci mettono più impegno.

E io mi impegnai come mai prima.

Così nelle profondità del mare oltre alla fauna variopinta, che a piccoli banchi mi sorvolava, mi aggirai tra i relitti di navi naufragate, e trascorsi la notte in capanne dal tetto di foglie di palma costruite su strette lingue di sabbia che un mare inquieto, difficile da immaginare in quell’azzurro così rassicurante, avrebbe potuto inghiottire in un sol boccone.

Dopo qualche giorno presi un traghetto per l’isola di Cebu al Centrosud delle Filippine, dove ebbi di nuovo quella sensazione premonitrice di farfalle nella pancia.

Dopo mesi di stabilità a Bali, ero di nuovo in viaggio, zaino in spalla, pronta a lasciarmi stupire da un nuovo Paese.

Le persone mi accolsero con sorrisi mai visti prima, c’era un senso di forte unione nell’aria, come se in quelle piccole isole fossero tutti una grande famiglia e fossero lieti di accogliere anche me come una nuova cugina.

Mi chiedevo perché nessuno parlasse di questo Paese così ricco di bellezza.

Tra le montagne a sud di Moalboal, le cascate di Kawasan, e il mare cristallino mi sembrava di essere arrivata nel paradiso terrestre.

È vero, c’era poco internet e il cibo non mi aveva colpito particolarmente, ma tutto il resto era di una bellezza unica, a partire proprio dal calore dei suoi abitanti.

Decisi di vedere il maggior numero di isole possibile, non avevo tanto tempo, ma avevo bisogno di scoprire ogni insenatura di questo territorio.

A oggi le Filippine rimangono uno dei miei Paesi preferiti.

Dopo qualche giorno nella tranquilla e meravigliosa Cebu mi spinsi con un autobus fino a sud dell’isola dove presi un traghetto per Siquijor, che mi avevano detto essere remota e un po’ magica. Quest’isola è conosciuta in effetti per la sua ricca storia di magia, di sciamani e guaritori, per questo è soprattutto un luogo di pellegrinaggio per i filippini. È nota anche per la sua bellissima barriera corallina e per la fauna selvatica.

Sull’autobus incontrai un ragazzo tedesco che stava andando a sud per nuotare con gli squali balena e poi sarebbe venuto anche lui a Siquijor. Quando scendemmo dal bus ci scambiammo i numeri di telefono e ci dicemmo arrivederci.

Era pomeriggio quando sbarcai a Siquijor, dove presi un motorino scassato, caricai il bagaglio e mi godetti quell’oretta di viaggio fino all’ostello con il vento tra i capelli, il cielo color rame, le palme che mi sfilavano di fianco e un senso di libertà totale.

Lasciai lo zaino in ostello e corsi sulla spiaggia a vedere il tramonto, una colata di rosso sull’orizzonte. Lì trovai un ragazzo inglese che stava facendo delle foto. Ci fermammo a parlare, mi disse che era a Siquijor da qualche giorno con la sua ragazza, che in quel momento non stava bene. E mi indicò un bel posto in cui trascorrere la serata.

«Se volete unirvi a me…» gli dissi prima che se ne andasse.

«Okay, se ce la faccio, passo.»

Andai a cambiarmi in ostello e mi fermai a mangiare pesce fresco in un baretto sul mare, i piedi tuffati nella sabbia tiepida. Non molto distanti da me, due ragazzi danesi giocavano a calcio con un accendino, che quando finii di mangiare gli chiesi per accendermi una sigaretta.

Loro ne approfittarono per presentarsi, erano due fratelli di diciannove e ventuno anni, e per sedersi con me. Poco dopo arrivarono il ragazzo inglese, conosciuto davanti al tramonto, con la sua ragazza e ci mettemmo a giocare tutti insieme a un gioco da tavolo.

E incredibilmente a fine serata arrivò anche il ragazzo tedesco che avevo incontrato sul bus a Cebu, che dopo la nuotata con gli squali, disse, era riuscito a prendere l’ultimo traghetto. Mi ritrovai nel giro di qualche ora, da sola che ero, a far parte di un gruppo di ragazzi tutti diversissimi tra loro: ci trovammo da subito bene insieme.

Ci organizzammo infatti per fare insieme il giro dell’isola in motorino il giorno successivo.

«Andiamo a buttarci dalle cascate Cambugahay» dissi io.

«Okay e poi finiamo con un tuffo a Salagdoong Beach, sono dieci metri nel mare più azzurro che vedrai mai in vita tua!» rilanciò Thomas, uno dei due fratelli.

Quel giorno fu decisamente memorabile, con tre scooter girammo tutta l’isola e finimmo con il grande tuffo.

Avevo sempre giocato a buttarmi dagli scogli, ma mai da più di due metri di altezza.

Il punto da cui ci saremmo buttati era tanto alto quanto terrificante. Quando arrivammo lì c’era una folla di ragazzi che guardavano giù e poi tornavano indietro, qualcuno si buttava, ma la maggior parte era spaventata.

I due fratelli spericolati in pochi minuti si misero il costume e saltarono uno dopo l’altro, come se non fosse niente.

Aspettai che tornassero per vedere se fossero tutti interi e dopo le loro rassicurazioni, mi dissi: vado!

Ero terrorizzata, ma sapevo che più aspettavo e più la rampa mi sarebbe sembrata alta.

Non capita sempre così con gli ostacoli?

Ogni giorno ci tratteniamo dal fare tante cose, dal metterci in gioco in un nuovo lavoro, dal prenderci cura del nostro corpo, dal mandare un messaggio a una persona a cui teniamo tanto.

Tutto per paura.

Paura del rifiuto, paura dello sforzo, paura di non ricevere una risposta.

Quando qualcosa ci fa paura esitiamo e spesso è questa condizione a uccidere i nostri sogni.

Questo perché quella paura diventa sempre più grande, ci paralizza e intanto cresce fino a diventare insormontabile.

Poi invece le volte che l’affrontiamo, pensiamo: Ah, tutto qui?

Perciò avevo cominciato a adottare la tecnica del conto alla rovescia, se qualcosa mi faceva paura, mi davo dieci secondi per farlo, a volte anche solo cinque.

Così quel giorno, come in tante altre situazioni oggi, quando una cosa mi spaventa ma sento di volerla fare, partii con il conto alla rovescia, dopodiché agii senza pensarci.

E quindi…

10. «Ragazzi, io mi lancio…»

9. Lascio cadere lo zaino.

8. Tolgo le scarpe.

7. Sfilo il vestito.

6. Passo il cellulare al mio amico.

5. Faccio qualche passo indietro.

4. Guardo il mare azzurro davanti a me.

3. Sorrido agli amici e a tutti gli spettatori che intanto si sono radunati intorno a me.

2. Corro.

1. Il piede destro dà l’ultimo slancio.

Resto in aria per alcuni secondi che sembrano minuti, volo, sono libera.

Entro velocemente in acqua dritta, sprofondo nel blu.

L’ho fatto veramente! pensai tra me e me.

Riemersi e in quel momento di estasi sentii i miei amici urlare: «Are you okay?». Risposi con un urlo di gioia.

L’adrenalina mi pervase e lentamente nuotai fino a riva.

Ero viva.

Si creò una bella connessione in quei giorni tra noi.

Quando viaggi sola e hai un minimo di apertura è un attimo ritrovarsi circondati da nuovi amici. Le persone affini si riconoscono subito, il tempo diventa elastico e pochi giorni insieme sembrano mesi perché ci si dà tutto, comprese le fragilità.

Sono anni che vivo in giro per il mondo e le relazioni più belle sono nate così, come se il viaggio fosse un terreno fertile per connessioni profonde. Hai solo un tempo limitato a disposizione e allora getti un piccolo seme che magari germoglierà nel futuro.

E se anche quello fosse l’unico momento che ci è concesso non avremo perso comunque nulla.

Viaggiando impari a vivere nel qui e ora, non sai cosa capiterà in futuro e quindi ogni momento diventa unico, speciale, memorabile.

È così che ho imparato a non aver più paura delle separazioni, della distanza e del tempo, e a godere dei momenti in cui una persona entra nella mia vita donandomi un pezzettino di sé, senza pensare al domani.

Esiste solo il qui e ora, come voglio viverlo?

Abbiamo trascorso tre giorni insieme tra spiagge bianche e mare cristallino, tuffi nei laghetti acquarellati ai piedi delle cascate, lanciandoci con le liane.

Poi ci salutammo e io saltai su un’altra isola che si chiama Siargao, ancora più bella perché remotissima. Piccola e nascosta da una fitta vegetazione verde smeraldo, un vero paradiso terrestre e amata meta anche dalle persone locali.

Qualche anno fa era quasi sconosciuta, pochi i turisti, qualche amante del surf, ma in questi ultimi anni sempre più persone scelgono di visitarla e di rilassarsi nelle sue baie.

Mi fermai quasi una settimana a Siargao, di giorno mi perdevo nella giungla o tra le acque più profonde e la sera alle grandi feste organizzate dai giovani presenti sull’isola, suddivisi nei quattro ostelli disponibili.

Gli ultimi tre giorni invece li trascorsi sola a Busuanga, sulla spiaggia selvaggia di Ocam Ocam. Un posto sperduto tra la giungla e l’oceano, punteggiato da una manciata di abitazioni a grande distanza l’una dall’altra.

Per arrivarci dovetti percorrere una stretta strada sterrata tra le palme con il motorino, un viaggio che durò quasi tre ore.

I miei occhi erano incantati.

Non avevo una prenotazione per l’ostello ed ero un po’ agitata per questo, nonostante qualcuno mi avesse detto che avrei potuto chiedere ospitalità nelle casette di legno dei locali. Quando vidi il cartello che indicava Ocam Ocam, lasciai il motorino e proseguii a piedi per una piccola giungla che portava al mare, seguendo un sentiero delimitato da sassi.

Poco prima di arrivare alla spiaggia vidi due donne chine su un barbecue che cucinavano dei pesci.

Sollevarono la testa e mi accolsero con un grande sorriso. Erano proprio di fianco alla loro casetta di legno. C’erano due bambini che correvano e un altro in un lettino con le sponde. Un odore buonissimo di pesce grigliato permeava l’aria circostante.

Cercai subito di avere informazioni dalle due donne sulla possibilità di dormire lì ma non riuscimmo a capirci e mi mandarono dall’uomo di casa, il quale prima mi osservò con attenzione, poi mi domandò: «Ma quanti siete?».

«Sono sola» gli risposi.

Mi sorrise dolcemente come se volesse dirmi di non preoccuparmi, che si sarebbero presi cura loro di me. «Ti preparo una stanza, seguimi!» e si diresse con me al seguito verso una sorta di palafitta sotto la quale c’era un tavolo dove la famiglia mangiava. Mentre sopra c’era una stanzetta in cui ci entrava solo il materasso singolo e il mio zaino. Mi chiese se andasse bene. Io gli dissi che era perfetta e gli chiesi il prezzo. «Sei euro a notte.»

Sembrava che non ci dormisse nessuno da tempo in quella stanzetta, era molto polverosa, ma l’uomo chiamò subito le figlie e tutti insieme si misero a pulire e a rifare il letto. Rimasi incantata dalla visione di quel momento in cui una famiglia sconosciuta nel folto della foresta stava allestendo per me il salottino di casa. Mi sentii subito a mio agio.

Lasciai lo zaino accanto all’abitazione e cominciai a camminare su una spiaggia dorata chilometrica, tra il mare e la giungla, tutta per me, incontrai solo un altro paio di palafitte, un hotel proprio in fondo, tanti cuccioli di cane, e le palme che sembravano camminare al mio fianco.

Qui feci volare il drone, attirando la curiosità dei bambini della famiglia.

La mattina mi svegliai all’alba.

Tra i primi raggi dorati del sole andai a fare una passeggiata sulla spiaggia. Si sentivano solo il rumore del mare e il cinguettio degli uccellini. Come poteva il mondo essere tanto bello? E per quanto tempo ancora quel paradiso nascosto sarebbe rimasto tale?

Un motivo in più per vivermi appieno quel momento presente, «nel qui e ora».

Ero di nuovo sola in mezzo alle palme da cocco che, notai, avevano i tronchi incisi. «Per poter salire in cima» mi spiegò l’ospite che nel frattempo mi aveva raggiunta.

Mi raccontò che in quella spiaggia la prima persona straniera l’aveva vista trent’anni prima. Avevano pochissimi contatti con l’esterno eppure non erano diffidenti, al contrario, erano felici e in pace con se stessi, mi disse che non erano mai andati da nessuna parte, che lì avevano tutto ciò che desideravano.

Sentii che in luoghi come quello la donna selvaggia non era ancora stata oppressa, non era un archetipo da dissotterrare dalla psiche ma un’entità viva, la luce lì era troppo vivida per potersi nascondere.

Dal paradiso quelle persone non se ne sarebbero mai andate.

E io proseguii il mio viaggio sempre più simile a «un’estatica vagabonda, a una che ama la terra, le caverne, le foreste più dei tavoli e delle stanze».
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Parte quarta

SENTIRSI A CASA NEL PROPRIO CORPO




Chi davvero vuole può. Ma per potere e volere, bisogna prima sapere e, soprattutto, osare.

Hernán Huarache Mamani, La profezia della curandera








Perdonare per brillare
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Spagna e Portogallo. Bali per tre anni consecutivi diventò la mia residenza invernale.

Ormai il mio piano di vita era diventato quello di trascorrere l’inverno al caldo, in Centro e Sud America o nel Sudest asiatico mentre d’estate avrei fatto una breve tappa in Italia per rivedere la mia famiglia e poi avrei esplorato l’Europa.

Entrare nelle radici di Bali mi aveva permesso di mettere in atto un vero cambiamento di stile, ero cresciuta come persona e professionalmente e questo aveva portato anche una maggiore organizzazione nella mia vita, sapevo quello che volevo e come ottenerlo.

Dopo il mio primo anno a Bali, feci un viaggio on the road da Barcellona a Lisbona. Mi avevano detto che il Portogallo era un posto perfetto per nomadi digitali, Lisbona era una città economica, che ospitava molte strutture in cui lavorare online e incontrare persone come me. Quindi l’obiettivo di quel viaggio era il Portogallo, ma lo avrei raggiunto lentamente facendo qualche tappa in Spagna.

Allora andava molto BlaBlaCar, un sistema di trasporto economico e avventuroso che utilizzava passaggi in macchina da un posto all’altro, una sorta di autostop organizzato e sicuro.

Volai a Barcellona dove rimasi cinque giorni poi da lì approfittai del passaggio di due amiche fino a Valencia, per ripercorrere i luoghi felici del periodo dell’università: a Valencia infatti avevo vissuto da ragazza l’anno di Erasmus.

A Granada invece visitai l’ottava meraviglia del mondo, la maestosa Alhambra, la cittadella medievale araba, testimonianza della presenza dei mori in Spagna, sdraiata sulla più alta collina della città con alle spalle la Sierra Nevada. Un posto unico. Lì mi godetti anche la movida serale dei tanti giovani che studiano in questa città celebre per la sua università.

L’ultima tappa fu Siviglia.

A Valencia avevo fatto un corso di sei mesi di flamenco e sapevo che a Siviglia ci sono i locali migliori dove puoi assistere dal vivo a esibizioni di questa affascinante danza andalusa.

La caratteristica insolita del flamenco è che la donna non è guidata dall’uomo nel ballo. La ballerina danza da sola interagendo con un musicista e un cantante. Indossa lunghi abiti aderenti con balze sulla gonna e sulle maniche, fiori nei capelli, incarnando la donna nomade, estremamente sensuale ma al tempo stesso sicura di sé, consapevole del proprio potere. Quando balla, volteggia, batte i tacchi, esprime tutta la forza insita nella personalità della donna libera.

La sera andai ad assistere a uno spettacolo di flamenco in un locale e fu un momento speciale, tutto al femminile: due donne suonavano e la terza ballava. Così volevo essere, bella femminile sensuale e forte. Una donna che balla da sola.

Impiegai un paio di settimane a raggiungere Lisbona, andai di corsa perché era luglio e nel Sud della Spagna faceva molto caldo.

A Lisbona c’era davvero una grande community di nomadi digitali ma dopo cinque giorni che cercavo casa mi accorsi che i prezzi non erano poi così bassi e mi parve anche un po’ troppo turistica.

Andai allora su un sito di affittacamere, che misi in modalità mappa «dal meno costoso» per cercare un’alternativa nei dintorni della capitale, e in pochi minuti trovai ciò che cercavo, in un paesino chiamato Parede.

Chissà come sarà, però ha tutte le carte in regola: vicino al mare, non turistico, a mezz’ora di treno da Lisbona, pensai.

Il giorno stesso raggiunsi in treno l’ostello, ero eccitata per la novità ma quando varcai la soglia dell’edificio, l’impressione che ne ricavai non fu buona. Non mi piacquero né la struttura né la gente che ci lavorava, ma ormai avevo prenotato e dovetti trascorrere lì la notte.

Mi assegnarono un posto in una camera da sei, dove i letti erano impilati tre a tre in due letti a castello, tre a destra e tre a sinistra. Ma la cosa più strana è che quattro dei sei letti erano occupati da donne di una certa età che sembrava vivessero lì: i loro letti erano rifatti per bene come quelli di casa, con copriletto personalizzato, e alle pareti avevano appeso specchi e le foto di famiglia. Non potevano essere di passaggio. C’era anche un filo alla finestra su cui stendevano i panni.

La notte fu infernale, dormii nel letto in basso con al primo e al secondo livello due di queste signore. Quella appena sopra di me, un po’ abbondante, russava forte e si girò e rigirò per tutta la notte facendo oscillare il letto così forte da darmi la continua sensazione che mi sarebbe caduto tutto addosso.

La mattina seguente mi svegliai distrutta e in più sentivo la pelle bruciare in ogni punto del corpo. Mi guardai le braccia, erano piene di bollicine rosse, e anche le gambe erano nelle stesse condizioni. Con orrore capii che quei materassi erano pieni di cimici.

Andai dall’oste con la pelle in fiamme e gli dissi che me ne sarei andata e di provvedere subito a far disinfestare la stanza.

Non parve sconvolto, anzi.

Trovai un ostello dall’altra parte della linea del treno sempre a Parede, a cinquanta metri dal mare. Era all’interno di un edificio dell’Ottocento dalla bellissima facciata blu. Lì, a distanza di dieci minuti a piedi dall’altro ostello, avvertii tutta un’altra vibe.

L’interno era moderno e colorato, le scale gialle e i tavoli rossi nell’area comune rendevano l’ambiente giovane e vivace.

Dall’incubo della notte prima ero tornata in un posto incantevole di quelli a cui ero abituata e che amavo.

A volte è vero che per trovare quello che si cerca basta spostarsi di qualche metro.

Il proprietario, Nunu, era una persona squisita, mi spiegò il programma dell’ostello e mi mise subito a mio agio.

Dopo due notti trascorse lì, gli chiesi se potevo fermarmi per un mese con uno sconto o in cambio di aiuto per la loro pagina Instagram.

«Ciao Nunu, mi sono innamorata di questo posto, voglio rimanere per un mese. Se ti aiuto a crescere online mi fai un buon prezzo?»

Nunu mi chiese di fargli vedere cosa sapevo fare.

«Va bene, tu aiutami a creare contenuti per il sito e uno dei letti del dormitorio da otto è tuo fino a metà ottobre.»

Continuavo a buscarmi la vida e il periodo che trascorsi in quell’ostello blu, a cinquanta metri dal mare, resterà indimenticabile per me. Era una gemma, che avevo trovato da sola.

Davanti all’ostello c’era un giardinetto di rose rosse e di fronte un’altra casa ricoperta di piastrelle blu, al centro del giardino, in un chioschetto, facevano una deliziosa horchata, una bevanda a base di latte vegetale molto rinfrescante.

Di giorno lavoravo un po’ per l’ostello e un po’ per me e alle quattro andavo al mare fino al tramonto. Nessuno parlava inglese lì e per forza dovevo cercare di usare il portoghese.

Adoravo quel posto.

Facevo sempre colazione al caffè del paesino, frequentato da signori di una certa età che leggevano il giornale, andavo pazza per il loro pastel de nata, un dolcetto di pasta sfoglia e crema tipico portoghese. Una droga per me. Era un caffè antico con l’insegna bombata, arredi in legno e specchi, la vetrina sempre piena di dolci e un inebriante profumo di pasticcini.

Lì conobbi Raphael, un ragazzo brasiliano, che grazie ai suoi parenti portoghesi era riuscito a venire in Portogallo a lavorare. Faceva il produttore di musica trance ed era pieno di tatuaggi.

Rapha sapeva molte cose e aveva sensibilità e intelligenza sottili, ci davamo appuntamento in spiaggia per vedere il tramonto, ci mettevamo in prima fila, sulle rocce che davano sul sole che calava, con alle spalle le signore del paese intente a prendere l’ultimo sole con le generose tette al vento.

Quell’immagine naturalistica di donne mature distese seminude sulle rocce mi colpì molto per la libertà e bellezza che esprimeva.

A Parede cominciai anch’io a togliere il bikini, se gli uomini non lo portavano, perché io dovevo tenermi quel fastidioso pezzettino di stoffa bagnato sul petto? In Spagna e Portogallo era normale, la metà delle ragazze e delle donne non lo portava.

Non sembrava essere un problema per nessuno e allora mi chiedevo: perché in Italia lo è? Perché ancora una volta Paesi così vicini al nostro, anche culturalmente, sembrano essere avanti anni luce? In Italia rimanere in topless ti espone al giudizio delle donne e allo sguardo viscido degli uomini. Perché in Germania la gente nelle saune comuni sta tranquillamente senza vestiti e in Italia la nudità suscita sguardi di disapprovazione o legittima pensieri del tipo: Sei tu che ti stai mettendo in mostra, non puoi lamentarti poi per certe conseguenze… E se io lo facessi per me e tutto il mondo fuori non c’entrasse niente? Perché i corpi delle donne vengono continuamente sessualizzati? Questo tipo di domande iniziavano a prendere piede nella mia testa.

La sera quando il sole si sfaldava nel mare, io e Raphael battevamo le mani, ringraziavamo con un applauso, come se si trattasse del migliore spettacolo di sempre. Una volta dopo un tramonto stavamo tornando verso l’ostello, eravamo sulla scalinata che dalla spiaggia portava al paese quando all’improvviso Raphael si fermò, si voltò verso di me e mi disse: «Grazie, Francesca».

«Di cosa?» domandai sorpresa.

«Per la giornata, è stata bella.»

«Sì, è vero. Ma perché mi ringrazi, cosa ho fatto?»

«A volte, a distanza di tempo, ripensiamo a certi momenti come a qualcosa di speciale, ma quando succede sono già un ricordo. E io non voglio ringraziare il passato, voglio ringraziare i momenti belli e le persone con cui li trascorro, quando accadono.»

Mi spiazzò la dolcezza di questo ragazzo tatuato e tutto d’un pezzo.

«È vero, spesso non diciamo alle persone ciò che proviamo, non le ringraziamo abbastanza, da ora lo farò anch’io. Grazie a te, Rapha.».

Oltre a Raphael avevo un altro amico, Tiago, che lavorava all’ostello, con lui andai una volta a un evento nel castello di Cascais. Era un festival di yoga e musica, ma a noi interessava in particolare la lettura del tema natale.

Ero scettica ma la cosa mi divertiva, così appena arrivati cercammo subito l’astrologa.

La trovammo seduta a un tavolino in un angolo del cortile del castello. E visto che non aveva clienti in quel momento, mi feci avanti, pensando: Non devo farle capire niente di me. Volevo vedere se sarebbe riuscita solo dalla data e dall’ora di nascita a ricostruire la mia vita.

La donna inserì data e ora di nascita in un programma sul computer, scaricò il disegno del cielo al momento della mia nascita, e cominciò la lettura destreggiandosi tra case, pianeti, aspetti.

«Vedo che sei in un momento in cui stai sviluppando la tua creatività, che in te è molto vivace. Continua a lavorarci perché rappresenta la tua maggiore fonte di realizzazione. Essa viene da tua madre, la linea genetica femminile è molto forte. Tutte le donne della tua famiglia sono potenti. Dal lato femminile quindi sei a posto. Da quello maschile c’è altrettanta intensità ma vedo che a un certo punto c’è stato un crack, una rottura, quando eri più piccola, ed è una cosa che non hai ancora superato. Dovrai perdonare per poter brillare ancora di più.» Subito pensai a mio padre che non avevo perdonato per essersene andato. Mi disse anche che sono una donna indipendente, che in amore attraggo due tipologie di persone: quelle molto dipendenti, che quando mi vedono si sentono al sicuro e si aggrappano a me – «Stai attenta a questa tipologia che tende a succhiarti tutte le energie.» E quelle spirituali, consapevoli di se stesse – «Questo è il tipo di persona che devi cercare di tenere accanto a te».

Mi disse di andare avanti sul lavoro, di continuare a sperimentare, che sarebbe andato tutto bene. Che avevo poche radici, che ero una persona libera e aerea.

Ci azzeccò su tutto. Ero scioccata. Ma la mia parte razionale mi suggerì che forse mi stavo facendo un grande film e che se mi avesse detto tutt’altro mi sarei comunque ritrovata.

Allora restai ad ascoltare quello che avrebbe detto a Tiago. Ma fu una storia completamente diversa. Non mi sarei mai potuta riconoscere in quella narrazione della vita di un altro.

Si poteva davvero capire una persona dalla posizione dei pianeti nel cielo al momento della nascita?








Viaggio con tre sconosciuti
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Grecia. Il secondo anno a Bali restai sette mesi, tornai in Italia che era già la fine di giugno e non avevo fatto programmi per l’estate.

Ero a Roma quando mi arrivò su Instagram il messaggio di un ragazzo che mi chiedeva informazioni su Bali. Chattammo un po’ poi decidemmo di incontrarci. Gli diedi appuntamento a un evento sul marketing, che si teneva a Roma in quei giorni.

Mattia mi fece subito un’ottima impressione, era un ragazzo alto, di bell’aspetto e anche lui lavorava online nel marketing. Parlammo a lungo e trovai che fossimo sulla stessa lunghezza d’onda, era leggero, semplice, avventuroso. Mi disse che stava per partire per la Grecia con degli amici, e che aveva ancora un posto in macchina, se volevo andare con loro. Sarebbero partiti da Frosinone per prendere il traghetto a Bari.

Perché no? pensai.

Non avevo niente da fare quell’estate, ero libera, inoltre la mia pancia mi diceva che Mattia era un tipo a posto.

Ma se anche, per qualche motivo, quei ragazzi mi fossero apparsi strani o se mi fossi resa conto che non mi piacevano, alla prima occasione avrei sempre potuto prendere un bus o chiedere un passaggio e andarmene altrove.

La via di fuga nella mia testa c’è sempre. Nel tempo ho imparato a non sentirmi vincolata a qualcuno o a una situazione.

Non ho paura di dire a una persona: «Scusa, me ne vado, non mi sento a mio agio» quando le cose non funzionano. Ho imparato a mettere la mia felicità prima di tutto.

Comunque sentivo che non sarebbe stato questo il caso.

La pancia mi aveva detto che Mattia era un bravo ragazzo e che non avrei corso nessun pericolo ad andare in vacanza con lui e i suoi amici, che tra l’altro facevano kitesurf, un’altra garanzia per me, che conosco bene la tipologia. I surfisti sono persone molto semplici, spirituali e solitarie, che nel contatto con l’onda, che considerano un’entità divina, cercano una fusione con la natura. C’è la dimensione della sfida, dello sport, ma più di tutto per il surfista conta raggiungere un equilibrio, un’integrazione con l’elemento, farne parte. Insomma sapevo che con quei ragazzi mi sarei persino potuta divertire, ero abituata alla compagnia maschile e al cameratismo che si crea tra di loro.

Seguii il flow e partii a cuor leggero.

Fin dal viaggio in macchina si rivelarono tre ragazzi molto simpatici, c’era una bella chimica tra loro e mi accolsero nel gruppo senza mai farmi sentire esclusa.

«Fra, ma quindi tu dove abiti?» mi chiese Aurelio.

«Da nessuna parte e ovunque!»

«E non ti mancano amici, famiglia, la palestra, l’aperitivo con gli amici o la serata in discoteca?»

«Be’ la famiglia la videochiamo spesso e sono abituati ad avermi lontana, gli amici a Roma hanno preso tutti strade diverse e i miei amici ora sono le persone che incontro nei miei viaggi, con cui condivido una giornata o qualche mese. Come voi, siamo amici, no? All’aperitivo oramai preferisco il tramonto sul mare e alle discoteche una giornata trascorsa a esplorare una nuova località.»

Agli occhi di Aurelio dovevo sembrare un’aliena. Lui era un medico e quelle erano le sue due settimane di vacanza, le passava con gli amici a fare sport, ma come mi disse spesso, a lui la sua routine piaceva.

«Non ti senti mai sola?»

«Se devo essere sincera, no. Mi piace stare con me stessa e quando sento il bisogno di stare in compagnia ho sempre qualche buona amicizia a pochi minuti di distanza. Mi rendo conto però che la vita che conduco non è per chiunque, le sicurezze sono poche e giustamente non tutti si sentirebbero a loro agio. Il mio modo di vivere non è il migliore, ma è la cosa giusta per me e so che spesso molte persone non si sentono felici al pensiero di avere una sola opzione di vita. Voglio mostrare che non è così, tutto qui.»

«E brava amica mia» mi disse sorridendo.

A Bari ci imbarcammo e quando raggiungemmo la terraferma decidemmo di fare una breve tappa in Albania, non c’ero mai stata e mi stupì molto il mare e il paesaggio di quella nazione, tanto che mi ripromisi di tornarci per esplorarla meglio.

Poi in auto raggiungemmo Lefkada, un’isola nello Ionio, agganciata alla terraferma da un ponte mobile che si apre di tanto in tanto per consentire il passaggio alle imbarcazioni. I ragazzi avevano scelto quel posto per fare kitesurf, e io mi rilassai davvero a guardarli, a nuotare nel mare azzurrissimo, a passeggiare e a leggere sdraiata sulle spiagge lunghe e bianchissime dell’isola.

Mi assentai solo per qualche giorno per un Wild Women Retreat ad Atene. Di quell’esperienza mi rimase nel cuore in particolare una meditazione che prevedeva il riconnettersi con il bambino interiore, che sopravvive in ognuno di noi.

Insieme al gruppo di donne del retreat ci riunimmo in una shala vicino al mare, si sentivano il rumore delle onde e del vento.

La guida ci fece sdraiare sui nostri materassini e ci coprì gli occhi con un pezzo di stoffa profumata. Poi, usando parole archetipiche e una voce melodiosa, ci condusse lentamente verso il nostro io interiore.

Quando riuscii a visualizzare me stessa nell’etere, la donna evocò lo scenario in cui sarebbe avvenuto l’incontro tra il sé adulto e il sé bambino.

«Sentitevi in mezzo alla natura, a un certo punto arriverete a un fiume, accanto al fiume c’è un piccolo sentiero, camminate fino a che troverete una porta. Ora aprite la porta e guardate in faccia la bambina che vedete dietro la porta.»

Ci chiese che età avesse la nostra bambina, il suo aspetto e come fosse vestita.

Vidi me stessa a sette anni con i capelli a caschetto, pantaloni di velluto e una camicetta, stavo giocando spensierata.

Poi la guida chiese di guardarci attraverso gli occhi della bambina.

Mi vidi con i capelli lunghi al vento, una gonna svolazzante rossa a fiori e un gran sorriso. L’espressione sul mio viso rivelava saggezza, gentilezza e consapevolezza in me stessa. Questa meditazione aiuta a rilasciare i blocchi emotivi e il dolore.

A lasciare andare le emozioni e le esperienze negative accumulate durante l’infanzia. Riconnettendoci con la parte ferita del nostro passato ci permette di rassicurarla e accompagnarla nella sua guarigione.

«Vi va di abbracciare la vostra bambina interiore?»

A quelle parole, scoppiai a piangere, mi misi in ginocchio per poter afferrare meglio quella piccola me. E allora sentii l’emozione che provavamo entrambe.

«Andrà tutto bene, sarò sempre con te, sarò sempre dalla tua parte» mi sorpresi a dirle.

La me bambina si sentiva rassicurata dalla me adulta.

Ero diventata la persona che poteva dire alla se stessa bambina di non preoccuparsi.

Diedi una margherita alla piccola me, e la sua camicetta all’istante si riempì di fiori.

A me piacciono i fiori da quando sono piccola. E i fiori rappresentavano la connessione tra la me grande e la me piccola.

Percepii l’unitarietà del mio io in un eterno presente, in cui il tempo e lo spazio si annullarono.

Tornai dai ragazzi tenendo stretta per mano la mia invisibile me bambina, da allora non smisi più di essere lei.

Non dissi nulla ai miei compagni di viaggio di quell’esperienza tanto intima e rivelatoria, naturalmente, partimmo allegri come se nulla fosse per la penisola Calcidica, diretti a Sithonia. Ma prima ci fermammo a visitare uno dei posti più incredibili che abbia mai visto, Meteora, un luogo remoto nel cuore della Tessaglia dove tra le montagne, su pinnacoli di roccia impressionanti, sorgono sei monasteri millenari. È il secondo centro monastico ortodosso dopo il monte Athos. I monasteri sono collegati da una strada panoramica che gli gira intorno ad anello e noi ci godemmo la vista dell’intero complesso di rocce, sovrastate da quei luoghi sacri, da una delle piazzole che si trovano lungo la strada. Fu un’esperienza mistica assistere a quella rappresentazione del percorso impervio che comporta la scelta di una vita spirituale.

Arrivammo in serata a Sithonia, la seconda delle tre dita che costituiscono la Calcidica, paesaggio verde, coste frastagliate di sabbia dorata, cielo blu lapislazzulo, dove trascorremmo gli ultimi giorni prima di dividerci.

L’ultima sera che passammo tutti insieme, andammo a fare l’aperitivo al tramonto in un locale su una terrazza. Io volevo un posto davanti al mare ma erano tutti occupati, e il cameriere ci disse di aspettare, ché presto si sarebbe liberato un tavolo. Ma quando il tavolo si liberò, il cameriere lo assegnò a una coppia arrivata nel frattempo, anziché a noi. Ci rimasi male e la presi sul personale, perché avevo notato che mi guardavano un po’ dall’alto in basso e la cosa non mi piaceva.

I ragazzi stavano già bevendo una birra quando di scatto mi alzai e gli dissi: «Vado a cercare un altro posto».

Camminai un po’ sulla spiaggia finché due stabilimenti più avanti notai un chiosco con quattro o cinque tavoli proprio sulla sabbia, due anziani che giocavano a carte e nessun altro. Chiesi ai due uomini se si potesse fare l’aperitivo lì. Mi dissero di rivolgermi a Vladimir che, se volevo, ci avrebbe anche grigliato del pesce. L’ambiente mi piaceva anche se aveva un’aria strana, non familiare. Andai a chiamare i ragazzi, pagammo le birre, e prima di lasciarmi alle spalle quel posto antipatico, lanciai un’occhiataccia ai camerieri.

Ci sedemmo al baretto sulla sabbia con il mare che lambiva le gambe delle sedie.

Vladimir apparve in tutta la sua sinistra maestosità. Era un uomo alto, brusco, dai modi sbrigativi.

«Che cosa vi porto?»

«Della birra.»

«Non ho birra. Se volete, c’è del vino bianco.»

«Va bene. Dopo magari mangiamo qualcosa.»

«Okay, vi posso fare del pesce.»

Poi serio mi guardò e mi disse: «Dopo mi aiuti a lavare i piatti».

Quell’affermazione mi sorprese per i sentimenti contrastanti che suscitò in me. Conoscendomi, in un’altra circostanza mi sarei arrabbiata trovando in quelle parole solo della misoginia. Ma Vladimir gli aveva dato un’intonazione particolare che lì per lì non capii, e che anziché offendermi, mi divertiva.

«Va bene» risposi.

E da quel momento io e Vladimir recitammo un copione non scritto, che conoscevamo solo noi, con una complicità da attori navigati.

«Vieni a prendere il vino!» esclamò perentorio.

E io scattai in piedi come un soldatino agli ordini di quell’omone, decisamente scorbutico.

Mi portò sul retro della casupola, e mi indicò un frigo, tipo quello dei gelati, in cui avrei trovato la bottiglia.

«Tieni, aprila per i tuoi amici» mi disse passandomi il cavatappi.

La serata andò avanti così tra risate, divertimento e tanto vino.

Ogni volta che finivamo una bottiglia Vladimir mi guardava e diceva: «Sai dove sono». E io andavo sul retro a prenderne un’altra.

Nel frattempo ci fu un via vai di persone, tutti conoscevano Vladimir e lo salutavano con simpatia.

Poi Vladimir accese il fuoco sulla spiaggia e ci fece mettere intorno alle fiamme. Si sedette accanto a noi per qualche minuto e ci raccontò di essere un highlander, di avere quattrocento anni.

«Sei russo no?» gli chiesi.

«No, ti sbagli, sono di un altro pianeta.»

A fine serata raccolsi i piatti e li portai in una specie di cucina totalmente sottosopra, c’era in giro di tutto, piatti, bicchieri, bottiglie, avanzi di cibo, una gran confusione. Prima che cominciassi a lavare i piatti Vladimir mi disse: «Aspetta…».

Prese due bicchierini, una bottiglia di grappa e versò il liquore solo per noi due. «Questo è per i boss» mi disse e brindammo. Capii che mi aveva presa sotto la sua ala.

Tornai dagli amici dopo aver lavato i patti e Vladimir mi diede persino il suo telefono un po’ scassato perché scegliessi io la musica per il locale. Misi una delle mie playlist, presi per mano Mattia e gli altri e corremmo in mare a fare il bagno di mezzanotte ubriachi nel riverbero della luna.

Fu una notte fantastica, tramonto, vino, mare, armonia e un pizzico di mistero: Vladimir, l’uomo di quattrocento anni, che veniva da un altro pianeta.

Io e i ragazzi ne parliamo ancora quando capita di rivederci.

Questo è il genere di cose che mi succedono quando seguo la mia pancia.

La pancia ci parla, ma spesso non la ascoltiamo.

Ti capita mai di entrare in una stanza e di colpo sentire che c’è qualcosa di sbagliato o che una persona «a pelle» ti sta antipatica?

I nostri corpi reagiscono prima di qualsiasi ragionamento, siamo fatti di campi energetici, dobbiamo solo tornare ad ascoltarli.

Non avrei mai fatto quell’esperienza se fossi rimasta nel locale ingessato sulla terrazza, dove avevo sentito subito che l’energia non era giusta per me. Me ne ero andata da sola e avevo trovato il posto adatto a noi.

Il giorno dopo gli amici di Mattia partirono in aereo perché dovevano tornare al lavoro, mentre io e lui restammo ancora qualche giorno e tornammo poi in macchina.

In Mattia trovai una persona affine e un ottimo interlocutore, pensavamo allo stesso modo, avevamo gli stessi interessi, ci scambiavamo idee su marketing e innovazione, mi sentii capita da lui, era un rapporto alla pari il nostro dove la mia opinione contava tanto quanto la sua.

Decidemmo di ripartire insieme il mese successivo per il Marocco.

Volammo a Marrakech i primi di novembre, dove restammo qualche giorno per poi spostarci in un villaggio di pescatori sul mare, a Taghazout, davanti a uno spot per fare surf, dicono la migliore onda del Nord Africa.

Taghazout è un ritrovo per surfisti e nomadi digitali, c’era un grande coworking, una struttura fondamentale per chi lavora online, tanto da diventare spesso la discriminante per scegliere un luogo invece di un altro. Ci fermammo lì un mese. Avevamo una casa in coliving con altre persone.

Il coliving è un’estensione del coworking. Si tratta di strutture che oltre a offrirti un ufficio in cui lavorare, ti danno anche l’opportunità di pernottare.

Nel coliving di Taghazout la colazione comune veniva servita su una terrazza con vista mare. Gli ospiti del coliving si distribuivano intorno ai tavolini bassi seduti in ginocchio o a gambe incrociate a terra su morbidi tappeti rossi. Sul tavolo c’erano uova cotte nel pomodoro, yogurt, olive speziate, msemmen e grandi quantità di tè e caffè. Il tutto preparato da due fantastiche donne marocchine con cui, se volevi, il giovedì potevi andare a fare la spesa al mercato nel paese vicino. Lì si trovavano avocadi, montagne di spezie, olive condite e verdure fresche. Io ogni volta che ne avevo la possibilità non perdevo l’occasione di andare a immergermi con loro in quell’aromatico trambusto.

Una mattina a colazione conobbi Chiara, una ragazza di Milano che come me si trovava lì perché amante del caldo e del suo lavoro da remoto.

Chiara era specializzata in seo, Search Engine Optimization, studiava i motori di ricerca e i comportamenti degli utenti e suggeriva ai clienti le parole giuste da utilizzare nei propri articoli online per essere visualizzati per primi dagli utenti ideali.

Amava il sole, lo si capiva dal color cappuccino della sua pelle, era sempre sorridente e possedeva un ottimo inglese con cui si destreggiava tra gli altri coworkers.

Chiara era in viaggio da qualche anno in più di me, era in gamba, mi piacque subito tantissimo e diventammo amiche.

«Devi trovare una routine in questa vita senza orari né punti fermi» mi disse durante una colazione, con il tappetino da yoga arrotolato alle sue spalle.

«Io ogni giorno devo fare almeno trenta minuti di attività fisica prima di iniziare a lavorare, sennò chi ce la fa a passare tutte quelle ore seduta al computer?»

«Come fai se sei sempre in giro però?» chiesi curiosa, prendendo mentalmente appunti per migliorare il mio equilibrio lavoro/vita personale.

«Comprati un tappetino da yoga da viaggio, sono piccoli e non prendono spazio. Scarpe da ginnastica, se ti piace correre, o qualche banda elastica, se preferisci fare degli esercizi. Ovunque vai troverai un piano per stendere il tuo tappetino.» La guardavo affascinata. «Infine ricordati di separare il tempo in cui stai lavorando dal tempo in cui ti stai godendo la vita, sennò finisce che non stacchi mai e allora tanto valeva che te ne restassi in un ufficio a Roma, no? Datti dei limiti, fidati!»

Il giorno dopo la seguii alle sette e un quarto sulla terrazza del coliving per fare yoga. Non lo avevo mai praticato, ma mi piacque subito quel modo di iniziare a conoscere il mio corpo e il suo potenziale.

Diventò da allora un appuntamento fisso. Stavo imparando la legge dell’equilibio, in tutti i sensi.

Nel coworking di Taghazout montai il mio primo videocorso per aiutare le persone a crescere online. Lo avevo girato con il treppiedi in uno spazio che avevo preso in affitto a Roma qualche settimana prima.

L’idea dei corsi era stata concepita a Bali quello stesso anno, quando un giorno mi ero accorta che sul mio conto erano rimasti solo duecento euro, invece dei 1200, che ero convinta di avere.

Ebbi tre ore di panico totale. «E ora? Cosa faccio? Avrei dovuto ascoltare chi mi diceva di trovarmi un lavoro normale, di cercarmi un posto fisso, di pensare alla pensione, cosa mai mi è saltato in testa! Non posso chiedere aiuto ai miei ora, sarebbe la prova del mio fallimento…» non facevo che ripetermi. Poi ero rinsavita e avevo cominciato a domandarmi cosa potessi fare per aiutare gli altri (e me stessa), quali fossero le cose che le persone mi chiedevano più spesso e cosa avessi da offrire.

Visto che a Bali in molti venivano da me per avere consigli su come crescere online, decisi di progettare un corso su questo tema, che inizialmente concepii come delle live settimanali in cui avrei affrontato ogni volta uno step. Sarebbero state quattro a sessanta euro per un mese. Chiamai il programma From Zero to Hero e mi misi subito al lavoro. Impiegai una mezza giornata a creare la prima puntata – Come trovare la tua nicchia – e il giorno dopo la misi online. In tre giorni feci 1800 euro.

Il mese successivo lo riproposi con i feedback positivi. E andai avanti così, aumentando sempre un po’ di più il prezzo.

Fu un successo.








On the Road
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Australia. A dicembre 2019 tornai a Bali con Cristina, un’amica conosciuta l’anno precedente a Rimini alla Fiera del Turismo. Cristina, come me, partecipava all’evento come travel blogger e content creator per farsi conoscere e lavorare con gli enti del turismo, le agenzie di viaggi e gli hotel.

Quel giorno indossavo un vestito lungo rosso a fiori, che avevo comprato in Argentina, una collana thailandese al collo e anelli presi nei miei vari viaggi. Insomma spiccavo tra la massa, decisamente più sobria o in abiti formali. Se non che, a un certo punto, era comparsa lei, un vestito lungo rosa a fiori, simile al mio, accessori sudamericani e un gran sorriso. Esotica ed eccentrica come me, ci riconoscemmo subito, scoprimmo di aver vissuto due vite parallele, nello stesso periodo infatti in cui io ero in Messico lei era in Guatemala e quando io ero in Indonesia lei era in Thailandia.

Fu un colpo di fulmine e diventammo grandi amiche. Cristina era molto forte con il blog, io con i video, e anche lei era una nomade digitale. In quell’occasione, dato che mi seguiva su Instagram e aveva visto che ero stata a Bali mi disse: «L’anno prossimo se ci torni, vengo con te».

E così fu.

Durante quell’estate conobbi anche Federica. Fu una delle prime a contattarmi per avere una consulenza live su come fare business partendo dalla sua passione, la fotografia.

Fede viveva in Australia da sei anni ma è originaria della provincia di Roma, e ci incontrammo di persona a Ostia per un piatto di spaghetti alle vongole.

Dopo i terribili incendi che da settembre erano divampati in Australia, causando la morte di milioni di animali, io, Cristina e Federica decidemmo di organizzare una raccolta fondi per contribuire alle cure degli animali sopravvissuti, che avremmo consegnato personalmente al Koala Hospital vicino a Sydney.

«Affittiamo un van e facciamoci un road trip fino a Byron Bay, vi posso portare in posti unici, l’Australia vi lascerà a bocca aperta!» disse Federica.

«Passiamo qualche giorno a Sydney prima, ho vissuto lì per un periodo e vorrei risentire le vibrazioni che mi diede allora» propose Cristina.

«Mi fido ciecamente di voi» dissi io che in Australia non ero mai stata.

Era così eccitante poter fare quel tipo di piani con ragazze italiane come me. Mi sentii meno sola al pensiero che in fondo in Italia ci fosse qualcuno con cui condividere la stessa poetica e gli stessi valori.

Nonostante le nostre diversità eravamo tre ragazze con grandi sogni che non si erano fatte fermare dai pregiudizi e dai condizionamenti tipici del nostro Paese, stimavo già tantissimo quelle due.

Stavo trovando la mia tribù.

Così dopo aver trascorso un mese a Bali, a febbraio 2020 io e Cristina partimmo per Sydney, dove ci aspettava Federica, e da lì ebbe inizio il nostro road trip.

La prima tappa fu Palm Beach e la East Coast selvaggia e desolata a nord di Sydney.

Questo tratto di strada e di spiagge è davvero sterminato, incontri pochissime auto e puoi avere un chilometro di sabbia e mare solo per te. È un rapporto vertiginoso quello che si crea tra un individuo e l’ambiente quando lo spazio è così vasto, le proporzioni e i ruoli si ristabiliscono e un essere umano non può che ridimensionarsi di fronte all’immensità della natura.

La prima sera ci fermammo in un piccolo parcheggio vicino al mare. Il van era poco più che un’automobile e l’intimità tra noi ragazze fu totale.

Fede cucinò un risotto con i funghi delizioso sul retro del van, appoggiandosi a un ripiano estraibile, con una maestria e sicurezza, come se si trovasse nella cucina di casa sua.

Cristina organizzava le tappe successive mentre io stappavo una bottiglia di vino e riprendevo tutto con la mia videocamera.

Ogni momento era una piccola storia da raccontare, tra varani che salivano su alberi ancestrali, Federica che spadellava e Cristina che cercava di fare il letto facendo attenzione a non fare entrare le zanzare.

Mi sembrò di essere tornata agli scout, alle cambuse improvvisate sotto le stelle.

Eravamo così felici di essere semplicemente in mezzo alla natura e in buona compagnia.

Cenammo e bevemmo buon vino al buio tra i rumori della foresta e del mare circostanti.

Rimanemmo sveglie fino a tardi a raccontarci le nostre avventure, come adolescenti a un pigiama party, le nostre risate risuonavano forti tra le pareti di quel van di due metri per due.

Il tour proseguì così per un altro paio di giorni tra il paesaggio continuo a strisce bianche e azzurre alla nostra destra e la foresta verde a sinistra. Cominciando le giornate con una passeggiata in spiaggia, il silenzio interrotto solo dagli uccellini che giocavano sulla riva dell’acqua, avvolte da una fresca nebbiolina.

Quando il sole sorgeva, ci guardavamo tutte e tre con un sorriso in faccia di gratitudine. Che vita!

Finché raggiungemmo il Koala Hospital di Port Macquarie, il primo al mondo dedicato alla protezione e salvaguardia di questi animali in via di estinzione, dove portammo a termine la missione di consegnare alla struttura i soldi raccolti con la nostra campagna a favore dei koala.

Il veterinario che ci accolse ci spiegò come molti animali avessero perso la vita negli incendi e in particolare i koala, che vivendo in simbiosi con l’eucalipto, in presenza delle fiamme tendono a salire sempre più in alto, in cima all’albero, così che se il fuoco li raggiunge muoiono, se invece si ferma prima, i koala, intossicati dal fumo e dall’arsura cercano di scendere per dissetarsi e si bruciano le zampe. Molte femmine erano morte in questo modo, aggravando ulteriormente il rischio di estinzione della specie. Osservai uno di quegli «orsetti» così particolari, che vivono aggrappati alla loro fonte di sostentamento, tanto solitari e stanziali, aveva la palpebra a mezz’asta, ma capivo che ricambiava il mio sguardo. Gli sorrisi e pensai che eravamo proprio due esseri molto diversi.

Il road trip terminò a Byron Bay, il punto più orientale dell’Australia dove su un promontorio che separa quaranta chilometri di spiagge bianchissime si trova il faro più luminoso del continente, da cui si possono vedere, se si è fortunati, i cetacei.

A sud del faro c’è Tallow Beach, dove ci fermammo qualche giorno e dove non solo ho visto le albe più incredibili di sempre, ma una mattina al risveglio trovai la spiaggia popolata di canguri, come in un sogno.

Era la prima volta che viaggiavo on the road a stretto contatto con due donne, ma dopo la metamorfosi avvenuta in me nei tre anni a Bali, sarebbe diventata la norma.

Io, Cri e Fede eravamo tre ragazze diverse ma abituate a vivere all’estero e con una gran voglia di cambiare le cose, e quel viaggio ci permise di approfondire il nostro rapporto sia sul piano personale che su quello politico, visto che tante sere le passammo al chiaro di luna proprio a scambiarci idee e a confrontarci su questioni che riguardavano le nostre scelte di vita. Condividevamo, per esempio, il pensiero che l’Italia fosse un Paese arretrato e attraverso i nostri profili social volevamo anche svegliare la gente in questo senso. E al tempo stesso ci accomunava una certa malinconia verso l’Italia che non aveva saputo garantirci un futuro e che in qualche modo ci aveva costrette a guardare fuori.

Cristina è salentina, molto legata alla sua terra, ma era dovuta andare via perché non aveva visto prospettive lì. La stessa cosa era successa a Federica, una ragazza della provincia romana, che amava la fotografia ma che, come me, non era riuscita a trovare la sua strada in Italia. Eppure soffriva all’idea di essere a trentasei ore di distanza dalla sua famiglia.

Tutte e tre legate alla natura, all’idea di empowerment femminile e di unione tra donne.

«Cosa ne pensate dell’amore per donne come noi?» ci domandò Federica.

«Che tipo di donne?» chiesi.

«Donne che sanno chi sono e non vogliono accontentarsi. Secondo voi è difficile stare con persone come noi?»

«Be’, se è difficile, vuol dire che solo chi veramente conosce se stesso si avvicinerà, si chiama “selezione naturale”» disse Cristina, facendo l’occhiolino.

«Non cambierei mai chi sono per essere “più semplice” per qualcuno» dissi con il cuore.

«Bene, vedo che ci troviamo anche in questo» concluse Federica.

Non eravamo certamente donne semplici, donne che avrebbero accettato di essere incatenate a un luogo o una situazione che non ci piaceva. Dall’altro lato eravamo comprensive e aperte nei confronti di tutte quelle persone che ci avrebbero permesso di crescere, indipendenti e pronte all’avventura.

Il tema di come avrei trovato un compagno era stato spesso oggetto di conversazioni con i miei parenti: «Come pensi di trovare qualcuno, se non ti fermi mai?».

«Non potrei stare con una persona che mi vuole ferma» mi difendevo. Ero sicura che la persona giusta l’avrei trovata rimanendo me stessa e continuando a fare ciò che mi faceva stare bene, che mi rendeva felice. Solo una persona felice può attrarre una persona felice, e io non chiedevo niente di meno.

A Byron Bay ci divertimmo a fare shopping nei numerosi negozietti che vendono incensi, anelli e pietre bellissime. È un paesino rimasto agli anni Sessanta, dove la gente che ci vive sembra eternamente giovane e pare godersi la vita alla grande. Conosciuto anche per la concentrazione di eventi di cultura e musica, per il numero incredibile di librerie e perché è amato dai surfisti dai figli dei fiori e dai praticanti di yoga e filosofie orientali. Per strada c’erano musicisti e artisti a ogni angolo e la gente era vestita in modo eclettico, come me.

Dissi a Cristina e Federica che in quel posto ci avrei vissuto volentieri.

Ironia della sorte dopo soltanto dieci giorni che eravamo tornate a Bali il Covid, dopo il primo focolaio in Italia, stava incominciando a diffondersi un po’ dappertutto nel mondo e temendo di rimanere bloccate a Bali, dove il sistema sanitario non è particolarmente avanzato, decidemmo di tornare in Australia.

Cristina andò a Sydney da un amico mentre io e Federica affittammo una casa nella verde campagna, proprio a venti chilometri da Byron.

La casa di legno tra le colline era la dépendance di una fattoria che stava un po’ più su, dove viveva una famiglia che durante gli incendi aveva salvato molti animali abbandonati durante il fuggi fuggi generale e ora se ne prendeva cura. Quindi finimmo in un luogo circondate da amore e dalla presenza dolce di mucche, cavalli, galline che giravano in libertà nella valle e spesso venivano a farci visita. E visto che accanto alla nostra casetta c’era una stalla con dei pony e un pollaio, anche noi aiutammo nella cura degli animali.

L’interno della casetta era un open space con cucina a vista, un grande tavolo da pranzo e da lavoro, un letto in un angolo e di fronte una zona salotto, tutto nello stesso ambiente, circondato da grandi finestre con vista sulle colline. Uscendo dal retro c’era una pedana di legno da cui si accedeva a un’altra casetta con camera da letto e bagno. Decidemmo di utilizzare la camera da letto a turno, una settimana per ciascuna.

L’Australia chiuse le frontiere il giorno stesso che ci trasferimmo alla fattoria.

Nessuno sapeva per quanto tempo la situazione sarebbe rimasta così quindi si trattò per noi, visto che avevamo il privilegio di poter vivere all’aria aperta, per quanto isolate dal resto del mondo, di costruirci una routine e di cercare di impiegare al meglio quel periodo di fermo.

Federica è un’anima profondamente generosa, ne ebbi la conferma durante la nostra convivenza. Ci dividemmo i compiti ma lei aveva un gran bisogno di dare e faceva sempre di più di quanto le fosse richiesto. Cucinava, si occupava degli animali, non stava mai ferma. Aveva imparato a realizzare prodotti naturali partendo dalle erbe e insieme preparammo oli per il corpo, creme per i capelli e saponi. Ogni mattina ci alzavamo presto e facevamo almeno un’ora di yoga. Io poi mi mettevo a lavorare e anche Fede ci provava, si sedeva accanto a me, apriva il pc, ma mentre io potevo stare concentrata anche per sette ore senza mai alzarmi, lei dopo mezz’ora si distraeva e diceva: «Faccio una torta» oppure «Vado a fare l’orto».

La seconda settimana ideai una sfida che condivisi con i follower per intrattenere me stessa e le persone, che immaginavo chiuse in casa annoiate, in modo sano e costruttivo. Dieci propositi per dieci giorni.



	Concentrarsi su quello che sto facendo per almeno cinquanta minuti senza farmi distrarre da altre cose.

	Yoga e meditazione venti minuti ogni giorno per vedere come cambia il mio corpo e la mia salute in generale.

	Mangiare sano.

	Bere tanta acqua calda la mattina.

	La gratitudine. Esercitare la mente a essere felici di ciò che si ha. Il muscolo della felicità può essere allenato.

	Svegliarsi presto la mattina.

	Digiuno intermittente.

	Diminuire l’uso dei social, staccare un’ora prima di andare a dormire.

	Routine di bellezza, soprattutto per la pelle e per i capelli.

	Scrittura e visualizzazione degli obiettivi. Anzi, del successo, vedersi al punto di arrivo.





Si trattava di rituali che avrebbero scandito le mie giornate in maniera attiva e positiva. Riuscii naturalmente a tenere fede a tutti i propositi e non solo, mi preparai inconsciamente a quello che sarebbe arrivato poco dopo.

Un giorno Federica parlando mi disse: «La mia amica Caterina mi dà sempre ottimi consigli per purificare il corpo naturalmente, ho fatto una settimana di detox con lei qualche mese fa, mi sono sentita subito meglio».

«Cosa vuol dire detox, cosa hai fatto?» chiesi incuriosita.

«Avevo sempre la pancia gonfia e mi ha aiutato a capirne le cause alimentari e mentali. L’intestino è il nostro secondo cervello e spesso il senso di affaticamento, mal di testa o altri disturbi fisici dipendono dal suo cattivo funzionamento. Inoltre la mente e la pancia sono legati, quando siamo stressati spesso non riusciamo ad assimilare bene il cibo. Insomma è un cane che si morde la coda, o meglio è tutto collegato.»

«Voglio conoscere Caterina! La invitiamo qui da noi?»

Caterina era un’iridologa e wellness coach, specializzata in medicina ayurvedica. Fede sapeva dei problemi che avevo avuto e che ancora mi trascinavo con l’acne, così mi disse: «Fai una visita con lei, può leggerti l’occhio come i cinesi leggono i piedi».

Non era un argomento nuovo per me, la medicina orientale era sempre stata presente nella mia famiglia.

A casa nostra c’erano le campane tibetane, i mantra e mio padre praticava da una vita Tai-Chi, una disciplina cinese che mira a ristabilire l’energia del corpo tramite movimenti lenti e mirati. Decine di volte avevo visto mio padre compiere quei movimenti eleganti e precisi con tanta passione. Raccontava a me e a mia sorella come era riuscito a eliminare i problemi che aveva alle ginocchia e a migliorare la vista. Inoltre usava la Moxa, un bastoncino incandescente, su alcuni punti energetici del corpo, come le ginocchia e l’ombelico, sostenendo che donava fuoco e vitalità al corpo, quando mancava di energie. Grappe con animali dentro, tè con erbe medicinali e gli scritti tibetani erano stati parti della mia infanzia, quando mio padre viveva ancora in casa con noi.

Inoltre durante l’adolescenza non avevo mai usato tante medicine.

«Hai mal di testa? Devi riposare.»

«Mal di gola? Bastano tanti tè con zenzero, miele e limone.»

«Hai la febbre? Stai calda a letto, il corpo sta combattendo per te, dagli il tuo supporto.»

A diciannove anni, quando mia mamma viveva già in Cina, avevo fatto una visita da un’agopuntrice per scoprire l’origine della mia acne cistica.

La dottoressa che mi visitò era laureata in agopuntura con laurea conseguita dopo otto anni di studi.

In Cina la medicina tradizionale e quella moderna convivono e sono altrettanto importanti.

«Dammi il polso» mi disse la dottoressa puntando al mio braccio destro.

Mi mise tre dita sul polso e iniziò la sua visita.

«Mostrami la lingua. Come vai in bagno? Il ciclo è regolare? Come sta la tua mente?»

Risposi a tutte le sue domande senza tentennare.

Poi mi chiese di sdraiarmi a pancia in giù sul lettino e iniziò a inserire gli aghi nel mio corpo, non facevano male, un po’ di fastidio in alcuni punti, ma niente di più.

Fino a che inserì un ago vicino alla spina dorsale. Provai una sensazione mai sentita prima, come una tromba d’aria nel punto che aveva toccato. Riuscivo a sentire il fruscio di quel vortice. Le chiesi cosa fosse.

«È il tuo Qi, avevi un bel blocco in questo punto, ora dovrei averlo sciolto.»

«Cos’è il Qi?»

«L’energia vitale che scorre nel tuo corpo, hai dei punti bloccati, vieni da me tre volte a settimana, per iniziare, e ti sentirai meglio.»

Così feci per quel mese che mi trovavo in Cina da mia madre.

In tre settimane le cisti che avevo sul viso si riassorbirono, mi sembrò un miracolo.

«Dovresti continuare la terapia per qualche mese almeno, non abbiamo finito, magari potresti trovare dei centri a Roma» mi disse la dottoressa quando l’avvertii che sarei tornata in Italia di lì a poco.

A Roma non trovai niente, o meglio le sedute di agopuntura che in Cina costavano tredici euro in Italia ne costavano circa sessanta. Non potevo permettermelo, così dopo qualche mese l’acne ritornò.

Ma qualcosa era cambiato in me, soprattutto l’idea che avevo di cura. Per noi la questione è: se ti fa male da qualche parte o hai un problema psicologico, prendi una medicina che ti passa.

Il concetto di medicina cinese invece è improntato sulla prevenzione: prenditi cura del tuo corpo prima che si verifichi il dolore. Alimentandosi in modo corretto, facendo attività fisica, utilizzando certe erbe e i massaggi, il dolore si può scongiurare. Quando poi si presenta un problema, la medicina orientale lo affronta considerando la complessità di corpo e mente, significa che un dolore alla spalla può essere anche il sintomo di un problema psicologico.

Alla base della medicina orientale c’è il concetto di cura dell’intera persona non solo della parte ammalata, del sintomo, come succede per quella occidentale, come se il corpo fosse una macchina.

Le due medicine orientali più importanti sono quella cinese e quella ayurvedica, che si basa su dieta, massaggi, meditazione.

Il mio ovaio micropolicistico causava l’acne. Per la medicina occidentale l’unica soluzione al problema, secondo ginecologi e dermatologi, era la pillola. Io l’avevo presa per tre anni e l’acne era completamente sparita ma quando avevo smesso di prenderla, perché mi dava problemi di umore che non mi facevano sentire me stessa, l’acne era tornata più forte che mai.

Dicono che quando l’allievo è pronto, il maestro appare.

Caterina venne da me un pomeriggio e mi disse che mediante l’osservazione degli occhi avrebbe potuto sondare la salute del mio corpo.

«L’iridologia è una scienza che ha più di tremila anni. Studia l’occhio, individuando attraverso l’osservazione dell’iride e della sclera le corrispondenze con gli organi. L’occhio può essere suddiviso in settori, ciascuno dei quali corrisponde a una parte interna del nostro corpo. Dall’occhio si vedono tossicità, congestioni, debolezze genetiche.»

Mi sottoposi alla visita iridologica e Caterina individuò un accumulo tossico visibile nel mio occhio attraverso delle macchioline posizionate in corrispondenza delle aree del fegato, delle ovaie, del sistema endocrino e dell’apparato digerente. Poi vide un’altra macchia in corrispondenza del pancreas e una sul sistema linfatico.

Sistema endocrino, linfatico, digerente erano le parti di cui ci saremmo occupate. L’acne infatti è regolata dal sistema endocrino, è quindi un problema ormonale. Ma può essere anche dovuta a un sovraccarico del sistema digerente.

Caterina mi curò con la medicina ayurvedica, che considera il benessere di corpo e mente insieme per rilevare eventuali squilibri tra i due e sottolinea la capacità del corpo di curare se stesso. Lo scopo della medicina ayurvedica è quello di aiutare le persone malate a curarsi e le persone sane a rimanere in salute e prevenire le patologie.

Secondo l’ayurveda il corpo è pervaso da tre energie vitali che quando sono in equilibrio determinano lo stato di benessere dell’individuo mentre una situazione di squilibrio può essere responsabile della malattia. Nel mio caso la causa dell’acne era stata riscontrata nel cattivo funzionamento del mio sistema endocrino e digestivo, dovuto anche ai traumi che avevo subito durante l’adolescenza.

La cura che Caterina studiò su misura per me prevedeva un intervento a livello sia mentale che fisico.

Mi diede una dieta disintossicante, la medicina ayurvedica ha una visione molto particolare dell’alimentazione basata sul fatto che ogni persona ha caratteristiche fisiche diverse, quindi non esiste uno stile alimentare adatto a tutti. L’alimentazione deve essere specifica a seconda della costituzione dell’organismo e comprende anche l’utilizzo di particolari erbe e oli essenziali.

La dieta che avrei dovuto seguire prevedeva due settimane di crudismo, verdura e frutta crude, seguite da altre due settimane di solo centrifughe fresche di frutta e verdure organiche. Dopo di che ci saremmo riviste per proseguire con qualcosa di ancora più risolutivo: una settimana di pulizia profonda, sette giorni di digiuno ad acqua.

Quando udii che avremmo finito con una settimana in cui avrei bevuto solo acqua e nient’altro, sorrisi nervosamente, non era la prima volta che sentivo parlare di questo tipo di pulizia. A Bali avevo conosciuto una donna sulla quarantina che faceva venti giorni di digiuno ogni anno e, diceva, non c’era cosa che la facesse stare meglio. Un completo reset del corpo. Nei miei viaggi il concetto di digiuno era spesso saltato fuori come terapia di rinnovamento fisico e spirituale, ma al pensiero che toccasse a me farlo, mi tremavano le gambe.

Dissi però subito di sì, era arrivato il mio momento, sarei andata fino in fondo.

La mia nuova routine prevedeva anche esercizi fisici mirati a stimolare il sistema linfatico ed esercizi di respirazione per depurare il corpo, sveglia la mattina presto alle sette, sette respirazioni profonde al risveglio da ripetere nel corso della giornata, e tre litri d’acqua al giorno da assumere lontano dai pasti. Poi venti minuti di yoga, i cinque tibetani e gli Shake ’n Bake.

La beauty routine consisteva nella pulizia del viso e del corpo con aceto di mele e una soluzione di vodka e bicarbonato. Una passata di miele di manuka con tea tree oil. Infine olio di cocco sul viso, dopo la doccia.

Dopo la beauty routine potevo bere un caffè senza zucchero.

Caterina mi seguì passo passo.

Arrivai così pronta per il digiuno.

Terminate le prime due settimane di crudo e vegano la mia pelle era sana, luminosa, l’acne era sparita e in generale il benessere dell’organismo era notevolmente migliorato, mi sentivo energica, lucida, leggera.

Non riuscivo a crederci.

Scoppiai a piangere, non esattamente un pianto di gioia piuttosto di rabbia: possibile che per quindici anni avessi combattuto con quel mostro per scacciarlo in un mese mangiando verdura cruda, tante vitamine e proteine vegetali?

Caterina mi disse che con il ribilanciamento che avevo attuato, l’acne non mi sarebbe mai più tornata.

Piansi perché Caterina mi aveva aperto un mondo nuovo e perché ero arrabbiata con quello cui appartenevo, che non si preoccupa di integrare i differenti saperi che possiede.

Oggi non abbiamo più scuse per non informarci.

Passai alla fase successiva. Due settimane di estratti di frutta e verdura, che servivano a liberare dalle tossine fegato, polmoni, pelle e tessuti adiposi. Seguirono quattro giorni di colon cleanse in cui assunsi più volte al giorno una poltiglia a base di farina di semi e argilla per eliminare anche le scorie più vecchie, quelle rimaste bloccate da anni nell’intestino.

Ero pronta per affrontare la fase finale, la più dura, quella del digiuno ad acqua.

I primi giorni stetti male non solo fisicamente – mal di testa, nausea – ma anche psicologicamente.

Cominciarono ad affiorare gli eventi dolorosi del mio passato. Federica fu determinante in quei momenti, senza di lei sarei impazzita.

Quando le avevo chiesto di fare il digiuno insieme a me mi aveva detto: «Con il cavolo che lo faccio, ma ti starò vicino». E per fortuna. Fede mi ascoltò, mi consolò quando l’emotività mi sopraffaceva.

Avevo sofferto tanto per la separazione dei miei genitori, quando mio padre aveva deciso di andarsene e io, che ero molto legata a lui, mi ero sentita abbandonata. Il rapporto tra noi si era poi inasprito durante tutta la mia adolescenza.

Una naturopata, anni fa, mi disse che l’acne rappresentava una sorta di maschera – per quanto brutta – che mi ero messa, come per dire: Ora niente potrà più farmi male. Per spaventare gli altri e tenerli lontani da me.

Anche se quando mi sottoposi a questa purificazione totale del corpo attraverso il digiuno avevo da poco perdonato mio padre, evidentemente stavo lasciando andare la rabbia e il risentimento accumulati negli anni.

Poi dal terzo giorno di digiuno la sensazione di energia aumentò e mi sentii via via sempre più vigorosa, mentalmente e fisicamente. I sensi si acuirono, vedevo meglio, e l’emotività si affinò. Sentivo nuove idee fiorire nella mia mente e riuscivo a concentrarmi e seguire con agilità le tortuosità di un ragionamento.

Questo perché l’effetto di rinnovamento dell’organismo, dovuto all’eliminazione delle tossine, si riflette anche sulla sfera delle facoltà sensibili e intellettuali.

Nel corso degli anni avevo incontrato un’agopuntrice, un medico tibetano e una naturopata. Tutti concordavano nel sostenere che l’acne cistica fosse il segno di una tossicità presente nel mio corpo.

Già dopo le prime due settimane di crudismo la pelle del viso era guarita. Perché nessuno mai mi aveva detto che attraverso un tipo di alimentazione corretta avrei potuto stare meglio?

Mi avevano dato la pillola, assicurandomi che sarebbe passato tutto con la gravidanza. E se non avessi voluto fare figli?

Perché la nostra medicina non contempla la possibilità di intraprendere, prima di ricorrere alla cura farmacologica, diete o movimento fisico? In Cina vedevo la gente che si riuniva in strada per fare Tai-Chi, tanti usavano le erbe per curarsi e lì la riflessologia plantare e l’agopuntura sono pratiche serie.

Era assurdo per me che la medicina moderna in quindici anni fosse solo riuscita a mandarmi in farmacia.

Perché non se ne parla? Perché i medici occidentali non si confrontano con discipline e approcci diversi?

Tornai in Italia alla fine della prima ondata di Covid, trascorrendo a casa di mio padre le due settimane di quarantena. Il cerchio della purificazione si chiuse così con la riconciliazione.

Cucinavo per lui ogni giorno, seguendo le ricette che avevo appreso nei miei viaggi, papà accoglieva i sapori e le inedite combinazioni di alimenti con entusiasmo.

«Cosa vuoi che compri al supermercato?» mi chiedeva, ansioso di provare qualcosa di nuovo.

Passammo due bellissime settimane insieme, imparando a riconoscerci.

Durante la pandemia aumentò di molto il numero dei miei follower, forse perché avevo continuato a essere positiva, dando una speranza o offrendo un intrattenimento in un momento in cui prevaleva la negatività.

Mi venne la voglia di restare un po’ più a lungo del solito in Italia, trascorsi così un mese in Sicilia e uno in Puglia.

Fermarmi e prendermi cura di me stessa e del mio corpo era stato un momento molto importante per me.

Capii che avere un corpo purificato, pulito, significava essere pronti spiritualmente ad affrontare la vita.

Il corpo è la casa dell’anima, della nostra mente.


It was when i stopped searching for home within others and lifted the foundations of home within myself i found there were no roots more intimate than those between a mind and body that have decided to be whole.

Rupi Kaur
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Parte quinta

RADICI MOBILI




Quel disordine è il suo ordine misterioso, quella bohème del corpo e dell’anima che le spalanca le vere porte.

Julio Cortazar, Rayuela. Il gioco del mondo








Atterraggio su Marte
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Fuerteventura. Decisi di trascorrere l’inverno del 2020 in Europa, c’era ancora il Covid e non volevo allontanarmi troppo dalla mia famiglia.

Pensai a un posto caldo in cui andare. Avevo sentito spesso i nomadi digitali parlare di Fuerteventura e in generale delle Canarie. Lanzarote, Tenerife, Gran Canaria erano tutti posti che frequentavano. Una meta che non avevo mai considerato perché troppo vicina per me che avevo sempre bisogno di esplorare culture diverse.

Quell’anno invece mi sembrò perfetta.

Prima di partire chiesi a chi frequentava abitualmente le Canarie quale fosse l’isola più adatta alle mie esigenze, perché sapevo che avevano vibes differenti.

«Gran Canaria e Tenerife sono molto belle ma anche urbanizzate, qualunque cosa ti serva lì la trovi. Mentre Lanzarote e Fuerteventura sono più wild, la natura è molto presente, sono ottime per gli sport d’acqua ma più desolate» mi dissero.

Lanzarote dai racconti mi parve più sofisticata, mentre Fuerteventura era selvaggia e attirava molti giovani.

Durante l’estate Chiara mi aveva chiesto : «Dove pensi di passare questo inverno?».

«Magari alle Canarie, ne ho sentito spesso parlare, cosa ne pensi?»

«Perché no, ci dividiamo una casa a Fuerteventura?»

«Assolutamente!»

Non ci vedevamo dal Marocco, ma eravamo sicure che saremmo state ottime coinquiline!

Già a metà ottobre mi venne una gran voglia di partire, anche perché sentivo che avrebbero potuto chiudere di nuovo le frontiere. Chiara voleva andare prima in Portogallo, ma io, temendo di rimanere intrappolata nel posto sbagliato, le dissi che sarei partita da sola, lei mi avrebbe raggiunta in un secondo momento.

Avevo un biglietto aereo e la prenotazione per due settimane in una casetta di fronte a una montagna sacra e del resto non sapevo cosa aspettarmi.

Quando atterrai sull’isola provai un’acuta sensazione di estraniamento, il paesaggio era surreale, mi parve di essere atterrata su Marte.

Fuerteventura è una vasta pianura di terra rossa desertica e rocciosa, costellata di vulcani spenti.

Misi in moto l’auto che avevo affittato e a bocca aperta percorsi la strada che mi avrebbe portata a Tindaya dove avevo la casa. Uno scenario mai visto si dispiegava davanti ai miei occhi, abitazioni rare e sparse, qualche cactus qua e là, chissà cosa mi avrebbe riservato quel nuovo pianeta.

Tutto molto suggestivo.

Giunsi di fronte alla montagna sacra, dalla forma piramidale, che sembrava essere stata presa da qualche parte nello spazio e appoggiata lì, per il colore e la conformazione diversi da quelli del suolo circostante.

La montagna di Tindaya è un luogo un po’ misterioso, gli aborigeni guanches la veneravano, sulla sua sommità si svolgevano i riti propiziatori e si adoravano le stelle. I nativi pensavano che da lì venisse tutto il bene e il male, e incisero sulle pendici, in alcuni punti corrispondenti a precisi movimenti astrali, trecento orme di piedi giganti dal significato ancora arcano. Nel Medioevo si pensava fosse la dimora di streghe, che durante la notte scendevano nel villaggio per decidere le sorti degli abitanti.

Appena fuori dall’agglomerato di case ai piedi della montagna, una famiglia di cecoslovacchi aveva realizzato un villaggetto di tepee, tende indiane, oltre a qualche stanza che dava sulla montagna.

Io avevo preso una di quelle stanze.

Era di color bianco, come la maggior parte delle case lì, la porta verde, mobili in legno grezzo, ma soprattutto le cornici di porta e finestre formavano quadri perfetti con la montagna sacra sempre al centro.

Un posto così intimo che me ne innamorai subito, in paese non c’era niente oltre a questa struttura. Il villaggio attirava gente di un certo tipo, in cerca di tranquillità, e l’atmosfera che si creò tra gli ospiti fu subito di condivisione. Spesso ci si trovava a mangiare insieme intorno a un barbecue.

Al termine delle prime due settimane sarebbe arrivata Chiara, così nel frattempo cercai una casa più grande o due stanze da affittare altrove.

Trovai un posto hippy a Lajares tra le due principali città del Nord dell’isola, Corralejo ed El Cotillo. La casa apparteneva a una signora tedesca, c’erano quattro stanze, pavimento in legno e una bella terrazza che dava su alcuni crateri dell’isola, da cui si potevano vedere l’alba e il tramonto.

Affittai due camere, una per me e una per Chiara. Era un periodo di crisi per l’isola e in generale per tutte le attività turistiche nel mondo, c’era ancora il Covid, la gente non viaggiava e i prezzi erano molto bassi.

Una mattina presi il traghetto per Lanzarote, che è a due passi da Fuerteventura, per andare a trovare l’amica di un’amica, i viaggiatori fanno rete e accade spesso di scambiarsi amici in giro per il mondo. Passai lì qualche giorno, l’isola era incantevole ma non riuscii a godermela perché proprio mentre ero lì si ripresentò un problema di salute un po’ invalidante con cui avevo dovuto fare i conti solo due anni prima. Si riformò una cisti dolorosissima sul gluteo. Me l’avevano incisa già due volte negli anni ma senza mai risolvere il problema alla radice.

Tornai così a Fuerteventura prima del previsto e andai di corsa al pronto soccorso. Il medico mi disse che non poteva inciderla subito perché era troppo infiammata, mi diede gli antibiotici e mi invitò a tornare qualche giorno dopo.

Fortunatamente nel frattempo arrivò Chiara. La persone spesso mi chiedono: «Ma come fai se stai male e sei da sola?».

Non mi capita spesso di stare male ma le volte che è successo ho sempre potuto contare su qualcuno.

Ero preoccupata per l’intervento che avrei dovuto sostenere, dovevo fare l’anestesia e non avrei avuto nessun familiare ad aspettarmi dopo l’intervento.

Chiara era arrivata da un paio di giorni, era sera e ce ne stavamo comode sul divano a chiacchierare e a raccontarci le nostre vite, riprendendo il filo del discorso iniziato l’anno prima in Marocco, dove ci eravamo frequentate solo per qualche giorno, quando mi arrivò un messaggio della padrona di casa, la quale mi comunicava che stava salendo con un nuovo potenziale inquilino.

Tempo qualche minuto e la porta si aprì. Accanto alla donna c’era un bel ragazzo con gli occhi azzurrissimi, i capelli castano scuro, la barba folta e una tavola bianca da surf sotto il braccio.

«Hi!» esclamammo io e Chiara in coro, scambiandoci un’occhiata complice, che significava: Che figo! E mentre lui guardava la stanza noi cinguettammo su quanto fosse carino il nuovo inquilino. Sì perché Sirus, subito ribattezzato «Ciro», all’italiana, prese la stanza al volo e dal giorno dopo fummo un trio inseparabile che trascorreva le giornate tra casa e spiagge. Ciro era un ragazzo molto allegro, gentile e spiritoso con una gran voglia di fare, aveva iniziato a surfare da poco ed era tutto ciò che gli importava al momento.

«Tu cosa fai, Francesca?» mi chiese il primo giorno.

«Creo contenuti di viaggio e ho una scuola online» risposi occhiali e sguardo fisso sullo schermo del computer.

«Cool, una ragazza indipendente» rispose con un sorriso.

«E tu, oltre a inseguire le onde?»

«Riparo pale eoliche, ma lo faccio tra la primavera e l’estate, quindi ora inseguo le onde e basta» disse soddisfatto di quella sua libertà.

Mi piaceva la sicurezza delle sue parole e quella del suo portamento, si vedeva che sapeva cosa voleva.

Io non ero in forma in quei giorni, con quel gonfiore doloroso sul gluteo, non potevo sedermi bene, oltre ad avere una leggera febbre.

Misi al corrente Ciro del mio problema e la sera stessa mi preparò un bagno con il sale di Epsom per alleviarmi il dolore.

Sia lui che Chiara si prendevano molta cura di me.

Quando finii il trattamento con l’antibiotico tornai al pronto soccorso dove mi operarono, incidendo la cisti.

Chiara venne a prendermi in ospedale e per qualche giorno me ne stetti tranquilla in casa a causa della ferita aperta. Nel frattempo si aggiunsero al ménage casalingo anche Serena e Leo, due amici, lei italiana lui tedesco, che presero la quarta camera.

Per Natale anche mia madre venne a passare un po’ di tempo al caldo, in un monolocale al piano superiore.

Ciro, che nel frattempo era andato a vivere in uno dei tepee davanti alla montagna sacra, passava da noi ogni giorno e diceva: «Io vado a fare surf, qualcuno vuole venire con me?». Oppure: «Vado a fare una camminata, chi viene con me?».

Una volta arrivò come al solito con una delle sue proposte. Si trattava di un trekking sul Calderón Hondo, un vulcano spento che si trovava dietro casa nostra.

Mia madre, inaspettatamente disse: «Vengo io!».

Io stavo lavorando in quel momento, ma temendo che mamma potesse essere un peso per Ciro con i suoi sessantacinque anni, perché di certo non sarebbe riuscita a tenere il passo e lui avrebbe dovuto aspettarla, lasciai quello che stavo facendo e dissi: «Va bene, vengo anch’io».

Due giorni dopo Ciro, sapendo che mia madre stava cercando un posto tranquillo in cui andare a nuotare, le propose di andare al mare insieme, lui avrebbe surfato un po’ e poi l’avrebbe accompagnata su una spiaggia di ciottoli che sapeva essere poco frequentata.

Mamma accettò e a me bisbigliò: «Vado perché credo abbia bisogno che qualcuno lo guardi surfare, secondo me ci tiene tanto».

Sollevando perplessa lo sguardo dal computer le dissi: «Mamma, ti sbagli, non mi risulta che abbia bisogno di quel tipo di conferme».

«Sì invece, fidati che l’ho capito.»

Anche questa volta mi toccò andare con loro sapendo che per Ciro surfare voleva dire stare in mare anche due ore di fila e mamma sarebbe rimasta da sola ad annoiarsi.

Presi la macchina e andammo alla spiaggia di XXX. Ciro sparì tra le onde, ma dopo venti minuti soltanto tornò perché c’era troppa gente. Allora mamma gli chiese di accompagnarla nel posto in cui avrebbe potuto nuotare. Cambiammo spiaggia e andammo a XXX. Lei, entrando in acqua, esclamò: «Voi andate pure, io sto un po’ qui a fare il bagno».

Mi sembrò di intravedere un sorriso mentre pronunciò questa frase.

Non so se sia stato intenzionale, se mamma avesse visto o intuito qualcosa prima di noi, ma ebbi l’impressione che il suo piano fosse quello di lasciare me e Ciro da soli.

Io e Ciro passeggiammo sulla spiaggia ridendo e scherzando poi ci buttammo sulla sabbia e cominciammo a giocare con i sassi costruendo una torretta, un sasso sopra l’altro, facendo attenzione a metterli bene in equilibrio.

Eravamo come due bambini puri e spensierati, concentrati sul gioco come se non contasse nient’altro che fare arrivare la torre il più in alto possibile. Fu allora che mi accorsi che in lui c’era qualcosa di familiare, che comunicavamo usando la stessa lingua semplice, leggera e curiosa dell’infanzia. Il mio cuore cominciò a tamburellare una musica allegra, una musica che non sentivo da tempo.

Chissà se mamma aveva davvero visto tutto prima di noi.

Per Capodanno organizzammo una festa a casa nostra, una quindicina di persone circa. Il giorno prima io e Ciro facemmo insieme il tiramisù e ognuno preparò qualcosa.

Alle dieci e mezzo cominciò la festa ma mezz’ora dopo la proprietaria salì da noi urlando: «Siete matti, non potete stare qui in quaranta (per le regole Covid)!». Le facemmo notare che eravamo solo in sedici non in quaranta, ma la donna non volle sentire ragioni e la festa finì prima di mezzanotte.

Ciro tirò fuori il tiramisù dal frigo, mi diede una pacca sul braccio e mi fece cenno di seguirlo.

Salimmo in macchina e percorremmo una stradina serpeggiante intorno a una collina.

«Dove stiamo andando?»

«Aspetta, ho scoperto questo posto qualche giorno fa» e arrivammo con l’auto fino in cima alla collina. Era un belvedere naturale, alle nostre spalle c’era una montagna e davanti a noi il cielo stellato con una grossa luna piena. Ci sedemmo su una specie di panchina di pietra e attendemmo così la mezzanotte, immersi nel buio argentato dagli astri, che quella notte splendevano come diamanti. Allo scattare della mezzanotte il cielo sull’isola esplose in un tripudio di fuochi d’artificio, i nostri volti rischiarati si fecero più vicini per stupirsi insieme di quello spettacolo.

«Guarda quel soffione, magnifico!»

«Quello deve venire dalla montagna sacra!»

L’entusiasmo cresceva come il desiderio di baciarci, finché non fu più possibile trattenerlo.

Da allora restammo in quella posizione per cinque mesi, costantemente incollati.

Tornai a vivere a Tindaya con Ciro, il tepee diventò il nostro nido d’amore fino ad aprile.

Da Ciro imparai subito il valore di staccare mentalmente dal lavoro. Non solo ogni giorno mi mettevo concretamente al computer per ore ma avevo la tendenza a restare connessa con la testa a quello che stavo facendo anche nei momenti di pausa. Ciro riusciva a staccare completamente, in quattro mesi non lo vidi mai lavorare, anche perché fa un lavoro che glielo permette.

Lo immaginavo a volte appeso a una corda a centocinquanta metri d’altezza, che paura! Un lavoro pericoloso il suo e molto specializzato, ecco perché guadagna abbastanza da poter vivere per metà dell’anno in totale libertà, facendo surf.

Passammo mesi bellissimi di amore passione risate. Lui come me aveva tanta voglia di godersi la vita.

Andavamo in spiaggia tutte le mattine, lui faceva surf mentre io prendevo il sole e leggevo, senza pensare a niente, senza sensi di colpa. Nel pomeriggio lavoravo un po’ e la sera cucinavamo e ballavamo mentre ascoltavamo musica elettro-africana.

Non mi scorderò mai di quei primi mesi d’amore, non riuscivamo a staccarci l’uno dall’altra. Una volta andammo a visitare Gran Canaria con la macchina che avevamo affittato. Per raggiungere l’isola dovevamo scendere a sud di Fuerteventura e prendere un traghetto la mattina presto.

Così partimmo il giorno prima e ci fermammo a dormire in spiaggia a Cofete.

Cofete è una delle spiagge più isolate ed estese delle Canarie, lunga circa tredici chilometri, abbracciata dalla catena montuosa di Jandìa.

Qui non ci sono strade asfaltate, ma solo una piccola via tortuosa che porta i più avventurosi alla spiaggia.

Quando arrivammo di pomeriggio ci tuffammo nelle acque cristalline del mare, poi iniziammo a costruirci un letto riparato sulla sabbia. Ciro esplorò in lungo e in largo la zona alla ricerca di rocce per bloccare il vento e piano piano costruì attorno alle coperte che avevamo portato per la notte, una specie di fortezza di sassi.

Infine accese quattro grosse candele agli angoli del giaciglio, che ci accompagnarono durante la serata.

Tutto in quel momento era speciale. Ciro apprezzava le cose semplici come me e sapeva rendere magica ogni cosa.

Dormimmo abbracciati nel castello sotto le stelle, la luna che lentamente si alzò nel cielo per illuminare una delle notti più indimenticabili della mia vita.

Quando i nostri corpi si fusero in una fortezza d’amore.

Entrambi cercavamo di evitare che le piccole incomprensioni tra noi crescessero nel silenzio, parlando e confrontandoci.

«Se c’è qualche problema me lo dici subito, vero?» mi chiese lui una volta mentre guidavamo su una strada tortuosa nella parte sud dell’isola.

«Non ti preoccupare, non so stare zitta, se c’è un problema lo risolviamo, niente giochetti o musi lunghi, la vita è troppo breve» dissi io sorridendo.

«La vita è troppo breve» ripeté lui prendendomi una mano e baciandola.

Ciro si dimostrò fin da subito indipendente, solido e affidabile. Dopo tre mesi dall’operazione, ero dovuta tornare in ospedale a fare la risonanza magnetica per capire dove fosse localizzata la radice del mio disturbo. I medici rilevarono che era molto più profonda di quanto pensassero, e mi dissero che mi sarei dovuta sottoporre a un nuovo intervento, molto più invasivo, per il quale loro non erano specializzati, e che avrei corso il rischio di non poter partorire oltre a problemi che mi sarei trascinata a vita.

Uscii da quella visita distrutta. Ero sotto choc al pensiero che tutto sarebbe potuto cambiare drasticamente e i miei sogni, anche quello di maternità, infrangersi.

Ciro mi chiamò per chiedermi come fosse andata la visita e avvertendo la mia disperazione, in pochi minuti mi raggiunse in ospedale, appena lo vidi scoppiai in lacrime.

«Vieni qui» e mentre mi raggomitolavo tra le sue braccia tirò fuori il telefono.

«Cosa fai?» chiesi contrariata, trovando un po’ insensibile che si mettesse al cellulare in quel momento.

«Cerco centri o passate operazioni che ti dimostreranno che quello che ti ha detto questo dottore non è l’unica opzione.»

Per un’ora, mentre io continuavo a singhiozzare, mi lesse tutti gli studi e le operazioni all’avanguardia che avevano avuto riscontro positivo. Mi portò al mare a fare il bagno e a giocare con la sua tavola da surf e infine a mangiare un enorme taco.

Non ero abituata ad avere accanto qualcuno che si prendesse cura di me così. Io ero quella forte che doveva aiutare gli altri.

L’unica relazione importante che avevo avuto, quella con Luis, era stata di completa dipendenza da parte sua. Fu una bella sensazione, che mi riconciliò con me stessa e la mia cisti. Ciro era una persona su cui potevo contare.

Quel giorno mi innamorai perdutamente di lui, senza paracadute.

L’ultima settimana, prima che Ciro andasse a Barcellona per lavoro, affittammo un van e girammo l’isola di Lanzarote, cenando e risvegliandoci davanti al mare, indagando ogni sfumatura di roccia, di sabbia e di azzurro. Viaggiare con lui era bellissimo, avevamo gli stessi ritmi e lo stesso modo essenziale e semplice di concepire le priorità e la felicità.

Non avevamo bisogno di niente se non del mare, dei tramonti, del cielo stellato, di un giaciglio e un riparo, di aprire gli occhi la mattina nella stanza della natura.








Juanito
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Quando Ciro partì per Barcellona io rimasi per un periodo da sola a Fuerteventura. Un giorno mi scrisse sui social una ragazza per invitarmi a cena nel suo camper, disse che avrebbe lasciato Fuerteventura il giorno seguente e che le avrebbe fatto molto piacere conoscermi. Accettai e la sera, poco prima del tramonto, arrivai a El Cotillo nel punto davanti al mare in cui Leoné viveva dentro il suo camper.

Mi venne incontro una ragazza giovane, allegra, con due belle trecce bionde. Ci stringemmo la mano ma lei ne approfittò per abbracciarmi e rompere subito il ghiaccio.

Poi con un fare buffamente cerimonioso mi invitò a entrare nella sua dimora.

Era un vecchio camper di cinque metri e mezzo, a destra c’era una tavola da surf arancione, la zona letto aerea, a sinistra il piano cottura, dove Leoné mise sul fornello dell’acqua per il tè, e di fronte un tavolino sovrastato da un’ampia finestra che dava sul mare. Leoné si muoveva in quello spazio angusto come una regina che danzasse in una enorme sala. Accese un incenso con grazia e si mise a cucinare svolazzando da una parete all’altra come un uccellino felice.

Questa è casa sua, si muove qui dentro come fosse un’estensione del suo corpo, pensai.

Mi ispirò tantissimo quella ragazza giovane, sola, che aveva comprato il suo camper e viveva davanti al mare.

Chiacchierammo osservando dalla finestra il sole liquefarsi rapidamente sull’orizzonte, e intanto mi arrivò un’ottima pasta con verdure.

Leoné mi raccontò che a diciannove anni era partita per l’Australia per viaggiare e lavorare un po’ in quel gran continente.

Aveva affittato un piccolo van arancione con cui girò in compagnia di due amici tutto il Paese.

Quando era tornata in Italia aveva capito di voler continuare a viaggiare e per vivere ideò un brand di costumi da bagno sostenibili. Con i primi guadagni si era comprata quel vecchio camper, che era diventato la sua casa.

Mentre Leoné mi parlava, pensai che ero una nomade ormai da sei anni e che ogni anno passavo quattro o cinque mesi in Europa tra Spagna e Portogallo. Avevo già affittato cinque van, cosa non tanto conveniente se lo fai spesso, e mi era piaciuta quella vita wild, ancora più estrema di quella che già conducevo.

Se questa ragazza sta così bene in cinque metri per tre, forse potrei comprarmi anch’io una casetta su ruote, riflettei. Per me avrebbe rappresentato un upgrade.

Prima di Leoné avevo conosciuto un’altra persona che si era trasferita in un van: Marco aveva un Mercedes del 1986, e anche lui viveva davanti al mare nella pace dei sensi. Ero stata nel suo van qualche volta e c’era un’energia bellissima. Tra l’altro era un modello vintage di quelli che quando passano fanno nascere un sorriso in chi se ne intende di questa vita senza dimora fissa.

Iniziai così a fare una ricerca tra gli annunci: volevo qualcosa di vintage, ma in buone condizioni, e delle dimensioni del camper di Leoné.

Sapevo come lo avrei rifatto dentro, avendone esplorati diversi, e le caratteristiche che doveva avere.

Mandavo gli annunci a Leoné e a Marco per capire se andassero bene. Finché dopo un po’ ne trovai uno arancione, vicino a Torino, molto simile a quello di Marco ma un po’ più piccolo e leggermente più recente, era del 1991.

Contattai il proprietario per manifestargli il mio interesse, ma ero a Fuerteventura e non potevo andare a vederlo. Così feci una storia su Instagram per chiedere se qualcuno di Torino potesse farlo per me. Temevo che lo vendesse. Una ragazza con il marito andò a vederlo e mi mandò un vocale: «Francesca, il van è tuo, è bellissimo, noi già lo amiamo e siamo sicuri che piacerà molto anche a te». Lo avevano guidato e controllato ed era a posto. Inviai subito la caparra al proprietario per bloccarlo.

I primi di giugno tornai in Italia e andai subito a Torino a prendere il mio van. Lì, salii su un treno per un paesino a mezz’ora di distanza, avevo acquistato a scatola chiusa, mi ero fidata ma ero un po’ inquieta. Avrò fatto bene? mi domandavo. Non sono una che ragiona tanto sulle cose. Sono istintiva.

Il proprietario mi venne a prendere e mi portò in un’area industriale dove aveva un capannone. Quando arrivammo mi disse: «Il tuo van è là dietro». Vidi spuntare il posteriore arancione di un pulmino.

In quel momento provai un’emozione fortissima, non avevo mai posseduto niente. Ero stata in giro per anni e non avevo una casa da nessuna parte, né una macchina.

C’ero sempre stata solo io con la mia valigia e nessuna responsabilità.

Quella proprietà fu per me come se mi fossi accollata qualcuno, a cui avrei dovuto pensare e di cui mi sarei dovuta prendere cura. Rappresentò un ulteriore passaggio di crescita.

Lo sbirciai e lo abbracciai e allora seppi che sarebbe andata benissimo.

«Mi regalerai tante gioie. Saremo così felici insieme!» gli dissi.

All’interno era un pulmino a nove posti.

Dopo averlo studiato nei dettagli, l’uomo mi fece mettere al posto di guida, si sistemò accanto a me e mi disse: «Andiamo a provarlo».

Afferrai il volante trepidante, era enorme rispetto a quello di una macchina.

«Prima di accendere devi aspettare che la luce delle candele si spenga.»

Eseguii le istruzioni. Juanito (il nome che diedi subito al mio van) si accese e il cuore fece una capriola nel mio petto.

«Aspetta un momento, ecco ora metti la prima.»

Il cambio era un rudimentale braccio di ferro con un pomello in cima. Le marce erano al contrario, e farle entrare era tutto fuorché automatico.

Ma ero disinvolta, andammo spediti io e Juanito, e l’uomo si congratulò di quanto fossi brava a guidarlo.

Parcheggiai il van a casa di amici nell’attesa di poter cominciare la camperizzazione.

Il giorno dopo accadde qualcosa che gettò un’ombra sulla felicità che sentivo in quel momento: avevo l’amore, avevo fatto un passo ulteriore nel senso della responsabilità, ero, se possibile, ancora più libera e fiduciosa nel futuro, i pianeti si erano allineati.

Ma poi ricevetti una chiamata di Ciro.

«Ti sento strano, cos’è successo?»

«Ho bisogno di tempo.»

Ciro aveva chiuso una lunga relazione poco prima di incontrarmi, e si era messo con me senza aver avuto il giusto tempo di rielaborare.

Nonostante gli avessi detto fin dall’inizio che avrebbe dovuto prendersi un po’ di tempo per capire, lui aveva insistito che voleva stare con me, e ora era in crisi e rivendicava quella necessità, nonostante i cinque mesi di idillio tra noi.

Ma si sa che gli uomini arrivano sempre un po’ dopo.

Ciro non era mai stato da solo, non si conosceva se non in relazione alla ragazza alla quale era stato legato per buona parte della sua vita, era normale che sentisse il bisogno di ritrovarsi. Chi ero io, la paladina dell’importanza di stare da soli, per dirgli: «No, non devi conoscere te stesso», quando per me era un valore fondamentale?

Ma allora caddi in un abisso.

Sentii un forte dolore al petto, mi mancò l’aria.

«Non sta succedendo veramente…»

Sapevo che il problema non eravamo noi. Noi eravamo la cosa più bella del mondo, ci trovavamo semplicemente in due momenti diversi della nostra vita e io non potevo neanche arrabbiarmi con lui.

«Non chiamarmi mai più» chiusi così la conversazione.

Stetti malissimo, i giorni passarono nel silenzio tra noi che si faceva di giorno in giorno sempre più greve e angosciante. Pensavo: Questo è stupido, davvero non si fa più sentire dopo tutto quello che c’è stato tra noi?

Soffrivo e mi trascinavo nelle varie attività che dovevo svolgere come un’anima morente. Non capivo più niente, ero assente, tra le nuvole.

Andai in Trentino per lavoro e il mio dolore a contatto con la natura si fece più vivido, intelligente.

La prima cosa che feci arrivando in quel paesino della Val di Fassa fu togliermi le scarpe e i calzini e camminare scalza sull’erba fino alla vicina foresta.

Conoscevo bene le proprietà del grounding, una tecnica di bioenergetica, un’esperienza di rilassamento che serve a recuperare energie coniugando la respirazione con l’immaginazione. Si può fare stando fermi a piedi nudi a contatto con la terra, cercando come un albero di radicarsi il più profondamente possibile nel suolo, oppure camminando e assaporando ogni piccola forma e superficie che ci si presenta sotto le piante dei piedi. Così si stabilisce un diretto contatto con il proprio corpo, e si trae energia da questa consapevolezza.

Arrivai nei pressi di una quercia secolare. Iniziai a toccare la sua corteccia e in maniera completamente naturale finii per abbandonarmi a un abbraccio antico. Nel cingere quel vecchio tronco ebbi una immediata sensazione di calore a quel contatto, e di amore, finché mi parve di sentire l’albero sussurrarmi: Andrà tutto bene.

La sera stessa andai al fiume, che scrosciava accanto all’hotel, dove meditai sullo scorrere di tutte le cose.

Devo essere come l’acqua, mi dissi, fluida, pronta alla possibilità che tutto possa cambiare da un momento all’altro.

Lascia andare le cose, Francesca.

Di ritorno da questa esperienza scrissi un messaggio a Ciro: «Va tutto bene, capisco le tue ragioni, ti voglio e ti vorrò sempre bene».

Era il mio messaggio di chiusura. Ma invece fu il contrario. Lui riprese a scrivermi. Allora io infastidita, gli scrissi: «Ma scusa, in tutti questi giorni non ti sei fatto vivo, e ora vuoi parlare?».

«L’ultima cosa che mi hai detto è stata che sarei dovuto uscire dalla tua vita per sempre, e io l’ho fatto.»

Non ricordavo di aver pronunciato quella frase.

«Guarda che io sono italiana, era una frase detta così perché ero arrabbiata. Intendevo dire esattamente il contrario.»

Ciro aveva preso alla lettera le mie parole.

A metà giugno portai Juanito a Milano per la camperizzazione, in una piccola azienda di giovani falegnami.

Avevo fatto il progetto e mi dissero che in tre settimane sarebbe stato pronto.

«Per me è fondamentale essere indipendente, non dovermi agganciare ai campeggi per l’energia, quindi installatemi dei pannelli solari che reggano e un impianto elettrico che mi permetta di caricare tutte i miei dispositivi.»

«Nessun problema, ti mettiamo anche una cisterna da ottanta litri d’acqua, così se sei da sola dovrebbe bastarti per circa sei-sette giorni» mi dissero, dimostrando di aver capito il tipo.

«Altra cosa per me importante è il water, ho trovato un’azienda svedese che utilizza un sistema di separazione dei liquidi dai solidi. Così da non dover usare prodotti chimici e depositare tutto nel compost. Me lo potete installare?»

Mi affidai completamente a questi ragazzi, ma una volta alla settimana andavo a trovarli.

Quando mi avevano fatto il preventivo di quindicimila euro mi era preso un colpo: «Ma poi andrà bene? Non è che si scasserà tutto?». Si trattava di un investimento impegnativo, di una grossa cifra e Juanito aveva una certa età, non potevo avere la certezza che sarebbe riuscito a sostenere lunghi viaggi.

Per scaramanzia con Cristina feci un rituale in cui visualizzai che entro un mese avrei recuperato quei quindicimila euro.

Mi affidai alla legge dell’attrazione, secondo la quale poiché siamo fatti di energia, così come tutto intorno a noi, finché indugi in uno stato di carenza, continuerai ad attirare quella stessa condizione di mancanza, se invece sposti la frequenza sull’abbondanza e cominci a percepirti pieno, florido, attirerai abbondanza. Se ti visualizzi nel momento in cui ottieni ciò che desideri, cioè pensi a quello che vorresti come se lo possedessi, arriva perché è già tuo.

Feci un altare e chiesi di recuperare i quindicimila euro che avevo speso entro la fine del mese, li visualizzai già sul mio conto. Cercai anche di vedermi di nuovo nell’amore, e nella felicità.

Coincidenze? Non lo sapremo mai. Sta di fatto che i primi di luglio mi contattò un’azienda di birra per propormi una collaborazione di sei mesi, contrattammo sulla cifra e alla fine ci accordammo per quindicimila euro. Ero incredula.

Inoltre, il 23 giugno, il giorno del mio compleanno, Ciro mi chiamò, da quel momento ricominciammo a parlarci e capii che la voglia di stare insieme era ancora molta.

Il 17 luglio Juanito era pronto.

Quando lo vidi urlai di gioia, era la casa dei miei sogni, non avrei potuto desiderare di meglio.








Quanto è lunga la salita
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Due settimane prima avevo contattato la mia amica Serena, conosciuta a Fuerteventura, una ragazza molto simile a me per la follia, il look, la passione per lo yoga e in parte anche per il fisico. Le comunicai l’intenzione di andare con il van da Milano fino in Portogallo e le chiesi se volesse accompagnarmi. Lei accettò, mi raggiunse a Milano e ci preparammo per partire con Juanito alla volta della Francia.

Serena, dopo aver ammirato il mio gioiellino, si sedette accanto a me e partimmo cantando a squarciagola per celebrare l’inizio di una nuova avventura.

La prima sera arrivammo in Liguria al confine con la Francia, stanche e sudate: il van non ha l’aria condizionata ed era una delle estati più calde di sempre. Ammattimmo per trovare un parcheggio che non fosse vicino alla strada. Finché Serena trovò un posto vicino a un cimitero.

«Così non ci disturba nessuno» disse.

Tirai fuori le sedie, che sistemai tra il muro del cimitero e Juanito, e Serena stappò una bottiglia di vino.

Inaugurammo così la prima notte in van, potrà non sembrare il massimo, ma per noi era perfetto così, tra risate e disagio.

Il giorno dopo partimmo per la Camargue, dove ero stata da piccola con mia madre. Stavamo percorrendo una stradina in mezzo a prati sterminati per raggiungere le paludi della riserva naturale, quando ebbi la sensazione che il cambio fosse staccato.

«Non riesco più a inserire le marce» dissi allarmata a Serena.

Parcheggiammo di fianco a un casale dove c’era un piccolo bar e nient’altro. Ero disperata.

«Francesca, calmiamoci, dormiamo qui stasera e domani cerchiamo un meccanico».

«Okay…» bisbigliai avvilita.

Serena tirò fuori tutto ciò che avevamo da mangiare: una baguette e una bottiglia di vino. Io aprii le seggiole sulla stradina di campagna, stappammo la seconda bottiglia di vino e addentammo la baguette.

Eravamo parcheggiate tra mucche e prati immensi, passava una macchina ogni trenta minuti e come seconda sera sembrò anche peggio della prima.

La mattina dopo chiamai l’assicurazione la quale mi disse che l’intervento mi sarebbe costato duemila euro e che ci sarebbero volute tre settimane per riparare il danno.

La disperazione a quel punto fu completa. Il van evidentemente era stato fermo per tanto tempo senza che nessuno lo controllasse. Mi ero fidata del tipo che me lo aveva venduto e ora mi sentivo una stupida.

Ma di nuovo Serena a sangue freddo prese in mano la situazione.

«Cerchiamo un meccanico qui in zona.»

C’era un ragazzo che stava ristrutturando il casale, lo chiamò e gli chiese dove fosse un meccanico.

«Non sappiamo cosa fare siamo due ragazze sole, ti prego aiutaci.»

Il ragazzo si stese sotto il van e notò che si era spezzata la rotella che fissava il cambio, prese del filo di ferro e lo avvolse per riagganciare il cambio.

Misi in moto Juanito e il cambio funzionava. Sollevate ringraziammo e andammo comunque a cercare un meccanico visto che il viaggio sarebbe stato ancora lungo.

Il meccanico non aveva il pezzo di ricambio ma ci assicurò che con il filo di ferro saremmo arrivate ovunque tranquillamente.

«Poi se per strada trovate il pezzo, ve lo fate mettere.»

Ripartimmo, ma quella disavventura mi aveva smorzato l’entusiasmo e soprattutto avevo la sensazione costante che tutto potesse rompersi da un momento all’altro.

«Se questo van non funzionasse e io avessi buttato via ventitremila euro?» dicevo a Serena. Ma lei ormai aveva preso in mano la situazione e aveva sempre la risposta pronta, che mi avrebbe tranquillizzata.

«Ma dai, cosa vuoi che succeda? Non c’è niente di irreparabile.»

Stappò un’altra bottiglia di vino e via.

Ringraziai la sorte che fosse lì con me.

Superammo Barcellona, andavamo spedite per arrivare a Tarifa, sulla punta meridionale della Spagna, il prima possibile, perché il caldo stava diventando insostenibile e lì sapevamo che avremmo trovato un clima fresco e ventoso.

Eravamo in autostrada quando sentii di nuovo il cambio ammosciarsi.

«Rallenta, metti la prima e svolta alla prima uscita» suggerì Serena.

Obbedii, arrivai a un bivio dove a sinistra c’era un benzinaio e a destra uno spiazzo con tanti camper.

«Vado dal benzinaio a chiedere aiuto.»

«No, Francesca, vai a destra dove ci sono i camper che ne sapranno di più.»

Mi affidai a Serena totalmente, svoltai a destra e mi fermai davanti a uno stabilimento da cui stava uscendo un ragazzo.

Lo fermammo e lo investimmo di parole, raccontandogli per filo e per segno tutto quello che ci era successo. Eravamo stanche, sudate e parecchio stressate.

«Dall’altra parte della strada, dopo la rotonda, c’è un meccanico che sicuramente saprà aiutarvi» ci disse il ragazzo.

Erano le cinque e mezzo e alle sei in Spagna i meccanici chiudono.

Impiegammo il triplo del tempo necessario per arrivarci, a venti all’ora con il cambio rotto.

L’officina era in un enorme capannone dove riparavano anche i camion. Scendemmo dal van come due hippy, totalmente scarmigliate, con i calzoncini corti, le treccine, un top legato al collo, e un kimono leggero.

«Vi prego, potete dare un’occhiata al mio van, si è staccato il cambio e non sappiamo dove andare a dormire.»

Un uomo di circa sessant’anni scivolò sotto il van, armeggiò per qualche minuto e quando riemerse mi disse: «Ti manca solo un pezzettino…».

«Salvador (così lo avevamo subito ribattezzato), dimmi che tu hai questo pezzettino.»

«Certo, ne ho centinaia!»

Salvador sostituì il bullone che si era spezzato, e me ne regalò uno da tenere di riserva.

«Si sente anche odore di gasolio quando viaggiamo, non è che potresti dare una controllata anche al motore?»

Salvador trovò delle valvole usurate da cui usciva il gasolio, e sostituì anche quelle.

«Secondo te basta il liquido refrigerante che ho messo?»

Lui diede un’occhiata poi mi guardò con aria interrogativa come per dire: Ma da dove arrivi?

«Passami la bottiglia.»

Versò tutto il liquido giallo fosforescente contenuto al suo interno.

Bene, constatai, avevo rischiato anche di fondere il motore.

Salvador risolse tutti i problemi di Juanito e non volle nemmeno essere pagato perché era dipendente di quell’azienda e non poteva prendere soldi dai clienti. Ma noi gli eravamo così grate che non ce ne andammo prima di essere riuscite ad allungargli una banconota da cinquanta euro.

Finalmente rilassate riprendemmo il viaggio.

Eravamo a dieci chilometri da Tarifa, ci mancava solo una salita molto ripida e poi la discesa verso il mare. Cominciai a salire, quando il contachilometri si abbassò di colpo e Juanito si fermò.

Provai a riaccendere il motore ma niente. Pensando si trattasse di un problema di batteria, Serena fermò un’auto per provare a ricaricarla con i cavi. Dopo questa operazione il van ripartì ma dopo venti metri si fermò in mezzo alla strada.

È finita, pensai, è morto. Non ce la facevo più. Persi le speranze.

Arrivò la polizia stradale, che chiamò il carro attrezzi, il quale caricò Juanito. La polizia poi diede un passaggio a me e a Serena fino a Tarifa dove prendemmo un B&B.

Mi sedetti sul letto affranta, con lo sguardo fisso nel vuoto. Avevo perso tutto, ero stata un’ingenua.

Ma Serena non si diede per vinta.

«Dai, che fai? Andiamo a mangiarci una pizza!»

«No, non voglio fare più niente, ho fatto una cazzata, ho buttato via i soldi. Chissà chi credevo di essere per comprare un van vecchio di trent’anni, quando neanche so quanto liquido refrigerante serva a non fondere il motore?»

Serena mi afferrò per un braccio e mi trascinò fuori a forza. Ci sedemmo in un bel locale sulla spiaggia, il sole era appena calato e il ritmo lento e cadenzato delle ondine color lapislazzuli che lambivano la sabbia mi calmò e alle fine riuscii persino a ridere.

Il giorno dopo andammo dal meccanico a vedere in che stato fosse Juanito. Scoprimmo che si era semplicemente rotta la lancetta che indica il livello di benzina, per cui non mi ero accorta di essere a secco.

Misi in moto il van e gli dissi: «Ascolta, Juanito, se ti rompi un’altra volta, ti butto via».

Percorremmo la famosa salita e ci lanciammo in picchiata lungo la discesa verso il mare. Trovammo un posto davanti alla riva, in mezzo ad altri camper.

«Per dieci giorni non ci muoveremo più da qui, voglio solo dormire e mangiare dentro questo van.»

Me l’ero davvero vista brutta in quei giorni, avevo avuto picchi di stress tremendi, tanto da pensare che sarebbe finito tutto.

Ma poi uno dopo l’altro i problemi erano stati risolti e mi resi conto quanto sia importante mantenere i nervi saldi quando le cose non vanno e avere fiducia nel fatto che non c’è niente di irreparabile.

Quando avevo fatto l’intervento l’anno prima per la cisti i medici mi avevano detto che forse non sarei potuta rimanere incinta e che la cisti sarebbe potuta tornare. Anche allora ero finita in un buco nero. Ciro mi aveva abbracciato e poi aveva cominciato a cercare e a leggermi tutte le possibilità di successo che invece avrei potuto avere.

Serena aveva fatto la stessa cosa, offrendomi continuamente un’altra prospettiva di gioia nei momenti di disperazione con Juanito.

Ho imparato che spesso quando siamo in difficoltà e tutto sembra congiurare contro di noi, ci concentriamo sul problema e perdiamo di vista la visione più grande per cui, eccetto la morte da cui non si può tornare indietro, la maggior parte delle situazioni sono reversibili, si possono rimediare.

È importante in questi momenti circondarsi di persone che tengono a te, capaci di sostenerti quando ti sembra di affondare.

Quando cominciai a viaggiare feci una cernita delle persone che volevo nella mia vita. Scoprire di stare bene con me stessa aveva reso naturale circondarmi solo di amici che arricchissero la mia esistenza, cercando a mia volta di arricchire la loro. Appena sentivo che qualcuno provava a buttarmi giù, dicevo no.

Quando ti accompagni a persone negative che cercano di affossarti, dimentichi che sono l’ambiente, gli altri a determinare il tuo benessere, l’atteggiamento, il modo di vedere la vita e come la affronti.

Finalmente io e Serena potemmo goderci la vacanza tranquilla che avevamo desiderato e con Juanito incastrato in un villaggio di van rivolti verso il mare, nel giro di qualche giorno conoscemmo tutti.

Le nostre attività preferite erano prendere il sole, leggere, fare yoga o skate nella stradina che circonda il paese.

Il clima era mite, si stava benissimo, stavamo conoscendo gente, ci divertivamo, finalmente avevamo raggiunto la nostra destinazione.

Poi però, alla fine dei dieci giorni, che avevamo programmato a Tarifa, Serena dovette tornare a casa. La accompagnai all’aeroporto di Siviglia.

Da quel momento cominciò il mio viaggio in van da sola.

Partii per il Portogallo, con nel petto un mix di paura e felicità.

Mentre ero in viaggio Ciro mi scrisse: «Non possiamo lasciare che il nostro ultimo saluto sia avvenuto al telefono, scendo in Portogallo, vediamoci a metà strada».

Lui dalla Galizia stava andando a sud con il suo van, un semplice furgoncino attrezzato con un letto di fortuna, fatto con materassino Decathlon, e arredato con le sue quattro tavole da surf.

Gli risposi che ero a sud e che ci saremmo potuti incontrare sotto Lisbona, nella costa de Caparica.

Quando arrivai nel parcheggio vicino al mare in cui ci eravamo dati appuntamento, Ciro stava uscendo dall’acqua. Ci avvistammo da lontano, lui aprì le braccia e io in un istante fui contro il suo petto, come un pezzettino di ferro attratto da un magnete. Aveva la muta addosso e a contatto con il suo corpo bagnato riprovai tutto l’amore che avevo represso.

Avevamo solo una settimana per dirci addio e la trascorremmo al massimo. Mi donai completamente pur sapendo che sarebbe finito tutto. Ma non mi importava. Scelsi di vivere il qui e ora. Senza pensare alle conseguenze.

Volevo vivere quel momento come se fosse l’unico, il solo che avessi a disposizione. Avevo deciso infatti che non avrei accettato di stare in un limbo, in una relazione a metà, ci tenevo troppo a lui e mi avrebbe fatto troppo male.

Alla fine di quella settimana Ciro avrebbe dovuto prendere la sua decisione definitiva.

Ci divertimmo da morire a fare skate tra Lisbona e Cascais, a tuffarci nell’acqua gelata, e a ridere come non mai.

A volte uscivamo con i suoi amici e tutti notavano quanto il nostro legame fosse viscerale, non riuscivamo a staccarci un attimo, anche solo una piccola parte dei nostri corpi doveva sempre restare in contatto.

I cinque mesi precedenti non me li ero sognati.

Ma misi subito le cose in chiaro: non sarei stata in una situazione di incertezza, perché avrei sofferto troppo.

«Quando finirà questa settimana, se deciderai di andare per la tua strada, io lo capirò, ma non potrai restare agganciato a me.»

Il tempo per noi era agli sgoccioli e notai che qualcosa stava cambiando in Ciro. Si stava intristendo e aveva capito che con o senza di lui, avrei continuato ad andare per la mia strada.

La sera prima di separarci mi disse: «Non voglio perderti, non voglio che domani tutto questo finisca» e con un abbraccio che mi infiammò l’anima mi chiese di diventare la sua ragazza.

Ciro partì all’alba e sul vetro appannato del mio van scrisse: «Papi love mami», i nomignoli che ci eravamo dati all’inizio della nostra relazione, e io da allora non abbassai mai il finestrino per paura che si cancellasse.

Misi in moto Juanito e mentre percorrevo la penisola iberica per raggiungere Ibiza, intonai una canzone. C’eravamo solo io e Juanito su una strada di montagna e mentre cantavo scorsi la mia immagine nello specchio ed ebbi un flash: avevo in testa un cappellino di paglia e indossavo un vestito rosso a fiori, alle mie spalle vedevo l’interno del van in prospettiva, la mia casa, e un’emozione folle mi invase. Ero nel mio sogno di libertà, di indipendenza, e mi stavo muovendo con la mia casa al seguito, i fiori sul vestito, il cappello di paglia, ero io, l’archetipo di me stessa. Scoppiai in un pianto di estrema gioia nel vedere tutte quelle cose intorno a me, come se in passato mi fossi già visualizzata così, come se fosse il ricordo di un sogno di felicità che si stava realizzando in quel momento.

Comprai il van che avevo appena compiuto trentun anni e tutti i miei coetanei, ex compagni di liceo o dell’Erasmus, che avevano scelto una vita più ordinaria, si erano già stabiliti da qualche parte, avevano un compagno o una compagna, qualcuno dei figli o un cane.

Anch’io avevo sentito la voglia di costruire qualcosa per me, di «avere», proprio come tutti gli altri.

E il mio nuovo grande step fu prendere la mia versione di casa.

Per molti è stato difficile capire la mia scelta: «Non durerai un mese», «Non si può vivere senza quattro mura» dicevano.

Ma per me Juanito era casa.

Nel mio essere diversa in fondo stavo seguendo anch’io le classiche tappe. Solo che lo stavo facendo a modo mio.

Dopo sei anni con tutto in uno zaino, ora avevo un cassetto in cui mettere i miei vestiti, un altro per gli oggetti personali, pentole piatti e posate, non ci potevo credere.

Ero a casa, la mia casa, la mia piccola casa.

Nel corso del tempo avevo imparato cosa volesse dire minimalismo e avevo selezionato le cose che davvero ci tenevo ad avere con me.

Ci circondiamo di così tanti oggetti inutili, che servono solo a far confusione nella nostra testa.

Non sono mai stata così felice come nel possedere poche cose. Che non significa essere trasandati, anzi. Nelle cose che possedevo in quel momento c’era un’anima, erano per me le più utili, le più belle, quelle che mi facevano stare meglio, tutto il resto era superfluo.

Portavo con me la gonna blu lunga di mia nonna e i top di macramè comprati nei miei viaggi, il computer per lavorare e i miglior prodotti per la pelle.

Quando dunque ebbi la mia prima casa aumentò un pochino lo spazio a disposizione. Persino gli incensi e gli oli essenziali trovarono posto.

Era l’ennesima dimostrazione che non esiste un solo modo di fare le cose. Siamo tutti così diversi che anche la felicità la si raggiunge in modo diverso.

Ognuno di noi dovrebbe sperimentare il proprio modo di essere felice, non può esisterne uno solo, è impensabile.

Il mio modo di vivere probabilmente non sarebbe adatto a molti. Non si può idealizzare la felicità degli altri, è troppo personale e ognuno dovrebbe cucirsi addosso la propria.

Quando a Ocam Ocam, la spiaggia deserta nelle Filippine, avevo visto quella famiglia che cucinava il pesce con i bambini intorno, la casetta di legno in mezzo alla foresta, capii che in quella vita stanziale e semplicissima c’era la loro felicità. Mentre la mia era viaggiare.

Attenzione al giudizio e al bisogno di compiacere gli altri, lì non troverete la felicità.
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Un pozzo sempre pieno 
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Galizia. Restai a Ibiza un mese e mezzo con Serena, che nel frattempo era tornata da me.

Poi scesi con Ciro a Fuerteventura, dove affittai Juanito e partimmo per il nostro primo viaggio oltre oceano insieme, destinazione Costa Rica.

Dopo gli anni di Covid ora si poteva di nuovo viaggiare agevolmente e io volevo tornare a passare l’inverno al caldo, come avevo sempre fatto. Questa volta però non ero sola, così decidemmo di fare un viaggio che soddisfacesse le esigenze di entrambi: le onde per Ciro e il caldo tropicale per me.

Comprammo una moto e girammo il Paese in lungo e in largo, con gli zaini legati dietro e la nuova tavola da surf di Ciro sul fianco.

Sembravamo Bonnie e Clyde, con la pelle abbronzata e un gran sorriso stampato in faccia.

Dopo due mesi in viaggio, a marzo Ciro tornò in Spagna mentre io mi spostai in Nicaragua da sola.

Adoravo la nostra relazione fatta su misura. Io e Ciro non avevamo la necessità di stare sempre insieme, anzi era buono e positivo per la nostra crescita separarci a volte per fare cose che ci rendevano felici.

Mi avevano sempre chiesto come avrei fatto a trovare una persona disposta a seguire uno stile di vita come il mio, e io avevo sempre risposto che la persona ideale sarebbe stata indipendente come me e avrebbe apprezzato questa mia caratteristica.

Avevo imparato a vivere le distanze come un nuovo modo per alimentare l’amore. Stare lontani per inseguire i nostri sogni personali ci dava il tempo di crescere come individui e di tornare arricchiti per alimentare la coppia.

La nostra indipendenza e felicità personale è la nostra forza.

Io e Ciro obbediamo alla legge dell’uno più uno fa tre. Dove lui fa la sua vita, io faccio la mia, ma quando siamo insieme creiamo una cosa in più, che prima non c’era. Non ci annulliamo nell’altro, non è il bisogno a far girare il nostro amore, solo la voglia e la felicità di stare e di divertirci insieme.

Tornare nella mia casetta su ruote dopo il viaggio invernale in Centro America fu una bella sensazione.

Il mio modo di viaggiare con il van diventò, se possibile, ancora più lento perché non avevo più lo stress di trovare ogni volta una casa e potevo sostare dove mi pareva e per il tempo che volevo.

La casa me la portavo dietro come una chiocciola. Non dovevo più fare e disfare lo zaino continuamente. Tutto quello di cui avevo bisogno lo trovavo in quei cinque metri per due fatti su misura per me.

La mattina mi alzavo con comodo davanti al mare, chiudevo il letto per trasformare la casa in ufficio. Andavo in giro a conoscere il luogo che mi ospitava e trovavo sempre persone interessanti con cui condividere diverse esperienze.

Passai i primi mesi estivi in van in giro per l’Europa, ma ad agosto proprio non si riusciva a respirare per il caldo, decisi allora di trasferirmi nel posto più fresco che conoscevo in Europa, la Galizia.

Parcheggiai il van nei verdi prati davanti a casa di Ciro e gli dissi con un sorriso: «Non muoviamoci più da qui, ti prego».

Anche Ciro, che aveva lasciato l’Inghilterra da prima di Fuerteventura, aveva sentito il bisogno di spendere i soldi che aveva messo da parte in qualcosa di solido, e dopo mesi di ricerche si era innamorato di un rudere nel cuore selvaggio della Galizia.

Quel posto gli ricordava l’Inghilterra, lì le stagioni esistono ancora, perciò aveva deciso di comprarlo. Ciro ama l’acqua in tutte le sue forme ed era rimasto affascinato dal verde rigoglioso del paesaggio galiziano e dalle frequenti piogge. Oltre alla vicinanza con l’oceano che gli avrebbe offerto sempre un posto adatto in cui andare a surfare in base alle mareggiate e al tempo.

Davanti a casa c’era un pozzo di cui i vicini dicevano: «È sempre pieno, l’unico del paese ad avere sempre l’acqua negli ultimi cento anni!».

Questo gli avrebbe dato la sicurezza di essere autosufficiente, guardando al futuro e all’incombente crisi climatica.

La casa è un rudere disabitato da oltre cinquant’anni, le finestre sono rotte, il tetto è sfondato, dentro infatti ci entrano animali selvatici di ogni tipo, ma lui ci aveva visto un grande potenziale.

Si trova tra diverse cascine sparse e abitate da anziani contadini, proprietari di bestiame e terreni agricoli, che quando parlano in dialetto stretto risultano incomprensibili, ma Ciro riesce a farsi capire e a farli sorridere.

Il paese più vicino si trova a dieci minuti di macchina.

L’abitazione principale è un casale a due piani di pietra a secco nello stile tradizionale galiziano, accanto c’è una costruzione più piccola, una sorta di vecchia stalla e deposito per attrezzi agricoli.

Ciro piano piano la sta ristrutturando, a cominciare dall’edificio più piccolo. Ma per ora vive nel suo van parcheggiato accanto alla casa, dove mi sistemai anch’io con Juanito quando arrivai.

Il posto è incantevole, di una tranquillità irreale, la mattina si sentono solo gli uccellini, lo scrosciare del fiume Miño e i versi degli animali che vivono nel bosco dietro alla casa.

Vivemmo scalzi la vita bucolica che entrambi amiamo, inseguendo le ombre degli alberi per ripararci dal sole fulgido di mezzogiorno, lasciando vagare lo sguardo lontano sulle curve delle colline, lavandoci al fiume la sera prima che facesse buio. Cucinando con la bombola a gas funghi e verdure raccolti dai vicini e dormendo nel mio van.

Lavoravamo entrambi, io su un tavolino all’ombra di un albero progettavo la mia Academy, mentre Ciro ricostruiva il pozzo, seguendo i tutorial su YouTube su come realizzare un muro a secco. Tutti i giorni passavano i vicini per assistere ai progressi di Ciro, incuriositi da quel giovane inglese che lavorava a una vecchia casa nella remota Galizia. Lui era felice di mostrare i risultati del suo lavoro e di avere il loro parere, anche se facevano fatica a capirsi a causa del gallego stretto parlato dai contadini di quelle zone.

Ogni tanto mi fermavo a guardare le nostre strane case una accanto all’altra, entrambe vecchiotte, una su ruote, l’altra sgangherata e sorridevo al pensiero di quello che le nostre personalità felici riuscissero a sognare a inseguire e a conquistare. La semplicità.

Durante l’estate io e Ciro progettammo il viaggio invernale in Marocco, cercando un compromesso tra il mio bisogno di stare al caldo e il suo di surfare. Ciro diceva che sarebbe rimasto volentieri in Galizia ma io mi sarei intristita quando quel magnifico azzurro che sfiorava le nostre teste in quel momento si sarebbe trasformato in una coltre di nebbia grigia e umida.

Proposi il Marocco perché ci ero già stata e amavo quella terra. Ma sarebbe stata la prima volta in van e con Ciro. Non sapevo come sarebbe stato viaggiare con Juanito fuori dall’Europa.

Gli amici viaggiatori mi dissero che sarebbe stato un viaggio da sogno!

Mi fidai.








La bambina interiore
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Marocco. All’inizio di novembre, dopo essere passati a salutare la mamma di Ciro, che vive nel Sud della Spagna, salpammo la mattina presto da Algeciras.

Avevo di nuovo le farfalle nello stomaco per l’avventura nuova con il van e Ciro fuori dall’Europa.

«Non sei emozionato? Non vedo l’ora di mangiare un buon tajin e poi l’artigianato qui è stupendo, ora che ho un van posso prendere qualcosina per arredarlo!»

«Dobbiamo scendere al Sud, dicono che lì ci sono le onde più lunghe di tutta la costa africana, e se passiamo da un mercato locale compriamo qualche spezia, così la mattina in van, quando torno dal surf, ti preparo da mangiare.»

«Sì, le olive speziate qui sono deliziose…»

L’entusiasmo era alle stelle.

Sbarcammo a Tanger Med e partimmo in direzione Asilah dove ci fermammo per bere un tè, gustare il nostro primo tajin di pesce e fare il giro della Medina dove comprai cento euro di braccialetti antichi d’argento.

La nostra meta era Essaouira, in un posticino che non posso rivelare per evitare che venga preso d’assalto perdendo così la sua magia. Sono le regole dei surfisti, scoprire nuove onde da cavalcare e tenerselo per sé.

Impiegammo tre giorni a raggiungere la località segreta tra Essaouira e Taghazout. Dormendo due notti in campeggio lungo la costa e il terzo giorno, dopo una sosta pranzo a Safi, per un altro tajin, questa volta di carne, arrivammo a destinazione.

Appena arrivati trovammo un posto in cui parcheggiare davanti al mare, Ciro fece la sua prima surfata e io lo accompagnai per vedere questa famosa onda.

Era bellissima, lunga, quasi infinita, tra le coste rocciose del Marocco.

Ci concedemmo poi una deliziosa colazione da Omar, che si rivelò essere il miglior cuoco del villaggio con la sua semplice ma raffinata cucina tradizionale.

Le prime settimane trascorsero all’insegna della lentezza.

Ogni mattina prima del sorgere del sole Ciro si preparava per andare a surfare. Io piano piano mi svegliavo e facevo yoga, sistemavo il tavolo da lavoro e mettevo nel diffusore qualche olio essenziale per inondare il van di calma e amore.

Tra le note di una delle playlist anni Trenta che mettevo nello speaker, Ciro tornava e preparava lo shakshuka per colazione.

Poi io mi mettevo a lavorare dalla mia postazione sul van davanti al mare e nel pomeriggio andavamo a visitare i paesini della zona.

La sera cenavamo quasi sempre da Omar con tajin di pesce appena pescato o cous cous di verdure. Poi tornavamo a casa camminando mano nella mano sugli scogli sotto il cielo stellato.

Quando per il mio lavoro avevo bisogno di una connessione più stabile e veloce andavamo a Essaouira. Una mattina in una delle vie della Medina, in cerca di qualcosa di buono da mangiare, avvistammo due donne che stavano cucinando su un fornello fuori dal ristorante. Una preparava il tè, l’altra il tajin e un pane particolare con l’amlu, mandorle miele e olio. Entrammo affamati per fare colazione e all’interno notammo che tra i tavoli occupati, i locali mangiavano tutti lo stesso pane piatto: versavano l’olio sulla superficie e con il dito scavavano delle fossette in modo da farlo penetrare. Capimmo che quella era la colazione tipica. Ciro da allora mangiò pane olio ogni volta che poteva, con l’aggiunta di miele. Ma per me quella porzione di pane era eccessiva, preferivo prendere le omelette berbere, uova cotte in un sugo fresco direttamente dentro la pentola tajine, spolverate di erbe aromatiche.

Andammo spesso in quel locale la mattina, Ciro spendeva un euro, tè incluso, io tre.

Il coworking era lì vicino e a pranzo tornavamo dalle nostre donne a mangiare.

Mentre io lavoravo, Ciro faceva i suo giri o surfava. Quando c’erano le mareggiate belle stavamo al mare e quando il mare era calmo andavamo al coworking.

Un giorno mi scrisse una ragazza marocchina per dirmi che raccoglieva e vendeva abiti vintage unici e che le sarebbe piaciuto incontrarmi.

Andai da lei il pomeriggio stesso e passammo un po’ di tempo insieme. Yasmine mi parlò della cultura marocchina e delle difficoltà che incontrava il suo popolo a emigrare in cerca di condizioni di vita più favorevoli. Parlammo anche della condizione delle donne. Le dissi che una volta arrivata nel suo Paese mi ero chiesta come dovessi vestirmi, che avevo cercato di scegliere abiti sobri per essere il più possibile rispettosa. Ma che ben presto mi ero resa conto che convivevano in Marocco tante tipologie di femminilità, da chi indossava abiti tradizionali a chi vestiva all’europea. Mi era sembrato che ci fosse una certa libertà.

Yasmine sorrise e mi disse che il discorso sulla libertà era molto più complesso, riguardava più che altro le opportunità e le possibilità per un marocchino o una marocchina di spostarsi, di viaggiare.

Lei era stata fortunata, aveva potuto studiare all’estero e aveva lavorato per un periodo in Turchia. Parlava molte lingue. Ma la possibilità di ottenere il visto negli ultimi anni era drasticamente diminuita. Aveva fatto richiesta per lavorare in Turchia, aveva ottenuto il visto ma aveva dovuto produrre mesi di carte. Stava per sposarsi con un ragazzo irlandese che amava ma il motivo vero per cui lo faceva era l’opportunità di andare in Europa.

Mi resi conto che Yasmine non aveva la stessa libertà di cui godevo io. Eravamo due persone molto simili, solo cresciute in Paesi con culture diverse, avevamo la stessa voglia di viaggiare, di conoscere e di esplorare, ma a lei non era consentito farlo con la stessa naturalezza con cui lo facevo io.

Ero nata nella «parte giusta del mondo», di certo non potevo fare molto per cambiare le cose, ma trovavo nello strumento più pratico che potessi usare, la conoscenza, un conforto.

Con il mio lavoro, il mio diffondere culture e mondi diversi, potevo forse dare a qualcuno la forza di cambiare il proprio destino, potevo smuovere sentimenti e far ritrovare la sicurezza in se stessi.

Sono solo un granello di sabbia, ma non si sa mai quanto si possa cambiare il mondo che ci circonda con semplici atti di altruismo e positività.

Mai sentirsi troppo piccoli per cambiare le cose.

Prima di salutarci le chiesi dove potessi fare l’hammam, mi consigliò di iniziare con un’esperienza più turistica per poi passare in caso a una più locale.

«Vedrai che quando uscirai di lì ti sentirai con la pelle di un neonato».

L’hammam è un complesso termale, una sorta di bagno turco, dove tradizionalmente i musulmani effettuavano la pulizia del corpo prima della preghiera giornaliera.

Nel tempo questi luoghi hanno ricoperto sempre più una funzione sociale, diventando un posto tranquillo in cui prendersi cura di sé, o anche solo in cui passare il tempo e socializzare.

Negli hammam tradizionali gli uomini e le donne si riuniscono in locali separati, ma un turista «occidentale» può vivere questa esperienza anche in centri privati dove è possibile effettuare trattamenti di coppia.

Io e Ciro seguimmo il consiglio di Yasmine e prenotammo un hammam di coppia, con tanto di massaggio finale.

Fu bellissimo ed estremamente rilassante ma dopo aver speso cinquanta euro a testa eravamo sicuri di volerci buttare nell’avventura locale.

Un giorno in cui ero a lavorare al coworking, Ciro andò in una struttura per soli uomini e quando uscì era esaltato dall’esperienza.

«Devi assolutamente provare anche tu. Sono stato lì seduto circondato da persone del luogo a sudare e a buttarmi acqua calda addosso.»

Così un giorno chiesi in giro per la Medina dove potessi fare questa esperienza, mi consigliarono un posto che si trovava a due minuti dal mercato del pesce.

Arrivai davanti a una grande porta antica ad arco con l’iscrizione «Hammam».

Entrai e tre donne, che si trovavano in fondo a un corridoio lungo e stretto, si voltarono a guardarmi stupite, pensando forse che mi fossi persa.

La stanza in fondo al corridoio in cui si stavano dirigendo le tre donne era molto umile, con un pavimento di ceramica, panche di legno lungo le pareti sovrastate da pensili in cui lasciare i propri vestiti.

In un francese non proprio fluido, chiesi quanto costasse l’ingresso. Una donna si avvicinò e mi mostrò una banconota da venti dirham, meno di due euro.

«Avec le gommage, quatre-vingt dirham.» Con l’esfoliazione, circa sette euro.

Pensai che non potevo fare il mio primo hammam tradizionale senza esfoliazione, così le diedi ottanta dirham e cominciai a spogliarmi, restando in mutande.

Passai alla donna i miei vestiti e lei in cambio mi diede delle ciabattine di plastica e due secchi enormi con un mini secchiello dentro.

Poi vedendomi un po’ smarrita mi disse di seguirla.

Passammo attraverso un’anticamera non troppo calda che serviva a tenere la temperatura costante nella torrida stanza accanto dove la donna mi fece segno di sdraiarmi in un angolo, su un tappetino di plastica.

La stanza era semplice, completamente rivestita di piastrelle bianche fino al soffitto. Il pavimento era leggermente inclinato in modo da far defluire l’acqua fuori dalla stanza.

La donna riempì i due secchi di acqua bollente alla fontana, che si trovava al centro della stanza. Poi andò a prendere uno sgabello, si sedette accanto a me con indosso solo dei leggings e con il secchiello piccolo cominciò a versarmi addosso l’acqua calda.

Dopo avermi bagnata per bene mi passò lungo tutto il corpo del sapone di argan, dal colore ambrato e dalla consistenza morbida.

Mi sembrò di essere tornata bambina, seduta per terra con quella donna che, come fosse mia madre, mi stava insaponando tutto il corpo.

Dopo qualche minuto andò a prendere il guanto e iniziò il vero gommage. Lo chiamano massaggio, ma è tutto tranne che rilassante.

La donna cominciò a strofinarmi da capo a piedi con quel guanto ruvido con tanta forza come se volesse scartavetrarmi la pelle.

Yasmine mi aveva detto: «Non mi sento mai così pulita come dopo l’hammam». E ci credo, pensai.

Accanto a me c’erano altre cinque donne, tra cui due mamme con i loro bambini che, mentre giocavano con i secchi d’acqua, venivano pettinati e puliti.

Una donna anziana, seduta per terra sul suo telo di plastica, si stava facendo l’henné. Altre due di mezza età ridacchiavano tra di loro mentre si passavano il guanto.

Faceva caldo, ma un caldo piacevole, un caldo che metteva allegria e favoriva la socialità.

La mia purificazione terminò con il lavaggio dei capelli, passai alla donna il mio shampoo solido e lei prese a massaggiarmi la testa.

Poi mi gettò altre secchiate d’acqua addosso, mi fece sedere, riempì nuovamente i secchi e mi disse che avrei potuto continuare quanto volessi a versarmi l’acqua calda.

Stavo bene e quel posto mi piaceva davvero molto.

All’inizio le altre donne mi guardavano stranite. La turista avrà sbagliato posto, immaginai che pensassero, ma poi capivano che ero lì per godermi quella stanza calda proprio come loro. Erano belle e libere in quell’ambiente. Si vedeva che andavano all’hammam per godersi un momento per se stesse, ci passavano le ore. Si depilavano, insaponavano, esfoliavano con grande calma e sempre con un’espressione beata sul volto, che sembrava voler dire: Questo è il mio momento di relax e i pensieri li ho lasciati fuori da quella porta ad arco. Dopo qualche altra doccetta, mi alzai, salutai le mie compagne e uscii.

Lasciai l’hammam pulita come non mai e con tanta voglia di tornare, e così fu. Durante i due mesi che trascorsi in Marocco, ci andai ogni dieci giorni circa.

Ripetere quel rituale mi permise di immergermi maggiormente nella cultura locale, facendo una cosa che adoro, stare al caldo e prendermi cura di me.

L’ultima volta una donna che stava facendo il suo hammam, quando vide che non riuscivo a lavarmi bene la schiena mi venne in aiuto, considerai quel gesto come la prova che non ero più vista come una turista ma come una di loro, fu un saluto perfetto a quella bellissima pratica.

Dopo qualche settimana ci raggiunse Leoné con i suoi amici. Si formò una carovana di dieci van che si mosse alla volta di Taghazout.

Eravamo tutti italiani, povero Ciro! Ma lui si divertiva a stupirci cucinando deliziosi piatti italiani per tutti e il gruppo trovò una sintonia unica.

Trascorremmo il Natale insieme. Alcuni si appoggiavano con il camper al parcheggio di una casa marocchina, che ospitava una coppia di amici. E per il pranzo di Natale, dopo aver fatto la spesa ci riunimmo tutti nei pressi della casa, dove qualcuno cucinò il ragù e gli altri allestirono una tavolata tra i van sotto un’area riparata del cortile in cui si misero a fare la pasta fresca.

Io aiutai Ciro con il tiramisù.

«Fai il tiramisù come mia nonna, se vieni in Italia ti sposano subito» scherzavano i ragazzi.

Guardavo con gratitudine quei ragazzi e quelle ragazze allegri, indaffarati, concentrati perché il pranzo riuscisse al meglio.

Quel giorno loro sarebbero stati la mia famiglia.

I due mesi in Marocco furono memorabili perché mai come allora mi godetti la mia casetta su quattro ruote.

Il senso di libertà fu totalizzante, l’amore per la natura, quello per Ciro e per Juanito mi diedero continui brividi di gioia che si armonizzavano con la luce del mattino, il rumore delle onde, la vita selvaggia, scalza all’aria aperta. Mi sentii posseduta dal destino come se fossi entrata nella vita in un modo nuovo e potente.

Alla base delle mie scelte c’era sempre stato l’istinto ma dietro quella pulsione di vita pura e istintuale ora capivo che c’era una forza inconscia ancora più assoluta ed energica, una forza creativa e trasformatrice: l’amore per me stessa, per gli altri, per la natura.

Ora soffro quando devo stare dentro quattro mura.

Nel van è come se non ci fossero limiti tra sé e il mare, le rocce, il cielo, le foreste, il deserto, i tramonti.

Quando aprivo il portellone e tiravo le tendine sentivo la pace l’amore e la felicità di essere a casa nell’universo.

Il mio van e quello di Leoné erano parcheggiati uno di fianco all’altro, la mattina presto i ragazzi andavano a surfare e noi al risveglio aprivamo la finestra e ci urlavamo: «Vieni tu da me o vengo io da te?» per la colazione.

Una mattina ero andata io da lei con del latte di avena, Leoné aveva fatto i pancake con le banane e il tè.

Mentre sedute al tavolo di casa sua facevamo colazione, ebbi la visione di quando per la prima volta ero salita sul suo camper, e avevo sognato esattamente quello che stava accadendo ora.

Glielo dissi: «Ricordi quando immaginavo questa vita in van come se fosse un sogno? E ora siamo qui, stiamo vivendo quel sogno. Ci siamo mosse verso ciò che volevamo e ce l’abbiamo fatta».

Una vita che per molti è inconcepibile, come se la felicità fosse una montagna troppo ardua da scalare.

E invece se ogni giorno ti metti in cammino verso la tua felicità quella montagna la vedrai trasformarsi in un sentiero che ti porterà piano piano dove vuoi tu.

La felicità è una cosa semplice, è fermarsi ad ascoltare se stessi, l’intimo desiderio del proprio cuore.

Il caos in cui viviamo, gli input a cui siamo sottoposti, le aspettative ci rendono difficile trovare la nostra strada.

Viviamo in una società triste che insegue una felicità fittizia.

Rincorriamo qualcosa che non parte da noi stessi ma dall’esterno.

La felicità però è una condizione così profondamente individuale che non può esserci imposta da nessuno, devi ascoltarti e chiederti che cosa ti rende felice. La maggior parte delle volte la risposta sarà semplice.

Per me vuol dire svegliarsi al caldo davanti al mare.

Troppo semplice?

Molti considerano la semplicità indegna, poco desiderabile, un po’ come un «accontentarsi», identificano e inseguono un’idea grandiosa di felicità fatta di cose, di possesso, di ricchezza e potere. E siccome questa condizione per molti è irraggiungibile, ne conseguono tristezza, frustrazione e infelicità.

Io ho raggiunto la mia a piccoli step, un percorso spirituale, un viaggio dentro me stessa alla ricerca della me più autentica, innocente, infantile. Della mia bambina interiore.

Senza mai lasciarmi schiacciare dalle istanze della società.

Bisogna trovarlo questo coraggio di chiedersi: che cosa mi rende felice? Me e non l’amico, i genitori, gli insegnanti, la società.

E avere il coraggio di accettare la risposta.

La felicità non è la montagna ma i tanti piccoli passi che ti portano in cima, nel punto più alto di te stesso da cui potrai abbracciare in un solo sguardo la strada che hai percorso e il panorama che si vede da lassù.

Conoscere, amare e accogliere il mondo nelle sue sfaccettature è stata la chiave della mia felicità.

Leoné, che è una ragazza molto sensibile, con gli occhi grandi e lucidi come i tanti mari che ho visto, disse: «Sì, ce l’abbiamo fatta».

Ci guardammo in silenzio, poi volgemmo lo sguardo in avanti, oltre l’orizzonte.

Gli occhi sgranati di due bambine soddisfatte della propria vita.

Il viaggio continua, la felicità anche.
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