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			A Elsa Morante,

			alla sua ansia di vita, d’amore, mai sconfitta dalla disperazione.

			A Procida,

			custode gelosa, amica fedele, madre accudente,

			scrigno prezioso dei segreti e delle meraviglie di bambina.
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			Introduzione

			Una storia sconosciuta. Gli anni procidani di Elsa Morante

			C’è un posto nel mondo per ognuno di noi in cui ci si sente perfettamente sé stessi; inspiegabilmente felici, maternamente protetti, intimamente liberi.

			Non tutti hanno la fortuna di scoprirlo, ma qualcuno sì, e allora ci si ritrova come nel caldo tepore del grembo materno, come immersi in una realtà che somiglia a una fiaba, immensa e perduta, meravigliosa, anzi favolosa come il cielo stellato.

			Per Elsa Morante, considerata dalla critica letteraria una delle più grandi, se non la più grande, scrittrice italiana del dopoguerra, questo luogo era un’isola: Procida, la più piccola e di certo meno nota del golfo di Napoli, ma non per questo meno suggestiva e carica di fascino e stupore.

			Elsa non cercò Procida, e Procida non cercò Elsa. Semplicemente si riconobbero all’istante. Ci fu tra loro una magica e difficilmente replicabile fusione alchemica.

			Come nelle migliori storie d’amore, un sentimento sconosciuto, insperato, inaspettato, colse l’isola e la scrittrice in un istante che divenne eterno e le legò per sempre.

			Nella visione di quello scoglio sdraiato come un polipo nelle acque limpide del golfo di Napoli, riscoprì il fulgore della prima tenerezza, dell’innocenza perduta, del sapore della sorpresa, che solo i bambini sanno provare e conobbe la più alta delle felicità umane. Nessun attimo successivo poté eguagliare quell’istante di incredulità infantile.

			E infatti, accadde che in nessun altro luogo e in nessun altro momento Elsa avvertì quella felicità primitiva, quella libertà selvaggia, quella sensazione di conforto, di complicità, di protezione, che provò a Procida: un luogo dai confini evanescenti, immerso in una dimensione quasi onirica, in una nube di gioia, dove poté ritrovare il suo sguardo incantato sull’esistenza e sul mondo, dove i turbamenti della vita vennero attutiti, allontanati dal bagliore luminoso di quel microcosmo di passioni umane perduto nell’infinità del mare.

			Elsa dovette letteralmente restare stregata dalle atmosfere isolane, dai sapori, dagli odori, dagli scorci di paesaggio che regala l’isola, per decidere di ricamare su queste suggestioni un intreccio narrativo ricco di inquietudine e di incanto, di descrizioni talmente evocative da rappresentare ancora oggi, a distanza di quasi settant’anni, la più seducente e fedele rappresentazione di un territorio dove l’antico splendore del tempo sembra non lasciare spazio al divenire moderno.

			Ha un aspetto arcaico l’isola, epico, magico, per il gioco di luci e ombre, di nuvole e di venti. È cangiante e seduce la scrittrice come un canto di sirene.

			Tuttavia, sembra quasi un paradosso, gli anni procidani di Elsa appartengono a una storia sconosciuta.

			In nessuna biografia, in nessun saggio, in nessun manuale di letteratura si riportano date precise, né testimonianze o racconti dei suoi frequenti soggiorni sull’isola. Tutto ciò che conosciamo del rapporto tra Elsa e Procida si ritrova nell’incanto delle pagine dell’Isola di Arturo, nelle suggestioni di una scrittura sublime che trasfigura luoghi, personaggi, visioni, conferendo a essi una natura poetica, avvolgendoli in una realtà mitologica che tutto glorifica ed eroicizza, come usano fare i fanciulli.

			E infatti Elsa si apprestò a scrivere questo romanzo – con il quale, prima donna italiana nella storia, vinse il Premio Strega – con la stessa eccitazione e lo stesso entusiasmo di un bambino. “Trepidante e maestoso, l’inchiostro si abbandona alla promessa, alla scoperta delle parole”, scrive il critico letterario Cesare Garboli, e lei “padroneggia quel potere occulto, tratta quella tenera sostanza stregata, distillando una precisione sfolgorante invidiata da tutti i poveri e impotenti talismani del mondo”1.

			Ma perché Elsa arrivò a Procida? Fu invitata da qualcuno? Fu per pura curiosità? E quanto vi restò? In compagnia di chi? E soprattutto, come trascorse il suo tempo sull’isola? Da quali incontri, quali visioni, trasse ispirazione per scrivere il suo romanzo? Che isola incontrò quando vi sbarcò nei primi anni Cinquanta?

			Tanto si è scritto e raccontato delle lunghe permanenze a Capri della coppia Morante-Moravia, delle loro estati trascorse a Villa Ceselle, rifugio felice che molti anni dopo lo scrittore ricorderà con nostalgia, mentre poche e fumose testimonianze si hanno, ancora oggi, dei lunghi periodi trascorsi a Procida dalla più celebre coppia di letterati del tempo.

			Ciò che si sa è che Elsa frequentò Procida per un periodo indecifrato che va dal 1949 al 1975, come si evince dalla sua firma sui registri dell’albergo Riviera, ultima location scelta dalla scrittrice sull’isola.

			Qualche allusione della Morante nel suo epistolario fa supporre che l’incontro con Procida abbia soddisfatto non poco le sue attese di ritorno a uno stato naturale, primigenio, selvaggio, capace di distrarla da una realtà sofisticata e mondana che sembra non appartenerle.

			Il 9 agosto 1953, Elsa Morante si trova a Zermatt, una località turistica della Svizzera meridionale, nel Canton Vallese e scrive all’amico pittore Stanislao Lepri:

			Naturalmente, dopo venti giorni, comincio a stancarmi e comincio a avere, al contrario di voi adesso, nostalgia di luoghi lerci e puzzolenti, dove si mangia trippa fra bestemmie e crachats. Fra pochi giorni potrò, spero, ritrovare questi piaceri, perché andrò al mare in qualche isola poco frequentata vicino a Napoli o da quelle parti. […]. Starò forse due giorni a Ginevra (con Alberto e col gatto Tit) e poi Alberto mi lascerà per la Liguria e io col gatto andrò a Roma. Di là partirò come vi ho detto per qualche posto napoletano, non so ancora quale2.

			Forse ciò di cui aveva bisogno la Morante era di sfuggire alle apparenze, alle formalità, alla concretezza senza scampo di una realtà effimera, mondana, che non calzava alla sua anima.

			Di qui il suo rifugiarsi nella fantasia per sopravvivere. Una fantasia che aveva bisogno di un luogo e di un tempo in cui inverarsi, dove il vedere e il sentire potessero coniugarsi intimamente.

			E questo connubio lo trovò pienamente realizzato nell’isola di Procida, un luogo che rispondeva perfettamente anche al suo duplice bisogno: quello di rifugiarsi come in un grembo accogliente, microcosmo di sicurezze affettive e familiari e nello stesso tempo di isolarsi, distaccarsi dal mondo.

			Forse Elsa, come Arturo, si sentiva orfana e, come Arturo, nel suo duro privilegio di solitudine, poté contare sul conforto dell’isola, sulla complicità di una materna divinità marina.

			Forse Elsa seppe, grazie al suo immenso potere visionario e alla sua spiccata tendenza all’evasione fantastica, sfuggire la realtà, vincere il dolore degli abbandoni e il faticoso stato di solitudine, trovando nell’isola una dimensione favolosa, uno stato di meraviglia e di stupore abbagliante che si riesce a intravedere solo negli sguardi puri dei bambini e degli animali, da lei tanto amati.

			Forse, nella luce soffusa dei tramonti isolani, riuscì a scorgere, lontano dalla città e dal tormento della sua esistenza, tracce di colore, accenni di paradiso.

			Forse Elsa, per dei brevi momenti, fu un po’ Procida e Procida fu un po’ Elsa.

			Ma questa piccola e splendente isola del golfo di Napoli, per la scrittrice, non fu solo un luogo. Fu anche un tempo, un’età, quella dell’infanzia, di quello stato aurorale dell’essere che sembra un carnevale di emozioni tutte possibili perché vivono nella fantasia di chi le prova. Elsa intinge la penna in questa materia di fuoco fatta di visioni cavalleresche, finzioni fatate, inganni estrosi, speranza, bellezza, seduzione, e, come scrive Cesare Garboli, “non si scotta mai”3. L’isola coincide con la stagione della fanciullezza, per un tempo limitato che assomiglia a un capriccio vitale, fino poi a scoprire che allontanarsi da tutto questo è necessario e naturale; occorrerà partire e vedere l’isola scomparire ai nostri occhi “come allo snebbiarsi dei fumi di una droga”4.

			E infine la Morante realizza la più amara delle verità: che fuori del limbo non vi è eliso, che equivale a dire che lontano da quell’isola, nascondiglio discreto del suo fragile e impetuoso essere, non v’è rimedio, né conforto che tenga, né pace che l’aspetti.

			Ecco cosa fu Procida per Elsa Morante.

			Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra, fu tutto.

			E non sarà mai rubato quest’unico tesoro

			ai tuoi gelosi occhi dormienti.

			Il tuo primo amore non sarà mai violato.

			Virginea s’è rinchiusa nella notte

			come una zingarella nel suo scialle nero.

			Stella sospesa nel cielo boreale

			eterna: non la tocca nessuna insidia.

			Giovinetti amici, più belli d’Alessandro e d’Eurialo,

			per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo.

			L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia

			di quella isoletta celeste.

			E tu non saprai la legge

			ch’io, come tanti, imparo,

			- e a me ha spezzato il cuore:

			fuori del limbo non v’è eliso.5

			
				
					1	Cesare Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, pag. 68.

				

				
					2	Lettera a Stanislao Lepri del 9 agosto 1953, in Daniele Morante (a cura di) e Giuliana Zagra (con la collaborazione di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, Einaudi, Torino 2012, pag. 204.

				

				
					3	Cesare Garboli, Il gioco segreto, op. cit., pag. 69.

				

				
					4	Ivi, pag. 78.

				

				
					5	E. Morante, poesia introduttiva dell’Isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957.
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			I. Il tempo dell’attesa: da Capri a Procida

			1. La crisi con Moravia

			Tu mi domandi dell’amore – esso va male nel senso che mi pare impossibile d’averlo mai provato e di poterlo provare ancora. Com’era? Che cos’era? Mi sembrava d’esser tanto versata in questa materia, invece ho dimenticato tutto6.

			Così scrive Elsa Morante in una lettera indirizzata all’amica Maria Valli, nel 1948.

			Quello che sta vivendo è il tempo della delusione, delle illusioni che, come scrive il poeta Gérard de Nerval, “cadono una dopo l’altra come le bucce di un frutto, e il frutto è l’esperienza. Ha un sapore amaro; ma ha qualcosa di aspro che fortifica”.

			Fino a quel momento ha voluto ancora credere nel matrimonio con Alberto Moravia. Nonostante le infedeltà, quello stato perpetuo di fuggevolezza e instabilità che caratterizzava la coppia, lei confida in quel legame che la mette al riparo dalla solitudine e dona conforto alle sue inquietudini. Ma dopo dieci anni in cui il disaccordo sessuale e psicologico si è ormai ampiamente manifestato e i continui dissidi hanno divorato la passione e la capacità di sostenere il compromesso, tutto ciò che sembra rimanere è il ricordo, e forse neanche quello, dell’amore intenso che ha vissuto per lungo tempo quasi come una missione, qualcosa di iscritto nel suo destino, come e quanto il suo estro creativo.

			Ma ormai sono lontani i tempi del loro primo incontro nel 1936, quando nell’antica birreria Dreher, accanto a Palazzo Colonna, nel centro di Roma, lei gli fa scivolare nelle mani le chiavi di casa sua. Quel gesto forse troppo sfrontato, quell’intraprendenza marcata che nasconde una certa consapevolezza del proprio fascino e delle proprie armi di seduzione, è ormai svanita, ha lasciato il posto a una tiepida rassegnazione, ma anche a un desiderio rinnovato di corteggiamento, di ammirazione, di complimenti.

			Elsa e Alberto litigano costantemente. Senza ritegno, anche per strada, al ristorante, Elsa urla, sbraita, si accende di una rabbia incontenibile, lasciando la gente intorno e gli amici costernati. Nel 1950 Moravia le scriverà: “Tu mi hai fatto scontare questa mia dolorosa insufficienza con due o tre anni di terribile durezza, disprezzo, astio e ostilità a partire dal dopoguerra o meglio dal giorno che finisti il romanzo”7.

			Non sopporta più l’infedeltà del marito e in più vuole essere considerata per quello che è: un’artista autonoma, una scrittrice a tutti gli effetti, e non la ‘moglie di Moravia’. A questo proposito, tra i numerosi aneddoti che confermano questo desiderio di affrancamento dal marito, uno estremamente significativo ce lo riporta Daniele Morante, nipote della scrittrice, figlio del fratello Marcello Morante:

			Ricordo che, su esortazione dei genitori, io e mio fratello (avevamo otto e sei anni) compitammo una letterina di ringraziamento a Elsa per un regalo che ci aveva fatto arrivare. Senonché, come persone informate degli usi del mondo, indirizzammo la lettera a ‘Elsa Moravia’. Lei ci rispose subito, pur cercando di non offenderci, dimostrando severamente come ci fossimo sbagliati, e come lei – a differenza forse delle altre ‘signore’ che conoscevamo – pur essendosi sposata era sempre rimasta Elsa Morante: ci restammo male, e non fummo affatto convinti delle sue argomentazioni8.

			Elsa soffrì intensamente, nei primi dieci anni della loro relazione, di gelosia e invidia rispetto allo status sociale e letterario di Moravia, che sentiva incommensurabilmente superiore al suo. A confermarlo è sempre Daniele Morante: 

			L’attività letteraria, e gli ampi riconoscimenti che poi ottenne, la risarcirono a poco a poco liberando al tempo stesso un desiderio insaziabile di rivalsa e di gratificazione sociale, artistica ma anche sentimentale e sensuale, che in realtà non poté avere pieno esaudimento che nella separazione… La separazione, ristabilendo per entrambi una prospettiva più equanime, rese finalmente giustizia a un rapporto che era stato vissuto con costante antagonismo, facendone invece emergere la profonda necessità, il riconoscimento reciproco e l’amicizia9.

			Lui non disdegna avventure con altre donne; viaggia, sta lontano da casa per lunghi periodi, frequenta il jet set e la vita mondana della Capitale, ma continua sempre a tornare da sua moglie. La sua grazia un po’ scontrosa e quel carattere impulsivo, indipendente e geniale, l’ha sempre attratto. È ammaliato dalla personalità così forte, libera e dirompente. “Ero affascinato da qualcosa di straziante e di passionale che c’era nel suo carattere. Pareva che ogni giorno della sua vita fosse l’ultimo prima della morte”, scrive. E infatti, Alberto nel tempo non mette mai in discussione il sentimento e la dedizione che prova per Elsa: “Cara Elsa, io ti amo ancora tanto, che basta una tua parola sgarbata per farmi tanto soffrire. Purtroppo c’è in te come un demone che ti spinge a dirmi sempre delle cose spiacevoli. Perché non sarebbe possibile cambiare tutto ciò?”10.

			Si impegna per consentire al romanzo Menzogna e sortilegio di essere inserito nella lista dei libri candidati al Premio Viareggio, la segue professionalmente e umanamente con la premura di chi riconosce e intende perseguire il suo ruolo di marito, nonostante la discontinuità del suo carattere e le frequenti deviazioni sentimentali. Ma è tardi. Elsa ha sopportato troppo a lungo l’incostanza di quell’amore e non le basta più l’affetto di un marito distratto. Continua a partecipare insieme a lui alla vita mondana ed effimera della Capitale. Si fa vedere alle prime teatrali al fianco di suo marito e accetta di buon grado la notizia dell’acquisto per lei di un appartamento in via Archimede ai Parioli. È il modo che Alberto conosce per sollevare la moglie dalle preoccupazioni della vita materiale, e permetterle di dedicarsi totalmente alla sua carriera di scrittrice, che scinderà, almeno in un primo momento, le vite di scrittori dei due sposi, fino poi a separare anche le loro strade di amanti.

			Elsa ora scrive finalmente sola e indisturbata, circondata da gatti siamesi e persiani, col sottofondo dei dischi di Mozart, Verdi, Pergolesi, e alle pareti quadri e disegni di amici e pittori. Trascorre la mattinata in via dell’Oca, nella casa coniugale a un passo da Piazza del Popolo; il pomeriggio corre a rifugiarsi e a lavorare nel suo nuovo appartamentino; non intende più mettere in secondo piano i suoi talenti né la sua abilità indiscussa di scrittrice. Ormai, dopo la pubblicazione di Menzogna e sortilegio nel 1948 e la vittoria del Premio Viareggio, ha una certa notorietà e considerazione da parte della stampa, degli scrittori e del pubblico di lettori e può considerarsi una scrittrice a tutto tondo. Non ricorda neanche più il suo fare tenero e disarmato di un tempo, la sua dedizione e abnegazione totale a un amore che non la soddisfa più e non le fa vibrare lo stomaco.

			“Io adesso qui sono molto famosa e mi copro di vestiti scintillanti. Il mio libro sta per essere tradotto in molte lingue, e ho 3 gatti, di cui uno estremamente grosso. Anche Alberto è diventato massiccio e sempre più un po’ troppo virile per i miei gusti”11.

			Non vuole e non sa essere una donna dagli impulsi tiepidi. Vive da sempre sulla cresta delle passioni e del furore, in una totale pienezza di sensi. La sua intelligenza inquieta e curiosa la spinge a cercare, a osservare il mondo con un fare felino, sinuoso, estremamente femminile, ma perennemente in agguato. Elsa è ‘estrema’, come rimarca in uno scritto Raffaele La Capria. È spietata, implacabile, “ed è difficile trattare con lei o discutere, perché il suo metro era quello di chi non elude, era sempre un confronto con l’assoluto”.

			In questo stato di disincanto e di amarezza, ma anche di orgogliosa e lucida cognizione delle proprie doti, impossibili da barattare, non più disponibili e asservibili a qualsivoglia compromesso, non sarà difficile cedere al bisogno insopprimibile di sfuggire la solitudine ed essere riconosciuta come ancora desiderabile. Ha la morte nel cuore e vuole regalarsi un po’ di vita. È in questi casi che l’anima finisce per ammalarsi di cose proibite, che si palesa la fragilità della propria rettitudine, che la tentazione diventa proiezione amara di ciò che non siamo, di ciò che ci manca. A Elsa mancavano i tumulti del cuore. Quelli che la ragione non controlla. E non tardarono ad arrivare.

			2. L’amore per Visconti

			Racconta Elsa molti anni dopo all’amico Jean-Noël Schifano:

			Lo incrociai nella hall di quell’orribile stazione fascista. L’avevo certamente già visto con Alberto, due o tre volte, bar o ristorante, un saluto, niente di più. Ma quella sua maniera di ridere da gatto siamese, quella sera, alla stazione, mi ha fatto sciogliere d’amore… È stato, in un fulmine, il mio idolo e lo desiderai con tutto il mio essere… Abitava in via Salaria, ha fatto una deviazione per il Pincio per riaccompagnarmi e, pur continuando a guidare la sua grossa auto, mi ha presa, senza una parola, per il collo e ha forzato la mia testa contro la sua patta… Questo fu il nostro primo incontro d’amore…”12.

			Certi incontri sono come un appuntamento dato dal destino. Sembrano avvenire nei luoghi più insoliti, e per puro caso, come quella volta nell’‘orribile stazione’, ma in realtà sono scritti in un ricamo invisibile e maestoso che ha lo scopo magari di far passare attraverso il dolore, attraverso uno stato di sottomissione fisica e psicologica, per raggiungere però mete più alte. Quel ‘treno’ doveva passare proprio di lì e fermarsi, nel luogo in cui i binari si incrociano e le direzioni si annientano in un unico punto di arrivo.

			Probabilmente, se non si fossero incontrati quel giorno del 1949 alla stazione Termini di Roma, L’isola di Arturo non sarebbe stato scritto, perché il dolore, il tradimento, l’abbandono che ne seguirono non avrebbero aperto quel solco necessario nell’anima di Elsa, quel tempo sospeso di pausa e allontanamento dal mondo, che stava proprio in mezzo tra l’ispirazione e la nascita del capolavoro.

			La Morante non ha il temperamento di chi può avanzare stanca in questa vita, ma di chi deve vivere e vibrare. E solo una passione può scuotere l’esistenza con una forza dirompente, come un fuoco ardente dell’anima in cui è facilissimo scottarsi.

			È un colpo di fulmine che la divora quello per il regista Luchino Visconti. Bello, aristocratico, colto, eccentrico, Luchino è un conte, ma ai suoi occhi è un principe come quelli che popolavano le fiabe di bambina. È un uomo dotato di un innegabile carisma, un fascino che magnetizza tutti coloro che lo frequentano, persino Moravia: “Era giovane e bellissimo”, ricorda Alberto, “faceva pensare a un grande personaggio della pittura del Rinascimento”.

			Il ‘conte rosso’, come veniva chiamato per le sue origini nobili e per le sue simpatie comuniste, è circondato da presenze femminili regali e rivali per Elsa: Anna Magnani, Maria Callas, Adriana Asti, Claudia Cardinale, Marlene Dietrich, Silvana Mangano, Romy Schneider. Lei sa che non può competere in fatto di bellezza, ma sa pure che a conquistare Luchino sono la sua intelligenza e il suo talento di romanziera, il carattere passionale e la sua vena poetica. È sicura di essere contraccambiata, anche se non può ignorare che il regista sia attratto dalla bellezza fisica in genere, sia maschile che femminile, non a caso si circonda anche di maschi bellissimi come Alain Delon e Helmut Berger.

			Luchino tiene in molta considerazione il parere di Elsa, al punto che sarà lei a inventare il titolo del suo film Bellissima con Anna Magnani.

			Elsa passa intere giornate a casa di Luchino, ad ascoltare i suoi racconti, a partecipare alla sua vita, a consigliarlo, sostenerlo, guidarlo. Solo la sera, a volte in piena notte, torna a casa da Moravia. Si convince che con Visconti potrà formare una famiglia. Nel suo diario racconta che lui le chiede di fare un bambino e lei accetta felice: “Sì, il bambino avrà i tuoi occhi e i miei piedi”. Inizia ad assumere l’accento dei quartieri alti milanesi dove ha vissuto Luchino; si fonde con le sue passioni, i suoi tormenti, le sue battaglie.

			Alle elezioni del 1948 vincono le forze moderate della Democrazia Cristiana. L’Italia si avvia ad attraversare un periodo di restaurazione ideologica e di imposizione di una pace sociale. Il film di Visconti in preparazione La terra trema è un film scomodo, mette in luce la miseria delle classi povere e racconta la perenne battaglia tra gli sfruttatori e gli sfruttati. Secondo i governanti democristiani ‘i panni sporchi si lavano in casa’, e il cinema, invece, li portava fuori, alla luce del sole, all’estero. La terra trema diventa un casus belli. Viene presentato alla Mostra del cinema di Venezia suscitando forti reazioni da parte del pubblico e della critica. Si scatena una querelle circa l’uscita del film nelle sale cinematografiche: infatti, nonostante un premio al Festival di Venezia, è poco distribuito nelle sale. Elsa firma, insieme a Moravia e ad altri intellettuali, una lettera di protesta sul Mondo a difesa del film. Il regista gliene è riconoscente. Lei considera la sua arte superba. Ammira il suo modo di esprimersi nel cinema ma anche nel teatro. Visconti, a sua volta, si riconosce nel mondo onirico e tormentato dei romanzi di Elsa.

			In quegli anni Elsa e Alberto diventano anche assidui frequentatori di Ischia, dove Luchino possiede una villa chiamata ‘La Colombaia’. I due amanti dovettero incontrarsi spesso anche sull’‘isola verde’, che era diventata un luogo di ritrovo di artisti, scrittori, registi, attori, intellettuali di tutto il mondo. Si davano appuntamento al bar di Maria Senese a Forio, entrato nella storia e nelle leggende legate a Ischia. Peppino Patroni Griffi, Francesco Rosi, Franco Zeffirelli, all’epoca assistente e amante di Visconti, lavorano incessantemente alla ‘Colombaia’ insieme al maestro.

			Elsa e Alberto trovavano nelle case foriane il clima idoneo ai loro componimenti. C’è fermento artistico e culturale al bar Internazionale, chiamato da tutti ‘da Maria’. È lei che cercano i forestieri, è lei la donna che riesce a riunire come una mecenate personaggi del calibro di Truman Capote, Wystan Hugh Auden, Helmut Berger, William Walton, Eugenio Montale, Liz Taylor, Richard Burton. Alle volte si vede passare lì davanti anche la vedova di Mussolini con i suoi tre figli. Vestita di nero, è una figura malinconica, in un soggiorno che è un esilio volontario.

			Gli anni Cinquanta per Forio diventano una stagione meravigliosa. A quei tavolini si intrecciano storie, passioni, intrecci amorosi, regolari o irregolari come quello di Elsa e Luchino. Qualcuna è un’avventura clandestina e fugace, qualcun’altra è una relazione destinata a durare nel tempo. Elsa in quegli anni stringe una profonda amicizia con Franco Zeffirelli. Condividono lo stesso uomo, per il quale nutrono un affetto eterno, impareggiabile, ma questo non gli impedisce di sentirsi uniti, ancora più vicini. Ormai per Elsa quell’uomo è diventato una vera e propria ossessione. Tutti i suoi pensieri e desideri sono rivolti a lui. “In mezzo alla gente scostante, fredda e insignificante che s’incontra sempre, E.M. ha avuto un giorno la felicità d’incontrare una persona di cui, per poter dire che cos’è, si può dire solo che è un angelo. Questa persona sei tu”13, scrive in una lettera destinata a Luchino, in cui adotta l’identità del gatto Arturo.

			In uno strano gioco del destino, il depositario delle confidenze sentimentali di Elsa diventa proprio Alberto. La scrittrice vuole condividere i sentimenti che prova per l’amante proprio con il marito. Spesso la sera, tornata tardi a casa, si siede ai bordi del letto, dove trova Moravia ancora sveglio, e inizia a raccontargli gli spasimi del cuore, le altalene di quell’amore così puro, e inquieto. Moravia non vorrebbe ascoltare, ma poi finisce sempre per prevalere in lui un atteggiamento protettivo verso la moglie che riconosce essere presa da una passione irrefrenabile.

			“No, tu devi sapere tutto”, gli dice Elsa. “Non essere vile”.

			Descrive Luchino come un uomo innamorato ed estremamente coinvolto, ma il tempo mostrerà che quella passione ardente non è altro che un fuoco di paglia destinato a bruciare. Forse proprio quella sua tendenza a idolatrare la persona amata, a idealizzarla, a innalzarla ad esempio di virtù supreme e ineffabili, si rovescerà contro sé stessa, assumendo le sembianze di un sogno morboso, di un sentimento impetuoso di possesso. Ma qui non siamo nel regno della letteratura, dove gli impulsi estremi sono da lei abilmente domati attraverso la trasfigurazione del reale. Qui siamo nel regno della realtà, con la sua cinica e perpetua crudezza, con i suoi spietati inganni e le sue ingiustizie. Non ci sono miti, credenze, archetipi o favole, ci sono solo dolore e tormento, abbandono, solitudine e angoscia, l’illusione che sfuma e il sogno che non ritorna più.

			3. Il tormento di “un amore impossibile, doloroso e pazzo”

			Hai tu un cuore? La leggenda vuole che tu non l’abbia.

			Al vedermi, che per te mi consumo d’amore,

			tutti mi dicono: “Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rosa dalle fole,

			soldato d’imprese disperate, marinaio senza veli né remi,

			dove t’avventuri? In quali deserti di sabbia, 

			dietro Morgane, e fuochi fatui, e larve canzonatrici

			tu vuoi spegnere la tua sete nella solitaria morte!

			Ah, chi ti gettò questa rete, povero pesciolino?”.

			Così dice la gente; ma lasciamo che dica!

			A chi di te mi sparla, nemica io mi giurai.

			Per te, mio santo capriccio, volto divino,

			senz’armi e senza bussola sono partita.

			Non v’è riposo alla speranza mai.

			A difficili amori io nacqui14.

			Ci sono dei versi che spiegano meglio di qualunque parola il sentimento tormentato e doloroso che legò Elsa Morante a Luchino Visconti. Si tratta di Avventura, una poesia che porta la data del 1948, uscita sulla rivista Botteghe Oscure nel 1951 e poi contenuta nella raccolta di poesie Alibi, pubblicata nel 1958 con Longanesi.

			In Elsa appare viva e lucida la consapevolezza di stare sfidando un pericolo abbandonandosi a quella passione, di andare incontro a una sofferenza certa, a una solitudine amara, ma nonostante tutto, lei sceglie di vivere quell’amore senza risparmiarsi, donandosi completamente, sottomettendosi perfino, in una visione primitiva e feudale che configura un padrone e uno schiavo, un idolo dalle virtù supreme e ineffabili e una vittima sacrificale destinata a soccombere nel tormento e nell’ingiustizia.

			Probabilmente, è proprio questa sudditanza, questo modo di vivere il sentimento in maniera ossessiva, quasi compulsiva, ad annoiare Visconti, a renderlo sfuggente e irrequieto, persino brutale nei confronti di Elsa. La gelosia e il senso di possesso diventano micidiali e distruttivi, consumano lentamente la fiammella ardente della candela e la sciolgono in cera.

			È nel 1950 che Elsa comincia a scrivere L’isola di Arturo. Probabilmente, anzi certamente, ha già visitato l’isola, ma solo di passaggio. Purtroppo però la vena creativa si interrompe bruscamente e quel flusso di immagini, visioni oniriche, personaggi e racconti legati a Procida, sfuma in un tormento interiore che la lacera e la consuma, costringendola ad abbandonare la stesura del romanzo. Proprio in quell’anno, infatti, la parabola della relazione tra Elsa e Luchino decresce, e sconfina in una passione a senso unico. Il graduale raffreddamento del regista si evidenzia anche in una sua lettera:

			Il bello è questo. Io capisco perfettamente i tuoi stati d’animo. Li ho provati mille volte. Ero sempre dalla parte dove sei tu ora. (Ho provato, è vero, anche gli altri – te ne parlerò un giorno). Ma certo, dovendo scegliere, scelgo il primo, cioè quello in cui sei tu ora. È certo il più drammatico ma l’unico per cui valga la pena di vivere. L’unicissimo15.

			Visconti sembra conoscere quella fase in cui il sentimento dell’amore è vissuto in maniera totalizzante e impetuosa, ma questo sentimento in questo caso non lo ricambia, non lo prova, e man mano la Morante sembra acquistarne coscienza:

			[…] il più gran desiderio che avevo era di vivere insieme a te. Era un desiderio giusto, perché ti amavo e perché dando la mia vita a te non toglievo niente di necessario a nessuno, e non ero ingiusta né crudele verso nessun altro […]. Di fronte alla tua reticenza io non potevo ascoltare che il mio sentimento. E ascoltandolo mi pareva che la vita volesse che io e te stessimo vicino, e che anche tu te ne accorgessi […]16.

			In quei mesi in cui Elsa si rende amaramente conto di non essere contraccambiata, Moravia le mostra tutta la sua vicinanza per le sue conflittualità con Visconti, e vorrebbe aiutarla, ma il suo amore non basta più: “Vorrei veramente poterti dire qualche cosa che ti consolasse, ma mi rendo conto che è impossibile, anche perché al solito, le ragioni della tua infelicità sono oscure e oscuramente espresse”17.

			Lei intanto è in vacanza all’hotel Cocumella a Sorrento. Da lì riceve in contemporanea le lettere di Alberto e di Luchino. L’uno le dichiara amore e l’intenzione di non volersi separare da lei, l’altro le parla solo delle manovre sabotatorie nei confronti del film La terra trema e del suo stato di scontento e depressione legato a queste vicende. “Voglio dirti che io non desidero assolutamente che noi ci separiamo. Ancora oggi, sebbene mi senta proprio disperato, questa soluzione la respingo con tutte le mie forze. Ancora oggi tu sei la persona […] che amo di più al mondo e alla quale sono più attaccato e non voglio separarmi da te”18, le scrive Moravia.

			Ed Elsa gli risponde dichiarandosi affetta da una “malattia” e chiedendo perdono per essa.

			[…] Ti prego di perdonarmi il mio comportamento di questi ultimi tempi, e, soprattutto, di non credere mai che esso significhi la fine del mio grande affetto per te. Se tu sapessi il disordine della mia mente, che malgrado tutto riesco a nascondere, [xxx] e l’incertezza che ho in ogni momento, l’impressione di sterilità, e aggiunta a questa la passione veramente strana e quasi inaudita per molti versi che mi è capitata, avresti pena di me più ancora di quella che hai. Non credere che io non ti sia grata per il modo che usi verso di me e di cui mi ricorderò sempre. Sto molto male, non so se riuscirò a ritrovare un equilibrio in qualche cosa. Vorrei poter lavorare davvero, o amare davvero, e sarei felice di dare a qualcuno o a qualche cosa tutto quello che posso, purché la mia vita fosse compiuta finalmente e trovassi il riposo del cuore.

			A te voglio tanto bene, un giorno capirò che sei sempre la persona a cui voglio più bene al mondo. Ma adesso perdonami la mia malattia.

			Buona notte – ti bacio

			Elsa19

			Spiega la giornalista Anna Folli:

			La storia dell’amore tra Elsa e Alberto è la storia di una mancata corrispondenza, di un continuo sfasamento nei tempi che li condanna, tranne che per brevi momenti, a non ritrovarsi mai in un sentimento reciproco e compiuto. Il loro rapporto insegue geometrie misteriose che si ricostituiscono in modi sempre diversi senza portare mai la tranquillità alla quale, forse mentendo a sé stessi, entrambi dicono di aspirare20.

			Ma l’affetto e il legame profondo, costruito nel corso di venticinque lunghissimi anni di matrimonio, tra i due non verrà mai a mancare: “In nessuna occasione ho sentito da parte sua toni recriminatori, rancorosi o sarcastici verso Moravia. Quando, occasionalmente, si trovava a parlarne, era sempre con accenti di stima, di tenerezza e di calma nostalgia”21, ci racconta Daniele Morante.

			[…] Ritengo incontrovertibile che Moravia sia stato ‘l’uomo della vita’ di Elsa, non solo, ma che lei sia stata ‘la donna della vita’ di lui. Ci sono state, per Elsa, passioni sensualmente più travolgenti, infatuazioni sentimentali che le saranno sembrate, nel momento in cui le viveva, più poetiche e ‘pure’. Ma la complicità profonda – per quanto spesso misconosciuta – di due intelligenze e di due sensibilità peraltro così diverse, che è stata d’altra parte la causa della loro irriducibile inconciliabilità, ha creato nel tempo un legame tanto saldo e duraturo che nulla alla fine, né i tentativi di ‘fughe in avanti’ di Elsa né l’irrequietezza sensuale e sentimentale di Moravia, sono riusciti a scalfire… Se esistessero un paradiso e una ‘resurrezione della carne’, io credo fermamente che Elsa e Alberto, e loro soli, si ritroverebbero insieme22.

			Elsa sembra a un certo punto elemosinare l’amore di Luchino: “Avrei potuto darti qualunque cosa, ma non l’indifferenza, e nemmeno adesso non posso dartela. Tu non mi sarai mai indifferente […]. Io desideravo tanto di stare di più insieme a te. Tu, pare che non voglia nemmeno telefonarmi, forse per non viziarmi. Ma che male poteva farti di viziarmi un po’ di più?”23.

			Oppure, facendo parlare i gatti al posto suo, scrive: “Noi non desideriamo in nessun modo di limitare la sua libertà o di turbare la sua pace: noi vorremmo solo stare un po’ vicino alla tua faccia bella, perché nessuna faccia è bella come la tua”24.

			Elsa assiste gradualmente a un allontanamento, un distacco gelido, un’indifferenza inquietante e non riesce a spiegarselo:

			Perché le persone amate sono sempre così intangibili, e ambigue e straniere? Perché il dolore non si stacca dalla loro figura adorata, che non si osa toccare per paura di smarrirla, e perché a loro non si può dire tutto, spiegarsi fino in fondo? Condanna che non si sconta mai, fino al giorno che non si ama più, e ci si accorge che spiegarsi era così facile, ma non serve più a niente ormai25.

			Luchino inizia a non risponderle al telefono, a trattarla male, a umiliarla e lei arriva ad accettare qualunque mortificazione, a sottostare ad ogni vessazione, fino a sminuire sé stessa e le sue doti, a mostrarsi nuda, inutile anche come scrittrice. Si definisce “una donna stupida” e cerca degli alter ego colpevolizzanti nei confronti della sua persona pur di poter comunicare con lui. “Tutto quello che c’è di stupido e di antipatico in questa lettera è colpa sua”, fa dire al gatto Arturo.

			Sembra non importarle più di niente. Il mondo intorno, con tutte le sue declinazioni e sfumature, sembra non avere più senso agli occhi della donna ferita e consumata da un amore che lei stessa definisce “impossibile, doloroso e pazzo”.

			Il bene che essa ti vuole ha troppa più importanza per lei di quella che può avere per te. Tu infatti nella vita hai tante cose che t’importano, hai tanti amici, hai il lavoro e puoi anche bastare a te stesso. Lei si può dire che non ha amici, esclusi i gatti: e anche il lavoro non è importante per lei […]. Gli scrittori davvero oggi si sentono quasi inutili al mondo. E poi, essa non è una vera scrittrice26.

			La Morante qui sembra avere le caratteristiche di una vittima di violenza psicologica.

			È un meccanismo perverso quello che la porta ad assumersi tutte le responsabilità riguardo a ciò che non funziona. E ancora 

			una volta si fa rivolgere le colpe dal gatto Arturo, che diventa il mittente immaginario delle lettere indirizzate a Luchino: “Caro Luca, ti chiamo con questo nome che mi ricorda il tempo in cui eravamo amici. Poi per colpa della signora E.M. tutto andò all’aria”27.

			Arriva ad avere così poca autostima che non riconosce nemmeno più il suo talento di scrittrice, e forse sente di non poter lasciar andare chi le fa violenza perché è lei stessa a non meritare una relazione normale.

			“La tua amicizia era una felicità troppo bella per lei e non poteva essere vera. Essa non ha saputo meritarsela”, fa scrivere al gatto Arturo in una lettera.

			È Franco Zeffirelli, in quegli anni uno dei più stretti collaboratori del regista, a raccontare gli episodi più squallidi e violenti legati alla loro relazione:

			Io l’adoravo, Elsa, vivevo dell’incantesimo che sprigionava come scrittrice e come donna. Luchino era innamorato, semmai, di Menzogna e sortilegio, non di lei. Le inflisse infatti umiliazioni feroci. Le imponeva lunghissime attese dietro la porta della sua villa sulla Salaria. La insultava e prendeva a ceffoni in pubblico, la insolentiva brutalmente. Ma lei era felice financo di essere offesa da lui. Gli diceva: “Calpestami, uccidimi, calpesta anche il mio cadavere, ma amami”.

			Io ho assistito alle liti furibonde fra Liz Taylor e Richard Burton, ma erano idilli rispetto alle scenate che Luchino faceva con Elsa. Ricordo che una di queste scenate avvenne a Napoli, in via Toledo: Luchino non esitò a buttarla fuori dalla macchina e ad abbandonarla lungo la strada. L’accompagnai allora in un piccolo albergo. Mentre ripartivamo, Elsa si affacciò al balcone gridando: “Addio amore! Addio amore!”28.

			E anche Suso Cecchi d’Amico, storica assistente del regista, racconta della loro tormentata relazione:

			Visconti aveva molto incoraggiato quella passione, ma diede segni di irrequietezza non appena si rese conto che la Morante considerava la loro storia come una relazione fissa. Non credo che la Morante gli piacesse tanto. La Morante non era gradevole. Era una notevolissima scrittrice, e Luchino, da quel civettone che era, era molto flatté delle sue attenzioni29.

			Elsa sopporta tutto e finisce per credere a tutte le denigrazioni che le vengono inflitte. In un meccanismo inconscio, riproduce lo schema che adottò la mamma col padre legittimo. Aggressioni, minacce, critiche costanti, rifiuto e mancanza d’amore sembrano scenari di un film già visto nell’infanzia, quando proprio lei, sua madre, quella donna definita da Elsa “maledetta, benedetta”, isolava e metteva ai margini della loro vita familiare il marito, Augusto Morante, arrivando a relegarlo in cantina, o a privarlo del piacere di consumare un pasto insieme alla moglie e ai figli, o a trascorrere una vacanza in loro compagnia. Far sentire l’altro inutile e senza valore, togliere significato e importanza alle sue idee o emozioni, insultarlo e fargli provare vergogna, è qualcosa che lei ha già visto fare, qualcosa di conosciuto, che diventa parte scontata dei rapporti umani. E ancora una volta, come per i protagonisti delle sue storie, è lei a trovarsi dalla parte dei reietti, degli ultimi, degli emarginati come il padre Augusto.

			E forse è proprio quel triste retaggio dell’infanzia ad averle fatto ereditare questa preferenza per gli ultimi, e ad averle trasmesso un modo così poco ragionevole e sicuro di esprimere i propri sentimenti. È così che si sente Elsa: invisibile, al punto da nascondersi dietro a un gatto. Si occulta nelle cavità, nei margini, nei sentieri più reconditi, nella speranza, che durerà tutta la vita, di essere trovata e amata.

			E infatti Elsa non smetterà mai di credere nell’amore, anche se sa che ogni amore è un amore perso, perché:

			Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!

			Come a sguardi inconsacrati le ostie sante,

			comuni e spoglie sono per lui le mille vite.

			Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori

			e gli si apre la casa dei due misteri:

			il mistero doloroso e il misero gaudioso.

			Io t’amo. Beato l’istante

			che mi sono innamorata di te…

			dirà in Alibi, confermando la sua tendenza a estremizzare passioni e sentimenti30.

			La sua è una difesa a spada tratta di un amore che equivale a malattia, a qualcosa di morboso e sempre non corrisposto, che porta una persona a idolatrare un’altra, a renderla il senso unico di tutte le cose, mentre finisce per ridursi a un oggetto miserabile e vile, disposto ad annientarsi per veder trionfare quel sentimento.

			“E.M. vorrebbe essere come un gatto, che può esserti amico senza farsi sentire. Ma purtroppo non può, perché è una donna stupida. Se morirà diventerà un gatto come Agata, così tu non la butterai dalla torre, e sarai contento di vederla intorno. Addio”31.

			Ancora una volta Elsa rincorre quella forza gentile che c’è nei silenziosi, negli invisibili, negli ultimi, come i gatti.

			Qualcuno l’ha definita ‘sindrome morantiana’: quella malattia fatta di struggimento, di follia, di gelosia morbosa, di passione selvaggia, di un senso impetuoso di possesso, di divinizzazione e consacrazione dell’altro a eroe unico e ineguagliabile; quella capacità, insomma, insolita e quasi mostruosa, di regalarsi all’amore.

			Una malattia che può solo intenerire e per la quale finanche lei invoca perdono: “Spero che adesso perdonerai a E.M. tutte le sue lettere, e la sua pazzia. Devi capire che per lei tu eri la sola ragione di vivere”32.

			4. Un gatto di nome Arturo

			Elsa è disperata. Non sa più come mantenere vivo il suo rapporto con Luchino.

			Ogni volta che lo chiama a casa, lui si fa negare al telefono; sembra non volerla più sentire, né stare dietro al suo attaccamento ossessivo.

			È in quel momento, all’inizio del 1951, che inventa l’escamotage di firmarsi con degli pseudonimi. Non è più lei a scrivere a Visconti, ma sono Antonio e Carmela, Arturo, Agata, Andrea. Lo fa per nascondersi dietro quei nomi, perché non si giudica neanche più degna di scrivere, ma lo fa anche perché, come scrive a Visconti, “queste persone, che non esistono, potevano venirti vicino dandoti solo dell’allegria, senza nessun pensiero faticoso”33.

			Quello che Elsa prova per i gatti è un amore viscerale. Questi animali, di cui si contorna sempre, sono i suoi più fidati amici, esseri più degni degli uomini, in grado di darle amore e conforto come mai lo ha ricevuto da nessuno nella vita: “La cosa più grande che cercavo nella vita era questa: l’amicizia. E di vera amicizia ne ho saputa trovare soltanto una: quella del mio gatto Giuseppe. Questa estate lui è morto, e adesso non ho più nemmeno questa amicizia”34.

			Ancora, in una lettera indirizzata a Luchino Visconti del 1953: “E.M. si può dire che non ha amici, se si escludono i gatti”35.

			Perché Elsa amasse così tanto i gatti, non è dato sapere ma si può ritenere che indubbiamente essi avessero molto in comune con il carattere della scrittrice.

			Gentili e affettuosi, sono anche volubili e imprevedibili; sanno stare in compagnia e regalare coccole e calore, ma sopportano perfettamente anche la solitudine. Curiosi fino allo sfinimento, hanno bisogno di un padrone di buon carattere e paziente, proprio come Elsa che, nonostante il carattere aspro e indipendente, è attratta dalle personalità forti e dominanti.

			Nello stesso tempo, però, i gatti non si lasciano comandare né manipolare troppo e sono sempre pronti a giocare con i bimbi: altro grande amore di Elsa.

			La sua è una simbiosi, un’identificazione completa con queste bestiole che talvolta decide anche di dare in prestito per qualche giorno a Luchino.

			Tra tutti i gatti, predilige come pseudonimo quello di Arturo, un nome a lei tanto caro che forse deriva dalla sua passione per il poeta Arthur Rimbaud.

			Per capire magnificamente cosa rappresenti il gatto Arturo per la scrittrice, ci si può rifare a una bellissima lettera che Franco Zeffirelli le scrive, inviandola a Solda, Bolzano, luogo dove lei era in villeggiatura, il 23 luglio 1950.

			Zeffirelli le racconta di una nottata insonne, dopo un litigio con Luchino. Non riesce a dormire, si agita, ha caldo. D’improvviso si sente sfiorare da “un fantasma leggerissimo ma tangibile”. È il gatto Arturo, penetrato silenziosamente attraverso la terrazza in camera sua. Immagina che il gatto abbia raccolto il suo messaggio da lontano e sia accorso in suo aiuto; vede in quel gatto la sua amica Elsa:

			Arturo fa le cose che vuoi fare tu. Ieri sera ha (hai) lasciato il suo… tuo giaciglio prediletto. Ti sei sollevata dall’incavo che formano il collo e la spalla di Luchino, dove passi beatamente le notti, hai attraversato silenziosamente la terrazza e sei venuta da me. Ti sei messa a giuocare sul mio letto per consolarmi e ci sei riuscita36.

			Zeffirelli coglie la simbiosi che unisce Elsa ai suoi gatti. Li immagina come un tutt’uno e pensa al gatto Arturo come a un essere nel quale, come in una trasposizione di anime, lei ha versato le sue cose più vive e appassionate: “Arturo è il tuo occhio magico, lo schiavo fedele, la quinta colonna del tuo cuore. Adesso sono sicuro che tu comunichi a distanza con lui con dei mezzi misteriosi che ignoro, ma di cui ho ormai la prova”37.

			Quello di Elsa è un tentativo disperato, che mette in atto, come lei stessa dice, “sforzi enormi e perfino delle furberie”, per arrivare a Luchino attraverso i gatti:

			[…] mi sforzavo di non cercarti, sebbene pensassi a te, e per questo fingevo di essere Antonio e Carmela, e firmai il telegramma alla Salle Pleyel38 Andrea invece che col mio nome […]. Avrei voluto essere per te come Antonio e Agata, ma con in più una forza che sapesse togliere il peso dalla tua vita, e capire i tuoi desideri, senza costarti mai nessun sacrificio39.

			Ancora una volta si ritrova a riverire, ossequiare Visconti; lo protegge e nello stesso tempo lo idealizza, lo idolatra, al punto da voler agire in punta di piedi per non arrecargli fastidi di sorta, proprio come un gatto, tentando però di sgravarlo di tutte le sue problematiche.

			Il suo è un amore totalizzante. Per lei Luchino incarna tutte le perfezioni e le virtù. Come scrive Jean-Noël Schifano, l’idealizzazione della persona amata “è connessa anche con il bisogno di abbellire il reale con la capacità autoillusoria di proiettare sul mondo le luci abbaglianti dei propri sogni”40. Mette in atto la stessa operazione nella sua narrativa. Il sogno di elevare i suoi personaggi diventa morboso. Nella dimensione arcaica e primitiva della sua psiche inventa schiavi e padroni, disposti a sottomettersi e a dominare. Nessuna giustizia nelle pagine dei suoi libri, nessuna forma di uguaglianza, ma piuttosto “disuguaglianza e ingiustizia stridenti”, fa notare ancora una volta Schifano.

			Basti pensare a Nunziatina nell’Isola di Arturo. Il giovane adolescente la tratta come un violento tiranno, come un padrone, ma nello stesso tempo è completamente asservito, soggiogato dal padre Wilhelm che diventa il suo idolo.

			In una lettera d’addio del 1953 Elsa adotta un’identità fittizia plurale, la propria insieme a quella dei gatti.

			Sembra decisa all’allontanamento definitivo, anche epistolare, con Luchino e tenta di spiegare questa decisione così difficile per lei, facendo parlare i suoi gatti. “La prima ragione, te la dice Agata, ed è: ‘Perdonami caro Luca, ma io ti voglio troppo bene per trattarti come un estraneo. Non ce la faccio proprio, e preferisco non incontrarci mai’”.

			L’altra ragione dell’addio la fa dire ad Arturo:

			Illustre Signore, con molto dispiacere mi sono voluto convincere che Ella non vuole vicino a sé né degli amici, né delle persone sincere che Le vogliono bene. A Lei basta di avere d’intorno dei servitori e dei cortigiani. Noi certo non potremo mai essere dei loro, e ci sentiamo onorati per questo. Stia con loro, e addio41.

			Elsa vive il suo dolore e il senso di abbandono per questo amore incompiuto e non corrisposto in simbiosi assoluta con i suoi gatti. Non è solo lei a soffrire, ma anche Agata, Arturo, Mandolino, che si sono affezionati a Luchino almeno quanto lei.

			Il tradimento si consuma in quattro: “Forse, tradendo noi (Agata, Arturo e tutti noi che ti amiamo tanto) tu hai voluto tradire te stesso. Ma purtroppo il nostro amore non può far niente contro la tua assoluta volontà di adoperare delle ragioni false, a cui non credi neanche tu, per sopprimere le cose vere della vita”42.

			Delle sedici missive che Elsa invia a Luchino con un’altra identità, una risalente al 12 gennaio 1953 fa riferimento a una poesia che immagina scritta dal gatto Arturo, inviata come regalo di Capodanno. “L’ultimo dell’anno Arturo t’ha mandato una poesia: l’hai avuta?”.

			La poesia cui fa riferimento la Morante è la descrizione di un sogno fatto qualche giorno prima di Natale:

			Ho sognato che ero un tessitore d’oriente.

			Avevo matasse di seta, filigrane,

			rami di corallo, scagli iridescenti, erbe

			delicate come capigliature.

			E nella prima luna di dicembre

			lavoravo a una tela favolosa43.

			La poesia inedita è stata ritrovata, come documentato da Giuliana Zagra, in un album intitolato Appunti vari per l’isola di Arturo, in cui era stata inserita dopo la rinuncia a spedirla. Il componimento viene dunque sottratto alla sfera del vissuto e trasferito nei materiali utili alla scrittura del romanzo.

			Dunque il gatto Arturo, a quanto pare, non scrive solo lettere, ma anche poesie.

			E altre poesie e componimenti sono dedicati da lei stessa ai gatti, fedeli compagni di vita.

			Tra i gatti ed Elsa Morante vi fu, indubbiamente, una affinità spirituale.

			In molte foto che la ritraggono, i gatti sembrano un prolungamento diretto del suo corpo: le si arrampicano in braccio, fanno capolino dalla sua spalla, stanno acquattati ai suoi piedi sotto la scrivania o sbucano dal davanzale della finestra.

			Patrizia Cavalli, sua inseparabile amica, ha raccontato di un Capodanno trascorso insieme a distribuire da mangiare ai gatti randagi di Piramide a Roma. “Gettando questa carne, lei gridava: ‘Potere ai gatti! Potere ai gatti!’.”44, e si narra anche che si rifiutasse di mangiare in una famosa trattoria romana, perché il proprietario aveva in antipatia il suo gatto.

			Schizzi, disegni che ritraggono i gatti sono presenti in quasi tutti i suoi appunti.

			Sul foglio di guardia posteriore di uno dei quaderni manoscritti di Menzogna e sortilegio furono ritrovati degli schizzi autografi della scrittrice, in cui ritraeva gatti siamesi, oppure il suo volto pensoso in un autoritratto che sfumava lentamente in un’immagine felina.

			I gatti vivono con lei, scrutano la sua scrittura, sorvegliano la sua vena poetica, partecipano alla sua vita e ai suoi dolori, scrivono al suo posto, si prestano a questo gioco di scambio di anime che le assicura una certa copertura e schermatura dal dolore diretto, dal rifiuto palesato verso la sua persona. I gatti la proteggono e sono gli unici amici che ha, perché gli unici in grado di non emettere giudizi. Infine i gatti sono descritti persino come angeli nel Diario di Sils Maria: “Posso dire che fino ad oggi, io sono arrivata a conquistare una sola verità assoluta: gli animali sono gli angeli. E fra questi angeli: gli arcangeli, le fate, sono i gatti siamesi”45.

			Ed è per tutte queste ragioni che Elsa Morante si finge gatto nelle lettere tormentate, piene di sofferenza, commiato e addii che indirizza a Luchino. Perché, come lei stessa scrive:

			E.M. vorrebbe essere come un gatto, che può esserti amico senza farsi sentire. Ma purtroppo non può, perché è una donna stupida. Se morirà, diventerà un gatto come Agata, così tu non la butterai dalla torre, e sarai contento di vederla intorno. Addio. Tutto quello che c’è di stupido e di antipatico anche in questa lettera è colpa sua. Io non ne ho colpa e ti bacio.

			Aff.mo Arturo.46

			5. Senza baci e carezze

			Nell’estate del 1952 Elsa sceglie di soggiornare in un luogo magico e leggendario, lontano dal mondo frenetico e dalle località battute e rinomate dell’Italia. Si tratta dell’hotel Waldhaus a Sils Maria, un incantevole villaggio di montagna, in Engadina, una valle di montagna della Svizzera. La ‘casa nella foresta’: così lo chiamano. Sembra un castello incantato e aristocratico, a qualche chilometro dalla mondana Saint Moritz, posto su una collina nel bosco che guarda dall’alto, maestoso come una fortezza, il lago di Sils. Un posto fiabesco, di sobria bellezza ed eleganza, dove hanno soggiornato tra le più celebri personalità al mondo: scrittori, artisti, musicisti, filosofi, che lì scrivevano, suonavano, leggevano, componevano, come Herman Hesse che lo definiva “paradiso in terra” e Friedrich Nietzsche, che era un habitué dell’albergo.

			Ancora oggi il Waldhaus mantiene grande charme, fascinazione storica e raffinata eleganza.

			La bellezza di quel paesaggio e di quella residenza immersa in un bosco innevato era così armoniosa, carica di allure e di uno spirito famigliare, da renderla intima e fortemente evocativa.

			Era facile in quel luogo, guardando dalle ampie vetrate il paesaggio innevato, tra il verde della rigogliosa natura e l’acqua cristallina del lago, ritrovare la pace del silenzio, la concentrazione e momenti di proficua riflessione e introspezione. È lo stesso Visconti a invidiare la scrittrice per il solo fatto di trovarsi al Waldhaus. Nell’estate del 1951 infatti le scrive:

			È un vecchio albergo che amo molto! Pensa: ci andavo da bambino, tutti gli anni, prima della prima guerra mondiale, prima del 14 insomma. Ci si andava in carrozza. Ho dei ricordi bellissimi, quando ci sono tornato per una ventina di giorni due anni fa, riconoscevo le pietre, i tronchi degli alberi, i cespugli di mirtillo, certi odori del bosco e l’aria del ghiacciaio, tutte cose che mi erano rimaste in cuore come rimangono le prime sensazioni dell’infanzia […]. Amo molto Sils – e la sua tristezza verso sera – se uno va a passeggiare oltre il paese per quel pezzo di stradale dritto che raggiunge la strada di Saint Moritz. E intorno al lago di Silvaplana. Mi piace quel pubblico noioso, svizzero, inimmaginabile che sta a sentire musica la sera nella hall. Mi piace il suono delle corriere gialle. Immagino tu farai tutte queste cose, come sentir musica, passeggiare intorno al lago di Silvaplana, stare sul balconcino a guardare i ghiacciai e pensare che Roma è tanto lontana […] e sentir la campana delle vacche. Va a prendere il the alle 5 precise nella Conditorei di Sils. Compra un bastone con il puntale […]47.

			Non è un caso, dunque, che proprio lì Elsa cominciò a scrivere il suo secondo diario intimo, dopo quello del 1938: il Diario di Sils Maria.

			Scritto tra l’estate del 1952 e i primi mesi del 1953, come fa notare acutamente Giuliana Zagra48, il diario racconta di un momento di passaggio centrale nella vita e nella produzione letteraria morantiana. Per comprendere appieno la genesi del suo romanzo capolavoro, L’isola di Arturo, risulta indispensabile intrecciare l’opera con il suo vissuto “che permea la sua scrittura in modo indissolubile”49.

			Proprio in quel contesto fiabesco, in quel ritrovo dell’anima, Elsa comincia a rinascere come scrittrice, ad affidare alla penna infuocata i suoi tormenti: la consapevolezza del declino della giovinezza e la fine della passione amorosa che l’aveva sconvolta al punto da interrompere per due anni la scrittura del suo romanzo.

			Roma, 20 settembre 1952

			Passata un’estate oziosa. Dopo Sils, Roma e poi a Procida, Napoli e Anacapri. Ora di nuovo a Roma. Rinunciato a L. (Questo per me significa: addio a L.)

			Quest’ultimo amore impossibile, doloroso e pazzo, ormai vedo, è proprio finito. 

			Dal 1949 a oggi ho sempre avuto quel viso nella mente a sbarrarmi ogni altro pensiero. E adesso L. mio caro e diletto (non è colpa tua se non mi amavi), ti dico addio.

			Sono nel mio studio di via Archimede. In compagnia del nuovo Useppe Mandulino, l’ultimo figlio del gatto Giuseppe, che tengo per Suo ricordo. Ha due mesi e quattro giorni oggi.

			Ormai è tempo che riprenda a scrivere l’Isola di Arturo. Chissà se ritroverò quella specie di infanzia appassionata che avevo per scriverlo quando lo interruppi50.

			‘L.’ sta per Luchino e a quell’uomo che ha divinizzato, provando per lui una passione estatica, un amore adorante e disperato, che l’ha condotta in molte occasioni persino a una negazione di sé stessa, ora deve dire addio. È un passaggio urgente, e nello stesso tempo catartico, come quello dall’infanzia e adolescenza all’età adulta, come quello che dovrà affrontare Arturo quando deciderà di lasciare l’isola e dire addio al padre e alla matrigna: “E mentre lui spariva dalla camera, pensai: A rivederci… e invece non ci rivedremo mai più”51 […]. E correndo fuori dalla camera soggiunsi: Addio! Per sempre! È tutto finito”52.

			“Lo strappo della separazione è inevitabile e con esso il rituale dell’addio”, spiega Giuliana Zagra. Gradatamente l’amore non corrisposto di Arturo e perciò ‘impossibile’ diventa speculare a quello che la scrittrice ha vissuto negli anni che precedono la ripresa del romanzo53.

			Quello della scrittrice è un movimento che va dalla vita vissuta a quella narrata, dalla realtà alla dimensione del sogno, della poesia, dell’incanto e della magia che solo la narrativa può regalare.

			Elsa ha con sé un immenso potere, quasi fosse una strega, come la definiva Garboli nel Gioco segreto. Può tramutare ciò che le accade in materia da plasmare a proprio piacimento, camuffando il proprio dolore dietro quello dei suoi personaggi, incanalando il sentire e i desideri tra le parole che inventa e cesella come un artigiano di lunga esperienza, non lasciando nulla al caso.

			Fa incantesimi di parole, crea pozioni magiche, usando come ingredienti la fantasia, il mito e gli archetipi. È quella l’unica dimensione in cui può regnare libera e nello stesso tempo sovrana. È solo lì, dentro la pagina, che tutto trova significato, quello che le cose reali del quotidiano non paiono avere.

			È il dolore stesso a farla scivolare in quell’atmosfera favolosa e salvifica.

			Così i suoi personaggi diventano qualcosa di vitale, un pezzo di sé stessa; le loro azioni, i loro pensieri e il loro sentire, qualcosa che lei stessa agisce, pensa, sente. Elsa crede profondamente in ciò che racconta, sente intimamente il tormento di Arturo e lascia che sia lui, al suo posto, a parlare di ciò che più gli fa male: “[…] io vivevo del tutto digiuno di baci e carezze: e questo, per l’orgoglio, era un onore. Ma talvolta, specie durante le sere, quando mi ritrovavo solo tra i muri di una stanza, e incominciavo a rimpiangere la madre, per me madre significava precisamente: carezze”54.

			Arturo, come Elsa è digiuno di baci e carezze (“Ch’io mi ricordassi, in tutta la vita mia io non avevo mai conosciuto neppure una volta cosa fossero i baci […]”55), come lei si sente orfano di madre e, nella sua prima infanzia, riceve accudimenti e affetto soltanto dal balio Silvestro (“Per dire il vero Silvestro mi ha raccontato che durante la mia prima infanzia, al tempo che mi nutriva e mi custodiva, spesso lui mi stampava sulle guance dei bacioni, proprio all’uso delle balie; e m’ha assicurato pure che io lo ricambiavo con molti bacetti”56). Ma c’è l’isola a consolarlo, materna divinità marina. Il suo senso di solitudine si fa talvolta così profondo, che continua a seguire l’ombra della madre negli incantesimi di Procida e del suo mare:

			Mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era così presente, là sospesa nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno degli incantesimi dell’isola. […] appena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene57.

			Arturo come Elsa si sente solo. Ancora una volta, le due vite, dell’autore e del personaggio inventato dalla sua penna, coincidono, si sovrappongono.

			Molti respingono questa lettura autobiografica del romanzo della Morante, ma a ben vedere è lei stessa che ci conferma questa tesi. In un’intervista di Enzo Siciliano sul Mondo, dirà:

			Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé. […]. Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse ancora più significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza dell’immaginazione. […]. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio, nell’Isola di Arturo58.

			E poi, in più occasioni, più tardi dirà: “Arturo sono io”.

			Al suo amico Italo Calvino, nell’autunno del 1956, scriverà “Mi ricordavo di essere stata un ragazzo”. Il romanzo, nato l’anno dopo, ha tutta l’aria di nascere sotto il segno di quella lettera. Ovvero, L’isola di Arturo sembra essere il diario di bordo di quella vita altra che la Morante ha vissuto, o pensa di aver vissuto, o vorrebbe aver vissuto e che trova conferma nell’epigrafe tratta dal Canzoniere di Saba: “Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare”.

			Ma che lei si identifichi perfettamente con il personaggio di Arturo, lo chiarirà anche nell’intervista rilasciata a Jean-Noël Schifano: “Arturo sono io. A tal punto che, io che preferisco i gatti, mi sono messa, allora, ad amare i cani”59.

			Il ‘tempo dell’attesa’ che si presenta nella vita di Arturo, come nella vita della scrittrice, si configura così come tempo di dolori e prove, di abbandoni e amori non corrisposti. È essenzialmente un’attesa di amore vero che compensi gli amori mancati, soprattutto familiari che ci aiuterà a indagare Daniele Morante.

			6. La solitudine e gli amori mancati

			Uno dei perpetui e più risentiti leitmotiv del suo colloquio con gli amici, era che nessuno l’aveva mai amata… Nonostante l’enorme apprezzamento che la circondava, le è mancata quella dimensione dell’amore che esige cura, accudimento e protezione.

			È in questa contraddizione che ha radice la travagliata avventura umana di Elsa e nella sua ‘sublimazione’ è in qualche modo nata la sua arte60.

			Le ragioni della solitudine di Elsa ce le racconta Daniele Morante, l’unico nipote, tra i quattordici che Elsa aveva, con il quale la scrittrice seppe e volle intessere un rapporto di vicinanza e di stima reciproca e che oggi, insieme a Carlo Cecchi, è l’unico erede vivente della sua opera.

			Sono ragioni che affondano le radici in un tempo antico, quello della sua infanzia: una delle fasi più complicate e amare dell’intera sua esistenza.

			Parlare del delicato e travagliato rapporto con la famiglia d’origine della scrittrice, è motivo di amarezza e dispiacere anche per lui. Tutto ciò che c’è da sapere su quegli anni in cui il talento precoce di Elsa si cominciava a manifestare nella sua forma più acerba, è ampiamente descritto nel libro Maledetta benedetta: Elsa Morante e sua madre  di Marcello Morante, fratello più piccolo di Elsa, padre di Daniele: un libro verità, in cui viene svelato il segreto di famiglia di cui la scrittrice stentò a parlare per tutta la vita e che si impresse profondamente nella sua anima fino a determinarne lo sviluppo e la crescita, il suo essere adulta, la sua maniera di saper amare ed essere amata, la sua intera carriera letteraria e in sostanza l’intera esistenza.

			A quindici anni Elsa venne a conoscere per prima dalla madre una verità che per troppo tempo era stata nascosta a lei e ai fratelli Aldo e Marcello. Le fu rivelata con brutalità, senza trascurare nessun dettaglio scabroso.

			Elsa aveva due padri. Uno legittimo e l’altro naturale. Il primo si chiamava Augusto Morante ed era il marito della mamma, il secondo, Francesco Lo Monaco, detto ‘Ciccio’, e ai bambini era stato sempre presentato come uno zio, in visita spesso la domenica in casa loro.

			Già la prima notte di nozze fu chiaro che Augusto fosse impotente.

			Il matrimonio, accettato già senza amore, divenne una vera e propria gabbia per Irma Poggibonsi, maestra elementare e grande amante della letteratura. Cominciò a emarginare in modo crudele Augusto, a sottoporlo a quotidiane mortificazioni fino ad arrivare a una vera e propria persecuzione.

			Per rendere quanto meno possibile quella convivenza forzata, si stabilì un patto. Di comune accordo i due sposi si misero alla ricerca di un padre con cui poter procreare e rispondere al sogno di costruire una famiglia. Era Augusto, prima di lei a volerlo, forse anche per trasmettere all’esterno la proiezione di una famiglia ‘normale’, lasciando nascosto tra le mura della casa il loro segreto scabroso.

			Di questa amara verità Elsa non parlò mai pubblicamente. Ricorda Daniele Morante:

			Durante i vent’anni della nostra frequentazione ‘adulta’ non ho mai sentito Elsa parlare, né a me in privato né in compagnia, della sua vita in famiglia. Anche sull’avvenimento verosimilmente fondante della sua storia familiare – la nascita illegittima di lei e di tutti i suoi fratelli con la sua ‘doppia paternità’ – che pure era di dominio pubblico almeno fra i ‘letterati’ – non ha mai fatto cenno nelle rare interviste che concedeva e nemmeno nelle note biografiche che lei stessa scriveva per la quarta di copertina dei suoi libri. La sua conversazione (specie a tavola) con gli amici era quanto mai animata e anche divertente. Ma i suoi aneddoti si riferivano alle conoscenze comuni o a personaggi pubblici da lei conosciuti e a episodi accaduti nella sua vita adulta più o meno recente. Mai, invece, alla sua infanzia e adolescenza, mai all’anteguerra, per utilizzare un riferimento cronologico obiettivo61.

			Preferisce non ritornare mai su quelle memorie antiche e spera che nessun biografo si interessi alla sua storia: “La vita privata di uno scrittore è pettegolezzo; e i pettegolezzi, chiunque riguardino, mi offendono”, dirà in un’intervista rilasciata a Enzo Siciliano sul Mondo62.

			L’infanzia dolorosa si imprime nella mente e nel cuore di Elsa, al punto che appena compiuti ventitré anni deciderà di andare a vivere da sola. Trova una casa al numero 300 di corso Umberto, vicino piazza Venezia e tenta di mantenersi scrivendo tesi di laurea e racconti per diverse riviste. Era immenso il desiderio di allontanarsi dalla casa familiare di Monteverde dove si verificavano quotidianamente liti furibonde, talora terrificanti, tra Irma e Augusto, relegato addirittura nel seminterrato e costretto a consumare i pasti in momenti diversi dal resto della famiglia.

			Elsa non ha mai potuto godere del calore di una famiglia, degli abbracci e delle premure di una madre che, piuttosto, si interessava a lei per il suo talento letterario; mossa da un’ambizione bruciante, aveva fatto di tutto per portare alla luce il talento della figlia, smuovendo ogni conoscenza e spianandole la strada, trattandola da sempre come una bambina prodigio ma evidentemente non era questo ciò di cui Elsa aveva bisogno. Da qui nasce l’ammirazione per le figure materne simili a Nunziatina; per la donna madre, accudente, premurosa che diventerà protagonista di molti suoi romanzi.

			Dunque, alle delusioni amorose, si sovrappone la mancanza dell’amore per eccellenza, quello materno e paterno a cui, a un certo punto, sembrerà portare soccorso soltanto l’immaginazione: “Mi pareva che non si potesse mai conoscere la vera felicità dei baci, se erano mancati i primi, i più graziosi, celesti: della madre. E allora, per trovare un poco di consolazione e di riposo, mi fingevo nella mente la scena di una madre che baciava un figlio con affetto quasi divino. E quel figlio ero io”63.

			Sono anche i manoscritti a rivelare che il vero tema del romanzo, intimamente legato alla stessa Morante fin dalla giovinezza, ossia il non essere amati, come si legge in un quaderno, in un incipit poi scartato: “Io non sono amato, né mai lo fui, da nessuno”.

			È quanto scrisse anche nel Diario di Sils Maria il 20 settembre 1952: “La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata”64.

			Sono le stesse parole che in un foglietto di calendario si leggono a proposito del personaggio di Arturo: “Sebbene incantevole (destino di A., n.d.a.) e anche in fondo adatto a far innamorare gli altri, in fondo non cerca altro sulla terra che l’amore, lo cerca in tutte le sue forme, persino la gloria lui la desidera più per il bisogno di essere amato, che per ambizione”65.

			È infinitamente tenero e commovente il bisogno di amore di questa donna. È un grido che si riverbera nelle pagine dei suoi romanzi, scivola nelle voci dei protagonisti, orfani come lei, destinati a vivere la perenne battaglia interiore contro il mostro della solitudine. Quella solitudine che consuma la carne e rosicchia le ossa fino a divorare l’anima e che solo chi la prova può capire. Essa può trovare rifugio e consolazione solo in due mondi: quello dell’infanzia e dell’adolescenza, in cui, “nonostante la realtà con le sue amarezze incombenti (solitudine, senso di esclusione e abbandono, percezione dell’ombra, anzi per dirla come Arturo, della ‘macchia’ della morte) presenti a tratti i suoi conti, ancora c’è spazio per il sogno e l’illusione”66, e quello dell’illusione stessa, della fantasia, materia di cui si nutre e alimenta la letteratura.

			È per questo che in una lettera a Giacomo Debenedetti del 1957 lei scrive:

			[…] la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, è stata […] il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo. Nel 1952, trovandomi, per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare […]67.

			Ha una magia incantevole l’essere giovani (“un ragazzo”); una grazia unica, quella stagione della vita. Lei la conquista attraverso le pagine dei suoi libri; la insegue, la cerca, nella libertà e nell’incanto del paesaggio isolano; ne accetta i limiti, l’indefinitezza e provvisorietà; si culla nei suoi sentimenti contrastanti e puri; si abbandona alla sua natura poetica, al suo gioco infinito a mitizzare la realtà e a eroicizzare gli uomini, perché come ricorda Alberto Moravia in un’intervista rilasciata sul film L’isola di Arturo di Damiano Damiani “la fine della fanciullezza è la fine di questa facoltà eroicizzante e mitologizzante: dopo la fanciullezza non vale più la pena di vivere perché soltanto nel mito, cioè nell’esaltazione della realtà, la vita è sopportabile”.

			Ecco che, per sfuggire “lo stato definitivo di incompletezza e solitudine”, Elsa non trova altra via che tuffarsi nell’unico territorio che conosce bene e che le consente di trasfigurare la realtà a proprio piacimento, illudendola che che ne esiste una parallela e brutale che sta vivendo: la letteratura.

			È ancora una volta l’arte a salvarla, come incredibilmente le presagì in una lettera del 1953 il suo amico Saba: “Tutte le vite sono, in un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì per soccorrere a queste mancanze. Se non ci fossero, l’arte non avrebbe senso”68.

			Elsa aveva un carteggio fitto e sempre delicato con il poeta e anche con un altro maestro della letteratura italiana: Italo Calvino. E non a caso, era proprio quest’ultimo a dire: “L’uomo porta dentro di sé le sue paure bambine per tutta la vita. Arrivare a non avere più paura, questa è la meta ultima dell’uomo”69.

			Chissà se Elsa ci riuscì. Forse accadde soltanto alla fine della sua vita, come testimoniano le ultime parole ritrovate nel taccuino datato primo gennaio 1985, anno della sua morte.

			Ancora una volta poté contare sull’arte e sulla poesia, i due doni che la incantarono nell’infanzia e le furono compagni negli anni: “Soltanto oggi mi si risveglia nella memoria quell’incanto che pure lasciò qualche segno nella mia vita. C’è stato di mezzo un intervallo di tenebre e oblio totale, come se il fiume Lete mi avesse inghiottito dopo”70.
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			II. Il tempo della speranza. La vita sull’isola

			Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle. Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmentein vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai più i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di giugno71.

			1. L’approdo

			Non possiamo sapere con esattezza né come, né quando, né perché Elsa Morante sia sbarcata la prima volta a Procida.

			Possiamo solo fare delle deduzioni abbastanza attendibili ricostruendo alcune date, alcuni incontri importanti, e ripercorrendo determinati eventi che ci offrono utili indizi. Il suo arrivo a Procida, l’isola del suo cuore, è avvolto, infatti, in un alone di mistero; questa atmosfera nebulosa e rarefatta rispecchia perfettamente la visione onirica e magica che la scrittrice aveva di questo piccolo lembo di terra sdraiato nel mare, che racchiudeva molto del suo universo.

			Tocca perciò ascoltare alcuni testimoni di quell’epoca, persone che hanno vissuto o frequentato l’isola in quel tempo in cui Elsa la vide per la prima volta e ne rimase stregata. Solo attraverso queste voci autorevoli possiamo riscoprire gli odori, i paesaggi, i panorami, gli scorci segreti, i suoni, i sapori, le abitudini, il vissuto di un’isola che oggi non c’è più.

			E poi possiamo lavorare d’immaginazione. Provare a fantasticare sulle sensazioni, le impressioni, l’impatto che dovette regalare la vista di Procida a una persona abituata al caos e al disordine della Capitale, al luccichio e alla mondanità della vicina Capri o alla raffinatezza di residenze come il Waldhaus di Sils Maria o il Cocumella di Sorrento. È fuor di dubbio che Elsa a quel tempo avesse già viaggiato molto e scoperto altre mete lontane e selvagge, ma in nessuna di queste decise di soggiornare a lungo o di ritornarvi nel tempo come a Procida.

			Possiamo immaginare il vaporetto che attracca in porto e scopre dinanzi a sé il colpo d’occhio del caratteristico porticciolo di Marina Grande con la sua variopinta e pittoresca fila di case e al centro la storica cupola della chiesa della Pietà. Sulla sinistra in alto, sulla Terra Murata, il carcere, simile a una fortezza medioevale: un luogo lugubre avvolto da una coltre di tristezza, circondato dalle rocce su cui si arrampica una vegetazione spontanea, felice e rigogliosa; una leggera brezza che porta il profumo del mare, con il vento che spira da sud o da maestro; odore aspro di limoni in fiore… La natura capricciosa ma artistica delle coste dell’isola evidenzia le sue varie prominenze costantemente battute dalle onde marine. Un approdo che descrive perfettamente Cesare Brandi72:

			Ora, Procida, è tutta in quell’arrivo che si fa a Marina Grande, venendo da Napoli o da Pozzuoli, e che mi lasciò senza fiato. Perché da lontano, tanto è schiacciata l’isola quasi non si vede, o sembra la predella di quel grande altare che è Ischia. Procida, la predella d’Ischia non ci godrebbero affatto i procidani, che amano solo se stessi e neppure vogliono sentire dire che sono napoletani; ma l’immagine vale nella prospettiva del golfo, dove Procida, se non si sa come è fatta, non si distingue da Ischia, sembra una propaggine d’Ischia. Per questo la sorpresa si ha tutta insieme. Ed ecco la sorpresa. Un allineamento di case di tutti i colori, strette come una barricata, con tante arcate chiuse a mezzo, come strizzassero un occhio. E sopra un verde intenso, prepotente, quasi selvaggio, tanta è la forza dei getti e dei tralci: viti e limoni…

			La seconda volta che tornai a Procida era di maggio. E l’incontro avvenne prima di sbarcare: fu l’odore dei limoni in fiore che avanzò gentilmente sul mare e si depositò a bordo, prima che calasse l’ancora. Come uno sciame di invisibili farfalle, che talvolta si incontrano sul mare, quel profumo era una presenza viva; era Procida.

			Molte persone scendono e si disperdono lungo la banchina. Tra queste c’è Elsa. Nessuno la riconosce, anzi nessuno sa chi è. Si aggira in anonimato e forse in solitudine tra le viuzze strette, nelle salite ripide, incespicando sul selciato di pietra sconnesso. Forse decide di prendere la carrozza di Aniello, la numero 1, e farsi accompagnare nella pensione dove alloggerà, salendo attraverso il ‘canalone’, l’unica strada che unisce il porto al centro dell’isola. Il primo tratto della strada è in salita. Sbirciando attraverso qualche portone aperto, la donna intravede giardini ricchi di vegetazione e di agrumeti. È avida di sorprese, nostalgie, ricordi, in cerca di un passato ancora intatto tra la folla del mondo. Cerca un equilibrio tra affabulazione e realtà. Insegue “il giorno pieno, la perfezione della vita”, come farà dire più tardi ad Arturo.

			Ad aiutarci a ricostruire quello sbarco è Sergio Zazzera, storico dell’isola di Procida:

			L’arrivo di Elsa Morante a Procida fu sicuramente meno agevole di quanto lo sarebbe stato in tempi più recenti: l’isola, infatti, era collegata alla terraferma da due sole corse da e per Napoli (la ‘passeggiata’ al mattino e il ‘postale’ al pomeriggio) e tre da e per Pozzuoli (la ‘cumana’), tutte gestite dalla Span; Pozzuoli, però, godeva pure di frequenti corse di collegamento con i barconi gestiti dall’armatore procidano Maurizio Scotto di Santolo. Meno agevole di oggi fu anche la sua sistemazione alloggiativa, poiché Procida disponeva di tre sole strutture, non ancora definibili ‘alberghiere’: il Savoia, alle Centane, gestito dai Massa; la Caravella, a Pizzaco, gestita dalla moglie del generale Attilio Teruzzi, detenuto politico; l’Eldorado, nella villa Mignano, prospiciente alla spiaggia della Chiaia, gestito dalla famiglia Esposito; e la scelta della scrittrice cadde su quest’ultima, in fondo alla quale sorge ancora la coffee house, nella quale ella era solita soffermarsi a scrivere73.

			Nulla impedisce però di pensare che Elsa sia più volte arrivata a Procida, soprattutto da Ischia, in barca, magari alle prime luci dell’alba, come racconta lo stesso Moravia:

			La mattina presto, l’approdo a Procida, ha tutto l’incanto di quella verginità omerica che ormai giornalisti e scrittori pretendono non poter trovare se non in fondo al pacifico, in qualche remoto arcipelago di corallo. Una luce severa si specchia dal cielo sereno; in cui il sole non è ancora spuntato, nel mare perfettamente calmo…

			La barca ha aggirato la rocca, se ne allontana per evitare le scogliere affioranti che la circondano, sbuca dall’altra parte, in vista al porto principale di Procida. Il Penitenziario scompare dietro i boschi che coronano in quel punto la costa e poi, con sollievo, vedo le case multicolori allineate sulla banchina, la chiesa che sorge sul mare74.

			Ma ritorniamo allo sbarco.

			Elsa percorre circa metà dell’isola. Alla fine del tragitto, scesa dalla carrozza trova un cancello. Entra e ha subito davanti a sé un lungo viale fitto di vegetazione: agavi, banani, fichi d’India, ortensie colorate. È l’ingresso della pensione Eldorado, oggi Giardini di Elsa.

			Alla fine del viale, sulla sinistra, un pergolato di alberi di limoni. Sotto il pergolato, una fontana piena di pesciolini.

			Qualcuno ha avanzato delle ipotesi circa i motivi che spinsero Elsa a visitare Procida alla fine degli anni Quaranta.

			“A suggerire questa meta, allora abbastanza insolita per i romani, molto probabilmente fu un comune amico dei coniugi Moravia, il pittore e poeta Toti Scialoja, che a Procida possedeva un antico palazzo di famiglia”75, spiega la giornalista Anna Folli.

			Un palazzo che oggi è stato restaurato e sorge proprio in via Scialoja nella zona di Pizzaco.

			Il pittore faceva parte di un piccolo nucleo di intellettuali che, a partire dalla fine della guerra, si ritrovavano soprattutto a Capri. Tra questi, oltre alla coppia Morante-Moravia, c’erano il pittore Giuseppe Capogrossi, Antonio Corpora, Gastone Novelli, Giulio Turcato, Enrico Prampolini, Curzio Malaparte e altri ancora, a formare un vivace terreno di incontro e confronto. A quanto pare il rapporto tra il pittore e la coppia Morante-Moravia fu particolarmente intenso, almeno per un periodo, e maturò nella condivisione di interessi comuni e affinità intellettuali.

			È noto l’amore di Moravia per la pittura e per un mestiere – quello di pittore, appunto – che riteneva “più attraente, più fascinoso e più originale della letteratura”76 anche per la sua insita dimensione artigianale. Già sul finire degli anni Trenta, la frequentazione con Scialoja divenne più intensa, come suggerisce lo stesso Moravia ricordando, nei primi tempi del suo legame con Elsa Morante, le serate in trattoria con pittori come Capogrossi, Scialoja, Guttuso e altri. L’intensa amicizia tra gli artisti è confermata da una serie di tracce ritrovate nelle rispettive case, come un disegno dedicato nel ’42 “A Elsa e Alberto con l’affetto di Toti”, oggi facente parte della collezione Moravia, o la presenza fra le carte del pittore di bozze di un racconto di Moravia con correzioni autografe dell’autore. Alcune tele dell’artista come Fabbriche a Pont de Neuilly (1950) e Natura Morta (1951) sono presenti nella collezione Moravia. In una cartolina conservata nella corrispondenza del pittore, inviata a Scialoja il 19 luglio 1950, Elsa accenna, con toni confidenziali e affettuosi, a una sua opera da ‘appendere’ nel salotto della nuova casa di via dell’Oca che la scrittrice condividerà con Moravia.

			“Toti Scialoja veniva sempre sull’isola dei suoi avi e spesso con amici artisti o poeti. Poi la rivista Le vie d’Italia cominciava a raccontare le piccole isole e i piccoli paesi attraverso la penna degli scrittori, tra cui Moravia, marito di Elsa Morante”, ci spiega Pasquale Lubrano Lavadera, professore e intellettuale isolano. “Ma non si può tacere la presenza sull’isola di uno dei più importanti critici d’arte italiana, Cesare Brandi, che comprò un vecchio rudere indicato come la simbolica casa di Graziella, l’eroina di Lamartine e lì visse per molti anni invitando spesso i suoi amici, tra i quali Montale, e scrivendo degli articoli stupendi su Procida”77.

			Insomma, è molto probabile che Elsa scelse di visitare la prima volta Procida invitata da amici intellettuali che già frequentavano l’isola e trascinata dall’eco di racconti di un luogo di grandi suggestioni e fascinazioni. Continua Lubrano Lavadera:

			Non sappiamo quando la Morante vi mise piede per la prima volta, ma da una testimonianza della famiglia Esposito che gestiva la Pensione Eldorado, sappiamo che fu subito dopo la guerra, alla fine degli anni Quaranta e poi successivamente col marito Moravia, quasi certamente spinta dalla curiosità di conoscere la terza e più piccola isola del golfo di Napoli oltre Ischia e Capri. Dei suoi soggiorni a Capri sono ricche tutte le sue biografie ma abbiamo testimonianza che in quel periodo l’isola più frequentata fosse Ischia, e precisamente la villa La Colombaia di Luchino Visconti. Fino a quel momento l’isola aveva vissuto chiusa in sé stessa: un microcosmo abitato dalla sua gente e da qualche primo villeggiante proveniente da Napoli.

			C’è da dire però che i primi turisti stranieri furono i francesi che iniziarono a visitare Procida già alla fine dell’Ottocento, forse incuriositi dalla lettura del romanzo Graziella di Lamartine ambientato tra Napoli e Procida.

			Da una breve ricostruzione delle date è facile intuire che Elsa dovette aver visto l’isola necessariamente prima dell’inizio della stesura del romanzo L’isola di Arturo che, come sappiamo, avviò nel 1950 per poi interrompersi. È intuitivo immaginare quindi che la prima isola che la scrittrice si trovò davanti fu quella del dopoguerra, un’isola ancora vergine e rimasta lontana dai campi di battaglia, nemmeno sfiorata dai bombardamenti che toccarono la città di Napoli. Un’isola senza tempo, dove essere liberi di essere quel che si è, far scivolare nel vento il proprio dolore e le proprie inquietudini e camminare a piedi scalzi, lasciando le proprie orme sulla sabbia nera, vulcanica, come a voler lasciare impresso quel passaggio della propria esistenza.

			Se Capri è stata l’isola della coppia Morante-Moravia, Procida è il luogo che Elsa ha scelto per sé, l’isola dove ritorna e cerca riparo dalle ferite di una vita inquieta e travagliata.

			Col passare degli anni e con una crescente idiosincrasia per qualsiasi forma di mondanità, a Procida Elsa si riconosce più che a Capri, diventata a partire dagli anni Sessanta una delle mete più ricercate del turismo internazionale.

			A Procida, invece, la Morante ci torna più volte e ogni soggiorno corrisponde a un periodo della sua vita78.

			Quando Elsa vede Procida per la prima volta scopre una luce dentro di sé. Quello scoglio posato nel mare, quella terra bassa, scura, apparentemente arida, quegli odori pungenti di agrumi e la lentezza, la semplicità, l’autenticità della vita isolana, si imprimono dentro di lei, come un invito a sognare.

			È per questo che Elsa decide di tornarci una, due, dieci, cento volte, perché non può dimenticare quell’impressione.

			Non è più il caso di consultare atlanti o mappe del mondo come faceva da bambina, né girovagare per trovare sé stessa. 

			Procida diventa per lei la bussola, la stella polare.

			2. Procida ai tempi di L’isola di Arturo

			C’è stato un tempo, subito dopo la guerra, che l’isola di Procida era conosciuta come la volante isola di Laputa di Gulliver. Sembrava impossibile che fosse a così poca distanza da Napoli, a mezza strada fra Pozzuoli e Ischia. Quasi non c’erano alberghi, né automobili; ma solo carrozzelle rumorosissime con le ruote di ferro. I nuclei, urbanizzati, erano quanto di più ameno, con le case dai colori celestini, verdolini, rosa, e in uno stile arcaico, mediterraneo, come la parte vecchia di Capri e di Porto d’Ischia […]. Erano migliorati i servizi igienici, coll’acquedotto sottomarino, che era per Ischia, ma ne usufruì anche Procida. Contemporaneamente però si profilarono i pericoli d’un’urbanizzazione costosa e di pessimo gusto, nella frequenza dei visitatori […]. Attualmente, sebbene i guasti dell’abusivismo non manchino anche a Procida, è ancora il luogo più intatto, complessivamente, del Napoletano; ancora vi sono limoneti vasti e bellissimi, che, di maggio, accolgono il visitatore, alla discesa del vaporetto, con un’onda di profumo meraviglioso. E poi, i vigneti dalle viti altissime, arrampicate su pali di castagno che vengono dai boschi d’Ischia. Il vino è leggero e amarognolo, perché sa di mare e di sole79.

			Per comprendere appieno il rapporto che legò Elsa all’isola di Procida, e l’origine di quelle suggestioni che le ispirarono il capolavoro L’isola di Arturo, è necessario conoscere un poco di quell’isola che la scrittrice si trovò davanti quando vi sbarcò alla fine degli anni Quaranta.

			Certo sembra un paradosso provare a descrivere la Procida del dopoguerra, quando le migliori descrizioni dell’isola ce le offre proprio la Morante tra le pagine del suo romanzo: immagini e scorci meravigliosi, visioni vivide e struggenti, così epiche e nello stesso tempo reali, da far sembrare inutile qualunque altra sottolineatura della realtà socioculturale e del patrimonio di tradizioni e costumi in voga in quegli anni nel piccolo territorio isolano.

			L’isola degli inizi degli anni Cinquanta è verace, selvaggia, come ci si aspetta debba essere un luogo tagliato fuori dal resto del mondo per molti mesi all’anno.

			La Procida che Elsa scopre, e che oggi è impossibile ritrovare, è aspra, povera e bellissima. È un’isola che risorge immediatamente dopo le macerie della Seconda guerra mondiale. “È un luogo dove non giunge neppure l’eco degli avvenimenti della storia, o dove esso perlomeno è troppo sbiadito e insignificante perché possa interessare gli isolani, chiusi in una scontrosità silenziosa e diffidente”80.

			E infatti, anche ad Arturo non sembra interessare la cronaca né gli eventi che si verificano fuori dell’isola; solo quando il balio Silvestro lo mette a conoscenza di alcuni accadimenti mondiali, si accorge di aver vissuto fino a quel momento in uno stato onirico, nebuloso e fiabesco, lontano mille miglia dalla realtà del mondo:

			In sostanza, io conoscevo la storia fino dai tempi degli antichi egiziani, e le vite degli eccellenti condottieri, e le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell’epoca contemporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi segnali dell’epoca presente che arrivavano all’isola, io li avevo appena intravisti senza nessuna attenzione. Non m’aveva incuriosito mai, l’attualità. Come fosse tutto cronaca ordinaria da giornali, fuori della Storia fantastica, e delle Certezze Assolute. E adesso, all’udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva d’aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile d’erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato confitto nella fronte81!

			Perciò, per calarci nella realtà isolana degli anni immediatamente a ridosso della guerra, e rivedere l’isola anche solo con la fantasia, non ci rimane che ascoltare la voce di chi a quel tempo Procida la viveva, come Maria Capodanno82, all’epoca adolescente:

			A Procida non caddero bombe, ma si sentiva l’eco di ciò che accadeva nella vicina città di Napoli. Sull’isola, tuttavia, erano presenti un distaccamento di soldati italiani e una batteria di cannoni al Cottimo. Sentivamo il rombo degli aerei passare sul nostro cielo, ma Procida fu risparmiata.

			Molti giovani partirono dall’isola e non tornarono più, altri furono fatti prigionieri in India o altrove nel mondo e quando tornarono erano ridotti pelle e ossa e con problemi psichici fortissimi.

			Ricordo molti miei coetanei che non riconobbero i loro padri al ritorno sull’isola. Erano partiti pochi mesi dopo la loro nascita, e una volta tornati, dopo anni, spesso erano affetti da malattie gravissime, come la tubercolosi o la ameba che richiedevano altri anni di cure83.

			A Procida negli anni Quaranta è arrivata da poco la corrente elettrica. La centrale si trova al porto di Marina Grande, in località Le Grotte; si chiama Gasparini, ma nonostante la fornitura, non tutte le case hanno la luce. In molte contrade dell’isola, come Le Centane, la corrente è disponibile dalle otto di sera alle otto. Molti vivono ancora con i lumi a petrolio. È arrivata da qualche tempo anche la radio, strumento indispensabile per apprendere le notizie della guerra. Molti si decidono a installare la corrente proprio per l’urgenza legata alla necessità di possedere una radio in casa. Spesso, per strada, si sente l’eco del notiziario. Le poche persone in possesso della radio, infatti, si prestano a metterla fuori ai balconi per far sentire alla gente i bollettini di guerra.

			A raccontare dell’avvenimento è lo stesso Arturo: “In quanto alla radio, in paese, è vero, da qualche tempo ne esisteva almeno una, tenuta da quello stesso bottegaio che un tempo teneva il gufo. E qualche volta, passando, m’era pure capitato di udirla parlare e cantare; ma in quelle poche occasioni, essa trasmetteva canzonette o varietà, niente di serio”84.

			Racconta ancora Maria Capodanno:

			Avevamo bisogno della radio. Era l’unico mezzo attraverso cui riuscivamo a metterci in contatto col mondo esterno. Ricordo che fu un avvenimento. Noi ragazze spesso ci radunavamo per ascoltare programmi di musica come quello di Luciano Tajoli o il giornale radio.

			La televisione arrivò molto più tardi e anche quello fu un avvenimento. La prima sull’isola la comprò l’hotel Savoia. Ci ritrovavamo tutti in albergo per guardare i primi programmi. In quel periodo anche l’acqua mancava. La tiravamo su con dei secchi dalle cisterne, raccoglitori di acqua piovana. Fu così fino al 1957.

			Non a caso, proprio per questa pratica sconveniente, ci lavavamo poco. Dovevamo accumularla nelle bacinelle ed era decisamente scomodo. Anche la biancheria per questa ragione si lavava di rado. I corredi, infatti, erano molto abbondanti. Il bucato si faceva grazie al lavatoio in pietra; lì la biancheria si lavava col sapone, poi si spostava in recipienti di creta, detti ’o cufanaturo. Qui i panni venivano arrotolati e vi si versava sopra dell’acqua bollente ottenuta con le calderine. Infine, per dare biancore, si usava la cenere.

			La vita sull’isola era scandita da tempi lentissimi. Gli inverni erano lunghi e sembravano non finire mai. C’erano una sola scuola elementare e le scuole medie distribuite sul territorio, mentre l’unico liceo era il nautico. Unico luogo di aggregazione e di occasione d’incontro era la chiesa:

			Era lì che nascevano i primi amori, attraverso incroci di sguardi dietro i banconi. Naturalmente in passato le schermaglie amorose erano molto soft: si partiva dal seguire le ragazze, fino in chiesa, occupando gli uomini gli spazi laterali, in piedi, mentre le donne sedevano nei banchi. Naturalmente la curiosità era tanta, per cui cercando di non farsene accorgere, le ragazze corteggiavano, giravano velocemente il capo per accertarsi della presenza del corteggiatore. Erano queste le zenniate. Dopo la messa ci si accodava al gruppo di ragazze, scortate dalla cosiddetta ‘monaca di casa’, in genere una zia nubile, immancabilmente arcigna, vestita di nero, che aveva rinunciato al matrimonio per una vita di preghiera e lavoro domestico.

			Sull’isola non circolava nessuna macchina, ma solo carrozzelle. Gli ortaggi erano coltivati alla Chiaiolella nelle cosiddette ‘parule’. Da lì partivano gli asini con i carretti e andavano a distribuire le verdure nell’altra parte dell’isola. “Per anni abbiamo bevuto il latte di capra, mentre la carne arrivava da fuori e veniva smerciata da una famiglia del luogo. Le uniche botteghe, oltre quelle alimentari, erano quelle che vendevano la stoffa. I vestiti, infatti, erano fatti su misura dalla sarta”.

			L’isola però, a quanto pare, non era del tutto chiusa e sprezzante verso lo straniero, come racconta la stessa Morante. Ascoltiamo ancora Maria Capodanno:

			I nostri padri, quasi tutti marittimi, erano abituati ad avere a che fare con altri popoli e altre culture. Ritornando a casa, dopo interi mesi di navigazione, ci raccontavano delle esperienze vissute all’estero e di mondi lontani. In quel periodo i procidani cominciarono a navigare a bordo di petroliere americane. Questo tipo di ingaggi risultava molto redditizio. Ricordo che tornavano a casa carichi di denaro. Gli unici turisti arrivavano d’estate ed erano chiamati da noi i ‘villeggianti’.

			E poi c’era il penitenziario, sulla Terra Murata, e non può certo passare inosservato o risultare un aspetto secondario che il più bel palazzo dell’isola fosse sede di un carcere. La sua visione è imponente fin dallo sbarco al porto, il suo impatto sulla realtà isolana è forte, sia sotto il profilo simbolico che sotto quello economico. Non a caso, quello che sembra “un maniero abbandonato, una fantastica rovina popolata soltanto da serpi, rondini e gufi”85, diventa il luogo che maggiormente sollecita il potere di trasfigurazione della Morante.

			Quel fantastico edificio a picco sul mare, costruito dalla famiglia d’Avalos nel Seicento, fu trasformato da Ferdinando di Borbone nel 1830 in bagno penale per criminali comuni e rivoluzionari. In quelle celle, ci finì lo scrittore nemico dei Borbone, Luigi Settembrini e, in quel tempo, nel dopoguerra, è proprio il carcere a determinare l’arrivo per la prima volta a Procida di non-isolani. Si tratta di militari e di civili detenuti in conseguenza della loro adesione al fascismo. Tra i gerarchi fascisti imprigionati, Junio Valerio Borghese e alcuni membri della banda di Salvatore Giuliano, il bandito della strage di Portella della Ginestra del Primo Maggio del 1947.

			Non c’è anziano del molo che non ricordi che in quel carcere è stato portato, il 16 giugno 1946, il maresciallo del fascismo Rodolfo Graziani e che una notte tutta l’isola fu tenuta al buio perché il generale doveva essere operato di appendicite e si temevano attentati.

			Oggi nel palazzo-carcere, diventato museo, si trovano tutte le tracce di questi passaggi, perfino il tavolaccio dell’operazione a Graziani.

			C’era, all’interno del carcere, inoltre, un importante settore dedicato alle lavorazioni. Tra le diverse maestranze spiccava la falegnameria, dove si costruivano mobili di valore pregiato, e la sartoria, in cui i detenuti, oltre a confezionare le uniformi, cucivano e ricamavano anche importanti tessuti in lino. Non c’era sposa di Procida che non detenesse nel suo corredo il prezioso lino tessuto dai detenuti. Le coppie in procinto di sposarsi commissionavano, per arredare la loro casa, la realizzazione di mobili proprio ai carcerati.

			Inoltre, il carcere era dotato di un tenimento agricolo: una superficie di terra di circa 20.000 metri quadrati dove si producevano frutta, ortaggi di ogni tipo e dove si allevavano bovini, conigli, pollame, ovini e suini. Il raccolto e le carni macellate venivano venduti all’esterno della struttura carceraria.

			Gli orari di lavoro dei detenuti andavano dalle otto di mattina alle tre del pomeriggio. Una sirena ne scandiva l’inizio, la pausa pranzo e la fine. Questo suono lungo e lugubre arrivava in tutta l’isola e finiva per scandire anche gli orologi e la vita dei procidani stessi.

			Ricorda Sergio Zazzera:

			L’isola all’inizio degli anni Cinquanta manteneva vive numerose tradizioni, alcune delle quali tuttora sopravvivono. Tra quelle estinte, vanno ricordate la filatura e la tessitura del lino e della canapa, la vinificazione dell’Aglianico, la lavorazione della rafia, la salagione delle acciughe (’a salata, praticata nei pressi della spiaggia delle grotte), l’allevamento del baco da seta.

			Quest’ultimo era un processo laborioso: i bachi, arrivati a maturazione, prima che costruissero il bozzolo per divenire farfalle, venivano immersi in acqua bollente, per estrarne un filo. Questo poi era ‘conciato’, ossia trattato, asciugato e infine avvolto in matasse.

			Erano le donne a dirigere la lavorazione, che spesso si svolgeva nei cortili delle case padronali. Il compito di sventrare a mano i bachi ed estrarre il filo di seta era svolto da operaie stagionali, che sedevano su scrannetti, con a fianco da un lato, le ceste con rami di gelso alle cui foglie erano attaccati i bachi, dall’altro, bacinelle di acqua bollente. A mano a mano prendevano i bachi dalle ceste, li immergevano velocemente e li premevano tra i polpastrelli delle dita, ricavandone quel filo prezioso, che poi, alla fine, i sensali avrebbero portato a Napoli per essere venduto.

			Alcune di quelle antiche tradizioni, si sono mantenute nel tempo, come la manifestazione della Sagra del Mare, nata nel 1939 (vi si eleggeva la ‘Graziella’: la ragazza procidana, vestita con gli abiti preziosi del Settecento, personificava la protagonista del romanzo di Lamartine), che coinvolgeva tutta la popolazione, e le processioni della Settimana Santa, come quella degli ‘Apostoli’, del giovedì, che prevedeva una processione per le strade dell’isola dei confratelli dei bianchi incappucciati e coronati di spine, e quella dei ‘Misteri’ del Venerdì Santo, praticata fin dal ’600.

			Ricorda Maria Capodanno:

			Negli anni Cinquanta oltre i ‘Misteri’, c’erano le ‘Cene’, allestite con l’impiego di carta crespata azzurra e nastri dorati. Il martedì e il mercoledì, invece, si poteva assistere al corteo delle zeddose: giovani che si recavano, col capo velato, in pellegrinaggio all’abbazia; il venerdì, inoltre, si teneva la predica dell’‘Agonia’ e la ‘Schiuvazione’ di Gesù dalla Croce86.

			Pasqua era senza dubbio la festa più importante per l’isola. Tutti noi ragazzi eravamo impegnati nella preparazione dei carri allegorici che rappresentavano scene della vita di Cristo. La preparazione cominciava mesi prima e i nostri lavori, che mettevano in risalto l’estro e le grandi doti artigianali dei giovani isolani, riscuotevano puntualmente omaggi e lodi collettive il giorno della processione del Venerdì Santo, che coinvolgeva con grande partecipazione e sacralità tutta la popolazione isolana.

			Un corteo bianco e azzurro percorre le strade dell’isola. Ai bordi delle strade si leva il brusio dei tanti spettatori venuti ad assistere alla processione. Scene dell’Antico e del Nuovo Testamento vengono rappresentate nelle sculture dei misteri portati a braccio da decine di giovani per le strade dell’isola. Alla fine del corteo, alcuni uomini con un cero ardente tra le mani precedono l’apparire della settecentesca statua lignea del Cristo morto, coperto da un velo nero sul quale cadono petali di rose lanciati dai balconi. Ciò che colpisce più di ogni altra cosa è la corale partecipazione di tutti i ragazzi dell’isola, entusiasti e fieri di tramandare con la propria presenza questa secolare tradizione alle future generazioni.

			Procida a quell’epoca, come oggi, dipendeva dal mare: prima di tutto il suo territorio, poi per le comunicazioni, per la pesca, per l’impiego di numerosi naviganti. Il concetto di ‘isola’ evoca quello di ‘isolamento’, di ‘solitudine’, come quando il mare agitato impedisce il contatto con la terraferma. Conserva comunque un suo indiscutibile fascino: il mare è, infatti, ammaliatore, blandisce, conquista, inebria. Mare e isola, un rapporto di amore/odio, senza tempo, senza limiti; un rapporto di contiguità che domina e condiziona la vita di ciascuno.

			Spiega Sergio Zazzera:

			Tramontata l’attività armatoriale, già all’inizio del secolo, con l’avvento della marineria a vapore, i procidani si limitano, tutt’al più, all’acquisto di carati di scafi armati da altri imprenditori. Le attività marinare, però, proseguono, sia da parte degli ufficiali, tanto di coperta, quanto di macchine, licenziati dall’istituto nautico, sia da coloro che si dedicano alla pesca e alla cantieristica (questi ultimi, nelle due strutture che tuttora sorgono nei pressi della spiaggia delle grotte). E, proprio nel periodo di presenza della Morante a Procida, dall’istituto nautico escono la prima donna diplomata macchinista, Franca Assante (1952-1953), poi divenuta docente universitaria di Storia economica, e la prima diplomata di coperta, Carmelina Ridda (1956-1957).

			La competizione elettorale del 1956 vede l’affermazione del chirurgo Mario Spinetti, esponente di punta della Dc, figura carismatica, che procura a Procida la fornitura elettrica e idrica diretta dalla terraferma, l’apertura di via Libertà, di piazza della Repubblica, di via IV Novembre, di via De Gasperi e del lungomare Cristoforo Colombo. Purtroppo, due anni dopo, Spinetti – sindaco ancora ricordato e amato sull’isola – muore improvvisamente e alla guida del Comune subentra Guido Cennamo.

			Vale la pena, in questa ricostruzione di un’epoca, citare ancora Cesare Brandi, che Procida la vide e la conobbe proprio in quegli anni e che rimase affascinato dalle tradizioni, dagli usi, e dai costumi; dall’autenticità di certe usanze destinate a durare nel tempo.

			In realtà la Procida d’allora ha ben poco a che fare con la Procida di ora, e questi vent’anni sono stati rivoluzionari. Ricca lo era sempre stata, ma ci teneva a sembrar povera: a non dividere mai le eredità che procedevano di generazione in generazione; a non edificare case nuove ammucchiandosi in quelle vecchie; e non ammetteva nessuna novità d’usanze. Al punto che, sebbene a due passi da Napoli, ancora io ho visto per certe cerimonie, un battesimo per essere preciso, usare i meravigliosi costumi femminili: dei costumi che se si trovassero in un’isola che fu di dominazione turca, non meraviglierebbero. Ma qui a Procida i turchi non ci sono mai stati: un po’ di incursioni saracene semmai e queste lasciarono più traccia nel sangue che nei costumi… Ma in quanto al costume delle donne, con quella specie di lunga princesse di raso rosso ricamato d’oro e d’argento, il grembiule di seta paonazza ricamato anch’esso, e, come mi si assicura, i calzoni di mussolina bianca rigonfi alla caviglia; il costume era turco spiccato. Ora, questi splendidi e costosissimi costumi sono a consumazione: si vestono per quella festa paesana, rumorosa e di poca consistenza, che è l’elezione della Graziella87.

			Elsa Morante riesce abilmente a trasferire al lettore queste usanze: le tradizioni, i costumi, i riverberi che l’antico Mediterraneo fa risplendere ancora sul Sud Italia.

			Quel mondo meridionale fatto di riti, cerimonie, processioni, pratiche e credenze, si scopre attraverso lo sguardo dell’adolescente Arturo, che non ha fatto ancora esperienza della vita adulta, ma avverte profondamente il senso di appartenenza a una terra che vibra della sua weltanschauung che si dipana come un fil rouge dalle origini fino a oggi.

			Perciò forse, in conclusione, si può ritenere che Elsa stessa offra la più mirabile descrizione di quell’epoca, regalando al lettore di ogni tempo la possibilità di immergersi in maniera totalizzante in un segmento di storia dell’isola di cui altrimenti non rimarrebbe che una traccia cronachistica, spoglia di qualunque forma di evocazione ed emozione.

			3. L’isola, cenacolo di artisti e letterati

			Le prime tracce di turismo a Procida si hanno alla fine del 1800. A sbarcare per primi sono i francesi, forse attratti dalle suggestioni del paesaggio isolano evocate nel romanzo Graziella di Lamartine.

			Ma è solo negli anni Cinquanta che Procida diventa davvero un luogo di scoperta e di incontri.

			D’improvviso l’isola si popola di personalità stravaganti e celebri del mondo della cultura provenienti da varie zone d’Italia, ma anche dall’estero.

			Sembra quasi che, per un gioco magico del destino, tanti intellettuali, scrittori e artisti vi comincino a trovare un bene, si sentano a casa.

			È anche questa l’epoca dei primi reportage che compaiono sulle riviste del Touring Club italiano. Il primo, che risale al settembre del 1913, illustrato con foto dei pescatori di cefali e della vita antica dell’isola, è scritto da Elena Trompeo: “L’isola non è grande. Si estende in giro per 14 chilometri, ma nella sua piccolezza offre delle meravigliose attrattive naturali. Quelle pittoresche insenature, quelle coste rocciose e selvagge su cui spiccano l’agave e il fico d’india danno l’illusione di essere nell’isola di Robinson Crusoe”88.

			Oltre alle bellezze dell’isola si parla di Vivara da poco acquistata dal dottore Scotto la Chianca che, si dice, possiede sull’isolotto vicino a Procida una bella e comoda casa:

			A breve distanza da Procida, separata da un braccio di mare lungo pochi metri chiamato Golfo di Genito, è l’isola di Vivara meravigliosamente situata e molto ridente per le sue coste rivestite di mirti, di alabastri, e di ginestre che si specchiano nell’azzurro del mare. In buona parte l’isola è coltivata a vigneti e a oliveti. In Vivara non vi è che una sola casa, ma grande, piacevole e comoda, di proprietà del dottor Scotto89.

			Un altro reportage esce nel 1939, in pieno fascismo, grazie ai cui solerti provvedimenti gli isolani hanno ottenuto un molo per l’attracco dei piroscafi. È firmato da Ernesto Murolo – padre del più famoso cantautore Roberto – poeta e paroliere di diverse arie nell’epoca d’oro della canzone napoletana, ed è dedicato più a Ischia che a Procida.

			A parlare molto di Procida in quegli anni è anche Giuseppe Marotta, scrittore napoletano trapiantato di malavoglia a Milano, autore di splendidi volumi di racconti, come L’oro di Napoli (1947) o Gli alunni del sole (1952). Nel 1948, Marotta scrive un lungo reportage sull’isola campana per la rivista del Touring Club Le vie del mondo. In un crescendo elegiaco, tipico della sua scrittura, utilizza tutto il romanticismo possibile per decantare Procida e il mare che la separa da Napoli.

			Se Capri è isola che vi fa impazzire, Procida è l’isola a cui si vuole bene. […] leggera e morbida, galleggia, salperebbe anzi se affetti antichi e tenaci non l’incatenassero a Napoli. […] vecchissime canzonette vedono, nel fatto che la piccola città di Procida sorga proprio di fronte a Napoli, motivi sentimentali. Dicono cioè che Procida e Napoli fanno l’amore.

			Peccato che l’isola sia così densamente abitata, si rincresce Marotta, per cui “Procida e Napoli non possano baciarsi, troppi testimoni”. Così chi la guarda al tramonto dovrebbe imparare la loro lezione di pudore “e imparare ad arrossire”.

			E ancora: “Vigneti, oliveti e agrumeti si fiancheggiano nell’isola che Dio fece con il miglior verde e il miglior azzurro che gli vennero sotto i pennelli”.

			Anche il carcere è descritto dallo scrittore. Un carcere in cui avrebbe voluto farsi rinchiudere volentieri, pur di rimanere legato alla sua “fidanzata del mare”. Quello di Marotta per Procida è un amore genuino, sincero. “Vorrei possedere una casetta sul mare di Procida”, confessa alla fine. “Che ci stessero i pochi libri che amo, il mio tabacco, i miei pensieri e io”.

			Di Procida scrisse anche Alberto Moravia. Il suo testo, uscito sulle Vie d’Italia nel 1960, apparteneva a una serie, Questa nostra Italia, che lasciava libertà agli scrittori di raccontare il Bel Paese. La Procida che descrive il romanziere romano è un’isola la cui vista “da lontano è senza dubbio orientale, di un Oriente da Mille e una notte, che ci si stupisce di ritrovare così intatto […]. Isola del golfo di Napoli, dalla bellezza ancora sconosciuta […]. Le case di cento colori pallidi e leggiadri, strette le une alle altre, con le facciate tutte terrazze, poggi e scale, guardano a una ripa su cui tirata in secco sulla sabbia si allena una flotta di barche”.

			Ma non è solo l’immagine da cartolina dell’isola di pescatori dagli aspetti moreschi ad affascinare lo scrittore. Moravia sembra attratto più che altro da quello per cui l’isola era più nota all’epoca: il suo carcere. “A Procida, a quanto dicono, vengono rinchiusi solo criminali condannati a pene non inferiori ai vent’anni, dunque per delitti molto gravi”.

			Mentre la circumnaviga, non riesce a staccare gli occhi dalla mole del bagno penale che si trova sulla rocca non molto alta.

			“D’istinto vien di pensare a impossibili quanto romantiche evasioni, quasi per un timore anticipato di avere un giorno a trovarsi in condizione di doverle tentare”, scrive. Mentre la barca fila “distinguo i prigionieri arrampicati sulle inferriate […] che ci salutano con cenni delle mani”. Del resto, ammette Moravia, “al solito la prigione esercita una sua malinconica, ossessiva attrazione”.

			Furono forse queste dolci caratterizzazioni dell’isola, tinteggiate dalla penna superba di giornalisti, scrittori, poeti a invitare al soggiorno un’importante cerchia di intellettuali.

			Oltre a Toti Scialoja e Cesare Brandi, frequentavano Procida in quegli anni anche la scrittrice Anna Maria Ortese con Raffaele La Capria e Vasco Pratolini. E proprio Pratolini, a quanto pare, suggerì un soggiorno sull’isola a Juliette Bertrand. Juliette, la più importante traduttrice francese degli scrittori italiani, desiderava un’isoletta selvaggia, dove rintanarsi per i suoi lavori e incontrare gli autori che traduceva. Fra questi autori c’erano Moravia, Palazzeschi, Marino Moretti, Antonio Baldini, Alba De Cespedes e tanti altri. Si ritrovano per lo più all’Eldorado, una piccola e affascinante pensione immersa in un agrumeto a picco sul mare, gestita dal professor Arcangelo Esposito, un maestro di scuola elementare amante dell’arte e della letteratura, che trasforma presto l’hotel in un vero e proprio cenacolo dove si incontrano periodicamente personalità di spicco del mondo culturale italiano e internazionale. Quasi sempre nell’indifferenza degli isolani, si vedono passeggiare per strada, tra le viuzze strette dell’isola, o fermarsi ai bar della Marina.

			Un bel filmato dell’Istituto Luce mostra un convegno di pittori a Procida nel settembre del 1954. La produttrice del film Graziella di Lamartine ha indetto un premio di pittura. Partecipano Purificato, Mafai, Corpora, Trombadori, Monachesi, Parisello, Carmelo, Consolazione. Si posizionano con i cavalletti in varie zone dell’isola a ritrarre paesaggi, scorci, visioni. In questo caso gli artisti si muovono tra la gente, si mostrano alla popolazione isolana che stupita assiste alla realizzazione per strada di splendidi dipinti.

			Ricorda Maria Capodanno:

			Già dalla fine degli anni Cinquanta ricordo il bar Roma, la caffetteria del porto, come luogo di ritrovo di artisti, pittori, scrittori, intellettuali di passaggio o villeggianti con case sull’isola, come Cesare Brandi e Toti Scialoja. Sulla stessa scia inaugurata dal bar di Forio, Maria Internazionale, si riproponeva presso il nostro caffè quel cenacolo, luogo di incontri e confronti tra menti eccelse che con discrezione e silenziosamente passeggiavano tra le nostre strade, cogliendone, grazie allo sguardo attento e alla raffinatissima sensibilità artistica, suggestioni e luoghi di fascinazione che avrebbero dato vita a veri capolavori letterari come L’isola di Arturo o a ispirazioni che poi trovarono riscontro nell’arricchimento progressivo e sempre più colorato e permeato di atmosfere marine della loro arte, attraverso qualunque mezzo essi avessero per esprimerla.

			E proprio Cesare Brandi ci racconta di alcune frequentazioni di quel tempo: “Allora fu scoperta, senza clamori pubblicitari, da artisti italiani e stranieri, soprattutto inglesi, americani e francesi. Ci vennero poeti come Eugenio Montale e Dylan Thomas, Alberto Moravia e la Morante, che dedicò a Procida il bel romanzo L’isola di Arturo, poi diventato anche un (brutto) film”90.

			In questi soggiorni procidani, si rinsaldò di certo l’amicizia tra Cesare Brandi ed Elsa Morante.

			I due si erano conosciuti in una pensioncina ad Anacapri, dove la scrittrice alloggiava con Moravia, mentre il critico d’arte era arrivato su invito di Toti Scialoja. Sull’isola, invece, si incontravano spesso all’Eldorado, dove si rividero per molte estati di seguito.
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			4. L’Eldorado dei sensi

			Quando dal porto ci si dirige verso la Chiaiolella, l’altro capo dell’isola, a un certo punto, dopo la chiesa di san Giacomo e poco prima della chiesa di sant’Antuono, a due passi dalla discesa di via dei Bagni, sulla sinistra si trova un cancello dal quale si intravede appena qualcosa di meraviglioso. Sbirciando tra le grate, si scorge un lungo viale pieno di fiori dal quale, nelle giornate di silenzio e di quiete, giungono fin sulla strada, come nel giardino segreto di Burnett, “battiti d’ali, suoni flautati, ronzii, dolci profumi”91.

			Cosa c’è oltre quel cancello? Quella visione rubata, chiusa dentro uno scrigno incantato, spalanca curiosità, meraviglia e stupore. Vien voglia di scardinare il lucchetto che tiene chiusa la villa, e intrufolarsi di nascosto per perdersi in quel rigoglio festoso di fiori e piante, di profumi inconfondibilmente procidani, mistura di acre verderame, intenso aroma agrumato e odore di sottobosco reso pungente dall’umidità; percorrere correndo tutto il viale, per scoprire quale panorama ci regala alla fine, quale segreto si nasconde in fondo al giardino.

			Oggi quella proprietà appartiene alla famiglia Mazzella Di Bosco che ne ha creato un b&b: I giardini di Elsa. Spesso si trova chiuso, soprattutto nel periodo invernale e ad ogni modo, pur conservando intatto l’imprinting del luogo, ha perso lo splendore di un tempo, quando si chiamava Pensione Eldorado ed Elsa lo frequentava insieme a tanti altri artisti e letterati, personalità prestigiose del mondo della cultura.

			In fin dei conti un segreto c’è in fondo al giardino e pochi lo scoprono. Si tratta del ‘fuori mare’, la terrazza che affaccia sull’incantevole baia della Chiaia dove con gli occhi si può rubare il panorama più bello di Procida: dalla Terra Murata alla Corricella e la spiaggia sotto che si estende in tutta la sua lunghezza fino alla verdeggiante punta di Pizzaco. È lì che Elsa si intrattiene spesso a scrivere; è lì che cattura in uno sguardo tutti i luoghi più importanti del suo romanzo L’isola di Arturo.

			Oggi, gli storici gestori della pensione, il professor Arcangelo Esposito e sua moglie Amelia, sono morti; non è rimasto in vita neppure nessuno dei camerieri che allora vi lavoravano, trai quali è opportuno ricordare Ugo e Carmelina, ma c’è un testimone che ha vissuto quella stagione di splendore quando era piccolo, appena un bambino, e con occhi pieni di stupore e curiosità assisteva al via vai di ospiti celebri nell’albergo dei suoi genitori. Si tratta di Gerardo Esposito, figlio del professor Arcangelo, che ci racconta l’Eldorado di Elsa:

			L’Eldorado nasce nel 1904. Il mio bisnonno ne prese la gestione dalla famiglia di armatori Mazzella Di Bosco e la soprannominò locanda ‘Da Arcangelo’. Fu la prima locanda dell’isola, l’unica in grado di ospitare i primi turisti anche stranieri, soprattutto francesi, che già arrivavano ai primi del secolo, incuriositi forse dalla lettura del romanzo Graziella di Lamartine.

			Immediatamente finita la guerra, nel 1945, mio padre Arcangelo, ereditando la gestione da mio nonno Porfirio e mia nonna Maria, decise di soprannominare questo luogo incantevole ‘Pensione Eldorado’, come il paradiso spagnolo92.

			Ed effettivamente era un paradiso. Sette camere arredate in modo semplice che sorgevano in un enorme giardino di 13.000 metri quadrati con un viale lunghissimo, ricco di ortensie multicolore e di margherite che terminava con un ‘fuori mare’ con una vista mozzafiato, a picco sulla baia della Chiaia. Il giardino era davvero lussureggiante, con piante di limone, e un grandissimo vigneto. Una voliera con uccelli di tutte le specie e anche una grande vasca di pesciolini rossi arricchivano l’atmosfera di questo luogo che appariva come una sorta di vero e proprio Eden, dove rifugiarsi per cercare pace e ristoro.

			Mi piace oggi definire l’Eldorado una sorta di agriturismo ante litteram, dove si coltivavano ortaggi e frutta di tutti i tipi in tutta la sua estensione, fin giù al mare: dall’uva ai carciofi, ai piselli, alle patate, ai pomodori, alle melenzane e le insalate, e si allevavano tantissime specie di animali. Gli ospiti potevano cogliere le verdure e portarle direttamente in cucina da mia madre Amelia, la cuoca della pensione, che le cucinava con amore e passione. La pensione era un’oasi assolutamente autosufficiente sotto tutti i punti di vista. Avevamo all’interno tutto ciò che era necessario per garantire il vitto agli ospiti, senza necessità di far arrivare nulla da fuori. Allevavamo i conigli nelle fosse; poi venivano uccisi e cucinati a dovere da mia madre. C’erano anche le capre e i maiali, le galline e i tacchini. Non avevamo bisogno di ordinare nulla dall’esterno.

			A settembre, la vendemmia era una festa per tutti. Pestavamo l’uva anche insieme agli ospiti e riempivamo le botti. Il nostro vitigno bianco, l’asprino, ci consentiva di produrre un ottimo e speciale vinello locale, che veniva apprezzato da tutti. Le lenzuola si lavavano in una lavanderia che sorgeva in fondo al belvedere detta ‘La Colata’.

			All’Eldorado, insomma, gli ospiti, chiamati dagli isolani ‘forestieri’, potevano godere di una beata libertà a contatto con la natura che penetrava in ogni aspetto della vita.

			Potevano abbandonarsi a una deliziosa spensieratezza, lasciare che idee e immagini si formassero e disfacessero con la stessa libertà senza regole delle nuvole in cielo.

			A disposizione degli ospiti c’era persino una carrozza con un cavallo che si chiamava Cardone, guidato da un vetturino che conduceva gli ospiti a fare il giro dell’isola.

			Nel giardino, sotto un pergolato di limoni, vi era il ristorante semplice, rustico, che proponeva piatti della cucina locale e un vinello prodotto nel vigneto di famiglia. Si servivano a pranzo e a cena spaghetti coi ricci, con i calamaretti o con le famose ciccarelle, cicale di mare appena pescate; piatti di mare e di terra, come il coniglio alla cacciatora, tipico piatto isolano, grigliate di pesce fresco.

			La pensione godeva anche di una discesa a mare privata; gli ospiti potevano arrivarvi nella carrozza guidata dal vetturino Ugo Armonia e rilassarsi nella spiaggia allora semideserta della Chiaia.

			Ricorda sempre Gerardo Esposito:

			Mio padre era un insegnante di lettere e amava contornarsi, come un mecenate, di amici artisti, pittori, letterati. Molto amico del pittore Toti Scialoja e di Cesare Brandi che avevano casa sull’isola, incentivò le loro frequentazioni artistiche presso la pensione. L’Eldorado divenne così un luogo di incontro, di ritrovo e di soggiorno di pittori illustri del ’900 napoletano come Casciaro, Briante, Cortiello, Consolazione, ma anche di scrittori, intellettuali, poeti, come Vasco Pratolini che nel novembre del 1951 si ritirò qui, per un lungo periodo, per lavorare a Una storia italiana e alle Ragazze di San Frediano. C’era poi Juliette Bertrand, habitué dell’isola, al punto da arrivare ad adottare una giovane orfana procidana che visse con lei tutta la vita di nome Caterina. Juliette fu affascinata dal paesaggio e dalle tradizioni isolane, e presto decise di affittare una casetta sull’isola; a Procida può superare l’ostracismo culturale che la opprime in Francia e può anche incontrare amici poeti e letterati come Marino Moretti, al quale la lega un’amicizia intensissima durata tutta la vita.

			Nell’agosto del 1953 Juliette scrive proprio a lui dal rifugio solitario e incantato dell’Eldorado: “Oggi gran vento, mare di piombo e minaccia o meglio speranza di pioggia (saranno tre mesi che non cade una goccia d’acqua) […]. Procida ancora tutta selvaggia e sono assolutamente sola in campagna. Benché sia in mezzo ai vigneti, sono come su uno scoglio”.

			È in questo paradiso per pochi eletti che Juliette incontra Elsa e Alberto, ospiti abituali della pensione. Si ritrova con loro a cena, discute dei loro romanzi, partecipa a incontri organizzati con il sindaco Spinetti e i coniugi Burel.

			Elsa, con il suo fascino, risulta magnetica, come attraversata da una sostanza stregata. Resta impressa nel cuore di chiunque la incontra: solitaria, intenta a scrivere sotto il pergolato di limoni.

			Ricorda Gerardo Esposito:

			I miei ricordi sbiaditi di Elsa Morante risalgono al 1955. Avevo appena cinque anni quando sentii i miei genitori vociferare dell’arrivo presso la nostra pensione di una scrittrice importante, Elsa Morante, che sarebbe arrivata in compagnia di un altrettanto e forse ancora più celebre scrittore: Alberto Moravia. Ricordo mio padre entusiasta ed eccitato alla vigilia del loro soggiorno. Solo più tardi i miei genitori mi raccontarono che quella coppia tanto celebrata e nota alle cronache nazionali si era rivelata piuttosto ‘curiosa’, così dissero. Avevano scelto di soggiornare in due camere contigue, al piano terra, direttamente sul giardino, unite però da una porta comunicante e ogni tanto quella porta si apriva.

			Le due camere sono ancora oggi disposte così com’erano all’epoca. Sono rustiche, semplici, affacciano sul giardino e dall’altro lato su una balconata che dà sulla strada.

			Se ci si intrufola in quel giardino, e si resta per qualche istante in contemplazione della natura intorno, è facile ritornare con l’immaginazione al passato, quando tutti i sensi sembravano funzionare meglio, cogliere senza filtri la purezza degli odori, la genuinità dei sapori, la meraviglia dei panorami, il suono dolce della natura.

			Se si cammina lungo il viale fiorito di ortensie multicolore che porta al ‘fuori mare’, ancora ci si può inebriare con il profumo di zagara; è fresco e delicato ed emana note dolci e avvolgenti. È una fragranza del cuore, che penetra nell’animo e resta impressa nella memoria. Lame di sole fanno risplendere il giardino che si illumina di un verde smeraldo, mentre all’orizzonte il mare con l’acqua blu fa perdere la fantasia che inizia a vagare lontano oltre la ragione.

			Non c’è più l’antico splendore di un tempo; il giardino sembra spento di quell’umanità pullulante di sogni e ambizioni, avida di quiete e verginità, di suggestioni e incanto, ma la natura e il paesaggio portano ancora tracce di memoria. Ogni pianta, ogni fiore, sembra rievocare quella stagione passata; e sembra di rivedere il professor Arcangelo che si prodiga ad accogliere i suoi ospiti, la signora Amalia che si dà da fare in cucina a preparare il coniglio alla procidana o gli spaghetti ai ricci; sembra di sentire lo scalpitio degli zoccoli del cavallo di Ugo Armonia che percorre il viale e incespica sulla parete scoscesa del costone color ocra che scende fin giù al mare; sembra di scorgere tra le foglie le ceste piene di pomodori, ortaggi, agrumi e fichi e la voliera di Arcangelo posta all’angolo dell’immenso giardino con uccelli multicolori e la vasca di pesciolini.

			Si dice che “quello che l’immaginazione coglie come cosa bella, quella deve essere la verità”, e in effetti è proprio così, a rileggere Raffaele La Capria, l’unico che dall’Eldorado di quell’epoca lontana ha scritto delle sue percezioni, delle visioni, degli odori e dei sapori di un posto che sembra un Eden incantato:

			Stranamente tutta quella vegetazione mi pareva un’emanazione del mio corpo, le radici, i rami, le foglie, erano le mie vene […]. Sottili spade luminose trafiggevano il fogliame lasciando nella retina un merletto di sole e ombra che imbrogliava i contorni delle cose. E in questo arabesco luminoso vidi un albero coi limoni che pendevano come lampioncini giapponesi sulla mia testa. Più in là c’era un albero di arancio. Mi fissai su quello e ritrovai in me, nello stato di torpore in cui ero, la meraviglia: quella meraviglia incollata ad ogni cosa in modo tale da costituirne l’essenza stessa, che proviamo nei primi anni, quando il mondo è tutto da scoprire […]. Arrivava un profumo forte di gelsomini e di fiori d’arancio che aumentava il mio stordimento. Da quella stupefazione, da quello stordimento, una voce mi risvegliò brusca e mi richiamò alla realtà: “La signora Morante l’aspetta!”. Dovetti in un istante riprendere coscienza. Ero venuto a intervistare Elsa Morante. Mi trovavo a Procida nel giardino dell’Eldorado dove lei era alloggiata, uno dei tanti giardini incantati che l’isola nasconde, ed ero caduto per qualche ora nell’incantamento procidano93.

			5. La vita sull’isola

			Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse tra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra varie scogliere. Fra quelle rocce torreggianti, che sovrastano l’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore selvatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora allegre. Là, nei giorni quieti, il mare è tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada […].

			Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti. Nella caffetteria del porto c’è una padrona […]94.

			Strano che nessuno si sia mai chiesto cosa facesse la Morante a Procida.

			Come passava il suo tempo? Chi incontrava? Che luoghi frequentava? Quanto tempo trascorreva a osservare ogni particolare, ogni suono, ogni colore, ogni visione offerta da quella natura incontaminata e selvaggia? Quando e quanto scrutava le abitudini, i costumi, le tradizioni di quella gente isolana che le sembrava così distante dal resto del mondo?

			Sono domande all’apparenza banali, ma dare loro una risposta non è stato facile.

			A quanto pare, infatti, la Morante si aggirava tra le strade dell’isola come un gatto felpato: con le zampette percorreva il selciato senza far rumore, saltava da un giardino all’altro, o si rintanava in solitaria a contemplare i paesaggi.

			Quasi nessuno sembra ricordarla tra gli isolani che vissero quella lontana stagione. Non partecipa di certo a manifestazioni pubbliche o a eventi culturali sul territorio, non si pavoneggia in giro della sua arte, non si fa vedere spesso seduta ai ristoranti. Piuttosto, si rifugia nel rigoglio della natura dell’Eldorado e da lì parte per passeggiate solitarie nei luoghi più reconditi e meno battuti dell’isola.

			Spiega Pasquale Lubrano Lavadera: “È incredibile come questa presenza femminile così potente e talentuosa muovesse i suoi passi sulla nostra terra, come la più naturale e semplice delle donne, quasi nel nascondimento. Anche gli incontri tra intellettuali sull’isola avvenivano nella normalità e noi isolani neanche ce ne accorgevamo”.

			La prima visita di cui abbiamo contezza, risale all’estate del 1953.

			Elsa è accompagnata dal marito Alberto Moravia e insieme alloggiano proprio a Villa Eldorado. A svegliarli è “il suono delle campane, il canto dei gabbiani e le voci dei pescatori, poi passeggiano, leggono, scrivono”95, ma la loro relazione è ai ferri corti. Il soggiorno procidano coincide con il momento tormentato che vive Elsa a causa della fine della relazione con Luchino Visconti.

			Racconta Gerardo Esposito:

			I miei genitori mi raccontavano che la coppia faceva due vite separate. Moravia si svegliava presto al mattino e si recava in giro per l’isola. Lo ricordavano alcuni pescatori della Corricella: un uomo alto, distinto, vestito di bianco, con un foulard amaranto al collo, camminava con spirito di osservazione tra le reti adagiate sul selciato di pietra e spesso si fermava a parlare in modo cordiale con alcuni di loro. La Morante, al contrario, si svegliava tardi e trascorreva gran parte del suo tempo seduta in giardino, in totale solitudine a scrivere. Solo il pomeriggio usciva e ritornava puntuale la sera per la cena.

			La signora Amelia dell’Eldorado invece la ricordò così:

			Sono passati molti anni, ma è come se fosse ancora ieri. La Morante insieme a Moravia aveva preso le due stanze al pianter­reno che danno sul giardino. Stava ore e ore a contem­pla­re il mare. Quando usciva dall’albergo – la mattina pre­feriva svegliarsi tardi, mentre Moravia era più mattinie­ro – le piaceva andare alla Corricella a parlare con i pescatori.

			Dal ‘fuori mare’ dell’Eldorado la vita sembra lontanissima.

			È l’ora del tramonto. Il mare, succhiato dalle scanalature della scogliera, manda, ogni tanto, qualche piccolo strepito. Oltre questo, nessun rumore. Quella visione della baia della Chiaia affascina Elsa. Quell’assenza di vitalità la travolge e la solitudine, almeno in quegli istanti, le diventa per un attimo amica.

			Gerardo Esposito torna ancora indietro, ai ricordi sbiaditi di quegli anni passati:

			Mia madre mi raccontava di liti furibonde e di aspri conflitti tra i due che si udivano provenire dalle stanze, nei momenti in cui si incontravano. Circolava anche un aneddoto tra i camerieri della pensione. Avevano scoperto che quando Elsa lasciava la porta della sua camera leggermente socchiusa, quello era il segno che suo marito Moravia poteva accedere alla sua stanza, magari anche di notte, ma questo a nessuno è dato saperlo.

			Racconta Anna Folli:

			In quel periodo il matrimonio di Elsa e Alberto, che è sempre stato appassionato ma difficile, sta attraversando una profonda crisi. Nel 1949, infatti, Elsa si è innamorata di Luchino Visconti, “l’uomo cattivo che ho amato alla follia”, l’uomo che in un primo tempo sembra corrispondere alla sua passione e poi la respinge. Ed è proprio a Visconti che la Morante si ispira per il personaggio di Wilhelm Gerace, il padre di Arturo, mentre affascinata dalla bellezza dell’isola concepisce il romanzo che scriverà poi nella sua casa di via dell’Oca, a Roma96.

			Un testimone che ha raccontato sulle pagine del Mattino il tempo procidano di Elsa è Domenico Ambrosino, corrispondente del quotidiano dall’isola. In un suo articolo riporta una serie di testimonianze rilasciate da abitanti di Procida che l’hanno conosciuta o almeno incontrata.

			Nell’articolo si legge: “Dopo l’Eldorado, Elsa più tardi decise di alloggiare all’hotel Savoia, una pensione nell’entroterra dell’isola, con un magnifico giardino di limoni”.

			Ecco cosa racconta di lei tra le righe Antonietta Massa, che per anni ha condotto il Savoia in località Le Centane: “Stava sempre a scrivere. Si rifugiava negli angoli più riposti del nostro giardino per sfuggire anche ai suoni della radio. Era molto schiva, solitaria, taciturna, ma non superba, anzi era molto dolce. Apprezzava molto la nostra cucina semplice fatta essenzialmente di piatti poveri”.

			Vittorio Parascandola, il sindaco scrittore di Procida, la ricorda o in giro sulla carrozzella, o seduta al bar Roma a Marina Grande a osservare l’unico piroscafo che attraccava sull’isola, i gabbiani sulla scogliera, l’antica palizzata che si specchia nelle acque del porto.

			Luoghi che ritroveremo nel romanzo: la mole cupa del penitenziario, la statua del Cristo che accoglie al porto, le straducce di Terra Murata, il bar del porto.

			Le botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti. Nella caffetteria del porto, c’è un fornello di carboni su cui la padrona fa bollire il caffè alla turca, dentro una cùccuma smaltata di turchino. La padrona è vedova da parecchi anni, e porta sempre l’abito nero di lutto, lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto è sulla parete, a lato della cassa, cinta di festoni di foglie polverose97.

			Elsa ritorna a Procida per molti anni di seguito, e più si assottiglia il tempo che intercorre tra ieri e oggi, più vividi si fanno i ricordi dei testimoni.

			Continua Gerardo Esposito:

			I miei ricordi chiari di Elsa Morante risalgono al 1961. In quell’occasione, lei tornò sull’isola e soggiornò presso la nostra pensione. L’occasione era quella di promuovere il suo romanzo che aveva vinto il Premio Strega. Conservo ancora la copia autografata dell’Isola di Arturo, lasciata a mio padre con i ringraziamenti per essersi adoperato per la conoscenza e la diffusione del suo romanzo. Ricordo una donna dolce che si fermava spesso vicino ai bambini ospiti della pensione e anche a me, che avevo poco più di dieci anni, rivolgeva sempre sguardi e battute tenere e affettuose. La stessa attenzione e cura la dimostrava per gli animali, in particolare i gattini randagi che si aggiravano al tramonto nel limoneto.

			Quando la Morante torna a Procida nel novembre del 1961, sta vivendo l’ultimo periodo felice della sua vita. Molte cose sono cambiate.

			“Da qualche mese è iniziata la sua storia d’amore con il pittore americano Bill Morrow che dall’aprile del 1961 si è trasferito in Italia: per Elsa, Bill ‘rappresenta l’ultima possibilità d’amare, l’ultimo tentativo di trovare un’impervia strada per la felicità’.”98.

			Ma come tutti i rapporti della Morante, anche quello con Bill è estremamente tormentato, tanto che si concluderà tragicamente: rientrato a New York, il 30 aprile 1962, Bill si ucciderà buttandosi dall’ultimo piano di un grattacielo di Manhattan.

			Per Elsa, scegliere di andare qualche giorno a Procida da sola mentre Bill è ancora a Roma, è un modo di ritrovare sé stessa e il proprio equilibrio.

			Antonio Ruocco, gestore dell’hotel Riviera, che la Morante cominciò a frequentare nell’ultimo tratto dei suoi soggiorni procidani, la ricorda così:

			Stava seduta ore sulla terrazzina a guardare il giardino pieno d’alberi di limone, di arancio e di ulivo. Era affascinata dagli agrumeti della nostra isola.

			Se qualcuno le si sedeva di fronte, coprendole il panorama della collina di Santa Margherita e dell’isolotto di Vivara, lo pregava subito di scostarsi. Per lei la vacanza consisteva essenzialmente in questa contemplazione della natura. I rumori le davano un fastidio immenso. Quando gli altri clienti si riunivano nella saletta per guardare la televisione, lei preferiva andarsene a letto; non che fosse scostante, anzi, le piaceva molto conversare. Chiunque passasse davanti al suo posto d’osservazione, presto o tardi, diventava un suo confidente e finiva per raccontargli la sua storia e la sua vita.

			Ma i prediletti della signora erano i bambini. Li radunava in circolo attorno a lei e spendeva pomeriggi interi a raccontar loro favole; alcune le leggeva da un libro, mentre molte le raccontava a memoria, forse inventandole al momento.

			I bambini dell’albergo avevano sparso la voce di questa signora che regalava ore piene di sogni e di avventure. Accorrevano anche i bambini del quartiere. Uno spettacolo incredibile!

			La signora mangiava poco. Era invece un’accanita bevitrice di tè che preferiva molto zuccherato.

			Sergio Zazzera ci conferma questa predilezione per i bambini:

			Della sua presenza a Procida credo che meriti di essere ricordato l’episodio delle caramelle date alla bambina incontrata per la strada. È un episodio che più bambine dell’epoca attribuiscono a sé stesse, il che potrebbe destare qualche dubbio. Viceversa, poiché dell’attendibilità di alcune di quelle ‘bambine’ non mi sembra che si possa dubitare, sono indotto a immaginare che Elsa girasse per l’isola, portando sempre con sé delle caramelle, da distribuire alle bambine che incontrava99.

			Un’altra interessante testimonianza la rilascia Pasquale Lubrano Lavadera:

			Elsa Morante, oltre che nel mare di Procida, amava sperdersi anche nei giardini e qualcuno dovette incontrarla mentre vagava da sola verso punta Serra, la parte più selvaggia dell’isola. S’avventurava in questi grandi spazi verdi affacciati sul mare e si intratteneva con qualche contadino. Se le offrivano un bicchiere di vino leggero e acre, lei non disdegnava. A una contadina che si interessò di lei, confidò che era Elsa Morante, una scrittrice, e che amava molto l’isola perché le aveva ispirato uno dei romanzi più amati.

			Dalle testimonianze è facile dedurre che l’intransigenza e la scontrosità di Elsa erano solo la faccia pubblica di una natura che aveva invece un lato privato straordinariamente umano, capace di leggere dentro le persone, anche le più diverse tra loro. Le sapeva scrutare e accogliere, e infine ritrarre magnificamente nei suoi romanzi. Queste doti umane le si intravedeva tutte nella sua scrittura che possedeva una ricchezza letteraria fuori dal comune, proprio perché intrisa di tratti psicologici, di intuizioni e intrusioni nell’animo umano che potevano destare affetto ma anche sconcerto.

			Un dato è certo: tutti coloro che la conobbero o la frequentarono negli anni, le rimasero fedeli per sempre, proprio perché aveva forte il senso dell’amicizia e intesseva i legami, anche se pochi, a una profondità tale che risultava impossibile dimenticarsi della sua impronta morale, oltre che culturale.

			Lo stesso Moravia continuò a telefonarle regolarmente tutta la vita e non si sottrasse mai a qualsivoglia forma di supporto umano e materiale nei confronti dell’ex moglie.

			Dalle ricerche fatte tra i registri dell’hotel Riviera, sappiamo che Elsa Morante ritorna infine a Procida nel 1975, un anno dopo l’uscita della Storia, il romanzo che l’ha resa popolare in tutto il mondo, ma che l’ha anche fisicamente e psicologicamente esaurita. Ha sessantatré anni, ma si sente decrepita, delusa dal mondo e dalla vita. Non ama avere gente attorno a sé e la sua solitudine è interrotta solo dalla presenza di pochi amici. Uno fra tutti: Tonino Ricchezza, un giovane napoletano indigente e senza famiglia che incontra in tarda età e che elegge a figlio putativo usando sempre per lui parole sublimi: “All’adorato Tonino, principe di tutti gli Angeli e di tutti i Cesari, con tanti baci”, oppure “Al caro Tonino, vero salvatore del mondo”.

			Rinchiuso in un collegio per quindici anni dalla nascita, Tonino – che visse non senza difficoltà la sua vita nella caotica Napoli dei quartieri – incontra Elsa a Nola negli anni Settanta a una festa popolare. Da allora si instaura tra i due un’amicizia materna e filiale che non si interrompe più fino alla morte.

			Ogni qualvolta la Morante si reca a Procida per più giorni, chiede a Tonino di accompagnarla.

			Inevitabilmente, lui diventa testimone dell’amore profondo che Elsa nutre per l’isola di Procida, entrata nelle fibre più intime della sua anima.

			Oggi Tonino, scelto dalla scrittrice tra gli eredi della sua opera, insieme al nipote Daniele Morante, all’amico Carlo Cecchi e alla fedele badante Lucia, non c’è più.

			In un’ultima dichiarazione rilasciata ad alcuni giornalisti, ricordando il suo primo incontro con Elsa, raccontò: “Dopo il nostro primo incontro, mi invitò per una settimana a Procida. Il giorno seguente partimmo per l’isola che lei amava molto, facemmo delle lunghe passeggiate, si parlava più di me che di lei”.

			Nelle varie gite a Procida, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, i due scelgono non a caso la nuova sistemazione dell’albergo Riviera, alla Chiaiolella.

			Elsa vuole godere di privacy e riservatezza e sfuggire ai troppi ricordi. Torna nell’isola che le ha ispirato il romanzo più vitale e luminoso che abbia mai scritto come la più naturale e semplice delle donne, quasi nel nascondimento, non facendo proclami, ma semplicemente vivendola, percorrendo i suoi giardini, accogliendo un bicchiere di vino dai contadini nelle campagne che visita, fermandosi accanto a gruppi di bambini per raccontare le sue favole, accarezzando i gatti che le saltano in grembo.

			Per anni i pescatori di Marina Chiaiolella hanno conservato i ricordi di quella coppia insolita: lei avanti negli anni con un foulard in testa e questo giovane napoletano alla ricerca di un gozzo. Pensavano a una madre con un figlio, ma poi si accorsero che diverso era il linguaggio e il comportamento di entrambi. Trovato il gozzo, li si vedeva partire e prendere il largo, verso l’orizzonte.

			Proprio lì, sulla superficie tremolante e luccicante del mare della sua isola, Elsa riusciva forse a realizzare quel suo desiderio profondo di maternità, imparando a colmare la “nostalgia di essere madre” che, come ha fatto osservare più volte Daniele Morante, è presente in tutta la sua produzione letteraria e nella sua sempre più esclusiva predilezione per i bambini e per gli animali di cui si circonda. Di qui la celebre frase che le rivolge il poeta Umberto Saba, in una lettera: “La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo: lo cerchi nell’arte perché non l’hai voluto nella sua fisicità”100.

			Quelle gite con Tonino Ricchezza sono l’ultimo saluto, dieci anni prima della morte, all’isola patria, un’isola vissuta come salvezza soprattutto nell’ultimo periodo della sua vita.

			6. Verso il romanzo

			La nascita del capolavoro L’isola di Arturo è intimamente legata, dunque, a un momento di passaggio e di profonda crisi esistenziale nella vita della scrittrice.

			“Il romanzo fu iniziato nel 1950, come rivela una data sul quaderno 1 della stesura manoscritta”, ci ricorda Giuliana Zagra, che ha focalizzato la maggior parte dei suoi studi a rintracciare la genesi del romanzo.

			“Nell’archivio ci sono poi, risalenti a quello stesso anno, due racconti, forse scritti a Procida, intitolati La matrigna e L’isola di Arturo che contengono elementi narrativi che poi confluiranno nel romanzo. Poi la scrittura si interrompe per due anni, per essere ripresa con continuità nell’autunno del 1952”.

			Proprio nel luglio del 1950, Elsa si trova a Solda (Bz) e invia una lettera all’amico Italo Calvino in cui spiega le ragioni di questa interruzione, facendo intuire tra le righe anche i suoi tormenti sentimentali:

			Io, come ti dissi, ho cominciato un libro, anzi lo cominciai parecchio tempo fa. È un libro abbastanza necessario per me, e mi farebbe anche piacere scriverlo. Ma la guerra, la paura che c’è fra la gente ecc. mi sconvolgono e mi proibiscono quell’ordine limpido e tranquillo che ci vuole per mettersi a scrivere un libro.

			“Correvano tempi difficili per il cuore […]”. Questo è un verso di Emily Dickinson che va sempre bene per me101.

			È soltanto nel 1952 che Elsa avvia la stesura ufficiale del romanzo.

			A questo punto la scrittura avverrà quasi interamente nello studio di via Archimede, ai Parioli, dove la Morante si chiude a lavorare quotidianamente per quasi cinque anni tra dischi di Mozart, Verdi, Pergolesi, e gatti siamesi e persiani. Sul finire dell’estate del 1952, dopo aver trascorso un periodo tra Procida, Napoli e Capri, ed essere tornata da una vacanza a Sils Maria, in Engadina, dove ha soggiornato nell’albergo Waldhaus, Elsa riflette sul declino della giovinezza e al contempo sulla fine di una passione amorosa che l’ha sconvolta a tal punto da impedirle di lavorare al progetto di romanzo.

			Era necessaria una pausa, un momento di riflessione sulla sua vita e sugli accadimenti sentimentali che l’avevano travolta per poter ricominciare, per poter risorgere a sé stessa, cosa che Elsa farà mille volte, di libro in libro, di amore in amore, mostrando quella sua capacità inguaribile di sublimare il dolore in arte, di rifugiarsi nella dimensione atemporale, limpida ed eterna della letteratura, quando la realtà si fa troppo cruda, addirittura crudele, e non consente riposo del cuore.

			La possiamo immaginare seduta alla sua scrivania della sua nuova casa/studio in via Archimede, circondata dai suoi adorati gatti, “senza attitudine alla vita”, come scrive in un’altra lettera a Italo Calvino e “disposta a dare la vita per una nuova causa”.

			Scrive come sempre animata da un furore impietoso, da una sostanza stregata, reclusa tra le sue carte, immersa con tutta l’anima e il corpo in una scrittura che riempie tutte le sue ore, che diventa totalizzante, fino a farle dimenticare spesso di mangiare e di dormire.

			“Adesso sto scrivendo il romanzo L’isola di Arturo che è l’unica cosa che mi dà delle ore felici in questo momento”, scrive a Calvino. “Lo amo molto e mi diverto molto a scriverlo. Ma fuori di queste ore, non c’è niente altro che mi piaccia e oramai so definitivamente di non essere adatta alla vita”102.

			Ancora una volta Elsa riesce ad andare oltre le macerie della guerra, di una Roma bombardata, di un amore impossibile, della vergogna di sopravvivere, del dolore che impietoso si abbatte su di lei facendole rivivere quella condizione di orfana che già ha provato quando era bambina.

			È di un equilibrio esistenziale sottile, che viaggia sul filo come un funambolo audace, sospeso tra la terra e il cielo, tra l’inclemenza e la materialità della vita e la leggerezza e la rarefazione del sogno fantastico.

			Si tratta forse di una dote notevole alla resilienza, forgiata dalla vita e coccolata dalla letteratura. Un doloroso contrasto che attraversa tutto il suo mondo poetico e che finirà per manifestarsi clamorosamente nell’Isola di Arturo, dove il protagonista sarà tirato lungo la corda di un filo: da una parte gli arabeschi intessuti dalla sua immaginazione, dall’altra il lacerarsi di ogni stupore e di ogni illusione quando la maturità si presenta in tutta la sua crudeltà.

			Ma finora il suo progetto è rimasto nel chiuso di quella stanza, in una cassaforte dove sono custodite grandi aspirazioni e una forza motivazionale straordinaria; qualcosa di simile alla “tendenza attualizzante” di cui parla Rogers: una componente fondamentale della natura umana, l’impulso a espandersi, svilupparsi e maturare, la tendenza a esprimere e attivare tutte le capacità dell’organismo e del sé.

			La stessa capacità di cui parlava Aristotele, riferendola con il termine eudaimonia e che conduceva verso una crescita esistenziale: uno stato di felicità, soddisfazione, salute e benessere che si raggiunge attraverso la coltivazione delle nostre virtù, pensieri e azioni.

			Nel 1952, Elsa esce dall’intimità e svela il segreto del suo nuovo inizio.

			Da un trafiletto dell’Unità del 24 marzo si apprende che “Elsa Morante ha iniziato a scrivere il suo secondo romanzo: L’isola di Arturo”.

			Nell’articolo si legge: “L’isola di Arturo racconta la storia di un giovane che durante la prigionia in Africa ricorda la sua bella isola di Procida e l’impossibile amore che vi ha vissuto”.

			Qualche lettore attento e appassionato, si chiederà: “La prigionia in Africa?”.

			In effetti, nel romanzo non si fa riferimento a questa condizione di reclusione del protagonista. Ma basta investigare nel laboratorio della scrittrice (centinaia di carte sciolte, tagli di pagine del quaderno, riscritture, revisioni) per scoprire che il personaggio Arturo ha un vissuto ben definito, meticolosamente costruito a tavolino, come quello di tutti gli altri che la scrittrice ha ideato, regalandosi il privilegio di non raccontarlo neppure ai suoi lettori.

			Proprio da questo materiale artigianale si scopre l’intenzione iniziale della Morante.

			L’incipit dell’Isola di Arturo, infatti, doveva essere molto diverso da quello che tutti i lettori conoscono, introdotto nel capitolo Re e stella del cielo.

			L’originale, che avrebbe dovuto intitolarsi Africa o La cammella, lo si ritrova tutto nel primo quaderno. Arturo, appena uscito dall’adolescenza, si trova prigioniero in un campo di concentramento in Africa orientale, precisamente in Etiopia. Da qui comincia la narrazione del suo passato sull’isola di Procida; un tempo in cui si sentiva libero, e che si manifesta subito in contrapposizione a quello attuale, in cui il protagonista si ritrova “prigioniero in un deserto”, recluso, costretto, escluso. Sogna una cammella che lo viene a prendere e riesce a condurlo lontano da quel lager. Capisce presto però che nel meccanismo inconscio del sogno, l’animale rappresenta la morte che lo viene a prendere.

			Ancora una volta il protagonista sembra dover affrontare la stessa sorte di colei che lo ha inventato: anche Elsa, infatti, in quel momento, sta vivendo una condizione di costrizione data dagli enormi sforzi finalizzati a portare a termine il suo progetto narrativo.

			Questo inizio verrà cassato con un frego verticale che attraversa la pagina e sostituito con quello ben più celebre che tutti conosciamo: Re e stella del cielo.

			Ma ciò che conta, al di là dei retroscena narrativi che raccontano il lavoro minuzioso e certosino di una scrittrice che lavorava con le parole con la precisione di una sarta, è che il romanzo finalmente inizia nella sua prima stesura ufficiale. Si è già detto, infatti, della difficoltà, del momento di fermo durato all’incirca due anni, e legato allo stato di angoscia esistenziale, di abbandono, di solitudine che la scrittrice vive a causa della fine dell’amore con Luchino Visconti.

			Ma perché Arturo si mette a scrivere la propria vita?

			Perché nello stato di incertezza in cui si trova, nulla di più naturale che ritornare al passato per cercarvi conforto, appoggio morale e idee per il futuro, soprattutto per chi ha avuto un’infanzia così privilegiata come lui. Nella sua ricerca del tempo perduto dovrà comunque ricordare, innanzitutto, gli anni che più lo hanno trasformato, e qui non trova conforto, né certezza, resta con i suoi dubbi, le sue vaghe speranze.

			Ancora una volta la vita del personaggio si confonde e si sovrappone con quella della sua autrice. A Elsa stessa, infatti, come Arturo, l’unica via possibile per vincere l’inquietudine o almeno sopportarla, sembra essere quella di tornare all’infanzia, alla gioventù. Lo dirà chiaramente in una lettera che invia a Giacomo Debenedetti nel febbraio del 1957:

			[…] la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, è stata […] il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo. Nel 1952, trovandomi, per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare […]103.

			A questa attitudine a ricercarsi nell’infanzia e nell’adolescenza risponde il poeta Umberto Saba che con la scrittrice intrattiene un fervido carteggio a testimonianza dell’affetto e della stima che li lega. Saba rintraccia le motivazioni in un desiderio sopito di maternità che abbiamo già raccontato in precedenza e che Elsa tende a non rivelare esplicitamente.

			La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo: lo cerchi nell’arte perché [xxx xxx] non l’hai voluto nella sua fisicità. Non [xxx] vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì per soccorrere a queste mancanze. Se non ci fossero, l’arte non avrebbe senso: non corrisponderebbe più ad un bisogno104.

			Morante dice a Debenedetti di essersi ispirata per creare il personaggio di Arturo anche a Tamino del Flauto magico: in effetti il personaggio del singspiel si trova tra le due tappe del suo percorso (il punto iniziale in quanto ragazzo e lo stato finale in quanto uomo) e altro non è che pura virtualità, un’entità a cui è dato di usufruire di un potenziale grandissimo. Può tornare indietro o progredire, il suo destino rimarrà sospeso fintanto che non raggiungerà il punto di non ritorno, rappresentato dalla scelta. Anche Arturo è una tela bianca, l’allegoria stessa della potenzialità, come Tamino durante il suo percorso fatto di prove da superare. Il tempo sull’isola viene in un certo senso annullato per dilatare questa condizione di virtualità lungo tutto il romanzo. 

			Anche Goethe amò molto Il flauto magico di Mozart. Forse vi è un riferimento al romanzo di iniziazione del grande autore tedesco nel nome del padre di Arturo, Wilhelm.

			7. L’isola: ristoro dal dolore

			Quando arriva la prima volta a Procida, Elsa è percorsa da impulsi opposti. È sull’isola ma si vede ancora vicino a Luchino, cerca legami ma nello stesso tempo vuole spezzare catene, vede l’incanto da una parte, e solo disillusione e amarezza dall’altra; cerca il cielo e i suoi arcobaleni, il mare e i suoi orizzonti, ma deve fare i conti con la terra e con i suoi mostri striscianti. Riesce ancora a guardare il mondo con gli occhi di una bambina, ma dentro di sé abita una donna ferita. Luci e ombre la attraversano e, in mezzo, c’è la sua arte che non smette di pulsarle dentro come un patrimonio che le è stato offerto in dote.

			Ma perché nell’isola lei si sente accolta? Perché è proprio qui, in questo lembo di terra del Mediterraneo, che trova rifugio contro il dolore, quiete e riposo dello spirito?

			Credo che la risposta risieda nel fatto che per tutti noi ci sono posti dove la nostra anima si sente al sicuro e si avverte una sensazione misteriosa, come se qualcosa avesse stabilito che quella è la nostra casa; per Elsa questo posto è Procida.

			L’isola diventa da subito ‘casa’, grembo materno, luogo protettivo e consolatorio.

			A Procida si scontano ugualmente tutte le durezze della vita; si può essere orfani o prigionieri, soli o rifiutati, ma la sua terra ti fa da madre, ti culla, ti ripara dal mondo grazie alla sua finitezza, alle sue rocce, alle sue coste, che mettono un margine all’infinito, “agli interminabili spazi al di là da quella”, per dirla leopardianamente.

			A Procida, se ci vivi, o ci resti per lunghi periodi, impari presto a conoscere ogni angolo, ogni scorcio, ogni suono, ogni sapore. Impari a fonderti con le abitudini e le tradizioni della sua gente, impari a intessere un rapporto simbiotico con la natura che ti regala la sensazione di poter essere finalmente libero, esattamente come sei, puro come un ragazzo, vulnerabile e scoperto. L’isola ha il potere di ricondurre tutto a quella primitiva, vergine, innocente condizione originaria in cui tutto ancora sembra possibile; è “metafora geografica dell’infanzia, della realtà ancora vista attraverso il velo di Maia della visione infantile, e non guastata da squallidi e rigidi schemi mentali”; la terra cessa di essere il deserto in cui l’uomo è in esilio per divenire la sua dimora gioiosa, e il corpo cessa di essere la prigione o la tomba dell’anima per divenire il concreto modo di essere dell’uomo nel mondo. E grazie a questa autenticità del luogo, anche la narrazione diventa autentica: distrugge ogni menzogna, consentendo alla fragile, tragica natura dell’essere umano di mostrarsi per quello che è.

			Elsa ricerca questa realtà ancora protetta, vergine, dove al vuoto interiore, alla mancanza, alla solitudine, alle assenze, al buio, si contrappone l’azzurro, la natura mediterranea, luminosa, omerica, mitica, con le sue spiagge dorate e i suoi colori turchini.

			Da lì, le amarezze della vita sembrano filtrate dal mare che le crea attorno uno schermo di lontananze, uno spessore magico che la tiene lontana dal mondo. Lì, su quello scoglio, la vita scorre lenta, a contatto con l’essenza stessa delle cose.

			“La vita è scandita da ritmi pacati e precisi come il giro delle costellazioni nel cielo. È un magico scenario per il gioco delle ombre e delle luci, delle nuvole e dei venti. È cangiante, per l’eterna altalena dei sentimenti nella mente di Arturo”105.

			Sarà che l’isola di Procida è innegabilmente bella, con il suo sprezzante conservatorismo, con le sue radici che restano immutate nel tempo irrigate da una misteriosa linfa primordiale; con i colori delle sue case, che coprono l’intera gamma dell’arcobaleno, e proprio come un arcobaleno dopo una tempesta, compongono una curva infinita che parte dal cielo e tocca infine il mare, riflettendosi in esso; Procida è diversa dalle altre isole e forse anche in questa diversità Elsa si rispecchia nella sua ricerca affannosa di quella forza gentile che appartiene ai silenziosi, agli invisibili, agli ultimi: quei posti e quelle persone che si nascondono nelle cavità più recondite dell’esistenza e dietro le meraviglie celate del loro essere esplodono nella loro magnificenza, nelle loro virtù supreme, conducendo come tutti gli altri le battaglie del quotidiano senza bisogno di condividerle con il mondo.

			Forse per Elsa, a un certo punto, raccontare Procida diventa quasi un dovere; un modo di ricambiare la serenità che le ha donato, la tregua momentanea dal mondo, dalla versione cinica e spietata dell’esistenza.

			Il rapporto di appartenenza che ha con questa terra si fa così carnale dentro di lei, da generare orditi di formidabile potenza da cui sgorgano parole, visioni, che le sollecitano il potere di trasfigurazione fantastica di tutte le cose.

			In questo spazio chiuso e senza tempo, che diventa dimensione esistenziale, si generano e si alimentano i desideri e le aspirazioni, come in un territorio di sperimentazione in cui ognuno fa la prova solitaria, timorosa e spaccona di sé. L’isola è un microcosmo, la riproduzione in piccolo di un continente. È meta di sogni, di esplorazione, di sperimentazione e di conoscenza. Ma è anch’essa attraversata, come Elsa, da impulsi opposti. È il regno dei doppi, delle contraddizioni che convivono: apertura e chiusura, accoglienza ed esclusione, libertà e prigionia, legame e distanza. 

			Rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme, la tentazione delle terre ignote. La vita da qui è profumo d’Oriente, è promessa d’imprese e prodigi, è profumo di ginestra leopardiana che consola i deserti. Da qui la vita vera è soltanto raccontata, immaginata, sognata, sperata, attraverso le partenze e gli sbarchi giungono gli echi del mondo. C’è in essa qualcosa di sottilmente seducente. Elementi che agiscono nell’inconscio come un sapore di agrumi o di ricci di mare, un odore di salsedine, un soffio di sacralità nell’aria, il suono dato dallo stridio dei gabbiani o dalla risacca del mare, o dal tempo scandito dal suono delle campane delle chiese… c’è qualcosa, un segreto dell’anima che nessuno riesce a pronunciare o svelare e che ci lega a essa indissolubilmente in modo nostalgico e disperato.

			Procida la si desidera quando le si è lontani. È un amore tenero e rincorso che lascia la scia luccicante dietro di sé come una barca in corsa sul mare.

			E proprio alla stessa maniera di ogni amore, l’isola non resta in eterno.

			A un tratto l’idillio si interrompe e diventa inevitabilmente il punto di una scelta, quella a cui, attraverso le varie prove necessarie, si prepara l’eroe-ragazzo Arturo.

			È una scelta rischiosa perché non si dà uscita dall’isola senza la traversata del mare materno; come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienza.

			E tutto questo Elsa lo sapeva bene fin dall’inizio.

			Io, da quando sono nato, non ho aspettato altro che il giorno pieno, la perfezione della vita: ho sempre saputo che l’isola, e quella mia primitiva felicità, non erano altro che un’imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, anche quelle sere là con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo l’ho sempre saputo. E adesso, lo so più che mai; e aspetto sempre che il mio giorno arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la lunga noia […]106.

			Tutti noi, come Elsa, sappiamo che l’isola è un’imperfetta notte, e tutti noi sappiamo che prima o poi da essa ci si dovrà allontanare per scoprire ciò che non può restare in eterno, avvolto e protetto dalle acque turchesi del suo mare.

			Così l’isola per ognuno, come per la scrittrice, resterà un idillio, un sogno dell’infanzia, quel luogo dove ritornare sempre quando la vita ci costringe a crescere, a scontrarci con la crudezza del reale, e cerchiamo per una volta, quella volta ancora, l’abbraccio tenero ed eterno della madre, del luogo in cui è possibile perdersi nel realismo magico del nostro essere bambini.

			8. I luoghi di Elsa

			La Casa dei guaglioni

			La mia casa sorge, unica costruzione, sull’alto di un monticello ripido, in mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava.

			La facciata guarda verso il paese, e da questa parte il fianco del monticello è rafforzato da una vecchia muraglia fatta di pezzi di roccia; qua abita la lucertola turchina (che non si può incontrare altrove, in nessun altro luogo del mondo). A destra, una scalinata di sassi e terra scende verso il piano carrozzabile […].

			La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra l’altro, di un monumento di marmo) e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, è divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola. È un palazzo di due piani, oltre alle cantine e al solaio,[…] e, come gran parte dell’abitato di Procida, che è paese molto antico, la sua costruzione rimonta ad almeno tre secoli fa.

			È di un colore rosa stinto, di forma quadrata, rozza e costruita senza eleganza; e sembrerebbe un grosso casale di campagna se non fosse il maestoso portone centrale, e le inferriate ricurve, di uno stile barocco, che proteggono tutte le finestre all’esterno”107.

			Sulla Casa dei guaglioni – raccontata come tutti gli altri luoghi, con una brillante vena realista nel romanzo – scende un alone di mistero. Un tempo un antico convento di frati, era stata trasformata dall’Amalfitano, che la riadattò e arredò a suo piacimento. La dimora, e anche il suo giardino, appaiono sciatti e poveri, abbandonati a uno stato selvaggio:

			Quegli enormi cassettoni e armadi, occupando gran parte delle pareti libere, nelle nostre camere, vi lasciavano a mala pena lo spazio per i letti, i quali erano i soliti letti di ferro, con incrostazioni di madreperla o paesaggi dipinti, che si ritrovano in tutte le camere di Procida e di Napoli. Le nostre coperte d’inverno, nelle quali io dormivo avvolto come dentro un sacco, erano tutte bucherellate dalle tignole; e i materassi, non essendo mai sprimacciati né cardati, s’erano appiattiti, con l’uso, come sfoglie di pasta […]. Era impossibile dire, in casa nostra, di quale materia o colore fosse fatto il pavimento, che era nascosto sotto uno strato di polvere indurita. Così pure i vetri delle finestre erano tutti anneriti e opachi; sospese in alto negli angoli, e fra le inferriate, si vedevano splendere alla luce le iridescenze dei fili di ragno108.

			La Casa, inoltre, appare incastonata nella natura e sembra un tutt’uno con essa, attraversata e abitata da animali di tutti i tipi e delle specie più strane:

			Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani, dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata all’epoca di Barbarossa, o addirittura un faraglione del mare. Lungo i muri esterni, da fessure e camminamenti segreti, spuntavano le lucertole come dalla terra; le rondini a migliaia, e le vespe, vi facevano i nidi. Uccelli di razze forestiere, di passaggio sull’isola nelle loro migrazioni, si fermavano a riposare sui davanzali. E perfino i gabbiani, dopo i loro tuffi, venivano ad asciugarsi le piume sul tetto, come sul pennone d’una nave o sulla cima d’uno scoglio. Almeno un paio di gufi abitavano di sicuro dentro casa nostra, sebbene mi fosse impossibile scoprire in quale punto; ma è un fatto che, al primo scendere della sera, li si vedeva uscire volando dalle mura, con tutta la loro famiglia. Altri gufi e civette partivano da lontano per venire a caccia nel nostro terreno, come in una foresta. Una notte, sulla mia finestra si posò un gufo immenso, di razza reale. Alla grandezza, per un momento l’avevo creduto un’aquila […].

			In alcune stanze disabitate della casa, le finestre, per dimenticanza, rimanevano aperte in tutte le stagioni. E succedeva, entrando d’improvviso, a intervalli di mesi, in quelle stanze, di scontrarsi con un pipistrello; oppure d’udire strida di misteriose nidiate nascoste in una cassapanca, o fra i travi del soffitto […]109.

			Un’altra volta, di notte, vidi, affacciandomi sull’orlo dello scoscendimento, avanzare su dalla marina verso casa nostra, un quadrupede bianchissimo, grosso all’incirca come un tonno mezzano, col capo armato di corna ricurve, che parevano spicchi di luna […]. Sospettai che si trattasse d’un bove marino […].

			In tanti, negli anni, si sono chiesti dove potesse sorgere nell’isola quella che la Morante descrive come l’abitazione di Arturo, la dimora “malefica e meravigliosa”110, sulla quale incombe l’ombra misogina di Romeo l’Amalfitano.

			Qui, Arturo vive da solo come fosse il signore di un castello, leggendo romanzi di avventure e fantasticando su un futuro pieno di viaggi e di scoperte.

			È una casa un po’ in rovina, ma suggestiva, ereditata da un uomo famoso per essere stato un grande misogino, teatro di feste favolose per soli uomini. Per questo è definita la ‘Casa dei guaglioni’.

			La maggior parte degli studiosi sono concordi nell’identificarla con l’hotel La Vigna che sorge a punta Lingua, dominato dagli imponenti ruderi del castello d’Avalos, geograficamente sull’estremità di destra del porto di Marina Grande. Ma da un’osservazione acuta e più raffinata, in realtà la dimora di Arturo sembra corrispondere molto di più alla casa di Giovanna Actilio, proprietaria dell’hotel La Casa sul Mare. Si tratta di una villa splendida, con un giardino meraviglioso, che sorge proprio accanto all’albergo La Vigna.

			Ed è proprio Giovanna a raccontare la storia della sua proprietà e le evidenti corrispondenze con la Casa dei guaglioni:

			Mio nonno Giovanni Fasanaro faceva il cordaro e nel 1918 acquistò questa proprietà da un signore che stranamente chiamavano O’Sorrentino. Nel romanzo si parla dell’Amalfitano, non è dunque escluso che Elsa Morante abbia potuto, nelle sue passeggiate solitarie, incontrare mio nonno e discutere con lui delle origini di questa casa e di questo vecchio proprietario proveniente dalla costiera di cui però non so nulla111…

			Dal tetto della casa, si può vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia ad un delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e non molto lontano, sul mare, la forma azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia […]. Per oltre due secoli, dal giorno della sua costruzione, la casa era stata un convento di frati […]. In seguito quei religiosi si trasferirono altrove, e la casa cessò di far parte delle proprietà della chiesa […] infine, circa mezzo secolo fa, venne acquistata da un privato, un ricco spedizioniere amalfitano di passaggio a Procida, il quale la adibì a propria abitazione, e vi dimorò in ozio per trent’anni […]112.

			Prosegue Giovanna:

			In questo passo del romanzo Arturo descrive la visuale che si ha dalla Casa dei guaglioni ed è esattamente quella che si vede da casa mia e dal mio giardino che ha la forma della prua di una nave. Da un lato, infatti, il panorama regala la vista della spiaggia nera di ciottoli, con sopra la mole incombente del penitenziario, dall’altro, lo scenario del porto. Nel romanzo, inoltre, si parla del quadrivio: una piazzetta da cui partono quattro strade di cui una condurrebbe a casa di Arturo. Ed effettivamente partendo da piazza dei Martiri, una delle strade che si incrociano conduce a casa mia. E infine, Damiano Damiani nella prima scena del suo film, mostra Arturo sulla torretta che aspetta il papà. La torretta è ora coperta dalla vegetazione, ma si trova proprio di fronte casa mia.

			Ma c’è anche chi sostiene che la Casa dei guaglioni sia un luogo nato nell’immaginario della scrittrice da un insieme di abitazioni sparse per l’isola che hanno suggestionato la sua fantasia. Tra coloro che hanno maturato questa idea c’è Sergio Zazzera, storico dell’isola:

			Sono convinto che Elsa abbia fuso – o sovrapposto – elementi propri di più edifici, costruendone altri immaginari. Non a caso, Cesare Brandi sosteneva che “la casa di Arturo si trova accanto a quella di Graziella”, nel senso che entrambe appartengono al ‘mondo del fantastico’ così, la Casa dei guaglioni e il giardino annesso assommano elementi presenti, qua e là, nei palazzi di via Marcello Scotti, ma anche in altri fabbricati, come la casa Fabrizio all’Olmo o il palazzo di via dei Bagni, di fronte all’ingresso laterale dell’ex-Eldorado (che – guarda caso – era stato un convento di frati, proprio come la Casa dei guaglioni). Così, ancora, il ‘campanile dei Mori’ risulta dalla fusione di quello della Madonna delle Grazie e delle statue dei Mori sul vèfio a San Rocco.

			Spiaggia dell’asino

			Dietro la casa, si stende una larga spianata, giù dalla quale il terreno diventa scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana si arriva a una spiaggetta in forma di triangolo, dalla sabbia nera. Non esiste nessun sentiero che porti a quella spiaggia; ma, a piedi nudi, è facile scendere a precipizio tra i sassi. Laggiù era attraccata una sola barca: era la mia, si chiamava Torpediniera delle Antille113.

			La spiaggetta descritta nell’Isola di Arturo, dalla sabbia tra le più scure dell’isola, chiamata anche ‘spiaggia della lingua’, è raggiungibile solo via mare e si trova esattamente sotto il carcere di Procida. Nonostante sia molto vicina al porto, è dotata di un particolare fascino per il suo carattere naturalistico e un po’ selvaggio. Viene chiamata ‘spiaggia dell’asino’ perché a osservarla bene lo sperone di roccia con cui termina, sembra proprio avere la testa di un asino. È formata anche da ciottoli, ha un mare blu intenso per via dei fondali più alti, ed è protetta da un alto costone di roccia.

			Vivara

			Nell’Isola di Arturo c’è anche un passo che fa riferimento all’isolotto di Vivara. Arturo insegue il cane Immacolatella e arriva fino alla riserva incontaminata separata da Procida da una stretta lingua di mare.

			Quando, attraversato il piccolo stretto, sbarcavamo nell’isoletta deserta di Vivara, che è a pochi metri da Procida, i conigli selvatici fuggivano al nostro arrivo, credendo ch’io fossi un cacciatore col suo cane da caccia. E lei li inseguiva un poco, per il gusto di correre, e poi tornava indietro da me, contenta di essere una pastora114.

			L’isola di Vivara, misteriosa e affascinante porzione di terra collegata a Procida da un ponte transitabile a piedi, è un’oasi naturalistica protetta dal 1974 e riserva naturale dello Stato dal 2002. Piccola, selvaggia e incontaminata, Vivara, oltre a essere popolata da piante rare, conigli selvatici e numerosi uccelli acquatici, è sede di importanti ritrovamenti archeologici di origine micenea. I suoi fondali, spettacolari e ricchissimi di piante marine sono, inoltre, un richiamo per tutti gli amanti dello snorkeling e delle immersioni subacquee.

			Chiusa al pubblico, da aprile 2017 grazie a un nuovo protocollo tra il comitato di gestione della riserva e il Comune di Procida, quest’ultimo si occupa della gestione delle visite con guide abilitate.

			Piazza dei Martiri

			La piazzetta, limitata a ponente, in vista della marina, da una semplice balaustra, splendeva, a quell’ora, di un’accensione calma e stupenda, fra il colore rosa arancione dei suoi muri e il grande riflesso d’oro dell’acqua.

			Ho parlato diverse volte di questa bella piazzetta, ma forse non ho ancora detto che, da essa, partivano, in tutto, quattro vie. Una era, appunto, la scarpata dei Due Mori.

			Un’altra, era quella, da noi tante volte percorsa in carrozza, che scendeva verso la contrada del Porto; e che poi, dal lato opposto della piazza, continuava, cambiando nome, nella mia famosa straducola fra i giardini. L’ultima, infine, la più ampia, ben lastricata, sul lato di ponente, si snodava, come un tortuoso belvedere, verso l’altezza della rocca. La medesima balaustra della piazzetta proseguiva lungo il suo fianco esterno; lasciandola, così, in quell’ora, aperta anch’essa, come la piazzetta, al sole pieno, che la accendeva di un rosa arancione meraviglioso115.

			Piazza dei Martiri, situata in pieno centro storico, fu teatro delle speranze e della repressione del 1799.

			Qui, infatti, i rivoluzionari isolani issarono l’‘albero della libertà’, con i colori rosso, giallo, blu.

			Al centro della piazza sorge il monumento dedicato ad Antonio Scialoja (1817-1879), insigne oratore, politico, letterato, senatore del regno d’Italia e ministro della Pubblica Istruzione.

			Sulla sinistra, verso l’interno, le stradine strette raggiungono la zona detta ‘Vigna’, per l’antica coltivazione a vigneto, dove si trova un casale chiamato ‘Vascello’, dalla sua forma, costituito da edifici a tre livelli intorno a una corte chiusa e scoperta.

			In fondo alla piazza, la chiesa della Madonna delle Grazie (XVII secolo), elevata a cavalcione della roccia alla sommità della Corricella, guarda il panorama che va da Oriente a Occidente, dalla punta dei Monaci alla punta Pizzaco.

			Il penitenziario

			Il Penitenziario dell’isola, che sempre era stato ai miei occhi la triste dimora delle tenebre (poco meno odiosa della morte) d’un tratto in quell’estate si illuminò per me di un fulgore corrusco: come nelle metamorfosi dell’alchimia, dove dal nero si passa all’oro […]116.

			La casa di pena mi si mostrava simile al Castello dei Cavalieri di Siria; fiabeschi avventurieri araldici, consacrati a un voto sanguinario, affollavano quel palazzo murato, nel quale solo mio padre veniva accolto […]117.

			A sinistra di questa piazza, in fondo a un ripido valloncello lastricato, un cancello sbarrava l’accesso a una vasta corte gialla e nuda, in cui si levavano enormi fabbricati rettangolari. Sul cancello si leggeva la scritta Casa di pena intorno a un rilievo colorato di Santa Maria della Pietà118.

			Egli doveva abitare in una di quelle piccole celle, dalle finestruole a bocca di lupo, che davano sul mare senza vederlo; e verso le quali i viaggiatori dei piroscafi, affacciati curiosamente ai parapetti, puntavano, nel passaggio di Procida, la loro attenzione triste119.

			Il carcere di Procida, nonostante le difficili condizioni in cui versa ormai da anni, costituisce indubbiamente il monumento più importante dell’isola di Procida. Il castello venne costruito dal cardinale Innico d’Avalos d’Aragona a picco sul mare e costituì la dimora della famiglia d’Avalos sino agli inizi del XVIII secolo. In seguito fu adibito a palazzo reale. Dopo il 1815 venne dapprima trasformato in collegio militare e poi, tra il 1830 e il 1831, in bagno penale dal re Ferdinando II di Borbone. L’istituto di pena divenne una vera e propria cittadella carceraria che si guadagnò anche una notevole fama per la severità della gestione. Fu chiuso definitivamente il 23 luglio 1988.

			Oggi si svolgono al suo interno incontri culturali, eventi, manifestazioni, e il suo futuro è ancora tutto da definire.

			La Terra Murata

			La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e sacro: dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciullezza, di esservi entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la salita che conduce lassù, e poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo […]120.

			Questa era l’unica via dell’isola che conduceva alla porta della Terra Murata (così il popolo, in ricordo delle antiche fortificazioni, chiama la contrada del Penitenziario). Era di qua che passava la camionetta recante i nuovi prigionieri su dal porto […].

			Verso il sommo della salita, a sinistra, opposti alla balaustra, incominciavano i primi fabbricati del Penitenziario, con le abitazioni degli addetti, gli uffici e le infermerie. Al termine, la salita si slargava in una terrazza, che offriva su due lati la vista del mare aperto all’infinito, di una freschezza celeste. Qua sorgeva la gigantesca porta della Terra Murata, con la sua profonda volta di pietra, e le garitte per le sentinelle scavate nei pilastri121.

			Il centro fortificato di Terra Murata – che nel romanzo L’isola di Arturo assume un ruolo centrale – è ancora un luogo di estrema bellezza, edificato sul punto più alto dell’isola. Qui la passeggiata, seppur faticosa, è d’obbligo.

			Centro storico e culturale, letteralmente a picco sul mare, Terra Murata è raggiungibile solo attraverso un’ispida salita dalla quale è possibile ammirare un panorama mozzafiato su tutto il golfo di Napoli. A rendere particolare questo luogo non sono solo le fortificazioni medievali e le vedute scenografiche, ma anche i due cannoni a lunga gittata risalenti alla Repubblica napoletana del 1799.

			Una volta arrivati in cima non si può tralasciare di visitare il palazzo d’Avalos e l’abbazia di san Michele Arcangelo, ricca di straordinarie opere d’arte databili per lo più tra il XVI e il XIX secolo in prevalenza di autori ignoti.

			Scavati nella roccia, al di sotto della chiesa, ci sono dei locali articolati su tre livelli. Al primo livello si trova il presepe, composto prevalentemente da pastori di scuola napoletana realizzati nel XVIII secolo in legno e terracotta che indossano i costumi tipici dell’epoca. Al secondo, la cappella del Settecento di san Michele, fino al 1885 sede della confraternita dei turchini devota alla Madonna Immacolata. Qui ha sede la biblioteca che consta di circa 8.000 volumi tra testi a stampa e manoscritti; al terzo e ultimo livello si trova la ‘segreta’ dove un tempo si riunivano gli appartenenti alla congregazione detta dei ‘Rossi’, un luogo ricco di fascino e intriso di mistero.

			L’ultima tappa è costituita dall’ossario-necropoli, antico luogo di sepoltura per la presenza di un ambulacro d’interro e di mummificazione al quale si accedeva attraverso botole le cui aperture sono ancora visibili sul soffitto di questi locali.

			Il porto

			Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti […].

			Nel nostro porto non attraccano quasi mai delle imbarcazioni eleganti, da sport o da crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell’arcipelago; vi vedrai delle chiatte o dei barconi mercantili, oltre alle barche da pesca degli isolani.

			Il piazzale del porto, in molte ore del giorno, appare quasi deserto; sulla sinistra, presso la statua di Cristo Pescatore, una sola carrozzella da nolo aspetta l’arrivo del piroscafo di linea, che si ferma da noi pochi minuti, e sbarca in tutto tre o quattro passeggeri, per lo più gente dell’isola […]122.

			La Marina di Sancio Cattolico (in dialetto Sent’Cò) regala ai visitatori un suggestivo impatto con l’isola di Procida. La prima immagine che si scorge dal traghetto avvicinandosi al molo è la lunga schiera di case variopinte dall’architettura tipicamente mediterranea con archi e volte e alla base quelle che un tempo erano le grotte dei pescatori e che oggi sono occupate perlopiù da ristoranti e negozi.

			Venendo dal mare, sulla destra sorge il porto commerciale, dove attraccano traghetti e aliscafi, con la stazione marittima; al centro, percorrendo la banchina, si staglia il crocifisso realizzato nel 1845 per la devozione dei maestri della cappella di sant’Alfonso, che poggia su una base di maioliche colorate. Questa parte del porto è occupata dai pescherecci, detti ‘paranze’, utilizzati dai pescatori per la pesca del cosiddetto ‘pesce di fondo’. Nell’ultimo tratto, sulla sinistra, sorge, invece, il porto turistico che offre allo sguardo attento del visitatore, l’oscillare al vento di decine di alberi di barche a vela, con il rumore di cordame prodotto dal lento ondulare sulla superficie marina. Qui si scorge anche il prestigioso e antichissimo Istituto nautico e l’unico cinema/teatro dell’isola: il Procida Hall. Lungo tutto il percorso si sono moltiplicati negli anni i bar, i ristoranti, le gelaterie, le pizzerie, i negozietti vari di souvenir e anche una bellissima libreria, punto di riferimento per la crescita culturale dell’isola. È sicuramente il porto una delle zone più vive e frequentate, anche nelle ore serali e notturne, specialmente d’estate.

			La caffetteria del porto

			Nella caffetteria del porto, c’è un fornello di carboni su cui la padrona fa bollire il caffè alla turca, dentro una cuccuma smaltata di turchino. La padrona è vedova da parecchi anni, e porta sempre l’abito nero di lutto, lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto è sulla parete, a lato della cassa, cinta di festoni di foglie polverose123.

			Sul far della notte, la vedova accendeva sul banco una lampaduccia e, a quella luce, seguitava i suoi solitari. La fiamma del candelotto, accesa dinanzi al ritratto del marito defunto, rosseggiava con un effetto quasi sinistro nella mezza tenebra della bottega124.

			Il caffè del porto, soprannominato da Arturo ‘caffè della vedova’, corrisponde all’attuale bar Roma, da circa un secolo punto di ritrovo più frequentato di Procida, anche in virtù della sua splendida posizione, al centro della marina di Sent’Cò.

			Era qui che subito dopo la guerra e nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta si potevano spiare, come abbiamo già detto, artisti, scrittori e intellettuali seduti a leggere il giornale.

			Sedersi ai tavolini di questo locale è sempre stata un’ottima scusa per osservare la gente che passeggia per il porto.

			Dagli anni Settanta cominciò a funzionare anche come pasticceria per merito del nuovo proprietario di allora, Pasquale Mazziotti, inventore della famosa ‘lingua di bue’ diventata rapidamente un dolce cult procidano. Oggi, gestito dai cugini Ignazio e Michele, il locale è diventato uno dei punti di riferimento della pasticceria procidana e napoletana.

			Osteria del Gallo

			L’oste, nella sua bottega, ch’è di faccia al monumento di Cristo Pescatore, alleva un gufo, legato, per una catenella, a un’asse che sporge in alto dal muro. Il gufo ha piume nere e grigie, delicate, un elegante ciuffetto in testa, palpebre azzurre, e grandi occhi d’un color d’oro-rosso, cerchiati di nero; ha un’ala sempre sanguinante, perché lui stesso continua a straziarsela col becco. Se tendi la mano a fargli un lieve solletico sul petto, curva verso di te la testolina, con un’espressione meravigliata. Al calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a volo, e ricade, ritrovandosi qualche volta starnazzante a testa in giù, appeso alla sua catenella125.

			Oggi l’Osteria del Gallo non esiste più. Al suo posto c’è un altro ristorante ‘A un passo dal mare’. La trattoria fu la prima dell’isola. Il proprietario si chiamava Ascanio Colaiacomo, soprannominato ‘Sparafucile’, perché nel tempo libero era un abilissimo cacciatore. Alto oltre un metro e ottanta, baffi d’acciaio, aveva sposato Rachele Romano, la cui madre aveva intrapreso la modesta attività di ristorazione, sotto l’insegna ‘L’Osteria del gallo’, alla Marina delle Grotte, attività fatta proseguire, successivamente, dalla figlia di Ascanio, Erminia, e ancora dopo, dal figlio e dalle nipoti di lei126.

			La chiesa della Pietà

			Nella chiesa del porto, la più antica dell’isola, vi sono delle sante di cera, alte meno di tre palmi, chiuse in teche di vetro. Hanno sottane di vero merletto, ingiallite, mantiglie stinte di broccatello, capelli veri, e dai loro polsi pendono minuscoli rosari di vere perle. Sulle loro piccole dite, di un pallore mortuario, le unghie sono accennate da un segno filiforme, rosso127.

			La chiesa di santa Maria della Pietà e san Giovanni Battista è uno dei principali simboli dell’isola di Procida e del suo porto. Situata in piazza Marina Grande, la si può scorgere prima ancora di sbarcare, quando si è seduti nel traghetto o nell’aliscafo.

			Conosciuta come l’‘antica chiesa dei marinai di Procida’ sorse come luogo di venerazione per iniziativa di un’associazione di mutuo soccorso a cui presero parte tutti gli armatori di barche e vascelli dell’isola al fine di prestare soccorso ai meno abbienti.

			Dedicata a Maria santissima della Pietà, una Madonna a cui i procidani sono particolarmente devoti, la chiesa è l’emblema della tradizione marinara dell’isola.

			Sul fondo, sull’altare maggiore, c’è una statua lignea ottocentesca che raffigura santa Maria della Pietà.

			All’esterno, vi è la statua di Padre Pio, figura anch’essa molto sentita nel territorio procidano e campano tutto.

			9. Dalla realtà al mito con gli occhi di un ragazzo

			Scriveva Thomas Mann che “il mito è il fondamento della vita, lo schema senza tempo, la formula secondo cui la vita si esprime quando fugge al di fuori dell’inconscio”.

			Il mito non è una bugia. È al contrario detentore della verità profonda. Questo modello narrativo, antico quanto il mondo, è dotato di una potenza simbolica stupefacente in grado di disvelare, mettere a nudo le modalità più segrete dell’essere.

			È un viaggio nei sentieri profondi e oscuri della nostra psiche; un tuffo in una dimensione primordiale dove emergono i principali nodi della psicologia e degli affetti umani. Nel mito è contenuta la verità di tutte le cose, il perché delle nostre reazioni, il linguaggio segreto che è nascosto in ognuno di noi.

			Ma non è da tutti ricorrere alla forza espressiva del mito, accedere a quello spazio-tempo nel quale riposano i meccanismi più tortuosi e incomprensibili dell’inconscio e dell’agire umano.

			Albert Camus scriveva che “i miti sono fatti perché l’immaginazione li animi”128, ed è proprio così. Ci vuole una potente miccia per accendere il fuoco dell’irrealtà, della fantasia, della metafora, della poesia. Occorre qualcuno che sappia leggere dietro la superficie luccicante delle cose, andando a fondo verso quei territori oscuri dove qualunque uomo si riconoscerebbe nell’universalità dei sentimenti più intimi e anche più inquietanti, scoprendo, per analogia, alcuni aspetti misteriosi di sé stesso.

			Ecco che viene in soccorso Elsa con la sua utopia romantica, con il suo disprezzo verso la limitante concretezza della realtà, a cui pone rimedio partendo ogni volta, come una piccola esploratrice, alla ricerca di quella terra ignota e lontana dove risiedono i sogni, dove regna la coscienza con le sue dinamiche incestuose e folli, e l’immaginazione trionfa sulla deperibilità del mondo.

			Come fa ben notare René De Ceccatty: “La voce di Elsa non ha eguali quando s’insinua nei meandri della passione, del delirio, del terrore imposto o subito. È di tutto questo l’imperatrice assoluta”129.

			Sa raccontare i temi più impegnativi: l’amore, l’odio, la solitudine, la gelosia, la disperazione, l’adulazione, il tradimento, 

			l’inganno, la gioia, il dolore, lasciandosi attraversare dal vento del mito, dalla corrente immaginosa della favola, dallo stimolo del cuore. Elsa tenta di dare un ordine alle cose, attraverso la sua inesauribile vena poetica: “La poesia, come la vita, vuole proprio dare una forma e un ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e dal disordine”130.

			In questo senso, nel panorama culturale dell’epoca, Elsa è un’outsider, una voce fuori dal coro.

			Sono quelli gli anni in cui gli intellettuali partecipano in prima persona alla nuova vita democratica del paese, dando vita a una serie di riflessioni sulla funzione della cultura nell’educazione delle masse e nell’emancipazione delle classi popolari.

			Si è appena usciti dalla guerra e si è costituita da poco la neonata Repubblica con il suo carico di aspettative e progetti. La corrente culturale del Neorealismo fa emergere un affresco popolato di drammi e crudezze ma anche l’indicazione di una direzione e la speranza di un nuovo orizzonte collettivo. La gente prova a ricostruirsi tra le macerie, imparando a convivere con gli errori e con i dolori e compito degli intellettuali diventa quello di fotografare la nuova realtà impegnandosi in prima persona, rinunciando alla propria autosufficienza puramente estetica e abbracciando una ‘causa’ civile.

			È da questa nuova ‘trincea’ culturale che si innalza la voce del Neorealismo che assume come punto di osservazione la società contemporanea descritta con linguaggio realistico.

			In questo scenario si inserisce l’opera della Morante che, a differenza di ogni altro scrittore, riesce a esorcizzare la storia e l’attualità in nome di un’umanità superiore, elevando gli accadimenti reali e tragici nell’orbita dei sentimenti eterni, quasi si trattasse di vicende antiche, come quella raccontate da Omero. Sembra quasi che per la scrittrice, da una parte risieda il mondo adulto dell’intelletto, dall’altro quello bambino dell’istinto, della pura esistenza dei miti, delle grandi illusioni.

			“La mentalità mitico-arcaica è tale che in lei ogni evento tende a diventare rito, ogni oggetto talismano; ogni cosa tende ad aureolarsi di un alone sacrale e magico, carico di influssi sul destino e sugli accadimenti”131.

			Sebbene lei indichi L’isola di Arturo come uno dei romanzi più reali mai scritti, non si può non rilevare che nel testo emergano i lineamenti della storia, ma risultano decisamente sorpassati dalla forte influenza del sogno e in genere dell’universo dell’immaginazione visionaria. Nel romanzo riesce perfettamente a plasmare le dinamiche della realtà esterna e a adattarvi la finzione della favola.

			Perciò Elsa non dimentica i grandi fatti della storia politica, non si discosta dalla realtà del suo tempo, mostrando in un certo senso anche un realismo scrupoloso, ma riesce al contempo a muoversi in un altro universo senza limiti e totalmente libero, nel quale attinge i toni più poetici e nel quale si dipana con sovrana autorità.

			La grandezza sta nella capacità magistrale di riconoscere la tragedia e il dolore e di superarlo, di saltare l’ostacolo, andare oltre la cruda consapevolezza dell’immutabilità del reale per inseguire la luce. Lo può fare, lo riesce a fare, perché è ella stessa ad averlo sperimentato su di sé:

			Le mie immaginazioni giovanili – riconoscibili nei racconti del Gioco Segreto – furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per me tale esperienza è stata anticipata e rappresentata dalla guerra; è lì che, precocemente, e con violenza rovinosa, io ho incontrato la maturità132.

			È questo il passaggio più difficile nel quale lei si identifica. Lo stesso che dovrà affrontare Arturo, lo stesso che tocca ad ogni persona e si manifesta con la stessa potenza deflagrante. Come per Elsa e per Arturo, non c’è persona a questo mondo che non si trovi a un certo punto della vita a dover fare i conti con gli arcaici fantasmi della famiglia, con il proprio passato che si vorrebbe grande e intatto e che la realtà rivela poco a poco banale e macchiato come qualsiasi altra cosa di questo mondo…

			A questo punto Elsa si rifugia nel mito, nella fantasia e nell’azzurro dell’isola. Sono i suoi escamotage per affrontare questa lotta impari contro il cinismo della realtà.

			Sarà lei stessa a definire il passaggio verso l’isola di Arturo come “uscita luminosa”, un concetto cui il saggio Sul romanzo offre interessante chiarificazione:

			La psicologia moderna ha insegnato che spesso l’angoscia, nella sua estremità, cerca una medicina e un riposo nella riduzione spettrale del mondo e nel ritorno al disordine dell’informe e del prenatale. Anche nei miti, le lotte coi draghi infernali, le discese sotterranee, e le traversate dell’irrealtà notturna, rispecchierebbero questa esperienza psicologica comune. Ma anche nei miti si legge che il protagonista (ossia l’immaginazione ragionante, consapevole del destino) risale sempre dalla prova della notte portando la liberazione alla città devastata.

			Perciò l’isola di Procida risulta funzionale a questa tendenza trasformista, ribaltatrice. Ci voleva un altrove, un luogo fantastico, mitico, leggendario, attraversato da una luce accecante legata all’identità che esiste tra Procida e l’infanzia spensierata del protagonista.

			“La storia di Arturo vuole rappresentare l’iniziazione di un fanciullo alla vita attraverso tutti i suoi misteri: dai più luminosi ai più torbidi. Ma nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono un colore fantastico, da paradiso terrestre prima dell’inferno”133.

			Arturo sa trasfigurare con la propria fantasia ogni dettaglio, sublimando tutti gli episodi della propria vita in qualcosa di magico. Di fondo Arturo proviene egli stesso da qualcosa d’altro: dalle stelle, dal cosmo, manifesta già nel proprio nome questa tendenza all’‘altrove’. Consente all’autrice dell’Isola di Arturo di plasmare le dinamiche della realtà esterna e d’adattarvi la finzione della favola.

			Nel sistema mitologico che sorregge l’intera impalcatura del romanzo si evidenzia il riferimento a una varietà di miti: da quello di Pan, a quello della Grande Madre e di Minerva.

			Ogni personaggio o quasi sembra poter rimandare a un mito e non sono pochi gli studiosi che hanno affrontato questo tema, individuando le corrispondenze.

			Ad esempio risulta evidente che dietro il balio Silvestro si celi il dio Silvano in cui i latini avevano recuperato le caratteristiche del dio arcadico Pan.

			Silvano nella tradizione latina era noto per la sua avversione alle donne e il suo regno era la foresta, simile alla grotta di Pan, lontana da ogni consesso urbano proprio come la Casa dei guaglioni, luogo assai isolato, immerso nella vegetazione spontanea e nella natura rigogliosa di Procida. Inoltre, nella sua funzione accudente, nel particolare del nutrimento del piccolo Arturo con il latte di capra, emerge la struttura mitica riconducibile a Pan e al suo regno arcadico.

			Come fa notare mirabilmente Lucia Dell’Aia, non si può trascurare, inoltre, la presenza della grande madre assente, morta di parto, e che in qualche modo rivive nell’affetto protettivo della cagna Immacolatella, succedanea della figura materna.

			Ancora una volta l’antico culto di Pan in Arcadia era collegato con quello della Grande Madre.

			Arturo sente, percepisce questa presenza che aleggia come un fantasma protettivo su tutto il suo spazio vitale. L’ombra della madre lo insegue negli incantesimi di Procida e del suo mare, al punto da apparirgli come una figura magica, quella delle sirene:

			Mia madre andava sempre vagando sull’isola, ed era così presente, là sospesa nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno degli incantesimi dell’isola […] appena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene134.

			Nel romanzo troviamo inoltre la figura mitica della dea madre fanciulla, ossia Nunziatella, che sembra incarnare alcune caratteristiche della tradizione mitica di Psiche o di Kore, ma sembra somigliare anche alla dea marina Teti, la madre di Achille.

			Tutta l’isola inoltre sembra una terra idealizzata, un giardino favoloso dove natura, poesia e amore convergono e contribuiscono all’iniziazione di Arturo.

			A questo punto sembra intervenire nella suggestione mitica la dea Minerva, dea della sapienza, simbolo dell’intelligenza e dell’ingegno. Sarà proprio l’intelligenza a insinuarsi in questo luogo favoloso, arcadico, e a spezzare l’incantesimo, a contaminare il mistero e la magia. Improvvisamente, infatti, ad Arturo l’isola non apparrà più come un giardino favoloso, ma come una “magione stregata e voluttuosa”. E non è un caso se la Morante inserisce il mito di Minerva tra le righe del suo romanzo, proprio nel momento in cui l’immaginario arcadico dell’isola si sta dissolvendo nella mente di Arturo. Il ragazzo, un giorno, trova sulla spiaggia un cammeo raffigurante la testa di Minerva. Pensa di regalarlo al suo balio Silvestro che lo monterà su un anello che lo indossa al dito in modo da portare per sempre e dovunque con sé il ricordo di Arturo. Ed è proprio da quest’anello che Arturo, verso la fine del romanzo, riconoscerà Silvestro che non vede da tanti anni e che è tornato a trovarlo sull’isola. La visione di quel cammeo con impressa la testa della dea Minerva rappresenterà quasi un segno del destino per Arturo che comprende che è giunto per lui il tempo di uscire dalla sua isola, dal suo mondo arcadico, pieno di armonia, spensieratezza, natura e pace, per affrontare l’età adulta, della ragione, simboleggiata dalla dea Minerva che non a caso è anche la dea della guerra.

			È questo il momento più duro, l’attimo universale e tanto difficile per Elsa, in cui si deve operare il distacco dal mondo fatato, magico, irreale e fiabesco dell’infanzia e dell’adolescenza, per accedere alla dimensione cruda e iperrealistica della maturità.

			È alla vista del balio Silvestro con il suo anello che Arturo si sente d’improvviso destarsi dal suo lungo sonno arcadico. “Con la forza fatale dell’anello di Minerva, Arturo e il suo balio Silvestro dimenticano la loro iniziazione arcadica e partono per la guerra mondiale”135.

			In questa immensa impalcatura mitologica che sottende tutto il romanzo, c’è un mito che di certo ha un’importanza prioritaria rispetto agli altri: il mito del padre.

			Wilhelm Gerace è per Arturo un eroe insostituibile, un essere supremo, senza vie di mezzo. Non a caso quando lo descrive per la prima volta, l’Arturo/io narrante sceglie come titoletto del paragrafo l’annotazione assoluta La bellezza.

			“La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l’assoluto regnante!”136.

			La scrittrice usa non a caso il punto esclamativo, per manifestare tutto l’entusiasmo di Arturo quando si riferisce al padre.

			Come tutti gli eroi, egli non ha niente a che spartire con gli altri abitanti di Procida, mediocri rispetto a lui, e sembra che neppure col figlio Wilhelm possa entrarci qualcosa.

			“Il suo splendore silenzioso mi richiamava alla coscienza della mia piccolezza. E mi pareva d’essere un’alice, alla presenza d’un grande delfino”137.

			Questi suoi caratteri leggendari vengono alimentati dalle sue continue partenze e dai suoi imprevedibili ritorni. È attraverso la figura mitica del padre che si produce in Arturo una fervida immaginazione che induce la sua mente a vagare costantemente oltre i confini ristretti della sua isola, generando illusioni continue di vite altre e lontane, di gesta eroiche, di avventure fantastiche, che proprio perché non vede, può costruire a suo piacimento dando conferma al suo pensiero.

			Il carattere della narrazione della Morante include sempre una componente di illusioni di menzogna che nascondono la verità.

			Ma, in conclusione, sembra opportuno chiedersi: perché Elsa Morante ha così bisogno del mito?

			La risposta risiede nella sua antica e inguaribile, costante ed eterna repulsione per una realtà che lei giudicherà per sempre insoddisfacente, e nel tentativo disperato di non arrendersi a essa, ma piuttosto di provare e riprovare a ricrearla, cercando la ‘salvezza’ – non fuga o evasione, ma la salvezza in quel territorio libero in cui ciascuno di noi ha piena sovranità, che è il territorio della finzione o meglio della fantasia che è meravigliosa e consente sempre e comunque di sperare. “La mia vera speranza era di smuovere – straziandomi con le mie stesse mani – l’indifferenza totale della terra”138.

			Tuttavia non avrebbe potuto fare questa operazione, se dentro di lei non ci fosse stato un talento quasi divino, incommensurabile, che appartiene solo a coloro che sanno trasformare in poesia tutta la vita e tutti i suoi drammi e le sue cadute. “Questo è il compito dato da Dio ai poeti quel sabato in cui Egli finita la creazione si riposò: ‘Io ho creato il mondo’, disse, ‘voi dovete far sì che esso sia giovane e nuovo per gli uomini in eterno’.”139.

			Elsa forse aveva in dote quello stesso stato divino che appartiene ai bambini e che condividono soltanto con gli animali e con i primi abitanti del paradiso.

			Forse, come osserva Gabriella Sica, Elsa può considerarsi lei stessa una figura mitica, quella di Eva cacciata dal paradiso e “finita in quel limbo che di per sé esclude l’eliso appena sfiorato e già perduto”140. Non le rimane che “invocare la Musa perché le conceda la salvezza, fosse tramite i ragazzini o i poeti o, più probabile, il mondo interiore”141.

			10. Il capolavoro

			L’isola di Arturo è pubblicato nel 1957. Vince il Premio Strega e dà a Elsa Morante quella notorietà e quel riconoscimento che le permette di non essere più conosciuta solo come la moglie del grande scrittore Moravia, ma di essere considerata come una grande scrittrice a sua volta.

			Con questo romanzo, è la prima donna italiana ad aggiudicarsi l’ambitissimo Premio Strega. Il motivo è facile da intuire: L’isola di Arturo è un libro magico, che cala il lettore in un’atmosfera incantata e mitica. In ogni sua pagina e tra le sue righe emergono una forza narrativa dirompente e l’assoluta felicità di raccontare.

			Scriverà Cesare Garboli a proposito del romanzo:

			[…] da questa nube di gioia rinasce scritta la vita, si ripete attraverso finizioni fatate e reali, inganni estrosi e fantastici, travestimenti, maschere, invenzioni, tutto ciò che piace ai poeti […]. Tradimenti, amori, oltraggi, collere, dannazioni, onori, sospetti, malintesi, destini: un immenso, romanzesco repertorio di seduzioni convenzionali142.

			L’isola di Arturo ottiene un grande successo di critica e di pubblico. Conquista da subito tutti, senza riserve, in modo trasversale.

			Può considerarsi senza ombra di dubbio il più conosciuto e letto della Morante e tra i libri italiani più tradotti al mondo.

			La narrazione del romanzo si svolge in prima persona. Il protagonista, io narrante, racconta due anni della sua vita di giovane adolescente: il 1937 e il 1938.

			Arturo, il cui primo vanto è stato quel nome da “re e stella del cielo” (Arturo come re Artù e come l’omonima stella della costellazione di Boote, la quarta più brillante del cielo), è un ragazzino che nel paesaggio splendido dell’isola vive la sua iniziazione alla vita. 

			Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da un re dell’antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli143.

			L’isola è per lui uno spazio di libertà assoluta che, con la sua sfavillante solarità di non-luogo, in cui il tempo sospeso genera una totale separazione dal mondo, è teatro di grandi avventure immaginarie, frutto di una fantasia inquieta e accesa, continuamente sollecitata dalla natura vivida e incontaminata. È un luogo illuminato dalla gioia, che innamora e che accoglie, rimasto intatto e vergine, lontano dalle distorsioni e dalle mistificazioni della società.

			Orfano di una madre originaria dell’isola, Arturo cresce con il solo balio Silvestro come punto di riferimento, mentre pochi e insignificanti sono i suoi contatti con il padre, l’italo-tedesco Wilhelm Gerace, un uomo tormentato, instabile e inquieto, che lascia spesso Procida per una serie di viaggi nel continente di cui tutti ignorano le ragioni e rispetto ai quali la fantasia di Arturo si scatena, attribuendone la causa a misteriose quanto straordinarie avventure.

			Il tema dell’adulazione, della venerazione del padre, è uno dei più caratteristici dell’intero romanzo.

			L’isola diventa sede delle periodiche epifanie del dio, Wilhelm, e Arturo ne è il beneficiario privilegiato. “Consideravo ogni soggiorno di mio padre sull’isola come una grazia straordinaria da parte di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo”144.

			Sprezzante com’è della religione, Arturo di fatto ne ricrea una tutta sua: se la madre morta di parto diventa come una Madonna che aleggia sull’isola vegliando su di lui, Wilhelm è Dio Padre, e lui stesso il Figlio, pronto a qualunque sacrificio e anche alla morte, pur di compiacerlo (come avviene nella scena dell’orologio che il padre perde in mare, e che Arturo desidera recuperare a tutti i costi, per “splendere, come un prodigio, agli occhi di Lui!”).

			Ogni segno del passaggio del padre, fosse anche un pacchetto vuoto di sigarette, per Arturo è un annuncio miracoloso145.

			“Arturo vive nell’attesa che un giorno suo padre lo porterà con sé e insieme vivranno grandi avventure”, racconta Giuliana Zagra. Il padre Wilhelm del resto è un personaggio fascinoso e molto diverso dagli altri procidani e da Arturo stesso, anche nell’aspetto fisico: “La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua differenza, che era il suo più bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida, come dire da tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche (o amarezza), da me”146.

			“Per metà tedesco per parte di madre”, continua la Zagra, “possiede una grande casa un po’ in rovina, ma suggestiva, ereditata da un uomo famoso per essere stato un grande misogino, teatro di feste favolose per soli uomini: la Casa dei guaglioni”.

			Un giorno, Wilhelm torna a casa con una nuova moglie, Nunziatina, una ragazza di sedici anni cresciuta nella misera realtà di un basso napoletano, ingenua e superstiziosa, che accetta in silenzio dal marito ogni sorta di umiliazione, con una sottomissione quasi animalesca. Wilhelm si rivolge a lei chiamandola con gli epiteti più cattivi: “bambola pidocchiosa”, “brutta diavola scarmigliata”, “diavolessa”, “tigre”…

			Dal momento dell’arrivo di Nunziatina, si dipana la trama del romanzo costruito tutto sulle emozioni, il disvelamento dei sentimenti e la presa di coscienza della realtà in uno straordinario intreccio di chiaroscuri e una delicatezza descrittiva magistrale, che rende i suoi protagonisti indimenticabili.

			Inizialmente Arturo instaura con la matrigna un rapporto conflittuale, animato da una profonda gelosia nei confronti del padre, ma ben presto la gelosia si tramuta in attrazione, fino a che il ragazzo scopre di esserne innamorato.

			All’inizio Nunziata è candida, ingenua, ben disposta, pronta a rallegrarsi e a stupirsi di tutto, ma il suo entusiasmo e il suo carattere aperto, docile e mite vengono continuamente frustrati dal rabbioso disprezzo di Arturo il quale, allo stesso tempo, cerca di fare colpo su di lei, di sorprenderla, impressionarla con prodezze, vanterie (il gloriarsi di essere cresciuto solo, nutrito di latte di capra), con le sue ambizioni da ‘grand’uomo’. Pian piano, prende coscienza del suo mutato sentimento, che viene a galla con forza quando percepisce il rischio reale della morte di Nunziata per parto. A quel punto i suoi sentimenti per la ragazza diventano chiari e lampanti, arriva a desiderarla con tutte le sue forze, fino a simulare un suicidio per amore e a strapparle il bacio fatale.

			Ma Nunziatina, che nel frattempo ha avuto un figlio, pur essendo attratta da lui, senza osare confessarlo neppure a sé stessa, sa che il suo dovere di buona moglie e madre di famiglia è quello di respingerlo e così accade. Arturo si allontana allora da lei ed è iniziato al sesso da una vedova, Assunta.

			Wilhelm ritorna ancora una volta sull’isola e Arturo, seguendolo di nascosto fino alla Terra Murata, scopre la vera ragione dei viaggi del padre, dovuti banalmente alla sua attrazione omosessuale per un poco di buono tradotto nel carcere dell’isola.

			La caduta del mito paterno segna per Arturo la fine dell’infanzia, che coincide con l’abbandono dell’isola, quando il ragazzo si arruola volontario nella Seconda guerra mondiale.

			L’elemento distintivo e caratterizzante della narrazione è la trasfigurazione mitica dell’isola e della gran parte dei personaggi che popolano l’infanzia di Arturo. L’isola è una sorta di paradiso terrestre, che rimane tale fino a quando la lacerazione dei rapporti familiari non segna la brusca irruzione della banalità della vita nello splendore della fantasia. Quando la distanza dal padre e l’ammirazione per le sue presunte avventure si tramutano in rivalità, l’amore ai limiti dell’incesto con la matrigna ragazzina prima, e la scoperta della vera natura del padre poi, mettono in moto la negazione del mito di lui che avrà come esito il distacco definitivo.

			Arturo comprende così che non c’è felicità fuori dalle illusioni dell’infanzia e che divenire uomo significa uscire dall’isola, non-luogo fuori dal tempo, per incontrare faccia a faccia la Storia (quella che la Morante stessa indicherà con la ‘s’ maiuscola per contrapporla alla storia delle creature povere e semplici che da essa sono schiacciate) con i suoi orrori.

			L’isola di Arturo è un romanzo di formazione che entra a pieno titolo nella categoria letteraria del bildungsroman. Come in tutti i romanzi di formazione, il protagonista deve superare una serie di prove, passare attraverso delle tappe obbligatorie per completare il suo processo di trasformazione. Durante il suo percorso ha al suo fianco degli alleati e degli antagonisti che lo aiutano a conoscere sé stesso e a scoprire i punti forti e quelli deboli della sua personalità. È insieme la storia di un’iniziazione e di una formazione. Entrambi i generi confermano la volontà dell’autrice di raccontare i riti di passaggio che i bambini e gli adolescenti devono affrontare per diventare maturi e passare all’età adulta. Ma per Arturo il processo di crescita non conduce al risultato sperato. Attraversato il mare e allontanatosi dall’isola, Arturo non riuscirà a fare altro che andare incontro alla mediocrità, alla delusione. L’ultimo verso della dedica posta in esergo, “Fuori del limbo non v’è eliso”, vuole mostrare proprio il fallimento del processo di iniziazione.

			Ma L’isola di Arturo possiede anche molto del genere romanzo d’avventura.

			Arturo si nutre di fantasia, legge libri d’avventura, e storie fantastiche al punto da connotare ogni cosa con continue allusioni ai miti e alle fiabe come se la sua fosse una dimensione parallela alla realtà, immersa in un altrove maestoso e meraviglioso.

			“Andavo nella campagna e salivo sul primo albero d’aspetto maestoso che incontrassi; e là, dall’alto del fogliame, mi davo a cantare con tutta la voce che avevo in petto; come se l’isola fosse una nave corsara, e io, in cima all’albero di maestra, il padrone della nave”147.

			L’isola stessa diventa per Arturo un villaggio fantastico, una specie di mappa del tesoro, in cui lui cerca indizi, offre riferimenti geografici, in una totale simbiosi e compenetrazione con l’ambiente circostante. È lui stesso un personaggio delle fiabe, “un ragazzo-pesce imbevuto di sale e di luce” che reinterpreta la realtà in una chiave magica, come fosse intrisa di una sostanza stregata. Arturo scopre ogni cosa con entusiasmo e fiducia: “I beati rumori e iridescenze della realtà sono un teatro incantato che innamora ogni cuore vivente fino all’ultimo”148.

			Dell’Isola di Arturo si è scritto di tutto, al punto che apparirebbe superflua e ridondante un’ulteriore analisi critica, sia sotto il profilo linguistico, che sotto quello storico-letterario. Forse, però, una sola cosa non è emersa o almeno non è risultata centrale nella valutazione del romanzo.

			Di solito, si ritiene che Elsa Morante abbia reso celebre e finalmente nota, attraverso quest’opera, l’isola di Procida, esaltandone il carattere singolare, la sua bellezza più schiva rispetto alle altre isole e alle consuete rotte turistiche, illuminandone la natura, i colori, la semplicità, nel complesso la sua originalità e segretezza.

			Questa valutazione è di certo appropriata e veritiera, al punto che oggi il nome dell’isola è indissolubilmente legato a quello della scrittrice. A testimonianza di questo legame, perdura nel tempo il Premio letterario Isola di Arturo-Elsa Morante, fondato nel 1986, un anno dopo la morte della scrittrice, appuntamento imperdibile di fine stagione che riunisce autori, editori, personalità di rilievo del mondo della cultura italiana. Inoltre, il Comune e le associazioni organizzano spesso itinerari letterari in cui il turista viene condotto alla scoperta dell’isola ripercorrendo quelli che furono i luoghi di Elsa descritti nel romanzo, accedendo così a un percorso di visita di certo più suggestivo, intimo e originale rispetto a quelli tradizionali. Esiste persino un belvedere intitolato alla scrittrice, che offre uno dei panorami più suggestivi e affascinanti di Procida.

			Ma è opportuno anche affiancare a questa considerazione un’altra; avvicinarsi in punta di piedi a una verità non ancora svelata, o semplicemente trascurata, di certo poco presa in considerazione. Ossia, che è possibile interpretare il rapporto tra la scrittrice e l’isola provando a suggerire un’altrettanta appassionata chiave di lettura: l’isola di Procida, con il suo silenzio e la sua solitudine luminosa, con il suo magnetismo magico, e la sua impronta primitiva, ancestrale, ha senza dubbio donato suggestioni e visioni tali da far risplendere l’arte e la capacità magistrale della scrittrice. Ha rappresentato la cornice ideale, in grado di esaltare e mettere in luce quella vena magica del suo realismo brillante. Abbiamo già detto quanto questo piccolo microcosmo del Mediterraneo abbia, inoltre, contribuito ad affrancarla dal dolore, riscattare la donna, più che la scrittrice, dalle angustie e dalle delusioni della vita, liberarla per sempre dalle sue ossessioni, dal suo male interiore, con la forza inarrestabile di una fantasia splendente, per poter finalmente farle gustare la gioia di stare al mondo, fosse anche nella pelle di uno scorfano, “il pesce più brutto del mare”: “Ah, io non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scorfano, ch’è il pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell’acqua”149.
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			III. Il tempo del sogno. Procida luogo dell’anima

			Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano

			nella mente con più forza di quelli della realtà. Più che paesaggi e

			creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. 

			(E. Morante, Diario 1938)

			1. La fantasia come aria e cibo

			Adesso facciamo un gioco.

			Proviamo a ricordare le sensazioni, le percezioni, le visioni, gli incanti che ci attraversavano quando da piccoli nostra madre ci leggeva le fiabe.

			E ora, proviamo a pensare che da adulti, acquistando un romanzo che ci cala in una realtà plausibile, che trova tracce concrete di realtà, e spunti coerenti con il mondo che ci circonda, riusciamo miracolosamente a ritrovare quell’incanto di cui manteniamo un lucido ricordo, quel sospiro materno, protettivo e accudente capace di donarci le chiavi dell’universo fantastico dell’infanzia, dei miti, degli archetipi, dei personaggi che hanno animato e arricchito il nostro io bambino. Adesso, in quei personaggi, però, riusciamo a leggere una psicologia profonda e complessa, uno spessore spirituale che ci ammalia perché in essi ritroviamo in parte o in tutto noi stessi, le nostre paure, i nostri inganni del cuore, gli imbrogli della mente, le trasgressioni della ragione, le debolezze che dobbiamo celare per affrontare la durezza del quotidiano, e la spietatezza della vita adulta.

			Ecco che quel romanzo ci apparirà una meraviglia, perché mentre ci sta conducendo in un altrove, realizzando appieno il suo compito, sta anche sfondando le porte della ragione, consentendoci di accedere all’universalità dei sentimenti che ci appartengono, fornendoci anche l’assoluzione a quelle che credevamo delle nostre colpe, in ragione proprio della corrispondenza con le righe che ci scorrono davanti agli occhi.

			La narrativa morantiana ha questo potere assoluto, questa capacità di conciliare il mondo dell’infanzia con quello dell’età adulta; di non tralasciare il realismo, ma di presentarcelo in una forma vaporosa, filtrata, magica che ci conduce in un ‘altrove’, ma ci radica anche nel nostro mondo fatto di menzogne e artifici, di paure e di angosce, di spunti di futuro e rimpianti del passato. E proprio come nelle fiabe, ciò a cui il romanzo della Morante ci pone davanti, non è la negazione del male e dell’ombra, anzi, spesso queste parti vengono fissate in maniera molto forte e incarnate dai personaggi della storia, come a volerci insegnare, o meglio ricordare, che il bene e il male sono due dimensioni della vita e che non si può prendere il bene senza necessariamente venire a contatto con il male. Se non ci fossero il bene e il male, non esisterebbero le sfide e le lotte che in ogni fiaba, in ogni mito, e così in ogni romanzo della Morante si susseguono.

			Ha perfettamente ragione Garboli, perciò, quando conclude il suo ritratto dicendo che “Elsa era tutta nell’immaginario”, nel suo afflato romantico, a cui non sa e non può, forse non deve, rinunciare, perché non si può restare solo nel territorio mediocre, cinico e amaro del quotidiano, delle leggi amare dell’esistenza.

			Questa scrittrice strabiliante, sempre sorprendente nella sua vena creativa e nuova ad ogni suo romanzo, sembrava che sapesse davvero intravedere il mistero racchiuso dentro le cose. Non a caso ebbe fama di essere una veggente, o una medium, o ancora una strega, come la definiva ancora Cesare Garboli; in ogni caso una donna fuori dalle mode, “scrittrice più enigmatica d’Italia”.

			Ma la predilezione per la fiaba, per il mondo bambino, e in generale per la stagione dell’infanzia, Elsa la nutre fin da giovanissima. La sua carriera letteraria, infatti, comincia con racconti dedicati ai bambini pubblicati sul Corriere dei piccoli e già da adolescente, fra i 13 e i 15 anni, scrive delle fiabe, come Le straordinarie avventure di Caterina. È protesa a calarsi nell’alterità bambina, cerca di interpretarne i vissuti, comprenderne la complessità, spingendo al massimo la sua sfida intellettuale. Ma tutto ciò le risulta naturale; è portata fin da quando è piccola ad abbellire il reale, a perdersi nelle storie e nelle avventure raccontate nei libri che legge di corsari, pirati, avventurieri, proprio come Arturo. La sua fantasia esuberante ne era assetata, ne aveva necessità come dell’aria e del cibo. Era sempre in uno stato di effervescenza fantastica, rutilante, caleidoscopica, esotizzante150.

			A molti il suo appare un talento che sembra provenire da un altro mondo, distante e lontano dal pensiero degli accademici, dalle elucubrazioni degli intellettuali, dalle correnti culturali e di pensiero in voga in quel momento.

			In una fase storica in cui la corrente del Neorealismo esalta il valore del documento, lei, in una totale autonomia creativa, insegue le follie umane, gli spazi lontani e indefiniti, la dimensione onirica che la conduce, la instrada, ogni volta, verso un elaborato processo di autoanalisi.

			Elsa Morante sogna molto frequentemente, e il giorno dopo ricorda, nitidamente, quelle avventure notturne che l’hanno condotta negli spazi più remoti e sconosciuti del suo essere; finisce per interrogarsi lei stessa su quelle suggestioni – spesso incoerenti e strampalate – che le arrivano dalle profondità fantastiche della notte e dalle quali trae continui spunti per la sua scrittura.

			I sogni notturni sono per lei come un vaso di Pandora, da cui fuoriescono continui elementi di stupore e di meraviglia con cui si alimenta la sua incessante e inarrestabile vena creativa.

			Il punto è che non restano lì i sogni, sospesi in quel momento di stupore del mattino, ancora avvolto tra la veglia e il sonno. Elsa decide di trascriverli, di annotarli nei suoi diari. È un modo per fissarli, per non dimenticare, per capire cosa c’è dietro quelle suggestioni fantastiche che poi verranno usate per arricchire il flusso dell’immaginario nella sua narrativa. Proprio come la fiaba, i suoi romanzi aprono, con incanto infantile, quel territorio onirico vigile che la notte del riposo frammenta e censura. Così ogni storia, che tesse con la dovizia di una sarta, è avvolta da un’atmosfera magicamente fiabesca.

			Nel Diario 1938, per esempio, che è in prevalenza un diario di sogni, compaiono continuamente delle cattedrali, al punto che la stessa scrittrice si chiede perché mai, e da dove vengano, tutti questi sogni di cattedrali:

			Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi piazze simili a quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all’infinito, verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa Maria del Fiore, San Giovanni e altre chiese fiorentine, all’infinito. Nel sogno architettura e musica si confondono. E una strana città, Roma o Venezia? Si sale per gradinate strette ma solenni, di pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzette e cortili, in una specie di Alhambra. Qua e là costruzioni dure, cupe, una specie di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese151.

			Alla data 25 gennaio 1938 si legge: “Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno vagamente e fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. quella suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche”.

			Ma il brano più chiaro nell’identificazione fra l’immagine della cattedrale e la costruzione romanzesca è quello del 23 gennaio:

			Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola fuggitiva è nata quell’immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. È come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo. Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l’inventare è un ricordare.

			L’arte, insomma, e la fantasia, arriverebbero direttamente dalla dimensione onirica, magica, irreale del sonno e della notte; in ogni caso da uno spazio dominato dall’inconscio, che è il padrone del sogno, ossia quello che Freud definiva un serbatoio di “ricordi e conoscenze che il soggetto da sveglio è ignaro di possedere”. L’inconscio è il territorio del mistero, perciò gli artisti lo cercano.

			Spesso è angoscioso, è spiazzante, perché quasi sempre rivelatore di verità, ma, come diceva Jung “non è soltanto male, ma è anche la sorgente del bene più alto; non è solo buio ma anche luce, non solo bestiale, semi-umano, demoniaco, ma sovrumano, spirituale e, nel senso classico del termine, ‘divino’.”.

			Compito dello scrittore è quello proprio di attingere da questa realtà incantata, arcana.

			Sentiva se stessa come una sorta di sibilla o di strega, che si chiudeva in antri e spelonche per evocare fantasmi familiari o stranieri, e costringerli a tornare dall’Ade per incarnarsi nelle sue pagine, come la sacerdotessa di una religione della parola che celebrava riti oscuri nel mistero di una solitudine claustrale152.

			Così le ombre cupe della realtà vengono compensate, sostenute, dal carattere visionario dei sogni e dalla speranza-illusione di una possibilità di salvezza. Come dice Garboli, “Elsa sapeva leggere nella realtà coi sogni, le visioni, le ombre”.

			Quella di Elsa è una continua sospensione tra due mondi: quello fatto di suggestivi incantesimi dell’irrazionale e quello della realtà con i suoi subdoli inganni.

			E lei è proprio al centro in questa eterna polarità. La si può vedere accendersi dell’entusiasmo di un bambino, e poco dopo morire di angoscia e solitudine. È solo la parola che la libera, e, come fanno ben osservare Edda e Carlo Sgorlon, “scrivere diventa una magica rivincita nei confronti della vita”153.

			Il romanzo assume per lei un ruolo insostituibile. È l’unico strumento che consente l’uscita dal buio del presente e per questo deve essere visionario e poetico. “Avvertiva il bisogno di trasformare ogni fondo di bicchiere in cristallo, ogni straccio in broccato o damasco, ogni candela in torcia o braciere. Aveva bisogno di essere perennemente abbagliata da sogni straordinari, che riscattassero la mediocrità del quotidiano”154.

			E infatti anche i suoi personaggi si rifugiano nel mondo dell’illusione e della fantasia. Arturo, come lei, sogna vicende di pirati, di grandi capitani, di conquistatori. Non vede l’ora di diventare adulto per poter imitare le gesta dei suoi personaggi/eroi. Persino i morti (come Romeo l’Amalfitano, e la madre di Arturo) sono tratteggiati come ombre favolose. Anche di notte, si muovono in questa dimensione onirica favolosa, ricca di immagini epiche e di visioni fatate, per cui “addormentarsi diventa una festa di gala, un’avventura da romanzo, una seconda vita”155.

			Questo immenso universo parallelo a quello reale, dove regnano l’arcano, il mistero, la ‘seconda realtà’, il sogno che spesso sorpassa e trasfigura il reale, sembra snodarsi in una dimensione atemporale, in un limbo fantastico dove le vicende storiche trovano uno spazio marginale o quasi insignificante. Ancora una volta il suo universo fuori spazio e fuori tempo è simile a quello dei bambini che, immersi nel presente e nel gioco, non hanno nozione del tempo, anzi lo neutralizzano, lo rendono sacro ed eterno. Elsa vuole replicare nei suoi romanzi la stagione dell’infanzia che è quel momento immediatamente precedente al precipitare nella storia; è quel momento privilegiato di pienezza totale di vita e di vissuto, di immersione felice in una sorta di eterno presente. Per molti intellettuali come Emil Cioran, l’infanzia è una specie di paradiso terrestre, è esperienza di un’intensità assoluta, che lascia, in chi ne serba memoria, una profonda nostalgia. L’infanzia per Elsa non è solo un’età anagrafica, ma un modo profondissimo di essere che non ci è più dato di vivere in seguito. Quella cui si va incontro da adulti è una caduta, come nel racconto biblico, dopo la quale l’uomo perde l’eternità dell’Eden ed entra nella mortalità del tempo.

			Ed è proprio questo passaggio a dominare tutta l’opera di Elsa Morante. Questo trionfo del fantastico, seguito da una caduta, da un ritorno alla miseria del tempo.

			Come a dire che tutto finisce. Abbandonati i sogni, rimane chiara l’angoscia d’un io, diviso tra un bisogno di fanciullesche effusioni e un rigorismo intransigente, manicheo, corrucciato e orgoglioso.

			Elsa riesce comunque a mantenere intatta nella sua opera la grazia e la bellezza, a tramutare la realtà corruttibile in una verità poetica incorruttibile.

			Ci proverà sempre la realtà, a dominare, a contendere con la fantasia di Elsa, in una lotta irriducibile, perenne, che accompagnerà tutta la sua vita di donna, oltre che di romanziera; ma vincerà l’arte, con la sua potenza rigeneratrice, con il suo potere creativo, che sfida la durezza della vita e spinge il sogno oltre i confini della ragione, almeno per chi ha la forza di credere in esso, come Elsa Morante.

			2. L’isola: una fiaba

			

			Chi vuol venire? Ho saputo

			che parte appena fa notte

			il treno delle meraviglie.

			Le straordinarie avventure di Caterina

			“C’è un’isola dove gli unicorni esistono. Camminano per sentieri fatti di domande strane e piccoli pezzetti di conchiglie e ogni loro passo brilla alla luna”156.

			Non esiste nessun uomo, nessuna donna, nessun essere umano che non abbia sognato o non sogni un ‘altrove’. Un luogo in cui l’infanzia fugge, quando per le leggi inesorabili del tempo, fugge da noi. Può essere simile al paese dei balocchi di Pinocchio o al paese delle meraviglie di Alice, o ancora al paese dei maghi come quello di Oz in cui viaggia Dorothy, o all’isola che non c’è di Peter Pan, abitata da sirene, pirati e coccodrilli e da tanti bimbi sperduti che hanno scelto di non staccarsi mai da quella dimensione favolosa, magica, selvatica e ancestrale che è l’infanzia.

			Non saremmo mai stati dei bambini se non conservassimo la meraviglia di tuffarci in quell’universo altro, immaginario, visionario, talvolta pericoloso, quasi sempre avventuroso e comunque sconosciuto che ci aspetta là fuori, oltre le mura protette di casa, fuori dalla finestra, nei campi o sulle montagne, al mare o in una foresta, sotto un cielo immenso, ai primi segni di un tramonto rosseggiante o al comparire delle prime stelle. Si dice che ogni elemento materiale che si frapponga tra i bambini, i poeti, gli eroi e l’infinito è qualcosa che sta passando dove non deve passare, si sta frapponendo tra un bisogno essenziale, una fame insaziabile di vita, un anelito e un desiderio incommensurabile di meraviglia e i rigidi schemi convenzionali, costruiti e stereotipati del mondo per come se lo sono inventato gli adulti. È la letteratura stessa a ricordarci, a suggerirci e a indicarci che i bambini hanno un bisogno vitale di quell’‘altrove’ per crescere, e di quell’‘altrove’ spesso anche crescendo, provano una profonda nostalgia, come i poeti e tutti coloro che non hanno smarrito la dimensione della fiaba.

			E così tutti noi finiamo per avere un estremo bisogno dei grandi romanzieri, di quegli scrittori che attraverso il loro racconto entrano nella fiaba con la stessa forza con cui entrano nella narrativa, ma con una maggiore libertà, come se pensassero di venire ascoltati.

			Qualcosa, qualcuno, ci vuole costantemente riportare ‘dentro’, dentro i margini ristretti di una società che non lascia scampo, dosa e misura il nostro potenziale creativo e la nostra immaginazione ritenendola spesso qualcosa di puerile o non funzionale all’esistenza.

			Si dimentica perciò che la tendenza a cercare un varco e scappare, a lasciare il dentro per un fuori pericoloso, strano e sconosciuto appartiene ad ogni uomo e ogni donna che in fin dei conti vuole vivere ‘sulla soglia’, pronto a transitare ancora una volta in un mondo altro, nell’universo mai dimenticato della fiaba, perché è da quell’universo che la sua natura proviene.

			Questa ricerca di un vissuto immaginario, fiabesco e distante dalla concretezza del quotidiano, appartiene profondamente alla Morante donna, prima ancora che scrittrice.

			Ciò che era vicino e quotidiano non le bastava affatto. Aveva bisogno del lontano, di ciò che aveva sapore di meraviglia e di stranezza abbagliante. Poiché non aveva allora la possibilità di viaggiare, si saziava sfogliando le pagine degli atlanti, leggendo i libri di esplorazioni geografiche o di avventure. Ogni cultura lontana aveva per lei la sua magica, iridescente attrattiva: quella araba, l’indiana, la persiana, la caraibica, la cinese, la scandinava. Ognuna di esse era per lei un mondo attraente, una fonte, un serbatoio di favole, che un giorno le avrebbero fornito immagini, metafore e paragoni. L’estero per lei significava dorati splendori, come uno scrigno che contenesse ogni cosa più bella […]. Era attratta da tutto ciò che era misterioso, mitico, strategico, superstizioso, che apparteneva al mondo della fantasia e dei sogni, piuttosto che a quello della realtà. Aveva una spiccata tendenza all’evasione fantastica […]157.

			Una tendenza perfettamente sovrapponibile a quella del personaggio Arturo.

			Con l’allungarsi delle sere, io avevo ripreso l’abitudine di leggere e studiare in cucina, per passare il tempo, aspettando l’ora di cenare; il mio libro preferito di quell’epoca era un grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. Il volume conteneva, ripiegate, delle immense carte geografiche a colori, che io mi spiegavo ogni sera dinanzi, stando inginocchiato sul pavimento o su una sedia presso la tavola158.

			[…]

			Io, simile a un conquistatore nella sua tenda campale, tracciavo delle linee col carbone attraverso gli oceani e i continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine, al Mar dei Coralli […] e intorno a questo mio lavoro regnava un grande silenzio sospeso. L’ho chiamato lavoro, e forse era un gioco, ma per me era più bello che scrivere una poesia; giacché a differenza delle poesie, (che hanno il loro fine in sé stesse), esso preparava l’azione, della quale nessuna cosa è più bella! Quelle linee di carbone mi rappresentavano la scia sfavillante della nave Arturo: la certezza dell’azione mi aspettava, come, dopo i bei sogni della notte, s’accende il giorno, che è la bellezza perfetta159.

			Elsa sceglie come ‘altrove’ l’isola di Procida e insieme a lei, e grazie a lei, alla sua capacità di trasfigurare la realtà plasmandola e sublimandola attraverso le sue doti di grande romanziera, porta ogni lettore e ogni lettrice in questo mondo concluso di protezione dove rinnova la dimensione incantata dell’infanzia. E Procida, il suo paesaggio e il suo mare, la sua natura intatta, autentica e ancora vergine, rendono per la prima volta la sua fantasia reale. È come assistere a una magia. Tutto quello che fino a quel momento aveva solo sognato, trova in quell’isola corrispondenza con la realtà.

			Ancora una volta, grazie al suo immenso potere visionario e alla sua spiccata tendenza all’evasione fantastica, placa quella tormentosa nostalgia dell’infanzia, vince il dolore degli abbandoni e il faticoso stato di solitudine, trovando nell’isola una dimensione favolosa, uno stato di meraviglia e di stupore abbagliante che si riesce a intravedere nella realtà solo negli sguardi puri dei bambini e degli animali, da lei tanto amati. “Da sempre, quando scrive, Elsa non vive in una dimensione realistica, ma in una dimensione di fiaba”160, racconta la giornalista Anna Folli. “È la sua fantasia a condurla nella scrittura. In tutti i suoi romanzi, ma soprattutto nell’isola di Arturo, questa dimensione di fiaba viene fuori in modo potente”.

			Da sempre, quando è insoddisfatta dalla realtà, è la sua fantasia a salvarla, deviando la sua attenzione e dirottandola in un universo magico e parallelo. Non è certo un caso, che l’aggettivo “favoloso” sia quello da lei più utilizzato, amato e ricorrente nei suoi romanzi, in particolare nell’Isola di Arturo.

			Procida si configura fin da subito come un luogo vergine e luminoso, in cui tutto sembra essere avvolto da una patina favolistica e leggendaria. Il carattere magico assunto da queste nuove coordinate spaziali trova la sua piena legittimazione nella natura simbolica che l’isola ha sempre avuto in campo letterario.

			L’isola diventa così una metafora strutturale per l’altrove espediente necessario per la costruzione del concetto di lieu-autre, dell’ou-topos, nel doppio senso di ou-topos, non luogo, e eu-topos, luogo della felicità.

			L’isola è un cerchio magico, che avvolge e protegge, un universo autosufficiente, un luogo sicuro completo in sé stesso.

			È un giardino, un vero e proprio Eden, con una vegetazione lussureggiante e specie animali prolifiche e mansuete.

			“È un’isola nel tempo, oltre che nello spazio; luminosa, mediterranea, omerica. È percorsa da odori selvatici, abitata da lucertole azzurre, gufi reali, vitelli marini”161.

			Uno spazio che, come sottolinea Sgorlon, “per il fatto stesso di non essere vissuto e veduto, ma sognato e immaginato, assume un fascino arcano”.

			Spiega Giuliana Zagra162:

			Per tutta la sua vita Elsa non ha mai smesso di sognare e forse proprio l’isola di Arturo e il suo rapporto con Procida sono la migliore rappresentazione del bisogno intimo della scrittrice di calarsi in un universo immaginario, un mondo fantastico dove riprodurre una dimensione molto intima ed esclusiva del reale e dove tutto, ogni cosa, dal paesaggio alle persone, diventa una sorgente infinita di narrazione e fascinazione in cui regna sovrana e libera la sua mitologia personale.

			Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con più forza di quelli della realtà. Più che personaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. È il sentimento di un paese che io sogno, il sentimento di una persona. Per questo i tratti e i colori danno una commozione quasi dolorosa163.

			La valenza magica e leggendaria dell’isola si manifesta nell’atemporalità. Come un bambino immerso nella dimensione del gioco, il lettore dell’Isola di Arturo è immerso in un presente dilatato, tra eroi e miti in grado di sublimare l’esistenza in un’avventura fantastica. Il senso di meraviglia, tipico dell’infanzia, è strettamente legato a questa dimensione del senza tempo. Leggiamo e ci troviamo immersi in un’esperienza contemplativa, la stessa che tocca appunto i bambini che sanno avere occhi nel buio e vedere cose che agli adulti sfuggono. Così la scrittrice finisce per calarci in ascolto di una fiaba luminosa e torbida che ci sta consentendo di vivere l’‘altrove’ bambino, di creare insieme a lei, perché leggere è un atto creativo uguale o maggiore della scrittura. 

			Vuole condurci in un “Paradiso altissimo e confuso”, quello dei versi di Sandro Penna utilizzati nell’epigrafe del primo capitolo, intitolato Re e stella del cielo. Ecco stabilito il legame semantico indissolubile tra paradiso e infanzia. Quel legame che andrà sbiadendo con l’avanzare delle pagine, con l’iniziazione di Arturo e il passaggio al mondo adulto con l’allontanamento dall’isola.

			È come dire che la favola è terminata. La mamma guarda l’orologio. È tardi, ci richiama in casa. Il libro si chiude, l’isola scompare tra i fumi della nebbia, ogni cosa torna al suo posto prestabilito e imposto dalla spietatezza della vita. Noi rientriamo, ma sulla pelle conserviamo il formicolio della brezza che spira dal mare, sentiamo ancora i suoni dell’isola, abbiamo ancora negli occhi i colori che ci hanno rapito, l’‘altrove’ che abbiamo percepito, immaginato.

			Elsa si chiede: “Esiste davvero per sé una realtà concreta del mondo, o di esso, non vi sono che infinite apparenze, una per ciascun soggetto che guarda?”.

			Se è davvero la percezione ciò che conta, allora noi, immergendoci nella lettura dell’Isola di Arturo, abbiamo saputo guardare per un po’ con gli occhi di un bambino, ci siamo arrampicati sulle rocce di Procida e abbiamo ‘scherzato in quell’acqua’; così, il libro ha svolto perfettamente la sua missione, e la scrittrice anche: ci ha offerto il varco e siamo scappati, volati via dalla finestra proprio come Peter Pan verso la nostra isola che non c’è, immersi nella fiaba, rifugiati nel nostro ‘altrove’, nella memoria di quel tempo dell’infanzia che è una reminiscenza del paradiso.

			3. Il Premio Strega

			È la sera del 4 luglio 1957. A Villa Giulia, a Roma, si riunisce la giuria. Ci sono Alberto Moravia, Carlo Levi, Maria Bellonci, Maria Luisa Spaziani, Giorgio Bassani, Giacomo Devoto, Goffredo Petrassi, Leone Piccioni, Michele Prisco, Vincenzo Talarico, Giuseppe Ungaretti e altri personaggi della cultura.

			È l’evento di gala per la proclamazione del vincitore dell’undicesima edizione del Premio Strega, nato nel 1947 in una Roma che ancora porta tutte le cicatrici della recente Seconda guerra mondiale, del crollo del fascismo e della guerra civile. Il Premio sorge dalla comunione di intenti che unisce la letterata Maria Bellonci e l’imprenditore Guido Alberti, proprietario dell’azienda Liquore Strega. L’obiettivo è proprio quello di ricostruire il paese partendo dalla cultura.

			Dopo la vittoria nel 1947 di Ennio Flaiano con Tempo di uccidere e nel 1950 della Bella estate di Cesare Pavese, nel 1952 dello stesso Moravia con I racconti, all’undicesima edizione è una donna a trionfare per la prima volta: Elsa Morante.

			In gara ci sono Carlo Laurenzi con Due anni a Roma, Arturo Loria con Settanta favole, Gino Montesanto con Cielo chiuso, Orio Vergani con Udienza a porte chiuse ed Elsa Morante con L’isola di Arturo. 

			La vittoria è netta: 155 voti, contro i 75 del secondo classificato Orio Vergani che pubblica con Rizzoli. È la prima donna a vincere il riconoscimento letterario più prestigioso d’Italia e in un certo senso è anche un’outsider rispetto alle correnti culturali e di pensiero in voga in quegli anni. L’isola di Arturo è molto lontana, infatti, dal Neorealismo di moda nel dopoguerra. E qualcuno si azzarda anche a definirla una fiaba, ma non è esattamente questo che pensa l’autrice. L’intento del romanzo ce lo chiarisce la scrittrice stessa in una delle rarissime interviste che rilascia ai giornalisti al termine della serata di proclamazione:

			Io avrei voluto con questo libro scrivere una storia che somigli in certe cose a Robinson Crusoe, cioè la storia di un ragazzo che scopre per la prima volta tutte le cose più grandi, più belle e anche quelle brutte della vita. Per lui tutto è avventura, è stupore, bellezza, perché vede le cose per la prima volta e non ha nessuna esperienza né del bene né del male e siccome vive in una delle isole più belle che io abbia mai conosciuto che è l’isola di Procida, tutto quello che gli cade sotto gli occhi è di una particolare bellezza e quindi a lui la vita appare sotto un colore fantastico; forse per questo qualcuno ha parlato di una fiaba, ma per me il mio libro è uno dei più reali che siano stati scritti in questi ultimi tempi164.

			Molte immagini di quella serata sono immortalate dall’Archivio Ricciardi. Forse la più celebre è quella di Elsa che di fianco a Maria Bellonci, radiosa, indica il titolo del suo romanzo scritto a gessetto bianco sulla lavagna dove sono indicati anche gli altri candidati.

			Forse sente di aver finalmente realizzato sé stessa, di aver ottenuto il merito di tanti sacrifici compiuti negli anni per arrivare ad affermarsi, distinguersi come donna e scrittrice anche dal marito Alberto Moravia.

			Il suo romanzo finalmente è stato capito, e la sua urgenza – quella che chiarì già tempo prima in una lettera a Giacomo De Benedetti – soddisfatta:

			Ecco, dunque, l’unica cosa che, onestamente, non vorrei nasconderle. E cioè che scrivendo quella storia io non intendevo altro [xxx] se non quello che credevo di intendere: [xxx] la mia necessità di [xxx] scrivere, prima di essere minorata dall’aridità della vecchiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si innamora di tutti, e vede l’universo per la prima volta, nella sua primitiva freschezza. Per arrivare alla maturità deve passare attraverso diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto magico. Purtroppo, la vera maturità che stava ad aspettare, al di là di quei misteri, era poi quella della Sig.ra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa165.

			Con i proventi del Premio Elsa si compra una Morris Minor con cui comincia a girare per Roma, a velocità ridotta e ricevendo improperi dagli altri automobilisti.

			Inoltre, inizia a ricevere tantissime testimonianze di stima e affetto da amici e intellettuali. Anche Luchino si rifà vivo e le scrive: “Cara Elsa, ti faccio tutti i miei rallegramenti più sinceri con la vecchia ammirazione”.

			Tutti sembrano apprezzare il libro che sembra persino più bello di Menzogna e sortilegio per “la natura più felice d’immagini e personaggi”166.

			Qui di seguito riporterò soltanto alcuni dei resoconti che le giunsero via lettera o cartolina, per offrire una panoramica di quella che fu l’accoglienza che ricevette il suo romanzo.

			Un libro che dà quello che devono dare i libri: voglia di piangere e felicità. E dà un desiderio disperato di abitare in quel luogo, in quella casa e in mezzo a quelle persone. Mi piacciono moltissimo il padre e la matrigna: i riccioli della matrigna, le immagini sacre; e quando il padre canta sotto le mura del carcere.

			Natalia Ginzburg

			Cara Elsa, che bel libro ha scritto! Io però non invidio soltanto i Suoi risultati, ma anche e forse soprattutto ciò che li ha resi possibili.

			Tommaso Landolfi

			Così solo oggi posso dirle grazie per questo libro adorabile, che ho letto come si legge nell’infanzia, con la certezza e la fede dell’infanzia di fronte al meraviglioso. Questa tragica ‘saga dell’innocenza’, che sembra scritta dalla mano di un angelo, mi ha riportato (come già le scrissi una volta per il suo saggio su Saba) verso una specie di patria perduta – che spesso non ricordo, ma che so di non ritrovare ormai da nessuna parte. Per questo devo sempre ringraziarla di nuovo.

			Cristina Campo

			Elsa carissima. Da poche ore ho finito di leggere L’isola di Arturo e ne sono ancora preso; preso come m’avviene di essere d’innanzi ad un’opera perfetta e poetica. Ti sono grato d’avermi dato con questo tuo libro la possibilità di godere tanto intensamente immagini luoghi e situazioni ove il vero, per tua mano, è filtrato in così magica atmosfera.

			Fabrizio Clerici

			Il tuo libro è incantevole – pochi libri mi hanno tanto nutrito carezzato e straziato. Mi riconoscevo un po’ in tutti i personaggi e non c’è una pagina che non sia assolutamente insostituibile – lo sto ora rileggendo perché non posso staccarmi da questo tuo mondo che per tanti lati è anche il mio. Ti ringrazio tanto di aver scritto questo libro. Solo libri come questo hanno una vera vita e hanno ragione di essere.

			Leonor Fini

			Mi piace molto la qualità della tua fantasia, così ricca di continue invenzioni e di immagini, di piacere della natura e degli uomini, questo tuo immergerti in un mondo quasi visionario di pochi sentimenti e personaggi portati all’estremo di un paesaggio essenziale e rendere tutto vero, bastevole in se stesso, con questo condurre il gioco dei personaggi in modo che vada avanti da sé, così che comunichi al lettore il piacere che dovevi provare scrivendolo via via sulla pagina (non posso distogliere la mente da quelle pagine bellissime dell’arrivo della sposa, dei suoi dialoghi con W.G. e con Arturo) […]. La descrizione della casa, le giornate di Arturo, tutte cose molto belle e che diventano subito d’esperienza del lettore, un mondo in cui si gira come a casa propria.

			Italo Calvino

			Questa Nunziatina dovrebbe passare all’immortalità; è osservata acutamente e realisticamente, e poi, d’un tratto, qua e là, sfuma nel sogno: questo è un po’ tutto l’incanto del tuo libro, questa combinazione di realtà precisa e di fabulazione […]. I tuoi personaggi hanno una qualità cangiante riflessi nell’animo di Arturo: un momento sono dei, un momento meno che uomini.

			Mario Praz

			Mi ha entusiasmato, nonostante mi fossi accinto a leggerlo con tutti i tuoi cattivi auspici. Dirti poi quale parte mi sia più vicina è difficile: soprattutto è l’aria dell’isola che m’incanta. Ma certamente il gesto là si staglia più perentorio dove, nel tentato suicidio, cala l’elmo sul capo del ragazzo. Echi di Melville e, evidenti, di Saba. Poi c’è la tua invenzione di un linguaggio nuovo, un italiano che canta alla napoletana, del napoletano ruba i colori (gli aggettivi), il procedere dolce, ozioso, serio.

			Elémire Zolla

			L’isola di Arturo è un romanzo nuovo e la sua realtà è talmente chiara e pungente come la vita da poter sapere dei personaggi, anche dell’Amalfitano e soprattutto di Arturo, tutto ciò che tu lasci dall’altra parte dove lo spazio della loro esistenza continua e non c’è la finzione né il suggerimento delle quinte di cartone. E leggendo io non volevo che Arturo facesse questo né quello: proprio come accade nella realtà di coloro che amiamo, ma è inevitabile il compiersi della loro situazione. E non scarto nulla, sei tu che riesci ad impormelo. Ma ti sarà perdonata la cattiva azione d’aver scritto un tal romanzo? Da noi è l’uso. E che importa? Tu abiti certi territori…

			E fatti abbracciare con tanta ammirazione

			Libero De Libero

			4. L’accoglienza del romanzo sull’isola

			Si potrebbe a ragione ritenere che L’isola di Arturo rappresenti un vanto per Procida.

			È innegabile, infatti, che il romanzo abbia offerto lustro e notorietà a questa piccola terra circondata dal mare fino a quel tempo rimasta per molti, a livello nazionale, quasi sconosciuta e, in ogni caso, considerata secondaria e marginale rispetto alle vicine Ischia e Capri.

			In realtà, però, se si va indietro nel tempo, e si torna al 1957, anno della pubblicazione del romanzo, si scopre che la notizia passò praticamente del tutto inosservata sull’isola e quando, successivamente, si sparse la voce della vittoria del Premio Strega, in seguito all’uscita di alcuni articoli di cronaca culturale sulla stampa nazionale, si può anche constatare che l’accoglienza da parte della popolazione isolana non fu delle migliori. Anzi. È lecito affermare, dalle testimonianze raccolte, che l’opinione che si diffuse nel ristretto cerchio di persone colte residenti sull’isola – medici, insegnanti, armatori, marittimi, avvocati, preti e qualche forestiere – fu negativa, di opposizione o addirittura di sprezzo verso le descrizioni che la celebre scrittrice aveva fatto dell’isola e dei suoi abitanti, oltre che di sconcerto, per i temi audaci e ‘amorali’ che aveva affrontato.

			Nel ricostruire le circostanze e le idee che circolavano in quel periodo, alle fine degli anni Cinquanta sull’isola, è stata molto proficua e veritiera la testimonianza offerta da Giacomo Retaggio, intellettuale procidano, per venticinque anni medico presso il carcere di Procida.

			Ho letto la prima volta L’isola di Arturo quando a Procida iniziarono a circolare le prime voci su questo romanzo, qualche anno dopo la vittoria del Premio Strega, dunque verso la fine degli anni Cinquanta.

			Si cominciò a raccontare che Elsa Morante avesse scritto il libro presso la pensione Eldorado del professor Arcangelo. Rammento perfettamente che le persone colte dell’isola con cui mi ritrovai a parlare, mi espressero un sentimento di disappunto, o comunque di assenza di riconoscenza nei confronti del romanzo L’isola di Arturo. Mi capitò un giorno di ritrovarmi a parlare con un prete illuminato dell’isola, il parroco della contrada di Chiaiolella, monsignor Michele Ambrosino, che pronunciò parole molto severe e contrarie al romanzo e alla descrizione di Procida fatta dalla Morante. Mi disse che l’isola non si riconosceva nel libro, volendo farsi così portavoce dell’opinione pubblica. Procida è stata sempre un paese confessionale, con una grande ingerenza ecclesiastica. Mi rendevo conto che il tema della omosessualità, che la Morante tra le prime scrittrici affrontò con audacia e spirito altamente anticonformista, non era stato per niente accettato dal clero e dai suoi esponenti sull’isola.

			Lì per lì, comunque, non presi sul serio le parole del prete, immaginando la sua una visione retrograda e forse dettata da un’antipatia verso la scrittrice assolutamente soggettiva.

			Quando però, nel tempo, ho riletto con attenzione il romanzo, ho condiviso il suo punto di vista.

			È indubbio che L’isola di Arturo contenga delle suggestioni e dei passi dedicati all’isola stupendi, e di certo non tradisce la descrizione dei paesaggi, come, sopra tra tutte, quella dei giardini imperiali. La bellezza innegabile di Procida e la dimensione fiabesca si sovrappongono offrendo un ritratto sublime dell’isola. La trama però del romanzo è estremamente forzata, pur essendo una traslazione letteraria, non ha alcuna corrispondenza con la realtà socio-culturale dell’isola di quegli anni167.

			Volendo analizzare un po’ più nel dettaglio i personaggi che la Morante tratteggia nel suo capolavoro, dal protagonista Arturo, alla matrigna Nunziatina, passando per il ritratto che offre del carattere e delle abitudini sociali e culturali degli abitanti di Procida, si può sicuramente dire che si assiste indubbiamente a una forzatura, a una estremizzazione dei tratti salienti dei caratteri e delle abitudini.

			È interessante, a proposito del personaggio di Arturo, ascoltare due voci procidane molto contrastanti nelle idee: Giacomo Retaggio e Sergio Zazzera.

			Sempre a opinione di Giacomo Retaggio, non esistevano a quel tempo ‘Arturi selvaggi’, lasciati soli a sé stessi, in una forma di libertà che aveva in sé tutte le caratteristiche dell’abbandono e della solitudine infantile e adolescenziale, mentre opposto risulta il pensiero di Sergio Zazzera, storico dell’isola:

			Trovo sufficientemente reale il personaggio – Arturo descritto dalla Morante. Ho conosciuto io stesso a quell’epoca molti ‘Arturi’: ragazzi procidani che godevano di una libertà – peraltro, compatibile con l’assenza quasi totale di veicoli in circolazione – inimmaginabile per quelli ‘di città’: vale la pena di ricordare l’affermazione di Antonio Lubrano, secondo cui i procidani nascono sciuónte re mamma, vale a dire che essi sono indipendenti fin dalla nascita. Diverso è il discorso da farsi per Nunziatina: non ricordo donne di Procida con un carattere così selvatico ma, d’altronde, la sua origine non è procidana. Quanto al padre di Arturo, poi, sempre pronto ad allontanarsi dall’isola, la sua non è, per nulla, l’immagine del procidano di quell’epoca, che, viceversa, era tenacemente attaccato allo ‘scoglio’.

			In generale, dei procidani, la Morante offre un’immagine e delle descrizioni che non sono certamente gratificanti.

			I procidani sono scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi si affacciano alle finestre, ogni famiglia vive tra le sue quattro mura, senza mescolarsi alle altre famiglie. L’amicizia da noi non piace. E l’arrivo di un forestiero non desta curiosità, ma piuttosto diffidenza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente, nella mia isola non ama di essere spiata nella propria segretezza […]. Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati, come gli orientali. E si direbbero tutti parenti tra loro, tanto si rassomigliano […] Procida fu sempre un paese di poveri pescatori e contadini […]168.

			A questa descrizione offre un parere contrario lo stesso Retaggio: “C’era un’elevata cerchia di uomini di cultura sull’isola a quel tempo. Durante gli anni della guerra, il direttore dell’Osservatorio Vesuviano era procidano, il fondatore dell’Istituto di Mineralogia dell’Università di Napoli era procidano e c’erano armatori di rilievo e professionisti validi”.

			Lo stesso ritratto che la Morante fa delle donne di Procida, da sempre riconosciute per la bellezza indiscussa dei loro tratti mediterranei, risulta non solo irrealistico, ma offre una visione di arretratezza che non trova corrispondenza alcuna con la realtà.

			Le donne, secondo l’usanza antica, vivono in clausura come le monache. Molte di loro portano ancora i capelli lunghi attorcigliati, lo scialle sulla testa, le vesti lunghe e, d’inverno, gli zoccoli, sulle grosse calze di cotone nero; mentre che d’estate certune vanno a piedi nudi. Quando passano a piedi nudi, rapide, senza rumore, e schivando gli incontri, si direbbero delle gatte selvatiche o delle faine. Esse non scendono mai alle spiagge; per le donne, è peccato bagnarsi nel mare, e perfino vedere altri che si bagnano, è peccato169.

			Anche questa descrizione non appare per nulla veritiera a quanto sottolinea lo stesso Retaggio: 

			Le donne di Procida, innanzitutto sono belle e la loro bellezza è sempre stata riconosciuta nei suoi tratti mediterranei, e inoltre erano tutt’altro che arretrate. Prima che uscisse il libro, tre donne procidane ricevettero il prestigioso incarico di capitano di lungo corso, non assegnato fino a quel momento a nessuna donna italiana e sotto l’aspetto materno erano dotate di una forza e di un coraggio sorprendenti, rimanendo per mesi e mesi sole, con i mariti assenti per periodi lunghissimi di navigazione, ad accudire con grande premura i figli, spesso facendo sacrifici inimmaginabili in termini umani e sociali. Voglio oggi a distanza di anni, cogliere di quel libro la dimensione fiabesca attribuendo a esso una visione frutto di un vissuto soggettivo della scrittrice, che purtroppo non si riflette però nelle vite dei procidani che hanno vissuto quell’epoca, nemmeno nella mia.

			Nello stesso periodo in cui Elsa visitò Procida, Cesare Brandi, habitué dell’isola, offriva una descrizione delle donne di Procida per certi versi similare a quella della Morante. Ne sottolineava però l’attitudine a trasgredire a quelle usanze antiche e rigide, che la scrittrice tralasciò completamente:

			Allora, quando arrivai a Procida, le donne, se non erano vecchie e chiuse negli sciamanni neri, non si vedevano che per la festa di Graziella e per le processioni. Compunte, col nastro celeste delle Figlie di Maria, bisognava vedere come procedevano a passettini. E invece non mi risulta che siano tanto compunte quando non vanno in processione. Ora tuttavia si vedono anche per strada, e almeno dal primo al venti agosto fanno pure il bagno a mare, e perfino, qualcuna, col bichini. I futuri mariti le guardano a vista: poveri ragazzi che per nove mesi all’anno sono in mare e per nove mesi sognano l’isola, la ragazza, la pastasciutta casalinga, e accumulano soldi su soldi, senza spendere un centesimo, prima per far sposare le sorelle, e una volta, finalmente accasate loro, solo allora la fidanzata in attesa che in loro assenza non si fa vedere per strada, sorvegliata speciale di due madri, la sua e la futura suocera, sarà soddisfatta170.

			Anche in relazione allo sdegno, all’indifferenza, che i procidani mostravano nei confronti dei villeggianti, anche chiamati ‘forestieri’, e che lo stesso Arturo manifesta in più occasioni, essa appare come una forzatura, una ricostruzione assolutamente romanzata e poco attendibile.

			“Io, uguale in questo agli altri procidani, non provavo nessuna curiosità per i bagnanti forestieri; mio padre sembrava considerarli gente ridicola e odiosa, e, insieme a me, rifuggiva dai luoghi dov’essi si bagnavano. Li avremmo scacciati volentieri, perché eravamo gelosi delle nostre spiagge”171.

			Di questo parere è anche Maria Capodanno che ci dice:

			Anche questo atteggiamento di sprezzo e diffidenza verso il ‘forestiero’ mi sembra una forzatura, forse un modo di sottolineare la circolarità, la chiusura dell’isola. Non mi risulta che Procida fosse sprezzante verso lo straniero, come racconta la Morante. I nostri padri, quasi tutti marittimi, erano abituati ad avere a che fare con altri popoli e ritornando a casa, dopo interi mesi di navigazione, ci raccontavano delle esperienze e di mondi lontani. In quel periodo i procidani cominciarono a navigare a bordo di petroliere americane, tornavano a casa con tanti soldi. Gli unici turisti arrivavano d’estate ed erano chiamati da noi i ‘villeggianti’.

			Conferma Domenico Ambrosino:

			Procida accolse l’uscita del romanzo in modo assolutamente inconsapevole. I procidani allora pensavano unicamente a navigare, a lavorare. Anche quando uscì il film L’isola di Arturo, le persone andarono a vederlo spinte solo dalla curiosità di guardare sul grande schermo le location dell’isola dove era stato girato, ma sicuramente non attratte dalle tematiche che il film affrontava. Procida era chiusa. Non c’era assolutamente la consapevolezza della cultura come veicolo di sviluppo economico, né interesse per ciò che accadeva fuori dai confini dell’isola. I lettori erano pochissimi. La percezione che vivessimo in un’isola incantata, vergine, come quella descritta dalla Morante, non ci apparteneva proprio. Il clero esercitava una notevole egemonia culturale e infatti furono solo i preti a criticare il romanzo, soprattutto perché affrontava il tema scabroso dell’omosessualità. Si può dire che la Morante è passata in anonimato finché non ci siamo resi conto nel 1986 che poteva essere un’idea brillante dare vita a un premio che prendeva il suo nome e che poteva richiamare un turismo nuovo, d’élite, che finalmente potesse godere del tesoro paesaggistico descritto dalla scrittrice di cui Procida era inconsapevole172.

			5. Il film: l’isola diventa set

			Il nome di Elsa Morante è comparso nella mia vita allorquando si realizzava a Procida il film L’isola di Arturo. Ero adolescente, appassionato di cinema, e non stavo nei panni al pensiero che un famoso regista italiano, Damiano Damiani, avesse scelto Procida per il suo film. Mi sembrò di rivivere la stessa eccitazione che avevo provato da ragazzo quando, negli anni Cinquanta, si girò, sempre sull’isola, il film Graziella […].

			Inizia così il racconto di Pasquale Lubrano Lavadera173 che, come molti ragazzi dell’isola, adolescenti dei primi anni Sessanta, vive il periodo delle riprese a Procida del film L’isola di Arturo di Damiano Damiani, come qualcosa di estremamente entusiasmante e coinvolgente.

			Se di Graziella, romanzo del poeta francese Alphonse De Lamartine, conoscevo tutto fin dall’infanzia, del libro L’isola di Arturo ignoravo l’esistenza, per cui, quando mi presentai con un gruppo di amici all’hotel Arcate dove aveva preso stanza la troupe cinematografica, era soltanto per poter essere ingaggiato come comparsa per qualche scena; null’altro mi interessava. Purtroppo il film non aveva bisogno di molte comparse giovani. Tuttavia, quel respirare solo per qualche attimo la dimensione cinema, mi mise dentro una frenesia tale da spingermi, nei giorni successivi, nelle varie località dell’isola dove si realizzavano le scene, per assistere, seppur da lontano, alla magica operazione.

			Fu così che un giorno, inseguendo la troupe, mi trovai accanto il professore Arcangelo Esposito, gestore dell’Eldorado, il quale mi mostrò L’isola di Arturo, un libro dalla forma rettangolare allungata, con una sovra copertina bianca recante al centro la riproduzione di un bel quadro di Guttuso dai colori forti. Per la prima volta vedevo un libro di Einaudi e qualcosa mise in moto la mia fantasia. “È tratto proprio da questo romanzo il film che si sta girando”, disse il professore. “È stato scritto da una donna: Elsa Morante”. Fui colpito dal nome della scrittrice, insolito per noi isolani, e mi parve strano che a raccontare la vita di un ragazzo fosse stata una donna. Desiderai leggere quel libro al più presto. 

			Pasquale Lubrano Lavadera non fu il solo sull’isola a scoprire Elsa Morante attraverso le riprese del film. La gran parte dei procidani iniziò, infatti, a sentir parlare della scrittrice proprio in concomitanza dell’installazione del set sull’isola. Sebbene fossero passati cinque anni dalla pubblicazione del romanzo e dalla vittoria del Premio Strega, a molti isolani non era arrivata l’eco della notizia e sia il libro, che la Morante, erano rimasti nell’anonimato.

			In molti accorsero a vederlo al Cine Moderno (l’attuale Procida Hall), il primo cinematografo dell’isola di proprietà comunale; aveva una capienza di 300 posti e fu costruito tra il ’42 e il ’43 in via Roma lato Lingua, poco dopo l’ingresso dell’Istituto nautico, da una guarnigione formata da un centinaio di soldati che venne inviata nell’isola per il controllo del canale di Procida, a difesa di Napoli da eventuali azioni di guerra degli angloamericani. I soldati contribuirono in modo operativo alla realizzazione della sala cinematografica sotto la direzione di mastro Alberto Fanti e fu presto preso in gestione da Antonio Scotto di Rinaldi. D’estate il cinema operava all’aperto in piazza Marina Grande.

			Si trattava del primo vero cinema di Procida. Anche Arturo, nel romanzo, infatti, fa riferimento all’assenza sull’isola di un luogo dedicato: “A Procida non c’era nessun cinematografo, e io non avevo mai veduto nessun film in tutta la mia vita”174.

			A quanto pare, dunque, fu proprio il cinema e il film di Damiano Damiani a far conoscere L’isola di Arturo e a portare una ventata di novità sull’isola, anche se non era la prima volta che le telecamere sbarcavano a Procida, scegliendola come scenario naturale ideale, capace di regalare al grande schermo delle immagini e dei paesaggi mozzafiato.

			Dieci anni prima, nel 1952 era stato girato sull’isola Il corsaro dell’isola verde, diretto da Robert Siodmak, a cui avevano fatto seguito Morgan il pirata nel 1960, diretto da Primo Zeglio, André De Toth, con Steve Reeves e Valérie Lagrange e Cleopatra proprio nel 1962, colossal di Hollywood con Liz Taylor e Richard Burton.

			Prima di scegliere di dedicarsi all’adattamento cinematografico de L’isola di Arturo, il regista di Pordenone aveva mostrato una particolare vocazione per il cinema inteso come impegno civile e denuncia sociale. 

			Con L’isola di Arturo Damiani sceglie di rivolgersi a tematiche decisamente più intime e a un’indagine che vorrebbe essere psicologica. Ma il regista è di fondo un cronista dell’immagine e il film finisce inevitabilmente per tradursi in questo, nel racconto di una storia, per certi versi incapace di scandagliare la natura profonda e complessa dei personaggi della Morante.

			Il film non gode di ottime recensioni da parte dei critici e il primo a tradurre in parole questa ‘assenza di fedeltà’ al romanzo, è Cesare Garboli: “La prosa densa, ‘esotica e familiare, naturale e iperbolica’ della Morante, la dimensione magica e visionaria della sua scrittura, non hanno certo incontrato un artista, capace di tradurre e ricreare queste suggestioni in immagini”.

			Alberto Moravia, intervistato sul film sulle pagine dell’Espresso, invece, esprime un giudizio sufficientemente positivo all’opera cinematografica:

			Il regista, portando sullo schermo L’isola di Arturo s’è trovato di fronte ad una difficoltà forse insuperabile: tradurre in immagini quello sdoppiamento del mito e della realtà che fornisce al libro la sua profondità. Damiano Damiani ha fatto ricorso al ‘narratage’, ossia ad una voce fuori campo, per illustrare la facoltà mitologizzante di Arturo. Ma dire le cose non è ancora rappresentarle.

			La storia di Arturo, ragazzo infatuato del padre fannullone e fallito, innamorato della matrigna giovinetta e finalmente costretto dalla caduta del mito paterno a lasciare l’isola della sua fanciullezza, ossia a diventare uomo, è tuttavia raccontata da Damiano Damiani con una serietà, una delicatezza di toni e un impegno di cui gli va data lode. Un po’ freddo e casuale all’inizio, il film prende quota soprattutto nel secondo tempo a misura che il quadro dei complicati e passionali rapporti tra padre figlio e matrigna, dapprima dipinto con sparsi segni, si ricompone in una vicenda unitaria e drammatica.

			Uno scrittore non può chiedere ad un regista di essere fedele al suo libro: può soltanto chiedergli che faccia un bel film.

			Damiano Damiani ha cambiato alcune cose (come per esempio la fine che nel libro è meno sentimentale e ci mostra un padre ancora degno, in fondo, del mito filiale) ma ha fatto il bel film che ci si aspettava da lui. Il regista ha saputo trovare degli attori che rispondono con esattezza al personaggio originario e non ce lo fanno rimpiangere. Alla prima categoria appartiene Reginald Kernan straordinariamente somigliante al personaggio di Wilhelm Gerace e inoltre assai felice nella sua interpretazione; alla seconda Kay Meersman che non rassomiglia affatto a Nunziatina ma è pur sempre un personaggio grazioso e convincente. Un discorso a parte meriterebbe Gianni de Maigret che è Arturo: egli ha un volto molto espressivo ma si vorrebbe che fosse talvolta meno maldestro. Molto aderente nelle parti mute, il doppiaggio in italiano del suo personaggio ci sembra inferiore a quello in napoletano della Kay Meersman. Gabriella Giorgelli è un’efficace Teresa175.

			Ma che isola trovò Damiano Damiani quando vi ambientò il suo film? 

			Lo racconta lui stesso in un’intervista che si riporta per intero176.

			Il suo ultimo film L’isola di Arturo è tratto da un romanzo di Elsa Morante ambientato in una Procida arcaica, emersa dalle acque come una terra da mito mediterraneo. Ha avuto difficoltà a ritrovare l’atmosfera descritta dalla scrittrice?

			Sì. Ormai il turismo di massa, quello dei picnic che lasciano giornali e carta oleata dappertutto, ha snaturato Procida. L’isola che cercavo non esiste quasi più, soffocata dalle antenne della televisione, assordata dalle musiche violente dei juke-boxes. L’unico elemento che ha contribuito a farla restare, in alcuni scorci, la stessa, è il tetro penitenziario. È doloroso in fondo dirlo, ma è così.

			È stato, le assicuro, un lavoro lungo e faticoso quello che i miei collaboratori ed io abbiamo dovuto affrontare per andare alla ricerca della Procida genuina, di quella Procida fuori dal mondo di cui parla la scrittrice.

			La Morante s’è fatta viva a Procida mentre lei lavorava al film?

			Sì, e debbo dire che m’è sembrata molto contenta delle scene che ha visto girare. Credevo di dovere combattere, come accade sempre in questi casi, quando si trovano di fronte due ‘autori’; ma mi sono accorto che aveva capito subito la mia interpretazione del romanzo, e l’approvava. Per me è stata una grossa soddisfazione. Soprattutto pensando che suo marito, Alberto Moravia, si rifiuta sistematicamente di vedere i film tratti dalle sue opere.

			Le è stato facile scoprire il protagonista?

			No, perché il ragazzo è un tipetto tutto particolare: una specie di scugnizzo di sangue blu, diverso dagli altri compagni. Comunque quello che sono riuscito a scovare, Vanni de Maigret (un italiano di origine francese), mi ha completamente soddisfatto. Le dirò che io ho una particolare predisposizione per far recitare i ragazzi, i giovani. Aggiungerò che una delle mie più grandi ambizioni sarebbe quella di poter fare un film sull’infanzia, che è la stagione della vita che adoro più di tutte. Dovrebbe essere un film in cui l’infanzia è vista dal di dentro, non fotografata come un evento naturale; il bimbo, cioè, non dovrà essere visto come una pianticella in crescita: sarà lui al centro della vicenda.

			Damiano Damiani sceglie nel film di dedicare la gran parte dei primi piani ad Arturo e Nunziata. La scelta precisa che opera è quella di soffermare l’attenzione dello spettatore sulla storia dell’amore non consumato tra il protagonista e la matrigna come a sancire – attraverso l’immagine e il simbolo – il legame nato tra i due. Gli altri personaggi che compaiono nel film svolgono un ruolo quasi secondario, da semplici comparse. E alla stessa maniera viene trattato cinematograficamente il padre Wilhelm, infatti, escluso al pari di tutti gli altri dal privilegio del primo piano. La cinepresa lo inquadra soltanto in campo medio, o a figura intera. In questo modo, il ‘dio’ Wilhelm – presenza tanto prepotente, esorbitante nei pensieri e nelle parole di Arturo nel romanzo – è quasi relegato sullo sfondo nel film.

			Altra cifra espressiva che sottende il tessuto narrativo del film è il movimento dei protagonisti nello spazio. Wilhelm e Nunziata appaiono statici, come a sottolineare un destino già scritto, immutabile per entrambi. Sono, in fondo, due condannati, due coatti: Wilhelm sarà sempre un omosessuale infelice e solo, a caccia di avventure a pagamento, mentre Nunziata viene descritta come una donna estremamente legata alla morale, di forti valori religiosi. Tutt’altro che un modello di donna emancipata, aderisce in modo talmente totalizzante e fideistico alla morale e alla cultura patriarcale dominante. Non tenta di modificare il proprio destino che accetta, subisce, con profondo senso di rassegnazione e accettazione, senza farsi mai tentare dal desiderio di riscriverlo. Sarà sempre l’irreprensibile moglie – non amata, non desiderata, disprezzata e puntualmente abbandonata – di un omosessuale vagabondo e allo sbando. Per Arturo, invece, le cose stanno diversamente, il futuro è ancora una matrice di infinite possibilità. Anche lui ha sempre vissuto in cattività. Il culto del padre ne ha sempre fatto un prigioniero: prigioniero delle sue chimere, prigioniero di Procida. Ma, mentre la matrigna Nunziata ha deciso di seppellirsi viva in un ruolo infelice, per lui la libertà è un sogno ancora possibile. Da questa intima intenzionalità nasce la scelta cinematografica di Damiano Damiani di rappresentarlo in costante movimento, a correre per i vicoli di Procida o sugli scogli in riva al mare. Una volta crollato il mito del padre e incassato il rifiuto da Nunziata, infatti, Arturo non smette di fantasticare, sognando nuovi orizzonti e prospettive.

			Il regista, inoltre, introduce nel film due suggestioni molto significative, inesistenti nel romanzo. Sono la scena del gabbiano e dell’agnello.

			Nella prima, Arturo sta contemplando il volo di un gabbiano sul mare, quando la tranquillità sospesa della scena è turbata da alcuni colpi di fucile: uno di essi uccide il volatile. Arturo ne rimane molto turbato. Recupera il cadavere, lo adagia sulla sabbia, e vi disegna attorno un rettangolo, una sorta di sepoltura simbolica.

			Con questa scena e con la morte del gabbiano che turba tanto Arturo, il regista ha voluto rappresentare un sogno di libertà infranto, impossibile.

			Se all’inizio l’isola è un’oasi felice, un luogo di suggestione e incanto, presto per lui diventerà una sorta di carcere, dominato non a caso dalla mole del penitenziario, simbolo di quella fanciullezza da cui tenta disperatamente di uscire inseguendo l’avvento del giorno luminoso, della pienezza della vita. Arturo si sente prigioniero della sua età – che crede essere il vero motivo per cui non gli è concesso di seguire Wilhelm nelle sue imprese – ma in realtà è semplicemente prigioniero della mitica immagine paterna, che a sua volta lo rende prigioniero dell’isola, perché soltanto restando a Procida ha la certezza che, prima o poi, rivedrà suo padre. Wilhelm stesso, nonostante appaia ad Arturo come un intrepido viaggiatore, in realtà non si allontana mai di molto dall’isola e ogni volta che se ne allontana, agogna il ritorno.

			In sostanza sono entrambi prigionieri e forse è proprio da questa condizione che deriva la loro solidarietà nei confronti dei detenuti del penitenziario. 

			L’altra scena introdotta dal regista, che non si ritrova nel romanzo, è quella dell’agnello immolato la sera del Giovedì Santo. 

			Arturo teme moltissimo la morte: per lui significa la madre, morta di parto, e significa anche l’unico essere femminile che prima dell’avvento di Nunziata gli abbia mai tenuto compagnia, la sua cagna Immacolatella – figura del tutto assente nel film –morta anch’essa di parto. Quando sta per mettere al mondo il figlio Carmine, questa paura riemerge in Arturo prepotentemente nei confronti di Nunziata e spesso sorge in lui il sospetto che la misoginia dell’Amalfitano, il fatale incantesimo che ha gettato sulla Casa dei guaglioni, possa far morire anche lei.

			A ricordarmi la morte, venne la vigilia del Venerdì Santo. I ragazzi dell’isola preparavano l’altarino per la processione. Io sapevo quello che stava per succedere. Lo sapevo, e volevo fuggire. Ma rimanevo, forse sperando che non succedesse. E mi chiedevo perché, come avevo letto in certi libri sacri, la resurrezione e la vita dovevano essere sempre pagati col sangue di una creatura innocente. E mi ricordavo di mia madre, che era morta per darmi la vita177.

			Il codice espressivo che utilizza perciò il regista, con il sacrificio e l’immolazione dell’agnello vuole perciò assumere un carattere simbolico, metaforico, a rappresentare tutto il vissuto di angosce di Arturo.

			Il film nel suo complesso risulta essere un’opera decorosa, tuttavia non proprio fedele al romanzo e neanche del tutto autosufficiente. Come sottolinea Marco Bardini:

			[…] è una storia goffa e infelice, cupa, che il caleidoscopico involucro morantiano non riesce né a ravvivare né a dissimulare.

			Esitante tra la riattualizzazione di un mito arcaico e la celebrazione popolaresca di un sentimentalismo spicciolo (che legittima un conclusivo rigurgito di conformismo piccolo-borghese), è una storia irrisolta, senza una vera morale, senza un riscatto o una catarsi, dalla quale tutti escono inutilmente sconfitti e/o perdenti178.

			Non si può proprio dire che Elsa Morante avesse un rapporto sereno con l’ambiente del cinema. Di certo, è noto, detestava sino al disprezzo i produttori e l’industria cinematografica; ma aveva una passione divorante per i suoi artisti: registi e attori; e tra alti e bassi, prima con e poi senza Moravia, continuò a frequentare a lungo quel mondo179.

			Tuttavia, la scrittrice non ha mai mostrato soddisfazione né per le trasposizioni filmiche, né per le collaborazioni con i registi.

			I suoi tentativi di scrittura cinematografica sono naufragati pressoché tutti, e nessuno dei suoi tre soggetti fu mai realizzato. Le andò meglio (salvo poi il finale amarissimo) con la rubrica settimanale di recensione della Rai, trasmessa, con il titolo Cinema. Cronache di Elsa Morante, tra l’inizio del 1950 e il novembre 1951.

			A proposito del film di Damiani, Elsa non si mostrò per niente soddisfatta della trasposizione cinematografica del suo romanzo operata dal regista, ed espresse questa insoddisfazione in più occasioni. In un’intervista rilasciata ad Andrea Barbato, si espresse così: “Il film che Damiani ha fatto dell’Isola di Arturo è bello, ma i personaggi sono cambiati. Il padre, ad esempio, è visto come un cattivo. Io invece non posso giudicare male i miei personaggi, ho bisogno di perdonarli prima di descriverli”. 

			Lo stesso Damiani testimonierà: “La Morante non intervenne sulla sceneggiatura, la lesse, l’approvò, ricordo che non era molto d’accordo sulla protagonista perché aveva qualcosa di anglosassone – e difatti era americana – e l’avrebbe voluta più meridionale, anche meno bella. Probabilmente aveva ragione.  Mentre giravamo, venne qualche volta a vedere le riprese, ma sempre con grandissima discrezione”. 

			Molti sostengono che una delle ragioni dell’insoddisfazione della scrittrice, oltre all’infedeltà della sceneggiatura, risieda anche nell’assenza di dialogo tra i due artisti. D’altra parte, Elsa dirà chiaramente, in un’altra intervista rilasciata anni dopo a Massimo D’Avack, che tra lei e Damiani non riconosceva nessuna affinità artistica tale da giustificare la scelta da parte del regista di un libro come L’isola di Arturo.
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			IV. Il tempo dell’addio. Lontano dall’isola

			1. La partenza di Arturo

			Al tempo del sogno fa da controcanto il tempo della disillusione e degli addii.

			La realtà irrompe prepotente sull’isola, spezzando gli incantesimi dell’infanzia… “dopo aver tanto sospirato di arrivare a una maggiore età, quasi rimpiangevo le mie età di prima”180.

			“Una speranza, a volte, indebolisce le coscienze, come un vizio”181.

			La scoperta che segna il passaggio dall’infanzia all’età adulta, per Arturo, è la scoperta della vera vita di suo padre: eroe avventuriero nella fantasia, è solo un cercatore di incontri omosessuali, anche degradanti, come nel caso di Tonino Stella, l’evaso giunto nel carcere di Terra Murata così sprezzante nei confronti di Wilhelm al punto da soprannominarlo ‘Parodia’.

			Che questa sia la verità ultima del padre-divinità per Arturo è inaccettabile, come per Elsa lo sarà scoprire che l’omosessualità di Visconti sarà sempre un ostacolo insormontabile.

			Anche se l’illusione tenta sempre di farsi strada, di sopravvivere, di non morire, il suo destino è quello di soccombere:

			Mi lusingavo nella confusa fiducia che questa tale estate, così come avrebbe maturato l’uva, le ulive e le altre frutta dei giardini, dovesse, in qualche modo, maturare anche le acerbità della mia sorte, risolvendo i miei dolori in una grande spiegazione consolante. Arrivare, invece, alla fine, coi miei dolori rimasti acerbi: ecco il presagio a cui non potevo credere, e che tuttavia avvertivo nella luce, e nei soffi delicati dell’aria, come un saluto ambiguo e agghiacciante182.

			“Il risveglio nell’età adulta è sentito da Arturo come il tradimento del paradiso doloroso che è stata l’infanzia”183.

			Allo stesso modo, tanti sono stati i tradimenti che hanno segnato i risvegli di Elsa (che sono stati molti, più di uno, visto il suo bisogno continuo di rituffarsi in un immaginario bambino): tradimento la scoperta delle sue origini oscure; tradimento la consapevolezza che mai Moravia sarebbe stato il compagno capace di intenderla fino in fondo; tradimento l’amore impossibile per Visconti.

			Visconti, per di più, è colpevole, nella sua ben chiara e vissuta omosessualità, di non aver spento subito in lei la fiamma, ma di aver giocato con i sentimenti di lei con malignità, quasi per avere una conferma di un suo potere assoluto di fascinazione, al di là della sessualità.

			Il giovane adolescente sente di non potersi più nutrire di quanto la sua isola gli aveva offerto fino ad allora e anche la sua bellezza primaverile quasi lo disgusta:

			Le grazie primaverili dell’isola, che gli altri anni mi piacevano tanto, m’ispiravano quasi una rabbiosa ironia, mentre m’arrampicavo e ridiscendevo per quelle rocce e quei prati con le mie lunghe gambe, simili ad un camoscio o a un lupo, in una turbolenza continua che non trovava sfogo. In qualche momento, l’allegrezza trionfale della natura mi vinceva, trascinandomi a esaltazioni straordinarie. I fiori fantastici dei vulcani, che invadevano ogni pezzo di terreno incolto, sembravano spiegarmi per la prima volta certi motivi deliziosi della loro forma e dei loro colori, invitandomi a una festa gioiosa, cangiante […]. Ma subito mi riprendeva la solita collera sconsolata, resa più acre dalla vergogna di quel mio vano trasporto. Non ero una capra, o una pecorella, per saziarmi d’erbe e di fiori!

			E per vendicarmi, devastavo il prato, strappando i fiori, pestandoli ferocemente sotto i piedi […]184.

			L’‘Arcadia’ di Arturo è ormai distrutta, il limbo della sua iniziazione sta cadendo sotto i colpi di una forza estranea al suo mondo. “L’isola, per me, che cos’era stata finora? Un paese d’avventure, un giardino beato! Ora, invece, essa mi appariva una magione stregata e voluttuosa, nella quale non trovavo da saziarmi, come lo sciagurato Re Mida”185.

			Arturo avverte un profondo senso di solitudine e comprende che l’isola non è più in grado di donargli spensieratezza e protezione. Ma c’è ancora qualcosa che lo trattiene: la presenza del padre per il quale inizia a provare un senso di compassione, quasi tenerezza. Il mito del padre comincia a sgretolarsi insieme alle sue certezze assolute… Comprende la verità sulla sua persona, le menzogne che gli ha raccontato negli anni gli vengono svelate da Stella: i viaggi verso mete esotiche, le avventure meravigliose in cui lo immaginava coinvolto. Smette di provare il desiderio di viaggiare con lui e realizza la mediocrità e il degrado di cui è circondato Wilhelm. Dalla compassione passa all’odio in una manciata di secondi, fino a sperare che esso venga ucciso. Il suo è un distacco improvviso che esprime tutta la sua potenza nell’addio che lui gli rivolge: “E preferirei essere nato senza padre. E senza madre e senza nessuno. Addio. Arturo”, gli scrive in una lettera.

			Nell’immenso ventaglio di stati d’animo raccolti dalla scrittrice tra le pagine del romanzo, adesso compare anche il dolore, che si somma alla solitudine, al tradimento, al senso di abbandono, al tema della menzogna, alla percezione del rifiuto, alla nostalgia e al rimpianto.

			È in questo miscuglio di sentimenti che si fa strada in Arturo la consapevolezza estrema di dover abbandonare l’isola…

			Ormai sapevo, con risolutezza estrema, che queste erano le ultime ore che passavo sull’isola; e che, il primo passo che avrei fatto oltre la soglia della mia camera, sarebbe stato per andarmene via.

			Per ciò, forse, mi ostinavo a rimanere rinchiuso nella mia camera: per rimandare, almeno di qualche ora, quel passo irrimediabile e minaccioso186!

			Arturo parte, viaggia verso una destinazione ignota, deciso a partecipare alla guerra, ma senza idee chiare sul futuro e senza un bagaglio di esperienze ben digerite. La sua partenza è una rottura, avvenuta nel momento più drammatico della sua vita. L’amore impossibile per Nunziata, il tradimento di Assuntina, la disperazione per il comportamento di Wilhelm, sono tutti fatti che lo aiutano a crescere, ma non a raggiungere la maturità, a conquistare nuove certezze al posto delle vecchie. Elsa Morante ci dà una prova della perdurante immaturità del suo protagonista proprio nelle ultime pagine, quando Arturo, nel dialogo con Silvestro, insiste nel suo romantico desiderio di partecipare alla guerra che l’amico, adulto e ben più realista, giudica per quello che è: carneficina e sterminio di massa, non nobile confronto e quasi duello tra uomini pari. Arturo ha compiuto dei passi, ma gli resta ancora molta strada da fare.

			In questo finale, l’autrice ha voluto mettere nel più forte rilievo quel carattere di non-finito della sua narrazione che è stato evidenziato come tratto distintivo a proposito del narratore.

			Il racconto si interrompe nel momento in cui il piroscafo diretto a Napoli lascia l’isola, che scompare dallo sguardo del narratore.

			E qui riemerge quel senso profondo di attaccamento alla sua terra già manifestato precedentemente dal protagonista nella narrazione. Quella melanconia, quel legame indissolubile, quella nostalgia carnale che accomuna il nostro protagonista con tutti gli abitanti dell’isola:

			Sul punto, però, di lasciare l’isola, come sempre m’avveniva fino dalla fanciullezza, un incanto disperato mi tratteneva là. Le diversità meravigliose dei continenti e degli oceani, che ogni sera, sull’atlante, la mia fantasia adorava, d’un tratto sembravano aspettarmi, di là dal mare di Procida, come un immenso paesaggio d’indifferenza agghiacciante […]187.

			Il dolore per l’allontanamento, alla fine del libro, è tale che Arturo preferisce coprirsi il viso, non vedere, non catturare l’ultima impressione di quello scoglio che aveva custodito e cullato le sue fantasie bambine.

			Queste le sue ultime parole:

			“Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s’allontana, e si confonde, diventa come una cosa grigia…

			Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più niente, sarà meglio ch’io non guardi là. Tu avvisami, a quel momento”.

			E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensiero, finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse: “Arturo, su, puoi svegliarti”. Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L’isola non si vedeva più188.

			2. Un doloroso epilogo

			Nella lettera a Debenedetti del febbraio del ’57, la Morante scrive: “E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo: giacché là si è trattato, alla fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi anni di isola e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione di donna – ormai, anzi, di vecchia”189.

			Con ironia e un po’ di ferocia contro sé stessa, la Morante introduce l’ultimo capitolo del romanzo con la famosa aria delle Nozze di Figaro di Mozart:

			Non più andrai, farfallone amoroso

			notte e giorno d’intorno girando,

			delle belle turbando il riposo…

			… Coi guerrieri, poffarbacco!

			Si chiude così il cerchio aperto dai suoi bellissimi versi che aprono il romanzo:

			Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,

			fu tutto.

			E non sarà mai rubato quest’unico tesoro

			ai tuoi gelosi occhi dormienti…

			La scoperta dell’inesistenza dell’‘eliso’ fuori dal ‘limbo’ è insostenibile e provoca la fuga. Arturo va via da Procida.

			Il distacco dall’isola, oltre a essere dolorosissimo, è carico di rimpianto… “E d’un tratto, un rimpianto sconsolato mi si appesantì sul cuore, al pensiero del mattino che si sarebbe levato sull’isola, uguale agli altri giorni: le botteghe che si aprivano, le capre che uscivano dai capanni, la matrigna e Carminiello che scendevano dalla cucina…”190.

			Un senso di possessione e di gelosia per la sua terra gli invade lo spirito… Quasi non riesce a credere che la vita a Procida possa continuare a scorrere indisturbata senza di lui, e le estati gioiose e infuocate ritornare a nascere in sua assenza.

			L’isola tornerà a brillare del suo splendore comunque, e forse nessuno sentirà la sua mancanza, come se egli stesso su quell’isola non ci avesse mai vissuto, non ci fosse mai passato.

			Ai sentimenti di dolore e di rabbia verso il padre Wilhelm e Nunziatina, si sovrappone e prende spazio lo stato d’animo del perdono che rappacifica il suo animo. E la vita stessa gli appare come un grande mistero insondabile, insieme alla sua persona.

			Ma la smania di andar via è troppa, e viaggia insieme allo sconcerto ma anche al desiderio di vedere approssimarsi quelle mete lontane che aveva ricamato per anni con la sua sola immaginazione.

			La trasposizione della scrittrice nel personaggio è limpida ed evidente.

			Ad allontanarsi dall’isola, infatti, non è solo Arturo, ma anche Elsa.

			Quale destino spetterà al protagonista e al suo autore? Cosa c’è al di là del mare, fuori e lontano da quel grembo materno che li ha avvolti, regalando loro un senso di protezione e di libertà mai provati prima?

			Arturo, abbandonando l’isola magica, va incontro a un nuovo viaggio, una nuova vita, questa volta reale e non più incantata, verso un futuro nebbioso e confuso, verso un nuovo cielo, che è quello dove migrano e si dissolvono gli eroi191.

			Elsa torna alla vita con l’ossessione, che negli anni peggiorerà, dell’incombere della vecchiaia e della morte (presenza dominante in Aracoeli, al punto che ‘morte’ sarà l’ultima parola del romanzo) e con la consapevolezza della fine del rapporto con il marito. È ancora lontana l’ultima storia in cui la Morante spererà, l’amore per Bill Morrow, a sua volta omosessuale e dunque amore impossibile come quello per Visconti. La tragica fine di Morrow (forse suicida, forse precipitato giù ubriaco e inconsapevole dalla terrazza su cui partecipava a una festa) sarà la tragica fine di ogni sogno d’amore. Ed Elsa, dopo un lungo periodo di depressione, tenterà persino il suicidio.

			La Morante diventerà un’altra donna. La sua storia diventerà un’altra storia e l’isola si allontanerà all’orizzonte; quella gioiosa stagione di suggestioni e incanti sfumerà per sempre come una cosa grigia e lontana, impressa solo nella memoria. 

			Il destino di Elsa, come di Arturo, è come se finisse proprio nel momento in cui la vita di un uomo e di una donna dovrebbe cominciare, esaurita ormai la stagione mitica dell’infanzia.

			Il dolore e la nostalgia per lo strappo con il cerchio magico in cui è racchiusa l’isola sono potenti, ma inevitabili. Ma è così che doveva andare, perché come scriveva la poetessa tanto amata da Elsa, Simone Weil, “ogni dolore che non crea distacco è dolore perduto”.

			Come giustamente affermano Edda e Carlo Sgorlon, “l’immaginazione non può funzionare a getto continuo, come una fontana inesauribile, e ogni tanto s’arresta, i sogni abbaglianti sfumano, i personaggi precipitano in una desolazione insopportabile, e non sanno quasi più tollerare la loro condizione terrestre, spoglia e carica di delusioni”192.

			Ora, qualunque esso sia, il viaggio di Elsa e Arturo può cominciare verso un altrove ignoto, e comincia, come ogni viaggio, dalla nostalgia di qualcosa.

			Per loro, per entrambi, la nostalgia struggente della loro isola: Procida.

			3. Il ritorno: “Le cose passate non danno più male”

			Tra le tue braccia

			C’è un posto nel mondo

			dove il cuore batte forte,

			dove rimani senza fiato,

			per quanta emozione provi,

			dove il tempo si ferma

			e non hai più l’età;

			quel posto è tra le tue braccia

			in cui non invecchia il cuore,

			mentre la mente non smette mai di sognare…

			Da lì fuggir non potrò

			poiché la fantasia d’incanto

			risente il nostro calore e no…

			non permetterò mai

			ch’io possa rinunciar a chi

			d’amor mi sa far volar.

			Alda Merini

			Doveva tornare Elsa. Voleva tornare, come tutti gli uomini desiderano riposare in eterno nella loro terra, nel luogo che più gli appartiene e che sentono come la loro casa.

			È quello dove si vuole morire il proprio posto del cuore, dove si torna di tanto in tanto con nostalgia per ritrovare la pace perduta o semplicemente cercata, dove si approda per rivivere emozioni impresse nella memoria e ravvivare i ricordi.

			Elsa lasciò questa terra il 25 novembre 1985. Si spense nella clinica Villa Margherita di Roma, dove da tempo era ricoverata, in seguito a un intervento chirurgico.

			Gli ultimi anni della sua vita furono tutt’altro che felici: il tarlo della malattia la stava corrodendo. Era perseguitata dai suoi demoni che spesso le apparivano nella veste dei personaggi che lei stessa aveva creato attraverso i suoi libri e racconti.

			Per sua espressa volontà, le sue ceneri vennero disperse nel mare di Procida. Quel mare che era stato lo sfondo della sua mirabile fiaba, del suo capolavoro letterario; che era stato confine ultimo delle sue fantasie, miraggio di straordinarie avventure, schermo protettivo, custode geloso del suo mondo fanciullesco e incantato, iperbole della sua caleidoscopica immaginazione, compagno fedele nei momenti di solitudine.

			Allora, i miei occhi e i miei pensieri lasciavano il cielo con dispetto, riandando a posarsi sul mare, il quale, appena io lo riguardavo, palpitava verso di me, come un innamorato. Là disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui, non meno dello stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano contare, diversi uno dall’altro, come centomila pianeti!

			Presto, ormai, per me, incomincerebbe finalmente l’età desiderata in cui non sarei più un ragazzino, ma un uomo; e lui, il mare simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s’era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e tutta la vita193!

			Spiega Carlo Cecchi194:

			Procida rappresentò una grande passione, un immenso amore per Elsa.

			Fui io insieme a degli amici comuni a spargere le sue ceneri nel mare di Procida. Fittammo una barca e ci recammo al largo della Chiaiolella. Rispettammo la sua volontà, quella che mi aveva espresso gli ultimi giorni che la andai a trovare in clinica. Quel giorno luminoso di primavera provammo tutti una forte emozione; cantammo delle canzoni, gridammo ad alta voce “addio Elsa!”, e avemmo la consapevolezza di averla liberata, di averla donata in eterno all’isola che lei considerava la sua casa, al suo mare, quello che lei aveva descritto in modo sublime e amato indefinitamente.

			“Voglio che siate allegri il giorno della mia morte. La musica alla mia sepoltura: Mozart, i tre geni del Flauto magico. Le prime arie di Bob Dylan. E Bach, La Passione secondo san Matteo”.

			È quasi un epitaffio quello che tra il 29 ottobre e il 10 novembre del 1984 Elsa Morante detta in una lunga intervista a Jean-Noël Schifano, il suo traduttore francese. Nel letto della clinica Margherita, dove è costretta da alcuni mesi a causa di una lunga malattia, la scrittrice parla di infanzia e maturità, di vita e di morte.

			Ad altri amici, la favolosa regina delle lettere italiane confidò, al termine di quella che ella stessa definiva ‘autoeutanasia’, le ultime volontà sulla sua sepoltura. Il desiderio di essere cremata. Ma anche quello di far disperdere le sue ceneri in mare.

			La malattia, la vecchiaia e infine la morte, erano da sempre qualcosa oggetto di profondo disprezzo, forse persino di odio, da parte di Elsa.

			D’improvviso il cambiamento è radicale e investe la sua stessa immagine fisica, il suo corpo, come spiega Cesare Garboli: “[…] invecchiava, ma il sopraggiungere della vecchiaia era una minaccia che veniva dal di fuori. Diventò un’altra persona e smarrì, o uccise in sé, la gioia della sua grazia”.

			In lei albergava un attaccamento fortissimo alla propria figura e immagine di giovane donna, un rifiuto verso ogni forma di decadimento fisico e mentale, che nascondeva una profonda vanità, e anche un certo narcisismo a cui faticò a rinunciare negli ultimi anni della sua vita.

			Il tema della morte fu più volte da lei affrontato e se ne trova un’ampia descrizione nelle pagine stesse dell’Isola di Arturo.

			Che cos’era, in fondo, questa signora vestita di nero che incombeva a un tratto nel percorso di tutti, sfidando la potenza della vita? Interrompendo questo gioco meraviglioso, con la sua strisciante sinuosità, vergognosa malvagità, e torbidezza e mostruosità?

			Io, nella mia felicità naturale, scansavo tutti i miei pensieri dalla morte, come da una impossibile figura di vizi orrendi: ibrida, astrusa, piena di male e di vergogna. Ma nello stesso tempo, quanto più odiavo la morte, tanto più mi divertivo e mi esaltavo a far prove di audacia: anzi, nessun gioco mi piaceva abbastanza, se non c’era il fascino del rischio. E così, ero cresciuto in questa contraddizione: di amare la prodezza, odiando la morte […].

			Tutta la realtà mi appariva limpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidava; e dunque i miei pensieri, come ho detto, indietreggiavano con orrore, a quel punto. Ma in simile orrore io credevo di riconoscere, d’altra parte, forse un indizio fatale della mia immaturità, quale è la paura del buio in certe femminelle ignoranti. E aspettavo, come un segno di maturità meravigliosa, che quell’unica torbidezza – la morte – per me si sciogliesse nella limpidezza della realtà, come un fumo in un’atmosfera trasparente195.

			Secondo Elsa bisognava essere beffardi nei confronti della morte, deriderla, prendersi gioco di lei, allo stesso modo in cui essa si prende gioco di noi poveri umani:

			Chi si prende paura della morte sbaglia proprio, perché quella è un travestimento, mica è altro: che a questo mondo, apposta, ci si fa vedere bruttissima, come fosse un lupo; ma invece là, nel Paradiso, ci si fa vedere al vero, che tiene una bellezza di Madonna, e difatti là cambia pure nome, che non si chiama più Morte, ma Vita Eterna196.

			In poche righe, Elsa ci insegna il coraggio di vivere, ci insegna a sfidare e guardare in faccia la nostra più grande paura, a smascherare una delle tante menzogne che attraversano il tempo breve della nostra vita in cui ogni cosa è duplice e nasconde sotto la superficie un’essenza nascosta.

			Elsa è finalmente tornata a casa. In eterno vivrà nel suo luogo del cuore, dove ha lasciato un pezzo di sé stessa. Procida per lei era volti, immagini, colori, sapori. Era emozioni forti, lacrime al tramonto, risate sfrenate, brezza mattutina, fuoco del camino e vento della sera. A Procida ha sentito un profumo che non ha più annusato, ha ascoltato parole sussurrate e voci familiari che non ha udito più; ha lasciato le impronte sulla sabbia che la schiuma del mare si è portata via in un attimo. Ha disegnato un mondo a sua misura; ha scacciato le ombre e le inquietudini dipingendovi sopra i colori sgargianti dell’isola: “La storia di Arturo vuole rappresentare l’iniziazione di un fanciullo alla vita attraverso tutti i suoi misteri: dai più luminosi ai più torbidi. Ma nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono un colore fantastico, da paradiso terrestre prima dell’inferno”.

			Ma, al termine di questo lungo percorso che ci ha portati a indagare il rapporto unico e viscerale tra Elsa e Procida, nulla lascia intendere che sia diffusa la consapevolezza della centralità che quest’isola ebbe nell’immaginario, nella crescita umana e professionale della scrittrice. In pochi si sono soffermati sulla magica alchimia che si venne a creare tra un territorio e un’anima legati da un sottilissimo filo magico, da ‘una tela iridescente’ che ha saputo intessere un ricamo prezioso e forse irripetibile tra una donna e uno scoglio – niente più di questo – un piccolo punto della Terra che divenne il tutto.

			Tra questi pochi c’è sicuramente il critico Carlo Bo che, all’indomani della scomparsa della scrittrice, in un articolo dal titolo ‘L’isola come Patria’ del 26 novembre 1986 – uno degli articoli più incisivi e appassionati apparsi sulla stampa per onorare la scrittrice – afferma con forza l’importanza di Procida nella sua vita.

			L’autore, senza indugio, poneva la Morante tra le più acute e attente conoscitrici “delle tragiche ragioni del nostro tempo”. Di qui il suo rifugiarsi nella fantasia per sopravvivere. Una fantasia che aveva bisogno di un luogo e di un tempo in cui inverarsi, dove il vedere e il sentire potessero coniugarsi intimamente. E questo connubio lo trovò pienamente realizzato nell’isola di Procida dove ambientò L’isola di Arturo. L’autore chiudeva il suo articolo con parole di grande visione, giungendo a considerare, per la Morante, l’isola proprio come patria e salvezza dalla tragedia del suo tempo: “Per salutare una delle grandi scrittrici del novecento ci sembra che la sola cosa da fare sia questa: renderle un segno di simpatia per ciò che ha lasciato, soprattutto per il suo impavido amore reale e fantastico dell’uomo che ha scelto l’isola come patria, come salvezza”.

			Lo stesso Moravia, che pure aveva amato Procida e scritto stupendi articoli sulle Vie d’Italia sembrava lontano da questa visione e quasi non si accorse di quanto fosse stata importante Procida nella vita di sua moglie.

			Egli infatti in un articolo sull’isola di Procida pubblicato nel 1960, tre anni dopo che L’isola di Arturo aveva ottenuto il Premio Strega, non citò il romanzo della moglie, e intitolò lo scritto semplicemente ‘L’isola di Graziella’, facendo solo riferimento al personaggio dell’omonimo racconto del poeta francese Lamartine che aveva fatto conoscere e amare Procida agli europei fin dal l’Ottocento.

			Infatti, in una conversazione che Moravia ebbe con Jean-Noël Schifano, dopo la morte di Elsa, parlando delle ceneri sparse nel mare dell’isola amata, lui si espresse così: “Hanno gettato, me lo hanno detto, le sue ceneri nel mare di Procida, l’isola di Arturo, dove lei ha attinto l’ispirazione – però il romanzo non l’ha scritto sull’isola, ma a Roma, sotto i miei occhi”, quasi a voler implicitamente sminuire il valore che quell’isola ebbe nella vita di sua moglie.

			Sappiamo però che solo in una profonda e intima assimilazione tra un luogo e l’anima dell’artista può generarsi l’ispirazione per una grande opera. Penso inoltre che aver desiderato spargere le proprie ceneri nel mare di Procida sia un segno incontrovertibile dell’amore assoluto che la scrittrice ha nutrito per l’isola nella quale si era trovata a casa, pienamente immersa nelle sue straducce, nei suoi cortili e nelle sue acque, intravedendovi la possibilità di una salvezza. Ma lo affermò anche nel momento della vittoria allo Strega: “Nell’incontro con la bellissima isola di Procida generò la prima scintilla ispiratrice…”.

			A confermarcelo è anche Pasquale Lubrano Lavadera:

			Il punto è che Elsa Morante aveva sognato Procida, come si sogna una nave che ci porti fuori dalle angustie della vita e ci dia felicità e salvezza. Vedere sull’isola giovani adolescenti liberi e felici penso abbia fatto scattare in lei quella fiammella che è poi divampata e diventata romanzo. L’adolescenza di Arturo era il riflesso della sua adolescenza, per cui si può intuire che Procida era diventata la sua isola, il luogo dove sempre avrebbe voluto tornare e, forse, morire.

			Ma l’intellettuale procidano sembra essere davvero uno dei pochissimi abitanti dell’isola ad aver compreso la centralità di Procida nella vita della scrittrice. Questa coscienza sembra attraversare fino a un certo punto le genti isolane.

			Continua Lubrano Lavadera:

			Posso sbagliarmi ma direi che non c’è questa consapevolezza. Piuttosto c’è gratitudine, sì gratitudine per averci donato un meraviglioso romanzo. Ma pochi intuiscono che Elsa soffriva di profonda nostalgia per l’isola amata. Tra questi pochi c’è la scrittrice Isabella Bossi Fedrigotti che, in un articolo comparso sulle pagine del Corriere della Sera, parlò del romanzo L’isola di Arturo come del romanzo più nostalgico della Morante. Scrisse infatti: “Un grande sollievo […] viene dall’isola che resterà per sempre la sua isola: l’isola dal suo paesaggio aspro, dai suoi edifici e personaggi antichi, dai vicoli ombrosi, dagli strapiombi, dai silenzi, dalle estati lunghe sei mesi, dalle spiagge di sabbia calda, dalla sua bizzarra diversità e lontananza, pur nella vicinanza rispetto alle altre isole dell’arcipelago. E quando Arturo s’imbarca, appena sedicenne, sul piroscafo che lo porta via da Procida verso la terraferma, non più probabilmente alla rincorsa dei suoi eroici sogni di avventura e libertà, bensì in fuga dal non più sopportabile dolore, sono il pensiero e la memoria dell’isola che gli danno pace. Nel partire dall’isola Arturo chiude gli occhi. Chiudendo gli occhi, egli rifiuta di vedere per non sentirsi straziato”. Anche noi, con la Bossi Fedrigotti, amiamo pensare che ogni volta che la Morante lasciava l’isola, come per Arturo, chiudesse gli occhi per non sentire lo strazio del distacco da quell’isola che aveva eletto a sua patria e che le donava gioia e un senso di pienezza per i suoi giorni.

			Nel 1988 si tenne a Procida la terza edizione del Premio Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante. In giuria: Paolo Volponi, Walter Pedullà, Jean-Noël Schifano, Dario Bellezza, Gabriella Sica. Vincitrice, Annamaria Ortese, con il romanzo In sonno e in veglia.

			Sappiamo che la Ortese nutriva una stima profonda e sincera verso la collega. L’aveva incontrata una volta sola, nella sua giovinezza, nella sua casa poco adorna, ma in quella casa il vento dell’estate sembrava entrare ovunque. Per lei Elsa era “come quelle linee oscure di terra che si vedono affiorare dal mare, sotto le nubi più chiare (e presto rosa e verdi), quando si arriva all’alba in vista di un’isola. Non sapevo che dietro quella fronte ancora tanto liscia e calma abitava il genio, il genio più alto di tutti i tempi italiani della donna”.

			La scrittrice aveva intuito la grande importanza di Procida nella vita di Elsa, infatti, per un’assonanza interiore e poetica, strada diversa da quella critica operata da Carlo Bo, dirà parole che nessuno mai aveva rivolto alla Morante.

			La Ortese non potendo essere presente alla cerimonia inviò un messaggio ai procidani.

			Ricordando il giorno in cui aveva incontrato per la prima volta Elsa Morante, ne sottolineò la genialità e il dono generoso offerto alla letteratura europea con le sue opere, e infine rivolgendosi a lei come se fosse presente nell’isola, ricordando la sua difficile e complessa esistenza, osò dire:

			Non dispiacerti più, Elsa, di tutte le cose passate. Ora non danno più male, ora non accadranno più. E resta, per favore con noi, stasera; fai festa alla tua fanciullezza e alla tua gioventù spaventata. Sei in Patria. Tristezza e paura non ci sono più. Molti amici e anche questo mare ora ti difendono, ora per sempre ti vegliano e ti amano.

			La Ortese, quella sera, consegnava Elsa Morante ai procidani e a quel mare dove lei riposava come una figlia amata. Ancora una volta l’isola come patria e salvezza. Ancora una volta la poetessa, divina barbara, in un suo ultimo sortilegio, sembrava con la sua anima aleggiare sui presenti a quella cerimonia, sembrava voler dire: “Sì, lo so, ora, finalmente e per sempre, qui nel mio mare posso trovar pace e salvezza”.

			Questo libro, questo tentativo di ripercorrere la vita e il rapporto di Elsa con l’isola di Procida, sono nati dal profondo desiderio di ricordare una volta e per sempre che Elsa e Procida si riconobbero come due amanti in un vivido, appassionato, infuocato, stregato, colpo di fulmine. 

			Elsa riconobbe in quel piccolo lembo di terra, il microcosmo dell’universo intero, o almeno il fulcro del suo universo umano e quasi divino, come divina è la ragione umana quando si dilegua e sfuma nello spazio fantastico della poesia e dell’immaginario favoloso.

			In quest’isola, piccola e selvaggia, al centro del golfo di Napoli, Elsa fu felice.

			In quest’isola incantata, Elsa volle ardentemente tornare per viverci in eterno.

			Era, senza ombra di dubbio, questo il suo approdo, il suo paradiso: l’isola di Arturo.

			Chissà che in quel giorno di fine novembre, a Roma, mentre lentamente si spegneva la sua vita terrena, per cominciare quella eterna, i suoi occhi non videro l’azzurro del mare, l’aria celeste di Procida…

			Mi piace pensare, forse ingenuamente, che Elsa possa portare dentro di sé in eterno il suo luogo dell’anima, e che Procida, a sua volta, possa custodire in eterno Elsa; e sono convinta che l’isola la riconoscerà sempre, ogni volta che dall’aldilà – in un estremo sortilegio – andrà a ‘scherzare’ in quello che per sempre sarà il suo mare.
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			Note dell’autrice

			E adesso, dopo dieci mesi di fatiche e immersione totale nel mondo di Elsa, mi sento come svuotata, come se il peso che da troppo tempo porto sulle spalle mi fosse scivolato di dosso e caduto in un mare luccicante di cristalli che affiorano dall’acqua.

			Proprio ora mi chiedo perché, mi domando come mai, e nel mio cuore, come per incantesimo, compare la risposta che è la stessa di Elsa. E così rispondo, mi rispondo, in una corrispondenza di anime che si parlano da due dimensioni così lontane, ma in fondo così vicine, di morte e di vita, che: nel 2020, “trovandomi per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre meglio me ne ricordavo scrivendola”.

			Volevo, come Elsa, “scrivere questi ricordi di un ragazzo che come Arturo ancora aspetta la vita, e si innamora di tutti, e vede l’universo per la prima volta nella sua primitiva freschezza”.

			Perché in fondo, anche io, come la scrittrice, mi sento Arturo e, ancor più di lui, è in quel lembo di terra che si sdraia come un polipo nelle acque fantastiche e leggendarie del golfo di Napoli, che ho vissuto i primi istanti magici della mia vita, l’idillio dell’infanzia, quella grandiosa e innocente sensazione di totale fiducia, spensieratezza e abbandono, che solo i bimbi provano, sentendosi guidati e protetti dal calore avvolgente dei genitori.

			Credo che solo chi ha vissuto tutto questo, nella simbiosi alchemica e inspiegabile con un territorio – parte in realtà di una geografia soltanto immaginaria, che per ciascuno può essere un luogo diverso, ma pur sempre riconoscibile e identificabile con i sussulti del proprio cuore – può capire intimamente quel senso di libertà dell’essere, di unione di sangue, di legame carnale, passionale, viscerale con dei paesaggi, delle visioni, dei panorami, che gli appartengono fino a diventare parte del proprio vissuto.

			Credo che chiunque di noi abbia bisogno di dare un senso profondo a questa vita che viaggia verso dei percorsi sordi, muti, talvolta ciechi agli impulsi del cuore. Si procede in direzioni spesso involontarie e inspiegabili alle quali tentiamo invano di dare una spiegazione per non soccombere alla deriva della mente che sfocia in follia se non riesce a darsi delle risposte con la ragione.

			Perché non riusciamo ad andare dove vorremmo?

			Perché il mistero ultimo che regna sulle nostre vite e che può cercare risposte forse solo nella poesia e nell’arte, ci sarà spiegato quando accederemo a quella che Elsa stessa chiama “Vita Eterna”, una dimensione di cui la scrittrice ci invita a non aver paura, come del dolore. Nessuna vita, infatti, può essere una fiaba menzognera ricca di felicità senza ombre.

			Io, alla maniera di Elsa, ho fatto una scelta. La scelta di non farmi accecare dalla luminosità e dai colori sgargianti dell’isola, di non annegare la mia coscienza nel bel mare di Procida che pure mi ha protetto e amato schermandomi dal mondo in tante occasioni, con la sua circolarità perfetta. Io, come Arturo, ho attraversato quel mare, ho guardato lucidamente avanti, al di là degli adorati confini della mia isola; ho voluto andare incontro a tutta la vita che c’era oltre, che c’era ancora. Perché ognuno di noi deve saper nuotare nel proprio mare, celebrando la bellezza e la sacralità della vita, ma deve saper guardare anche al di là di esso, oltre l’ultima linea di orizzonte visibile, dove forse c’è bellezza e dolore, ma c’è in ogni caso il nuovo, il diverso, c’è tutta la vita che viene avanti.
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