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  Il «libro malvagio»


   


  Dicono che il mare è freddo;


  il mare contiene


  il sangue più ardente di tutti,


  il più selvaggio,


  il più impetuoso.


  Calde sono tutte le balene


  nei più vasti abissi...


   


  D.H. LAWRENCE


   


   


  Il «libro malvagio» — come Melville lo definì in una lettera all'amico Hawthorne — uscì nell'ottobre del 1851, a Londra, col titolo The Whale (La Balena), e nel novembre dello stesso anno a New York, col titolo definitivo Moby Dick, or The Whale (Moby Dick, ovvero la Balena).


  Eccezionale esperienza narrativa, capace di trasformare un gigantesco cetaceo in un simbolo che colpisce con grande potenza l'immaginazione, Moby Dick, se affonda le sue radici nelle avventure personali dell'autore, fa anche capo a una serie di leggende popolari e di «tradizioni ufficiali» che, nei decenni precedenti alla stesura dell'opera (e soprattutto a partire dal 1835) avevano idealizzato la caccia alle balene come un'attività che poteva esprimere appieno la vitalità e le virtù eroiche degli abitatori del Nuovo Mondo. E che la caccia alla balena, se pur praticata in molte altre parti del mondo, potesse dirsi a buon diritto un'attività prevalentemente americana, pareva indubbio, visto che in America aveva conosciuto il suo maggiore sviluppo.


  L'industria baleniera vera e propria era nata alla fine del XVII secolo nelle colonie inglesi del Nordamerica, e già a partire dal 1690 Nantucket era divenuto il primo porto di caccia di tutta la Nuova Inghilterra. Quando nel 1712 il capitano Christopher Hussey era uscito vittorioso dalla lotta con un capodoglio — animale fino ad allora considerato troppo pericoloso, e dunque prudentemente evitato dalle normali baleniere — e aveva trasportato a Nantucket l'immensa carcassa, si era potuto confermare che l'olio di capodoglio era enormemente più pregiato di quello della balena franca, che costituiva allora la principale preda dei cacciatori. Alla fine del XVIII secolo, all'alba della guerra d'Indipendenza contro l'Impero britannico, la produzione d'olio di capodoglio, nei porti del Nuovo Mondo, sfiorava i 50.000 barili.


  La guerra d'Indipendenza sembrò annientare l'industria baleniera americana: la marina inglese s'era impegnata a catturare e affondare tutte le baleniere americane, così che solo l'Impero britannico avesse via libera nella caccia alla balena. Ma dopo il 1815, con la pace tra americani e inglesi, la flotta baleniera americana si riorganizzò con una rapidità incredibile (nel 1851 disponeva di 430 navi). Intorno al 1820 il porto di Nantucket era il più importante porto di baleniere del mondo. Sulle sue banchine si accatastavano migliaia e migliaia di barili d'olio di capodoglio, il cui prezzo continuava a salire. La città era piena di stabilimenti per la lavorazione dell'olio, di fabbriche di arpioni e cordami, di velerie. Era l'«età dell'oro» di Nantucket.


  Poi, poco a poco, per via della presenza di un banco di sabbia all'imboccatura del porto, che rendeva difficoltoso l'accesso alle navi più grosse, Nantucket perse la sua supremazia, a tutto vantaggio della vicina New Bedford.


  Nel 1850 la quasi totalità della flotta baleniera americana — che costituiva ben più della metà di quella mondiale — faceva capo al porto di New Bedford, dove l'intera popolazione — fabbri, carpentieri, fabbricanti di candele, ecc. — viveva dei proventi della caccia.


  La caccia al capodoglio aveva portato la ricchezza, e le strade delle città baleniere erano ora frequentate da genti eterogenee, tra cui si distinguevano africani, isolani delle Azzorre e dei Mari del Sud... A Nantucket, a New Bedford, i cittadini più rispettabili non si meravigliavano più di vedere uomini dal volto tatuato o selvaggi nei più strani addobbi andarsene a spasso per le vie. Perché se nei primi anni della caccia l'equipaggio delle navi era composto solo di bianchi, a partire dal 1820 la richiesta di marinai balenieri era diventa tale da giustificare l'ingaggio di individui di qualsiasi provenienza; ciò aveva l'effetto di rendere gli equipaggi estremamente eterogenei.


  Ma solo gli individui più temprati potevano resistere a quei viaggi: imbarcarsi voleva dire trascorrere in mare, in media, quarantadue mesi di fila, tra noia e terrore, solitudine ed esaltazione, e, spesso, doversi scontrare con uomini dalle culture più differenti, e assai poco abituati all'uso della diplomazia.


  Certo molti erano i marinai che passavano il tempo a raccontare storie, autentiche o fantasiose che fossero. Più di ogni cosa, i marinai, comprensibilmente, amavano le leggende che avevano reso famose certe balene, come Tom il Nero, un capodoglio della Nuova Zelanda, o Timor Jack, che frequentava assiduamente il mare di Timor... Ma l'animale di cui più si parlava era Mocha Dick. Entrato nella mitologia popolare, Mocha Dick (che doveva il nome al fatto che il suo primo combattimento era avvenuto presso l'isola di Mocha, al largo del Cile, nel 1810) aveva la pelle grigio chiaro e l'enorme testa attraversata da una larga cicatrice bianca1...


  C'era poi un'altra storia destinata ad alimentare per molti anni la leggenda: quella della baleniera Essex. Il 20 novembre 1820, a circa 1200 miglia dalle Marchesi, l'Essex, comandato dal capitano George Pollard, primo ufficale Owen Chace, aveva attaccato un gruppo di capodogli, e durante il combattimento uno degli animali, di lunghezza superiore ai trenta metri, aveva puntato dritto contro la baleniera. Dopo il primo, tremendo urto, il capodoglio aveva ripetuto l'attacco, fino a che l'Essex, sventrato, s'era inclinato su un fianco. Pollard, Chace e gli altri marinai si erano allontanati con le loro scialuppe dal relitto che stava per inabissarsi. Era l'inizio della lunga odissea dei naufraghi dell' Essex2.


  Nel 1821 Owen Chace pubblicò il resoconto della sua avventura; Melville, che conobbe personalmente Chace, ne riporta la storia e la testimonianza nel capitolo 45 del Moby Dick.


   


  In bilico tra resoconto (nello stile praticato dal Chace) e allegoria — per usare la nota formulazione del Matthiessen — Moby Dick descrive la caccia alla Balena Bianca compiuta dal capitano Achab e destinata a concludersi tragicamente. La vicenda è narrata in prima persona dall'unico superstite, Ismaele; così che il romanzo (come la maggior parte delle opere di Melville) finisce per avere di fatto due protagonisti, caratterizzati da due atteggiamenti e due scelte diverse nei confronti di quel mistero della Vita che s'incarna nella Balena Bianca: se Achab è colui che si ribella e agisce, Ismaele è colui che osserva e descrive.


  Traducendo il bizzarro «cosmopolitismo» del mondo della baleneria americana della prima metà dell'Ottocento, brulicante di curiosi personaggi dalle origini più disparate, Moby Dick accetta gli apporti più diversi: e come Ismaele, il protagonista, superando l'iniziale diffidenza e paura, s'intrattiene a fumare la pipa con Queequeg, negando la subalternità del «diverso» e, anzi, legittimandone il ruolo sociale, nello stesso modo, potremmo dire, Melville, dimenticando l'ortodossia puritana, assorbe gli elementi più differenti, dalla tragedia ai poemi in prosa, fino a costruire una storia perenne, che dilaga su coordinate temporali e spaziali sconfinate, in cui passato e presente s'incontrano, unendo in un'unica cifra la Bibbia, Shakespeare, la rivoluzione francese... mentre le acque che alla fine sommergeranno la nave condannata, il Pequod dell'invasato Achab, avranno la stessa gelida violenza di quelle del diluvio universale. Perché le correnti marine che scorrono e si agitano nel Moby Dick sono — alcune pagine del capitolo 58 non lasciano dubbi — spietate come quelle bibliche:


   


  ...non solamente il mare è tanto nemico all'uomo, che in fin dei conti gli è alieno, ma è nemico anche della sua prole; peggiore di quell'ospite persiano che assassinò i suoi invitati, ché non risparmia le creature che esso stesso ha generato. Come una tigre selvaggia che agitandosi nella giungla soffoca i suoi stessi cuccioli, così il mare scaglia anche le più possenti balene contro gli scogli, e lì le lascia a fianco a fianco dei relitti sfasciati delle navi. Ansimando e sbuffando come un folle destriero da battaglia che ha perso il cavaliere, l'oceano senza padrone sommerge il globo.


  Pensate a quanto è subdolo il mare; a come le sue creature più pericolose scivolino sott'acqua, in gran parte invisibili e proditoriamente celate sotto le più attraenti tinte d'azzurro. Pensate anche alla demoniaca brillantezza e bellezza di molte delle sue tribù più spietate, per esempio alla forma squisitamente elegante di molte specie di squali. Pensate, ancora, all'universale cannibalismo del mare, le cui creature non fanno altro che mangiarsi l'una con l'altra, conducendo una guerra eterna da che è cominciato il mondo...


   


  Il mare sopra al quale Achab caccia la sua Balena Bianca è lo stesso della tradizione biblica e orientale: gli abissi sono stati sì domati dal creatore, ma conservano pur sempre la forza per sfidare il soprannaturale. E per affrontare l'imprevedibilità del mare l'uomo possiede ben poche armi: può contare solo sulla solidità della nave...


  Nella Bibbia — ad eccezione di quell'unico salmo in cui anche i grandi mostri marini come la balena (il leviatano), sempre considerati simboli del caos e del nulla, partecipano a una festa di pace e di vita3 — il mare incombe terribilmente minaccioso; l'instabile equilibrio tra terra e mare, per la Bibbia, è sempre esposto al rischio di un'eruzione in superficie del grande abisso sotterraneo, il sottofondo «infernale» della cosmologia biblica. Stare sul litorale — come fa Ismaele nel primo capitolo del Moby Dick — significava, per l'antico ebreo, vivere un'esperienza simile a quella di chi si affacci su un pozzo spalancato sugli inferi. Nella Bibbia infatti la potenza divina si dispiega in tutta la sua infinità proprio dominando il mare e tenendo la terra sospesa sopra l'abisso marino4. L'uomo biblico non considera il mare come il grembo della vita, ma lo scruta con terrore, perché lo percepisce come un sudario di morte; solo Dio può strapparlo a quelle fauci, come racconta Davide5, e come nei versi dei Salmi6 parafrasati nel capitolo 14 di Moby Dick.


  Ed è tutt'altro che fuori luogo ricordare le peregrinazioni descritte nelle allegorie medievali, come la Navigatio dell'irlandese Brendano, in cui dalle acque spunta un mostro gigantesco che soffia schiuma dalle narici e solca le onde a enorme velocità, cercando di divorare i naviganti — dopo una notte passata su un beccheggiante isolotto, Brendano rivela ai confratelli che non avevano sostato su di un'isola, bensì sopra una balena, la più grande di tutte le creature che vivono nell'oceano...


  «Io sfuggivo al naufragio della vita», scriverà poi Gregorio Magno nella dedica alle sue pagine su Giobbe, parlando della sua decisione di approdare alle rive di un monastero in cui, come su un'isola, i pensieri possano infrangere il mistero che avvolge le cose... Ché nella mente dei mistici il mare è simbolo del mondo e del cuore umano: luoghi di incertezza dove si combattono le battaglie per la sopravvivenza, rischiando ogni momento di cadere in balia dei vortici delle passioni, come accade al marinaio sbalzato in acqua dalla tempesta e disperatamente in lotta con la furia delle onde. O si vince o si soccombe; altre vie non esistono.


  Ma per la Bibbia non c'è solo il terrore primordiale dell'uomo di fronte allo scatenamento delle energie della natura. Né solo l'esperienza fisica dello stordimento e del mal di mare, che peraltro viene usato per descrivere l'ondeggiare del peccatore che abusa del vino7. C'è anche l'emozione metafisica dell'incontro col nulla; la sensazione raggelante dell'abbraccio con gli inferi e con la morte. La frontiera tra mare e terra, che impedisce al grande abisso sotterraneo di erompere in superficie come è accaduto nel diluvio universale («...eruppero tutte le sorgenti del grande abisso...»; Genesi, VII, 11), è la riva, la sponda del mare. Lo dice Dio stesso («...Fin qui tu verrai, e non oltre; qui si fermerà l'orgoglio dei tuoi flutti»; Giobbe, XXXVIII, 11) paragonando il mare prima a un neonato turbolento stretto nelle fasce delle nubi, poi a un prigioniero chiuso in carcere.


  Ed ecco che, nel primo capitolo di Moby Dick, le sponde del mare attirano folle di persone, che rimangono lì a fissare qualcosa di lontano e non chiaramente percepibile:


   


  Osservate le folle di gente lì convenute a contemplare l'acqua. Gironzolate per la città in un sognante pomeriggio domenicale. Andate da Corlears Hook fino a Coenties Slip, e da là, attraverso Whitehall, verso Nord. Cosa vedete? Piazzati come silenziose sentinelle tutt'intorno alla città, migliaia e migliaia di mortali stanno a contemplare l'oceano assorti nelle loro fantasticherie. Alcuni appoggiati ai pali, altri seduti all'estremità dei moli, altri ancora intenti a guardare le murate delle navi giunte dalla Cina, e ce n'è anche alcuni che scrutano su tra il sartiame, come se si sforzassero di spaziare meglio con lo sguardo verso il mare. Ma è tutta gente di terra; negli altri giorni della settimana è rinchiusa tra pareti di assi e intonaco — legata ai banchi d'una bottega, inchiodata ai sedili, attaccata alle scrivanie... Che fanno lì?


   


  Quest'attrazione insensata verso il mare, da parte di persone che meglio farebbero a occuparsi dei propri affari a terra, evoca subito l'idea di come Dio abbia dotato l'uomo di un bisogno di assoluto destinato a rimanere inappagato; e così il mare finisce per insinuare il terribile sospetto che l'intero progetto della creazione possa rivelarsi non solo instabile, ma anche in qualche modo ambiguo, forse perverso. Ed è di fronte a questa imperfezione, a questa ambiguità della creazione che si dispiega la dialettica di fondo di tutto il discorso melvilliano: voler conoscere (in questo caso vincere Moby Dick) significa non accettare i limiti della propria natura, ribellarsi e, di conseguenza, votarsi alla sconfitta. Ma la scelta esistenziale offerta all'uomo è comunque negativa; perché non voler conoscere, accettare cioè noi stessi come una terraferma, equivale a seppellire i nostri migliori talenti, rinunciando alla nostra vocazione a superare i confini posti alla conoscenza. E dunque in entrambi i casi, sia soffocando l'ansia di conoscenza, sia concedendole uno spazio destinato a rivelarsi blasfemo, l'uomo è condannato all'infelicità.


   


  Pensate, ancora, all'universale cannibalismo del mare [...] poi volgetevi a questa verde, gentile e docilissima terra; pensate a entrambe le cose, il mare e la terra; non scoprite una strana analogia con qualcosa che è in voi stessi? Perché come questo spaventoso oceano circonda la terra verdeggiante, così nell'anima dell'uomo c'è un'insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa vita semisconosciuta. Che Dio vi protegga! Non lasciate quell'isola, potreste non farvi mai più ritorno!


   


  Fuggire il mare, accettare e amare la terraferma è tanto necessario quanto impossibile, sembra dire Melville; e così, nel catalogo di citazioni riferite alla balena nelle pagine di apertura, il colosso marino, espressione delle forze dell'Abisso, è di volta in volta simbolo della conquista e della perdita, manifestazione demoniaca e essere angelico; insomma simultanea figurazione del Bene e del Male. Partendo da questa antinomia fondamentale, Moby Dick segue una rotta coerente con l'itinerario di tutta la narrativa melvilliana, che possiamo leggere come una navigatio alla ricerca di una nuova regione dell'esistenza e della conoscenza; una navigatio che finisce per affrontare sempre le stesse insistenti domande e ottenere sempre le stesse cocenti risposte. La drammatica inutilità di questa ricerca traspare già nella prima opera di Melville, Typee (1846), resoconto romanzato di un breve soggiorno dell'autore nelle isole Marchesi. Quello che doveva essere un mondo incontaminato si rivelerà poco a poco, anch'esso, un universo dominato dai princìpi della degradazione umana. Il «male» che corrode il mondo è intrinseco all'esistere, sembra far parte del disegno stesso della creazione. Omoo (1847) si apre e si chiude sulle stesse note: alla fuga verso un mondo che sembrava poter garantire una palingenesi segue un ritorno a un mondo di certezze sconfortanti. Anche Mardi (1849) assume poco a poco i contorni di un itinerario alla ricerca della pienezza dell'esistere che termina in chiave di rinuncia. Così le opere successive, da Pierre; or, the Ambiguities (1852), a Bartleby the Scrivener (1853), da The Confidence Man (1857) fino a Billy Budd ripropongono tutte l'idea dell'inadeguatezza del mito del buon selvaggio e dell'impossibilità di una palingenesi.


  L'opera di Melville si colloca dunque a pieno titolo nell'orizzonte della crisi dell'ottimismo promosso dal Trascendentalismo e dal mito della comunicazione con la natura, intesa, con Thoreau, come secondo linguaggio divino da affiancarsi a quello della rivelazione.


  Negli stessi anni in cui Melville dava corpo alle sue allegorie della condizione umana, Poe rendeva oggetto di orrore e di angoscia i recessi della mente, che nei suoi racconti emergono allo scoperto come un universo infestato da veri e propri mostri; Hawthorne, dominato dal suo ambiguo rapporto con le radici puritane, finiva per insistere più sulla colpa che sulla redenzione, tanto da riconoscere la priorità di quelle «forze delle tenebre», che, come avrebbe scritto lo stesso Melville nella sua recensione al Mosses From an Old Manse (Muschi da un vecchio Presbiterio, 1846) di Hawthorne, derivava da «quel Senso Calvinista dell'Innata Depravazione e del Peccato Originale, dalla cui presenza, in una forma o nell'altra, nessuna mente profonda è mai completamente libera»8.


  In questo senso la «depravazione» di Achab — quasi una ripetizione del peccato originale — è tutt'uno con la sua volontà indomabile di voler vincere l'abisso, mettendo così a rischio l'equilibrio biblicamente instabile tra terra e mare.


  Nel segno dell'etica protestante — e secondo la volontà degli armatori del Pequod, interpreti della logica del profitto — il capitano Achab dovrebbe pensare a procacciare olio secondo un ben determinato ritmo di lavoro; ma Achab è un eroe romantico — come Melville o Hawthorne, o Poe — e in quanto tale rinnega tanto i principi dell'illuminismo settecentesco quanto la moderna logica del profitto. La ragione non basta a indagare quel mistero di cui la Balena Bianca diviene, nella sua mente invasata, il simbolo; un mistero che va affrontato, e conquistato, anche se si identifica con il Male, anche al prezzo più che esoso della sconfitta e della catastrofe:


   


  Achab [...] aveva finito con l'identificare con quell'animale non solo tutti i suoi dolori fisici, ma anche tutte le sue esasperazioni intellettuali e spirituali. La Balena Bianca nuotava davanti a lui come l'ossessiva incarnazione di tutte quelle forze maligne da cui alcuni uomini profondi si sentono divorati, finché quel che loro rimane per continuare a vivere non è che mezzo cuore e mezzo polmone. Di fronte a quella malvagità inafferrabile che è esistita fin dal principio, al cui regno anche i cristiani di oggigiorno attribuiscono metà dei mondi, e che gli antichi Ofiti d'Oriente veneravano sotto le forme di un demone di pietra, Achab non era caduto in ginocchio per adorarla, come facevano loro, bensì, trasferendo in modo delirante quell'idea sull'odiata Balena Bianca, si ergeva, mutilato com'era, contro di lei. Tutto ciò che sconvolge e fa impazzire di più, tutto ciò che fa rimescolare il sedimento sul fondo della bottiglia, ogni verità che contenga una parte maligna, tutto ciò che schianta i nervi efa indurire il cervello, tutti gli elementi sottilmente diabolici della vita e del pensiero, tutto il male, per l'invasato Achab, erano personificati in modo visibile, e tale da rendere praticamente possibile attaccarli, in Moby Dick. Sulla bianca gobba della balena aveva accumulato la somma di tutta la rabbia, di tutto l'odio sentiti dalla sua stirpe da Adamo in poi; e quindi, neanche avesse un mortaio al posto del petto, le sparava contro, come un proiettile, il suo cuore rovente.


   


  Lottando per conquistare ciò che gli sfugge, Achab porta nel tessuto della narrazione un elemento di faustiana follia; ma è proprio questa follia a renderlo grande, degno avversario della Balena Bianca. È lo stesso Ismaele, in fondo, a riconoscerlo:


   


  Giacché tutti gli uomini tragicamente grandi lo sono proprio a causa di qualche loro anomalia. Stanne pur certo, mio ambizioso giovane, stai pur certo di questo: ogni mortale grandezza non è che malattia.


   


  La grandezza — la malattia — di Achab è nel non accettare il rapporto con il mistero della natura; nel suo accanimento, nella sua furia di conquista, finirà per rimanere impigliato nelle sue stesse corde, a indicare come l'atteggiamento di sfida disumana non possa che condurre alla distruzione. Alla fine del romanzo, Achab spalanca così alla sua nave e al suo equipaggio le profondità degli inferi; e solo Ismaele, che scamperà al naufragio galleggiando su una bara, potrà fare ritorno tra i vivi, «per raccontarlo».


   


  PIETRO MENEGHELLI


   


   


   


  1 Mocha Dick venne ucciso da una baleniera svedese nel 1859.


   


  2 Pollard fu salvato da un'altra baleniera un mese dopo; Chace fu raccolto da un due alberi inglese il 23 febbraio 1821.


   


  3 «Ecco il mare, grande e ampio, dove si muovono creature senza numero, animali piccoli e grandi. Là vogano le navi di quel leviatano che hai creato per scherzare in esso» (Salmi, VIII, 25, 26).


   


  4 Nell'esodo di Israele dall'Egitto Dio scatena contro gli oppressori, come arma del suo giudizio, il mare («Ma tu hai mandato fuori il tuo soffio, e il mare li ha ricoperti; sono affondati come piombo nelle acque potenti»; Esodo, XI, 10). Caratteristica, al riguardo, è la scena evangelica della tempesta, dove Cristo attacca il mare come un essere diabolico e lo sottopone a esorcismo (Marco, IV, 39).


   


  5 «Egli distese dall'alto la mano e mi prese, mi trasse fuori dalle grandi acque...» (Salmi, XVIII, 16). E anche: «Ecco, con la mia minaccia io prosciugo il mare...» (Isaia, L, 20).


   


  6 «Ecco quelli che scendono in mare sulle navi, che trafficano sulle grandi acque; essi veggono le opere dell'Eterno e le sue meraviglie nell'abisso. Poich'egli comanda, fa levare il vento di tempesta, che solleva le onde del mare. Salgono al cielo, scendono negli abissi; l'anima loro si strugge per l'angoscia. Traballano, barcollano come un ubriaco, e tutta la loro saviezza viene meno. Ma gridando essi all'Eterno nella loro disdetta, egli li trae fuori dalle loro angosce. Egli muta la tempesta in quiete, e le onde si calmano» (Salmi, CVII, 23-29).


   


  7 «Sarai come chi giace in mezzo al mare, come chi giace in cima a un albero di nave» (Proverbi, XXIII, 34).


   


  8 «Hawthorne and His Mosses», Literary World, 17 agosto 1850


  Nota biobibliografica


   


   


   


  LA VITA


   


  Herman Melville nacque a New York, terzogenito di Allan Melville, il primo agosto 1819. La prima infanzia fu felice: il padre, facoltoso commerciante di origini scozzesi, circondò il piccolo Herman di attenzioni. La famiglia visse in armonia fino all'estate del 1830, quando Allan Melville fu coinvolto nel fallimento di una ditta e nel giro di pochi giorni si trovò completamente rovinato. Lasciata New York per Albany, Allan tentò di riconquistarsi una posizione nel commercio, ma verso la fine del 1831 si manifestarono in lui i sintomi di una malattia nervosa destinata a degenerare rapidamente in pazzia e che presto lo condusse alla morte. La perdita del tanto amato padre avrebbe influenzato in modo profondo il carattere di Herman. Il periodo successivo alla morte di Allan portò peraltro una serie di catastrofi finanziarie: il fratello maggiore di Herman tentò di prendere il posto del padre negli affari, ma nel giro di pochi anni fece bancarotta; poi anche la madre, Maria Gansevoort, discendente di un rigido ceppo di coloni olandesi, subì la stessa sorte. Ridotti alla miseria, i Melville si trasferirono nel villaggio di Lansingburgh, sullo Hudson; qui Herman lasciò la scuola e trovò impiego prima nell'azienda di uno zio, poi nel negozio aperto dal fratello maggiore, poi ancora come maestro in una piccola scuola. In questo periodo vennero pubblicati sul giornale di Lansingburgh i Fragments from a Writing Desk (1839), due brevi componimenti in prosa che già testimoniano l'amore di Melville per Shakespeare e Coleridge. Nel giugno del 1839 Melville tornò a New York e trovò imbarco, in qualità di mozzo, sul mercantile St. Lawrence, in partenza per Liverpool. Il lungo viaggio e l'Europa, che dai racconti del padre aveva immaginato affascinanti, lasciarono a Herman un'impressione di squallore e brutalità che gli sarà ben presente ancora dieci anni dopo, al momento della stesura di Redburn (1849). Tornato in patria, ricominciò a fare il maestro di scuola, ma l'anno successivo parti per il Middle West alla vana ricerca di un lavoro; di lì a poco era di nuovo a New York, e il giorno di Natale del 1840 vagava lungo i moli di New Bedford — come Ismaele nel primo capitolo del Moby Dick — cercando imbarco su una baleniera. II 3 gennaio del 1841 iniziava, sulla Achushnet, in partenza per il suo viaggio inaugurale verso i mari del Sud, un'esperienza nel Pacifico destinata a durare circa quattro anni. Dopo diciotto mesi a bordo dell'Achushnet, stanco della vita del cacciatore di balene, disertò insieme a un compagno durante uno scalo alle isole Marchesi. Perdutisi tra le montagne, i due disertori finirono per esser fatti prigionieri dalla tribù dei Taipi. Il primo libro di Melville, Typee (1846) racconterà appunto quella avventura. I Taipi, peraltro, si dimostrarono gentili e ospitali, e dopo alcune settimane trascorse presso di loro Melville riuscì a trovare un nuovo imbarco sulla baleniera australiana Lucy Ann, su cui viaggiò fino a Tahiti. Gli eventi sopraggiunti nel corso del nuovo viaggio — l'ammutinamento che avvenne a bordo della Lucy Ann, lo scontro col console inglese a Tahiti, la prigionia seguita al rifiuto di tornare a bordo — avrebbero fornito a Melville il materiale per il picaresco Omoo (1847). Quando riuscì a evadere, Melville s'imbarcò immediatamente come ramponiere su un'altra baleniera, la Charles and Henry, di Nantucket, sulla quale fece un viaggio nel Pacifico meridionale che più tardi descriverà in Mardi (1849). Nel maggio 1843 Melville sbarcò su una delle isole Sandwich, e da lì passò a Honolulu, dove trovò impiego come contabile e commesso presso un commerciante. Ma dopo soli tre mesi, forse spinto dalla comparsa in quelle acque dell'Achushnet (il cui capitano lo ricercava come disertore) Melville abbandonò l'impiego e s'imbarcò sulla United States, la fregata americana che successivamente descriverà (con il nome di Neversink) in White Jacket (1850). Quando la nave attraccò a Boston, nell'ottobre del 1844, Melville tornò alla sua famiglia, a Lansingburgh. Aveva venticinque anni, e stavano per cominciare per lui gli anni più operosi della sua carriera di scrittore. Nell'inverno successivo scrisse di getto Typee, che venne accettato, come racconto di vita vissuta, dall'editore londinese John Murray. Omoo, pubblicato l'anno dopo, consolidò la fama di Melville, che a questo punto si NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 15 trasferì a New York e, nell'estate del 1847, sposò Elizabeth Shaw, figlia di Lemuel Shaw, un eminente giurista che era stato amico di Allan Melville e che, dopo la sua morte, aveva continuato a prestare aiuto alla famiglia in difficoltà. Il primogenito della giovane coppia, Malcolm, nacque nel febbraio del 1849; nello stesso anno fu pubblicato Mardi, che fu un insuccesso. Nell'estate del 1849 Melville lavorò a Redburn; subito dopo iniziò la stesura di White Jacket e, per preparare il terreno alla pubblicazione del romanzo in Inghilterra, si imbarcò per Londra. Dopo aver visitato Parigi, Bruxelles, Colonia e Coblenza, il giorno di Natale partì da Portsmouth per far ritorno a New York. Nel febbraio del 1850 iniziò Moby Dick, ma alla fine dell'anno si trasferì con la famiglia nei dintorni di Pittsfield, dove aveva già trascorso una breve vacanza nell'estate precedente (in quell'occasione aveva conosciuto Hawthorne, con il quale aveva iniziato una profonda amicizia). Moby Dick venne pubblicato a Londra nell'ottobre del 1851. Il libro non piacque affatto ai contemporanei, che non ne intesero minimamente la grandezza: l'opera venne presto accantonata come astrusa e completamente dimenticata. Melville continuò tuttavia a lavorare instancabilmente, mentre, in quello stesso anno, gli nasceva un altro figlio, Stanwix. Nel 1852 usciva Pierre, or the Ambiguities, anch'esso accolto con freddezza e incomprensione. Nel 1853, l'anno in cui nacque la figlia Elizabeth, si verificò poi un incidente destinato ad apparire emblematico. Il 10 dicembre le copie dei libri di Melville conservati nel magazzino dell'editore Harper furono distrutte da un incendio (Moby Dick non sarebbe stato ripubblicato se non anni dopo la morte dello scrittore). Per Melville iniziò un periodo d'oscurità. Negli anni 1853-56 scrisse i racconti riuniti in volume con il titolo The Piazza Tales; nel 1855 finì Israel Potter; nella primavera del 1857 The Confidence Man, un libro tragico e amaro che si interrompe con la promessa di una conclusione che lo scrittore non gli darà mai. Era nata, intanto, un'altra bambina, Frances. Verso la fine del 1856 Melville era talmente stremato che i familiari lo convinsero a concedersi un viaggio d'evasione, che fu finanziato dal suocero. Lo scrittore rimase in Europa fino all'aprile del 1857 e visitò l'Italia e la Palestina; poi, rientrato a New York, iniziò un giro di conferenze destinato a durare circa due anni. Nel 1861 moriva il giudice Lemuel Shaw, e nel 1863 Melville vendette la casa di Pittsfield e tornò a stabilirsi a New York. Era intanto scoppiata la Guerra Civile, che gli ispirò alcuni componimenti poetici, poi riuniti in volume nel 1866. Alla fine di quell' anno lo scrittore venne nominato ispettore della Dogana di New York. Nel 1876 pubblicò un lungo poema, Clarel, in cui i ricordi dei viaggi in Palestina si intrecciano con riflessioni religiose e politiche; tra il 1888 e il 1891 vennero pubblicati in edizione numerata altri suoi due volumetti di liriche. Nel 1885 Melville si era ritirato dall'impiego presso la Dogana per dedicare i suoi ultimi anni alla letteratura. Con Billy Budd, pubblicato postumo nel 1924, lo scrittore riuscì a delineare in pagine di estrema bellezza e intensità la figura del gabbiere di parrocchetto, vittima innocente della società umana. Herman Melville trascorse i suoi ultimi anni con la moglie e la figlia Elizabeth (Frances si era sposata nel 1880), in un isolamento pieno di amarezza. Stanwix era morto in un ospedale di San Francisco, nel 1886, dopo una lunga malattia; Malcolm, il figlio maggiore, si era ucciso nel 1867 maneggiando un'arma. Il 28 settembre del 1891, a New York, dimenticato da tutti, moriva l'uomo che, a una generazione successiva, sarebbe apparso una delle più grandi figure della letteratura americana.


   


  Per chi desideri approfondire la conoscenza della biografia di Melville ci limitiamo qui a segnalare, tra i tanti importanti contributi, il volume T. Hillway, Herman Melville, New York 1963, che è corredato da un'ampia bibliografia, e l'opera in due volumi The Melville Log. A Documentary Life of Herman Melville 1819-1891, a cura di J. Leyda, New York 1969.
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  Titolo


   


   


   


  Moby Dick

  ovvero

  la Balena


  Dedica


   


   


   


  In segno della mia ammirazione per il suo genio

  questo libro è dedicato a

  Nathaniel Hawthorne


  Etimologia

  (Fornita da un defunto maestro di scuola tubercolotico)


   


   


   


  Quel pallido Maestro, logoro di giacca, di cuore, di corpo e di cervello, io lo rivedo ancora. Era sempre intento a spolverare i suoi vecchi lessici e le sue vecchie grammatiche con un bizzarro fazzoletto ornato, come per una beffa, di tutte le allegre bandiere d'ogni nazione conosciuta del mondo. Gli piaceva spolverare quelle vecchie grammatiche; in certo modo gli rammentava, con dolcezza, la sua natura mortale.


   


  Quando vi accingete a istruire gli altri e a insegnar loro con quale nome una balena [Whale-fish] dev'essere chiamata nella nostra lingua, se per ignoranza trascurate la lettera H, che quasi da sola conferisce il significato alla parola, esprimerete una cosa che non è vera.


   


  HACKLUYT1


   


  WHALE... Sv. e dan. hval. Quest'animale viene così chiamato per via della sua rotondità o del suo rullare; infatti, in dan. hvalt significa «arcuato» o «a volta».


   


  Dizionario del WEBSTER


   


  WHALE... Deriva più direttamente dall'oland. e dal ted. Wallen; anglo-sass. Walw-ian, «rotolare», «rullare».


   


  Dizionario del RICHARDSON


   


   


  
    
      	ף ר

      	ebraico
    


    
      	χ η τ ο ς,

      	greco
    


    
      	CETUS,

      	latino
    


    
      	WHŒL,

      	anglosassone
    


    
      	HVALT,

      	danese
    


    
      	WAL,

      	olandese
    


    
      	HWAL,

      	svedese
    


    
      	WHALE,

      	islandese
    


    
      	WHALE,

      	inglese
    


    
      	BALEINE,

      	francese
    


    
      	BALLENA,

      	spagnuolo
    


    
      	PEKI-NUI-NUI,

      	figiano
    


    
      	PEKI-NUI-NUI,

      	erromanghese2
    

  



   


   


   


  1 La citazione è tratta da Le principali navigazioni, pubblicato da Richard Hackluyt nel 1598 (N.d.C.).


   


  2 Lingua parlata nelle Nuove Ebridi (N.d.C.).


  Estratti

  (Forniti da un vice-vice-bibliotecario)


   


   


   


  Ci s'accorgerà come questo rovistatore coscienzioso e sgobbone d'un povero diavolo di vice-vice sembri avere esaminato a fondo tutte le biblioteche e le bancarelle della terra, racimolando qualsiasi allusione alle balene potesse scovare in ogni sorta di libro, sacro o profano. Perciò non è necessario che voi, per lo meno non in ogni caso, consideriate le disordinate affermazioni sulle balene riportate in questi estratti come un vero e proprio vangelo della cetologia. Tutt'altro. Sia per quanto riguarda gli scrittori antichi che per quel che attiene ai poeti che qui vengono citati, questi estratti sono preziosi o divertenti unicamente perché consentono una visione panoramica, a volo d'uccello, di tutto quanto sia stato incidentalmente detto, pensato, immaginato e cantato in merito al Leviatano da molte nazioni e generazioni, inclusa la nostra.


  E dunque stammi bene, povero diavolo d'un vice-vice di cui ora io sono divenuto il chiosatore. Tu appartieni a quella razza di genti senza speranza e dal viso terreo che nessun vino di questo mondo potrà mai riscaldare, e per le quali persino un pallido sherry avrebbe un'eccessiva gradazione; ma con le quali di tanto in tanto è pur piacevole intrattenersi, e anche sentirsi un povero diavolo; e diventare conviviali fino alle lacrime; e dir loro schiettamente, con gli occhi gonfi e i bicchieri vuoti, e una mestizia non del tutto sgradevole: «Rinunciateci, vice-vice! Ché quanto più vi date da fare per compiacere il mondo, tanta più eterna irriconoscenza ne ricaverete! Potessi fare sgombrare per voi Hampton Court e le Tuileries! Ma inghiottite le lacrime e in alto i cuori, fino alla cima del controvelaccio; perché gli amici che vi hanno preceduto stanno facendo sgombrare i sette piani del cielo, e stanno spedendo finalmente in esilio i tanto a lungo vezzeggiati Gabriele, Michele e Raffaele, proprio in previsione del vostro arrivo. Qui non potete brindare l'un l'altro che con cuori spezzati: lassù brinderete con bicchieri infrangibili!».


   


   


   


  E Dio creò grandi balene.


  Genesi


   


  
    	Il Leviatano lascia un solco luminoso dietro sé;

    E si direbbe che il mare sia canuto.

  


   


  GIOBBE


   


   


  Ora il Signore aveva preparato un gran pesce, perché inghiottisse Giona.


   


  GIONA


   


   


  Ecco le navi; ed ecco il Leviatano che hai creato perché lì dentro agisca.


   


  Salmi


   


   


  In quel giorno il Signore, con la sua spada grande e forte e spietata, punirà Leviatano, il serpente che trafigge, Leviatano il serpente tortuoso; e ucciderà il drago che è nel mare.


   


  ISAIA


   


   


  E qualsiasi altra cosa giunga nel caos della bocca di questo mostro, sia essa animale, imbarcazione o pietra, irrefrenabilmente se ne va giù per quella sua immonda gola e perisce nel baratro senza fine del suo ventre.


   


  PLUTARCO, Moralia nell'edizione Holland


   


   


  L'oceano Indiano genera la maggior parte e i più grandi dei pesci esistenti: tra i quali i Cetacei e i Vortici, chiamati Balæne, raggiungono la lunghezza di quattro acri o iugeri di terreno.


   


  PLINIO, Storia naturale nell'edizione Holland


   


   


  Non avevamo ancora proceduto per due giorni sul mare, quando, più o meno al levar del sole, apparvero moltissime balene e altri mostri del mare. Tra le prime ce n'era una d'una mole mostruosissima... Questa ci venne incontro con la bocca spalancata, sollevando ondate da tutte le parti e facendo ribollire il mare davanti a sé, tanto che l'acqua diventava schiuma.


   


  LUCIANO, La verace istoria nell'edizione Tooke


   


   


  Egli visitò questo paese anche con l'idea di catturare cavalli-balene, che hanno per denti ossa di grandissimo valore, e ne portò alcuni al re... Le migliori balene si prendevano nel suo paese; alcune erano lunghe quarantotto iarde, altre cinquanta. Disse d'essere uno dei sei che ne avevano ucciso sessanta in due giorni.


   


  Racconto orale di Other o Octher, raccolto


  dalla sua viva voce da re Alfredo nell'anno 890


   


   


  E mentre ogni altra cosa, sia essa animale o vascello, che entra nella spaventevole voragine della bocca di questo mostro (la balena) è immediatamente perduta e inghiottita, il ghiozzo di mare ci si rifugia con grande sicurezza, e ci dorme.


   


  MONTAIGNE, Apologia di Raymond de Sebonde


   


   


  Scappiamo, scappiamo! Il diavolo mi prenda se quello non è il Leviatano descritto dal nobile profeta Mosè, nella vita del paziente Giobbe.


   


  RABELAIS


   


   


  Il fegato di questa balena faceva due carrettate.


   


  STOWE, Annali


   


   


  Il gran Leviatano che fa ribollire i mari come una pentola sul fuoco.


   


  LORD BACON, Versione dei Salmi


   


   


  A proposito della mostruosa mole delle balene od orche, non ci è stato tramandato niente di certo. Esse diventano straordinariamente grasse, tanto che da una singola balena viene ricavata un'incredibile quantità d'olio.


   


  IDEM, Historia Vitae et Mortis


   


   


  Il rimedio sovrano sulla terra per una contusione interna è lo spermaceti.


   


  SHAKESPEARE, Re Enrico1


   


   


  Molto somigliante a una balena.


   


  IDEM, Amleto2


   


   


  
    	Per guarir tale ferita nessun'arte del filtro

    potrà giovargli, ma solo il ritornare

    da chi lo ferì, che con vile dardo

    intaccandogli il petto ha generato la sua pena incessante,

    sì come balena ferita alla riva si fugge per mare.

  


   


  SPENSER, La Regina delle fate3


   


   


  Immenso come le balene, il moto del cui enorme corpo può, nella più tranquilla bonaccia, agitare l'oceano fino a farlo ribollire.


   


  SIR WILLIAM DAVENANT, «Prefazione» al Gondibert


   


   


  In merito a cosa sia lo spermaceti, gli uomini possonono giustamente nutrire dubbi, dato che il dotto Hosmannus, nell'opera costatagli trent'anni, dice testualmente: Nescio quid sit.


   


  SIR THOMAS BROWNE, Dello spermaceti e del capodoglio


  (vedi il suo V.E.)


   


   


  
    	Come il Talus di Spencer col suo moderno flagello

    Essa minaccia rovina con la poderosa coda

    ...

    Sui fianchi ha conficcati i loro giavellotti,

    E sul suo dorso si scorge un boschetto di lance.

  


   


  WALLER, Battaglia delle Isole d'Estate


   


   


  Con l'artificio è creato quel gran Leviatano chiamato Repubblica o Stato (in latino, Civitas), che altro non è che un uomo artificiale.


   


  HOBBES, Esordio del Leviatano


   


   


  Lo sciocco Animaumana l'inghiottì senza masticarlo, come fosse stato uno spratto nella bocca d'una balena.


   


  Il Viaggio del Pellegrino4


   


   


  
    	Quell'animale marino

    Leviatano, che Dio tra tutte le creature

    creò il più enorme che nuoti nell'oceano.

  


   


  Paradiso perduto5


   


   


  
    	...Là Leviatano,

    la più enorme tra le creature, nel mare

    allungato come un promontorio dorme, o nuota,

    e pare una movente terra; e nelle branchie

    un mare d'acqua introduce, e poi lo fa sfiatare.

  


   


  Ibidem6


   


   


  Le poderose balene che nuotano in un mare d'acqua e hanno un mare d'olio che in esse nuota.


   


  FULLER, Gli stati sacri e profani


   


   


  
    	Così acquattati dietro a qualche promontorio

    gli enormi Leviatani attendono la preda;

    e non inseguono, ma inghiottiscono nel ribollire

    i pesci che per sbaglio filano nelle fauci spalancate.

  


   


  DRYDEN, Annus Mirabilis


   


   


  Mentre la balena galleggia a poppa della nave, le tagliano la testa e la rimorchiano con una lancia il più possibile vicino alla costa; ma si arena in dodici o tredici piedi d'acqua.


   


  EDGE, Dieci viaggi allo Spitzbergen, in PURCHAS7


   


   


  Lungo il percorso videro molte balene che si sollazzavano nell'oceano, e in una sfrenata allegria spruzzavano l'acqua in aria, attraverso i condotti e gli orifizi che la natura ha posto loro sulle spalle.


   


  SIR THOMAS HERBERT, Viaggi in Asia e in Africa


  (Collez. Harris)


   


   


  Qui videro branchi tanto enormi di balene che furono costretti a procedere con moltissima cautela, per paura d'andare a finire con le navi sopra di loro.


   


  SCHOUTEN, Sesta circumnavigazione


   


   


  Facemmo vela dall'Elba, con vento di N.E., sulla nave chiamata Giona-nella-balena... C'è chi dice che la balena non sia capace d'aprire la bocca, ma questa è una favola... Spesso s'arrampicano sugli alberi [della nave] per vedere se possono avvistare una balena, perché il primo ad avvistarne riceve un ducato per la sua fatica...


  Mi venne raccontato d'una balena catturata nei pressi delle Shetland, che aveva nel ventre più d'un barile d'aringhe... Uno dei nostri ramponieri mi narrò d'aver catturato una volta nello Spitzberg una balena che era completamente bianca.


   


  Viaggio in Groenlandia (Collez. Harris, anno 1671)8


   


   


  Parecchie balene sono giunte su questa costa (Fife). Nell'anno 1652 arrivò un esemplare lungo ottanta piedi, della specie a fanoni, che (come venni informato), oltre a un'enorme quantità d'olio, fornì 500 misure di fanoni. Le sue mandibole fungono da cancello nel giardino Pitferren.


   


  SIBBALD, Fife e Kinross


   


   


  Io stesso mi sono proposto di tentare di catturare e uccidere questo capodoglio, perché non m'è mai successo d'apprendere che qualche esemplare di questa specie sia stato ucciso da chicchessia, tale è la sua ferocia e la sua velocità.


   


  STRAFFORD, Lettera dalle Bermude


  (Trad. in Atti Filosofici, anno 1688)


   


   


  
    	Le balene in mare

    Ubbidiscono alla voce di Dio.

  


   


  Sillabario della Nuova Inghilterra


   


   


  Vedemmo anche grandi balene in abbondanza, essendovene di più in quei mari del Sud, potrei dire nel rapporto di cento a uno, di quante non ne abbiamo noi verso Nord.


   


  CAPITANO COWLEY, Viaggio intorno al globo, anno 1729


   


   


  ...e l'alito della balena s'accompagna frequentemente con un odore tanto insopportabile da generare un disturbo al cervello.


   


  ULLOA, Il Sud America9


   


   


  
    	A cinquanta scelte silfidi di particolare rinomanza,

    affidiamo l'importante incarico, quello della gonna.

    Spesso abbiam saputo che la settuplice recinzione è venuta meno,

    Ancorché irrigidita dai cerchi e rinforzata da stecche di balena.

  


   


  Ricciolo rapito10


   


   


  Se, rispetto alla grandezza, paragoniamo gli animali terrestri a quelli che prendono per dimora il mare, ci accorgiamo che, al confronto, essi appaiono spregevoli. La balena è indubbiamente l'animale più grande del creato.


   


  GOLDSMITH, Storia naturale


   


   


  Se doveste scrivere una favola per i pesciolini, dovreste farli parlare come grandi balene.


   


  GOLDSMITH a JOHNSON


   


   


  Nel pomeriggio scorgemmo ciò che supponemmo fosse uno scoglio, ma che risultò invece essere una balena morta, che alcuni asiatici avevano ucciso e ora stavano rimorchiando a riva. Essi parvero cercare di nascondersi dietro la balena per evitare d'esser visti da noi.


   


  COOK, Viaggi11


   


   


  Raramente s'arrischiano ad attaccare le balene più grosse. Per alcune di esse provano tanto terrore che quando si mettono in mare hanno paura perfino di pronunziarne il nome, e caricano sulle loro barche sterco, calcare, legno di ginepro e altri materiali del genere allo scopo di spaventarle ed evitare che s'avvicinino troppo.


   


  UNO VON TROIL, Lettere sui viaggi in Islanda


  di Banks e Solander nel 1772


   


   


  Il capodoglio scoperto dai nantuckettesi è un animale vivace e feroce, e richiede da parte dei pescatori molta abilità e coraggio.


   


  THOMAS JEFFERSON, Memoriale sulle balene


  al ministro francese nel 1778


   


   


  Scusate, signore, ma cosa c'è al mondo che l'eguagli?


   


  EDMUND BURKE, Accenno in parlamento sulla pesca


  della balena a Nantucket, 1775


   


   


  La Spagna: una grande balena arenata sulle rive dell'Europa.


   


  EDMUND BURKE, da qualche parte


   


   


  Una decima voce delle entrate ordinarie del re, che si dice fondata sulla considerazione del fatto che egli provvede alla difesa e alla protezione dei mari da pirati e predoni, è il diritto al pesce regio, vale a dire alla balena e allo storione. E questi, sia quando vengono gettati a riva che quando sono catturati presso la costa, sono di proprietà del re.


   


  BLACKSTONE


   


   


  
    	Presto la ciurma ricorre al gioco della morte:

    Rodmond sopra il suo capo sospende l'infallibile

    uncinato acciaio, e cerca ogni occasione.

  


   


  FALCONER, Il naufragio


   


   


  
    	I tetti, le cupole, le guglie, risplendevano,

    e razzi sospinti da virtù propria s'innalzavano

    ad appendere la lor fugace fiamma

    intorno alla volta celeste.

  


  
    	Così, paragonando l'acqua e il fuoco,

    l'oceano zampilla in alto

    spruzzato su da una balena,

    per esprimere una sfrenata gioia.

  


   


  COWPER, Sulla visita della regina a Londra


   


   


  Dieci o quindici galloni di sangue vengono pompati dal cuore a ogni battito, a velocità immensa.


   


  JOHN HUNTER, Sulla dissezione d'una balena


  (di piccola taglia)


   


   


  L' aorta d'una balena ha un diametro interno maggiore di quello del condotto principale dell'acquedotto al ponte di Londra, e l'acqua che muggisce passando per questo condotto ha minore impeto e velocità del sangue che sgorga dal cuore della balena.


   


  PALEY, Teologia


   


   


  La balena è un animale mammifero senza arti posteriori.


   


  BARONE CUVIER12


   


   


  A 40 gradi Sud avvistammo dei capodogli, ma non ne catturammo nessuno fino al primo maggio, quando il mare ne fu tutto ricoperto.


   


  COLNETT, Viaggio inteso ad estendere


  la caccia al capodoglio13


   


   


  
    	Sotto di me, nel libero elemento nuotavano,

    s'agitavano e si tuffavano per gioco, caccia, o combattendo,

    pesci d'ogni colore, e d'ogni forma e specie,

    che linguaggio non può dire e nessun marinaio

    ha visto mai; dal paventato Leviatano

    a quella minutaglia che popola a milioni i flutti:

    raccolti in banchi immensi, come isole galleggianti,

    guidati da istinti misteriosi attraverso quella regione

    deserta e sconosciuta, sebbene da ogni lato

    presi d'assalto da nemici voraci,

    deserta e sconosciuta, sebbene da ogni lato

    presi d'assalto da nemici voraci,

    balene, squali e mostri, armati in fronte o sulla mandibola

    di spade, seghe, corni a spirale oppure adunche zanne.

  


   


  MONTGOMERY, Il mondo prima del diluvio14


   


   


  
    	Aioh! Peana! Aioh! Cantate

    il re del popolo pinnato.

    Non c'è balena più possente

    in tutto il vasto Atlantico;

    né pesce più pingue

    s'agita intorno al Mar Polare.

  


   


  CHARLES LAMB, Trionfo della Balena


   


   


  Nell'anno 1690 alcune persone si trovavano su un'alta collina intente a osservare le balene che lanciavano zampilli e scherzavano tra loro, quando uno di loro fece notare: «Laggiù», disse indicando il mare, «c'è un verde pascolo dove i nostri pronipoti andranno a cercarsi il pane.»


   


  OBED MACY, Storia di Nantucket


   


   


  Costruii un villino per Susanna e per me e feci un portone a forma d'arco gotico, piantando al suolo una mandibola di balena.


   


  HAWTHORNE, Racconti narrati due volte


   


   


  Venne a ordinare un monumento funebre per il suo primo amore, che era stato ucciso da una balena sull'oceano Pacifico non meno di quarant'anni fa.


   


  Ibidem


   


   


  «No, signore, è una balena», rispose Tom: «Ne ho visto lo zampillo; ha lanciato in aria un paio di arcobaleni tanto belli che un cristiano non potrebbe desiderare di vederne di migliori. È una vera montagna d'olio, l'amica!».


   


  COOPER, Il pilota


   


   


  Vennero portati i giornali, e vedemmo nella Gazzetta di Berlino che là avevano portato delle balene sul palcoscenico.


   


  ECKERMANN, Conversazioni con Goethe


   


   


  «Mio Dio! Signor Chace, cosa è successo?» Risposi: «Siamo stati sfondati da una balena».


   


  Racconto del naufragio della baleniera Essex di Nantucket,

  che venne assalita e infine distrutta

  da un grande capodoglio nell'oceano Pacifico.

  Narrato da Owen Chace di Nantucket,

  primo ufficiale in seconda della detta nave. New York, 1821


   


   


  
    	Una notte un marinaio era sulle sartie,

    il vento sibilava impetuoso;

    ora lucente, ora coperta era la pallida luna,

    e il fosforo scintillava nella scia della balena,

    mentre solcava il mare.

  


   


  ELIZABETH OAKES SMITH


   


   


  La quantità di cavo lasciato filare dalle diverse lance impegnate nella cattura di questa singola balena ammontava complessivamente a 10.440 iarde, cioè circa sei miglia inglesi...


  A volte la balena scuote in aria la sua terribile coda che, schioccando come una frusta, riecheggia fino alla distanza di tre o quattro miglia.


   


  SCORESBY15


   


   


  Pazzo per il dolore che patisce per effetto di questi nuovi assalti, l'infuriato capodoglio si volta e si rivolta; drizza la sua testa enorme e, spalancando le fauci, azzanna ogni cosa che gli sta intorno; si getta a capofitto sulle lance; queste vengono spinte innanzi a velocità enorme e talvolta sono completamente distrutte.


  ...Stupisce grandemente il fatto che l'osservazione delle abitudini di un animale tanto interessante e tanto importante dal punto di vista commerciale (quanto è il capodoglio) sia stata così interamente trascurata o abbia destato così poca curiosità tra i numerosi osservatori, molti dei quali competenti, che negli ultimi anni devono pur aver avuto le occasioni più frequenti e convenienti di studiarne le abitudini.


   


  THOMAS BEALE, Storia del capodoglio, 1839


   


   


  Il Cachalot (capodoglio) non solo è meglio armato della vera balena (balena franca o di Groenlandia), in quanto possiede un'arma formidabile a ciascuna delle estremità del corpo, ma mostra anche più di frequente la sua predisposizione a usare queste armi per l'attacco, e ciò in un modo che è insieme astuto, audace e perfido, al punto che è considerato il più pericoloso da affrontare tra tutte le specie conosciute della classe delle balene.


   


  FREDERICK DEBELL BENNETT, Viaggio a caccia di balene

  attorno al globo, 1840


   


   


  13 ottobre. «Là soffia», gridò qualcuno dal colombiere.


  «In che direzione?», domandò il capitano.


  «Tre punti sottovento a prora, signore.»


  «Barra a dritta, via!»


  «Barra a dritta, signore.»


  «Ehi tu, lassù sul colombiere! Vedi ancora la balena?»


  «Sì, sì, signore! Un branco di capodogli! Là soffia! Là balza nell'acqua!»


  «Grida! Grida ogni volta!»


  «Sì, sì signore! Là soffia! Là... là... là soffia... soffiaaa!»


  «A che distanza?»


  «A due miglia e mezzo.»


  «Tuoni e fulmini! Così vicino! Tutti in coperta!»


   


  J. ROSS BROWNE, Acqueforti d'una crociera

  a caccia di balene, 1846


   


   


  La baleniera Globe, a bordo della cui nave successero i fatti orribili che stiamo per riferire, apparteneva alla flotta dell'isola di Nantucket.


   


  Resoconto dell'ammutinamento del Globe,

  narrato da Lay e Hussey, sopravvissuti, anno 1828


   


   


  Una volta, inseguito da una balena che aveva ferito, ne parò per un po' l'assalto con una fiocina, ma alla fine il mostro, furibondo, s'avventò sull'imbarcazione; lui e i suoi compagni poterono scampare soltanto gettandosi in acqua quando videro che l'urto non si poteva evitare.


   


  TYERMAN e BENNETT, Giornale Missionario16


   


   


  «La stessa Nantucket», disse il signor Webster, «costituisce una parte straordinaria e peculiarissima dell'interesse nazionale. Lì c'è una popolazione di otto o novemila persone che vivono sul mare e danno un grande contributo annuo alla ricchezza nazionale grazie alla più audace e più perseverante delle industrie.»


   


  Resoconto del discorso di Daniel Webster al Senato degli Stati Uniti

  in merito alla richiesta di erezione d'una diga frangiflutti

  a Nantucket, 1828


   


   


  La balena gli si gettò subito addosso, e probabilmente l'uccise sull'istante.


   


  La balena e i suoi catturatori,

  ovvero Avventure del baleniere e Biografia della balena,

  raccolti nella crociera diretta in patria

  del Commodoro Preble dal Rev. Henry T. Cheever


   


   


  «Se fai il minimo dannato rumore», rispose Samuel, «ti mando dritto all'inferno.»


   


  Vita di Samuel Comstock (l'ammutinato), scritta dal fratello

  William Comstock. Altra versione del racconto della baleniera Globe


   


   


  I viaggi degli olandesi e degli inglesi nell'Oceano Artico al fine di scoprirvi, se possibile, un passaggio per l'India, sebbene abbiano fallito nel loro obiettivo principale, rivelarono i luoghi frequentati assiduamente dalla balena.


   


  MC CULLOCH, Dizionario Commerciale


   


   


  Tali cose sono reciproche; la palla rimbalza solo per balzare nuovamente in avanti; ché, ora che sono stati scoperti i nascondigli delle balene, sembra che il baleniere abbia indirettamente trovato nuovi indizi di quello stesso mistico Passaggio a Nord-ovest.


   


  Da «Qualcosa» di non pubblicato


   


   


  Sull'oceano è impossibile imbattersi in una baleniera senza essere colpiti dall'aspetto che ha vista da vicino. La nave, con le vele in parte ammainate, con le vedette sui colombieri intente a scrutare avidamente l'immensa distesa intorno a loro, ha un'aria del tutto differente dalle navi che compiono un viaggio normale.


   


  Correnti e caccia alle balene, Ex. Ex. degli S.U.17


   


   


  Quanti girano a piedi nelle vicinanze di Londra o altrove possono ricordare d'aver visto grandi ossa ricurve piantate al suolo per formare sia archi sopra i portoni che ingressi ai pergolati, e può forse aver appreso che quelle erano costole di balene.


   


  Racconti di un viaggiatore baleniere nell'Oceano Artico18


   


   


  Fu solo quando le lance tornarono dall'inseguimento di quelle balene che i bianchi s'avvidero che la loro nave era sanguinosamente caduta in possesso dei selvaggi ingaggiati tra l'equipaggio.


   


  Resoconto giornalistico della cattura e della riconquista

  della baleniera Hobomack


   


   


  È generalmente risaputo che, tra i componenti gli equipaggi delle baleniere (americane), sono pochi quelli che tornano sulle navi a bordo delle quali erano partiti.


   


  Crociera in una baleniera19


   


   


  All'improvviso una massa poderosa emerse dall'acqua e schizzò a perpendicolo nell'aria. Era la balena.


   


  Miriam Coffin, ovvero il pescatore di balene


   


   


  La balena viene arpionata, questo è certo; ma chiedetevi come ve la cavereste, se doveste domare un poderoso puledro indomito col solo aiuto di una corda legata alla radice della coda.


   


  Capitolo sulla caccia alle balene in Corbe e gallette


   


   


  In un'occasione scorsi due di questi mostri (balene), probabilmente maschio e femmina, che nuotavano lentamente uno dietro l'altro a meno d'un tiro di pietra dalla riva (Terra del Fuoco), sulla quale il faggio stendeva i suoi rami.


   


  DARWIN, Viaggi di un naturalista20


   


   


  «Indietro tutta!», esclamò il secondo appena vide, nel volgere la testa, le fauci spalancate d'un grande capodoglio vicino alla testa della lancia, che minacciava di distruggerla in un attimo... «Indietro tutta, pena la vita!»


   


  HALYARD, L'uccisore di Balene21


   


   


  
    	E dunque allegri, ragazzi miei, il cuore non vi venga meno,

    mentre l'ardito ramponiere colpisce la balena!

  


   


  Canzone di Nantucket


   


   


  
    	Oh, la preziosa vecchia Balena, in mezzo alla tempesta e all

    burrasca

    nella sua casa oceanica sarà

    un gigante in possanza, ove nella possanza è ogni diritto,

    e re del mare sconfinato.

  


   


  Canto baleniero22


   


   


   


  1 William Shakespeare, Enrico IV, parte prima, I, III, 57-58 (N.d.C.).


   


  2 Amleto, III, II, 399 (N.d.C.).


   


  3 Libro VI, X, XXXI, 5-9 (N.d.C.).


   


  4 In realtà la citazione è tratta da John Bunyan, La guerra santa, 1682 (N.d.C.).


   


  5 John Milton, Paradiso perduto, I, 200-202 (N.d.C.).


   


  6 VII, 412-416 (N.d.C.).


   


  7 Thomas Edge riportato da Samuel Purchas in Hakluytus Posthmus, 1625 (N.d.C.).


   


  8 Friedrich Martens, Viaggio allo Spitzbergen e in Groenlandia (N.d.C.).


   


  9 Si tratta del Viaggio nell'America del Sud di Don Antonio De Villoa, 1806 (N.d.C.).


   


  10 Alexander Pope, Il ricciolo rapito, n, 117-120 (N.d.C.).


   


  11 La famosa opera del Capitano James Cook (Viaggi nel Pacifico) era stata pubblicata nel 1785 (N.d.C.).


   


  12 A quest'opera di Georges Couvier (Il regno animale, 1827-1835) vengono fatti vari accenni nel Moby Dick (N.d.C.).


   


  13 Si tratta del Viaggio nell'Atlantico del Sud e intorno al Capo Horn, pubblicato nel 1798 dal Capitano James Colnett (N.d.C.).


   


  14 La citazione è tratta da L'isola del pellicano (1827), di James Montgomery (N.d.C.).


   


  15 Si tratta della Relazione sulle regioni artiche pubblicata da William Scoresby Jr. nel 1820 (N.d.C.).


   


  16 Daniel Tyerman e George Bennett sono gli autori di un Diario di traversate e di viaggi, pubblicato nel 1832 (N.d.C.).


   


  17 È il Resoconto della spedizione esplorativa statunitense redatto nel 1845 da Charles Wilkes (N.d.C.).


   


  18 La citazione è ricavata dai Racconti di un viaggiatore nell'Oceano Artico (1826), di Robert Pearse Gillies (N.d.C.).


   


  19 Crociera su una baleniera, di James A. Rhodes, era stato pubblicato nel 1848 (N.d.C.).


   


  20 Il titolo completo dell'opera di Charles Darwin citata da Melville è Diario delle ricerche intorno alla storia naturale e alla geologia dei paesi visitati durante il viaggio della R.N. Beagle attorno al mondo (N.d.C.).


   


  21 Propriamente: Wharton è l'uccisore! Ovvero l'orgoglio del Pacifico: Un racconto dell'Oceano (1848), di Harry Halyard (N.d.C.).


   


  22 I versi provengono da La balena e i suoi catturatori. Canto della balena, di Henry T. Cheever (N.d.C.).


   


   


   


  1. Lontane visioni


   


  Chiamatemi Ismaele1. Alcuni anni fa — non importa esattamente quanti — avendo in tasca poco denaro, o forse non avendone affatto, e non avendo nulla di particolare che mi trattenesse a terra, pensai di andarmene un poco per mare, a vedere la parte del mondo coperta dalle acque. È il sistema che uso per scacciare la tristezza e tenere sotto controllo la circolazione. Ogni qualvolta m'accorgo che mi si va formando intorno alla bocca una piega arcigna; quando sulla mia anima scende un umido, piovigginoso novembre; quando mi sorprendo a sostare involontariamente davanti ai negozi di casse da morto e a seguire ogni funerale che incontro; e specialmente quando l'ipocondria prende il sopravvento su di me a un punto tale da far sì che debba ricorrere a un forte principio morale per impedirmi di scendere deliberatamente in strada a far saltar via il cappello dalla testa della gente... allora giudico che sia giunto il momento di andar per mare il più presto possibile. È il mio surrogato della pistola e della pallottola. Catone, compiendo un bel gesto filosofico, si getta sulla sua spada; io, tranquillamente, m'imbarco. In questo non c'è nulla di strano. Se solo lo sapessero, quasi tutti gli uomini, ognuno a proprio modo, prima o poi nutrirebbero per l'oceano più o meno gli stessi sentimenti che provo io.


  Ed ecco dunque la città insulare della gente di Manhattan, tutta circondata dalle banchine come le isole indiane dalle scogliere di coralli... il commercio l'avvolge con i suoi frangenti. Tanto a destra che a sinistra le strade conducono verso l'acqua. Il punto più centrale della città è la Battery, dove l'illustre molo viene bagnato da onde e rinfrescato da brezze che solo alcune ore prima erano fuori vista da terra. Osservate le folle di gente lì convenute a contemplare l' acqua.


  Gironzolate per la città in un sognante pomeriggio domenicale. Andate da Corlears Hook fino a Coenties Slip, e da là, attraverso Whitehall, verso Nord. Cosa vedete? Piazzati come silenziose sentinelle tutt'intorno alla città, migliaia e migliaia di mortali stanno a contemplare l'oceano assorti nelle loro fantasticherie. Alcuni appoggiati ai pali, altri seduti all'estremità dei moli, altri ancora intenti a guardare le murate delle navi giunte dalla Cina, e ce n'è anche alcuni che scrutano su tra il sartiame, come se si sforzassero di spaziare meglio con lo sguardo verso il mare. Ma è tutta gente di terra; negli altri giorni della settimana è rinchiusa tra pareti di assi e intonaco — legata ai banchi d'una bottega, inchiodata ai sedili, attaccata alle scrivanie. E allora perché mai accade? Sono scomparsi i verdi prati? Che fanno lì?


  Ma ecco! Ecco che arrivano altre folle di persone che marciano dritte verso il mare, come se volessero tuffarcisi dentro. Strano! Nulla basta a farle contente, se non il limite più estremo della terra; no, bighellonare all'ombra di quei magazzini laggiù non le soddisfa. No. Bisogna che s'accostino all'acqua quant'è possibile senza rischiare di cascarci dentro. Ed eccoli piazzati lì, in schiere lunghe varie miglia, varie leghe. Tutti abitanti dell'interno, arrivano da sentieri e vicoli, da strade e viali, da Nord, da Est, da Sud e da Ovest. Eppure, qui tutti si uniscono. Ditemi, che sia il potere magnetico degli aghi delle bussole di tutte quelle navi ad attirarli lì?


  E ancora. Diciamo che siete in campagna, in qualche altopiano pieno di laghi. Prendete qualunque sentiero vi piaccia, e dieci volte contro una esso vi porta giù in una valletta e vi lascia lì, presso uno specchio d'acqua formato dalla corrente. C'è una magia in questo. Prendete il più distratto degli uomini mentre è immerso nelle sue più profonde fantasticherie; fatelo star dritto sulle gambe, mettete in moto i suoi piedi e vedrete che vi condurrà infallibilmente all'acqua, se di acqua, in tutta quella regione, ce n'è. Tentate questo esperimento, se mai vi dovesse capitare di trovarvi a morire di sete nel grande deserto americano; sempre che la vostra carovana disponga di un professore di metafisica. Sì, come tutti sanno, la meditazione e l'acqua sono sposate per sempre.


  Ma prendiamo un artista. Lui desidera dipingere per voi il più sognante, ombroso, tranquillo, incantevole angolo di paesaggio romantico di tutta la valle del Saco2. Qual è l'elemento principale che adopera? Lì ci sono i suoi alberi, ognuno con un tronco cavo, come se racchiudesse un eremita con un crocefisso; qui invece si stende il suo prato, e lì la sua mandria; e da quella casetta laggiù sale un languido pennacchio di fumo. Lontano, nel profondo dei boschi, s'addentra serpeggiando un sentiero che raggiunge i sovrastanti speroni dei monti, coi loro umidi versanti azzurrini. Ma per quanto la scena sia piena d'incanto e benché questo pino lasci cadere i propri sospiri come foglie sulla testa di questo pastore, pure tutto sarebbe inutile, se gli occhi del pastore non stessero fissando il magico ruscello che scorre avanti a lui. Andate a visitare le praterie in giugno, quando per decine e decine di miglia si cammina a fatica, sprofondati fino ai ginocchi nei gigli screziati: qual è l'unico incanto che manca? L'acqua... lì intorno non c'è una goccia d'acqua! Se quelle del Niagara non fossero che cateratte di sabbia, fareste le vostre brave mille miglia per andare a vederle? Perché quel povero poeta del Tennessee, ricevendo improvvisamente due manciate d'argento, rimase lì a pensarci sopra per decidere se comprarsi una giacca, di cui aveva estremo bisogno, oppure se investire il suo denaro in un'escursione a piedi alla baia di Rockaway? Perché quasi ogni ragazzo sano e robusto che abbia un'anima anch'essa sana e robusta, prima o poi viene colto dalla smania di prendere il mare? Perché voi stessi, al vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito quel brivido mistico quando per la prima volta vi hanno detto che voi e la vostra nave avevate ormai perso di vista la terra? Perché gli antichi Persiani consideravano sacro il mare? Perché i greci gli hanno assegnato una divinità a parte, che per di più era il fratello di Giove? Certamente tutto questo non è privo di significato. E ancora più profondo è il significato di quella storia di Narciso, che, non potendo afferrare con le mani la tormentosa e soave immagine che vedeva nella fonte, ci si tuffò e morì annegato. Ma quella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e oceani. È l'immagine dell'inafferabile fantasma della vita; e questa è la chiave di tutto.


  Ora, quando io dico che ho l'abitudine di andare per mare ogni volta che comincio a sentire la nebbia che mi scende sugli occhi e divento troppo consapevole dei miei polmoni, non ho alcuna intenzione di farvi credere che m'imbarco come passeggero. Per imbarcarsi come passeggero, infatti, si deve necessariamente avere un portafogli, e un portafogli è del tutto inutile se non c'è dentro qualcosa. E poi, i passeggeri soffrono il mal di mare... diventano litigiosi... non dormono per notti intere... insomma in genere non se la godono granché; no, non m'imbarco mai come passeggero; e neppure, anche se ho qualcosa del lupo di mare, ci vado mai come commodoro o come capitano o come cuoco. Lascio la gloria e la distinzione di questi incarichi a chi ci tiene. Per parte mia, aborro tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, le difficoltà e le tribolazioni, di qualsiasi genere esse siano. Il massimo che posso fare è prendermi cura di me stesso, senza badare a navi, barche, brigantini, golette o che so io. E quanto a imbarcarmi come cuoco — per quanto debba ammettere che questo comporti una gloria considerevole, dato che il cuoco è una specie di ufficiale di bordo — tuttavia, per così dire, non m'è mai saltato l'estro di arrostire polli; benché, una volta che siano arrostiti, giudiziosamente imburrati e ragionevolmente salati e pepati, non c'è nessuno che parli d'un pollo arrosto con più rispetto, per non dire reverenza, di me. È proprio per via dell'idolatra infatuazione degli antichi Egizi per l'ibis alla griglia e l'ippopotamo arrosto che voi vedete le mummie di tali creature in quegli immensi forni che sono le Piramidi.


  No, quando io vado per mare ci vado da semplice marinaio, proprio attaccato all'albero, a perpendicolo sul ponte di prua, lassù in cima al velaccio. È vero, mi ordinano d'andare di qua e di là e mi fanno saltare da un'alberatura all'altra come una cavalletta in un prato di maggio. E all'inizio questo genere di cose è alquanto sgradevole. Vi tocca nell'onore, particolarmente se venite da una famiglia da molto tempo affermatasi sulla terraferma, i Van Rensselaer, o i Randolph, o gli Hardicanut. E soprattutto se appena un attimo prima di ficcare le mani dentro a un secchio di catrame voi l'avete fatta da padrone come maestro di campagna, mettendo paura anche ai ragazzi più grandi. Il passaggio da maestro di scuola a marinaio è davvero duro, ve l'assicuro, e per consentirvi di fare buon viso a cattivo gioco e di sopportarlo ci vuole una bella razione di Seneca e di stoicismo. Ma anche questo, col tempo, passa.


  Che importa se una vecchia carogna di capitano mi ordina di prendere una scopa e di spazzare i ponti? A quanto ammonta l'offesa, intendo dire, quando la si pesa sulla bilancia del Nuovo Testamento? Pensate forse che l'arcangelo Gabriele possa stimarmi di meno perché in un caso del genere ubbidisco con prontezza e rispetto a quel vecchio spilorcio? Chi non è schiavo a questo mondo? Ditemelo voi. E allora, per quanto i vecchi capitani di mare possano darmi ordini a destra e a sinistra... per quanto possa essere sbattuto da una parte all'altra a suon di pugni e spintoni, ho la soddisfazione di sapere che tutto va bene; che in un modo o nell'altro tutti quanti subiscono lo stesso trattamento — o dal punto di vista fisico o da quello metafisico; e così la percossa universale passa dall'uno all'altro, e tutti dovrebbero fregarsi a vicenda le spalle ed esser soddisfatti.


  Inoltre, se m'imbarco sempre come marinaio è perché si sentono in dovere di pagarmi il disturbo, mentre non ho mai sentito dire che abbiano dato un soldo ai passeggeri. Anzi, sono i passeggeri che devono pagare. E c'è una bella differenza tra pagare ed essere pagati. Il dover pagare è probabilmente la condanna più seccante che i due ladri del frutteto ci abbiano lasciato in eredità. Ma l'esser pagati... cosa c'è di meglio? La cortese sollecitudine con cui l'uomo accetta il denaro è davvero sorprendente, considerando come noi si sia profondamente convinti che il denaro stia alla radice d'ogni male terreno, e che in nessun caso un uomo danaroso possa entrare nel regno dei cieli3. Ah! Con quanta allegria ci consegniamo alla perdizione!


  Infine, m'imbarco sempre come marinaio a causa del sano esercizio e dell'aria pura del ponte di prua. Infatti, siccome a questo mondo i venti di prua sono di gran lunga più frequenti dei venti di poppa (se non violate mai la massima pitagorica, s'intende4), quasi sempre il commodoro che sta sul cassero riceve l'aria di seconda mano dai marinai sul ponte di prua. Lui crede d'essere il primo a respirarla; macché. Più o meno allo stesso modo il popolo guida i capi in parecchie altre cose, senza che questi lo sospettino minimamente. Ma quale fosse il vero motivo per cui, dopo aver tante volte annusato l' aria del mare come marinaio della flotta mercantile, ora mi fossi messo in testa di partire a caccia di balene, a questo può rispondere, meglio di chiunque altro, l'invisibile poliziotto dei Fati, che ha l'incombenza di sorvegliarmi costantemente, che segretamente mi spia e che influisce su di me in qualche inesplicabile modo. Non ho alcun dubbio che la mia partenza per questo viaggio a caccia di balene facesse parte del grande programma tracciato tanto tempo fa dalla Provvidenza. Figurava come una sorta di breve interludio e di assolo, tra altre, più impegnative rappresentazioni. Presumo che quella parte del cartellone dello spettacolo dovesse essere press' a poco di questo tenore:


   


  Grande e combattuta consultazione elettorale per la Presidenza degli Stati Uniti


   


   


  VIAGGIO A CACCIA DI BALENE DI UN CERTO ISMAELE


   


  SANGUINOSA BATTAGLIA IN AFGHANISTAN


   


  Quantunque io non sappia dire con esattezza perché quegli impresari teatrali, i Fati, m'avessero ingaggiato per questo numero pidocchioso di un viaggio a caccia di balene, mentre ad altri venivano affidate parti magnifiche in grandi tragedie, o parti facili e brevi in garbate commedie, o ancor meglio parti allegre in certe farse... quantunque io non sappia dire con esattezza perché ciò sia accaduto, pure, ora che ripenso a tutta la situazione, credo di vederci un po' più chiaro nelle molle e nelle cause che, astutamente presentatemi sotto vari travestimenti, mi hanno indotto a recitare la parte che ho recitato, oltre a lusingarmi nell'illusione che fosse stata una mia scelta, scaturita dalla mia spontanea volontà e dal mio sagace giudizio.


  Il primo di quei motivi è stato la travolgente idea della grande balena in carne e ossa. Un mostro così portentoso e misterioso accendeva tutta la mia curiosità. E poi i tumultuosi e lontani mari nei quali sguazzava la sua mole grande come un'isola; gli indescrivibili e inauditi pericoli della caccia alla balena; queste cose, insieme con tutte le mille meraviglie che s'accompagnano alle visioni e ai suoni della Patagonia, contribuirono ad assecondare il mio desiderio. Per altri uomini, forse, tutto ciò non avrebbe rappresentato un allettamento; ma quanto a me, sono tormentato da un desiderio perenne di cose lontane. Mi piace navigare su mari proibiti e approdare su coste barbariche. Non ignorando quel che è bene, sono ben lesto a riconoscere ciò che fa orrore, ma potrei pur sempre adattarmici — se me lo consentissero — dato che è opportuno essere in termini amichevoli con tutti gli ospiti del luogo in cui abitiamo.


  Per tutte queste ragioni, dunque, il viaggio a caccia di balene fu il benvenuto; le grandi cateratte del mondo fantastico si spalancarono, e nelle eccitanti visioni che mi sospingevano a perseguire il mio proposito, a due a due fluttuarono fin nel più intimo del mio animo un numero infinito di balene in processione e, in mezzo a tutte, un grandioso fantasma incappucciato, che assomigliava a una collina di neve sospesa nell'aria.


   


   


   


  1 Nella Bibbia, Ismaele è figlio di Abramo e della schiava Agar, che venne cacciata col bambino e vagò per il deserto di Bersabea (N.d.C.).


   


  2 Il Saco ha la sua foce sulla costa del Maine (N.d.C.).


   


  3 Vedi i celebri passi della Bibbia: Paolo, Prima lettera a Timoteo, VI, 10; Matteo, XIX, 24 (N.d.C.).


   


  4 Una delle massime impartite da Pitagora ai suoi seguaci sarebbe stata quella di non mangiare mai fagioli, per evitare episodi di flatulenza (N.d.C.).


   


   


   


  2. La sacca da viaggio


   


  Ficcai un paio di camicie nella mia vecchia sacca da viaggio, me la cacciai sotto il braccio e partii per Capo Horn e il Pacifico. Lasciata la vecchia, buona Manhattan, arrivai regolarmente a New Bedford. Era un sabato notte di dicembre. Grande fu il mio disappunto quando appresi che il piccolo battello postale per Nantucket aveva già salpato le ancore e che non ci sarebbe stato altro mezzo per raggiungere la mia destinazione fino al lunedì successivo.


  Dato che la maggior parte dei giovani candidati alle pene e ai rigori della caccia alle balene si ferma proprio a New Bedford per imbarcarsi da lì per il viaggio, è opportuno riferire che, per quanto mi concerneva, io non avevo la minima intenzione di fare altrettanto. Infatti m'ero messo in testa di non partire su una nave che non fosse di Nantucket, perché c'era qualcosa di tempestoso, che m' affascinava, in tutto ciò che era collegato con quella famosa vecchia isola che tanto m'attraeva. Inoltre, anche se New Bedford di recente era andata gradualmente conquistando il monopolio della caccia alla balena e in questo campo la povera vecchia Nantucket le era ormai rimasta molto indietro, pure Nantucket era il grande modello originale, la Tiro di quella Cartagine; il luogo in cui s'era arenata la prima balena americana morta. Da quale altro luogo, se non da Nantucket, hanno preso il largo per la prima volta con le loro canoe quei balenieri aborigeni, i pellirosse, per inseguire il leviatano? E da dove, se non da Nantucket, è stata messa in mare anche quella prima avventurosa piccola lancia in parte caricata di ciottoli importati — così dice la storia — da tirare contro le balene, per vedere quando fossero giunti abbastanza vicini da rischiare il lancio d'un arpione dal bompresso?


  Ora, avendo davanti a me una notte, un giorno e un'altra notte da passare a New Bedford prima di potermi imbarcare per il porto a cui ero diretto, mi posi il problema di dove avrei mangiato e dormito nel frattempo. Era una notte molto incerta, anzi, era molto scura e fosca, terribilmente fredda e tetra. E non conoscevo nessuno in quel posto. Con dita incurvate come grappini avevo scandagliato ansiosamente le tasche e avevo tirato a galla solo poche monete d'argento. «Così, ovunque tu vada, Ismaele», mi dissi mentre me ne stavo fermo in mezzo a una cupa via con la mia sacca sulle spalle a paragonare l'oscurità a Nord con le tenebre a Sud, «ovunque nella tua saggezza tu decida d'alloggiare per la notte, caro il mio Ismaele, non mancare di chiedere prima il prezzo e non essere troppo esigente.»


  Con passi incerti cominciai ad aggirarmi per le strade e passai davanti all'insegna de «Gli arpioni incrociati»; ma il posto sembrava troppo ameno e costoso. Più avanti, dalle luminose finestre rosse della «Locanda del pesce spada», uscivano raggi così caldi che parevano aver sciolto la neve battuta e il ghiaccio davanti alla casa, ché da tutte le altre parti il gelo formava uno spessore di dieci pollici sul duro lastrico di asfalto — assai fastidioso per me quando urtavo col piede gli spigoli duri come pietra, dato che, a causa del lungo e spietato servizio cui erano state sottoposte, le suole dei miei stivali erano in condizioni veramente miserabili. «Troppo graziosa e amena anche questa», pensai, fermandomi per un attimo a guardare i bei riflessi di luce sulla strada e ad ascoltare il tintinnio dei bicchieri all'interno. «Ma prosegui, Ismaele», mi dissi infine, «non senti? Allontanati dalla porta; i tuoi stivali rabberciati ostruiscono il passaggio.» E andai avanti. Ora seguivo d'istinto le strade che mi portavano verso l' acqua, perché era là, di sicuro, che si trovavano le locande a buon mercato, anche se non le più allegre.


  Che strade squallide! Su entrambi i lati non case, bensì blocchi d'oscurità, e qua e là una candela, come un lume vagante su una tomba. A quell'ora di notte, l'ultimo giorno della settimana, quel quartiere della città risultava del tutto deserto. Ma presto giunsi a una luce fumosa che usciva da un edificio basso e largo, con la porta aperta in modo invitante. Aveva un aspetto trascurato, come fosse concepita per uso pubblico; così, entrando, per prima cosa inciampai in una cassettina con la cenere, nel vestibolo. «Ah!», pensai, mentre le volanti particelle quasi mi soffocavano, «sono le ceneri di Gomorra, la città distrutta? Prima "Gli arpioni incrociati" e il "Pesce Spada"... e allora questa deve proprio essere l'insegna de "La Trappola".» Tuttavia mi rialzai e, sentendo qualcuno che parlava a voce alta all'interno, avanzai e aprii una seconda porta, interna.


  Sembrava d'essere al grande Parlamento Nero riunito a Tofet5. Un centinaio di facce nere si voltarono a sbirciare dalle loro file, mentre più in là un nero Angelo del Giudizio stava picchiando sul pulpito con un libro. Era una chiesa di negri; e il sermone del predicatore verteva sull'oscurità delle tenebre, dove regnano il pianto, i gemiti e il digrignar di denti6.


  «Ah, Ismaele», mormorai mentre mi ritiravo indietreggiando, «che brutto modo hanno di passare il tempo alla "Trappola"!»


  Andando avanti, raggiunsi finalmente una tenue luce non molto lontana dai moli del porto, e udii nell'aria un desolato cigolio; alzando gli occhi, vidi un'insegna che dondolava sopra la porta, con sopra dipinto qualcosa di bianco che somigliava vagamente a un getto alto e dritto di nebbiosa spuma, e sotto queste parole: «Locanda dello sfiatatoio — Pietro Cassa da morto».


  «Cassa da morto? Sfiatatoio? Piuttosto di malaugurio, in questa particolare circostanza», pensai. Ma, a quel che dicono, è un nome comune a Nantucket, e supposi che il Pietro in questione fosse emigrato da lì. Poiché la luce era così fioca e il posto, data l'ora, appariva abbastanza tranquillo, e la stessa decrepita catapecchia di legno pareva essere stata portata fin là con un carretto dalle rovine di qualche distretto incendiato, e dato inoltre che la vacillante insegna produceva un cigolio che risuonava come una promessa di miseria, pensai che quello era proprio il posto dove avrei potuto trovare alloggio a buon mercato e bere del caffè di ceci.


  Era un luogo assai bizzarro, una vecchia casa sormontata da un timpano, con un lato che pareva, per così dire, paralizzato, e tristemente inclinato. Era piazzata su un angolo molto stretto ed esposto alle intemperie, dove Euroclidone7, quel vento tempestoso, soffiava senza sosta con un ululato peggiore di quelli che faceva intorno alla sballottata nave del povero Paolo. Cionondimeno, Euroclidone è uno zeffiro piacevolissimo per chiunque se ne stia a casa, coi piedi sulla mensola del camino a scaldarsi tranquillamente prima di infilarsi a letto. «Nel giudicare quel vento tempestoso chiamato Euroclidone», dice un vecchio scrittore — delle cui opere possiedo l'unica copia esistente — «c'è un'incredibile differenza se lo si considera da dietro una finestra in cui il gelo è tutto dalla parte esterna o se lo si osserva da una finestra priva di telaio, in cui il gelo è da entrambe le parti e di cui la potente Morte è l'unico vetraio.» Verissimo, pensai, mentre questo brano mi tornava in mente; dici bene, vecchia scrittura gotica. Sì, questi occhi sono finestre, e questo mio corpo è la casa. Però, che peccato che non abbiano tappato le fessure e le crepe, e non ci abbiano ficcato dentro qua e là un po' di filaccia. Ma è troppo tardi, ora, per fare qualsiasi miglioria. L'universo è stato ultimato; la pietra della cimasa è collocata, i frammenti sono stati portati via milioni d'anni fa. Il povero Lazzaro, sbattendo i denti contro il lastrone del marciapiede che gli fa da cuscino e scuotendo via i suoi stracci a forza di rabbrividire, potrebbe ficcarsi delle pezze in entrambe le orecchie e mettersi in bocca una pannocchia di granturco, ma questo non terrebbe fuori il tempestoso Euroclidone. «Euroclidone!», dice il vecchio Epulone8, nella sua rossa veste da camera di seta (in seguito ne ebbe una di più rossa), «Puah, puah! Che bella notte di gelo; e come brilla Orione; che aurora boreale! Che parlino pure dei loro climi estivi orientali, delle perpetue serre; ma datemi il privilegio di farmi la mia estate con i miei carboni!»


  Ma che ne pensa Lazzaro? Può forse scaldarsi le mani livide alzandole verso la splendida aurora boreale? Non vorrebbe forse Lazzaro trovarsi a Sumatra invece che qui? Non preferirebbe di gran lunga coricarsi longitudinalmente lungo la linea dell'equatore; e perfino — o dèi! — scendere giù nella voragine di fuoco, pur di tener lontano questo gelo?


  Ora, che Lazzaro debba star lì, steso sul marciapiedi davanti alla porta di Epulone, è più sbalorditivo del fatto che un iceberg venga ormeggiato a una delle isole Molucche. Eppure, lo stesso Epulone vive anche lui come uno zar in un palazzo di ghiaccio fatto di sospiri congelati e, dato che è presidente di una lega contro l'alcolismo, beve soltanto tiepide lacrime d' orfanelli.


  Ma adesso basta piagnistei, ci accingiamo ad andare a caccia di balene e, di lacrime, ce n'è una quantità che ci attende. Scrostiamoci il ghiaccio dai piedi gelati e vediamo che razza di posto è questo «Sfiatatoio».


   


   


   


  5 Vedi Geremia (VII, 31-32) e Il Libro dei Re (XXIII, 10): Tofet è la città in cui si era affermato il culto del dio Moloc (N.d.C.).


   


  6 Vedi Matteo (VIII, 12): «ma i figlioli del regno saranno gettati nelle tenebre di fuori. Qui regneranno il pianto e lo stridor di denti» (N.d.C.).


   


  7 Fu il vento chiamato Euroclidone (o Euraquilone) ad abbattersi, nelle vicinanze di Creta, sulla nave in cui viaggiava, prigioniero dei romani, San Paolo («Ma poco dopo si scatenò, giù dall'isola un vento turbinoso, che si chiama Euroclidone»; Atti degli Apostoli, XXVI, 14) (N.d.C.).


   


  8 La parabola di Lazzaro e del ricco che vestiva di porpora e bisso (Epulone) è narrata da Luca (XVI, 19 e sgg.) (N.d.C.).


   


   


   


  3. La «Locanda dello Sfiatatoio»


   


  Entrando in quella «Locanda dello Sfiatatoio» con la sua cima a timpano, ci si trovava in un ingresso ampio, basso e sbilenco, con un antiquato rivestimento a pannelli che ricordava le murate di qualche vecchia nave in disarmo. Da un lato era appeso un grandissimo quadro a olio, talmente sfigurato e annerito dal fumo che a guardarlo, in quella luce ineguale proveniente da più parti, solo dopo uno studio diligente, una serie di ispezioni sistematiche e un'accurata indagine nelle vicinanze avreste potuto in qualche modo arrivare a capirne il significato. C'era un tale incomprensibile ammasso d'oscurità e d'ombre che sulle prime avreste quasi pensato che qualche ambizioso giovane artista del tempo delle streghe nella Nuova Inghilterra avesse cercato di rappresentare il caos degli influssi malefici. Ma dopo molte approfondite osservazioni e rinnovate riflessioni, e specialmente spalancando la finestrella sulla parte posteriore dell'ingresso, sareste alla fine giunti alla conclusione che un'idea simile, per quanto fosse folle, poteva anche non essere del tutto infondata.


  Ma quel che sconcertava e confondeva più di tutto era una lunga, flessibile, portentosa massa nerastra che si librava al centro del quadro sopra tre tenui linee perpendicolari di colore azzurro, che fluttuavano in mezzo a una indefinibile schiuma. Un quadro davvero melmoso, fradicio e molliccio, che sarebbe bastato a far uscire di senno un tipo nervoso. E tuttavia, esso raggiungeva quasi una specie di inverosimile, indefinita sublimità, che vi teneva inchiodato finché non facevate un involontario giuramento a voi stessi di scoprire che cosa mai significasse quello stupefacente dipinto. Di quando in quando, un'idea brillante ma, ahimè, ingannevole, vi balenava in mente: «E il Mar Nero in burrasca, a mezzanotte»; «È il mostruoso combattimento dei quattro elementi primordiali»9; «È una brughiera maledetta»10; «È una scena invernale iperborea»; «E il frantumarsi del ghiaccio che imprigiona il flusso del Tempo». Ma, alla fine, tutte queste fantasie cedevano di fronte a quella cosa portentosa al centro del quadro. Una volta scoperto cos'era quella, tutto il resto sarebbe stato chiaro. Un momento: non ha forse una vaga somiglianza con un pesce gigantesco? Magari proprio con il grande leviatano?


  Di fatto, l'intento dell'artista sembrava questo — per chiudere la questione, dirò che è una mia teoria personale, fondata sull'insieme delle opinioni di molte persone anziane con cui ho scambiato certe idee sull'argomento. Il quadro rappresenta una baleniera di Capo Horn catturata da un terribile uragano; la nave, semiaffondata, e di cui si vedono solo i tre alberi smantellati, è sballottata tra le onde; mentre una balena infuriata, che si appresta a balzare dritto sopra la nave, è colta nell'atto atroce d'impalarsi sulle tre teste d'albero.


  La parete opposta a questo ingresso era tutta un selvaggio spiegamento di mazze e lance mostruose. Alcune erano munite di fitte file di denti scintillanti che parevano seghe d'avorio; altre erano adorne di ciuffi di capelli umani; e una aveva la forma di una falce, con un lungo manico che s'incurvava come il segmento fatto nell'erba falciata di fresco da un falciatore dalle braccia lunghe. Facevano venire i brividi solo a guardarle, e veniva da chiedersi quale mostruoso cannibale e selvaggio individuo potesse mai andarsene in giro a mietere morte con un tale raccapricciante arnese da taglio. In mezzo a questi attrezzi c'erano vecchie lance e arpioni arrugginiti per la caccia alla balena, tutti spezzati e contorti. Alcune di queste armi erano pezzi storici. Con questa lancia, un tempo dritta e ora spietatamente piegata a gomito, cinquant'anni fa Nathan Swain uccise quindici balene tra l'alba e il tramonto. Quanto a quell'arpione — ora così simile a un cavaturaccioli — fu lanciato nei Mari di Giava e portato via da una balena che venne uccisa anni dopo al largo di Capo Blanco. Il ferro originale era entrato vicino alla coda e, come un ago irrequieto penetrato nel corpo d'un uomo, aveva viaggiato per abbondanti quaranta piedi ed era stato alla fine trovato conficcato nella gobba.


  Attraversando questo buio vestibolo e proseguendo oltre un passaggio ad arco — ricavato da ciò che in altri tempi doveva essere stato un grande camino centrale con tutt'intorno delle nicchie per i diversi fuochi — s'entrava nella sala comune. E questa era un luogo ancora più tetro, con un soffitto di travi così basse e pesanti, e un pavimento di assi così vecchie e rugose da dare l'impressione di stare camminando nella stiva di qualche vecchia carretta, specialmente in una notte in cui il vento non faceva che ululare, lì nella vecchia arca ormeggiata a quell'angolo che oscillava in modo terribile. Da una parte c'era una tavola lunga e bassa, simile a una mensola, coperta di vetrinette crepate, piene di polverose rarità raccolte negli angoli più remoti di questo vasto mondo. All'angolo più lontano della stanza sporgeva un antro dall'aspetto oscuro — il bar — un rozzo tentativo di riprodurre una testa di balena franca. Comunque fosse, ecco là il grande osso arcuato della mascella, così ampio che una carrozza potrebbe quasi passarci sotto. All'interno ci sono dei logori scaffali, su cui sono poggiate vecchie caraffe, bottiglie, fiaschi; e in quelle manbibole tanto rapide a distruggere s'arrabatta, come un novello maledetto Giona (con tale nome infatti veniva chiamato), un avvizzito vecchietto che, in cambio del loro denaro, vende ai marinai deliri e morte, e a caro prezzo.


  Abominevoli sono i bicchieri in cui versa il suo veleno. Sebbene di fuori siano dei veri cilindri, all'interno quegli infami, panciuti vetri verdi si vanno disonestamente e gradatamente affusolando in un fondo che è una truffa. Meridiani e paralleli, rozzamente incisi sul vetro, ornano tutt'intorno quelle coppe degne d'un rapinatore. Riempi fino a questo segno e pagherai soltanto un penny; fino a quest'altro un penny in più; e così via, fino al bicchiere pieno... la misura Capo Horn, che si può trangugiare per uno scellino.


  Entrando nel locale trovai molti giovani marinai riuniti intorno a un tavolo, intenti a esaminare sotto una fioca luce diversi esemplari di lavori d'intaglio. Cercai il padrone e, quando gli dissi che cercavo una camera, rispose che la casa era piena: non un letto libero. «Ma aspettate», aggiunse poi battendosi la fronte, «non avete nulla da obiettare a spartire la coperta con un ramponiere, non è vero? Andate a caccia di balene, no? E allora è meglio che vi abituiate a questo genere di cose.»


  Gli dissi che non mi era mai piaciuto dormire in due nello stesso letto; e che comunque, prima di farlo, avrei voluto vedere di che ramponiere si trattasse, ma che se lui (il padrone) non aveva proprio altro posto in cui mettermi, e se il ramponiere non era del tutto sgradevole, beh, piuttosto che andare ancora in giro per una città sconosciuta in una notte così gelida, mi sarei rassegnato a dividere la coperta con qualsiasi persona decente.


  «Me l'immaginavo. Bene, accomodatevi. E la cena? Volete la cena? La cena sarà pronta tra un istante.»


  Mi sedetti su una vecchia cassapanca di legno tutta intagliata come una panchina alla Battery. A un'estremità un vecchio marinaio ruminante la stava decorando ulteriormente col suo coltello a serramanico, tutto curvo e totalmente concentrato sullo spazio tra le sue gambe. Stava tentando di incidere una nave a vele spiegate, ma, a quel che pareva a me, di progressi non ne faceva molti.


  Alla fine quattro o cinque di noi furono chiamati per il pasto in una stanza vicina. Era fredda come l'Islanda — niente fuoco: il padrone disse che non poteva permetterselo. Nient'altro che due lugubri candele di sego, ciascuna avvolta nel suo sudario. Non potemmo far altro che abbottonarci fino al collo i giubbotti da marinai e a portare alle labbra tazze di tè bollente con le dita semicongelate. Ma il vitto era dei più sostanziosi: non solo carne e patate, ma gnocchi di pasta; buon Dio! Gnocchi di pasta a cena! Un giovanotto con un pesante pastrano verde si gettò su quegli gnocchi con un impeto tremendo.


  «Ragazzo mio», gli disse il padrone, «stanotte avrai gli incubi, sicuro come la morte.»


  «Padrone», sussurrai, «non è mica quello il ramponiere, vero?»


  «Oh, no», disse, con una cert'aria di perfido divertimento, «il ramponiere è un tipo di carnagione scura. Non mangia gnocchi, no, mangia solo bistecche, e gli piacciono al sangue.»


  «Che il diavolo se lo porti», dissi. «Dov'è quel ramponiere? È qui?»


  «Sarà qui tra poco», fu la risposta.


  Non potei fare a meno di cominciare a nutrire dei sospetti su questo ramponiere «dalla carnagione scura». Comunque decisi che, se alla fine avessimo davvero dovuto dormire insieme, si sarebbe dovuto spogliare ed entrare nel letto prima di me.


  Finita la cena, il gruppo tornò nel bar, dove, non sapendo che altro fare di me stesso, risolsi di passare il resto della serata da spettatore.


  Improvvisamente si udì all'esterno un gran baccano. Balzando in piedi, il padrone gridò: «È la ciurma dell'Orca. L'ho vista annunziare questa mattina quando era ancora al largo; un viaggio di tre anni, e una nave carica. Urrà, ragazzi; ora avremo le ultime notizie dalle Figi».


  Dall'ingresso arrivò un calpestio di stivali da marinaio; la porta si spalancò e fece irruzione una squadra di marinai più selvatici che mai. Infagottati nelle loro ruvide giacche da guardia, la testa imbacuccata in sciarpe di lana tutte rammendi e strappi e con la barba rigida per via dei ghiaccioli, parevano una torma di orsi del Labrador. Erano appena sbarcati dalla loro nave e questa era la prima casa in cui entravano. Nessuna meraviglia, dunque, che andassero dritti verso la bocca della balena — il bar — dove il grinzoso piccolo vecchio Giona, che in quel luogo officiava il suo ministero, subito prese a mescere a tutti quanti bicchieri colmi fino all'orlo. Uno si lamentava di un brutto raffreddore di testa, al che Giona gli versò una pozione di gin e melassa che pareva bitume, giurando che quello era un rimedio sovrano per ogni catarro o raffreddore, non importava da quanto durasse, e sia che fosse stato preso al largo della costa del Labrador che sul lato esposto al vento di un'isola di ghiaccio.


  Presto l'alcool diede loro alla testa, come in genere accade perfino ai beoni più inveterati sbarcati da poco, e cominciarono a fare piroette tutt'intorno con assordante fracasso.


  Notai però che ce n'era uno che si teneva un po' in disparte e, sebbene sembrasse desideroso di non guastare l'ilarità dei suoi compagni con la sua faccia seria, pure nel complesso evitava di fare tutto il baccano che facevano gli altri. Quest'uomo destò subito il mio interesse; e poiché gli dèi del mare avevano decretato che presto sarebbe diventato mio compagno di bordo (anche se solo compagno di sonno, per quanto attiene a questo racconto), voglio tentare di farne qui una breve descrizione. Era alto sei piedi abbondanti, con spalle imponenti e un petto come un cassone a tenuta stagna. Raramente ho visto tanta forza muscolare in un uomo. La faccia era abbronzatissima e riarsa, e ciò rendeva abbagliante, per contrasto, il candore dei suoi denti; mentre nelle ombre profonde dei suoi occhi fluttuavano ricordi che non sembravano dargli molta gioia. Quando parlò capii subito che era del Sud, e dalla sua bella statura ritenni che dovesse essere uno di quegli alti montanari della catena degli Allegheny, in Virginia. Quando la gazzarra dei suoi compagni ebbe raggiunto il culmine se la svignò inosservato, e non lo vidi più finché non divenne mio compagno in mare. Dopo qualche minuto, però, i suoi compagni sentirono la sua mancanza e, dato che per qualche motivo, a quel che sembrava, dovevano averlo in gran simpatia, si misero a gridare: «Bulkington! Bulkington! Dov'è Bulkington?», e si precipitarono fuori a cercarlo.


  Erano ormai circa le nove, e poiché dopo quei baccanali la stanza pareva immersa in un silenzio quasi soprannaturale, cominciai a rallegrarmi con me stesso per un piccolo piano che avevo concepito poco prima che entrassero i marinai.


  A nessuno piace dormire in due in un letto. A dir la verità, son sicuro che a nessuno garberebbe dividere il letto sia pure con il proprio fratello. Non so perché ma la gente, quando dorme, preferisce starsene per conto suo. E quando si tratta di dormire con un forestiero sconosciuto, in una locanda sconosciuta, in una città sconosciuta, e quel forestiero è un ramponiere, allora la resistenza aumenta a dismisura. Né c'era alcun motivo terreno per cui io che ero marinaio dovessi, più di chiunque altro, dormire in due nello stesso letto; perché i marinai durante la navigazione non dormono in due in un letto, più di quanto non lo facciano a terra i re scapoli. È pur vero che dormono tutti insieme in un unico locale, però ognuno ha la sua branda, si copre con la sua coperta e dorme nella sua pelle.


  Più pensavo al ramponiere e più mi ripugnava l'idea di dormire con lui. Era lecito presumere che, trattandosi d'un ramponiere, la sua biancheria, che fosse di tela o di lana, non sarebbe stata tra le più linde e neanche, di sicuro, tra le più fini. Cominciai a sentire delle contrazioni per tutto il corpo. E poi si stava facendo tardi, e il mio gentile ramponiere avrebbe già dovuto essere a casa, e sul punto di coricarsi. Supponiamo ora che dovesse venire a buttarsi sopra di me a mezzanotte, come avrei potuto sapere da quale abominevole tana arrivasse?


  «Padrone! Ho cambiato idea riguardo a quel ramponiere. Non dormirò con lui. Proverò questa panca qui.»


  «Fate come credete; mi dispiace di non potervi dare nemmeno una tovaglia per materasso, e quella è un'asse maledettamente dura», disse tastandone i nodi e le tacche. «Ma aspettate un po', caro il mio Signor Intaglio; ho là nel bar una pialla da carpentiere... aspettate, vi dico, e vi potrete mettere comodo.» Così dicendo si munì della pialla e, spolverata prima la panca col suo vecchio fazzoletto di seta, si mise a piallare vigorosamente il mio letto, continuando a ghignare come una scimmia. I trucioli schizzarono a destra e a manca, finché il ferro della pialla andò a cozzare contro un nodo indistruttibile. Il padrone quasi si slogò il polso, e gli dissi di smetterla, per l'amor di Dio: il letto era abbastanza soffice per i miei gusti, e non vedevo proprio come, anche con tutto il piallare di questo mondo, si potesse trasformare un'asse d'abete in un piumino. Così, sempre ghignando, raccolse i trucioli e li gettò nella grande stufa in mezzo alla stanza, poi tornò alle sue faccende e mi lasciò a pensare ai miei guai.


  Presi la misura della panca e mi accorsi che era di un piede troppo corta; a questo si poteva però rimediare con una sedia. Ma era anche di un piede troppo stretta, e l'altra panca della stanza era circa quattro pollici più alta di quella piallata, così che non era il caso di accostarle. Collocai allora la prima panca di fianco, lungo l'unico spazio libero del muro, lasciando un piccolo interstizio in cui sistemare la mia schiena. Ma presto m'accorsi che dal davanzale della finestra m'arrivava addosso un tale spiffero d'aria fredda che la mia idea non sarebbe stata assolutamente attuabile, specialmente perché dalla sgangherata porta arrivava un'altra corrente, che si mescolava a quella della finestra, e insieme formavano una serie di piccoli vortici nelle immediate vicinanze del punto in cui avevo pensato di passare la notte.


  «Che il diavolo si porti quel ramponiere», pensai. «Ma un momento; forse potrei andare in camera per primo, sprangare la porta dall'interno, ficcarmi a letto e poi fare in modo di non svegliarmi neppure se si mette a bussare come un indemoniato.» Questa non mi sembrò affatto una cattiva idea; però, ripensandoci, ci rinunciai. Chi poteva infatti garantirmi che il mattino dopo, quando fossi uscito dalla camera, non avrei trovato lì ad aspettarmi nell'ingresso il nostro ramponiere, pronto a riempirmi di pugni?


  In conclusione, guardandomi nuovamente intorno e non vedendo altra possibilità di trascorrere una notte sopportabile se non nel letto di qualche altra persona, cominciai a pensare che, tutto sommato, forse i pregiudizi che nutrivo contro quell'ignoto ramponiere erano ingiustificati. Pensai: «Aspetterò un pochino; non tarderà a rientrare. E allora lo guarderò ben bene e chissà, non è detto che alla fine non si diventi ottimi compagni di letto».


  Ma sebbene gli altri pensionati continuassero a entrare da soli, oppure due o tre alla volta per andare a dormire, non c'era ancora alcuna traccia del ramponiere.


  «Padrone!», dissi, «Ma che razza di tipo è? Fa sempre così tardi?» Era quasi mezzanotte.


  Il padrone schioccò di nuovo la sua risatina e sembrò straordinariamente eccitato da qualcosa che andava oltre la mia comprensione. «No», rispose, «in genere è un tipo mattiniero: di buon'ora a letto e di buon'ora in piedi... eh sì, chi dorme non piglia pesci. Stasera però è uscito per andare in giro a vendere, capite, e non so che cosa lo trattenga fuori fino a così tardi; a meno che, forse, non incontri difficoltà a vendere la sua testa.»


  «Non incontri difficoltà a vendere la sua testa? Ma che razza di storia è questa che mi state raccontando?», dissi infuriato. «Padrone, non vorrete davvero farmi credere che questo ramponiere sia impegnato, in questo benedetta notte di sabato, o domenica mattina che sia, ad andarsene in giro per la città a vendere la sua testa?»


  «Proprio così», rispose il padrone, «e gliel'ho anche detto che non sarebbe riuscito a venderla qui: il mercato ormai è saturo.»


  «Di cosa?», urlai.


  «Di teste, naturalmente; non ci sono forse troppe teste al mondo?»


  «Sentite, padrone», dissi con estrema freddezza, «fareste meglio a smetterla con queste frottole... non sono poi così scemo.»


  «Può darsi», rispose lui, tirando fuori una scheggia di legno e facendosene uno stuzzicadenti, «ma ci scommetto che, se il ramponiere vi sente disprezzare così la sua testa, finirete con la faccia nera.»


  «Sarò io a spaccargliela, la faccia», dissi, nuovamente imbestialito dalle assurde sciocchezze che raccontava il padrone.


  «È già spaccata», rispose.


  «Spaccata», dissi, «volete proprio dire... spaccata?»


  «Certo, e credo sia proprio per questo che non riesce venderla.»


  «Padrone», dissi, affrontandolo con la stessa freddezza del monte Helka11 in una tempesta di neve, «padrone, smettetela di far la punta a quel pezzo di legno. Voi e io dobbiamo capirci, e subito. Io vengo nella vostra casa a cercare un letto; mi dite che potete darmene solo metà; che l'altra metà è di un certo ramponiere. E quanto a questo ramponiere, che non ho ancora visto, insistete a raccontarmi le storie più balorde ed esasperanti, che non fanno che suscitare in me un sentimento spiacevole verso quest'individuo, con cui dovrò dividere il letto; il che costituisce, padrone, un rapporto molto intimo e confidenziale. Ora vi chiedo di parlare chiaro e di dirmi chi è e cosa fa questo ramponiere, e se potrò sentirmi al sicuro da tutti i punti di vista nel passare la notte con lui. E in primo luogo avrete la bontà di ritrattare questa storia in merito alla vendita della sua testa, che se fosse vera mi sembrerebbe la prova più evidente che il ramponiere è pazzo da legare, e non ho la minima intenzione di dormire con un pazzo; quanto a voi, signore, sì voi, padrone, proprio voi, signore, tentando a bella posta d'indurmi a passare la notte con lui, vi state esponendo a essere perseguito dalla legge.»


  «Ebbene», disse il padrone, tirando un lungo respiro, «è un discorso piuttosto lungo per uno come voi, che si lascia andare solo di tanto in tanto. Ma non prendetevela così, non ve la prendete; questo ramponiere di cui vi ho parlato è appena giunto dai Mari del Sud, dove ha comprato una quantità di teste imbalsamate della Nuova Zelanda (delle vere curiosità, sapete), e le ha vendute tutte tranne una, ed è quest'una che sta cercando di vendere stasera, perché domani è domenica e non sarebbe opportuno andare a smerciare per le strade teste umane quando la gente va in chiesa. Lo voleva fare domenica scorsa, ma io l'ho bloccato mentre già stava uscendo con quattro teste infilate in una cordicella, proprio come una treccia di cipolle.»


  Questa spiegazione chiarì il mistero altrimenti incomprensibile e mi fece capire che il padrone, tutto sommato, non aveva avuto nessuna intenzione di farsi beffe di me — allo stesso tempo, però, cosa potevo pensare d'un ramponiere che rimaneva fuori tutto il sabato notte, fino alla santa domenica, impegnato in un affare cannibalesco come quello di vendere teste di idolatri morti?


  «Non c'è dubbio, padrone, che quel ramponiere sia un uomo pericoloso.»


  «Paga regolarmente», fu la risposta. «Ma venite, si sta facendo molto tardi, fareste meglio a decidervi... è un bel letto; Sal e io ci abbiamo dormito la notte che ci siamo sposati. In quel letto c'è un mucchio di spazio per due che vogliano tirar calci; è proprio un gran lettone. Già, prima di cambiarlo, Sal ci metteva ai piedi anche il nostro Sam e il piccolo Johnny. Ma una notte ho fatto un brutto sogno e mi sono rigirato, e in qualche modo Sam è cascato sul pavimento e per poco non si è rotto un braccio. Dopo di che Sal disse che non andava più bene. Venite qui, vi darò subito un lume», e così dicendo accese una candela e me la porse, offrendosi di farmi strada. Io però esitavo. Allora, dando un'occhiata a un orologio in un angolo, esclamò: «È domenica ormai, e per questa notte il ramponiere non lo vedrete più; deve aver gettato l'ancora in qualche altro posto. Muovetevi dunque, su, avanti; non volete venire?».


  Ci pensai su per un momento, poi salimmo e fui introdotto in una cameretta, fredda come un mollusco e fornita, innegabilmente, di un fantastico letto, davvero quasi abbastanza grande da consentire a quattro ramponieri di dormire affiancati.


  «Ecco», disse il padrone, piazzando la candela su un vecchio baule da marinaio sbilenco che faceva il doppio servizio di portacatino e di tavolo centrale. «Ecco, adesso mettetevi a vostro agio, e buona notte.» Mi voltai, distogliendo gli occhi dal letto, ma era già scomparso.


  Scostato il copriletto, mi chinai sul letto. Benché non fosse certo dei più eleganti, superò la mia ispezione piuttosto bene. Poi detti un'occhiata alla camera; ma oltre al letto e al tavolo centrale non vidi nel locale altra mobilia che un rozzo scaffale, le quattro pareti e un parafiamma tappezzato che rappresentava un uomo nell'atto di colpire una balena. Tra le cose che invece non appartenevano propriamente all'arredamento della camera c'era un'amaca arrotolata e buttata sul pavimento in un angolo; e c'era anche una grande sacca da marinaio che conteneva il guardaroba del ramponiere, senza dubbio al posto di un baule da terraferma. Inoltre sulla mensola del camino c'era un pacco di esotici ami da pesca d'osso e una grande fiocina, appoggiata alla testata del letto.


  Ma che cos'era quella cosa sulla cassa? La raccolsi, l'avvicinai alla luce, la tastai, la fiutai e tentai di arrivare in ogni modo possibile a una conclusione soddisfacente. Non fui in grado di paragonarla ad altro che a una grande stuoia, del tipo che si mette davanti alle porte, ornata agli orli con piccoli pendagli tintinnanti, qualcosa di simile agli aculei maculati del porcospino intorno a un mocassino indiano. C'era un foro, o una fessura, nel centro della stuoia, del tipo di quello che si vede nei poncho sudamericani. Ma era mai possibile che un ramponiere sensato si mettesse addosso una stuoia del genere e facesse mostra di sé nelle strade di una qualsiasi città cristiana con addosso quella roba? L'infilai, per provarla, ma mi sentii piegare come sotto il peso d'una cesta, perché era straordinariamente ispida e spessa, e credo anche un pochino umida, come se quel misterioso ramponiere l'avesse indossata in un giorno di pioggia. Con la stuoia addosso m'avvicinai a un pezzo di specchio appeso al muro; beh, mai in vita mia avevo visto uno spettacolo simile. Mi strappai quella roba di dosso con tanta fretta che mi produssi una storta al collo.


  Sedetti sulla sponda del letto e cominciai a pensare al ramponiere che faceva il venditore ambulante di teste e alla sua stuoia. Dopo essere rimasto per qualche tempo lì sulla sponda del letto a riflettere, m'alzai e mi tolsi il giubbotto, e poi ci pensai sopra ancora un po', immobile in mezzo alla stanza. Quindi mi tolsi la giacca e continuai a pensare in maniche di camicia. Ma siccome ormai cominciavo a sentire un gran freddo, mezzo svestito com'ero, e ricordando che il padrone aveva detto che il ramponiere non sarebbe rientrato, per quella notte, visto che era già così tardi, non stetti più a preoccuparmi, ma mi tolsi in fretta calzoni e stivali e poi, spento il lume, mi gettai nel letto e m'affidai alla Provvidenza.


  Se il materasso fosse imbottito di pannocchie o di cocci di terraglia non lo so; so soltanto che mi girai a lungo e che non riuscii ad addormentarmi per molto tempo. Finalmente caddi in un leggero dormiveglia, ed ero sul punto di prendere felicemente il largo per il regno dei sogni quando sentii un forte rumore di passi nel corridoio e vidi una lama di luce entrare nella stanza da sotto la porta.


  «Dio mi salvi», pensai, «dev'essere il ramponiere, quel dannato venditore ambulante di teste.» Ma rimasi coricato, in perfetto silenzio e determinato a non fiatare finché non mi avesse rivolto la parola. Tenendo un lume in una mano e la famosa testa della Nuova Zelanda nell'altra, lo sconosciuto entrò nella stanza e, senza degnare il letto d'una sola un'occhiata, piazzò la candela parecchio lontano da me, in un angolo del pavimento, poi cominciò a darsi da fare intorno alle corde annodate della grande sacca che, come ho detto prima, stava nella stanza. Ero ansiosissimo di guardarlo in faccia, ma lui la tenne girata dall'altra parte per qualche tempo, finché fu occupato a slacciare l'apertura della sacca. Una volta che ebbe terminato, però, si voltò, e... Dio mio che spettacolo! Che faccia! Era di un colore tra il porpora e il gialliccio scuro, coperta qua e là di grandi riquadri nerastri. «Sì, proprio come pensavo, è un compagno di letto tremendo; è stato in una rissa, si è preso qualche bella coltellata e adesso eccolo qui, appena tornato dal chirurgo.» Ma proprio in quel momento volse la faccia verso la luce, così che potei rendermi chiaramente conto di come quei riquadri neri sulle sue guance non fossero affatto cerotti. Erano macchie, Dio sa di cosa. Dapprima non me ne seppi dare spiegazione; ma presto ebbi sentore di quale dovesse essere la verità. Mi ricordai la storia d'un bianco — anche lui un baleniere — il quale, caduto nelle mani dei cannibali, era stato tatuato. Ne trassi la conclusione che a quel ramponiere, nel corso dei suoi viaggi in paesi lontani, fosse successa un'avventura del genere. «Che c'è di male», pensai, «alla fin fine! E solo il suo aspetto esteriore; ma un uomo può essere onesto sotto qualunque pelle.» Poi però non seppi a cosa attribuire quel colorito impressionante, intendo dire il colorito di quella parte di faccia che era del tutto indipendente dai riquadri tatuati. Certo, poteva essere solo un buono strato d'abbronzatura tropicale; ma non avevo mai sentito dire che i raggi del sole abbronzassero un uomo bianco fino a trasformarlo in un porporino gialliccio. Però non ero mai stato nei Mari del Sud; e forse laggiù il sole produceva questi straordinari effetti sulla pelle. Nel frattempo, mentre tutti questi pensieri mi attraversavano la mente come lampi, il ramponiere non s'era per nulla accorto di me. Una volta risolte le difficoltà incontrate nell'aprire la sacca aveva cominciato a frugarci dentro, e dopo un po' ne tirò fuori una specie di tomahawk e una bisaccia di pelle di foca con tutto il pelo. Collocati questi oggetti sulla vecchia cassa in mezzo della stanza, prese la testa neozelandese — una cosa veramente orribile — e la ficcò nella sacca. A questo punto si tolse il cappello — un cappello di castoro, nuovo — e io trattenni a stento un urlo per la nuova sorpresa che ebbi. Non aveva in testa un solo capello — o quasi — eccetto un piccolo ciuffo da pellirossa annodato e attorcigliato sopra la fronte. La sua testa pelata e rossiccia aveva proprio l'aspetto di un teschio ammuffito. Se lo sconosciuto non si fosse trovato tra me e la porta, l'avrei infilata più velocemente di quanto abbia mai divorato un pranzo.


  Sul momento, pensai perfino al modo di scivolare fuori dalla finestra, ma dava sul retro, ed era al secondo piano. Non sono un vigliacco, ma quel purpureo farabutto d'un venditore ambulante di teste superava del tutto la mia capacità di comprensione. L'ignoranza è madre della paura, e sentendomi completamente sconcertato e confuso in merito allo sconosciuto, confesso che allora ne ebbi paura, neanche fosse stato il demonio in persona a fare irruzione nella mia camera nel cuore della notte. Avevo infatti tanta paura che in quel momento non trovavo il coraggio di rivolgermi a lui e chiedergli conto di tutto ciò che c'era d'inspiegabile nella sua persona.


  Intanto proseguiva l'operazione di spogliarsi, e presto mostrò il petto e le braccia. Com'è vero che sono vivo, quelle parti coperte del suo corpo erano quadrettate con gli stessi scacchi che aveva sulla faccia; anche su tutta la schiena c'erano gli stessi riquadri scuri; pareva aver partecipato a una Guerra dei Trent'anni ed esserne tornato proprio allora con una camicia di cerotti. Oltretutto anche le sue gambe erano marchiate, parevano come piccoli tronchi di palma su cui si stesse arrampicando un branco di rane verde scuro. Non c'era più alcun dubbio che costui fosse un abominevole selvaggio, imbarcato su una baleniera nei Mari del Sud e quindi scaricato in questo paese cristiano. Rabbrividii al solo pensarci. E per di più un venditore di teste, forse proprio quelle dei suoi fratelli. Avrebbe potuto incapricciarsi della mia... Dio! Guarda quel tomahawk!


  Ma non ebbi nemmeno il tempo di rabbrividire, ché il selvaggio prese a dedicarsi a qualcosa che catturò tutta la mia attenzione e mi convinse che dovesse essere un pagano. Avvicinatosi al quel suo pesante mantello, o gabbano, o giaccone che fosse, che poco prima aveva appeso a una sedia, rovistò nelle tasche e alla fine ne tirò fuori una piccola e curiosa figura deforme, con una gobba sulla schiena, del colore preciso di un neonato congolese di tre giorni. Ricordando la testa imbalsamata, dapprima quasi pensai che forse quel nero manichino fosse un bambino conservato in modo simile. Ma vedendo che non era per nulla flessibile e che luccicava come ebano lucidato, giunsi alla conclusione che non potesse trattarsi che di un idolo di legno, come infatti dimostrò d'essere. Ché adesso il selvaggio si spostava verso il camino vuoto e, allontanato il parafiamma tappezzato, sistemava questa figura con la gobba tra gli alari, come un birillo. I montanti del camino e tutti i mattoni interni erano neri di fuliggine, tanto che pensai che quel camino fosse più che appropriato come piccolo tabernacolo, o come tempietto per il suo idolo congolese.


  Aguzzai bene gli occhi verso la figura seminascosta, sentendomi molto a disagio, per vedere come sarebbe andata a finire. Per prima cosa prese una doppia manciata di trucioli da una delle tasche del suo mantello e li collocò con gran cura davanti all'idolo; poi, posatoci sopra un pezzo di galletta e usando la fiamma della lampada, accese i trucioli per un fuoco rituale. Improvvisamente, dopo aver molte volte allungato velocemente le mani nel fuoco e averle ritratte ancor più velocemente (per il che sembrò essersele scottate terribilmente), finalmente riuscì a prendere la galletta; allora, dopo aver soffiato via un po' di calore e di cenere, ne fece cortese offerta al negretto. Ma il piccolo demonio non sembrò per niente attratto da quel tipo di cibo secco; non mosse neanche le labbra. Tutte queste bizzarre pagliacciate erano accompagnate da suoni gutturali ancor più strani da parte del devoto, che pareva cantilenare una preghiera o cantare qualche salmodia pagana, contorcendo la faccia nel modo più innaturale. Alla fine, spento il fuoco, raccolse l'idolo senza molte cerimonie e lo ficcò nella tasca del mantello con la noncuranza di un cacciatore che insacca una beccaccia morta.


  Tutte queste bizzarre procedure aumentarono la mia inquietudine e, accorgendomi che ormai dava chiari segni di voler concludere le sue faccende e infilarsi a letto con me, pensai ch'era proprio giunto il momento, adesso o mai più, prima che spegnesse il lume, di rompere l'incantesimo che mi aveva tanto a lungo paralizzato.


  Ma il tempo che impiegai a decidere quel che avrei detto fu fatale. Raccolto il tomahawk dal tavolo, ne esaminò per un attimo la testata, e poi, accostandola alla fiamma del lume, con la bocca sul manico, ne trasse grandi boccate di fumo di tabacco. Un istante dopo il lume era spento, e quel selvaggio cannibale, col tomahawk tra i denti, saltava nel letto accanto a me. Diedi un urlo, ché non riuscii più a farne a meno; e lui, con un improvviso grugnito di stupore, si mise a tastarmi.


  Balbettando qualcosa, non so cosa, mi allontanai da lui rotolando verso la parete; poi lo scongiurai, chiunque o qualunque cosa fosse, di rimanere calmo, di consentire che m'alzassi e accendessi di nuovo la candela. Ma le sue risposte gutturali mi convinsero subito ch'egli comprendeva assai poco di quel che gli andavo dicendo.


  «Tu chi diavolo essere?», disse infine, «tu non parlare, dannazione, io ammazzo.» E mentre diceva ciò il tomahawk acceso prese a roteare intorno a me nel buio.


  «Padrone, per amor del cielo, Pietro Cassa da morto!», urlai. «Padrone! Allarme! Cassa da morto! Angeli! Aiuto!»


  «Parlare, dici chi essere, o dannazione io ammazzo!», ringhiò di nuovo il cannibale, mentre gli orridi roteamenti del tomahawk schizzavano calde ceneri di tabacco intorno a me, al punto che pensai che la biancheria avrebbe preso fuoco. Ma, grazie a Dio, in quel momento entrò nella stanza il padrone con una candela in mano, e saltando fuori dal letto corsi verso di lui.


  «Andiamo, non abbiate paura», disse, sempre ghignando. «Queequeg non vi torcerà un capello.»


  «E smettete di sogghignare», urlai, «perché non mi avete detto che questo ramponiere del diavolo era un cannibale?»


  «Credevo lo sapeste; non vi ho forse detto che se ne andava in giro per la città a vendere teste? Adesso virate di bordo e andate a dormire. Queequeg, ascoltami bene... tu capire me, io capire te... quest'uomo dormire con te... tu capire?»


  «Me capire molto», grugnì Queequeg, continuando a succhiare la sua pipa e sedendosi sul letto.


  «Tu entrare», aggiunse, facendomi cenno col tomahawk e gettando da un lato le coperte. E in verità lo fece in un modo non solo civile, ma davvero gentile e caritatevole. Rimasi a guardarlo un attimo. Nonostante tutti i suoi tatuaggi, nel complesso era un cannibale pulito e d' aspetto decoroso. «Ma perché mai ho fatto tanto chiasso?», pensai tra me e me... «quest'uomo è un essere umano proprio come me, e ha esattamente le stesse ragioni di temere me quante ne ho io di temere lui. Meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.»


  «Padrone», dissi, «ditegli di metter via il suo tomahawk, o pipa che sia, o come altro lo chiamate; insomma, ditegli di smettere di fumare, e tornerò a letto con lui. Ma non voglio stare a letto con un uomo che fuma. È pericoloso. E poi non sono assicurato.»


  Appena glielo disse, Queequeg obbedì e mi fece nuovamente un cortese cenno d'invito a entrare nel letto, rotolandosi tutto da una parte come per dire: «Non ti toccherò neanche una gamba».


  «Buonanotte, padrone», dissi, «potete andare.»


  Mi sono infilato nel letto: beh, non ho mai dormito meglio in vita mia.


   


   


   


  9 Allusione alla guerra tra i quattro elementi primari nel Re Lear di Shakespeare (N.d.C.).


   


  10 Allusione alla desolata brughiera delle streghe nel Macbeth di Shakespeare (N.d.C.).


   


  11 Vulcano dell'Islanda (N.d.C.).


   


   


   


  4. La coperta


   


  Nello svegliarmi la mattina dopo verso l'alba mi ritrovai col braccio di Qeequeg che mi cingeva nel modo più amorevole e affettuoso. Si sarebbe potuto quasi pensare che fossi sua moglie. La coperta era fatta di varie pezze cucite insieme, con buffi quadratini e triangoletti multicolori, e il suo braccio, tutto tatuato con la figura di uno sterminato labirinto celeste in cui non c'erano due parti con la stessa sfumatura di colore — suppongo ciò fosse dovuto al fatto che in mare teneva il braccio al sole e all'ombra senza alcuna regola, con le maniche della camicia rimboccate ora molto e ora poco — questo suo braccio, dicevo, sembrava in tutto e per tutto simile a una striscia della trapunta colorata. Anzi al mio primo risveglio, siccome il braccio c'era in parte posato sopra, a stento potei distinguerlo dalla coperta, tanto si confondevano i rispettivi colori; e solo per la sensazione di peso e di pressione mi accorsi che Queequeg mi stava abbracciando.


  Le mie impressioni erano strane, ma voglio provare a descriverle. Ricordo bene che, quando ero bambino, m'era capitato qualcosa di piuttosto simile; non avevo mai potuto stabilire chiaramente se si fosse trattato di realtà o di sogno. Si trattava di questo. Avevo fatto qualche marachella... credo avessi tentato d'arrampicarmi su per il camino, come avevo visto fare alcuni giorni prima da un piccolo spazzacamino; e la mia matrigna che, per una ragione o per l'altra, non faceva che fustigarmi o mandarmi a letto senza cena... la mia matrigna, dicevo, mi tirò fuori dal camino per i piedi e mi spedì a letto nonostante fossero soltanto le due del pomeriggio del 21 giugno, il giorno più lungo dell'anno, nel nostro emisfero. Ero proprio disperato. Ma non c'era niente da fare, e così andai di sopra nella mia cameretta al terzo piano, mi spogliai il più lentamente possibile per ammazzare il tempo e, con un sospiro sconsolato, m'infilai tra le lenzuola.


  E rimasi abbandonato lì, a calcolare, con tristezza, che dovevano passare ben sedici ore prima che potessi sperare in una risurrezione. Sedici ore a letto! Le reni mi facevano male al solo pensarci. Ed era anche una così bella giornata; la luce del sole entrava radiosa dalla finestra e c'era un gran rumore di veicoli nelle strade e un suono di voci allegre in giro per tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio... finalmente m'alzai, mi vestii e, sceso in silenzio senza scarpe, cercai la mia matrigna e abbandonandomi a un impulso improvviso mi gettai ai suoi piedi, supplicandola di concedermi la grazia speciale di affibbiarmi una sonora battuta per punire la mia cattiva condotta; qualunque cosa, piuttosto che condannarmi a restare a letto per una quantità di tempo così insopportabile. Ma lei era la migliore e la più coscienziosa delle matrigne, e dovetti ritornare in camera mia. Per parecchie ore rimasi disteso lì, completamente sveglio, sentendomi molto peggio di quanto mi sarei sentito, da allora in poi, perfino in circostanze ben più sfortunate. Alla fine credo d'essere piombato in un torpore inquieto e pieno d'incubi; e quando lentamente mi risvegliai — ancora mezzo sprofondato nei sogni — aprii gli occhi e m'accorsi che la camera prima assolata era ora avvolta dall'oscurità della notte. Improvvisamente sentii un brivido per tutto il corpo; non si vedeva nulla, non si sentiva nulla; ma mi sembrava che ci fosse una mano soprannaturale appoggiata sopra la mia. Il mio braccio era abbandonato sulla coperta, e la forma o figura spettrale indicibile, inimmaginabile e silenziosa a cui apparteneva la mano sembrava seduta accanto al mio capezzale. Per un tempo che mi parve durare secoli ed eoni giacqui lì agghiacciato dalle paure più tremende, non osando ritrarre la mano; anche se ero convinto che se fossi riuscito a spostarla anche d'un solo pollice l'orribile incantesimo si sarebbe infranto. Non so come questa sensazione, alla fine, si dissolse; ma la mattina dopo, quando mi svegliai, ricordai rabbrividendo ogni cosa, e per giorni e settimane e mesi mi persi in sconcertanti tentativi di spiegare quel mistero. Anzi, mi capita di tornare a pensarci ancora adesso.


  Ora, a parte la paura terribile, le mie sensazioni nel sentire la mano soprannaturale sulla mia erano molto simili, nella loro stranezza, a quel che provai svegliandomi e vedendo il braccio pagano di Queequeg che mi cingeva. Ma alla fine tutti gli avvenimenti della notte precedente mi tornarono pian piano alla mente, a uno a uno, come una realtà precisa, e allora percepii soltanto il lato comico della situazione. Infatti, sebbene cercassi di spostare il suo braccio, di allentare quell' abbraccio maritale, Queequeg, addormentato com'era, continuava a tenermi stretto come se nulla eccetto la morte potesse dividerci. Tentai di svegliarlo — «Queequeg!» — ma l'unica risposta fu un ronfare. Allora mi girai dall'altra parte, perché mi sembrava di avere il collo prigioniero di un collare da cavallo; e a un tratto sentii un leggero graffio. Buttai da una parte la coperta, e vidi il tomahawk, che stava lì, addormentato al fianco del selvaggio, come un bimbo con la faccia d'accetta. «Ma guarda che razza di situazione», pensai, «a letto qui in casa d'altri, in pieno giorno, con un cannibale e un tomahawk!» — «Queequeg! In nome di Dio, Queequeg, svegliati!» Finalmente, dopo molte contorsioni e incessanti proteste per quel suo sconveniente modo d'abbracciare un compagno di sesso maschile neanche si trattasse della sua sposa, riuscii a ottenere in risposta un grugnito; e poco dopo ritrasse il braccio, si scosse tutto come un cane di Terranova appena uscito dall'acqua e si mise a sedere sul letto, rigido come un bastone, guardandomi e strofinandosi gli occhi come se non riuscisse proprio a ricordare come mai mi trovassi là, anche se alla fine, poco a poco, un'oscura consapevolezza della situazione parve illuminarlo. Nel frattempo io rimanevo lì a studiarlo tranquillamente, visto che una creatura tanto peculiare destava tutta la mia curiosità, e che non avevo ormai più paura di lui. Quando, finalmente, la sua mente sembrò rendersi conto della natura del suo compagno di letto e si rassegnò, per così dire, all'evidenza dei fatti, balzò sul pavimento e a forza di segni e suoni mi fece capire che, se a me non dispiaceva, si sarebbe vestito per primo, per consentirmi poi di vestirmi avendo a disposizione l'intera camera. «Queequeg», pensai, «date le circostanze, questa è una proposta molto civile; la verità è che questi selvaggi, dite pure quel che volete, hanno un senso di delicatezza innato; è incredibile quanto siano costituzionalmente garbati.» Faccio questo complimento speciale a Queequeg perché mi trattò con estrema civiltà e considerazione, mentre io mi comportavo proprio da maleducato, stando lì a fissarlo dal letto e a osservare tutti i movimenti che faceva durante la sua toletta; il fatto è che in quel momento in me la curiosità aveva preso il sopravvento sull'educazione. Certo che un tipo come Queequeg non si vede tutti i giorni, e sia lui che le sue maniere meritavano un'attenzione speciale.


  Cominciò a vestirsi dalla cima, mettendosi in testa il cappello di castoro, tra l'altro un cappello altissimo, e poi — ancora senza calzoni — si mise a cercare i suoi stivali. Per quale ragione al mondo lo facesse non saprei dire, ma il suo successivo movimento fu quello di infilarsi, stivali in mano e cappello in testa, sotto il letto; dove — lo dedussi dai rumori affannosi che produceva — si dette da fare per riuscire a infilarsi gli stivali, anche se non esiste alcuna regola di decenza, a quanto ne so io, che prescriva di appartarsi quando ci si deve mettere gli stivali. Ma Queequeg, vedete, era una creatura allo stato di transizione, né bruco né farfalla. Quel tanto di educazione alla civiltà che aveva serviva solo a mettere in mostra la sua diversità nel modo più appariscente. La sua educazione non era ancora completata. Era un apprendista. Se non avesse già acquisito una certa abitudine alle regole della civiltà, molto probabilmente non si sarebbe mai sognato di andare sotto il letto per metterseli. Finalmente emerse, col cappello ammaccatissimo e calato sugli occhi, e cominciò ad andare in giro per la stanza zoppicando e producendo scricchiolii, come se, non essendo molto abituato agli stivali, quel suo paio fatto di umido e raggrinzito cuoio di vacca — probabilmente neppure fatto su misura — non facesse che stringerlo e dargli tormento alla sua prima presa di contatto con una mattinata di freddo pungente come quella.


  A quel punto, accorgendomi, allora, che non c'erano tendine alla finestra e che, siccome la via era molto stretta, dalla casa di fronte si aveva una visione completa di quanto accadeva nella nostra camera, e notando sempre più la figura indecorosa che Queequeg stava facendo con quell'andare su e giù con addosso ben poco, a parte il cappello e gli stivali, lo pregai come meglio potei di accelerare un po' la sua toletta, e in particolare di infilarsi i calzoni al più presto possibile. Accondiscese, poi si mise a lavarsi. A quell'ora del mattino qualunque cristiano si sarebbe lavato la faccia; ma Queequeg, con mio grande stupore, limitò le sue abluzioni al petto, alle braccia e alle mani. Poi indossò il panciotto e, preso un pezzo di sapone duro come il marmo dalla tavola portacatino, lo tuffò nell'acqua e cominciò a insaponarsi la faccia. Lo stavo studiando per scoprire dove teneva il rasoio quando, ma guarda che roba, prende l'arpione appoggiato all'angolo del letto, ne sfila il lungo bastone di legno, ne sguaina la testa, l'affila un po' contro lo stivale avanzando a grandi passi fino al frammento di specchio appeso alla parete e comincia a grattarsi vigorosamente, o piuttosto ad arpionarsi, le guance. «Queequeg», penso io, «questo sì che è far buon uso delle celebrate lame di Rogers.» Ma più tardi quest'operazione avrebbe destato in me meno stupore, quando venni a sapere di che acciaio di prim'ordine è fatta la testa d'un arpione, e come vengano sempre tenute straordinariamente affilate le sue due lunghe lame dritte.


  Il resto della toletta fu presto portato a compimento, e Queequeg uscì dalla camera tutto baldanzoso, avvolto nella sua grande giubba da pilota e brandendo il suo arpione come fosse un bastone da maresciallo.


   


   


   


  5. La colazione


   


  Presto seguii il suo esempio e, sceso nella stanza del bar, m'avvicinai con molta affabilità al ghignante padrone. Non nutrivo rancore verso di lui, anche se si era divertito un po' alle mie spalle con quella faccenda del compagno di letto.


  A ogni modo, una buona risata è una gran bella cosa, e una bella cosa è piuttosto rara; e questo è davvero un peccato. Perciò, se un uomo qualsiasi offre a chicchessia, con la propria persona, un motivo per farsi una bella risata, non esiti, ma si disponga invece, con allegria, ad adoperarsi e a farsi adoperare a quello scopo. E siate ben certi che nell'uomo che si porta addosso qualcosa che richiama le risate c'è sempre più di quanto forse non crediate.


  Ora la stanza del bar era piena dei pensionanti che erano entrati alla spicciolata la notte prima e che non avevo ancora ben osservato. Erano quasi tutti balenieri; capitani, secondi e terzi ufficiali di bordo, carpentieri, bottai, fabbri, ramponieri e nostromi; una congrega di uomini muscolosi e bruciati dal sole, con barbe cespugliose; una banda di individui irsuti e pelosi che portavano tutti, come abito da passeggio, la giubba da marinaio.


  Si capiva a prima vista da quanto tempo ognuno di loro fosse sbarcato. La guancia piena di salute di quel giovanotto ha il colorito d'una pera rosolata al sole, e sembra quasi emanare l'aroma di muschio; non può essere sbarcato da più di tre giorni dal suo viaggio in India. L'uomo accanto a lui ha un colorito un po' più chiaro; si direbbe che in lui ci sia un pizzico di mogano indiano. Sulla carnagione di un terzo perdura ancora l'abbronzatura tropicale, ma già lievemente scolorita; costui, senza dubbio, è a terra da settimane. Ma dove trovare una guancia come quella di Queequeg? Striata di varie tinte, pareva simile al versante occidentale delle Ande, che mette in mostra tutti insieme, zona per zona, tanti climi contrastanti.


  «Si mangia!», strillò dunque il padrone spalancando una porta, e noi entrammo per la prima colazione.


  Dicono che gli uomini che hanno girato il mondo diventino del tutto disinvolti, più spigliati quando stanno in compagnia. Ciò non è sempre vero, però: Ledyard, il grande viaggiatore della Nuova Inghilterra, e Mungo Park, lo Scozzese, erano, tra tutti gli uomini, i meno disinvolti in un salotto. Ma forse una semplice traversata della Siberia su una slitta trainata da cani, come quella fatta da Ledyard, o una lunga marcia solitaria a stomaco vuoto nel cuore dell'Africa nera, che fu in sostanza l'impresa più importante del povero Mungo, questo genere di viaggi, dicevo, possono non essere proprio il modo migliore per conseguire una vera raffinatezza mondana. Tuttavia, per lo più, si tratta di una cosa che si può trovare dappertutto.


  Simili riflessioni, a questo punto, sono motivate dal fatto che, dopo che ci fummo tutti seduti a tavola, quando io mi preparavo ad ascoltare qualche bella storia di caccia alla balena, con mia non poca meraviglia mantennero quasi tutti un profondo silenzio. Non solo, ma sembravano impacciati. Sì, certo, mi trovavo di fronte a un gruppo di lupi di mare, molti dei quali avevano abbordato senza la minima timidezza grandi balene in mari aperti — a loro completamente sconosciuti — e le avevano uccise ingaggiando battaglia senza batter ciglio; e tuttavia rimanevano seduti tutti insieme al tavolo della prima colazione — tutti dello stesso mestiere, tutti di gusti affini — guardandosi l'un l'altro imbarazzati come se non si fossero mai allontanati da non so qualche ovile delle Montagne Verdi. Quant'era curioso lo spettacolo di quegli orsi pieni di pudori, di quegli ammazzabalene impacciati dalla timidezza! Quanto a Queequeg, tuttavia — già, Queequeg sedeva in mezzo a loro, e per di più a capotavola, così il caso aveva voluto — beh, era freddo come un pezzo di ghiaccio. D'accordo, quanto a buona educazione non posso dir molto in suo favore. Il suo più grande ammiratore non avrebbe potuto onestamente giustificare quel suo essersi portato dietro a colazione l'arpione, né il fatto che l'usava senza cerimonie, allungandolo sopra la tavola in modo da mettere a rischio molte teste, per arpionare le bistecche e tirarle dalla sua parte. Ma tutto questo lui lo faceva con innegabile freddezza e, come sappiamo, secondo il giudizio dei più, fare le cose con freddezza vuol dire farle con signorilità.


  Ma basta parlare delle stavaganze di Queequeg; di come evitasse il caffè e i panini caldi per dedicare tutta la sua attenzione alle bistecche al sangue. Basti dire che, quando la colazione fu terminata, si ritirò come gli altri nel locale comune, accese la sua pipa-tomahawk e se ne stava ancora lì seduto in silenzio a digerire e a fumare, col suo inseparabile cappello in testa, quando io uscii per fare una passeggiata.


   


   


   


  6. La strada


   


  Se fin dalla prima occhiata ero rimasto sbalordito di come un individuo così strano come Queequeg potesse circolare tra la gente bene educata di una città civile, tutto il mio stupore si dissolse alla mia prima passeggiata diurna per le strade di New Bedford.


  Nelle arterie più vicine ai magazzini portuali, qualsiasi importante porto di mare offrirà spesso la possibilità di vedere tipi strani e non classificabili che arrivano da paesi lontani. Perfino nelle vie di Broadway e di Chestnut si vedono a volte marinai mediterranei dare gomitate alle signore impaurite. Regent Street non è certo sconosciuta a lascari e malesi; e a Bombay, nel giardino di Apollo, i vivaci yankee spesso hanno spaventato gli indigeni. Ma New Bedford batte ogni Water Street o Wapping. In questi due ultimi posti di assidua frequentazione capita di vedere solo marinai, mentre a New Bedford ci sono veri cannibali che si fermano a chiacchierare agli angoli delle vie; autentici selvaggi, e molti di loro si portano ancora addosso, sulle ossa, carne non battezzata. Ciò fa rimanere a bocca aperta il forestiero.


  Ma oltre ai figiani, ai tongatabuariani, agli erromanghesi, ai pananghiani, ai brighgiani e lasciando perdere gli esemplari selvaggi che fanno parte delle ciurme delle baleniere e che se ne vanno in giro inosservati per le strade, si vedono spettacoli anche più curiosi, di certo più comici. Settimanalmente arrivano in questa città decine e decine di uomini dei verde Vermont e del New Hampshire, tutti assetati di conquistare denaro e gloria con la pesca. Si tratta, per lo più, di giovani di robusta costituzione; gente che ha abbattuto foreste e che ora cerca di buttare via l'ascia per impugnare la lancia da balena. Molti sono verdi come le Montagne Verdi12 da cui sono venuti. Per certi versi li riterreste nati solo da poche ore. Guardate quel ragazzo che sta girando l'angolo tutto impettito! Indossa un berretto di castoro e una giacca a coda di rondine, e porta una cintura da marinaio col coltello nel fodero. Ed eccone un altro col berretto di cerata e il mantello di bambagina.


  Nessun dandy cittadino regge il confronto con il suo corrispettivo di campagna — parlo di un dandy che sia proprio un autentico cafone — il tipo che sotto la canicola si mette a mietere i suoi due acri di podere in guanti di pelle di daino, per paura d'abbronzarsi le mani. Beh, quando un dandy di campagna come questo si mette in mente di diventare celebre ed entra nel grande mondo della pesca delle balene, vi lascio immaginare le cose ridicole che fa al suo arrivo nel porto di mare. Nell'ordinare l'equipaggiamento esige bottoni a campana sui panciotti e bretelle per i calzoni di tela. Ah, povero zerbinotto! Come sarà dura quando quelle bretelle salteranno, alla prima terribile bufera, quando vieni trascinato, bretelle, bottoni e tutto il resto, giù nella gola della tempesta!


  Ma non crediate che questa famosa città abbia, da mostrare ai visitatori, solo ramponieri, cannibali e zoticoni. Macché. E tuttavia, New Bedford è uno strano posto. Se non fosse stato per noi balenieri, quel tratto di terra oggi forse sarebbe nelle condizioni spaventose in cui versa la costa del Labrador. Così com'è, alcune parti del suo retroterra fanno spavento, da quanto sono squallide. La città stessa è, forse, a viverci, il posto più caro di tutta la Nuova Inghilterra. È ricca di petrolio, questo è vero, ma non come Canaan, che è anche il paese del grano e del vino. Per le strade non scorre certo il latte; né, in primavera, vengono lastricate con uova fresche. Eppure, nonostante questo, non c'è in tutta l'America una città in cui sia possibile trovare un maggior numero di case dall'aspetto patrizio, e parchi e giardini più opulenti, che a New Bedford. Da dove sono venuti? Com'è che si sono sviluppati su questa terra che una volta era un misero angolo di scarto del paese?


  Andate a guardare gli emblematici arpioni di ferro piazzati lì intorno a quel nobile palazzo e la vostra domanda troverà risposta. Sì, tutte quelle case vistose e quei giardini fioriti vengono dall'Atlantico, dal Pacifico e dall'Oceano indiano. Tutte, senza eccezione, sono state arpionate e trascinate fin qui dal fondo del mare. Può Herr Alexander13 fare un miracolo del genere?


  A New Bedford, a quel che dicono, i padri danno in dote alle figlie delle balene, e spartiscono l'eredità tra i nipoti dando a ciascuno qualche focena. Dovete andare a New Bedford per vedere un matrimonio sfarzoso, perché dicono che abbiano cisterne di petrolio in ogni casa, e che ogni notte brucino con noncuranza candele di spermaceti fino a tirare mattina.


  D'estate la città è piacevole da vedersi, con i suoi splendidi aceri — lunghi viali di verde e d'oro. E in agosto, alti nell'aria, gli splendidi e generosi ippocastani, come candelabri, offrono ai passanti i coni rastremati ed eretti dei loro compatti boccioli. Tanto onnipotente è l'arte, che in molti quartieri di New Bedford ha saputo sviluppare le più smaglianti terrazze di fiori su quelle sterili rocce gettate via, come un rifiuto, l'ultimo giorno della Creazione.


  Anche le donne di New Bedford sbocciano come le loro rose rosse. Ma le rose fioriscono solo d'estate, mentre il bell'incarnato delle loro guance è perenne, come la luce del sole del settimo cielo. Da nessuna parte potrete trovare fiori tanto belli, tranne che a Salem, dove, a quel che mi si dice, le fanciulle emanano un tale aroma di muschio che i loro innamorati ne sentono il profumo a molte miglia di distanza da terra, come se si stessero avvicinando alle odorose Molucche, invece che alle spiagge puritane.


   


   


   


  12 Le Montagne Verdi sono nel Vermont; per «verdi» naturalmente si intende «pivelli» (N.d.C.).


   


  13 Noto prestigiatore tedesco (N.d.C.).


   


   


   


  7. La cappella


   


  Nella stessa New Bedford c'è una Cappella del Baleniere, e pochi sono i pescatori in procinto di partire per l'oceano Indiano o per il Pacifico, per quanto nero sia il loro umore, che omettono di farle una visita domenicale. Io di certo non mancai di farlo.


  Tornato dal mio primo giro mattutino, uscii di nuovo proprio a questo scopo. Il cielo era cambiato, da limpido e freddo luminoso in nebbioso con violento nevischio. Avvolgendomi nel mio giaccone peloso, fatto di quel panno chiamato «pelle d'orso», mi aprii la strada lottando contro l'ostinata bufera. Nell'entrare trovai una piccola congrega sparsa di marinai e di mogli e vedove di marinai. Regnava un silenzio ovattato, rotto soltanto, a tratti, dagli ululati della tempesta. Ognuno dei silenziosi fedeli sembrava essersi deliberatamente seduto appartato dagli altri, come se ogni muto dolore fosse insulare e incomunicabile: Il cappellano non era ancora arrivato; e quelle isole di uomini e di donne senza parole se ne stavano seduti lì, a fissare con costanza varie lapidi marmoree, orlate di nero, murate nella parete ai due lati del pulpito. Tre di quelle lapidi dicevano più o meno così — ma non pretendo di riportarne le parole precise:


   


  Consacrata alla Memoria


  di


  JOHN TALBOT,


  che all'età di diciott'anni andò perduto in mare


  vicino all'Isola della Desolazione, al largo della Patagonia,


  I novembre 1836.


  Questa lapide


  è dedicata alla Sua Memoria


  dalla Sorella.


   


  ***


   


  Consacrata alla Memoria


  di


  ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,


  NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY


  E SAMUEL GLEIG,


  che formavano uno degli equipaggi delle lance


  della


  NAVE ELIZA,


  trascinati via da una balena


  al largo dei fondali del Pacifico,


  31 dicembre 1839.


  Questo marmo


  qui posero


  i Compagni sopravvissuti.


   


  ***


   


  Consacrata alla Memoria


  dello scomparso


  CAPITANO EZEKIEL HARDY,


  che sulla prua della sua lancia fu ucciso da


  un Capodoglio sulle coste del Giappone,


  3 agosto 1833.


  Questa lapide


  è dedicata alla Sua Memoria


  dalla Vedova.


   


  Dopo essermi scrollato via il nevischio dal berretto e dalla giacca incrostati di ghiaccio sedetti vicino alla porta e, quando mi girai, fui stupito di vedermi accanto Queequeg. Commosso dalla solennità della scena, aveva sul volto un'aria sbigottita, come di incredula curiosità. Questo selvaggio fu l'unica persona presente che parve notare il mio ingresso; perché era l'unico che non sapesse leggere e, dunque, non stava leggendo quelle fredde iscrizioni sulla parete. Non sapevo se tra gli astanti vi fosse qualche parente dei marinai i cui nomi erano scritti lì; ma le disgrazie capitate durante la pesca di cui non rimane memoria sono davvero tante, e parecchie delle donne presenti recavano così chiaramente sul volto, se non sulle vesti, il segno di qualche dolore inestinguibile, che ebbi la certezza che qui, davanti a me, fossero raccolte quelle nel cui cuore sconsolato la vista di quelle tristi lapidi, rinnovando il ricordo, faceva tornare a sanguinare le vecchie ferite.


  Oh, voi che avete i vostri cari seppelliti sotto l'erba verde! Voi, che stando in mezzo ai fiori potete dire: qui, qui giace il mio amato! Voi non conoscete la desolazione che cova in petti come quelli. Che amaro senso di vuoto in quei marmi incorniciati di nero che non coprono nessuna cenere! Che disperazione in quelle iscrizioni immutabili! Quali atroci sentimenti di privazione e non volute infedeltà nelle righe che sembrano corrodere ogni Fede e negare la resurrezione agli esseri che son scomparsi chi sa dove, senza una tomba. Invece che qui, quelle lapidi potrebbero star bene nella grotta di Elefanta14.


  In quale censimento di creature viventi sono inclusi i morti del genere umano? Perché un proverbio universale afferma che non dicono nulla15, mentre hanno più segreti da dire delle Sabbie di Goodwin16? Perché mai al nome di chi se ne andò ieri all' altromondo premettiamo un titolo tanto significativo e poco cristiano17, e non facciamo lo stesso se egli si limita a imbarcarsi per le Indie più remote sulla terra dei viventi? E perché mai le compagnie d'assicurazione sulla vita pagano premi per la morte di chi è immortale? In quale eterna, immobile paralisi, in che sonno ipnotico disperato e spettrale giace ancora l'antico Adamo che morì circa sessanta secoli or sono? Com'è che continuiamo a rifiutare d'essere confortati per la perdita di coloro che tuttavia sosteniamo vivano nel regno dell'ineffabile beatitudine? E ancora perché mai tutti i vivi fanno tanti sforzi per far tacere tutti i morti, tanto che basta il diffondersi di una voce secondo cui da dentro una tomba arrivano dei colpi, per gettare nel terrore un'intera città? Tutte queste cose non sono prive di significato.


  Ma la Fede, come uno sciacallo, si nutre tra le tombe, e perfino da questi cadaverici dubbi raccoglie la sua speranza più vitale.


  Non è necessario dire con quali sentimenti io, alla vigilia di un viaggio a Nantucket, considerassi quelle lapidi di marmo e leggessi, nella tetra luce di quel buio e triste giorno, qual era stata la sorte dei balenieri che mi avevano preceduto. Sì, Ismaele, il tuo destino potrebbe essere lo stesso. Ma poi in qualche modo mi tornò l'allegria. Accattivanti incentivi a imbarcarsi, buone possibilità di promozione, forse... Come no: basta che la barca si sfondi e otterrò il brevetto d'immortale. Sì, la morte fa parte di questa faccenda della caccia alle balene... un sistema indicibilmente rapido e caotico d'impacchettare un uomo per l'Eternità. Ma che importa? Mi son fatto l'idea che abbiamo frainteso enormemente questa faccenda della Vita e della Morte. Ho l'impressione che quel che chiamano la mia ombra qui sulla terra sia la mia vera sostanza. E penso che, nel considerare le cose dello spirito, siamo troppo simili alle ostriche, che osservano il sole attraverso l'acqua e credono che quel liquido denso sia l'aria più leggera. Penso che il mio corpo altro non sia che la feccia del mio essere migliore. Davvero, il mio corpo se lo prenda chi vuole, se lo prenda, dico; non è me stesso. E dunque evviva Nantucket, e mi sfondino pure quando vogliono la barca e anche il corpo, ché di sfondare la mia anima neppure Giove è capace.


   


   


   


  14 La grotta dell'isola di Elefanta, presso il porto di Bombay, ospita un tempio dedicato alle divinità indù (N.d.C.).


   


  15 Naturalmente si allude al proverbio secondo cui «i morti non parlano» (N.d.C.).


   


  16 Le Sabbie di Goodwin sono dei banchi semisommersi presso lo Stretto di Dover su cui spesso si verificavano naufragi (N.d.C.).


   


  17 Intendi: chiamandolo lo scomparso, o il fu, come nelle lapidi di cui Ismaele ha riportato il testo (N.d.C.).


   


   


   


  8. Il pulpito


   


  Non ero seduto da molto, quando entrò un uomo di una certa veneranda prestanza; non appena la porta squassata dalla tempesta tornò a chiudersi sbattendo alle sue spalle, il modo pronto e rispettoso in cui gli occhi dell'intera congregazione si fissarono su di lui bastò a provare che quel bel vecchio era il cappellano. Sì, era il famoso padre Mapple, così chiamato dai balenieri, presso i quali godeva di gran favore. Da giovane era stato marinaio e ramponiere, ma da molti anni ormai dedicava la sua vita al sacerdozio. Al tempo di cui scrivo, padre Mapple era nell'intrepido inverno di una sana vecchiaia; quel tipo di vecchiaia che sembra immergersi in una seconda fiorente giovinezza, in quanto da tutte le fenditure delle sue rughe s'irradiavano i teneri sprazzi di un nuovo sbocciare, il verde della primavera che fa capolino perfino sotto le nevi di febbraio. Nessuno che avesse già sentito raccontare la sua storia poteva guardare per la prima volta padre Mapple senza provare il massimo interesse, perché in lui erano incorporate certe caratteristiche professionali da attribuirsi all'avventurosa vita marinara che aveva condotto. Quando entrò osservai che non aveva ombrello, e di certo non era giunto in carrozza, perché il cappello di cerata grondava nevischio disciolto e il suo grande giaccone da pilota pareva quasi volerlo trascinare sul pavimento per il peso dell'acqua assorbita. A ogni modo, cappello, mantello e soprascarpe furono tolti a uno a uno e appesi in un piccolo vano accanto alla porta; poi, abbigliato in modo decoroso, si avvicinò tranquillamente al pulpito.


  Come la maggior parte dei pulpiti di una volta, questo era molto alto, e siccome una normale scala che arrivasse fin lassù avrebbe, con la sua lunga angolazione rispetto al pavimento, ridotto di molto la già piccola superficie della cappella, l'architetto sembrava aver seguito un suggerimento di padre Mapple e utimato il pulpito senza dotarlo di una scala, che veniva sostituta con una scaletta di corda perpendicolare e laterale, come quelle usate per salire su una nave da una lancia in mare. La moglie del capitano di una baleniera aveva offerto alla cappella un bel paio di corrimani di panno rosso destinati a quella scaletta, e così, dato che era ben rifinita in cima e verniciata di color mogano, tutto quell'accorgimento, considerato il tipo di cappella, non sembrava assolutamente di cattivo gusto. Soffermatosi per un istante alla base della scaletta e afferrati con tutt'e due le mani i pomelli ornamentali dei corrimani, padre Mapple lanciò un'occhiata in su e poi, con la destrezza di un vero marinaio, ma anche con riverenza, si tirò su, una mano dopo l'altra, come se salisse sulla coffa di maestra della sua nave.


  Le parti a perpendicolo di questa scaletta laterale, com'è generalmente il caso nelle scale penzolanti, erano di corda ricoperta di stoffa; solo i pioli erano di legno, sicché a ogni gradino c'era una giuntura. Alla mia prima occhiata al pulpito non mi era sfuggito che, per quanto comode in una nave, tali giunture in quel caso sembravano inutili. Non ero infatti preparato a vedere padre Mapple, appena raggiunta la sommità, voltarsi tranquillamente e sporgersi dal pulpito per tirar su deliberatamente la scaletta, piolo dopo piolo, finché fu ritirata tutta all'interno, lasciandolo inespugnabile nella sua piccola Quebec.


  Meditai per un po' senza ben capire il motivo di ciò. Padre Mapple godeva di una reputazione così diffusa di sincerità e di santità che non potevo sospettarlo di cercare la notorietà con meri trucchi da palcoscenico. No, pensai, ci deve essere qualche motivo più serio che giustifichi questo modo di comportarsi; anzi, deve avere qualche significato nascosto. Chissà, che con quell'atto di isolamento fisico, egli non voglia magari manifestare il suo temporaneo ritiro spirituale da ogni legame e rapporto col mondo esterno? Sì, perché pieno della carne e del vino del Verbo, per il fedele servitore di Dio questo pulpito, ne sono certo, è una roccaforte isolata... un'alta Ehrenbreitstein18 con una perenne sorgente d'acqua dentro le mura.


  Ma la scaletta laterale lì non era l'unica stranezza a sembrare presa a prestito dalla precedente attività marinara del cappellano. La parete che costituiva il fondo del pulpito, tra i cenotafi di marmo ai suoi due lati, era decorata da un grande dipinto che raffigurava una superba nave che teneva testa a una terribile tempesta, sopravvento a una costa di nere rocce e frangenti bianchi come neve. Ma in alto, sopra la fuggente massa di nembi e le oscure avvolgenti nubi, fluttuava un'isoletta di luce solare da cui si irraggiava il volto di un angelo; e questo volto luminoso proiettava una ben evidente macchia di luce sulla tolda sballottata della nave, qualcosa di simile a quella piastra d'argento che ora è inserita nella plancia della Victory dove cadde Nelson. «Ah, nobile nave», sembrava dire l'angelo, «resisti, resisti, mia nobile nave, e lotta per mantenere la rotta; perché guarda, il sole già spunta; le nuvole fuggono via... l'azzurro più terso è vicino!»


  E nemmeno il pulpito era privo di tracce di quello stesso gusto marinaro che aveva dato forma alla scaletta e al dipinto. La parte anteriore, a pannelli, era simile a una grossa prua di nave, e la Sacra Bibbia poggiava su una voluta ornamentale sporgente che pareva il rostro a forma di manico di violino di una nave.


  E cosa avrebbe potuto essere più ricco di significato? Il pulpito è sempre, infatti, la parte più proiettata in avanti di questa terra; tutto il resto viene dietro; il pulpito guida il mondo. È da lì che si può scorgere per primi la tempesta scatenata dell'ira improvvisa di Dio, ed è la prua a doverne sopportare il primo urto. È da lì che per primi si invoca il Dio delle brezze propizie o avverse, perché mandi venti favorevoli. Sì, il mondo è una nave che compie un viaggio di andata, non un viaggio completo; e il pulpito ne è la prua.


   


   


   


  18 Rocca fortificata che dominava il Reno. Conteneva al suo interno una sorgente d'acqua (N.d.C.).


   


   


   


  9. Il sermone


   


  Padre Mapple si drizzò e con tono tranquillo e pacatamente autorevole ordinò alla gente sparsa di riunirsi. «Banda a tribordo, di là, accostate a babordo... e voi di babordo accostate a tribordo! A mezzanave, a mezza-nave!»


  Ci furono tra i banchi un sordo trapestio di pesanti stivali da marinaio e un più sommesso scalpiccio di scarpe femminili, poi tornò il silenzio più assoluto, e tutti gli sguardi si puntarono sul predicatore.


  Lui per un po' non si mosse; poi, inginocchiatosi sul davanti del pulpito, incrociò le grandi mani brune sul petto, levò verso l'alto gli occhi chiusi e proferì una preghiera con atteggiamento così profondamente devoto che sembrava pregare inginocchiato sul fondo del mare.


  Finita questa, con solenni e lunghe cadenze, come il continuo rintocco della campana di una nave che affondi in mezzo alla nebbia... sì, proprio con quel tono cominciò a leggere l'inno che segue; ma verso le strofe conclusive cambiò timbro di voce, e proruppe in esultanza e gioia tonanti:


   


  
    	Le costole e gli orrori dentro la balena,

    Inarcarono su me una tenebra sinistra,

    Mentre tutte le divine onde di luce scomparivano,

    E fui attratto giù nel profondo della perdizione.

    

    Vidi le fauci spalancate dell'inferno,

    Che racchiude pene e tribolazioni eterne,

    Di cui non può parlare chi non li ha provati;

    Oh, sprofondavo nella disperazione.

    

    Nella più nera angoscia invocai il mio Dio,

    Quando stentavo a credere che m'appartenesse,

    Lui porse orecchio a quei miei lamenti...

    E la balena non mi tenne più suo prigioniero.

    

    Veloce Lui volò in mio soccorso,

    Come portato da un radioso delfino;

    Tremendo, ma sfolgorante come una saetta

    Splendette il volto del mio Dio liberatore.

    

    Nel mio canto sarà per sempre ricordata

    Quella terribile, quella così gioiosa ora;

    Ne rendo ogni gloria al mio Signore,

    Sua è ogni misericordia, Sua ogni potenza.

  


   


  Quasi tutti si unirono nel canto dell'inno, che divampò alto sopra il frastuono della tempesta. Seguì una breve pausa; il predicatore girò lentamente le pagine della Bibbia e alla fine, poggiando la mano sulla pagina prescelta, disse: «Amati compagni di bordo, ricolleghiamoci all'ultimo verso del primo capitolo di Giona... "E Dio approntò un grande pesce perché inghiottisse Giona".


  Compagni di bordo, questo libro, che contiene solo quattro capitoli — solo quattro fili — è una delle imbarcazioni più piccole del possente cavo delle Scritture. Eppure quali profondità dell'anima fa risuonare la grande sagola di Giona! Quale importante lezione è per noi questo profeta! Che nobile cosa è questo cantico nel ventre del pesce! Quanto è simile a un'ondata, e quant'è grandioso! Sentiamo i flutti sollevarsi sopra di noi; scandagliamo con lui la profondità maligna delle acque; le alghe e tutto il limo del mare ci circondano! Ma qual è la lezione che insegna il libro di Giona? Compagni di bordo, è una duplice lezione; una lezione per tutti noi peccatori e una lezione per me come pilota del Dio vivente. Come peccatori, è una lezione per noi tutti perché è una storia del peccato, della durezza di cuore, dei timori improvvisi, del rapido castigo, del pentimento, delle preghiere, e infine della liberazione e della felicità di Giona. Come accade a tutti gli uomini che peccano, il peccato di questo figlio di Amittai fu nella sua caparbia disobbedienza al volere di Dio — e non c'importa ora sapere quale fosse quel volere o come fosse stato impartito — che lui considerò un ordine troppo duro. Ma tutte le cose che Dio vorrebbe noi facessimo sono per noi dure da compiere — ricordatelo — e perciò egli ci impartisce i suoi comandi più spesso di quanto non tenti di persuaderci. Per obbedire a Dio, dobbiamo disobbedire a noi stessi, e appunto in questo disobbedire a noi stessi consiste la difficoltà dell'obbedire a Dio.


  Con questo peccato di disobbedienza dentro di lui Giona schernisce ulteriormente Dio, cercando di sfuggirGli. Crede che una nave fatta dagli uomini lo potrà portare in paesi dove non è Dio a regnare, ma solo i capitani di questa terra. Va a bighellonare tra le banchine di Joppa, in cerca di una nave che faccia vela per Tarsis. Qui si nasconde forse un significato che finora è passato inosservato. Per quel che ne sappiamo Tarsis altro non poteva essere se non la moderna Cadice. Questa è l'opinione degli studiosi. E dov'è Cadice, compagni? Cadice è in Spagna; tanto lontana, per via d'acqua, da Joppa, quanto Giona avrebbe potuto navigare in quegli antichi giorni, quando l'Atlantico era un mare quasi sconosciuto. Perché Joppa, la moderna Giaffa, compagni, è sull'estrema costa orientale del Mediterraneo, la costa della Siria; e Tarsis, o Cadice, è a più di duemila miglia a Occidente, appena fuori dello stretto di Gibilterra. Non vedete dunque, compagni, che Giona cercava di fuggire Dio per tutta la vastità del mondo? Miserabile! Oh, il più spregevole e abbietto degli uomini, che col cappello calato sul viso e gli occhi colpevoli si nasconde al suo Dio; che s'aggira tra le navi come un ignobile ladro che ha fretta di attraversare i mari. Tanto sconvolto è nell'aspetto che si condanna da sé; e, se in quei giorni fossero esistiti i poliziotti, Giona, solo per tutti i sospetti che destava intorno a sé, sarebbe stato arrestato prima ancora di toccare il ponte di una nave. È così chiaro che è un fuggitivo; nessun bagaglio, non una cappelliera, valigia o sacca da viaggio... nessun amico che lo accompagni al molo per dirgli addio. Alla fine, dopo lunghe furtive ricerche, trova la nave per Tarsis che sta caricando le ultime mercanzie; e mentre sale a bordo per vedere il capitano nella sua cabina, tutti i marinai per un momento smettono di issare le merci per guardare l'occhio cattivo dello sconosciuto. Giona se ne avvede; ma invano cerca di sembrare disinvolto e fiducioso; invano tenta il suo sciagurato sorriso. Un'intuizione molto forte dà ai marinai la certezza che quell'uomo non può essere innocente. A loro modo scherzando, ma in fondo con serietà, uno sussurra all'altro: "Jack, quello ha derubato una vedova"; oppure: "Joe, guardalo, è un bigamo"; oppure ancora: "Harry, ragazzo mio, credo sia l'adultero fuggito di prigione nella vecchia Gomorra, o magari uno degli assassini evasi da Sodoma". Un altro corre a leggere il cartello attaccato al palo del molo a cui la nave è ormeggiata, con cui si offrono cinquecento monete d'oro per l'arresto di un parricida, e che contiene una descrizione del ricercato. Lo legge, e guarda ora Giona e ora il cartello; mentre tutti i compagni, solidali, si affollano intorno a Giona, pronti a mettergli le mani addosso. Terrorizzato, Giona trema e, anche se cerca di mettere in mostra tutto il suo coraggio, riesce solo a sembrare più vigliacco che mai. Non vuol confessare a se stesso di essere sospettato, ma è proprio questo a farlo apparire più sospetto. Perciò fa buon viso a cattivo gioco; e quando i marinai si convincono che non è lui l'uomo del cartello, lo lasciano passare ed egli scende in cabina.


  "Chi è là?", grida il capitano che sta alla sua scrivania piena di carte a compilare in gran fretta i documenti per la dogana... "Chi è là?" Oh! Com'è colpito, Giona, da questa innocua domanda! È quasi lì lì per girare sui tacchi e fuggire ancora. Ma si riprende. "Cerco un passaggio su questa nave per Tarsis; quando partite, signore?" Fino a quel momento l'affaccendato capitano non aveva ancora alzato gli occhi su Giona, anche se gli stava davanti; ma appena sente quella voce cupa, gli getta un'occhiata scrutatrice. "Partiamo con la prossima marea", risponde alla fine lentamente, pur continuando a fissarlo intensamente. "Non prima, signore?"... "Sarà abbastanza presto per qualsiasi uomo onesto che voglia viaggiare come passeggero." Ah! Per Giona, questa è un'altra pugnalata. Ma cerca subito di distogliere il capitano dai suoi sospetti. "Partirò con voi", gli dice... "Quanto costa il viaggio? Pagherò subito." Ed è scritto, proprio così, compagni miei, come se fosse una cosa da non tralasciare in questa storia, "che pagò il prezzo del viaggio" prima che la nave partisse. E, presa nel contesto, questa affermazione vuol dire parecchio.


  Ora, il capitano di Giona, compagni, era uno di quei tipi pieni di furbizia che riescono a scoprire subito se uno ha fatto qualcosa di male, ma che, per cupidigia, lo smascherano solo se è squattrinato. A questo mondo, compagni, il peccato che può pagarsi il tragitto può viaggiare liberamente, e senza passaporto; mentre la Virtù, se è povera, viene fermata a tutte le frontiere. Così il capitano di Giona si appresta, prima di giudicare apertamente Giona, a saggiare la consistenza della sua borsa. Gli chiede il triplo del prezzo normale; e quel prezzo viene accettato. Allora il capitano capisce che Giona è un fuggiasco, ma allo stesso tempo risolve di aiutare quella fuga che si lascia dietro una scia d'oro. E tuttavia, quando Giona lealmente tira fuori la borsa, prudenti sospetti molestano ancora il capitano. Fa risuonare ogni moneta per trovarne una falsa. "Non è un falsario, a ogni modo", mormora; e Giona ottiene il passaggio. "Indicatemi la mia cabina, signore", dice Giona adesso, "sono stanco del viaggio; ho bisogno di dormire." "Si vede bene", dice il capitano,"quella è la tua cabina." Giona entra e vorrebbe serrare la porta, ma la serratura non ha chiave. Sentendolo armeggiare freneticamente, il capitano ride tra sé e biascica qualcosa a proposito delle porte delle celle di prigione che non si possono mai chiudere a chiave dal di dentro. Tutto vestito e impolverato com'è, Giona si butta sulla sua cuccetta, e nota che il soffitto della piccola cabina gli tocca quasi la fronte. L'aria è soffocante e Giona respira con affanno. Allora, in quello stretto buco, che per di più è sotto la linea d'immersione della nave, Giona sente il preannuncio e il presentimento di quell'ora soffocante, quando la balena lo terrà rinchiuso dentro la più piccola cella delle sue viscere.


  Avvitata al suo asse contro la fiancata, una lampada pensile oscilla leggermente nella cabina di Giona; e siccome la nave sbanda verso il molo per il peso delle ultime balle caricate, la lampada, fiamma e tutto, pur dondolando un po', pure conserva una permanente obliquità rispetto alla cabina, benché, in verità, sia di per sé stessa infallibilmente diritta, e non faccia che mettere in evidenza i piani falsi e menzogneri in mezzo a cui è appesa. Quella lampada allarma e spaventa Giona, e mentre giace nella sua cuccetta i suoi occhi tormentati percorrono il locale; questo fuggiasco, finora fortunato, non trova un rifugio per il suo sguardo irrequieto. Ma quella contraddizione nella lampada lo sgomenta sempre più. II pavimento, il soffitto e le pareti sono tutti storti. "Oh! così la mia coscienza sta appesa dentro di me!", si lamenta, "arde dritta verso l'alto, ma le stanze della mia anima sono tutte sbilenche!" Come chi s'affretta verso il proprio letto dopo una notte di gozzoviglia e ubriachezza, ancora barcollante ma con la coscienza che già gli rimorde, come il cavallo da corsa romano che continua a sgroppare, anche se quei salti gli conficcano più a fondo nelle carni le punte d'acciaio dei finimenti; come uno che continua a rivoltolarsi nella sua miseria in una vertigine d'angoscia, pregando Dio di annichilirlo finché la crisi non sia passata, e alla fine, nel bel mezzo del turbine di sofferenza che prova, subentra in lui un profondo torpore; come avviene all'uomo che muore per dissanguamento (ché la ferita è la coscienza stessa, e nulla può arrestarne l'emorragia); così, dopo penose contorsioni nella sua cuccetta, l'enormità della sua miseria trascina Giona a sprofondare nel sonno.


  Ed ecco giunge il momento della marea; la nave scioglie gli ormeggi, e dal molo deserto, senza saluti, salpa per Tarsis, scivolando via sul mare tutta sbandata da una parte. Quella nave, amici miei, fu la prima unità contrabbandiera della storia! La merce di contrabbando era Giona. Ma il mare si ribella, non vuol portare quel carico infame. Arriva un terribile uragano, la nave è lì lì per cedere. E proprio adesso che il nostromo chiama tutta la ciurma per alleggerirla, adesso che casse, balle e giare rotolano fuori bordo tra il sibilo del vento, e gli uomini gridano, e ogni asse rintrona di passi pesanti proprio sopra la testa di Giona; adesso, in mezzo a tanto atroce tumulto, Giona dorme il suo orrendo sonno. Non vede il cielo nero né il mare infuriato, non sente le assi scricchiolare e non si cura affatto del sopraggiungere da così lontano della poderosa balena che ormai a bocca spalancata sta fendendo i mari alla sua caccia. Sì, compagni, Giona era sceso giù dentro i fianchi della nave — una cuccetta nella cabina, a quel che ho capito — ed era profondamente addormentato. Ma il capitano spaventato lo raggiunge e gli strilla nell'orecchio insensibile: "Ma che fai, dormiglione! Alzati, insomma!". Strappato al suo letargo da quell'urlo tremendo, Giona barcollando si alza e sale inciampando in coperta, s'aggrappa a una sartia per guardar fuori sul mare. Ma quel momento preciso viene investito da un'onda che, come una pantera, ha oltrepassato le murate d'un balzo. E una dopo l'altra le onde piombano sulla nave e, non trovando un rapido sfogo, corrono muggendo da una parte all'altra, finché i marinai, anche se sono ancora a galla, corrono il rischio d'affogare. E ogniqualvolta dal fondo dei ripidi burroni appare nell'oscurità del cielo la faccia sgomenta della bianca luna, Giona scorge, atterrito, il bompresso puntare su in alto, e abbattersi subito. di nuovo verso il fondo stravolto.


  Terrori sconfinati gli attraversano l'anima urlando. In tutti i suoi atteggiamenti codardi il fuggiasco da Dio ora si riconosce fin troppo chiaramente. I marinai lo notano; i loro sospetti su di lui diventano sempre più certi e, finalmente, perché la verità sia pienamente acclarata, rimettendo ogni cosa all'Altissimo, tirano a sorte per vedere a causa di chi si è abbattuta su di loro quella grande tempesta. La sorte dice Giona; una volta scoperto ciò, con quale furia si accalcano intorno a lui con le loro domande! "Qual è il tuo mestiere? Ma da dove vieni? In quale paese sei nato? E da quale stirpe?" Ma osservate ora, compagni miei, la condotta del povero Giona. I marinai eccitati gli chiedono solo chi sia e da dove venga; e invece ricevono risposta non solo a quella domanda, ma anche a un'altra domanda che non hanno fatta; giacché la risposta non sollecitata a Giona la strappa la dura mano di Dio che sta sopra di lui.


  "Io sono ebreo", grida... e poi: "Temo il Signore, Dio del Cielo, che ha fatto il mare e la terraferma!". Dunque lo temi, o Giona? Sì, certo, fai bene davvero a temere il Signore Iddio! E di colpo si mette a rendere piena confessione; al che i marinai sono ancora più spaventati, ma sentono anche pietà. Perché quando Giona, che ancora non invoca il perdono di Dio, dato che sa fin troppo bene quant'è profonda la sua miseria, quando lo sventurato Giona grida loro di prenderlo e di gettarlo in mare, perché sa che sua è la colpa della grande tempesta che li colpisce, loro, pieni di pietà, lo lasciano stare e cercano di salvare la nave in qualche altro modo. Ma tutto è inutile, la tempesta indignata urla più forte; allora, alzando una mano per invocare Dio, con l'altra, sia pure controvoglia, afferrano Giona.


  E ora vedete Giona sollevato come un'ancora e lasciato cadere in mare; ed ecco che immediatamente una calma oleosa arriva sulle onde da Est, il mare è tranquillo, mentre Giona porta giù con sé la burrasca, lasciandosi dietro un'acqua del tutto calma. Scivola giù, nel cuore vorticoso di un gorgo così violento che stenta ad accorgersi del momento in cui tra quel ribollire cade nelle fauci spalancate che l'aspettano; e la balena chiude di colpo tutti i suoi denti d'avorio, come tanti bianchi chiavistelli sulla sua prigione. E allora Giona si mette a pregare il Signore, dal ventre del pesce. Ma osservate la sua preghiera, e imparate una lezione importante. Infatti, colpevole com'è, Giona non piange, né si lamenta per conquistarsi subito la liberazione. Sente che la sua tremenda punizione è giusta. Affida ogni possibilità di liberazione a Dio, accontentandosi di questo: che nonostante tutte le sue pene e tutti i suoi tormenti, egli potrà ancora rivolgere lo sguardo verso il Suo santo tempio. E questo, compagni, è vero e sincero pentimento; quello che non chiede a gran voce il perdono, ma è grato del castigo che ha avuto. E quanto gradita fosse a Dio questa condotta di Giona è provato dalla sua liberazione finale dal mare e dalla balena. Compagni, non vi metto davanti Giona perché sia preso a modello per il peccato che ha commesso, ma ve lo metto davanti come modello di pentimento. Non peccate; ma se lo fate, badate bene di pentirvene, come Giona.»


  Mentre pronunciava queste parole, l'urlo della bufera che infuriava di fuori pareva aggiungere nuova forza al predicatore, il quale, nel descrivere la burrasca di Giona, pareva egli stesso sballottato da una tempesta. Il suo grande petto si sollevava come per un maremoto; le sue braccia inquiete parevano gli elementi infuriati della natura; e i tuoni che scaturivano dalla sua fronte bruna e la luce che gli sprizzava dagli occhi facevano sì che i suoi ingenui ascoltatori lo guardassero tutti con un timore improvviso, che in loro era nuovo.


  Poi nel suo sguardo subentrò la calma, mentre in silenzio voltava ancora una volta le pagine del Libro; e finalmente, rimanendo immobile a occhi chiusi per un momento, parve comunicare con Dio e con sé stesso.


  Ma di nuovo si sporse verso il suo pubblico e, chinando lentamente il capo con l'espressione della più profonda ma virile umiltà, pronunciò queste parole:


  «Compagni, Dio ha posato su voi solo una mano; ma entrambe le Sue mani premono su di me. Vi ho letto, a quella poca luce di cui dispongo io, la lezione che Giona insegna a tutti i peccatori, e dunque a voi e ancor più a me, perché io sono più peccatore di voi. E come sarei lieto, adesso, di scendere da questa coffa e sedere là sui boccaporti dove sedete ad ascoltare, mentre qualcuno di voi leggesse a me quell'altra e più terribile lezione che Giona insegna a me, come pilota del Dio vivente. Come, essendo pilota-profeta consacrato, e cioè un annunciatore di verità, e comandato dal Signore di proclamare quelle verità sgradite a beneficio delle orecchie di un'empia Ninive, Giona, per timore dell'ostilità che avrebbe sollevato, abbandonò la sua missione e tentò di scampare al suo dovere e al suo Dio imbarcandosi a Joppa. Ma Dio è dappertutto; a Tarsis Giona non arrivò mai. Come abbiamo visto, Dio venne a lui con la balena e lo risucchiò dentro gli abissi viventi della condanna, e con rapidi movimenti obliqui lo trasse "nel mezzo dei mari", dove le profondità vorticose lo risucchiarono alla profondità di diecimila braccia, "le alghe gli avvilupparono la testa" e tutte le acque del dolore rotolarono sopra di lui. Eppure anche allora, oltre la portata di qualsiasi scandaglio — dal ventre dell'inferno — quando la balena si posò sull'ossatura più profonda dell'oceano, anche allora Dio sentì il grido del profeta inabissato e pentito. E Dio parlò al pesce, e dal freddo indicibile e dalle oscurità marine la balena risalì verso il sole caldo e piacevole e verso tutte le delizie dell'aria e della terra; e "vomitò Giona sulla terra asciutta", dove la parola del Signore arrivò una seconda volta; e Giona, livido e ammaccato... con le orecchie che, come due conchiglie marine, ancora risuonavano del mormorio dei tanti rumori dell'oceano... Giona obbedì al comandamento dell'Altissimo. E qual era questo comandamento, compagni? Predicare la Verità contro la Falsità! Ecco qual era!


  Questa, compagni, questa è l'altra lezione; e guai al pilota del Dio vivente che la trascura. Guai a colui che si lascia sedurre dal mondo e distogliere dal dovere predicato dal Vangelo! Guai a colui che cerca di versare olio sulle acque quando Dio le ha fatte ribollire di tempesta! Guai a colui che cerca di piacere piuttosto che di spaventare! Guai a colui che valuta il suo buon nome più della bontà! Guai a colui che, in questo mondo, non insegue il disonore! Guai a colui che non vuol essere sincero anche se essere falso significa salvezza! Sì, guai a colui che, come dice il grande pilota Paolo, predica agli altri mentre è lui stesso un relitto19».


  Abbassò il capo e rimase come assorto per un momento; poi, alzando di nuovo il viso verso di loro, lasciò trasparire negli occhi una gioia profonda, mentre gridava con un entusiasmo che era più che umano: «Ma, oh! Compagni! A tribordo di ogni dolore c'è una gioia sicura, e la sommità di questa gioia è più alta di quanto non sia profondo l'abisso di questo dolore. Non è forse più alto il pomo dell'albero di maestra di quanto sia basso il paramezzale della chiglia? Gioia a colui... un'altissima e intima gioia... a colui che, ai superbi dèi e commodori di questa terra, oppone sempre la propria inesorabile verità. Gioia a colui che si regge sulle proprie forti braccia anche quando la nave di questo vile e perfido mondo affonda sotto di lui. Gioia a colui che persegue la verità senza dare quartiere, e uccide, brucia e distrugge ogni peccato, quand'anche debba stanarlo di sotto alle toghe dei senatori e dei giudici. Gioia... una gioia alta quanto il pennone di mezzana a colui che non riconosce legge o signore tranne il Signore Dio suo, e ha per unica patria il Cielo. Gioia a colui che tutte le ondate e i rovesci delle folle tumultuose non possono staccare da questa sicura Chiglia dei Secoli. Ed eterna gioia e delizia a colui che, alle soglie della morte, potrà dire con l'ultimo respiro: "O padre!... di cui ho conosciuto principalmente la sferza... mortale o immortale, ecco, io muoio. Ho combattuto per essere Tuo, più che per essere di questo mondo o di me stesso. Ma questo non è nulla; lascio a Te l'eternità; cos'è mai l'uomo, infatti, perché debba vivere a lungo quanto il suo Dio?"».


  Senza dire altro, lentamente impartì una benedizione, si copri il viso con le mani e rimase così inginocchiato, finché tutti non se ne furono andati, e non rimase solo.


   


   


   


  19 Vedi la Prima lettera ai Corinzi, X, 27: «...che talora, dopo aver predicato agli altri, io stesso non sia riprovato» (N.d.C.).


   


   


   


  10. Un amico del cuore


   


  Quando, dalla cappella, tornai alla Locanda dello Sfiatatoio, trovai Queequeg tutto solo; aveva lasciato la cappella un po' prima della benedizione. Stava seduto su una panca davanti al fuoco, con i piedi sul focolare, e con una mano si teneva accanto al volto il suo idoletto negro; ne fissava il viso e, con un coltello a serramanico, gli riduceva con delicatezza il naso canterellando contemporaneamente tra sé nella sua maniera pagana.


  Ma sentendosi interrotto, poggiò l'immagine; e poco dopo, raggiunta la tavola, prese un libro e cominciò a contarne le pagine con attenzione e sistematicità; a ogni cinquantesima pagina — così a me parve — si fermava un momento e si guardava intorno con aria assente, emettendo un prolungato, gorgogliante fischio di stupore. Poi riprendeva con le successive cinquanta, e ogni volta pareva che ricominciasse dal numero uno, come se non sapesse contare più di cinquanta, e il suo stupore di fronte a un numero tanto abbondante di pagine scaturisse dal vedere tutti insieme un così gran numero di gruppi di cinquanta.


  Rimasi seduto a guardarlo con molto interesse. Selvaggio com'era, e nonostante il viso orribilmente sfregiato — per i miei gusti, almeno — aveva tuttavia nella fisionomia qualcosa che non dispiaceva. L'anima non si può nascondere. Sotto quei suoi mostruosi tatuaggi mi sembrava di vedere un cuore semplice e onesto; e nei suoi grandi e profondi occhi neri, vivaci e pieni di coraggio, sembravano esserci i segni di uno spirito che avrebbe sfidato mille diavoli. E, oltre a tutto ciò, c'era in quel pagano una certa nobiltà di portamento che nemmeno la sua goffagine riusciva a nascondere del tutto. Il suo aspetto era quello di un uomo che non s'è mai umiliato e che non ha mai avuto creditori. Se ciò fosse dovuto anche al fatto che, siccome aveva la testa rapata, la sua fronte sembrava spiccare di più, libera e rilucente, e anche più ampia di quanto non sarebbe stata altrimenti, io non mi arrischierei a stabilire; ma di certo la sua testa, dal punto di vista della frenologia, era proprio una testa eccellente. Può sembrare ridicolo, ma mi ricordava quella del generale Washington, come la si vede nei busti più popolari. Aveva la stessa inclinazione lunga e regolare, che partiva dalle sopracciglia, anch'esse molto sporgenti, come due lunghi promontori con in cima dei fitti boschi. Queequeg era lo sviluppo cannibalistico di George Washington.


  Mentre ero così intento a studiarlo, fingendo di guardare, allo stesso tempo, la tempesta fuori della finestra, egli non mi dedicò la minima attenzione, e non mi degnò nemmeno di uno sguardo; sembrava invece tutto intento a contare le pagine di quel libro meraviglioso. Considerando che la notte precedente avevamo dormito insieme mostrandoci così socievoli, e pensando in particolar modo al braccio affettuoso che al mattino, al mio risveglio, m'ero trovato intorno al collo, ritenni che questa sua indifferenza fosse molto curiosa. Ma i selvaggi sono strani; a volte non si sa proprio come prenderli. Dapprincipio incutono soggezione; la loro tranquilla semplicità, la loro serietà sembrano prova di una saggezza socratica. Avevo anche notato che Queequeg non fraternizzava affatto, o pochissimo, con gli altri marinai della locanda. Non tentava mai alcun approccio, e pareva non avere nessun desiderio di allargare la cerchia delle sue conoscenze. Consideravo tutto questo molto strano; eppure, ripensandoci, in tutto ciò c'era quasi qualcosa di sublime. Quell'uomo era ventimila miglia lontano da casa sua — intendo per la via del Capo Horn, che era l'unica con cui arrivarci — in mezzo a gente che gli risultava altrettanto estranea che se si fosse trovato sul pianeta Giove, eppure sembrava del tutto a suo agio; conservava la massima serenità; si accontentava della propria compagnia, e rimaneva sempre eguale a se stesso. Questo era certamente indizio di un atteggiamento filosofico verso la vita; benché, senza dubbio, lui fosse del tutto inconsapevole dell'esistenza di una cosa simile. Ma forse, per essere davvero dei filosofi, noi mortali non dovremmo essere consapevoli di stare vivendo, o lottando, da filosofi. Appena sento dire che il tale o tal altro si spaccia per filosofo, concludo che, come alla vecchia dispeptica, anche a lui deve essersi «rotto il bollitore».


  Mentre me ne stavo seduto in quella stanza ora deserta, col fuoco che ardeva lentamente, in quella dolce fase in cui, una volta che la prima vampata ha scaldato l'aria, continua a bruciare per il piacere che fa a guardarlo; mentre le ombre e i fantasmi della sera si raccoglievano intorno alle finestre per spiare all'interno noi due, che rimanevamo silenziosi e solitari intanto che fuori la tempesta rimbombava solennemente, cominciai a percepire strane sensazioni. Dentro di me sentivo della tenerezza. Il mio cuore spezzato e la mia mano incosciente non si rivoltavano più contro il mondo crudele. Quel selvaggio, con il suo atteggiamento, l'aveva redento. Rimaneva seduto lì, e la stessa sua indifferenza rivelava una natura che non nascondeva civili ipocrisie o melliflui inganni. Era, certo, un selvaggio, e a vederlo costituiva certo uno spettacolo; eppure cominciavo a sentirmi misteriosamente attratto verso di lui. E le stesse cose che avrebbero suscitato, nella maggior parte dei miei simili, una repulsione, costituivano per me delle vere calamite. «Voglio provare ad avere un amico pagano», pensai, «dal momento che la bontà cristiana si è dimostrata soltanto vuota cortesia.» Avvicinai a lui la panca e gli feci segni e cenni amichevoli, cercando di fare del mio meglio per comunicare con lui. Sulle prime non badò molto a questi approcci; ma poco dopo, quando accennai alla sua ospitalità della notte precedente, si volle informare se saremmo stati di nuovo compagni di letto. Gli dissi di sì; al che mi parve compiaciuto, forse un po' lusingato.


  Allora cominciammo a sfogliare insieme le pagine del libro, e mi sforzai di spiegargli quale fosse lo scopo del testo stampato e quale il significato delle poche figure che c'erano. In questo modo riuscii presto a destare il suo interesse; e ci mettemmo a chiacchierare, per quel che potevamo, delle varie cose da vedere in quella famosa città. Poco dopo proposi una fumatina in compagnia e, allora tirati fuori borsa e tomahawk, mi offrì in silenzio una boccata. Così andammo avanti a tirare a turno boccate da quella bizzarra pipa, continuando a passarcela regolarmente l'un l'altro. Se nel petto di quel pagano si celava ancora un pizzico d'indifferenza o di freddezza verso di me, quella piacevole e gioviale fumatina le fugò del tutto e diventammo grandi amici. Sembrava che provasse per me qualcosa di altrettanto naturale e spontaneo di quel che provavo io per lui; e quando la nostra fumatina finì, premette la sua fronte contro la mia, mi cinse la vita e dichiarò che da quel momento in poi eravamo sposati; ed era questo un modo di dire del suo paese per intendere che eravamo amici intimi; che sarebbe morto volentieri per me se fosse stato necessario. In un mio compatriota questa improvvisa vampata di amicizia sarebbe sembrata di gran lunga troppo prematura, avrebbe suscitato grande diffidenza; ma nel caso di questo semplice selvaggio non si potevano applicare quelle vecchie regole.


  Dopo la cena, e dopo un'altra amichevole chiacchierata con fumatina, andammo insieme in camera. Mi donò la sua testa imbalsamata; tirò fuori l'enorme borsa da tabacco e, frugando in mezzo al tabacco, pescò una trentina di dollari d'argento; poi, spargendoli sulla tavola e dividendoli meccanicamente in due parti eguali, ne spinse una verso di me, dicendomi che era mia. Volevo protestare, ma mi ridusse al silenzio rovesciandomeli nelle tasche dei pantaloni. Li lasciai lì. Poi si accinse a fare le sue preghiere serali, tirò fuori l'idolo e spostò il parafuoco di carta. Da certi segni e indizi mi parve ansioso che io mi unissi a lui; ma ben sapendo ciò che ne sarebbe seguito, per un attimo mi soffermai a cercare di capire se, nel caso mi avesse invitato, avrei dovuto accettare oppure no.


  Ero un buon cristiano, nato e cresciuto nel grembo dell'infallibile Chiesa presbiteriana. E dunque come avrei potuto unirmi a questo selvaggio idolatra nell'adorazione del suo pezzo di legno? «Ma che cos'è l'adorazione?», mi chiesi. «Tu dunque supponi, Ismaele, che il magnanimo Dio del cielo e della terra — pagani e tutti gli altri inclusi — possa esser geloso di un insignificante pezzetto di legno nero? Impossibile! Ma cos'è l'adorazione? Fare la volontà di Dio, ecco cos'è l'adorazione. E qual è la volontà di Dio? Fare al mio prossimo quello che vorrei che il mio prossimo facesse a me, ecco qual è la volontà di Dio. Ora, Queequeg è il mio prossimo. E che cosa desidero che questo Queequeg faccia? Ebbene, che si unisca a me nella mia particolare forma di adorazione presbiteriana. E dunque devo unirmi a lui nella sua, ergo devo farmi idolatra.» Così accesi i trucioli, l'aiutai a far stare in piedi l'innocente idoletto, gli offrii un po' di galletta tostata insieme con Queequeg, feci due o tre salamecchi davanti a lui, gli baciai il naso; e fatto ciò, ci spogliammo e andammo a letto, in pace con la nostra coscienza e con tutto il mondo. Ma non ci addormentammo senza aver fatto prima quattro chiacchiere.


  Non so perché, ma non c'è luogo come un letto per confidarsi e farsi confidenze tra amici. Marito e moglie, dicono, nel letto s'aprono a vicenda il profondo dell'animo; e qualche vecchia coppia spesso se ne sta a chiacchierare dei bei tempi andati fin quasi al mattino. Così, quella volta, nella luna di miele dei nostri cuori, io e Queequeg ci comportammo proprio come una coppia ciarliera e affezionata.


   


   


   


  11. In camicia da notte


   


  Ce ne stavamo così distesi a letto, a tratti chiacchierando e a tratti sonnecchiando, con Queequeg che ogni tanto gettava affettuosamente le sue scure gambe tatuate sopra le mie per poi tirarle indietro, e tal punto eravamo completamente comunicativi, liberi e a nostro agio che alla fine, a causa delle nostre chiacchiere, quel poco di sonno che ancora ci restava si dileguò del tutto e ci venne voglia di alzarci, sebbene lo spuntar del giorno fosse ancora lontano.


  Sì, eravamo completamente svegli; lo eravamo a tal punto che cominciavamo a sentirci stanchi di stare supini, e un po' per volta ci trovammo seduti, con le coperte ben rincalzate intorno a noi, appoggiati contro la testiera del letto, con le quattro ginocchia tirate su e accostate e i due nasi che le sfioravano come se le nostre rotule fossero state scaldini. Ci sentivamo molto bene e a nostro agio, tanto più che fuori c'era un gran freddo; era freddo, in verità, anche fuori delle coperte, visto che in camera non c'era un fuoco. Ho detto tanto più perché, per godere veramente del calore corporeo, occorre che una piccola parte di noi sia fredda, perché a questo mondo non c'è qualità che non sia tale solo per contrasto. Nulla esiste in sé. Se vi lusingate di stare del tutto comodo, e lo siete stato a lungo, allora non potete più dire d'essere comodo veramente. Ma se, come era successo a Queequeg e a me a letto, la punta del naso o l'estremità della testa fossero un po' freddi, ebbene, allora in verità potreste tutto sommato dire che vi sentite deliziosamente e indubbiamente caldi. Per questa ragione una camera da letto non dovrebbe mai essere provvista di un fuoco, che è una delle lussuose scomodità del ricco. L'apice di questa specie di delizia, infatti, è nel non aver nient'altro che la coperta tra voi e la vostra intimità e il freddo dell'aria esterna. Allora ve ne starete disteso lì come l'unica scintilla calda del cuore d'un cristallo di ghiaccio.


  Eravamo seduti così rannicchiati già da qualche tempo quando tutt'a un tratto pensai che forse avrei aperto gli occhi; infatti, quando sono tra le lenzuola, sia di giorno che di notte, tanto da sveglio quanto da addormentato, ho l'abitudine di tenere sempre gli occhi chiusi, allo scopo di apprezzare maggiormente la comodità di essere a letto. Di fatto nessuno può mai avvertire pienamente la propria identità se non ha gli occhi chiusi, quasi che l'oscurità fosse davvero l'elemento più appropriato alla nostra essenza, pur se la luce è più congeniale alla parte di noi ricavata dal fango. E dunque, quando aprii gli occhi e passai dalla gradevole oscurità che mi ero creata intorno alla forzata e rozza oscurità esterna della buia mezzanotte, ebbi una reazione spiacevole. Né feci la minima obiezione al suggerimento di Queequeg, secondo il quale forse era meglio accendere un lume, dato che eravamo completamente svegli; per giunta provava un forte desiderio di tirare qualche tranquilla boccata dal suo tomahawk. A questo punto devo dire che, anche se avevo provato una così forte ripugnanza per quel suo fumare a letto la notte prima — ma guardate come divengono elastici i nostri pregiudizi più rigidi una volta che a piegarli interviene l'affetto — ora nulla mi risultava più gradito che avere Queequeg intento a fumare vicino a me, perfino dentro il letto, perché allora mi sembrava pieno di tanta serena gioia domestica. A quel punto la polizza d'assicurazione del padrone di casa non mi preoccupava più granché. Ero conscio solo della soddisfazione intima e intensa che c'era nello spartire una pipa e una coperta con un vero amico. Coi nostri ruvidi giacconi gettati sulle spalle ci passammo l'un l'altro il tomahawk, finché a poco a poco andò formandosi sopra di noi un azzurro baldacchino di fumo sospeso, illuminato dalla fiamma della lampada appena accesa.


  Non so se sia stato quel baldacchino oscillante a trasportare il selvaggio verso scene estremamente remote, ma si mise a parlare della sua isola natale, e io, curioso com'ero di sentire la sua storia, lo pregai di andare avanti e raccontarla. Accondiscese volentieri. Allora parecchie delle cose che diceva non le comprendevo, ma quello che scoprii successivamente, quando la sua sintassi tronca mi divenne più familiare, mi consente di presentare ora l'intera storia, di cui qui faccio un semplice riassunto.


   


   


   


  12. Biografico


   


  Queequeg era nato a Kokovoko, un'isola molto lontana in direzione Sudovest. Non è segnata in nessuna carta; i posti veri non lo sono mai.


  Quando era ancora un selvaggio alle prime esperienze che scorrazzava vestito di ciuffi d'erba per i boschi del suo paese seguito dalle capre in cerca di erba da brucare, neanche fosse un verde alberello, già allora nell'animo ambizioso di Queequeg covava un forte desiderio di vedere, del Cristianesimo, qualcosa di più di un esemplare o due di balenieri. Suo padre era un Gran Capo, un re, suo zio un Gran Sacerdote, e da parte materna vantava zie che erano mogli d'invincibili guerrieri. Il sangue che scorreva nelle sue vene era eccellente — roba reale, anche se purtroppo, io temo, viziata dalla tendenza cannibalesca che nutriva nella sua incolta giovinezza.


  Una nave di Sag Harbour fece sosta alla baia di suo padre e Queequeg cercò un passaggio per le terre dei cristiani. Ma la nave, che aveva l'equipaggio al completo, respinse la sua richiesta e nemmeno tutta l'autorità di suo padre, il re, servì a qualcosa. Queequeg però fece un voto. Solo nella sua canoa, remò verso uno stretto lontano, attraverso cui sapeva che la nave avrebbe dovuto passare per lasciare l'isola. Da una parte c'era una scogliera corallina, dall'altro una bassa lingua di terra coperta di mangrovie che crescevano fin dentro l'acqua. Nascosta tra questi cespugli la canoa, che galleggiava con la prua verso il mare aperto, si sedette a poppa con in mano la pagaia abbassata; e quando la nave, scivolando sull'acqua, gli passò accanto, schizzò fuori veloce come una freccia e ne raggiunse la fiancata, con una pedata fece capovolgere e affondò la canoa, si arrampicò su per le catene e, buttandosi lungo disteso sul ponte, s'aggrappò all'anello di un bullone e giurò che non l'avrebbe mollato neanche se l'avessero fatto a pezzi.


  Invano il capitano minacciò di gettarlo fuori bordo e tenne sospeso sui suoi polsi nudi un coltellaccio; Queequeg era figlio di un re, e Queequeg non si mosse. Alla fine, colpito dal suo disperato coraggio e dal suo sfrenato desiderio di visitare la Cristianità, il capitano cedette e gli disse che poteva rimanere. Però quel selvaggio giovane e bello — quel principe di Galles del mare, non vide mai la cabina del capitano. Lo spedirono giù tra i marinai e ne fecero un baleniere. Ma come lo zar Pietro, che si rallegrava di lavorare nei cantieri di città straniere20, Queequeg non sdegnò alcuna apparente mortificazione, se gli serviva ad acquisire il potere d'illuminare i suoi ignoranti compatrioti. Perché in fondo — così mi dichiarò — era spinto da un profondo desiderio d'imparare tra i cristiani le arti con le quali avrebbe reso la sua gente più felice di quanto non fosse e, soprattutto, migliore. Ma ahimè! Le abitudini dei balenieri lo convinsero presto che anche i cristiani potevano essere miserabili e malvagi, forse infinitamente di più che non tutti i pagani di suo padre. Quando infine arrivò nella vecchia Sag Harbour e vide quel che facevano i marinai e poi, andando a Nantucket, osservò come, anche lì, spendevano le loro paghe, il povero Queequeg si sentì sconfitto. Pensò: «Il mondo è malvagio in tutti i meridiani. Morirò da pagano».


  E così, pur rimanendo in cuor suo l'idolatra che era, visse tuttavia tra i cristiani, prese a vestire come loro e cercò di parlare il loro gergo. Di qui quelle sue strane maniere, sebbene fosse ormai da molto tempo lontano da casa.


  Gli chiesi, a cenni, se non avesse l'intenzione di tornare e farsi incoronare; poteva infatti ormai considerare bell'e morto il padre, che, stando alle ultime notizie, era molto vecchio e debolissimo. Rispose di no, non ancora; e aggiunse di temere che la Cristianità, o piuttosto i cristiani, lo avessero reso indegno di ascendere al puro e immacolato trono su cui lo avevano preceduto già trenta re pagani. Alla fine, però, disse, sarebbe tornato — non appena si fosse sentito di nuovo degno. Per il momento tuttavia si proponeva di continuare a navigare e scorrazzare per tutti e quattro gli oceani. Avevano fatto di lui un ramponiere, e quel ferro uncinato ora era il suo scettro.


  Gli domandai quali fossero i suoi progetti immediati riguardo ai futuri movimenti. Rispose che si sarebbe imbarcato di nuovo, secondo la sua antica vocazione. Allora gli dissi che avevo intenzione di andare a caccia di balene, e lo informai che avevo in mente di partire da Nantucket, che consideravo, per un baleniere coraggioso, il porto d'imbarco più promettente. Risolse immediatamente di accompagnarmi a quell'isola, di imbarcarsi a bordo della medesima nave, di farsi mettere nello stesso turno di guardia, nella stessa scialuppa, nella stessa mensa cui ero destinato io, insomma di dividere in tutto e per tutto la mia sorte. Tenendomi entrambe le mani nelle sue, si dichiarò pronto ad affrontare con coraggio tutto il bene e il male di questo mondo e di quell'altro. Acconsentii con gioia, perché, a prescindere dall'affetto che ormai provavo per Queequeg, era un ramponiere esperto, e come tale non poteva non essere di grande utilità a chi, come me, era del tutto all'oscuro dei misteri della caccia alle balene, pur essendo pratico di navigazione mercantile.


  Dato che la sua storia era finita insieme con l'ultimo sbuffo morente della sua pipa, Queequeg m'abbracciò, premette la sua fronte contro la mia e, spento il lume, rotolammo uno da una parte e uno dall'altra e ben presto ci addormentammo.


   


   


   


  20 Lo zar Pietro I il Grande aveva lavorato nei cantieri della marina militare inglese (N.d.C.).


   


   


   


  13. La carriola


   


  La mattina successiva, lunedì, dopo aver ceduto la testa imbalsamata a un barbiere, come reggiparrucca, saldai il mio conto e quello del mio compagno, usando però i suoi soldi. II sogghignante padrone, come pure i pensionanti, pareva straordinariamente divertito dall'improvvisa amicizia sorta tra me e Queequeg, soprattutto perché, dapprincipio, le panzane raccontatemi da Pietro Cassa da morto m'avevano tanto spaventato riguardo alla stessa persona che ora avevo scelta come compagno.


  Prendemmo a prestito una carriola e, caricateci sopra le nostre cose, compresa la mia umile sacca da viaggio e la sacca di tela e l'amaca di Queequeg, ce n'andammo verso Il Muschio, il piccolo battello postale per Nantucket che era ormeggiato al molo. Lungo il percorso la gente faceva tanto d'occhi, e non tanto per Queequeg — era infatti abituata a vedere cannibali come lui per le strade — ma per il fatto di vedere lui e me in termini così confidenziali. Ma non ci facemmo caso e proseguimmo, spingendo a turno la carriola, mentre Queequeg si fermava di tanto in tanto per sistemare il fodero sugli uncini del suo arpione. Gli domandai perché portasse con sé a terra un arnese così ingombrante e se tutte le baleniere non fossero già provviste di propri arpioni. Mi rispose, in sostanza, che sebbene la mia osservazione fosse abbastanza giusta, lui era particolarmente affezionato al suo arpione personale, perché era di materiale sicuro, ben collaudato in molti combattimenti mortali e buon conoscitore dei cuori delle balene. Insomma, come molti falciatori e mietitori dell'entroterra, che vanno nei prati dei fattori provvisti delle loro falci personali — anche se non sono affatto obbligati a fornirle — così Queequeg, per ragioni personali, preferiva il suo arpione.


  Togliendomi dalle mani la carriola mi raccontò una buffa storia a proposito della prima carriola che aveva visto. Il fatto era accaduto a Sag Harbour. Gli armatori della sua nave, a quel che pare, gliene avevano prestato una con cui trasportare alla pensione la sua pesante cassa da viaggio. Per non dare a vedere la sua ignoranza in proposito — sebbene in realtà non sapesse assolutamente come utilizzare la carriola — Queequeg ci poggia sopra la cassetta, la lega ben stretta, poi se la carica in spalla e attraversa il molo.


  «Beh», dissi, «Queequeg, direi che avresti potuto mostrarti più furbo. E la gente non rideva?»


  Allora mi raccontò un'altra storia. Gli abitanti della sua isola di Rokovoko, a quel che sembra, nei festini nuziali spremono il fragrante succo delle giovani noci di cocco in una grande zucca colorata, come fosse una coppa da ponce; e questa coppa da ponce, collocata in centro alla stuoia intrecciata, costituisce sempre il principale ornamento del luogo dove si svolge la festa. Ora, una volta un certo grosso mercantile approdò a Rokovoko e il comandante — che pareva proprio essere un signore molto solenne e cerimonioso, almeno per un capitano di mare — questo comandante" venne invitato alla festa nuziale della sorella di Queequeg, una graziosa principessina che aveva appena compiuto dieci anni. Ebbene, nel momento in cui tutti gli ospiti nuziali sono già raccolti nella casetta di bambù della sposa entra il capitano e, siccome gli era stato assegnato il posto d'onore, si piazza proprio davanti alla coppa da ponce, tra il Gran Sacerdote e Sua Maestà il re, il padre di Queequeg. Recitata la preghiera di ringraziamento — ché questa gente, quando siede a tavola, dice la preghiera come noi, anche se Queequeg mi ha spiegato che a differenza da noi, che in quei momenti teniamo lo sguardo abbassato sui piatti, loro invece, imitando le anatre, guardano in su verso il gran Datore di tutte le feste — recitata, come dicevo, la preghiera, il Gran Sacerdote apre il banchetto con l'antichissimo rituale dell'isola, immerge cioè nella coppa le sue dita consacrate, per consacrare la santa bevanda prima che cominci a circolare. Vedendosi piazzato accanto al sacerdote e osservando la cerimonia, il comandante ritenne — in quanto capitano di una nave — di avere l'assoluta precedenza su quello che in fondo non era che il re di un isoletta, specialmente poi in casa sua, e così si mette a lavarsi tranquillamente le mani nella coppa da ponce, scambiandola, suppongo, per un'enorme bacinella per sciacquarsi le dita. «Ora», disse Queequeg, «cosa credi? Che la nostra gente non si piegasse in due dalle risate?»


  Alla fine, pagato il passaggio e messo al sicuro il bagaglio, salimmo a bordo della goletta. E questa, issate le vele, filò giù per il fiume Acushnet. Da un lato sorgeva New Bedford, con le sue vie terrazzate e i suoi alberi coperti di ghiaccio che scintillavano nell'aria fredda e tersa. Alte colline e montagne di barili erano ammassate sui moli; le baleniere che vagabondavano per il mondo ora riposavano fianco a fianco, finalmente immobili, silenziose e saldamente ormeggiate; mentre da altre veniva un rumore di carpentieri e di bottai che si mescolava a quello dei fuochi e delle fornaci per sciogliere la pece, tutti segni, questi, che si preparavano nuove traversate; che un viaggio lungo e pericolosissimo era finito solo per dare inizio a un secondo, o che un secondo era finito solo per dar inizio a un terzo e così via, senza fine e per sempre. Tale è la natura interminabile e, sì, intollerabile, di ogni umano sforzo.


  Quando guadagnammo il mare aperto, il venticello tonificante si fece più fresco; il piccolo Muschio si scuoteva via la rapida spuma dalla prua come un giovane puledro i suoi schizzi di schiuma. Come aspirai quell'aria che sapeva di selvatico! E come disprezzai la terra così piena di restrizioni! Quella ordinaria strada maestra, tutta intaccata dai segni di calcagni e di zoccoli servili. E mi volsi ad ammirare la magnanimità del mare che non consente si lascino tracce del genere.


  A quella stessa fonte di schiuma Queequeg pareva abbeverarsi e vacillare con me. Le sue narici brune si dilatavano; mostrava i denti levigati e aguzzi. Ci proiettavamo avanti, avanti; e una volta raggiunto il largo, Il Muschio rese omaggio alle raffiche, veloce abbassò e immerse la prua come uno schiavo davanti al Sultano. Inclinati di traverso, schizzavamo veloci di sbieco; ogni gomena vibrava come un cavo metallico; i due slanciati alberi si piegavano come fanno sulla terraferma le canne d'India in mezzo al ciclone. Eravamo così presi da questa movimentata scena, mentre stavamo vicino al beccheggiante albero di bompresso, che per un po' non notammo gli sguardi di presa in giro dei passeggeri, una masnada di pivelli che si meravigliava che due esseri umani fossero in tale confidenza; come se un bianco fosse qualcosa di più nobile di un negro imbiancato. Ma c'erano anche degli imbecilli di zoticoni che, a giudicare dal loro colore verde intenso, dovevano essere arrivati dal cuore e dal centro di tutte le verzure. Queequeg colse uno di quei giovani arboscelli intento a fargli il verso dietro le spalle. Credetti che per quello zoticone fosse giunta l'ora del giudizio. Lasciato cadere l'arpione, il muscoloso selvaggio l'agguantò e, con una destrezza e una forza che avevano qualcosa di portentoso, lo scagliò per aria e poi, mollandogli una leggera bussata sul sedere, gli fece compiere una mezza giravolta, così che il malcapitato ricadde in piedi con i polmoni sul punto di scoppiare, mentre Queequeg, voltandogli le spalle, accendeva il suo tomahawk e me lo porgeva per una boccata.


  «Capo! Capo!», urlò lo zoticone correndo verso l'ufficiale, «Capo, il demonio, capo.»


  «Ehi, tu», gridò il capitano, che pareva un'aringa sotto sale, avvicinandosi pian piano a Queequeg, «ma che diavolo ti sei messo in testa di fare? Non lo capisci che ci poteva restare secco?»


  «Cosa sta dicendo?», chiese Queequeg, volgendosi serafico verso di me.


  «Dice», risposi, «che per poco non hai ammazzato quel tizio», e indicai il sempliciotto che stava ancora tremando di paura.


  «Ammazzare», esclamò Queequeg contorcendo il volto tatuato in un'espressione di sovrumano disprezzo, «Ah! Lui pesce piccolissimo; Queequeg non ammazzare pesci così piccolissimi; Queequeg ammazzare grande balena!»


  «Stai ben attento», ruggì il capitano, «io ammazzare te, cannibale che non sei altro, se fai un altro scherzo del genere qui a bordo. Perciò stai ben attento.»


  Ma proprio in quel momento fu la volta del capitano a dover stare attento. L'enorme pressione esercitata sulla vela maestra aveva spezzato la scotta di sopravvento e la grande boma aveva cominciato a volare da una parte all'altra spazzando letteralmente tutto il ponte dal lato di poppa. Il poveraccio che era stato maltrattato da Queequeg fu spazzato fuori bordo, e tutto l'equipaggio cadde preda del panico; sembrava che il tentivo di afferrare la boma per fermarla sarebbe stato una follia. Volava da destra a sinistra e ritornava indietro, quasi con la regolarità di un pendolo, e sembrava continuamente sul punto di schiantarsi in mille pezzi. Nessuno faceva nulla, e d'altra parte pareva che non ci fosse nulla da fare; quelli che si trovavano in coperta si precipitarono verso prua e rimasero a fissare la boma come se fosse la mascella inferiore di una balena infuriata. In mezzo a tanto sgomento, Queequeg si lasciò cadere con destrezza sulle ginocchia e strisciando sotto il percorso della boma afferrò con uno scatto una fune, ne assicurò un'estremità al parapetto e poi, lanciando l'altra estremità come un lazo, agganciò la boma mentre saettava sopra la sua testa; con uno strattone, il pennone fu catturato e tutto fu salvo. La goletta fu messa controvento e, mentre l'equipaggio calava la scialuppa di poppa, Queequeg, nudo fino alla cintola, fece un balzo dalla fiancata descrivendo un lungo arco vivente nell'aria. Per tre minuti o più lo vedemmo nuotare come un cane, gettando le sue lunghe braccia dritte avanti a sé e mostrando l'una o l'altra delle sue robuste spalle tra la schiuma gelida. Guardavo il mio splendido, eroico compagno, ma non vedevo nessuno da salvare. Lo zerbinotto se n'era andato a fondo. Ma saltando su dall'acqua perpendicolarmente, con un fulmineo balzo Queequeg si guardò intorno per vedere come stessero esattamente le cose, poi s'immerse e scomparve. Trascorsero dei minuti, e poi riemerse nuotando con un solo braccio, mentre con l'altro trascinava una forma inerte. Presto la scialuppa li raccolse. Il povero zerbinotto fu rianimato, mentre l'intero equipaggio acclamava trionfalmente Queequeg. Il capitano gli chiese scusa. Da quel momento rimasi attaccato a Queequeg come un'ostrica, proprio, fino al momento in cui il povero Queequeg fece il suo ultimo, lungo tuffo.


  Si è mai vista una simile incoscienza? Non sembrò pensare affatto di meritare una medaglia delle associazioni umanitarie. Chiese solamente dell'acqua — acqua dolce — qualcosa per togliersi di dosso il sale, e una volta che l'ebbe fatto, mise un vestito asciutto, accese la pipa e, appoggiandosi al parapetto e guardando tranquillamente quelli che gli stavano intorno, sembrò dire a se stesso: «Il mondo è una cassa mutua, una società per azioni, in tutti i meridiani. Noi cannibali dobbiamo aiutare questi cristiani».


   


   


   


  14. Nantucket


   


  Nient'altro accadde, durante quella traversata, che fosse degno di menzione; e così, dopo una bella corsa, arrivammo sani e salvi a Nantucket.


  Nantucket! Tirate fuori la carta geografica e dateci un'occhiata. Osservate come è collocata proprio in angolo del mondo; come sorga lì, molto al largo della costa, più solitaria del faro di Eddystone21. Osservatela: solo una collina e un gomito di sabbia; tutta spiaggia, senza sfondo. C'è più sabbia lì di quanta ne potreste usare in vent'anni al posto della carta assorbente. Qualche bontempone vi dirà che laggiù si devono coltivare perfino le erbacce, perché spontaneamente non crescono; che importano i cardi dal Canada; che un tappo per fermare una perdita in un barile d'olio devono mandarlo a cercare oltremare; che a Nantucket le assi di legno le portano in giro come si fa a Roma con le schegge della santa croce; che la gente pianta funghi velenosi davanti alla propria casa per goderne l'ombra durante l'estate; che un filo d'erba fa un'oasi, e tre fili, alla distanza di un giorno di cammino, fanno una prateria; che lì si portano scarpe da sabbie mobili, qualcosa di simile alle scarpe da neve dei lapponi; e che ci si vive così chiusi, recintati tutt'intorno, rinserrati da ogni parte, circondati e resi completamente isolati dall'oceano, che a volte si trovano telline attaccate alle sedie e alle tavole, come sul dorso delle tartarughe marine. Ma tutte queste esagerazioni dimostrano solo che Nantucket non è l'Illinois.


  Considerate ora la meravigliosa leggenda di come quest'isola sia stata colonizzata dai pellirosse. La leggenda dice così: che in tempi lontani un'aquila piombò sulla costa della Nuova Inghilterra e si portò via tra gli artigli un bambino indiano.


  I genitori si disperarono molto vedendo scomparire dalla loro vista il bambino, portato sopra la vasta distesa delle acque. Decisero di seguirlo nella stessa direzione. Partiti con le canoe, dopo una pericolosa traversata scoprirono l'isola, e lì trovarono un vuoto recipiente d'avorio: lo scheletro del povero piccolo indiano.


  C'è da stupirsi allora se questi nantuckettesi, nati su una spiaggia, si siano rivolti al mare per guadagnarsi la sussistenza? Sulle prime raccolsero granchi e molluschi nella sabbia; fattisi più intraprendenti, scesero in acqua con reti per gli sgombri; divenuti più esperti si spinsero al largo con le barche e pescarono merluzzi, e infine, varando una flotta di grandi navi, esplorarono i mari di questo mondo, lo cinsero con una rete continua di rotte nautiche, s'affacciarono nello Stretto di Bering, e in tutte le stagioni e su tutti gli oceani dichiararono guerra eterna alla più possente massa animata sopravvissuta al diluvio, la più mostruosa e la più enorme! Quell'Imalaia, quel mastodonte del mare, dotato di una forza inconscia tanto prodigiosa che i movimenti che fa quando è preda della paura sono perfino più temibili dei suoi attacchi più intrepidi e infami!


  E così, questi poveri nantuckettesi, questi eremiti del mare, uscendo in mare dal loro formicaio, hanno invaso e conquistato il mondo ricoperto dalle acque come tanti Alessandri, spartendosi tra loro gli oceani Atlantico, Pacifico e Indiano come le tre potenze corsare fecero con la Polonia. Se pure l'America aggiungesse il Messico al Texas e ammucchiasse Cuba sul Canada, se gli inglesi dilagassero su tutta l'India e appendessero allo stesso sole la loro fiammeggiante bandiera, due terzi di questo globo terracqueo rimarrebbero del nantuckettese. Perché il mare è suo, lo possiede come gli altri imperatori possiedono i loro imperi; gli altri marinai su di esso non hanno che il diritto di passaggio. Le navi mercantili sono solo ponti estensibili, quelle da guerra sono solo fortezze galleggianti, persino le navi pirate e le navi corsare, per quanto battano il mare come i rapinatori battono le strade maestre, altro non fanno che saccheggiare altre navi, altri frammenti della terraferma simili a loro, senza cercare di trarre sostentamento dagli abissi senza fondo. Solamente l'uomo di Nantucket, e lui soltanto, risiede e lotta nel mare, lui soltanto, secondo le parole della Bibbia, scende a esso sulle navi22 e lo ara avanti e indietro come se fosse la sua piantagione privata. Là è la sua casa, là sono i suoi affari, che nemmeno un diluvio di Noè potrebbe interrompere, quand'anche sommergesse tutti i milioni d'abitanti della Cina. Vive sul mare come il gallo cedrone nella prateria, si nasconde tra le onde e le scala come i cacciatori di camosci scalano le Alpi. Per anni non conosce terra; così che quando finalmente vi ritorna, essa ha per lui l'aroma di un altro mondo, molto più strano di quanto apparirebbe la luna a un abitante della terraferma. Tal quale il gabbiano senza terra che al tramonto ripiega le ali e viene cullato al sonno dalle onde, così al cadere della notte l'uomo di Nantucket, lontano da terra, ammaina le vele e si appresta al riposo, mentre perfino sotto al suo guanciale irrompono branchi di trichechi e di balene.


   


   


   


  21 Eddystone è uno scoglio nel mezzo della Manica (N.d.C.).


   


  22 Vedi i Salmi (CVII, 23-24): «Ecco quelli che scendono in mare sulle navi, che trafficano sulle grandi acque...» (N.d.C.).


   


   


   


  15. Zuppa di pesce


   


  Era già sera inoltrata quando il piccolo Muschio gettò pian piano l'ancora e Queequeg e io scendemmo a terra; così che per quel giorno non ci fu più il tempo di fare niente, intendo dire niente tranne che andare a cena e poi a letto. Il padrone della «Locanda dello Sfiatatoio» ci aveva indirizzato a suo cugino Hosea Hussey, del «Marmitte di fusione»23, che a sentir lui era il proprietario di uno degli alberghi meglio tenuti di tutta Nantucket, e inoltre ci aveva assicurato che il cugino Hosea, come lo chiamava lui, era famoso per la sua zuppa di pesce. Per farla breve, ci aveva fatto chiaramente capire che non potevamo far nulla di meglio che mettere alla prova la nostra marmitta al «Marmitte di fusione». Ma le indicazioni che ci aveva dato — di tenere a tribordo un magazzino giallo finché non avessimo visto una chiesa bianca a babordo, e poi proseguire sempre con questa chiesa a babordo fino a fare un angolo di tre punti a dritta, e a quel punto chiedere al primo che avessimo incontrato dove fosse il posto che cercavamo — queste sue indicazioni tortuose sulle prime ci confusero molto, specialmente perché all'inizio Queequeg insisteva che il magazzino giallo — il nostro punto di partenza — dovevamo tenerlo a babordo, mentre a quel che io avevo capito Pietro Cassa da morto aveva detto a tribordo. Tuttavia, a forza di andare avanti un po' a casaccio nel buio e di fermare di quando in quando qualche pacifico abitante per chiedergli la strada, finalmente arrivammo a qualcosa che non poteva lasciare di dubbi.


  Due enormi marmitte di legno dipinte di nero penzolavano, appese a dei manici a orecchio d'asino, dai pennoni di un vecchio albero di gabbia piantato davanti a una porta decrepita. Da una parte i corni dei pennoni erano stati segati, cosicché quel vecchio albero di gabbia assomigliava non poco a una forca. Sarà che a quel tempo ero troppo sensibile a impressioni del genere, ma non potei fare a meno di fissare quella forca con una vaga apprensione. Mentre guardavo in su, verso quei due corni residui, mi venne una specie di torcicollo; anzi, me ne vennero due, uno per Queequeg e uno per me. «È di malaugurio», pensai. «Arrivo al mio primo porto baleniero e trovo, per locandiere, un tal Cassa da morto; e poi lapidi tombali che mi fissano nella cappella del baleniere; mentre qui c'è un patibolo! E per di più un paio di misteriose marmitte nere! Che queste ultime siano una sinistra allusione all'Inferno?»


  Fui distolto da queste riflessioni dalla vista di una donna lentigginosa, con i capelli gialli e una gonna gialla, che stava nel portico della locanda, sotto una oscillante lampada color rosso smorto che assomigliava molto a un occhio ferito. La donna stava sgridando con molto trasporto un tizio che indossava una camicia di lana color porpora.


  «Avanti, muoviti», diceva all'uomo, «o ti do una bella strigliata!»


  «Vieni, Queequeg», dissi io, «ci siamo. Quella è la signora Hussey.»


  E così era, infatti; il signor Hosea Hussey era fuori casa, ma aveva lasciato la signora Hussey, competentissima, a badare a tutte le sue faccende. Quando le manifestammo il nostro desiderio di una cena e di un letto, la signora Hussey rinviò per il momento ogni ulteriore sgridata, ci introdusse in una stanzetta e, facendoci accomodare a una tavola cosparsa dei resti di un pasto appena concluso, ci apostrofò con le parole:


  «Cozza o merluzzo?».


  «Com'è fatto questo merluzzo?», dissi io, con molta urbanità.


  «Cozza o merluzzo?», ripeté.


  «Una cozza per cena? Una cozza fredda, è questo che intendete, signora Hussey?», dico io, «beh, questa è un'accoglienza ben fredda e viscida per un giorno d'inverno, non vi pare, signora Hussey?»


  Ma siccome aveva molta fretta di riprendere a sgridare l'uomo dalla camicia color porpora che la stava aspettando all'ingresso, la signora Hussey, facendo mostra di non aver sentito altro che la parola «cozza», s'affrettò verso una porta aperta che dava in cucina e scomparve strillando: «cozza per due!».


  «Queequeg», dissi, «credi che riusciremo a cavare una cena per due da una cozza?»


  Ma un vapore caldo e appetitoso che arrivava dalla cucina smentì la prospettiva in apparenza poco lieta che avevamo davanti. E quando giunse la fumante zuppa di pesce il mistero fu deliziosamente spiegato. Oh, amici miei carissimi, aprite bene le orecchie! Era fatta di piccole cozze succose, appena più grandi delle nocciole, mescolate con gallette tritate e maiale salato tagliato a scaglie sottili, il tutto arricchito con del burro e condito abbondatemente con pepe e sale. Dato che il nostro appetito era stato aguzzato dal gelido viaggio, e che Queequeg, tra l'altro, si vedeva davanti il suo prediletto cibo di pesce, e siccome la zuppa di pesce era eccezionalmente buona, la facemmo sparire in un batter d'occhio, dopodiché, stirandomi un momentino la schiena e ricordando la formula «cozza o merluzzo» della signora Hussey, pensai di tentare un piccolo esperimento. Avvicinatomi alla porta della cucina, pronunciai con grande enfasi la parola «merluzzo» e tornai al mio posto. Qualche attimo dopo ci raggiunse una nuova ondata di quell'appetitoso vapore, che aveva però un diverso profumo, e dopo un po' ci venne ammannita una bella zuppa di merluzzo.


  Ci rimettemmo all'opera, lavorando assiduamente di cucchiaio nella ciotola, e intanto pensavo fra me e me: «Chi sa se questa roba ha qualche effetto sulla testa? Ma com'è che chiamano la gente per prenderla in giro... testa di zuppa?» — «Ma guarda, Queequeg, non è un'anguilla viva quella che sta nella tua ciotola? Dov'è il tuo arpione?»


  Più pescosa di tutti i luoghi pescosi era la locanda «Marmitte di fusione», che ben meritava quel nome, visto che lì le marmitte non facevano che bollire zuppa di pesce. Zuppa di pesce per prima colazione, zuppa di pesce per pranzo e zuppa di pesce per cena, finché non cominci a controllare se le lische non ti spuntino attraverso gli abiti. Lo spiazzo davanti alla casa era lastricato di gusci di cozze. La signora Hussey aveva al collo una lucente collana fatta di vertebre di merluzzo; e Hosea Hussey aveva i libri dei conti rilegati in vecchia pelle di squalo di qualità finissima. Sapeva di pesce anche il latte, e non riuscivo a spiegarmene la ragione, finché un mattino non mi capitò di fare una passeggiata sulla spiaggia, tra le barche di alcuni pescatori, e non vidi la mucca pezzata di Hosea che si cibava di avanzi di pesce, andandosene lungo la spiaggia con tutt'e quattro le zampe infilate in una testa decapitata di merluzzo... pareva proprio in ciabatte, ve lo assicuro.


  Finita la cena, ricevemmo dalla signora Hussey un lume e delle istruzioni sulla strada più breve per il letto; ma mentre Queequeg s'accingeva a precedermi su per la scala, la signora allungò il braccio e gli disse di darle l'arpione: non permetteva si portassero arpioni nelle sue stanze.


  «Perché no?», chiesi, «ogni vero baleniere dorme col suo arpione... ma perché no?»


  «Perché è pericoloso», rispose. «Da quando il giovane Stiggs, tornato dal suo sfortunato viaggio, quando stette via per quattro anni e mezzo solo per tre barili d'olio, fu trovato morto al primo piano sul retro, con l'arpione conficcato nel fianco, da allora non permetto più ai pensionanti di portare armi così pericolose nella loro stanza di notte. Perciò, signor Queequeg», ché aveva imparato il suo nome, «prenderò questo ferro e glielo conserverò fino a domani mattina. Ma per la zuppa di pesce? Cozza o merluzzo domattina a colazione, giovanotti?»


  «Tutt'e due», risposi, «e fateci avere anche un paio d'aringhe affumicate, tanto per cambiare.»


   


   


   


  23 Erano così chiamate le grandi marmitte in cui veniva bollito, per farlo fondere, il grasso di balena (N.d.C.).


   


   


   


  16. La nave


   


  A letto mettemmo a punto i nostri piani per il giorno dopo. Ma con mio stupore e non poca preoccupazione, Queequeg mi fece capire di avere diligentemente consultato Yojo — quello era il nome del suo piccolo dio nero — e che Yojo gli aveva ordinato due o tre volte, con ogni possibile insistenza, che, invece di andare insieme tra le baleniere del porto per scegliere di comune accordo la nostra nave, invece di far così, dicevo, Yojo gli aveva severamente ingiunto di lasciare la scelta della nave esclusivamente a me. Questo perché Yojo si proponeva di favorirci, e, per farlo, aveva già selezionato una certa nave nella quale io, Ismaele, se lasciato a me stesso, mi sarei infallibilmente imbattuto, proprio come per caso; era su quella nave che dovevo immediatamente imbarcarmi, senza curarmi, per il momento, di Queequeg.


  Ho dimenticato di dire che, per molte cose, Queequeg riponeva una grande fiducia nel superiore giudizio di Yojo e nella sua stupefacente capacità di prevedere gli eventi; nutriva per Yojo una grande stima, come fosse stato un dio di una specie piuttosto bonaria, che magari, nel complesso, era pieno di buone intenzioni, anche se non sempre riusciva nei suoi benevoli disegni.


  Ora, questo piano di Queequeg, o piuttosto di Yojo, in merito alla scelta della nave, questo piano non mi piaceva affatto. Avevo contato, e non poco, sulla sagacia di Queequeg per indicarmi la baleniera più indicata per trasportare senza rischi noi e le nostre fortune. Ma dato che tutte le mie rimostranze non produssero nessun effetto su Queequeg, fui costretto ad accondiscendere, e, conseguentemente, mi preparai a sbrigare questa faccenda con una risolutezza piena di impetuosa determinazione e di vigore, così da sistemare in quattro e quattr'otto quel piccolo dettaglio. La mattina dopo di buon'ora, lasciando Queequeg chiuso con Yojo nella nostra cameretta — perché, a quanto sembrava, quel giorno era una specie di quaresima o ramadan, o giorno di digiuno, d'umiliazione e di preghiera per Queequeg e Yojo: come ciò fosse non potei mai scoprirlo, perché, sebbene mi ci fossi messo molte volte, non potei mai imparare le sue liturgie e i suoi trentanove articoli24 — lasciando dunque Queequeg a digiunare con la sua pipa-tomahawk e Yojo a scaldarsi alla fiamma propiziatoria dei trucioli, me ne andai fuori tra le navi. Dopo molti giri e molte domande a casaccio appresi che c'erano tre navi pronte a partire per un viaggio di tre anni: la Femmina del diavolo, il Bel bocconcino e il Pequod. Quanto alla Femmina del diavolo ignoro l'origine di quel nome; Bel bocconcino è ovvio; Pequod, come senza dubbio ricorderete, era il nome di una famosa tribù di Indiani del Massachusetts, ora estinta come gli antichi Medi. Gironzolai spiando e curiosando intorno alla Femmina del diavolo; da lì feci un salto al Bel bocconcino e, finalmente, salendo a bordo del Pequod, passai un po' di tempo a dare una bella occhiata tutt'intorno, e risolsi che quella era proprio la nave fatta per noi.


  Per quel che ne so io, magari nella vita vi è capitato di vedere molte navi strane; trabaccoli con vela al quarto, mastodontiche giunche giapponesi, galeotte a scatola di burro25 e che so io; ma, sul mio onore, una nave antica e straordinaria come il vecchio Pequod non l'avete vista mai. Era una nave della vecchia scuola, piuttosto piccola, forse, che nell'insieme aveva una certa aria da mobile di foggia antica e con le gambe ad artiglio. Molto stagionata e scolorita dai tifoni e dalle bonacce di tutti e quattro gli oceani, il colorito della sua vecchia carena era scuro come quello di un granatiere francese che abbia combattuto tanto in Egitto che in Siberia. La sua venerabile prua sembrava barbuta. I suoi alberi — tagliati chi sa dove sulle coste del Giappone, dove gli originali erano andati perduti in mare in qualche tempesta — i suoi alberi stavano diritti e impettiti come le spine dorsali dei tre antichi re di Colonia26. I vecchi ponti erano consunti e rugosi come il lastrone di pietra della cattedrale di Canterbury su cui fu versato il sangue di Becket e che ora è venerato dai pellegrini. Ma a tutto questo campionario d'antiquariato erano state aggiunte strutture nuove e meravigliose, pertinenti al mestiere selvaggio che da più di mezzo secolo andava praticando. Il vecchio capitano Peleg, che ne era stato il secondo ufficiale per molti anni, prima di andare a comandare un'altra nave di sua proprietà, e che ora, oltre ad essere un marinaio a riposo, era uno dei principali proprietari del Pequod... questo vecchio Peleg, all'epoca in cui era secondo a bordo, ne aveva accresciuto la peculiarità e la stranezza, e l'aveva tutta decorata con una tale bizzarria di materiali e di trovate che non se ne trovava l'uguale altro che, forse, nello scudo e nella lettiera intagliata di Thorkhill-Hake27. La nave era addobbata come un barbarico imperatore etiopico col collo appesantito dai ciondoli d'avorio levigato. Era tutta rivestita di trofei. Un vascello cannibale che s'era agghindato con le ossa intagliate dei suoi nemici. Tutt'intorno, i suoi parapetti aperti e privi di pannelli erano rivestiti in tutta la loro lunghezza, come un'unica mandibola, dei lunghi denti aguzzi del capodoglio, piantati là come cavicchi per assicurarci i suoi vecchi muscoli e tendini di canapa. Questi muscoli non scorrevano in volgari bozzelli di legno terrestre, ma scivolavano agilmente attraverso pulegge d'avorio marino. Disdegnando una ruota a manubri per il suo venerabile timone, ostentava invece una barra, e questa barra era un blocco, curiosamente intagliato, ricavato dalla lunga e stretta mandibola inferiore del suo ancestrale nemico. Di sicuro il timoniere che governava con quella barra nel mezzo di una tempesta doveva sentirsi come il tartaro che trattiene il focoso destriero afferrandogli convulsamente la mascella. Una nave piena di nobiltà, ma in certo modo anche piena di malinconia! Tutte le cose nobili sono anche un po' malinconiche.


  Ora, quando guardai in giro sul cassero in cerca di qualcuno che avesse autorità, per propormi come candidato all'imbarco, sulle prime non vidi nessuno, ma certo non poteva sfuggirmi una strana tenda, o piuttosto un wigwam28, drizzato subito dietro l'albero maestro. Sembrava montato solo temporaneamente, per essere usato nel porto. Aveva forma conica, era alto circa dieci piedi, ed era fatto con lunghe, enormi scaglie di osso nero e flessibile tolto dalla parte centrale e superiore della mascella della balena franca. Piantate con l'estremità più larga sul ponte, queste lastre, diposte a cerchio e inclinate l'una verso l'altra, erano legate insieme all'apice come un ciuffo, e le fibre pelose sciolte oscillavano avanti e indietro come il nodo sul cocuzzolo della testa di qualche vecchio Sachem del Pottowotamie. Verso prua c'era un'apertura triangolare, cosicché dall'interno si aveva una visione completa sul davanti.


  E alla fine scorsi, mezzo nascosto in questa strana dimora, un tale che, a giudicare dall'aspetto, sembrava autorevole e che, dato che era mezzogiorno e il lavoro a bordo era stato interrotto, si stava godendo un po' di riposo dalle fatiche del comando. Stava seduto su una sedia di quercia di foggia antiquata, resa tutta grinzosa dai curiosi intagli, con il fondo formato da un robusto intreccio dello stesso materiale flessibile di cui era costruito il wigwam.


  Forse non c'era niente di troppo peculiare nell'aspetto dell'uomo anziano che mi stava davanti; era abbronzato e robusto come la maggior parte dei vecchi marinai e tutto infagottato in un mantello azzurro da pilota, tagliato secondo la foggia quacquera; solo aveva una sottile e quasi microscopica rete di minutissime rughe che gli s'intrecciava intorno agli occhi e che doveva essersi formata per via del continuo navigare in mezzo a molte brutte tempeste tenendo lo sguardo sempre rivolto sopravvento, perché ciò fa raggrinzire i muscoli intorno agli occhi. Quelle rughe intorno agli occhi producono un vero cipiglio.


  «Siete il capitano dei Pequod?», dissi avvicinandomi all'ingresso della tenda.


  «Supponendo ch'io sia il capitano del Pequod, che vuoi da lui?», chiese.


  «Pensavo d'imbarcarmi.»


  «Ah, così pensavi? Vedo che non sei di Nantucket. Mai stato su una lancia sfondata?»


  «No, signore, mai.»


  «Direi che della caccia alla balena non ne sai un bel niente... eh?»


  «Nossignore, ma sono sicuro che imparerò presto. Ho fatto molti viaggi nella marina mercantile, e credo che...»


  «Al diavolo la marina mercantile. Non pronunciare più quella parola davanti a me. La vedi questa gamba?... Te l'affibbio dritta sul deretano se mai nomini un'altra volta la marina mercantile. Marina mercantile, ma guarda! E magari sei pure orgoglioso di aver prestato servizio sulle navi mercantili. Ma corpo di una balena! Giovanotto, come ti è venuto in mente di andare a caccia di balene, eh?... Sembra un po' sospetto, non è vero, eh? Per caso non hai fatto il pirata, no?... Per caso non hai derubato il tuo ultimo capitano, no?... E non stai pensando di fare la pelle agli ufficiali appena sei in mare aperto?»


  Protestai la mia innocenza in merito a queste accuse. Capivo che sotto la maschera di quelle insinuazioni per metà scherzose il vecchio marinaio, da quell'isolano quacquero e nantuckettese che era, era pieno dei suoi pregiudizi isolani e assai diffidente verso tutti i forestieri, se non venivano da Capo Cod o da Vineyard.


  «Ma che cosa ti spinge ad andare a caccia di balene? Voglio saperlo prima di decidere se è il caso di imbarcarti.»


  «Beh, signore, voglio vedere com'è la caccia alle balene. Voglio vedere il mondo.»


  «Vuoi vedere com'è la caccia alle balene, eh? E hai mai dato un'occhiata al capitano Achab?29»


  «E chi è il capitano Achab, signore?»


  «Già, già, me l'aspettavo. Il capitano Achab è il capitano di questa nave.»


  «Allora mi sono sbagliato. Credevo di parlare col capitano in persona.»


  «E invece stai parlando col capitano Peleg30... ecco con chi stai parlando, giovanotto. Siamo io e il capitano Bildad31 a occuparci che il Pequod abbia tutto l'equipaggiamento per il viaggio e sia provvisto di tutto il necessario, ciurma compresa. Siamo comproprietari e agenti. Ma come stavo per dirti, se davvero vuoi sapere cos'è la caccia alle balene, posso darti l'opportunità di scoprirlo prima che tu ti impegni in modo da non poterti poi tirare indietro. Dà un'occhiata al capitano Achab, giovanotto, e vedrai che ha una gamba sola.»


  «Cosa intendete dire, signore? L'altra l'ha persa per colpa di una balena?»


  «Persa per colpa di una balena! Giovanotto, vieni più vicino: gli è stata divorata, masticata, ridotta in poltiglia dal più mostruoso capodoglio a cui si sia mai data la caccial... Ah, ah!»


  Mi sentii un po' allarmato per tutta quella furia, e forse anche un po' commosso per il sincero dolore che traspariva dalla sua esclamazione conclusiva, ma dissi il più tranquillamente che potei: «Quello che dite è senz'altro vero, signore; ma come potevo sapere che ci fosse tanta cattiveria in quella particolare balena? Ma forse, in verità, avrei dovuto capirlo dal solo fatto della disgrazia».


  «Stammi a sentire, giovanotto, i tuoi polmoni suonano un pochino fiacchi, no? Hai l'aria d'essere una pappamolla. Sicuro che sei stato in mare prima d'ora? E proprio vero?»


  «Signore», dissi, «mi pare di avervelo detto che ho fatto quattro viaggi nella marina...»


  «Gira al largo! Ricorda quel che ti ho detto della marina mercantile... non farmi imbestialire... non lo sopporto. Ma mettiamo le cose bene in chiaro. Ti ho dato un'idea di com'è fatta la caccia alle balene; ti ci senti ancora portato?»


  «Sissignore.»


  «Benissimo. E dimmi un po', te la senti di cacciare un rampone giù per la gola di una balena viva, e poi di saltarci dietro? Rispondimi, avanti!»


  «Sì, signore, se è proprio necessario farlo, cioè se non se ne può proprio fare a meno, il che però non mi sembra possibile.»


  «Va bene allora, benissimo. E dunque non solo vuoi andare a caccia di balene per constatare di persona come sia la caccia alla balena, ma ci vuoi andare pure per vedere il mondo? Non è questo che hai detto? Bene, è quel che mi sembrava. Allora fa' un passo avanti, in quella direzione, e da' un'occhiata verso prua, poi torna qui e dimmi cosa vedi.»


  Per un attimo rimasi un po' perplesso di fronte a questa curiosa richiesta, non sapendo bene come prenderla, se per scherzo o come un vero ordine. Ma concentrando tutte le sue zampe di gallina in un'unica occhiataccia, il capitano Peleg mi convinse a eseguire l'incarico.


  Andai avanti e guardai a sopravvento; notai che la nave, ruotando intorno all'ancora per la spinta dell'alta marea, ora puntava di sbieco verso il mare aperto. La vista era sconfinata ma estremamente monotona e deprimente: non riuscivo a cogliere la più piccola varietà.


  «Ebbene, che te ne sembra?», disse Peleg quando ritornai, «cosa hai visto?»


  «Non molto», risposi, «nient'altro che acqua. Un orizzonte molto vasto, però, e credo si stia preparando una burrasca.»


  «Insomma l'hai visto bene il mondo? Vuoi doppiare il Capo Horn per vederne un po' di più, eh? Non puoi vedere il mondo tale e quale da dove ti trovi già adesso?»


  Rimasi un poco sconcertato, ma dovevo andare a caccia di balene, e ci sarei andato; e il Pequod valeva quanto qualsiasi altra nave — per me anzi era la migliore che ci fosse — e tutto ciò lo ripetei a Peleg. Vedendomi così determinato, si dichiarò disposto a imbarcarmi.


  «Tanto vale allora che tu firmi subito», aggiunse, «vieni con me.» E così dicendo mi condusse sottocoperta, in cabina.


  Seduto su una trave dell'arcaccia c'era un tipo che a me sembrò estremamente insolito e sorprendente. Appresi che si trattava del capitano Bildad, il quale, insieme col capitano Peleg, era tra i maggiori proprietari della nave; le altre azioni, come a volte è il caso in questi porti, appartenevano a una folla di vecchi pensionati, vedove, orfani, minori sotto tutela legale, ognuno dei quali possedeva, della nave, una parte corrispondente press'a poco al valore di un bottone, o di un pezzo di asse di legno lungo un piede, o di un chiodo o due. La gente di Nantucket investe il proprio denaro nelle navi baleniere proprio come voi investite il vostro in titoli di stato che fruttano un buon interesse.


  Ora, Bildad, come Peleg e come in effetti molti altri nantuckettesi, era quacquero, perché l'isola era stata originariamente colonizzata da questa setta, e ancor oggi i suoi abitanti in genere conservano, in misura insolita, le caratteristiche del quacquero, anche se esse sono state modificate, in modo variabile e imprevedibile, da fattori del tutto estranei ed eterogenei. Alcuni di questi quacqueri, infatti, sono i più sanguinari tra tutti i marinai e cacciatori di balene. Sono quacqueri da combattimento; quacqueri a oltranza.32


  E dunque vi sono, tra loro, esempi di uomini che, battezzati con nomi tratti dalla Scrittura — usanza questa particolarmente comune nell'isola - hanno assorbito spontaneamente nell'infanzia certe solenni e incisive espressioni dell'idioma quacquero; e tuttavia, quell'audace, temeraria e sfrenata avventura che è stata la loro vita successiva ha stranamente mescolato a quelle mai perdute caratteristiche mille altri tratti di spericolatezza non indegni di un re del mare scandinavo o di un poetico idolatra romano. E quando queste cose si uniscono a un cervello vivace e a un cuore poderoso in un uomo dalla forza naturale davvero superiore, un uomo che dal silenzio e dall'isolamento di molte lunghe notti di veglia nelle acque più remote e sotto costellazioni mai viste qui a Nord è stato peraltro portato a pensare in modo non tradizionale e in maniera indipendente, ricevendo tutte le dolci e selvagge impressioni della vita direttamente dal seno vergine, spontaneo e fiducioso della natura, e che soprattutto da quella natura, con l'aiuto di qualche casuale vantaggio, ha appreso una lingua altera, vigorosa e nervosa... quell'uomo diventerà un'eccezione nel censimento di tutto il paese... una figura potente, fatta per recitare la sua parte in qualche tragedia sublime. Né, parlando dal punto di vista della rappresentazione drammatica, lo sminuirà il fatto che, per nascita o altre circostanze, al fondo della sua natura predomini qualcosa che ha tutta l'aria di essere una caparbia esasperazione. Giacché tutti gli uomini tragicamente grandi lo sono proprio a causa di qualche loro anomalia. Stanne pur certo, mio ambizioso giovane, stai pur certo di questo: ogni mortale grandezza non è che malattia. Ma per adesso non abbiamo a che fare con un tipo del genere, bensì con un altro tipo, del tutto diverso; e tuttavia si tratta di un uomo che, se ha qualcosa di speciale, lo ricava proprio da un'altra componente della natura del quacquero, modificata dalle vicende individuali.


  Come il capitano Peleg, il capitano Bildad era un agiato baleniere in pensione. Ma a differenza del capitano Peleg — a cui non importava un bel nulla di quelle che vengono chiamate cose serie, e invero giudicava le cose serie come delle emerite sciocchezze — il capitano Bildad era stato originariamente educato secondo le regole della più rigida setta del quacquerismo nantuckettese; non solo, ma tutta la sua successiva vita sull'oceano e la vista di molte creature, nude e leggiadre, delle isole oltre Capo Horn... tutto ciò non aveva smosso d'una virgola quel quacquero di gran razza, non gli aveva alterato nemmeno una piega del panciotto. Eppure, nonostante tanta immutabilità, c'era una certa mancanza di comune coerenza nel degno capitano Bildad. Sebbene rifiutasse per scrupolo di coscienza di portare armi contro gli invasori di terraferma, aveva invaso senza remora alcuna l'Atlantico e il Pacifico; e sebbene fosse nemico giurato dello spargimento di sangue umano, pure, con la sua giubba attillata, aveva spillato botti su botti del sangue di leviatano. Io non so come adesso, nella tranquilla sera dei suoi giorni, il pio Bildad conciliasse queste cose nel ricordo; ma la cosa non sembrava preoccuparlo molto, e probabilmente era giunto da molto tempo alla saggia e sensata conclusione che la religione è una cosa, e questo mondo pratico tutt'altra. Questo mondo paga dividendi. Sollevandosi dalla condizione di piccolo mozzo in abitino corto del più grigio fustagno a quella di ramponiere dal largo panciotto a ventre di cheppia; e poi divenuto timoniere di lancia, primo ufficiale, capitano e finalmente proprietario di nave, Bildad, come ho accennato prima, aveva concluso la sua avventurosa carriera ritirandosi completamente dalla vita attiva alla bella età di sessant' anni, per dedicare i giorni che gli restavano al pacifico incasso della sua ben guadagnata rendita.


  Ora Bildad, mi dispiace dirlo, aveva fama d'essere un incorreggibile vecchio taccagno e, ai tempi in cui andava per mare, un sorvegliante acido e duro. A Nantucket mi raccontarono, sebbene questa di sicuro abbia tutta l'aria di una storia un po' curiosa, che, quando comandava la vecchia baleniera Categut, al ritorno la maggior parte dell'equipaggio veniva trasportata a terra e ricoverata all'ospedale, tanto era esausta e sfinita. Per un uomo pio, e specialmente per un quacquero, era certo piuttosto duro di cuore, a dir poco. Si diceva però che non imprecasse mai contro i suoi uomini, anche se in un modo o nell'altro riusciva a cavarne una quantità spropositata di lavoro duro, assillante e disumano. Quando Bildad era primo ufficiale, bastava che il suo occhio grigio si puntasse su si voi per farvi cadere preda dell'agitazione, finché non vi riusciva di afferrare un attrezzo qualsiasi... magari un martello o uno scalpello, e di mettervi a lavorare come un pazzo a qualcosa, non importava a che. Indolenza e pigrizia davanti a lui scomparivano. La sua stessa persona era l'incarnazione perfetta del suo carattere utilitarista. Sul corpo lungo e smilzo non portava alcun eccesso di carne, e neppure barba superflua, perché il suo mento aveva una peluria soffice e parsimoniosa, come il pelo consunto del suo cappello a larghe tese.


  Questa era dunque la persona che vidi seduta sulla trave quando seguii il capitano Peleg giù in cabina. Lo spazio tra i ponti era stretto, e là, dritto come un fuso, stava seduto il vecchio Bildad; stava sempre seduto così e non si appoggiava mai, per risparmiare le falde della sua giubba. Il largo cappello era posato accanto a lui, e teneva le gambe rigidamente incrociate. L'abito scialbo era abbottonato fino al mento; aveva gli occhiali sul naso, e sembrava assorto nella lettura di un ponderoso volume.


  «Bildad», gridò il capitano Peleg, «ci risiamo, Bildad, eh? Sono trent'anni che vai avanti a studiare quella Bibbia, lo so per certo. A che punto sei arrivato, Bildad?»


  Come se fosse abituato da lungo tempo a simili uscite profane da parte del suo vecchio compagno di nave, Bildad, senza fare caso a quella nuova irriverenza, alzò gli occhi tranquillamente e, vedendomi, guardò di nuovo Peleg con aria interrogativa.


  «Dice che fa per noi, Bildad», disse Peleg, «vuole imbarcarsi.»


  «Oh, vuoi tu?», domandò Bildad con voce cavernosa, volgendosi a guardarmi.


  «Voglio, sì», gli feci eco inconsciamente, tant'era quacquero il suo modo d' esprimersi33.


  «Che ne pensi, Bildad?», domandò Peleg.


  «Può andare», rispose Bildad guardandomi, e riprese a compitare le parole del suo libro con un brontolio che si sentiva perfettamente.


  Lo giudicai il più bizzarro vecchio quacquero che avessi mai visto, tanto più che Peleg, suo amico e antico compagno, sembrava un tale fracassone. Ma non dissi niente, e mi limitai a guardarmi intorno con attenzione. Intanto Peleg aprì una cassetta e, tirandone fuori il contratto d'ingaggio della nave, collocò davanti a sé penna e inchiostro e si sedette a un tavolino. Cominciai a pensare che per me fosse proprio giunto in momento di decidere a quali condizioni ero disposto a imbarcarmi. Sapevo già che sulla baleniera non veniva pagato un salario; tutti gli uomini, compreso il capitano, ricevevano certe quote dei profitti chiamate lays, o percentuali, e che tali percentuali erano proporzionate al grado d'importanza delle rispettive mansioni a bordo. Sapevo anche che, essendo un pivello nella caccia alla balena, la mia percentuale non sarebbe stata molto alta; considerando però che ero abituato al mare, che sapevo governare una nave, impiombare una gomena e altre cose del genere, non dubitavo che, da quanto avevo sentito, mi sarebbe stata offerta almeno la duecentosettantacinquesima quota, cioè la duecentosettantacinquesima parte del ricavo netto del viaggio, qualunque ne fosse l'ammontare. E sebbene la duecentosettantacinquesima parte fosse quel che chiamiamo una percentuale piuttosto lunga, pure era meglio di niente; e se il viaggio ci andava bene, avrei potuto anche arrivare a pagarmi i vestiti che avrei consumato a bordo, per non parlare di quei tre anni di vitto e alloggio che non mi sarebbero costati il becco d'un quattrino.


  Magari penserete che questo fosse un ben misero modo di accumulare una fortuna principesca... ed era, infatti, proprio il peggiore dei modi. Ma io sono uno di quelli che non danno molta importanza alle fortune principesche, e sono perfettamente soddisfatto se la gente è pronta a darmi da mangiare e da dormire, finché mi trovo alloggiato sotto la fosca insegna del Temporale. Tutto sommato, pensai che la duecentosettantacinquesima parte sarebbe stata più o meno equa, ma non mi sarei stupito se m'avessero offerto la duecentesima, visto che ero un tipo robusto.


  D'altra parte c'era una cosa che mi rendeva un po' pessimista quanto alla possibilità di ricevere una parte generosa dei profitti, ed era questa: a terra avevo sentito delle storie sia sul conto del capitano Peleg che su quello del suo ineffabile vecchio amico Bildad; come cioè, essendo loro i principali proprietari del Pequod, gli altri proprietari, meno importanti e divisi, lasciassero quasi del tutto a quei due la direzione degli affari della nave. E avevo un certo sospetto che quel vecchio spilorcio d'un Bildad avesse molta voce in capitolo, in fatto d'ingaggi; in particolar modo ora che l'avevo trovato a bordo del Pequod, completamente a suo agio in cabina e intento a leggere la Bibbia come se fosse accanto al caminetto di casa sua. Ora, mentre Peleg stava inutilmente tentando di fare la punta a una penna col suo coltello a serramanico, il vecchio Bildad, con mio non poco stupore, considerando che era parte interessata, e non certo in modo secondario, in queste faccende... Bildad non badava affatto a noi, ma continuava a biascicare tra sé le parole del libro: «Non accumulate quote o percentuali su questa terra, dove il tarlo...»34.


  «Allora, capitano Bildad», interruppe Peleg, «che ne dici, che percentuale gli dobbiamo dare a questo giovanotto?»


  «Lo sai meglio di me», fu la sepolcrale risposta, «la settecentosettantasettesima35 non sarebbe troppo, non credi?...dove il tarlo e la ruggine consumano, ma accumulate quote di...»


  «Accumulate, proprio», pensai, «e che bella quota! La settecentosettantasettesima! Beh, vecchio Bildad, hai proprio deciso che non mi sia consentito di accumulare granché quaggiù, dove il tarlo e la ruggine consumano ogni cosa. Questa sì che è una percentuale davvero lunga; e se la grandezza della cifra può a tutta prima ingannare uno di terraferma, basta la minima riflessione per dimostrare che anche se settecentosettantasette è un numero abbastanza grande, pure, quando ci si attacca un "...sima", ci si rende conto che la settecentosettantasettesima parte di un soldo è tanto ma tanto meno di settecentosettantasette dobloni d'oro.» Così pensavo in quel momento.


  «Che possano cascarti gli occhi, Bildad», gridò Peleg, «non vorrai truffare questo giovanotto! Bisogna dargli di più.»


  «Settecentosettantasette», ripeté Bildad senza alzare gli occhi, poi riprese a borbottare: «...poiché dove è il vostro tesoro, là sarà anche il vostro cuore».


  «Io scrivo la trecentesima», disse Peleg, «hai sentito, Bildad? La trecentesima, ho detto.»


  Bildad poggiò il libro e si voltò con solennità verso di lui: «Capitano Peleg, tu hai un cuore generoso, ma devi considerare i tuoi doveri verso gli altri proprietari di questa nave... molti di loro sono vedove e orfani... e ricompensando troppo abbondantemente le fatiche di questo giovane rischiamo di sottrarre il pane a quelle vedove e a quegli orfani. La settecentosettantasettesima parte, capitano Peleg».


  «Bildad!», ruggì Peleg balzando in piedi e mettendosi a pestare i piedi in giro per la cabina. «Che ti prenda un accidente, capitano Bildad, maledizione, se in passato avessi seguito i tuoi consigli in queste faccende avrei dovuto portarmi dietro una coscienza tanto pesante da affondare la nave più grossa che mai abbia doppiato Capo Horn.»


  «Capitano Peleg», disse con fermezza Bildad, «la tua coscienza, per quel che ne so io, può esser profonda dieci pollici o dieci braccia, ma siccome sei ancora un impenitente, capitano Peleg, temo proprio che la tua coscienza faccia acqua, e che finirà per sprofondarti giù nell'abisso di fuoco, capitano Peleg.»


  «Ma quale abisso di fuoco! Tu m'insulti, caro mio, m'insulti oltre ogni naturale possibilità di sopportazione. Dire a una creatura umana che è destinata all'inferno, questo sì che è un oltraggio abissale! Corpo di mille balene! Bildad, dillo un'altra volta e farai saltare i bulloni della mia anima, e io... io... sì, io m'inghiotto un caprone vivo, con tutto il pelo e le corna. Fuori da questa cabina, ipocrita e scialbissimo figlio d'un cannone di legno! Fuori dai piedi!»


  Gridando in tal modo s'avventò su Bildad ma questi, con una superba, velocissima schivata laterale, lo evitò.


  Allarmato per quella terribile lite tra i due principali proprietari e responsabili della nave, e sentendo quasi la voglia di rinunciare all'idea di salpare su una nave che aveva padroni e comandanti provvisori tanto discutibili, mi scostai dalla porta per lasciare una via d'uscita a Bildad, il quale, ne ero sicuro, doveva essere ansioso di sparire di fronte alla furia scatenata di Peleg. Ma, con mio grande stupore, quello tornò a sedersi placidamente sulla trave, senza mostrare la benché minima intenzione di ritirarsi. Pareva del tutto abituato a quell'impenitente di Peleg e ai suoi modi di fare. Quanto a Peleg, pareva che con quello sfogo avesse esaurita la sua rabbia, e sedette anche lui come un agnellino, anche se continuava a contorcersi un po', come se avesse ancora i nervi a fior di pelle. «Fiuuu», sibilò alla fine, «la burrasca si è allontanata sottovento, credo. Bildad, visto che eri così bravo ad affilare una fiocina, vorresti appuntire la punta di questa penna? Questo mio coltello a serramanico ha bisogno d'essere affilato. Ecco, grazie, Bildad. Allora, caro il mio giovanotto, hai detto di chiamarti Ismaele, non è vero? Bene, Ismaele, adesso sei registrato per la trecentesima parte.»


  «Capitano Peleg», dissi, «ho un amico che vuole imbarcarsi anche lui... Posso portarlo qui domani?»


  «Ma certo», disse Peleg. «Portalo, e gli daremo un'occhiata.»


  «Che percentuale vuole?», grugnì Bildad, alzando gli occhi dal libro nel quale era di nuovo sprofondato.


  «Oh! Tu non dartene pensiero, Bildad», disse Peleg. Poi rivolgendosi a me: «È mai andato a caccia di balene?».


  «Ha ucciso più balene di quante io riesca a contarne, capitano Peleg.»


  «Bene, allora portalo.»


  E, dopo aver firmato le carte, uscii, non dubitando minimamente di avere impiegato bene la mattinata e che il Pequod fosse proprio la nave che Yojo aveva prescelto per condurre Queequeg e me a doppiare il Capo.


  Ma non mi ero allontanato di molto quando cominciai a riflettere sul fatto che non avevo ancora visto il capitano con cui dovevo viaggiare; anche se, a dire il vero, spesso capita che una baleniera venga armata completamente e prenda a bordo tutto l'equipaggio prima che il capitano si faccia vedere e arrivi ad assumerne il comando; a volte infatti questi viaggi sono così lunghi e gli intervalli di permanenza a casa tanto terribilmente brevi che, se ha famiglia, o qualche altro impegno del genere, il capitano non si preoccupa molto della nave che sta al porto, ma la affida ai proprietari finché tutto è pronto per salpare. Però è sempre bene dare un'occhiata al capitano prima di mettersi nelle sue mani in modo irrevocabile. Dunque tornai indietro e avvicinai il capitano Peleg, domandandogli dove potessi trovare il capitano Achab.


  «E che cosa vuoi dal capitano Achab? Tutto è a posto; sei ingaggiato.»


  «Sì, ma mi piacerebbe vederlo.»


  «Ma non credo che tu possa vederlo ora. Non so esattamente cosa gli sia successo, ma se ne sta chiuso in casa. Pare sia malato, anche se non lo sembra. E infatti non lo è; però no, non si può nemmeno dire che stia bene. A ogni modo, giovanotto, a vederlo non sempre ci riesco io stesso, perciò non credo che ci riuscirai tu. È un uomo strano, il capitano Achab... così pensano alcuni... ma è un brav'uomo. Oh, ti piacerà, non aver paura, non aver paura. È un grand'uomo senza alcuna religione, è lui stesso un padreterno, il capitano Achab. Non parla molto, ma quando parla, allora è bene ascoltarlo. Ricordatelo, sei avvisato: Achab è un uomo molto al di sopra degli altri. Achab è stato all'università e anche tra i cannibali, è abituato a cose più profonde e spettacolari delle onde, ha piantato la sua impetuosa fiocina dentro nemici più possenti e più strani delle balene. La sua fiocina! Già, la più affilata e infallibile di tutta l'isola! Oh! Lui non è il capitano Bildad, no, e nemmeno il capitano Peleg; è Achab, ragazzo; e Achab, nei tempi antichi, come ben sai, era un re con tanto di corona!»


  «E anche molto abietto. Quando quel re malvagio fu ucciso il suo sangue non fu leccato dai cani36?»


  «Avvicinati di più... più vicino, più vicino», disse Peleg con sulla faccia un'espressione che quasi mi fece paura. «Stammi a sentire, ragazzo; non dire mai una cosa del genere a bordo del Pequod. Non dirlo mai, in nessun posto. Il capitano Achab non se lo è messo lui quel nome. E stato un capriccio stupido e ignorante di quella pazza di sua madre, che era rimasta vedova, e che morì quando lui aveva solo dodici mesi. Eppure, la vecchia squaw Tistig, a Gay Head, disse che quel nome si sarebbe in qualche modo dimostrato profetico. E magari altri sciocchi come lei potranno dirti la stessa cosa. Ma voglio metterti in guardia. È una bugia. Conosco bene il capitano Achab; ho viaggiato con lui, come secondo, anni fa; so che tipo d'uomo è... un brav'uomo... non un tipo pio come Bildad, ma un brav'uomo senza peli sulla lingua... un po' come me... solo che lui vale molto, molto più di me. Sì, sì, lo so che non è mai stato un tipo allegro e che l'ultima volta, nel viaggio di ritorno, ha perso la testa per un po'; ma erano gli acuti e lancinanti dolori del suo moncherino sanguinante a farlo comportare così, come chiunque può capire. So anche che da quando durante l'ultimo viaggio ha perso la gamba per via di quella maledetta balena è caduto in una specie di tetraggine... una tetraggine disperata, a volte selvaggia; ma tutto questo passerà. E lascia che io ti dica e ti assicuri una volta per tutte, giovanotto, che è meglio navigare con un uomo tetro ma buono che con uno sorridente ma malvagio. E adesso ti saluto... e non far torto al capitano Achab solo perché ha un nome infausto. Inoltre, ragazzo mio, ha una moglie... sposata da non più di tre viaggi... una ragazza dolce e rassegnata. Pensaci: da quella dolce sposina quel vecchio ha avuto un bambino. Credi dunque che in Achab ci possa essere qualcosa di male, qualcosa di grave e irreparabile? No, no, ragazzo mio. Anche colpito, anche fulminato, Achab conserva la sua umanità!»


  Mi allontanai tutto preso dai miei pensieri; quello che mi era stato incidentalmente rivelato sul conto del capitano Achab mi faceva provare un confuso ma struggente senso di pena per lui. In un certo senso sentivo allo stesso tempo simpatia e dolore per lui, ma non so bene per cosa, a meno che non fosse per la crudele perdita della gamba. E tuttavia sentivo anche uno strano timore riverenziale nei suoi confronti; un genere di timore che non riesco a descrivere in alcun modo, e che non era esattamente timore. Non so cosa fosse. Lo sentivo, ma non bastava a rendermelo antipatico; sebbene, conoscendolo poco, quanto in lui c'era di apparentemente misterioso destasse in me, allora, una certa insofferenza. Comunque fosse, i miei pensieri alla fine volsero verso altre direzioni, e così, per quel momento, il tetro Achab mi uscì di mente.


   


   


   


  24 Trentanove sono gli articoli di fede della chiesa anglicana (N.d.C.).


   


  25 Nome spregiativo di certe navi olandesi con la chiglia piatta (N.d.C.).


   


  26 Gli scheletri — che si diceva fossero dei Re Magi — conservati nella cattedrale di Colonia (N.d.C.).


   


  27 Antico eroe irlandese (N.d.C.).


   


  28 Capanna indiana (N.d.C.).


   


  29 Nella Bibbia Achab era uno dei re di Israele. Sua moglie Izebel, per consentirgli di impadronirsi di un vigneto, ne fece uccidere il legittimo proprietario, Naboth. Allora Dio mandò da Achab il profeta Elia ad annunciargli il castigo («Così dice l'eterno: nello stesso luogo in cui i cani hanno leccato il sangue di Naboth, leccheranno anche il sangue tuo»; Primo Libro dei Re, XIX). Achab fu peraltro maledetto da Geremia, insieme a Sedekia, come falso profeta («Così parla l'Eterno degli eserciti, l'Iddio di Israele, riguardo ad Achab, figliolo di Kolaia, e riguardo a Selekia... che vi profetizzano la menzogna nel mio nome... da essi si trarrà una formula di maledizione fra tutti quei Giuda che sono in cattività in Babilonia, e si dirà: "L'Eterno ti tratti come Sedekia e come Achab, che il re di Babilonia ha fatti arrostire al fuoco!"»; ibid. XXIX, 21-22) (N.d.C.).


   


  30 Nella Bibbia Peleg è uno dei discendenti di Sem: «E a Eber nacquero due figlioli; il nome dell'uno fu Peleg, perché ai suoi giorni la terra fu spartita...» (Genesi, X, 25) (N.d.C.).


   


  31 Bildad è il personaggio biblico che ricorda a Giobbe che «noi siam d'ieri e non sappiamo nulla; i nostri giorni sulla terra non sono che un'ombra...» (Giobbe, VIII, 9; ma vedi anche Giobbe, XVII e XXV (N.d.C.).


   


  32 I quacqueri (dall'inglese to quaker, tremare) tremavano alla parola di Dio; questi «quacqueri da combattimento» però fanno tremare anche le loro prede (N.d.C.).


   


  33 Al «Dost thee?» di Bildad, Ismaele risponde, anch'egli alla maniera dei quacqueri, «I dost» (N.d.C.).


   


  34 Vedi Matteo, vi, 19, 20. Propriamente: «Non accumulate tesori sulla terra, dove la tignola e la ruggine consumano, e dove i ladri sconficcano e rubano; ma accumulate tesori in cielo...». Ma l'inglese per «accumulare» è to lay up, che richiama la quota o percentuale (lay) in discussione (N.d.C.).


   


  35 Vedi la Genesi, V, 31: «...e tutto il tempo che Lamec visse fu settecentosettantasette giorni; poi morì» (Lamec era il padre di Noè); la pronuncia inglese della parola Lamec ricorda ancora il lay (vedi nota prec.) (N.d.C.).


   


  36 Nella Bibbia, quando il re Achab viene ferito a morte dai Siri, il suo sangue cola nel fondo del carro da guerra: «E quando si lavò il carro presso allo stagno di Samaria — in quell'acqua si lavavano le prostitute — i cani leccarono il sangue di Achab, secondo la parola che l'Eterno aveva pronunziata» (Primo Libro dei Re, XXII, 38). Vedi più sopra, nota 29, p. 84 (N.d.C.).


   


   


   


  17. Il Ramadan


   


  Dato che il Ramadan, o Digiuno e Umiliazione di Queequeg, sarebbe durato tutto il giorno, pensai fosse meglio non disturbarlo fino al calare della notte; nutro infatti il massimo rispetto per gli obblighi religiosi di tutti, poco importa quanto siano ridicoli, e non me la sentirei di sottovalutare nemmeno una congregazione di formiche che adori un fungo velenoso, né quelle altre creature di certe zone della nostra terra che, con un grado di servilismo assolutamente privo di precedenti in altri pianeti, si prostrano davanti al busto di qualche proprietario terriero ormai defunto solo per via delle sconfinate proprietà che ancora vengono fruite e date in concessione in suo nome.


  Dico che noi buoni cristiani presbiterani dovremmo essere caritatevoli in queste cose, e non ritenerci così enormemente superiori agli altri mortali, pagani e no, a causa delle idee un po' pazze che hanno su questo argomento. C'era lì Queequeg che di sicuro nutriva le concezioni più assurde riguardo a Yojo e al suo Ramadan, ma che importanza aveva? Immagino che Queequeg fosse convinto di sapere quel che faceva, e sembrava contento; e allora lasciamolo stare. Qualsiasi tentativo da parte nostra di farlo ragionare sarebbe stato inutile. Lasciamolo stare, ripeto: e che il cielo abbia misericordia di tutti noi — presbiteriani o pagani — perché tutti, in un modo o nell'altro, abbiamo la testa bacata, e un gran bisogno di qualcuno che ce la rimetta a posto.


  Verso sera, quando mi sentii certo che tutte le sue cerimonie e i suoi riti fossero finiti, andai di sopra nella sua stanza e bussai alla porta, ma non ottenni risposta. Cercai di aprirla, ma era serrata dall'interno: «Queequeg» , sussurrai attraverso il buco della serratura. Silenzio assoluto. «Insomma, Queequeg! Perché non rispondi? Sono io... Ismaele!» Ancora silenzio assoluto. Cominciai a preoccuparmi. Gli avevo concesso tanto tempo; mi venne in mente che potesse avere avuto un colpo apoplettico. Guardai attraverso il buco della serratura, ma siccome la porta era in un angolo morto della stanza, la visuale dal buco della serratura era tutta spostata a sinistra. Potevo solo scorgere una parte del piede del letto e un tratto di parete, ma nient'altro. Fui stupito di vedere appoggiata contro la parete l'asta di legno dell'arpione di Queequeg, che la sera precedente la padrona gli aveva confiscato prima che salissimo in camera.


  «È strano», pensai, «comunque, visto che c'è l'arpione, e che lui non esce quasi mai senza portarselo dietro, deve esserci anche lui. Non c'è rischio di sbagliare.»


  «Queequeg! Queequeg!» Silenzio totale. «Deve essere accaduto qualcosa. Un colpo apoplettico!» Tentai di sfondare la porta, che però fece un'ostinata resistenza. Corsi al piano di sotto e comunicai in fretta i miei sospetti alla prima persona che incontrai, la cameriera. «Ahi, ahi!», strillò, «immaginavo che dovesse essere successo qualcosa. Sono andata a rifare il letto dopo colazione, ma la porta era chiusa a chiave. Non si sentiva volare una mosca, e da quel momento in poi c'è sempre stato un silenzio assoluto. Ho pensato che forse eravate usciti tutti e due, e che dovevate aver chiuso dentro i bagagli, per sicurezza. Ahi, ahi! Padrona! Assassinio! Signora Hussey! Un colpo apoplettico!» Così gridando corse verso la cucina, e io la seguii.


  La signora Hussey fece immediatamente la sua comparsa, con un barattolo di senape in una mano e l'ampolla dell'aceto nell'altra; l'avevamo interrotta mentre s'occupava di riempire i vasetti dei condimenti e di sgridare, contemporaneamente, il piccolo garzone di colore.


  «La legnaia!», gridai, «da che parte si va? Per amor di Dio, correte a prendere qualcosa per sfondare la porta... l'accettal... l'accetta... Ha avuto un colpo, non c'è alcun dubbio!» E così dicendo stavo per precipitarmi di nuovo di sopra a mani vuote, senza nessun criterio, quando la signora Hussey mi sbatté davanti il suo bel grugno, che pareva più mordace della senape, dell'aceto e di tutto il pepe che c'era nei barattoli.


  «Che succede, giovanotto?»


  «Procurate l'accetta! Per amor di Dio, correte a chiamare un dottore, qualcuno, mentre io sfondo la porta!»


  «Ma senti un po'», disse la padrona poggiando in fretta l'ampolla dell'aceto così da avere una mano libera, «senti un po', vuoi sfondare una delle mie porte?», e mi prese per un braccio. «Ma che ti prende?... Che ti prende, marinaio?»


  Le spiegai la situazione nel modo più calmo ma più rapido che potei. Premendosi inconsciamente l'ampolla dell'aceto su un lato del naso, ci pensò sopra per un attimo, poi esclamò: «No, non l'ho più visto da che l'ho messo lì». Andò di corsa verso uno stanzino del sottoscala, ci guardò dentro e, quando tornò, disse che l'arpione di Queequeg non c'era più. «Si è ammazzato», gridò. «È il caso dello sventurato Stiggs che si ripete... un altro copriletto da buttare... Dio abbia pietà della sua povera mammal... Sarà la rovina della mia casa. Il povero ragazzo ha una sorella? E dove abita? Betty, va da Snarles il pittore e digli di dipingermi un'insegna con la scritta: "Vietato suicidarsi e fumare in salotto". Tanto vale prendere due piccioni con una fava. Ammazzarsi! Il Signore abbia misericordia della sua anima! Ma cos'è questo fracasso? Ehi, giovanotto, fermo!»


  E correndomi dietro mi afferrò mentre stavo di nuovo tentando di forzare la porta.


  «Non lo puoi fare. Non voglio ritrovarmi con la casa sfasciata. Andate a cercare un fabbro; ce n'è uno a circa un miglio da qui. Ma aspettate!», continuò, ficcando la mano nella tasca laterale, «ecco una chiave che credo vada bene. Andiamo a vedere.» E così dicendo la fece girare nella serratura. Ma, ahimè! C'era il chiavistello supplementare di Queequeg, chiuso dall'interno.


  «Devo sfondarla», dissi, e m'accingevo a correre un po' più giù verso l'entrata, per prendere una bella rincorsa, quando la padrona mi agguantò e mi ingiunse di nuovo di non demolirle la casa. Ma io mi divincolai e, con un repentino scatto del corpo, mi lanciai di peso contro il bersaglio.


  La porta si spalancò con un frastuono tremendo, e la maniglia, andando a sbattere contro la parete, fece schizzare l'intonaco fin sul soffitto. Ed ecco, santo Cielo! Ecco Queequeg, che se ne stava seduto là, tutto calmo e composto, proprio in mezzo alla stanza, accucciato sulle natiche, con Yojo sulla testa. Non guardava né da una parte né dall'altra; se ne stava lì come un'immagine scolpita, senza quasi dar segno di vita.


  «Queequeg», dissi avvicinandomi, «Queequeg, che diavolo ti succede?»


  «Non sarà rimasto seduto così per tutto il giorno, no?», disse la padrona di casa.


  Ma per quanto dicessimo, non riuscimmo a cavargli di bocca una parola. Avevo quasi voglia di dargli una spinta per fargli cambiare posizione, perché quel modo di star seduto, così innaturale e forzato, aveva tutta l'aria di dovere essere quasi insopportabile; tanto più che, con ogni probabilità, era stato seduto così per più di otto o dieci ore di fila, senza nemmeno mangiare.


  «Signora Hussey», dissi, «comunque sia è vivo. Perciò, se non vi dispiace, lasciateci soli. Mi occuperò io di questa strana faccenda.»


  Chiusa la porta alle spalle della padrona, cercai di convincere Queequeg a prendere una sedia; invano. Rimaneva seduto lì, e il massimo che riuscì a fare — in barba a tutte le mie belle parole e le mie blandizie — fu di non muovere un dito e di non dire una sola parola, evitando perfino di guardarmi o di dare il minimo segno d'essersi accorto della mia presenza.


  «Mi domando», pensai, «se è mai possibile che questo faccia parte del suo Ramadan; forse nella sua isola natia se ne stanno rannicchiati in questo modo, a digiunare? Deve essere così. Sì, immagino faccia parte del suo credo. E allora lasciamolo stare; prima o poi si alzerà, non c'è dubbio. Grazie a Dio non può durare in eterno. E poi il suo Ramadan capita solo una volta all'anno, e secondo me gli capita anche di saltarne qualcuno.»


  Scesi per la cena. Dopo essere rimasto seduto per un pezzo ad ascoltare le lunghe storie di certi marinai appena ritornati da un viaggio che loro definivano un «budino natalizio» (che sarebbe, cioè, un breve viaggio a caccia di balene su una goletta o un brigantino, e limitato all'area dell'oceano Atlantico a Nord dell'equatore)... dopo aver ascoltato questi tipi da budino natalizio fin quasi alle undici, salii per andarmene a letto, sicurissimo che a quell'ora Queequeg dovesse di certo avere concluso il suo Ramadan. Ma nemmeno per idea. Stava esattamente là dove l'avevo lasciato; non si era mosso di un pollice. Cominciai a sentirmi seccato. Mi pareva fosse assolutamente insensato e pazzesco quel suo starsene seduto sulle natiche per tutto il giorno e metà della notte in una stanza gelida, con un pezzo di legno sulla testa.


  «Per amor del cielo, Queequeg, alzati e scuotiti. Alzati e vai a mangiare qualcosa per cena. Morirai di fame. Ti ucciderai, Queequeg.» Ma in risposta non mi venne una sola parola.


  Disperando di poterne cavare alcunché, risolsi dunque di andare a letto a dormire. Non dubitavo che non avrebbe tardato molto a imitarmi. Ma prima di infilarmi sotto le coperte presi la mia pesante giubba di lana ruvida e gliela misi sulle spalle, dato che la notte prometteva di essere freddissima e lui non aveva addosso nient' altro che la sua solita casacca. Per un po', per quanto ci provassi, non riuscii nemmeno a pisolare. Avevo spento la candela, e il solo pensiero di Queequeg — lì a non più di quattro piedi da me — seduto in quella scomoda posizione, completamente solo al freddo e al buio, mi rendeva veramente infelice. Pensate, dormire tutta la notte nella stessa stanza con un pagano completamente sveglio che se ne sta lì rannicchiato nel suo tetro, incomprensibile Ramadan!


  Ma bene o male finii per addormentarmi, e non pensai più a niente fino allo spuntar del giorno, quando, lanciando un'occhiata oltre la sponda del letto, ti vedo Queequeg ancora accoccolato lì, neanche fosse stato avvitato al pavimento. Ma appena il primo raggio di sole entrò dalla finestra si drizzò, con le giunture rigide e scricchiolanti ma con un'aria allegra. Si avvicinò zoppicando, premette la fronte contro la mia e disse che il suo Ramadan era finito.


  Ora, come ho accennato prima, non ho alcuna avversione per la religione altrui, qualunque essa sia, fintanto che le persone non si mettono a uccidere o insultare quelli che non condividono la loro fede. Ma quando la religione di un uomo diviene vera e propria follia, quando per lui si trasforma in un vero tormento, e insomma fa di questa nostra terra una locanda estremamente scomoda, allora credo sia senz'altro il momento di prendere da parte quell'individuo per discutere l'argomento con lui.


  E questo è quel che feci con Queequeg. «Queequeg», dissi, «adesso vieni a letto, sdraiati e stammi a sentire.» E andai avanti, a partire dal sorgere e dal progredire delle religioni primitive, fino alle varie religioni dei nostri giorni, sforzandomi di dimostrare a Queequeg come tutte quelle quaresime, quei Ramadan e quello starsene seduti per chissà quanto sulle natiche dentro camere gelide e tristi fossero vere assurdità. Che facevano male alla salute; che erano inutili per l'anima; insomma, che risultavano contrarie alle più elementari leggi dell'igiene e del buon senso. Gli dissi anche che, proprio perché per altre cose lui era un selvaggio più che mai dotato di buon senso e sagacia, mi dispiaceva, mi dispiaceva proprio vedere che si comportava in modo così deplorevole e sciocco a proposito del suo ridicolo Ramadan. Inoltre, sostenni, il digiuno indebolisce il corpo, e di conseguenza s'indebolisce anche lo spirito; ne deriva che tutti i pensieri scaturiti da un digiuno devono necessariamente essere pensieri gracili e malnutriti. Questo è il motivo per cui gran parte dei bigotti dispeptici si fanno un'idea così deprimente dell'aldilà. «Insomma, Queequeg», dissi in modo piuttosto digressivo, «quella dell'inferno è un'idea nata per la prima volta a causa di un pasticcio di mele che risultò indigesto, e che poi si è perpetuata attraverso dispepsie ereditarie causate dai Ramadan.»


  Chiesi dunque a Queequeg se lui avesse mai sofferto di cattiva digestione, ed espressi il concetto in modo molto chiaro, affinché potesse afferrarlo. Rispose di no, a parte una memorabile occasione. Era stato dopo un gran banchetto dato da suo padre, il re, quando aveva vinto una grande battaglia; quella volta cinquanta nemici erano stati ammazzati verso le due del pomeriggio per essere cucinati e mangiati la sera stessa.


  «Basta così, Queequeg», dissi con un brivido, «non voglio sentire altro.» Sapevo benissimo, infatti, il seguito dellla storia, senza aver bisogno di ulteriori ragguagli. Avevo conosciuto un marinaio che aveva visitato quella stessa isola, e costui mi aveva detto che da quelle parti, quando si vinceva una grande battaglia, la gente aveva l'abitudine di ripassare alla griglia, nel cortile o nel giardino del vincitore, tutti quelli che erano rimasti uccisi; dopodiché, a uno a uno, venivano collocati su grandi taglieri di legno e guarniti per benino, come risottini pilaf, coi frutti dell'albero del pane e le noci di cocco. Poi, con un po' di prezzemolo in bocca, venivano recapitati in giro a tutti gli amici, con gli ossequi del vincitore, proprio come si regalano i tacchini natalizi.


  Tutto sommato, non credo che le mie osservazioni sulla religione facessero molto effetto a Queequeg. In primo luogo perché pareva piuttosto duro d'orecchi su questo argomento cruciale, se non lo si considerava secondo il suo punto di vista; in secondo luogo, per quanto cercassi di esprimere le mie idee nel modo più semplice possibile, non capiva più di un terzo delle mie parole; e infine, quanto alla vera religione, era senza dubbio convinto di saperne molto più di quanto ne sapessi io. Mi guardava con una sorta di condiscendenza piena di preoccupazione e di compassione, come se per lui fosse un gran peccato che un giovane tanto assennato fosse così irreparabilmente perduto per l'evangelica religiosità pagana.


  Alla fine ci alzammo e ci vestimmo, e dopo che Queequeg ebbe consumato una colazione incredibilmente abbondante di zuppa di pesce d'ogni tipo, così che la padrona non avesse a trarre troppo profitto dal suo Ramadan, uscimmo per recarci a bordo del Pequod, senza alcuna fretta, e stuzzicandoci i denti con lische di passera.


   


   


   


  18. Il suo segno


   


  Mentre camminavamo lungo l'estremità del molo verso la nave, Queequeg con il suo arpione, il capitano Peleg ci apostrofò a tutta voce, col suo tono rauco, dal wigwam, dicendo che non aveva sospettato che il mio amico potesse essere un cannibale, e dichiarando inoltre che non lasciava salire a bordo di quella nave cannibali, a meno che non avessero prima esibito i documenti.


  «Cosa intendete dire, capitano Peleg?», domandai, balzando sul parapetto e lasciando il mio compagno sul molo.


  «Intendo dire», rispose, «che deve mostrare i documenti.»


  «Eh già», disse il capitano Bildad, con la solita voce cavernosa, facendo capolino dall'interno del wigwam da dietro la testa di Peleg. «Deve dimostrare che si è convertito. Figlio delle tenebre», aggiunse rivolgendosi a Queequeg, «sei in comunione con qualche chiesa cristiana, adesso?»


  «Beh», dissi io, «è membro della Prima Chiesa Congregazionale.» A questo punto debbo spiegare che molti selvaggi tatuati, imbarcati su navi di Nantucket, finivano per convertirsi a qualche chiesa.


  «Prima Chiesa Congregazionale!», strillò Bildad, «Ma quale! Quella che frequenta l'oratorio del diacono Deuteronomio Coleman?», e così dicendo, togliendosi gli occhiali, li pulì col suo fazzolettone giallo di bandana e, rimettendoli con gran cura, uscì dal wigwam, si affacciò tutto rigido al parapetto e fissò a lungo Queequeg. «Da quanto tempo frequenta l'oratorio?», disse poi, rivolgendosi a me. «Da non molto direi, giovanotto.»


  «No», disse Peleg, «e non è stato neanche battezzato, altrimenti dal suo viso sarebbe venuto via almeno un po' di quell'azzurro del demonio.»


  «Ma dimmi», strillò Bildad, «questo filisteo è un membro effettivo della congregazione del diacono Deuteronomio? Io non ce l'ho mai visto entrare, e sì che ci passo ogni giorno del Signore.»


  «Io del diacono Deuteronomio e delle sue riunioni non ne so un bel niente», dissi, «so solo che Queequeg qui presente è membro della Prima Chiesa Congregazionale fin dalla nascita. Anzi, pure lui, Queequeg, è diacono.»


  «Giovanotto», disse Bildad con severità, «ti stai prendendo gioco di me... Avanti, spiegati, giovane Ittita. Quale chiesa intendi? Rispondi.»


  Sentendomi così duramente incalzato, risposi: «Intendo parlare, signore, proprio dell'antica chiesa cattolica alla quale apparteniamo voi e io, il capitano Peleg lassù e Queequeg quaggiù, tutti noi, e con noi ogni figlio di donna e ogni anima al mondo; la grande e perpetua Prima Congregazione di tutto questo mondo di Dio. Tutti le apparteniamo: solo che alcuni di noi indulgono a qualche stravaganza, che tuttavia non tocca affatto la fede nel suo complesso. Quella è la fede che ci fa ritrovare tutti, e nella quale giungiamo le mani.»


  «Ci impiombiamo, vuoi dire, ci impiombiamo le mani», urlò Peleg, avvicinandosi. «Giovanotto, faresti meglio a imbarcarti come missionario invece che come semplice marinaio. Non ho mai sentito un sermone più bello. Il diacono Deuteronomio... macché, lo stesso Padre Mapple non saprebbe far di meglio, e lui conta parecchio. Vieni a bordo, vieni a bordo, lasciamo perdere i documenti. Senti, di' a quel Quohog... com'è che lo chiami? Di' a Quohog di venir su. Corpo di mille ancore! Che arpione s'è portato! Sembra un arnese di prim'ordine, e lo maneggia bene. Dico, Quohog, o come diavolo ti chiami, sei mai stato sulla prua di una lancia baleniera? Hai mai colpito un pesce?»


  Senza dire una sola parola, con quel suo fare da selvaggio, Queequeg saltò sulle murate e da lì sulla prua di una delle lance baleniere appese alla fiancata. Poi, piegando il ginocchio sinistro e bilanciando l'arpione, gridò qualcosa che voleva dire, più o meno:


  «Capitano, vedere piccola goccia di catrame laggiù su acqua? Tu vedere? Bene, allora tu pensa quello è occhio di balena. Allora guardare!». E, dopo avere preso la mira, in un baleno scagliò il ferro proprio sopra l'ampia falda del cappello di Bildad, attraverso tutta la tolda della nave, fino a colpire la luccicante goccia di catrame, che sparì. «Ora», disse Queequeg, ritirando tranquillamente il cavo, «se quello essere occhio di balena, bene, quella balena morta.»


  «Presto, Bildad», disse Peleg al socio che, atterrito dal rampone volante che l'aveva sfiorato, s'era ritirato verso il corridoio della cabina. «Presto ti dico, Bildad, vai a prendere le carte. Dobbiamo mettere Hedgehog, cioè Quohog, in una delle nostre lance. E tu senti un po', Quohog, ti daremo la novantesima parte, e questo è più di quanto abbiamo mai dato a un ramponiere nantuckettese.»


  Così scendemmo giù in cabina e, con mia grande gioia, in quattro e quattr'otto Queequeg fu ingaggiato nella stessa ciurma di cui facevo parte io.


  Una volta esauriti tutti i preliminari, e quando ebbe pronta ogni cosa per la firma, Peleg si volse verso di me e disse: «Immagino che Quohog qui non sappia scrivere, non è così? Dico, Quohog, che ti prenda un colpo! Firmi col tuo nome o fai il tuo segno?»


  Ma a questa domanda, Queequeg, che già due o tre volte aveva preso parte a cerimonie del genere, non sembrò minimamente sconcertato. Prese la penna che gli veniva offerta e tracciò sul foglio, nel punto giusto, il corrispettivo esatto di una strana figura rotonda che portava tatuata sul suo braccio; sicché, per l'ostinato sbaglio del capitano Peleg riguardo al suo appellativo, il risultato fu pressappoco questo:


   


   


  Quohog


  
     


    Il suo [image: ] segno


     

  


   


   


  Nel frattempo il capitano Bildad fissava Queequeg con sguardo serio e fermo, e alla fine, alzandosi solennemente e frugandosi nelle capaci tasche dell'ampia giacca grigia, ne tirò fuori un mazzo di opuscoli e, scegliendone uno intitolato L'ultimo giorno s'approssima, ovvero Non c'è tempo da perdere, lo ficcò nelle mani di Queequeg e, afferrandogli mani e libro con entrambe le sue, lo guardò intensamente negli occhi e disse: «Figlio della tenebra, con te devo fare il mio dovere; sono comproprietario di questa nave, e devo pensare alle anime di tutto l'equipaggio. Se sei ancora radicato alle tue abitudini pagane, e ho molta paura che sia proprio così, ti scongiuro, non restare per sempre uno schiavo di Beliar37. Respingi l'idolo Bel e l'orrendo dragone38; rifuggi il momento in cui s'abbatterà l'ira divina; te lo ripeto: apri gli occhi. Oh! Bontà divina! Vira il timone e scansa il precipizio infuocato!».


  Un certo sapore di mare indugiava ancora nel linguaggio del vecchio Bildad, mescolato, un po' a casaccio, con frasi delle Scritture ed espressioni colloquiali.


  «Piantala, piantala adesso, Bildad, non guastare il nostro ramponiere», strillò Peleg. «I ramponieri devoti non sono buoni cacciatori... gli toglie dall'anima il pescecane, e il ramponiere non vale una cicca se non è un po' pescecane. C'era il giovane Nat Swain, un tempo il più coraggioso capolancia di tutta Nantucket e del Vineyard; aderì alla congregazione, e non fece più nulla di buono. Si preoccupava così tanto per la sua fetentissima anima che si tirava indietro e se la svignava davanti alle balene per timore della sorte futura, nel caso che, sfondatagli la barca, lo spedissero da Davy Jones39.»


  «Peleg! Peleg!», disse Bildad, levando al cielo occhi e mani, «tu stesso, come me, hai visto più di un momento pericoloso. Tu lo sai, Peleg, cosa voglia dire aver paura della morte; come puoi allora cianciare in questo modo empio? Inganni il tuo stesso cuore, Peleg. Ma dimmi un po': quando il Pequod qui ebbe i suoi tre alberi schiantati fuori bordo durante quel tifone in Giappone, in quel viaggio in cui andasti come secondo col capitano Achab, non ti successe allora di pensare alla morte e al Giudizio Universale?»


  «Sentitelo, ma sentitelo!», gridò Peleg andando su e giù per la cabina con le mani ficcate nelle tasche. «Sentitelo tutti quanti. Ma chi ci pensava! La Morte e il Giudizio, allora? E che? Mentre ci pareva di dover colare a picco da un momento all'altro! Con tutti e tre gli alberi che facevano un fracasso d'inferno sbatacchiando continuamente contro le fiancate e il mare che ci si riversava addosso da prua e da poppa! In quel momento pensare alla Morte e al Giudizio? Macché! Allora non c'era proprio il tempo di pensare alla morte. Era alla vita che pensavamo il capitano Achab e io, e a come salvare tutto l'equipaggio... a come drizzare degli alberi di fortuna... a come raggiungere il porto più vicino. E a questo che pensavo.»


  Bildad non disse altro; abbottonandosi la giacca, se ne andò impettito sul ponte, dove lo seguimmo. Là rimase, a sorvegliare seraficamente dei mastri velai intenti a rattoppare una vela di gabbia sul ponte centrale. Ogni tanto si chinava a raccattare un ritaglio di tela o a recuperare una cima di spago incatramato che altrimenti avrebbero potuto finire perduti.


   


   


   


  37 Cioè il demonio. Vedi Paolo, II Lettera ai Corinzi, VI, 15: «E quale armonia fra Cristo e Beliar?» (N.d.C.).


   


  38 Vedi Daniele (XIV, apocrifo), dove si descrive come dei sacerdoti praticassero la sacrilega adorazione di Bel e di un grosso serpente (N.d.C.).


   


  39 Cioè in fondo al mare (N.d.C.).


   


   


   


  19. Il profeta


   


  «Compagni, vi siete imbarcati su quella nave?»


  Queequeg e io avevamo appena lasciato il Pequod e stavamo lentamente allontanandoci dall'acqua, ciascuno in quel momento assorto nei propri pensieri, quando quelle parole ci furono rivolte da uno sconosciuto, che, fermo davanti a noi, puntava il suo grosso indice sulla nave in questione. Era miseramente abbigliato con una giacca sbiadita e dei calzoni rattoppati, e portava uno straccio di fazzoletto nero intorno al collo. Sul suo viso le pustole del vaiolo erano dilagate in ogni direzione, scavandolo come il torturato letto di un torrente quando le acque impetuose si sono prosciugate.


  «Vi siete imbarcati su quella?», ripeté.


  «Intendete dire il Pequod, suppongo», feci io, tentando di prendere ancora un po' di tempo per osservarlo meglio.


  «Sì, il Pequod, quella nave là», disse ritraendo tutto il braccio e poi protendendolo ancora, di colpo, davanti a sé, col dito puntato, come una baionetta, diritto sul bersaglio.


  «Sì», dissi, «abbiamo appena firmato il contratto.»


  «E non diceva niente a proposito delle vostre anime?»


  «A proposito di che?»


  «Oh, forse voi non ce l'avete», disse in fretta. «Non importa, conosco molte persone che non ce l'hanno... e buona fortuna a loro; stanno molto meglio senza. L'anima è come la quinta ruota di un carro.»


  «Ma di che diavolo stai cianciando, amico?», dissi.


  «Lui però ne ha a sufficienza da compensare tutte le carenze di questo genere negli altri individui», disse con irruenza lo sconosciuto, mettendo un'enfasi piena di nervosismo sulla parola lui.


  «Queequeg», dissi, «andiamocene. Questo qui è scappato chissà da dove. Sta parlando di cose e persone che noi non conosciamo.»


  «Fermi!», gridò lo sconosciuto. «Quel che avete detto è vero... Non avete ancora visto il vecchio Cuore di Tuono, non è così?»


  «E chi è mai il vecchio Cuore di Tuono?», domandai, nuovamente inchiodato dal fervore allucinato dei suoi modi.


  «Il capitano Achab.»


  «Che? Il capitano della nostra nave, il Pequod?»


  «Proprio, tra noi vecchi marinai alcuni lo chiamiamo così. Voi non l'avete ancora visto, non è vero?»


  «No. Dicono che è malato, però va migliorando e tra non molto sarà guarito del tutto.»


  «Tra non molto sarà guarito del tutto!», rise lo sconosciuto, e la sua risata era al tempo stesso solenne e irrisoria. «Statemi bene a sentire. Il capitano Achab guarirà del tutto quando questo mio braccio sinistro sarà diventato destro, non prima.»


  «Ma cosa sapete di lui?»


  «Cosa vi hanno detto di lui? Rispondete!»


  «Non hanno detto molto su di lui. Ho saputo solo che è un buon cacciatore di balene e un buon capitano per l'equipaggio.»


  «Questo è vero, questo è vero... sì, tutt'e due le cose sono verissime. Ma quando dà un ordine dovete scattare. Qui di corsa con un ringhio, e con un ringhio fila via... questa è la legge del capitano Achab. Ma non hanno detto niente di quello che gli è successo al largo di Capo Horn, molto tempo fa, quando rimase come morto per tre giorni e tre notti? E della lite furibonda con lo Spagnolo davanti a quell'altare a Santa? Non vi hanno detto niente di questo, eh? E di quando ha sputato nella coppa d'argento? E nemmeno della gamba che ha perso nell'ultimo viaggio, secondo la profezia? Non avete sentito una sola parola di queste e delle altre cose, eh? No, credo proprio di no; e come avreste potuto? E chi le sa, queste cose? Non le sa certo tutta Nantucket. Però può darsi che abbiate sentito parlare della gamba e del modo in cui l'ha persa. Sì, di questo avete sentito parlare, direi. Oh, sì, questo lo sanno quasi tutti... intendo dire che tutti sanno che ha una gamba sola, e che quell'altra gliel'ha portata via un capodoglio.»


  «Amico», dissi, «non so di cosa vai cianciando, e non me ne importa un fico. A me sembra che tu sia un po' tocco. Ma se stai parlando del capitano Achab, di quella nave là, il Pequod, allora lascia che ti dica che so tutto della perdita della gamba.»


  «Sai tutto, eh?... Ne sei proprio sicuro?... Tutto?»


  «Sicurissimo.»


  Con l'indice puntato e l'occhio fisso sul Pequod, il misterioso straccione rimase per un momento come perso in un'angosciosa visione; poi, con un lieve sussulto si voltò e disse: «Vi siete imbarcati, non è vero? Avete firmato, nero su bianco? Ebbene, quel che è firmato è firmato, e quel che deve essere sarà. E poi chissà, può anche darsi che, alla fin fine, non succeda niente. Comunque è tutto già fissato e stabilito, e qualcuno dovrà pur andarci con lui, immagino. Che sia questo o quell'altro... che Dio ne abbia pietà! Buongiorno a voi, compagni, salute. Che il cielo nella sua infinita misericordia vi benedica, e scusate tanto se vi ho fermati!»


  «Ascolta, amico», dissi, «se hai qualcosa d'importante da dirci, dillo. Ma se stai solo tentando di infinocchiarci, sbagli di grosso. Questo è tutto.»


  «Ben detto, proprio, mi piace quando la gente parla a questo modo. Sei proprio il tipo che fa per lui... tu e quelli come te. Buongiorno a voi, compagni, salute! Oh! Quando ci siete, dite a quella gente che ho deciso di non essere del gruppo!»


  «Eh no, amico, non puoi prenderci in giro in questo modo... non puoi prenderci in giro. È troppo facile far finta di portarsi dietro chissà quale segreto.»


  «Buongiorno a voi, compagni, salute.»


  «Giorno è di certo», dissi, «filiamocela, Queequeg, lasciamo perdere questo pazzo. Ma un momento, dimmi il tuo nome, per favore.»


  «Elia40.»


  «Elia!», pensai, e ce ne andammo, facendo tutt'e due i nostri commenti, ciascuno a proprio modo, sul conto del vecchio marinaio straccione. E ci trovammo d'accordo sul fatto che non era altro che un impostore che tentava di spaventarci. Ma non avevamo fatto, forse, cento iarde, quando girando un angolo mi voltai a guardare, e chi ti vedo se non Elia che ci seguiva, sia pure da lontano? Non so perché, vedendolo rimasi molto colpito, tanto che non dissi niente a Queequeg del fatto che ci stava seguendo, ma proseguii insieme a lui, ansioso di vedere se lo sconosciuto avrebbe girato proprio dove avevamo girato noi. Così fece, e allora mi convinsi che ci stesse pedinando, ma a quale scopo non riuscivo proprio a immaginare. Questo fatto, insieme a quel suo discorso ambiguo e misterioso, pieno d'allusioni e di mezze rivelazioni, fece nascere in me ogni sorta di supposizioni indefinite e di mezze paure, tutte collegate al Pequod, al capitano Achab, alla gamba che aveva perso, all'attacco che aveva avuto a Capo Horn, alla coppa d'argento, a ciò che aveva detto di lui il capitano Peleg quando avevo lasciato la nave il giorno prima, alla profezia della squaw Tistig, al viaggio che ci eravamo impegnati a fare e a cento altre cose poco chiare.


  Ero deciso ad appurare se quel cencioso di un Elia ci stesse davvero pedinando o no, e così attraversai la strada con Queequeg, e tornammo indietro da quel lato. Ma Elia passò oltre, senza dar segno di accorgersi di noi. Questo mi fece sentire sollevato, e in cuor mio lo definii ancora una volta e definitivamente — così pensavo — un impostore.


   


   


   


  40 Nella Bibbia è il profeta Elia ad annunciare ad Achab l'atroce fine che l'attende. Vedi più sopra, nota 29 (N.d.C.).


   


   


   


  20. Tutti in movimento


   


  Trascorsero un paio di giorni, e a bordo del Pequod c'era un gran daffare. Non solo si badava a rattoppare le vele vecchie, ma ne arrivavano a bordo di nuove, e anche pacchi di tela e rotoli di sartiame; insomma, tutto indicava che sulla nave la fase dei preparativi stava per concludersi. A riva il capitano Peleg non scendeva quasi mai; se ne stava nel suo wigwam e teneva sotto stretta sorveglianza i marinai. Bildad pensava a tutti gli acquisti e ai rifornimenti da immagazzinare, e gli uomini impiegati nella stiva e sul sartiame lavoravano fino a notte inoltrata.


  Il giorno dopo che Queequeg aveva firmato il contratto fu passata la voce a tutte le locande in cui alloggiavano i componenti dell'equipaggio che i loro bauli dovevano trovarsi a bordo prima di sera, perché la nave avrebbe potuto salpare da un momento all'altro. Così Queequeg e io portammo giù i nostri stracci; decidemmo, tuttavia, di dormire a terra fino all'ultimo. Peraltro in questi casi il preavviso che danno, in genere, è lunghissimo, e infatti la nave non partì ancora per molti giorni. Ma non c'è da meravigliarsi; le cose da fare erano tante ed è incredibile la quantità di roba a cui si dovette pensare prima che il Pequod fosse equipaggiato a dovere.


  Tutti sanno quante infinite cose — letti, pentole, coltelli e forchette, palette e molle, tovaglioli, schiaccianoci e che so io — siano indispensabili per mandare avanti una casa. Lo stesso avviene quando si va a caccia di balene, che vuol dire «mandare avanti la casa» per tre anni in pieno oceano, lontano da droghieri, fruttivendoli, medici, fornai e banchieri. Questo vale senz'altro anche per le navi mercantili, ma non certo nella stessa misura che per una baleniera. Perché, a parte la lunghezza del viaggio a caccia di balene, e oltre al fatto che tutti gli attrezzi che sono necessari per la pesca non si possono sostituire nei porti remoti dove si fa scalo di solito, va ricordato che, fra tutte le navi, le baleniere sono le più esposte a incidenti d'ogni genere, e specialmente alla distruzione e alla perdita proprio di quelle cose da cui più dipende il successo del viaggio. Quindi: lance di riserva, pennoni di riserva, cavi e arpioni di riserva e quasi ogni cosa di riserva, eccettuato un capitano di ricambio e un duplicato della nave.


  Al momento del nostro arrivo sull'isola il grosso dello stivaggio del Pequod era già quasi completato: compresi carne, pane, acqua, combustibile, cerchi e doghe di ferro. Ma, come accennavo prima, per qualche tempo tutti non fecero che pensare a procurare e a trasportare a bordo le cose più diverse, grandi e piccole.


  Tra tutti coloro che partecipavano a quell'andirivieni e a quei trasporti spiccava la sorella del capitano Bildad, una vecchietta scarna, dallo spirito infaticabile ed estremamente risoluto ma allo stesso tempo dal cuore d'oro, la quale sembrava convinta che, se ci si metteva lei, nulla sarebbe mai mancato sul Pequod, una volta che avesse felicemente preso il mare. Ora arrivava a bordo con un vaso di sottaceti per la cambusa; ora con un mazzo di penne d'oca per lo scrittoio del primo ufficiale, dove si teneva il giornale di bordo; ora con un rotolo di flanella per le reni di chi avesse sofferto di reumatismi. Mai nessuna donna meritò maggiormente il nome che lei portava, cioè Carità — zia Carità, così la chiamavano tutti. E come una suora di carità, questa assai caritatevole zia Carità si dava da fare di qua e di là, pronta a volgere il suo impegno e il suo il cuore a qualunque cosa sembrasse poter garantire sicurezza, comodità e consolazione a tutti quelli che viaggiavano a bordo della nave di cui era azionista il suo amato fratello Bildad e di cui era lei stessa proprietaria, per una ventina o due di dollari molto ben risparmiati.


  C'era da rimanere sbalorditi a vedere questa quacquera dal cuore d'oro venire a bordo, come fece l'ultimo giorno, con un lungo mestolo per l'olio in una mano e una fiocina da balene, ancora più lunga, nell'altra. Né lo stesso Bildad, e neppure il capitano Peleg, si fecero lasciare indietro. Quanto a Bildad, aveva una lunga lista di cose che servivano, e a ogni nuovo arrivo faceva un segno su un foglio, spuntando quella voce dalla lista. Di tanto in tanto Peleg se ne usciva zoppicando dalla sua tana d'osso di balena e strillava agli uomini giù per i boccaporti, strillava agli allestitori in cima all'albero maestro, e alla fine se ne tornava strillando nel suo wigwam.


  Durante questi giorni di preparativi Queequeg e io visitammo spesso la nave, e altrettanto spesso domandai notizie del capitano Achab: chiedevo come stava, e quando sarebbe venuto a bordo della sua nave. Alle mie domande rispondevano che stava sempre meglio e che l'attendevano a bordo da un giorno all'altro; nel frattempo i due capitani Peleg e Bildad avrebbero pensato a tutto quanto era necessario per approntare la nave per il viaggio. Se fossi stato del tutto onesto con me stesso avrei letto molto chiaramente nel mio cuore che non ero per nulla entusiasta di essermi impegnato in quel modo, per un viaggio così lungo, senza aver poggiato nemmeno una volta gli occhi sull'uomo che, non appena la nave fosse uscita in mare aperto, doveva diventarne il dittatore assoluto. Ma alle volte succede che un uomo, pur avvertendo dei sospetti riguardo a una certa cosa, se si trova già impegolato nella faccenda cerchi, senza rendersene ben conto, di nascondere i propri sospetti perfino a se stesso. E a me accadeva proprio questo. Così non dissi niente e cercai di non pensarci.


  Finalmente venne annunciato che il giorno dopo, a una cert'ora, la nave avrebbe di certo salpato. Così la mattina successiva Queequeg e io ci mettemmo in moto prestissimo.


   


   


   


  21. Si va a bordo


   


  Erano quasi le sei, ma l'alba faceva appena capolino, grigia e nebbiosa, quando ci avvicinammo al molo.


  «Ci sono dei marinai che corrono là davanti, se vedo bene», dissi a Queequeg, «ombre non possono essere. Immagino partirà al levar del sole; muoviamoci!»


  «Fermi!», gridò qualcuno che ci s'era avvicinato, appoggiando allo stesso tempo una mano sulle nostre spalle; poi, insinuandosi tra di noi, rimase fermo, un po' inclinato in avanti, nella incerta luce del crepuscolo, a fissare in modo strano ora Queequeg ora me. Era Elia.


  «Andate a bordo?»


  «Giù le mani, prego», dissi.


  «Bada», disse Queequeg, scuotendosi, «fila!»


  «Allora, non andate a bordo?»


  «Sì, ci andiamo», dissi, «ma sono forse affari tuoi? Lo sai, caro signor Elia, che ti considero alquanto impertinente?»


  «No, no, no, non me ne rendevo conto», disse Elia, continuando a volgere lentamente e pensosamente lo sguardo da me a Queequeg, con aria assolutamente enigmatica.


  «Elia», dissi, «il mio amico e io ti saremo grati se ti togli dai piedi. Stiamo andando nell'Oceano Indiano e nel Pacifico e non abbiamo tempo da perdere.»


  «Dovete andare, eh? E tornate prima di colazione?»


  «È pazzo, Queequeg», dissi, «andiamocene.»


  «Olà!», gridò Elia senza muoversi, per richiamarci, quando ci fummo allontanati di qualche passo.


  «Non farci caso», dissi, «Queequeg, andiamo.»


  Ma il tizio tornò ad avvicinarsi a noi con fare furtivo e, battendomi improvvisamente la mano sulla spalla, disse: «Non vi è sembrato di vedere degli uomini andare verso la nave, un attimo fa?».


  Colpito da questa domanda semplice e realistica, risposi: «Sì, mi è sembrato di vedere quattro o cinque uomini, ma era troppo buio perché potessi esserne certo».


  «Molto buio, molto buio», disse Elia. «Buongiorno a voi!»


  Ancora una volta lo lasciammo, ma ancora una volta ci seguì pian piano e, tornando a toccarmi la spalla, disse: «Provate a ritrovarli ora, volete?».


  «Trovare chi?»


  «Buongiorno a voi, salute!», aggiunse, allontanandosi di nuovo. «Oh! Volevo solo mettervi in guardia contro... Ma non importa, non importa... Fa lo stesso, e per giunta rimane tutto in famiglia... Un freddo cane stamattina, no? Addio. Immagino che non ci rivedremo molto presto, a meno che non sia al Giudizio Universale.» E con queste folli parole finalmente se ne andò, lasciandomi sul momento non poco stupito per la sua pazzesca impudenza.


  Saliti infine a bordo del Pequod, trovammo tutto immerso nel più profondo silenzio; non c'era in giro un'anima. La porta della cabina era serrata dall'interno, i portelli dei boccaporti erano tutti chiusi e ingombri di rotoli di sartiame. Procedendo verso il castello di prua trovammo aperto lo scivolo del boccaporto. Vedendo una luce, scendemmo, ma ci trovammo soltanto un vecchio allestitore avvolto in un lacero giaccone da marinaio. Stava disteso su due casse, con la faccia volta all'ingiù e nascosta tra le braccia incrociate. Era immerso nel sonno più profondo.


  «Quei marinai che abbiamo visto, Queequeg, dove possono essere andati?», dissi, guardando sconcertato il tizio che dormiva. Ma sembrò che, quando eravamo sul molo, Queequeg non avesse notato affatto quello a cui mi riferivo; avrei dunque ritenuto di avere avuto un'illusione ottica, se non fosse stato per la domanda, altrimenti inesplicabile, di Elia. Ma lasciai perdere, e indicando di nuovo l'uomo addormentato accennai a Queequeg, per scherzo, che quanto di meglio potevamo fare forse era di sederci sopra di lui; anzi, lo invitai ad accomodarsi. Lui mise una mano sul sedere del dormiente, come per valutare se fosse abbastanza soffice, e poi, senza tanti complimenti, ci si sedette tranquillamente sopra.


  «Buon Dio! Queequeg, non ti ci sedere sopra», dissi.


  «Oh! Sedia molto buona», rispose Queequeg, «come fare mio paese. Non rovinare sua faccia.»


  «Faccia!», dissi, «e la chiami faccia? Allora ha un'espressione assai cordiale; però senti come respira affannosamente, sta ansimando. Togliti di lì, Queequeg, sei pesante, gliela stai schiacciando sì la faccia a quel povero disgraziato. Togliti di lì, Queequeg! Guarda che tra poco ti farà volare per terra. Mi stupisco che non si svegli.»


  Queequeg si spostò da sopra la testa del dormiente e accese la sua pipa-tomahawk. Io mi sedetti ai piedi. Ci scambiammo la pipa passandocela sopra il corpo del tizio addormentato. Nel frattempo, siccome gli avevo fatto delle domande in quel suo linguaggio smozzicato, Queequeg mi fece capire che, nel suo paese, per via dell'assenza di divani e sofà di qualsiasi tipo, il re, i capi e in genere i pezzi grossi avevano l'abitudine d'ingrassare qualcuno degli uomini della classe più umile per utilizzarlo come ottomana. Così che, per ammobiliare bene una casa dal quel punto di vista, bastava comprare otto o dieci individui particolarmente poltroni e farli stendere attorno ai pilastri e alle nicchie. Oltretutto la cosa era adattissima per le scampagnate, molto meglio di quelle sedie da giardino che si trasformano in bastoni da passeggio: all'occasione, il capo chiamava il servitore e gli ordinava di trasformarsi in un divano all'ombra di un albero, o magari nel bel mezzo di un pantano.


  Mentre mi raccontava queste cose, ogni volta che gli passavo il tomahawk Queequeg ne brandiva la lama sopra la testa del tizio che dormiva.


  «Perché lo fai, Queequeg?»


  «Molto facile uccidere lui, oh, facile proprio!»


  Stava per tirar fuori qualche selvaggia reminiscenza riguardante la sua pipa-tomahawk che, a quel che sembrava, era stata molto utile in entrambe le sue funzioni — era cioè servita sia a spaccare la testa ai suoi nemici che a placare il suo animo — quando improvvisamente la nostra attenzione fu richiamata dall' allestitone addormentato. Il forte fumo che ormai aveva completamente riempito l'angusto locale cominciava a fargli effetto. Prese a respirare in modo soffocato, parve avere qualcosa che lo disturbava nel naso, poi si girò e rigirò un paio di volte; alla fine si tirò su a sedere e si stropicciò gli occhi.


  «Olà!», biascicò finalmente, «chi siete voi, fumatori?»


  «Dell'equipaggio», risposi, «quando salpa la nave?»


  «Già, già, partite con questa, è così? Parte oggi. Il capitano è salito a bordo ieri sera.»


  «Quale capitano?... Achab?»


  «E chi altri?»


  Mi accingevo a fargli qualche altra domanda su Achab quando sentimmo un rumore sul ponte.


  «Olà! Starbuck è in piedi», disse l'allestitore. «È un ufficiale sveglio, quello, un uomo in gamba e devoto. Ma adesso muoviamoci, devo darmi da fare.»


  Così dicendo salì in coperta, e noi lo seguimmo.


  Era ormai giorno pieno. Poco dopo tutta la ciurma salì a bordo, a gruppi di due o di tre. Gli allestitori si dettero molto da fare, gli ufficiali erano molto impegnati, e parecchi di quelli di terra si fecero in quattro per portare a bordo varie ultime cose. Intanto il capitano Achab rimaneva nascosto, chiuso nel tempio della sua cabina.


   


   


   


  22. Buon Natale


   


  Finalmente, verso mezzogiorno, una volta licenziati definitivamente gli allestitori, e dopo che il Pequod fu rimorchiato lontano dal molo e che la sempre premurosa zia Carità si fu presentata sotto la fiancata con una lancia a portare i suoi ultimi doni — un berretto da notte per Stubb, il secondo ufficiale, che era suo cognato, e una Bibbia di scorta per il cambusiere — dopo tutto ciò i due capitani Peleg e Bildad uscirono dalla cabina e, rivolgendosi al primo ufficiale, Peleg disse:


  «Allora, signor Starbuck, siete certo che sia tutto a posto? Il capitano Achab è pronto... gli ho appena parlato... nient' altro da prendere a terra, eh? Bene, allora radunate tutti gli uomini. Fateli radunare qui a poppa... che il diavolo se li porti!».


  «Non c'è bisogno di imprecare, anche quando c'è fretta, Peleg», disse Bildad, «ma tu spicciati, amico Starbuck, e fai come ti è stato detto.»


  Ma che strano! Eravamo sul punto di iniziare il nostro viaggio e il capitano Peleg e il capitano Bildad spadroneggiavano sul cassero neanche dovessero essere comandanti associati in mare come lo erano stati, a quel che s'era visto, in porto. Quanto al capitano Achab, finora di lui non s'era vista traccia; si limitavano a dire che era in cabina. Ma allora, veniva da pensare, la sua presenza non era affatto necessaria per far partire la nave e condurla fino al mare aperto. In verità, siccome questo non era affar suo, ma del pilota, e siccome non era ancora guarito completamente — così dicevano — il capitano Achab restava sottocoperta. E tutto questo in fondo era perfettamente naturale; tanto più che nella marina mercantile parecchi capitani non si fanno vedere in coperta prima che sia passato un bel po' di tempo dopo che è stata salpata l'ancora; preferiscono infatti trattenersi a tavola in cabina per la festa di commiato con gli amici di terraferma, prima che lascino la nave insieme al pilota.


  A ogni modo non c'era tempo di pensare troppo a questo problema, perché il capitano Peleg ora era in piena attività. Pareva fosse soprattutto lui, e non Bildad, a parlare e a dare ordini.


  «A poppa, figli di scapoli che non siete altro», strillava, mentre i marinai s'attardavano all'albero di maestra. «Signor Starbuck, spediteli a poppa.»


  «Togliete la tenda di là!», fu il suo ordine successivo. Come ho accennato poc'anzi, la grande tenda d'ossa di balena veniva montata solo in porto, e a bordo del Pequod, da trent'anni, era risaputo che dopo l'ordine di levare la tenda veniva quello di salpare l'ancora.


  «Armate l'argano! Sangue di mille balene! Scattare!», fu l'ordine seguente, e l'equipaggio si precipitò alle leve.


  Ora, quando si parte, in genere il posto del pilota è nella parte anteriore della nave. E qui appunto Bildad, che, insieme a Peleg, bisogna sapere, in aggiunta agli altri suoi incarichi, era anche uno dei piloti patentati del porto — si riteneva fosse diventato pilota per far risparmiare i diritti di pilotaggio di Nantucket a tutti i bastimenti di cui era azionario, visto che non pilotava mai nessun'altra nave — Bildad, dicevo, appariva adesso tutto intento a guardare giù da prua se emergeva l'ancora e a cantare, interrompendosi di tanto in tanto, qualcosa che aveva tutta l'aria di essere la lugubre strofa di un salmo per incitare gli uomini al verricello. Mentre questi, per loro conto, si erano messi a sbraitare, con molta buona volontà, una specie di coro sulle puttane di Booble Alley. Eppure, non più di tre giorni prima, Bildad aveva detto loro che a bordo del Pequod non sarebbe stata permessa nessuna canzone profana, in particolar modo al momento della partenza — e zia Carità, sua sorella, aveva messo sulla cuccetta di ogni marinaio una piccola e pregevole copia del Watts41.


  Nel frattempo, il capitano Peleg, che teneva sotto controllo l'altra parte della nave, urlava e bestemmiava a poppa nel modo più spaventoso. Mi venne il sospetto che volesse affondare la nave prima che l'ancora venisse issata; mi fermai involontariamente sulla mia leva e dissi a Queequeg di fare lo stesso, pensando ai pericoli che entrambi avremmo corso partendo per un viaggio con un tale demonio come pilota. Mi consolava però l'idea che il pio Bildad, nonostante la sua settecentosettantasettesima parte, potesse offrire una speranza di salvezza, quando avvertii un colpo forte e violento sul deretano e, voltandomi, rimasi terrorizzato vedendo il capitano Peleg nell'atto di ritirare la sua gamba dalle mie immediate vicinanze. Questa fu la mia prima pedata.


  «È così che alzano le ancore nella marina mercantile?», sbraitò. «Scatta, imbecille, scatta e rompiti la schiena! Perché non scattate, dico a tutti... scattare! Quohag! Muoviti tu, basette rosse! E tu, berretto scozzese! Muoviti, braghe verdi. Scattate tutti quanti, e che vi schizzino gli occhi dalle orbite!» Così dicendo si agitava intorno all'argano, ogni tanto usando con molta libertà la sua gamba, mentre l'imperturbabile Bildad continuava a guidare, cantando il suo salmo. Pensai: «Oggi il capitano Peleg deve avere bevuto un po'».


  Finalmente l'ancora fu, issata, le vele vennero spiegate e scivolammo via. Fu un freddo, corto Natale; e quando la breve giornata nordica si perse nella notte, ci trovammo quasi completamente nell'oceano invernale, i cui gelidi spruzzi ci rivestivano di ghiaccio, come fosse una lucente armatura. Le lunghe fila di denti sulle murate scintillavano alla luce lunare, e grandi ghiaccioli ricurvi pendevano da prua come le bianche zanne d' avorio di un enorme elefante.


  Lo smilzo Bildad, che fungeva da pilota, comandò la prima guardia e, di quando in quando, mentre la vecchia nave tuffava la prua nelle verdi acque del mare, lasciandosi percorrere per tutta la sua struttura dai brividi di gelo, i venti urlavano e il sartiame risonava, si sentivano le sue note costanti:


   


  
    	Dolci campi di là dai flutti rigonfi,

    Stanno vestiti di verde vivace.

    Così per gli Ebrei stava la vecchia Canaan,

    Mentre il Giordano in mezzo scorreva42.

  


   


  Mai quelle parole m'erano suonate più dolci. Erano piene di speranza e di appagamento. A dispetto della rigida notte invernale sul tumultuoso Atlantico, a dispetto dei miei piedi bagnati e della giubba ancora più fradicia, c'erano tuttavia in serbo, allora mi parve, molti porti accoglienti, e prati e radure dove la pimavera era così perpetua che l'erba cresciuta a primavera si manteneva intatta, senza avvizzire, fino a metà estate.


  Finalmente arrivammo tanto al largo che i due piloti non furono più necessari. La tozza barca a vela che ci aveva accompagnato cominciò ad accostarsi alla fiancata.


  Fu curioso, e certo non spiacevole, vedere come Peleg e Bildad si commossero in quell'occasione, in particolare il capitano Bildad. Era infatti ancora restio ad andarsene, rifiutava l'idea di lasciare definitivamente una nave che doveva affrontare un viaggio tanto lungo e pericoloso, di là di tutt'e due i Capi tempestosi. Una nave in cui erano investite alcune migliaia dei suoi dollari, guadagnati con tanta fatica, e in cui viaggiava come capitano un suo vecchio compagno di mare, un uomo che aveva quasi la sua stessa età e che partiva ancora una volta per affrontare tutti gli orrori delle fauci spietate. Riluttante a dire addio a una cosa che da tutti i punti di vista era per lui così colma d'interesse, il povero vecchio Bildad indugiò a lungo, percorse a grandi passi, con ansia, la tolda, scese di corsa giù in cabina per pronunciare un'altra parola d' addio, tornò sul ponte e lanciò un'occhiata sopravvento, guardò l'immensità sconfinata delle acque che avevano per unici confini i lontanissimi, invisibili continenti a oriente, guardò verso terra e nell'aria, e poi guardò a destra e a sinistra; guardò dappertutto, e da nessuna parte. E alla fine, avvolta meccanicamente una fune intorno al cavicchio, afferrò convulsamente la mano del corpulento Peleg e, alzando una lanterna, rimase per un attimo a fissare eroicamente il suo volto, come a voler dire: «Comunque sia, amico Peleg, ce la farò; sì, ce la posso fare».


  Peleg prese la cosa con più filosofia; ma nonostante la filosofia, quando la lanterna gli si avvicinò troppo negli occhi gli luccicò una lacrima. E anche lui fece una corsetta dalla cabina al ponte, per dire una parola laggiù e un'altra qui a Starbuck, il primo ufficiale. Ma alla fine si girò verso il suo compagno con una sorta di espressione irrevocabile negli occhi: «Capitano Bildad... avanti, vecchio mio, dobbiamo andare. Girate il pennone di maestra! Ehi della barca! Pronti ad accostare sottobordo, ora! Piano, attenti!... Avanti, Bildad, ragazzo mio... di' l'ultima parola. Buona fortuna, Starbuck... Buona fortuna, signor Stubb... buona fortuna, signor Flask... arrivederci e buona fortuna a tutti voi... e di qui a tre anni avrò pronta per voi una cena bella calda nella vecchia Nantucket. Urrà, via!»


  «Che Dio vi benedica e vi protegga, ragazzi», mormorò, quasi farfugliando, il vecchio Bildad. «Spero abbiate bel tempo, così che il capitano Achab possa presto venire in mezzo a voi... un po' di bel sole è tutto quel che gli occorre, e ne avrete in abbondanza nel vostro viaggio ai tropici. Ufficiali, siate prudenti nella caccia. Ramponieri, non sfondate le lance senza necessità. Le assi di cedro bianco di buona qualità quest'anno sono aumentate del tre per cento. E non dimenticate poi le vostre preghiere. Signor Starbuck, state attento che il bottaio non sprechi le doghe di scorta. Oh! Gli aghi da vela sono nel baule verde! Non cacciate troppo nei giorni del Signore, marinai, ma badate anche a non perdere le buone occasioni, perché questo vorrebbe dire rifiutare i doni del cielo. Tenete d'occhio il barile della melassa, signor Stubb: perdeva un po', mi è sembrato. Signor Flask, se fate scalo alle isole, state attento alla fornicazione. Arrivederci, arrivederci! Signor Starbuck, non lasciate quel formaggio troppo a lungo nella stiva, o andrà a male. E piano con il burro... venti centesimi la libbra è costato, e ricordate, se...»


  «Avanti, avanti, capitano Bildad, basta con queste chiacchiere... via!», e così dicendo Peleg lo spinse oltre la murata, e tutt'e due si lasciarono scivolare nella barca.


  Nave e lancia si separarono; la fredda, umida brezza notturna soffiò in mezzo a loro, e un gabbiano passò loro sopra gridando. I due scafi rullarono violentemente, noi lanciammo tre evviva con la tristezza nel cuore, poi ci tuffammo alla cieca, come il destino, nel solitario Atlantico.


   


   


   


  41 Il teologo inglese Isaac Watts fu autore di molti inni sacri (N.d.C.).


   


  42 È uno degli inni di Isaac Watts (N.d.C.).


   


   


   


  23. La costa a sottovento


   


  Qualche capitolo addietro si è parlato di un certo Bulkington, un marinaio alto, appena sbarcato, che incontrammo nella locanda a New Bedford.


  Quando, in quella gelida notte invernale, il Pequod spinse la sua combattiva prua tra le onde fredde e maligne, chi ti dovevo vedere alla barra se non proprio Bulkington! Osservai con simpatia, ma anche con timore reverenziale e apprensione quell'uomo che, appena sbarcato, a metà dell'inverno, da un rischioso viaggio di quattro anni, era tanto infaticabile da ripartire subito per ricevere un'altra bella razione di tempeste. Evidentemente la terra gli bruciava sotto i piedi. Da sempre le cose più degne di nota sono proprio quelle che non si possono descrivere, e le memorie più profonde nbn consentono epitaffi; questo capitolo di sei pollici è la tomba senza lapide di Bulkington. Consentitemi solo di dire che il suo destino fu quello di una nave sballottata dalla tempesta, che naviga miseramente lungo la costa a sottovento. Un porto le sarebbe certo stato d'aiuto; il porto è misericordioso, nel porto c'è sicurezza, comodità, ci sono un focolare, una cena, delle coperte calde, degli amici, tutto ciò che risulta gradito alla nostra povera natura mortale. Ma durante una tempesta il porto, la terra, costituiscono il pericolo più tremendo per quella nave. Deve rifuggire da ogni ospitalità; un solo contatto con la terra, pure se dovesse solo scalfire la sua chiglia, la farebbe rabbrividire da cima a fondo. La nave dispiega tutte le vele, cerca con tutte le forze di allontanarsi dalla costa; così facendo, lotta contro gli stessi venti che la vorrebbero spingere verso casa. Agogna di nuovo tutta l'assenza di terra di quel mare infuriato, e per sentirsi al sicuro si getta disperatamente nel pericolo. Il suo unico amico è il più spietato nemico!


  Lo capisci, adesso, Bulkington? Forse ti pare d'intravedere qualche barlume di quella verità intollerabile a noi mortali, che cioè ogni pensiero serio e profondo non è che l'intrepido sforzo dell'anima per difendere l'aperta libertà del suo mare, mentre i venti più furiosi del cielo e della terra cospirano per gettarla sulla costa infida e servile?


  Ma la verità più alta, la verità senza sponde e indefinita come Dio, si trova soltanto nell'assenza di terra... e dunque è meglio perire in quell'infinito ululare che essere vergognosamente gettati a sottovento, se pure lì ci fosse la salvezza! Perché, a tal punto, chi se la sentirebbe di strisciare a terra come un verme! L'angoscia è senza fondo! È possibile che tutto quest'orrore sia vano? Coraggio, coraggio, Bulkington! Stringi i denti, semidio! Dagli spruzzi dell'acqua dell'oceano che ti ha ucciso... balza, dritta verso l'alto, la tua apoteosi!


   


   


   


  24. L'avvocato


   


  Dato che Queequeg e io siamo oramai bell' e imbarcati nel mestiere di balenieri, e siccome oggigiorno questo mestiere viene in qualche modo considerato dagli uomini di terraferma un'occupazione piuttosto prosaica e disonorevole, mi preme molto convincervi, voi di terraferma, dell'ingiustizia che in questo modo viene fatta a noi cacciatori di balene.


  In primo luogo si può ritenere quasi superfluo ribadire che, in genere, l'occupazione di cacciare balene non è considerata allo stesso livello di quelle che sono chiamate le professioni liberali. Se si introduce un estraneo in un qualsiasi eterogeneo ambiente di città, e lo si presenta in quell'ambiente, diciamo come ramponiere, ciò contribuirebbe ben poco a far crescere la stima generale dei suoi meriti; se poi, per emulare gli ufficiali di marina, lui aggiungesse sul suo biglietto da visita le iniziali P.d.B. (Pesca della Balena), il suo comportamento verrebbe giudicato quanto mai pretestuoso e ridicolo.


  Indubbiamente una delle ragioni principali per cui il mondo rifiuta di rispettare noi balenieri è questa: si ritiene che, nella migliore delle ipotesi, la nostra professione comporti un'attività da macellai, e che quando siamo tutti presi dal lavoro noi si sia circondati da ogni genere di lerciume. Siamo macellai, questo è vero. Ma allo stesso modo sono stati macellai, e macellai ben più sanguinari, tutti i marziali condottieri che il mondo senza eccezioni si compiace di onorare? E quanto alla sporcizia che sarebbe tipica del nostro mestiere, presto sarete iniziati a certi fatti, finora quasi completamente sconosciuti, che nel complesso collocheranno trionfalmente la nave baleniera, se non altro, tra le cose più pulite di questa linda terra. Ma anche ammettendo che l'accusa di cui stiamo parlando sia giusta, quali tolde di baleniera, per quanto piene di disordine e viscide siano, sono paragonabili all'indicibile carnaio di quei campi di battaglia dai quali tanti soldati tornano per brindare tra gli applausi delle signore? E se l'idea del pericolo tanto contribuisce a nobilitare, nel concetto popolare, la professione del soldato, credetemi quando vi dico che più di un veterano capace di affrontare con disinvoltura una batteria nemica indietreggerebbe di corsa al veder apparire l'enorme coda del capodoglio che taglia l'aria sventagliando sopra la sua testa. Ben poco contano, infatti, le paure che risultano comprensibili all'intelligenza umana a paragone di quelle in cui l'intelligenza divina unisce insieme terrore e aspetto prodigioso.


  Ma per quanto il mondo consideri con disprezzo noi cacciatori di balene, senza saperlo ci rende il più profondo omaggio... Sì, un'adorazione fin eccessiva! Perché quasi tutti gli stoppini, le lampade e le candele che ardono su questa nostra terra in realtà ardono, come davanti ad altrettanti altari, alla nostra gloria!


  Considerate però questa faccenda sotto altri aspetti, misuratela con ogni tipo di bilancia e rendetevi conto di ciò che noi balenieri siamo e siamo stati.


  Perché gli olandesi al tempo di De Witt43 ebbero ammiragli che provenivano dalle baleniere? Perché Luigi XVI di Francia allestì a sue spese a Dunkerque delle navi baleniere e invitò accortamente in quella città addirittura una ventina, se non una quarantina, di famiglie della nostra isola di Nantucket? Perché l'Inghilterra, negli anni tra il 1750 e il 1788, pagò ai suoi balenieri più di un milione di sterline di premi d'ingaggio? E infine come si spiega che noi balenieri d'America superiamo nel numero tutti gli altri balenieri del mondo messi insieme, che abbiamo una flotta di più di settecento bastimenti, equipaggiati con diciottomila uomini che costano quattro milioni di dollari all'anno, mentre le navi valgono, al momento della partenza, venti milioni di dollari, e ogni anno depositano nei nostri porti un ben mietuto raccolto di sette milioni di dollari? Come si potrebbe spiegare tutto questo se non ci fosse qualcosa di veramente importante nel mestiere di cacciatore di balene?


  Ma tutto questo non è nemmeno la metà; state a sentire il resto.


  Io sostengo apertamente che qualsiasi osservatore cosmopolita non possa in alcun modo indicare una sola cosa che negli ultimi sessant'anni abbia fatto sentire il suo influsso pacifico su tutto questo vasto mondo preso nel suo insieme più del nobile e importante mestiere del cacciare la balena. In un modo o nell' altro ha dato luogo a degli eventi così notevoli di per se stessi, e così continuamente importanti nei loro sviluppi successivi, che la caccia alla balena può ben essere considerata come quella madre egiziana che dava alla luce dal suo grembo una prole già essa stessa bell'e incinta. Elencare tutti questi eventi sarebbe un'impresa disperata e senza fine; ne basti una manciata. Per molti anni la baleniera ha svolto, in passato, la funzione del pioniere, andando a scoprire le zone più remote e sconosciute della terra. Ha esplorato mari e arcipelaghi che non erano sulle carte, dove mai né Cook né Vancouver avevano navigato. Se le navi da guerra americane ed europee ora possono stare alla fonda in porti un tempo selvaggi, dovrebbero sparare una salva in onore e in gloria delle navi baleniere, che per prime hanno mostrato loro la via, e per prime hanno funzionato da interpreti tra loro e i selvaggi. Si celebrino pure come meglio si creda gli eroi delle spedizioni esplorative, i Cook, i Krusenstern; ma credetemi, tra i capitani anonimi partiti da Nantucket ce n'erano decine e decine di altrettanto grandi, se non più grandi ancora, dei vostri Cook e dei vostri Krusenstern. Perché, senza aiuti e a mani nude, nelle acque dei pagani e degli squali e sulle spiaggie di isole irte di lance e non segnate sulle carte, hanno combattuto contro prodigi e terrori vergini che Cook, con tutte le sue truppe da sbarco e i suoi moschetti, avrebbe preferito di gran lunga non affrontare. Tutte le cose che vengono tanto magnificate a proposito dei vecchi viaggi nei Mari del Sud non erano che luoghi comuni, cose di tutti i giorni, per i nostri eroici nantuckettesi. Spesso avventure a cui Vancouver dedica tre capitoli questi uomini non le considerano degne nemmeno di essere riportate sul comune giornale di bordo. Ah, il mondo! Oh, il mondo!


  Fino a che le navi per la pesca della balena non hanno doppiato Capo Horn, nessun commercio, eccetto quello coloniale, e scarsissimi rapporti, eccetto quelli coloniali, esistevano tra l'Europa e quella lunga serie di opulente province spagnole sulla costa del Pacifico. Fu il baleniere che per primo si aprì a forza un varco nella gelosa politica della corona spagnola riguardo a quelle colonie, e se lo spazio lo permettesse, si potrebbe dimostrare in modo inequivocabile che alla fin fine fu per merito di quei balenieri che venne la liberazione del Perù, del Cile e della Bolivia dal giogo della vecchia Spagna e l'istituzione della sempiterna democrazia in quelle regioni.


  Quella grande America che si trova dell'altra parte del globo, l'Australia, fu donata al mondo dei lumi dal baleniere. Dopo la prima scoperta, fatta da un olandese per un grossolano errore di rotta, per molto tempo tutte le altre navi evitarono come la peste quelle spiagge selvagge; ma le baleniere vi approdavano. È la baleniera la vera madre di quella colonia oggi diventata potente. Oltretutto, agli albori dei primi insediamenti parecchie volte gli emigranti furono salvati dalla morte per fame dalle caritatevoli gallette di una baleniera che per fortuna aveva gettato l'ancora in quelle acque. Le innumerevoli isole di tutta la Polinesia raccontano la stessa verità e rendono omaggio commerciale alla baleniera, che spianò la via al missionario e al mercante, e che in molti casi portò i primi missionari alle loro prime destinazioni. Se quel paese chiuso a doppia mandata, il Giappone44, dovesse mai diventare ospitale, tutto il merito sarà della baleniera, che è già lì sulla soglia.


  Ma se, nonostante tutto questo, vi intestardite a dichiarare che la pesca alle balene non è nobilitata da nessun collegamento estetico, allora sono pronto a spaccarvi addosso subito cinquanta giavellotti, disarcionandovi ogni volta con l'elmetto fracassato.


  La balena, direte voi, non ha scrittori famosi, e la caccia alla balena nessun cronista famoso.


  La balena non ha scrittori famosi e la caccia alla balena nessun cronista famoso? Ma chi ha scritto il primo resoconto del nostro leviatano? Chi, se non il potente Giobbe! E chi ha composto la prima storia di un viaggio a caccia di balene? Chi, se non addirittura un principe come Alfredo il Grande, il quale con la sua regale penna ha trascritto le parole di Other il norvegese, un cacciatore di balene di quel tempo! E chi pronunciò il nostro fulgido panegirico in Parlamento? Chi, se non Edmund Burke!


  D'accordo, però i cacciatori di balene non sono che poveri diavoli; non hanno sangue nobile nelle vene.


  Non hanno sangue nobile nelle vene? Hanno qualcosa di meglio del sangue reale. La nonna di Benjamin Franklin si chiamava Maria Morrel, successivamente coniugata Folger; era stata una delle prime a insediarsi a Nantucket, e fu capostipite di una sfilza di Folger e di ramponieri — tutti amici e parenti del nobile Benjamin — che ancora oggi scagliano il ferro uncinato da una parte all'altra del mondo.


  E va bene; comunque tutti ammettono che la caccia alla balena alla fin fine non è una cosa rispettabile.


  La caccia alla balena alla fin fine non è una cosa rispettabile? La caccia alla balena è una cosa imperiale! Le vecchie norme costituzionali inglesi definiscono la balena «un pesce reale»45.


  Oh, ma è solo questione di parole! La balena, in se stessa, non ha mai figurato in modo grandioso e maestoso.


  La balena, in se stessa, non ha mai figurato in alcun modo grandioso emaestoso? Le ossa di una balena, portate fin dalle coste siriache, costituirono l'oggetto più cospicuo di tutto il risonante corteo in uno dei più grandiosi trionfi decretati a un generale romano al suo ingresso nella capitale del mondo.


  E sia, dal momento che lo menzionate; ma dite pure quel che volete, non c'è nessuna vera dignità nella caccia alla balena.


  Nessuna vera dignità nella caccia alla balena? È il cielo stesso ad attestare la dignità della nostra professione. Cetus è una costellazione australe! Non dirò altro! Calcatevi in testa il cappello in presenza dello zar e toglietevelo davanti a Queequeg! Non basta! Conosco un uomo che, in vita sua, ha catturato trecentocinquanta balene. Considero quell'uomo ben più onorevole di quel gran capitano dell'antichità che si vantava di aver preso altrettante città fortificate.


  E quanto a me, se per caso in me esiste qualcosa di buono ancora da scoprire, e se dovessi meritare quel po' di vera fama a cui ragionevolmente aspiro in questo piccolo mondo in cui purtroppo s'impone il silenzio, e se d'ora in avanti compirò qualcosa che, nel suo complesso, sia meglio aver fatto che non aver fatto, e se alla mia morte i miei esecutori testamentari, o più propriamente i miei creditori, dovessero trovare qualche manoscritto di qualche valore nella mia scrivania, allora io qui preventivamente ne ascrivo tutto l'onore e la gloria alla caccia alla balena. Perché una baleniera è stata la mia Yale, e anche la mia Harvard.


   


   


   


  43 Lo statista olandese Jan De Witt visse dal 1625 al 1672 (N.d.C.).


   


  44 Come è noto fino alla metà del secolo scorso il Giappone non consentiva l'approdo alle navi straniere (N.d.C.).


   


  45 Per altre informazioni a riguardo vedi i capitoli successivi (N.d.C.).


   


   


   


  25. Poscritto


   


  A difesa della dignità della caccia alla balena sarei propenso a citare solo fatti comprovati. Ma un avvocato che, dopo aver messo in fila i suoi fatti, dovesse sopprimere del tutto una semplice ma sensata congettura che potrebbe guadagnare consensi alla sua causa... un simile avvocato non sarebbe forse da biasimare?


  È risaputo che in occasione dell'incoronazione di re e regine, perfino di quelli moderni, viene posta in atto una certa curiosa procedura, che serve, per così dire, a «condirli» in modo che risultino più idonei alle loro funzioni. C'è una cosiddetta saliera di stato, e può esserci anche un'ampollina di stato. Come precisamente venga usato il sale... chi lo sa? Però sono certo che la testa di un re viene oliata solennemente, alla sua incoronazione, proprio come una testa d'insalata. Non può essere, magari, che venga unta allo scopo di far funzionare come si deve le parti interne, così come si ungono le macchine? A questo punto ci si potrebbe soffermare a lungo sulla vera dignità di questo regale procedimento, perché nella vita comune noi reputiamo meschino e spregevole l'individuo che si unge i capelli e che, per conseguenza, emana quel certo particolare odore. In verità un uomo maturo che si metta l'olio per capelli ha probabilmente, a meno che non lo faccia come cura medica, un punto debole, da qualche parte. Come regola generale, nel complesso non può valere granché.


  Ma l'unica cosa che qui dobbiamo considerare è questa: che genere d'olio viene usato nelle incoronazioni? Certo non può essere olio d'oliva, e neanche brillantina, olio di ricino o di orso, e neppure olio di balena franca o di fegato di merluzzo. Cosa può essere allora, se non olio di capodoglio allo stato grezzo e puro, il più soave di tutti gli olii?


  Pensateci, leali britanni! Siamo noi balenieri che forniamo il materiale per incoronare i vostri re e le vostre regine!


   


   


   


  26. Cavalieri e scudieri


   


  Primo ufficiale del Pequod era Starbuck, nativo di Nantucket e quacquero per tradizione familiare. Era un uomo lungo e serio, e sebbene fosse nato su una costa gelata, sembrava più che adatto a sopportare le latitudini calde, perché la sua carne era dura come la galletta biscottata. Trasferito nelle Indie, il suo sangue vivo non si sarebbe guastato, come la birra in bottiglia. Doveva essere nato in qualche momento di siccità e carestia totali, o in uno di quei giorni di digiuno per i quali è famoso il suo paese. Aveva visto non più di una trentina di aride estati, e quelle estati gli avevano asciugato dal corpo tutto il superfluo. Ma questo fatto, cioè la sua magrezza, non sembrava il segno di ansietà o preoccupazioni che lo debilitassero più di quanto non sembrasse l'indizio di un deperimento del corpo. Indicava semplicemente il suo modo di condensarsi. Non aveva per nulla un brutto aspetto, anzi, era vero proprio il contrario. La pelle liscia e ben tesa gli stava a pennello; così calzato, imbalsamato dall'intima salute e dalla sua forza come un egiziano risuscitato, questo Starbuck sembrava fatto per durare per molti anni a venire, e durare sempre com'era adesso; perché, che nevicasse peggio che al polo o ci fosse un sole torrido, la sua vitalità interiore era garantita, e funzionava bene sotto ogni clima, come un cronometro brevettato. Guardandolo negli occhi, vi poteva sembrare di vederci ancora le immagini dei mille e mille pericoli che aveva affrontato con calma nella vita: un uomo equilibrato e risoluto, la cui esistenza era, per la maggior parte, tutto un energico darsi da fare, e non un mero elenco di parole addomesticate. Eppure, nonostante tutto il suo fermo coraggio e la sua misura, in lui c'erano certe qualità che a volte sciupavano tutto il resto, e in certi casi sembravano addirittura sul punto di prendere il sopravvento. Insolitamente scrupoloso, per un marinaio, e dotato per natura di una profonda religiosità, per effetto della selvaggia solitudine della vita sul mare era divenuto fortemente incline alla superstizione, ma a quella sorta di superstizione che in certi organismi sembra scaturire più dall'intelligenza che dall'ignoranza. Percepiva i presagi esteriori e i presentimenti interiori. E se a volte questi piegavano il ferro temprato del suo spirito, ancor più effetto avevano, sull'originale austerità della sua indole, i lontani ricordi della giovane moglie mulatta e del figlioletto che aveva lasciato a casa al Capo; queste cose lo esponevano più che mai a quegli influssi latenti che, in un uomo dal cuore onesto, frenano l'impeto più temerario, cui tanto spesso altri s'abbandonano nei momenti più pericolosi della pesca. «Non voglio nella mia lancia», diceva Starbuck, «nessuno che non abbia paura della balena.» E con ciò pareva intendere non solo che il coraggio che dà il massimo affidamento e risulta più utile è quello che nasce dalla giusta valutazione del pericolo che si deve affrontare, ma anche che un uomo del tutto privo di paura è un compagno molto più pericoloso di un codardo.


  «Già, già», diceva Stubb, il secondo ufficiale, «quello Starbuck è proprio l'uomo più prudente che si possa trovare nel nostro mestiere.» Ma tra non molto vedremo cosa significhi esattamente la parola «prudente», quando è usata da uno come Stubb, o, quasi, da qualsiasi altro cacciatore di balene.


  Non è che Starbuck facesse crociate contro i pericoli; in lui il coraggio non era un sentimento, bensì nient' altro che una cosa utile a lui e sempre a portata di mano in tutte le occasioni pratiche. Oltretutto forse era convinto che in questa faccenda della caccia alle balene il coraggio fosse uno degli articoli principali nell'equipaggiamento della nave, come il manzo e il pane, cose che sarebbe da sciocchi sprecare. Dunque non si sentiva affatto propenso a far calare la lancia per cacciare balene dopo il tramonto, né a continuare a lottare contro un pesce che gli resisteva con troppa determinazione. «Io», pensava Starbuck, «sono qui su questo pericoloso oceano ad ammazzare le balene per il mio sostentamento, e non a farmi ammazzare per procurare sostentamento a loro.» Ben sapeva, Starbuck, che centinaia di uomini erano stati ammazzati in quel modo. Quale era stato il destino di suo padre? E in quale punto degli abissi senza fondo si trovavano ora le membra dilaniate di suo fratello?


  Con ricordi del genere, e, per di più, con la sua inclinazione a certe superstizioni, come ho detto, di coraggio Starbuck doveva averne moltissimo, se era ancora capace di darne prova. Ma non era nella logica della natura che un uomo siffatto, e con le terribili esperienze e i ricordi che aveva lui, non era naturale che alla lunga non finisse con nutrire in sé un elemento che, in determinate circostanze, sarebbe sfuggito a ogni controllo e avrebbe bruciato completamente tutto il suo coraggio. Che fosse coraggioso, non c'è dubbio; ma il suo era, principalmente, quel tipo di coraggio che in certi individui particolarmente audaci rimane ben saldo quando c'è da affrontare il mare, o i venti, o le balene, o anche qualunque altro dei pericoli che sono comuni al mondo, ma che non può resistere a quelli più terribili, perché più spirituali, che alle volte si addensano sulla fronte minacciosa di un uomo potente quando è infuriato.


  Ma se il racconto che seguirà dovesse mostrare, in un punto qualsiasi, la completa degradazione della forza del povero Starbuck, non avrei cuore di scriverlo, perché è cosa penosissima, anzi sconvolgente, esporre il crollo dei valori in un'anima. Gli uomini possono sembrare detestabili, se considerati come società per azioni o come nazioni; ci possono essere bricconi, idioti o assassini; gli uomini possono avere un aspetto ignobile o meschino; ma l'uomo, come ideale, è così nobile e così bello, è una creatura così superba e luminosa, che, di fronte a una qualsiasi macchia di ignominia, tutti i suoi simili dovrebbero accorrere per gettarci sopra il loro più prezioso mantello. Quella virilità immacolata che sentiamo dentro di noi, così profondamente dentro di noi che rimane intatta anche quando tutte le sue caratteristiche esteriori paiono svanite, sanguina soffrendo nel modo più atroce alla nuda visione di un uomo che ha perso i suoi valori. Neppure l'uomo più pio, di fronte a uno spettacolo così indecoroso, può reprimere del tutto i suoi rimproveri contro le stelle che lo hanno permesso. L'augusta dignità di cui sto parlando non è la dignità dei re e dei begli abiti, bensì quella dignità generosa che non ha alcuna investitura. La vedrai scintillare nel braccio che maneggia un piccone o pianta un arpione, quella dignità democratica che s'irradia senza fine da Dio per investire tutta la sua ciurma; sì, da Dio stesso! Il grande e unico Dio, centro e circonferenza di ogni democrazia! La Sua onnipresenza è la nostra divina uguaglianza!


  Se quindi d'ora innanzi attribuirò ai più vili marinai, ai rinnegati e ai reietti qualità elevate, sebbene oscure, e se intesserò intorno a loro tragiche grazie divine, e se perfino il più triste, forse anche il più degradato tra tutti loro s'innalzerà a volte fino a delle vette d'esaltazione e attribuirò un tocco d'eterea luce al braccio di uno che lavora, e se dispiegherò un arcobaleno sul suo disastroso tramonto, sorreggimi Tu su questa via, contro tutte le critiche degli uomini, Tu, o grande Dio democratico! Tu che non rifiutasti a quel Bunyam reso scuro dal carcere la pallida perla della poesia; Tu, che hai rivestito con lamine due volte ribattute dell'oro più fino il braccio anchilosato e indigente del vecchio Cervantes; Tu, che hai raccolto Andrew Jackson tra i sassi, e lo hai lanciato su un cavallo da battaglia, facendolo volare più in alto di un trono46! Tu che, in tutte le mirabolanti avanzate che hai fatto sulla terra, hai sempre scelto i tuoi campioni migliori tra la gente comune, come fossero re. Sorreggimi Tu su questa via, Signore!


   


   


   


  46 Andrew Jackson (1787-1845), di umilissime origini, fu il settimo presidente degli Stati Uniti (N.d.C.).


   


   


   


  27. Cavalieri e scudieri (seguito)


   


  Stubb era il secondo ufficiale. Era nativo di Capo Cod, e perciò secondo l'uso locale era chiamato il Capocodese. Spensierato, né pusillanime né valoroso, prendeva i rischi come venivano, con aria indifferente, e quando durante la caccia il pericolo si faceva più vicino, lavorava duro, con calma e concentrazione, come un bravo falegname ingaggiato per tutto l'anno. Gioviale, spontaneo e noncurante, presiedeva alla sua lancia come se il più feroce dei combattimenti non fosse che un pranzo e i suoi marinai degli invitati. Per quanto atteneva all'ordine e la comodità della sua parte di lancia era esigente quanto lo è un vecchio vetturino con la sua cassetta. Quando era vicino alla balena, nella stretta mortale dello scontro, maneggiava la sua fiocina spietata con freddezza sbrigativa, come un calderaio maneggia fischiettando il martello. Era capace di canticchiare il ritornello di qualche vecchia aria ballabile mentre si trovava a fianco a fianco del mostro più infuriato. Per Stubb, la lunga consuetudine aveva finito per trasformare le mascelle della morte in una poltrona. Non si sa cosa ne pensasse lui, della morte. È lecito chiedersi se ci avesse mai pensato; ma se mai gli fosse accaduto di indirizzare la sua mente in quella direzione dopo un bel pranzo, non c'è dubbio che, da buon marinaio, avrebbe preso la cosa come un segnale che era tempo di precipitarsi su tra le sartie e darsi da fare, per qualcosa di cui avrebbe compreso il senso una volta fatto quel che c'era da sbrigare, e non prima.


  Forse, quello che, insieme ad altre cose, faceva di Stubb un uomo così privo di paura e capace di prendersela comoda, che riusciva ad andare avanti portandosi addosso con tanta allegria il carico della vita in un mondo pieno di venditori ambulanti dall'aria tetra, curvi sotto il peso dei loro fardelli, ciò che lo aiutava a tirarsi appresso quel suo buon umore quasi empio, beh, doveva essere la pipa. Infatti quella sua pipetta corta e nera era diventata in lui quasi una parte dei lineamenti del volto, come il naso. Vi sarebbe sembrato più normale se fosse uscito dalla cuccetta senza il naso, piuttosto che senza la pipa. Lì dentro teneva tutta una fila di pipe già caricate, piazzate in una rastrelliera, ben a portata di mano, e ogni volta che entrava se le fumava tutte quante una dopo l'altra, accendendole l'una dall'altra fino alla fine della serie, poi le ricaricava per averle di nuovo pronte. Eh sì, quando si vestiva, invece di cominciare con l'infilare le gambe nei pantaloni, Stubb si ficcava la pipa in bocca.


  Secondo me questo continuo fumare doveva essere se non altro una delle cause del suo temperamento tutto speciale, perché tutti sanno che l'aria, in questo mondo, tanto sulla terraferma che sul mare, è terribilmente avvelenata dalle indicibili miserie degli innumerevoli mortali che sono morti respirandola; e proprio come in tempo di colera alcuni se ne vanno in giro con un fazzoletto canforato sulla bocca, così, allo stesso modo, chissà, il fumo di tabacco di Stubb funzionava come una sorta di disinfettante per difendersi da tutte le umane tribolazioni.


  Il terzo ufficiale era Flask, nativo di Tisbury, nel Martha's Vineyard. Era un giovanotto basso e robusto, dall'aria rubiconda, molto combattivo con le balene, il quale, in certo qual modo, sembrava credere che i grandi leviatani gli avessero fatto qualche affronto personale ed ereditario; cosicché per lui distruggerli, ogniqualvolta li incontrava, era una specie di punto d'onore. Aveva perduto così completamente ogni senso di reverenza per l'aspetto spettacolare che si può ricondurre alla loro mole maestosa e al loro comportamento misterioso e quando se le trovava di fronte era così assolutamente insensibile a qualsiasi cosa che assomigliasse all'apprensione per qualche possibile pericolo, che nella sua modesta opinione la portentosa balena non era che una specie di topo troppo cresciuto, o al massimo un ratto d'acqua, che richiedeva solo un po' di astuzia, e l'impiego di un po' di tempo e di fatica, per riuscire a ucciderlo e bollirlo. Questo suo coraggio, incosciente e ignorante, l'aveva reso un po' irriverente con le balene; seguiva quei pesci per divertirsi, e un viaggio di tre anni al di là di Capo Horn per lui non era che un bello scherzo destinato a durare a lungo. Come i chiodi del carpentiere si dividono in chiodi fucinati e filettati, così si possono suddividere gli esseri umani. Il piccolo Flask era uno di quelli fucinati, fatto per essere ribattuto in modo da tenere forte e durare a lungo. A bordo del Pequod lo chiamavano «il monaco»47, perché, per come era fatto, si poteva paragonarlo proprio a quel legno corto e quadrato che sulle baleniere dell'Artico veniva chiamato così e che serve, grazie ai molti travetti laterali in esso inseriti a mo' di raggiera, a rinforzare la nave contro l'urto dei ghiacci di quei mari demolitori.


  Ora, questi tre ufficiali — Starbuck, Stubb e Flask — erano tipi importanti. Erano loro che, per una legge da tutti rispettata, comandavano tre delle lance del Pequod come capibarca. In quel grandioso schieramento di battaglia in cui il capitano Achab avrebbe probabilmente disposto le sue forze per piombare sulle balene, questi tre capibarca erano come capitani di compagnia, o meglio, dato che le loro armi erano costituite da lunghe e aguzze fiocine da balena, erano come un trio di lancieri muniti di picche, così come i ramponieri erano lanciatori di giavellotti.


  E visto che in questo famoso mestiere della pesca ogni ufficiale o capobarca, come un antico cavaliere gotico, è sempre accompagnato dal suo pilota o ramponiere, che in certe circostanze gli fornisce una nuova fiocina, quando la prima si è storta o si è piegata a gomito nello scontro, e visto che, oltretutto, tra i due esiste in genere una stretta intimità e amicizia, a questo punto è opportuno dire chi erano i ramponieri del Pequod e a quale capobarca ognuno di loro apparteneva.


  Primo tra tutti c'era Queequeg, che Starbuck, il primo ufficiale, s'era scelto per scudiero. Ma Queequeg lo conosciamo già.


  Poi veniva Tashtego, un indiano purosangue di Testa Allegra, il promontorio più occidentale di Martha's Vineyard, dove esiste tuttora l'ultimo rimasuglio di un villaggio di pellirosse che da molto tempo fornisce alla vicina isola di Nantucket molti dei suoi più coraggiosi ramponieri. Nel mondo della pesca, vengono di solito chiamati col nome generico di Teste Allegre. I capelli lunghi, sottili e neri di Tashtego, gli zigomi alti e gli occhi neri e tondeggianti — che, per un indiano, erano orientali nella grandezza, ma antartici nell'espressione scintillante — tutto questo bastava a proclamarlo erede del sangue incontaminato di quei fieri guerrieri cacciatori che avevano perlustrato, arco alla mano, le foreste aborigene del continente, cercando il grande alce della Nuova Inghilterra. Ma ora Tashtego non fiutava più le piste degli animali selvatici nei boschi; ora andava a caccia sulla scia delle grandi balene del mare, e il sicuro rampone del figlio rimpiazzava degnamente l'infallibile freccia dei padri.


  A guardare la bronzea muscolatura delle sue membra agili e sinuose veniva quasi da credere alle superstizioni di alcuni dei primi puritani, e ci si convinceva che questo selvaggio indiano fosse il figlio del principe delle Potenze dell'Aria48. Tashtego era lo scudiero di Stubb, il secondo ufficiale.


  Terzo tra i ramponieri era Daggoo, un gigantesco selvaggio nero come il carbone e dal passo leonino: a vederlo pareva un Assuero49. Dalle sue orecchie pendevano due anelli d'oro tanto grandi che i marinai li chiamavano ronde di bullone, e parlavano di ancorarci i cavi della vela di gabbia. Da giovane, Daggoo si era imbarcato per sua scelta su una baleniera all'ancora in una baia solitaria della sua costa nativa. E non essendo mai stato altro che in Africa, a Nantucket e nei porti pagani più frequentati dai balenieri, e avendo fatto per molti anni la vita temeraria dei pescatori su navi di proprietari insolitamente attenti al tipo di uomini che imbarcavano, Daggoo conservava tutte le sue virtù barbariche e, dritto come una giraffa, girava per i ponti coi calzini, in tutta la maestosità dei suoi sei piedi e cinque pollici d'altezza. A guardarlo si provava una certa umiltà corporale, e un bianco, davanti a lui, sembrava una bandiera bianca venuta a una fortezza per implorare l'armistizio. Strano a dirsi, questo negro imperiale, questo Daggoo Assuero, era lo scudiero del piccolo Flask, che vicino a lui pareva una pedina degli scacchi. Quanto al resto dell'equipaggio del Pequod, sia detto che oggigiorno non uno su due delle varie migliaia di marinai semplici impiegati nella pesca delle balene in America sono americani di nascita, anche se quasi tutti gli ufficiali lo sono. Sotto questo aspetto il mondo della pesca delle balene in America è uguale a quello dell'esercito, della marina militare e mercantile e all'ambiente del personale tecnico impiegato in America nella costruzione dei canali e delle ferrovie. Uguale, dicevo, perché in tutti questi casi l'americano di nascita può metterci tutto il cervello che vuole, mentre il resto del mondo, con altrettanta generosità, fornisce i muscoli. Un numero non esiguo di questi marinai balenieri è delle Azzorre, dove le baleniere di Nantucket destinate a qualche porto lontano approdano frequentemente per incrementare la ciurma con i forti coloni di quelle sponde rocciose. Proprio come le baleniere della Groenlandia che partono da Hull o da Londra fanno scalo alle isole Shetland per imbarcare gli uomini necessari a completare l'equipaggio, poi nel viaggio di ritorno ce li scaricano di nuovo. Non si sa perché, ma a quel che sembra gli isolani sono i migliori balenieri. Sul Pequod erano quasi tutti isolani, e anche isolati, secondo me, perché non riconoscevano il continente comune a tutti gli altri uomini, e ognuno di loro viveva in un proprio continente separato. Eppure, adesso che si trovavano federati insieme su un'unica chiglia, che razza d'assortimento formavano questi isolati! Era una delegazione simile a quella di Anacharsis Clootz50, venuta da tutte le isole del mare e da ogni angolo della terra ad accompagnare il vecchio Achab sul Pequod per esporre le lamentele del mondo davanti a quel tribunale dal quale non sono mai in molti a ritornare. Il piccolo Pip, il negretto... lui non tornò... Oh no! Lui se ne andò prima. Povero ragazzo dell'Alabama! Sul tetro castello di prua del Pequod, fra non molto, lo vedrete intento a battere sul suo tamburello. E sarà un preludio dell'eternità, quando lo mandarono a chiamare sul grande cassero lassù, e gli comandarono di tenere il ritmo con gli angeli e battere il suo tamburello in gloria; quaggiù lo si definiva codardo, lassù lo chiamarono eroe!


   


   


   


  47 II «monaco» è l'elemento centrale verticale della capriata, alla cui sommità si incontrano i puntoni dell'incavallatura (N.d.C.).


   


  48 Cioè il demonio, secondo la definizione di san Paolo («...quello spirito che opera al presente negli uomini ribelli»; Lettera agli Efesini, II, 2) (N.d.C.).


   


  49 Vedi il Libro di Ester (I, 1): «Al tempo dell'Assuero, di quell'Assuero che regnava dall'India fino all'Etiopia sopra centoventisette province...» (N.d.C.).


   


  50 Anacharsis Clootz (Jean Baptiste du Val de Grâce, barone von Clootz, 1775-1794). Durante la Rivoluzione francese si presentò all'Assemblea Nazionale di Parigi accompagnato da un gruppo di trentasei persone, tutte di diversa nazionalità, per proclamare l'adesione ai principi dell'uguaglianza tra gli uomini da parte della sua «delegazione della razza umana» (N.d.C.).


   


   


   


  28. Achab


   


  Per parecchi giorni, dopo la partenza da Nantucket, del capitano Achab, sopraccoperta, non si vide neppure l'ombra. Gli ufficiali si davano regolarmente il cambio ai turni di guardia, e nulla contraddiceva l'impressione che fossero loro gli unici comandanti della nave. Solo che a volte uscivano dalla cabina con ordini così improvvisi e perentori che in conclusione era chiaro come non fossero che dei sostituti al comando. Sì, il loro sommo signore e dittatore era là, sebbene fino a quel momento nessun occhio a cui non fosse permesso di penetrare nel sacro ritiro della sua cabina avesse potuto vederlo.


  Ogni volta che salivo sul ponte dopo i miei turni di guardia sottocoperta gettavo immediatamente un'occhiata a poppa, per vedere se fosse comparsa qualche faccia nuova; perché la mia prima vaga inquietudine riguardo a quel capitano sconosciuto, ora, nell'isolamento del mare, era diventata quasi un'ossessione. E in certi momenti era stranamente acuita dalle diaboliche farneticazioni dello straccione Elia, che mi si ripresentavano, non invitate, alla mente, con una sinistra intensità che prima non avrei immaginato. Non mi riusciva più di prenderle alla leggera, anche se quando mi trovavo in una diversa disposizione d'animo ero quasi pronto a sorridere delle solenni stravaganze di quel bizzarro profeta dei moli. Ma quale che fosse l'apprensione o l'ansia — per chiamarla così — che provavo, pure, ogniqualvolta mi accadeva di guardarmi intorno sulla nave, una simile agitazione mi sembrava completamente ingiustificata. Infatti, per quanto i ramponieri, con il grosso della ciurma, formassero un'eterogenea accozzaglia ben più selvaggia e pagana di qualsiasi equipaggio di pacifico mercantile le mie precedenti esperienze m'avessero fatto conoscere, tuttavia attribuivo questo fatto — e giustamente — alla peculiarità selvatica che apparteneva alla natura stessa del barbaro mestiere scandinavo in cui mi ero così remissivamente imbarcato. Ma la cosa che risultava più efficace a dissipare quei vaghi timori, e a incutere fiducia e buon umore a ogni mia previsione a proposito del viaggio, era l'aspetto dei tre ufficiali in capo della nave, i comandanti in seconda. Non era facile trovare tre persone migliori, che fossero allo stesso tempo, ciascuno a suo modo, ufficiali di marina e uomini, ed erano tutti e tre americani: un nantuckettese, un vineyardese e un capocodese. Ora, dato che quando la nave aveva lasciato il porto era Natale, per un tratto avemmo un tempo rigido in modo polare, sebbene ce ne allontanassimo navigando costantemente verso Sud e a ogni grado e minuto di latitudine che percorrevamo ci lasciassimo gradualmente alle spalle quello spietato inverno e tutto il suo insopportabile gelo. E fu appunto in una di quelle mattine di transizione, meno intensamente rigide, ma pur sempre grigie e fosche, mentre la nave scivolava impetuosamente sull'acqua col vento favorevole nella sua triste corsa, facendo dei balzi che sapevano di vendetta, che, come salii in coperta rispondendo all'appello della guardia antimeridiana e volsi lo sguardo alla ringhiera poppa, un presagio mi dette i brividi. La realtà superava i miei timori: il capitano Achab era sul cassero, a poppa.


  A vederlo, non mostrava alcun segno di comuni malattie fisiche, e neppure pareva un convalescente. Sembrava un uomo strappato al rogo quando già il fuoco gli ha invaso e devastato tutte le membra, ma senza consumarle e senza rubare nemmeno un frammento della loro forza stagionata e matura. Tutta la sua figura, alta e grande, pareva fatta di bronzo massiccio e plasmata in uno stampo inalterabile, come il Perseo fuso da Cellini. Di tra i capelli grigi si faceva strada un segno sottile come una bacchetta, livido e biancastro, che proseguiva diritto all'ingiù da una parte del volto e del collo scuri e riarsi, fino a scomparire sotto il vestito. Assomigliava alla cicatrice perpendicolare che a volte viene prodotta sul tronco diritto e alto di un grande albero quando la folgore lo colpisce sulla sommità e lo percorre tutto scaricandosi verso il basso e, senza strappare un solo rametto, solca e scava la corteccia da cima a fondo prima di disperdersi al suolo, lasciando l'albero ancora vivo e verde, ma segnato. Nessuno avrebbe potuto dire con certezza se quel segno fosse nato con lui o se costituisse la cicatrice di qualche tremenda ferita. Per un tacito consenso, durante tutto il viaggio, non venne fatta quasi nessuna allusione alla cosa, specialmente da parte degli ufficiali. Una volta però il padre di Tashtego, un vecchio indiano di Capo Allegro che faceva parte dell'equipaggio, affermò superstiziosamente che Achab, prima di compiere quarant'anni, non era segnato a quel modo, e inoltre che quel segno era stato causato non nella furia di una rissa tra mortali, ma in un lotta contro gli elementi, sul mare. Tuttavia questa terribile affermazione parve di fatto contraddetta da quello che disse un grigio isolano di Man, un vecchio sepolcrale che prima d'allora non aveva mai lasciato Nantucket, e perciò non aveva potuto poggiare l'occhio sul terribile Achab. Ciononostante, le vecchie credenze della gente di mare e le antichissime superstizioni attribuivano a questo vecchio dell'isola di Man una capacità di discernimento soprannaturale. Tanto che nessun marinaio bianco lo contraddisse seriamente quando affermò che, se mai il capitano Achab avesse dovuto essere tranquillamente composto nella bara — il che difficilmente sarebbe potuto accadere, borbottò — allora, chiunque avesse dovuto adempiere questo ultimo servigio al morto gli avrebbe trovato addosso un marchio di nascita, dalla sommità della testa alla pianta del piede.


  Rimasi così profondamente impressionato da tutto il tetro aspetto di Achab e dal livido marchio che lo attraversava che nei primissimi istanti quasi non notai che non poca parte di tale insopportabile tetraggine era dovuta a quella barbara gamba bianca su cui in parte s'appoggiava. Ero già stato informato di come quella gamba d'avorio gli fosse stata costruita a bordo, con l'osso levigato della mascella di un capodoglio.


  «Sì, è stato disalberato al largo del Giappone», disse una volta il vecchio indiano di Testa Allegra, «ma come ha fatto la sua nave, anche lui ha imbarcato un altro albero, senza tornare a casa. Ne ha una quantità.»


  Fui colpito dallo strano modo in cui si teneva dritto. A entrambi i lati del cassero del Pequod, proprio accanto alle sartie di mezzana, c'era sulla plancia un foro, fatto col trapano, largo circa mezzo pollice. Con la gamba d'osso saldamente ficcata nel buco, un braccio alzato per tenersi aggrappato a una sartia, il capitano Achab se ne stava impalato, lo sguardo fisso oltre la prua della nave che beccheggiava senza sosta. C'era una forza d'animo immensa, una risolutezza e una caparbietà infinita nella dedizione temeraria con cui quello sguardo rimaneva fisso sull'orizzonte che gli stava davanti. Non parlava, e neppure i suoi ufficiali gli parlavano, sebbene in tutti i loro gesti ed espressioni trasparisse chiaramente l'imbarazzo, se non addirittura la penosa consapevolezza, di trovarsi sotto l'occhio furioso del padrone. Non solo, ma il tetro Achab stava davanti a loro portando dipinta sul volto un'intensa sofferenza, con tutta l'imperiosa dignità, ineffabile e altera, di un dolore enorme.


  Si ritirò nella sua cabina poco dopo questa sua prima visita all'aperto. Ma da quella mattina si fece vedere dalla ciurma tutti i giorni, piazzato sul suo perno oppure seduto su un suo sgabello d'avorio, o ancora nell'atto di percorrere il ponte con passi pesanti. Appena il cielo divenne meno scuro e anzi cominciò a farsi più mite, rimase rinchiuso sempre meno, quasi che, quando la nave era partita, fosse stato solo il totale squallore invernale del mare a tenerlo segregato in quel modo. E a poco a poco finì per restare quasi continuamente all'aperto, anche se fino a quel momento, a giudicare da tutto quel che diceva o faceva sul ponte finalmente assolato, sembrava non meno superfluo di un albero di riserva. Ma adesso il Pequod stava compiendo solo una traversata, non la vera e propria spedizione, e per quasi tutti i preparativi per la caccia alla balena che richiedevano una sorveglianza bastava il controllo degli ufficiali; così c'era poco o nulla, fuorché lui stesso, a tenere occupato Achab, o a eccitarlo, così da far diradare almeno per un po' le nubi che s'ammassavano una sull'altra sulla sua fronte, come sempre s'ammassano intorno alle cime più alte.


  Cionondimeno, non ci volle molto prima che la calda, invitante melodia del piacevole clima da vacanza a cui c'eravamo avvicinati cominciasse, a quel che pareva, ad avere il suo effetto, come per incanto, sul suo stato d'animo. Infatti, come quando quelle giovani danzatrici dalle gote rosse, aprile e maggio, tornano con passo lieve ai corrucciati boschi invernali, e perfino la vecchia quercia più spoglia, più rugosa e più squarciata dal fulmine finisce col gettare qualche verde germoglio per dare il benvenuto a quelle liete visitatrici, così anche Achab, alla fine, si lasciò andare un po' ai gai allettamenti di quell'aria tentatrice. Più di una volta gli capitò di assumere un'espressione che, in qualsiasi altro uomo, come un pallido germoglio, sarebbe presto sbocciata in un sorriso.


   


   


   


  29. Arriva Achab, Stubb lo affronta


   


  Passarono alcuni giorni; adesso, lasciati dietro la sua poppa tutti i ghiacci e gli iceberg, il Pequod attraversava rullando la luminosa primavera di Quito, che sul mare regna quasi perpetuamente sulla soglia dell'eterno agosto dei tropici. Le giornate appena tiepide, chiare, sonore, profumate, ricolme e traboccanti di fragranze parevano coppe di cristallo piene di sorbetto persiano spruzzato di fiocchi di neve all'acqua di rosa. Le notti stellate e maestose sembravano altezzose dame in velluti ingioiellati, che custodivano a casa, in solitario orgoglio, il ricordo dei nobiluomini partiti per lontane conquiste, quei soli dagli elmi dorati! A chi intendesse dormire era difficile scegliere tra giornate tanto amabili e notti tanto seducenti. Ma tutte le malie di quel clima immutabile non si limitavano a conferire nuovi incanti e nuove potenzialità al mondo esterno. Agivano sull'anima dall'interno, soprattutto quando giungevano le ore della sera, che erano piene di dolcezza; era allora che la memoria produceva i suoi cristalli, proprio come il limpido ghiaccio preferisce formarsi nei crepuscoli silenziosi. E tutti quei sottili influssi agivano sempre più sull'organismo di Achab.


  La vecchiaia è sempre insonne; come se l'uomo, quanto più a lungo è stato unito alla vita, tanto meno si curi di ciò che assomiglia alla morte. Tra i comandanti di mare, le vecchie barbe grigie sono solite lasciare quanto più spesso possibile le loro cuccette per visitare il ponte avvolto dalla notte. Così accadeva ad Achab; solo che negli ultimi tempi sembrava vivere all'aria aperta così tanto che, a dire il vero, le sue passeggiate le faceva più dal ponte alla cabina che non viceversa. «Pare di scendere nella propria tomba», era solito borbottare tra sé. «Per un vecchio capitano come me scendere per questo stretto boccaporto e andare in cuccetta è come raggiungere la fossa sepolcrale.»


  Perciò quasi ogni ventiquattr'ore, quando le sentinelle dei vari quarti della notte erano al loro posto e la banda che stava in coperta faceva la guardia al sonno della banda sottocoperta, e quando i marinai, se dovevano issare un cavo sul cassero di prua, non lo lasciavano cadere violentemente, come di giorno, ma lo deponevano al suo posto con cautela, per non disturbare i compagni che dormivano; quando cominciava a regnare questa specie di calma stabile, di solito il timoniere silenzioso teneva d'occhio il boccaporto della cabina; e non passava molto tempo prima che ne emergesse il vecchio, afferrandosi alla ringhiera di ferro per aiutarsi, storpio com'era. Un tocco di considerazione ce l'aveva; infatti, in quei momenti, in genere s'asteneva dal pattugliare il ponte di comando, perché, per i suoi stanchi ufficiali che cercavano riposo sei pollici sotto il suo calcagno d'avorio, il suono rimbombante e il fracasso prodotto da quel passo d'osso sarebbe stato tale che i loro sogni si sarebbero popolati di denti di squali sul punto di stritolarli. Ma una volta capitò che il suo malumore fosse troppo profondo perché adottasse i soliti riguardi; e mentre con passi pesanti e tormentati misurava la nave dalla ringhiera all'albero di maestra, Stubb, quell'eccentrico secondo ufficiale, salì sopraccoperta e con tono incerto, per metà infastidito per metà timidamente scherzoso, insinuò che se al capitano Achab piaceva passeggiare sulla plancia, certo nessuno poteva impedirgli di farlo, ma che però si doveva trovare un sistema per attutire il rumore; e a bassa voce, esitando, accennò a qualcosa come un tampone di stoppa di canapa, in cui inserire il calcagno d'avorio. Ah, Stubb, come si vede che ancora non conoscevi Achab!


  «Sono forse una palla di cannone, Stubb», disse Achab, «per comprimermi nella stoppa in tal modo? Sparite. Mi ero dimenticato... Filate giù, nel sepolcro notturno, dove la gente come voi già dorme avvolta nel sudario, per abituarsi a indossare quello definitivo. Giù, cane, filate al canile!»


  Sussultando all'imprevista esclamazione conclusiva del vecchio, che all'improvviso era divenuto sprezzante fino a quel punto, Stubb restò per un momento senza parole, poi disse, concitato: «Non sono abituato a sentirmi parlare in questo modo, signore. E non lo tollero nemmeno per idea, signore».


  «Basta!», ruggì Achab digrignando i denti e allontanandosi di colpo, come per evitare di cedere alla collera.


  «No, signore, non ancora», disse Stubb, facendosi coraggio, «non mi lascerò chiamare cane senza ribellarmi, signore.»


  «Allora lasciatevi chiamare dieci volte asino, mulo e somaro. E adesso toglietevi dai piedi, o libererò il mondo della vostra presenza!»


  Così dicendo Achab avanzò verso di lui con un'atteggiamento così terrificante che Stubb, senza volere, si tirò indietro.


  «Non sono mai stato trattato così prima d'ora senza ricambiare con un pugno sul muso», borbottò tra sé Stubb appena si ritrovò a scendere dal boccaporto della cabina. «È stranissimo. Fermati, Stubb. Ma adesso non so bene se tornare indietro per suonargliele o — ma che mi succede? — gettarmi qui in ginocchio a pregare per lui. Sì, questo è stato il pensiero che mi è passato per la mente; e sarebbe stata la mia prima preghiera. È strano, molto strano. Ma anche lui è strano, sì, che lo si prenda da prua o da poppa, è il più strano vecchio con cui Stubb abbia mai navigato. Mandava fulmini dagli occhi... sembravano bracieri incandescenti! Che sia pazzo? A ogni modo, nella sua testa c'è qualcosa che non va, com'è sicuro che c'è lui su una tolda quando scricchiola. Ormai non rimane a letto più di tre ore su ventiquattro, e non dorme neppure. Non mi ha forse detto Bagnomaria il cambusiere, che la mattina trova sempre la branda del vecchio tutta sottosopra, con le coperte gualcite, le lenzuola ai piedi, il copriletto quasi annodato e il cuscino che scotta paurosamente, come se vi fosse stato appoggiato sopra un mattone appena tolto dal forno? Un vecchio coi calori! Suppongo abbia quel che certa gente a terra chiama coscienza: una specie di malattia... a quel che dicono, è peggio di un mal di denti. Beh, beh, non so cosa sia, ma Dio mi scampi dal prenderlo pure io. È pieno di enigmi; mi domando cosa vada a fare nella stiva di poppa ogni notte, come sospetta Bagnomaria; mi piacerebbe sapere perché ci va. Chi gli dà appuntamento nella stiva? Beh, non è strano questo? Ma chi può dirlo? E la vecchia storia. Ecco che mi sta venendo sonno. Che il diavolo mi porti se vale la pena di venire al mondo soltanto per cadere profondamente addormentato. Ma ora che ci penso, è la prima cosa che fanno i bambini, e anche questo è strano. Che io sia dannato, tutto è così strano, a pensarci. Però questo va contro i miei princìpi. Non pensare, ecco il mio undicesimo comandamento. E il dodicesimo è: dormi ogni volta che puoi. Ci risiamo. Ma come? Forse che non mi ha chiamato cane? All'inferno! Mi ha chiamato dieci volte asino e in cima ci ha messo pure una bella sfilza di somari! Tanto valeva che mi prendesse a calci e la facesse finita. Può anche darsi che mi abbia preso a calci, e che non me ne sia accorto, tanto mi ha preso alla sprovvista l'espressione che c'era sulla sua faccia. Luccicava come un osso sbiancato dalle fiamme. Ma che diavolo mi succede? Non mi reggo sulle gambe. Scontrarmi con quel vecchio mi ha scombussolato. Per Dio, devo aver sognato... Ma come? Come può essere? Come?... Ma l'unica cosa da fare è smettere di pensarci. Ecco, se ne torna alla branda, e domattina vedrò come la pensa, quel fetentissimo imbroglione, alla luce del giorno.»


   


   


   


  30. La pipa


   


  Quando Stubb se ne fu andato, Achab rimase per un po' appoggiato alle murate; poi, come era solito fare ormai da qualche tempo, chiamò uno dei marinai di guardia e lo mandò giù a prendere il suo sgabello d'avorio e la sua pipa. Accesa la pipa alla lampada della chiesuola e piazzato lo sgabello a sopravvento sul ponte, si sedette a fumare.


  Ai tempi degli antichi norvegesi, i troni dei re di Danimarca amanti del mare venivano fabbricati, dice la tradizione, con le zanne dei narvali. E dunque come si poteva guardare Achab seduto su quel treppiedi d'ossa senza pensare alla regalità di cui era simbolo il suo sedile? Perché Achab era un Khan della plancia, un re del mare e un gran signore dei leviatani.


  Passarono alcuni minuti, durante i quali il denso fumo gli uscì di bocca in sbuffate rapide e costanti che il vento gli risoffiava sulla faccia. «Ma come mai», si disse infine, levandosi il cannello di bocca, «il fumo non basta più a placarmi? Oh, pipa mia, deve andarmi proprio male se la tua magia è sfumata! Senza accorgermene sono rimasto qui a stufarmi, invece che a spassarmela... Già, e per tutto il tempo ho fumato controvento, come un imbecille; controvento e con tirate tutte di nervi, neanche fossi una balena morente, i cui ultimi sfiati sono i più forti e i più carichi di minacce. Che me ne faccio di questa pipa? Questo oggetto è fatto per la serenità, per mandare tranquilli vapori bianchi tra miti capelli bianchi, non tra tormentate ciocche grigio-ferro come le mie. Non fumerò più...»


  Buttò la pipa ancora accesa in mare. La brace sibilò tra le onde. E nello stesso istante la nave si lasciò veloce alle spalle la bolla che la pipa aveva fatto affondando. Calatosi il cappello sugli occhi, Achab prese a camminare avanti e indietro sul tavolato del ponte, barcollando.


   


   


   


  31. La regina Mab51


   


  La mattina seguente Stubb abbordò Flask.


  «Caro il mio Monaco, un sogno così strano non l'avevo fatto mai. Conoscete la gamba d'avorio del vecchio? Ebbene, ho sognato che mi prendeva a calci con quella, e quando ho tentato di prenderlo a calci a mia volta, vecchio mio, sul mio onore, mi è partita via di netto la gamba! E poi, di colpo, Achab pareva una piramide e io, tutto infuriato come un idiota, continuavo a prenderla a calci. Ma quel che è ancora più strano, Flask... sapete come sono strani tutti i sogni... nonostante tutta la rabbia che avevo in corpo mi è sembrato come di pensare tra me e me che, alla fin fine, quella pedata di Achab non era poi un grande insulto. "Diamine", pensavo, "ma perché tanto chiasso? Non è una gamba vera, ma solo una gamba fasulla." E c'è un'enorme differenza tra una percossa viva e una morta. Proprio questo, Flask, fa sì che un colpo dato con una mano sia cinquanta volte più bestiale da sopportare che un colpo dato con un bastone. È la vita che c'è nell'arto a rendere vivo l'insulto, vecchio mio. E per tutto quel tempo pensavo tra me e me, ma sentite, mentre come uno scemo sbattevo le dita del piede contro quella maledetta piramide... era tutto così terribilmente confuso... per tutto il tempo, dicevo, pensavo: "Cos'è la sua gamba, ormai, se non un bastone, un bastone di osso di balena? Sì", pensavo, "in realtà mi ha dato solo un colpo per scherzo, solo un colpo con l'osso di balena, non una vile pedata. E poi", pensavo, "basta darle un'occhiata; diamine, la sua estremità... la parte che fa da piede... quant'è piccola! Mentre se a prendermi a calci fosse stato un campagnolo coi suoi piedoni, quello sì che sarebbe stato un'oltraggio maledettamente grosso. Ma quest'offesa qui si riduce solo a un puntino." Ma ora viene la parte più bella, Flask. Mentre insistevo a colpire la piramide, una specie di vecchio tritone dai capelli a pelo di tasso, con una gobba sulla schiena, mi prende per le spalle e mi fa girare. "Ma che stai facendo?", dice. Cribbio, caro mio, se ero spaventato. Che faccia! Ma poi in qualche modo vinsi la paura. "Cosa faccio?", dico alla fine. "È forse affar vostro, ditemi un po', signor Gobbone? Volete un bel calcione pure voi?" Per Dio, Flask, avevo appena finito di dirlo che quello voltò verso di me il deretano, si chinò e, tirando su una massa di alghe che portava addosso come una sottana... cosa pensate che abbia visto? Per mille fulmini, caro mio, il suo deretano era tutto cosparso di caviglie, piantate lì con la punta in fuori. Allora mi dico, ripensandoci: "Credo che non ti prenderò a calci, vecchio mio". "Saggio Stubb", dice,"saggio Stubb", e continua a biascicare quelle parole per tutto il tempo, come una vecchia strega che si mangia le gengive nell'angolo del camino. Siccome vedevo che non aveva proprio intenzione di smetterla con quel suo "saggio Stubb, saggio Stubb", ho pensato che tanto valeva ricominciare a tirare calci alla piramide. Ma avevo appena alzato il piede per farlo quando quello si mette a sbraitare: "Piantala di dar calci!". "Olà", dico, "che ti prende adesso, vecchio mio?" "Sentimi bene", dice lui, "discutiamo su questa offesa. Il capitano Achab ti ha dato una bella pedata, no?" "Sì", dico, "proprio qui." "Molto bene", dice lui. "Ha usato la gamba d'avorio, non è così?" "Sì", rispondo. "E allora", dice lui, "saggio Stubb, ma di cosa ti lamenti? Non ti ha forse mollato la pedata con le migliori intenzioni? Non ti ha mica preso a calci con una gamba di comune abete, no? No, sei stato preso a pedate da un grand'uomo e con una bella gamba d'avorio, Stubb. È un vero onore. Io lo considero un onore. Sentimi bene, saggio Stubb. Nella vecchia Inghilterra i più grandi signori giudicavano una grande gloria essere schiaffeggiati dalla regina per diventare cavalieri della giarrettiera; che dunque per te sia un vanto, Stubb, essere stato presi a calci dal vecchio Achab, per diventare un vero saggio. Ricorda quel che ti dico; lasciati prendere a calci da lui, ricorda le sue pedate come degli onori, e non restituirgliele in nessun caso; perché non puoi farcela da solo, saggio Stubb. La vedi quella piramide?" Una volta che ebbe detto queste parole, mi parve all'improvviso allontanarsi in modo molto strano, come nuotando nell'aria. Russai, mi voltai, ed ero là nella mia branda! Ora, che ne pensate di questo sogno, Flask?»


  «Non lo so. Ma mi pare una stupidaggine.»


  «Sarà, sarà. Ma ha fatto di me un vero saggio, Flask. Vedete là Achab in piedi che guarda da una parte oltre la poppa? Beh, la cosa migliore che potete fare, Flask, è di lasciarlo in pace, il vecchio. Non parlategli mai, qualunque cosa dica. Olà! Ma cosa sta gridando? Ascoltate!»


  «Gabbieri lassù, aguzzate gli occhi, tutti voi! Qui intorno ci sono balene! Se ne vedete una bianca, sputate i polmoni a forza di gridare!»


  «Che ne pensate ora, Flask? Non c'è un pizzico di qualcosa di molto, molto strano in tutto ciò, eh? Una balena bianca... lo avete notato, vecchio mio? Guardate... c'è qualcosa di speciale nell'aria. Tenetevi pronto, Flask. Achab ha in testa qualcosa che puzza di sangue. Zitto ora. Sta venendo da questa parte.»


   


   


   


  51 Come in Shakespeare (Romeo e Giulietta, I, VI, 53-95), è lo spirito che presiede ai sogni (N.d.C.).


   


   


   


  32. Cetologia


   


  Se già ci siamo arditamente lanciati sulle immensità dei mari, presto ci smarriremo nelle sue distese prive di coste e di porti. Prima che ciò avvenga, prima che lo scafo coperto d'alghe del Pequod navighi a fianco a fianco dei corpi coperti di crostacei del leviatano, è bene cominciare a occuparci di un argomento pressoché indispensabile per comprendere in modo completo ed esatto le notizie più specifiche che verranno riportate sui leviatani e i riferimenti di vario genere che seguiranno.


  Ciò che vorrei mettervi davanti è appunto un'esposizione sistematica della balena in tutti i suoi generi. Ma non è un compito facile. Significa infatti tentare di classificare, né più né meno, i vari elementi di un caos. Sentite ciò hanno scritto negli ultimi tempi le maggiori autorità.


  «Non c'è ramo della zoologia intricato quanto quello chiamato Cetologia», dice il capitano Scoresby, nell'anno 1820.


  «Se pure ne fossi capace, non è mia intenzione cercare di stabilire quale sia il metodo giusto per dividere i cetacei in gruppi e famiglie... C'è una confusione spaventosa tra gli storici di questo animale» (cioè il capodoglio), afferma il chirurgo Beale nel 1839.


  «Impossibile continuare la nostra ricerca in acque troppo profonde per essere scandagliate.» «La nostra conoscenza dei cetacei è coperta da un velo impenetrabile.» «Un campo cosparso di spine.» «Tutti questi dati incompleti servono soltanto a tormentare noi naturalisti.»


  Così parlano della balena il grande Cuvier, e John Hunter, e Lesson, luminari della zoologia e dell'anatomia. Cionondimeno, se di vera conoscenza ce n'è poca, c'è però una gran quantità di libri. E così avviene, in misura minore, anche con la cetologia, o scienza delle balene. Sono molti gli uomini, piccoli o grandi, antichi e moderni, di terra e di mare, che hanno scritto, tanto o poco, sulla balena. Citiamone alcuni: gli autori della Bibbia, Aristotele, Plinio, Aldrovandi, Sir Thomas Browne, Gesner, Ray, Linneo, Rondeletius, Willoughby, Green, Artedi, Sibbald, Brisson, Marten, Lacépède, Bonneterre, Desmarest, il barone Cuvier, Fredéric Cuvier, John Hunter, Owen, Scoresby, Beale, Bennett, J. Ross Browne, l'autore di Miriam Coffin, Olmstead e il reverendo T. Cheever. Ma con quali risultati definitivi abbiano scritto tutti costoro, quanto alla catalogazione, ve lo dimostrano gli estratti sopra riportati.


  Di tutte le persone incluse in questo elenco di autori, solamente quelli successivi a Owen hanno visto una balena viva, e soltanto uno di loro era un vero ramponiere e un baleniere di professione. Mi riferisco al capitano Scoresby. Sull'argomento specifico della balena di Groenlandia, o balena franca, è la massima autorità che esista. Ma Scoresby non sapeva nulla, e infatti nulla dice, del grande capodoglio, al cui confronto la balena della Groenlandia non merita quasi di essere menzionata. Voglio anzi qui affermare che la balena della Groenlandia è un'usurpatrice del trono dei mari. Non è nemmeno la più grande delle balene, nient' affatto. Tuttavia, per effetto della lunga priorità dei suoi diritti e della profonda ignoranza che fino a una settantina d'anni fa circondava il capodoglio, animale allora favoloso o del tutto sconosciuto, ignoranza che ancora oggi regna ovunque, eccetto che in pochi circoli scientifici e porti balenieri, quest'usurpazione è stata totale da ogni punto di vista. Se prenderete in esame quasi tutte le allusioni al leviatano fatte dai grandi poeti del passato vi convincerete che per loro la balena della Groenlandia era il re dei mari, senza un solo rivale. Ma è giunto finalmente il momento di procedere a una nuova proclamazione. Siamo a Charing Cross52: udite udite, brava gente! La balena di Groenlandia è deposta... il re, ora, è il grande capodoglio!


  Al mondo esistono solo due libri che, partendo con la pretesa di presentarvi il capodoglio vivo, riescano, sia pure in minima parte, nel loro intento. Questi libri sono quelli di Beale e di Bennett, entrambi al loro tempo chirurghi su navi baleniere inglesi dei Mari del Sud, ed entrambi accurati e attendibili. Il materiale originale concernente il capodoglio che si trova nei loro volumi è per forza di cose scarso, ma quello che c'è è di qualità eccellente, anche se essenzialmente limitato alla descrizione scientifica. D'altra parte finora il capodoglio, sia dal punto di vista scientifico che da quello poetico, non è presentato in modo completo in nessuna letteratura. La sua, assai più di quella di qualsiasi altro genere di balena che venga cacciata, è una vita tutta da descrivere.


  Ora le varie specie di balene hanno bisogno di una qualche classificazione che sia completa e accessibile, fosse pure, per il momento, solo un semplice abbozzo schematico destinato a essere completato successivamente da altri in tutte le sue varie voci. Siccome nessun uomo più degno di me si fa avanti per mettere mano a quest'opera, presento qui i miei poveri sforzi. Non prometto nulla di completo, giacché qualsiasi cosa umana che si creda completa sarà senza alcun dubbio, proprio per questo, carente. Non pretenderò di fare una descrizione anatomica minuziosa delle varie specie, o — per lo meno qui — di presentare chissà quale descrizione. Qui il mio obiettivo è semplicemente quello di abbozzare uno schema sistematico della cetologia. Sono l'architetto, non il costruttore.


  Ma si tratta di un compito gravoso; un comune addetto alla classificazione delle lettere all'ufficio postale non ne sarebbe all'altezza. Andare a tentoni giù in fondo del mare per cercarle, ficcare le mani tra le indescrivibili fondamenta, nelle costole e nel bacino stesso del mondo. È una cosa spaventosa. Chi mai sono io, per credere di poter agganciare per il naso questo leviatano! Il terribile sarcasmo del libro di Giobbe potrebbero di certo sgomentarmi: «Vorrà mai lui (il leviatano) fare un patto con te? Bada, confidare in lui è fallace!»53. Ma io ho nuotato nelle biblioteche e navigato negli oceani; mi sono lavorato le balene con le mie stesse mani. Sono più che convinto, e voglio tentare. Ci sono dunque da definire alcuni preliminari.


  Primo: lo stato incerto e disordinato di questa scienza della cetologia è attestato, fin dall'esordio, dal fatto che in certi ambienti rimane ancora un elemento controverso se la balena sia o no un pesce. Nel suo Sistema della Natura, del 1776, Linneo dichiara: «Io dunque distinguo le balene dai pesci». Ma per mia personale conoscenza so che fino al 1850 squali e alose, salacche e aringhe, si trovavano ancora, contro il verdetto espresso da Linneo, a condividere il possesso dei mari con il leviatano.


  I motivi per cui Linneo avrebbe voluto bandire le balene dalle acque li espone lui stesso così come segue: «A causa del loro cuore caldo a due alveoli, dei polmoni, delle palpebre mobili, delle orecchie cave, del penem intrantem feminam mammis lactantem», e, infine, «ex lege naturae jure meritoque» . Durante un certo viaggio sottoposi tutto ciò all'attenzione degli amici Simeon Macey e Charley Coffin, di Nantucket, che in quell' occasione erano miei compagni di mensa, e loro si trovarono d' accordo sul fatto che le ragioni addotte erano in complesso insufficienti. Charley insinuò anzi, con una certa irriverenza, che erano sciocchezze.


  Sia chiaro dunque che io, lasciando da parte ogni discussione, accetto il vecchio principio per cui la balena è un pesce, e a mio sostegno invoco il santo Giona. Stabilita questa cosa fondamentale, il successivo punto da stabilire è quali siano i motivi specifici per cui la balena differisce dagli altri pesci. Più sopra, Linneo vi ha dato determinati elementi. In poche parole, si tratta di questo: polmoni e sangue caldo, mentre tutti gli altri pesci i polmoni non li hanno, e hanno invece il sangue freddo.


  Secondo: come possiamo definire la balena, in base alle sue più evidenti caratteristiche esterne, in modo da classificarla in modo chiaro una volta per tutte? Per farla breve, allora, la balena è un pesce che sfiata acqua dotato di una coda orizzontale. Questo la descrive in modo completo. Per quanto succinta, questa definizione è il risultato di una profonda meditazione. Il tricheco sfiata acqua in modo molto simile alla balena, ma il tricheco non è un pesce, perché è anfibio. L'ultimo termine della definizione è poi ancor più cogente, se accoppiato al primo.


  Quasi ogni persona deve aver notato che tutti i pesci noti alla gente di terraferma non hanno la coda piatta, bensì verticale, oppure che va su e giù. Mentre tra i pesci che sfiatano acqua la coda, anche se può essere di forma simile, assume invariabilmente una posizione orizzontale.


  La definizione sopra riportata di quel che è una balena non esclude in alcun modo dalla confraternita leviatanica alcuna creatura marina finora identificata con la balena dai meglio informati tra i nantuckettesi; né, d'altra parte, include alcun pesce fin qui giustamente considerato estraneo54 Perciò in questo abbozzo di sistema cetologico devono essere inclusi tutti i pesci minori che sfiatino e abbiano coda orizzontale. E dunque ecco le grandi suddivisioni dell'intero esercito delle balene.


  Primo: in rapporto alla grandezza, suddivido le balene in tre LIBRI primari (divisibili in Capitoli), e questi le comprenderanno tutte, piccole e grandi:


   


  I. La Balena In-folio. II. La Balena In-ottavo. III. La Balena In-Dodicesimo.


  Come prototipo dell'In-folio presento il Capodoglio; dell'In-ottavo, l'Orca; dell'In-dodicesimo, la Focena.


   


  In-folio. Comprende i seguenti capitoli: I. Il Capodoglio; II. La Balena Franca; III. La Balenottera; IV. La Megattera; V. La Balena con dorso a lama di rasoio; VI. La Balena Gialla.


   


  LIBRO I (In-folio), Capitolo I (Capodoglio). Questa balena, vagamente nota tra gli antichi inglesi come Balena Trumpa, o Balena Fisiterio, o Balena a testa d'incudine, è l'attuale Cachalot dei francesi, il Pottfisch dei tedeschi e il Macrocefalo delle Parole Lunghe. È senza dubbio il più grosso abitante del globo, la più formidabile di tutte le balene in cui ci si possa imbattere, la più maestosa d'aspetto, e infine di gran lunga la più pregiata in commercio, trattandosi dell'unica creatura da cui si ottiene quella preziosa sostanza che è lo spermaceti. Ma delle sue caratteristiche si parlerà più diffusamente in molti altri punti. Ora voglio occuparmi principalmente del suo nome. Dal punto di vista filologico, è assurdo. Alcuni secoli fa, quando il capodoglio era quasi totalmente sconosciuto nelle sue caratteristiche precipue e il suo olio veniva ottenuto soltanto accidentalmente quando un pesce si arenava, in quei tempi, a quel che sembra, a livello popolare si riteneva che lo spermaceti derivasse da una creatura identica a quella allora nota in Inghilterra come Balena di Groenlandia o Balena Franca. Si supponeva anche che lo spermaceti non fosse che quell'umore vitale della Balena di Groenlandia indicato dalla prime due sillabe della parola. Oltretutto a quel tempo lo spermaceti era anche terribilmente scarso, e non veniva usato per l'illuminazione, ma solo come unguento e medicinale. Lo si comprava in farmacia, come oggi si compra un'oncia di rabarbaro. Immagino che quando, col passar del tempo, divenne nota la vera natura dello spermaceti, i mercanti ne abbiano conservato il nome originale proprio per accrescerne il valore attraverso quell'allusione, così curiosamente efficace, alla sua scarsità. E così alla fine quell'appellativo deve essere stato applicato alla balena, da cui di fatto lo spermaceti era ricavato.


  Capitolo II (Balena Franca). Da un certo punto di vista questo è il più venerando dei leviatani, visto che è il primo a cui l'uomo abbia dato la caccia regolarmente. Fornisce il prodotto comunemente noto come «olio di balena», un prodotto poco pregiato nel commercio. Tra i pescatori, viene indiscriminatamente chiamato con tutti i nomi seguenti: balena, balena della Groenlandia, balena nera, balena grande, balena vera, balena franca. Tuttavia l'identità della specie battezzata con tutti quei nomi rimane davvero molto oscura. Qual è allora la balena che includo nella seconda specie dei miei in-folio? È il grande Mysticetus dei naturalisti inglesi; la balena di Groenlandia dei balenieri inglesi; la Baleine ordinaire dei balenieri francesi; la Growlands Walfish degli svedesi. È la balena che da più di due secoli viene cacciata dagli olandesi e dagli inglesi nei mari dell'Artico, la balena che i pescatori americani hanno inseguito a lungo nell'Oceano Indiano, sui banchi del Brasile, sulla coste del Nordovest e in varie altre parti del mondo da loro indicate come acque di caccia della balena franca.


  Alcuni affermano di notare una differenza tra la balena di Groenlandia degli inglesi e la balena franca degli americani. Però collimano esattamente in tutte le caratteristiche principali, e finora non è stato messo in evidenza un solo particolare che giustifichi una radicale distinzione. È proprio per via delle interminabili suddivisioni fondate sulle più inconcludenti differenze che certi rami della storia naturale divengono tanto ingarbugliati da farvi sentire male. Della balena franca si parlerà in modo più completo in un altro punto, quando darò delle spiegazioni sul capodoglio.


  Capitolo III (Balenottera). Inserisco in questo gruppo un mostro che, sotto i vari nomi di Balenottera, Altozampillo e Long John, è stato avvistato quasi in tutti i mari; è questa la balena di cui, generalmente, i passeggeri che attraversano l'Atlantico sulla rotta dei postali per New York scorgono il lontano zampillare. Quanto a lunghezza e a fanoni la balenottera assomiglia alla balena franca, ma è di circonferenza meno imponente e di un colore più chiaro, che si avvicina al color oliva. Le sue grandi labbra assomigliano a delle gomene, formate dalle grandi pieghe oblique e intrecciate della sua pelle. La principale caratteristica che la distingue, la pinna, da cui deriva il suo nome, spesso è un oggetto cospicuo. Questa pinna è lunga dai tre ai quattro piedi, nasce verticalmente sulla parte posteriore del dorso, ha forma triangolare e un'estremità molto aguzza. Anche quando non siano minimamente visibili altre parti dell'animale, potrà a volte capitarvi di vedere questa pinna isolata che sporge chiaramente sulla superficie dell'acqua. Quando il mare è abbastanza calmo e appena segnato da increspamenti che s'allargano come anelli e questa pinna si erge a perpendicolo come l'asta di una meridiana gettando un'ombra sulla superficie increspata, si può ben supporre che il cerchio d'acqua che la circonda assomigli un po' al quadrante di quell'orologio solare, con il suo ago e le linee ondulate delle ore incise sopra. Su quella meridiana di Ahaz l'ombra torna spesso indietro55. La balenottera non vive in gruppo. Sembra odii le balene come alcuni uomini odiano i loro simili. Molto schiva, è sempre solitaria, e compare inaspettatamente alla superficie nelle acque più remote e imbronciate. Il suo unico zampillo, dritto e alto, si drizza come una lunga lancia solitaria su una pianura deserta; dotata di una forza e di una velocità nel nuoto talmente eccezionali da sfidare, finora, ogni inseguimento da parte dell'uomo, questo leviatano sembra il Caino bandito e inafferrabile della sua razza, che reca come marchio quell'asta sul dorso56. Siccome nella bocca ha i fanoni, la balenottera, insieme con la balena franca, viene talvolta inclusa in una specie, teorica chiamata Balene d'osso, cioè balene coi fanoni. Di queste cosiddette balene d'osso sembrerebbe vi siano parecchie varietà, la maggior parte delle quali è tuttavia poco nota. Balene dal nasone e balene col becco, balene a testa di picca, balene con la gobba, balene dalla mandibola sporgente e balene col rostro sono i nomi che i pescatori danno ad alcune specie.


  A proposito di questo appellativo «balene d'osso», è molto importante ricordare che per quanto questa nomenclatura possa essere comoda per facilitare il richiamo a certe specie di balene, è però inutile tentare una classificazione chiara del leviatano basandosi sui fanoni o sulla gobba o sulla pinna o sui denti, anche se queste parti del corpo, dai tratti particolarmente accentuati, sembrano, è del tutto ovvio, meglio adatti a fornire la base per un regolare sistema di cetologia di qualunque altro specifico carattere fisico che la balena presenti nelle sue varietà. Perché mai? Perché i fanoni, la gobba, la pinna dorsale e i denti sono peculiarità condivise indiscriminatamente da tutte le specie di balene, indipendentemente dalla presenza di altre caratteristiche che identifichino più specificamente la loro struttura naturale. Così, sia il capodoglio che la megattera hanno la gobba, ma qui finisce la somiglianza. La megattera e la balena di Groenlandia hanno entrambe i fanoni, ma, ancora una volta, qui finisce la somiglianza. E capita esattamente la stessa cosa con le altre parti sopra menzionate, che in varie specie di balene presentano combinazioni così irregolari, o, nei singoli casi, una tale quantità di eccezioni, da rappresentare una vera e propria sfida a ogni tentativo di dare un ordinamento di carattere generale fondato su quella base. Ogni studioso delle balene ha finito per naufragare su questo scoglio.


  Ma è forse possibile credere che per quanto riguarda le parti interne della balena, la sua anatomia... che perlomeno lì saremo in grado di azzeccare la classificazione giusta? Macché. Cosa c'è, per esempio, nell'anatomia della balena di Groenlandia, che colpisca più dei suoi fanoni? Eppure abbiamo‘visto che non è possibile classificare la balena di Groenlandia in base ai fanoni. Se poi scendete nelle visceri dei vari leviatani, beh, là non troverete distinzioni che servano al ricercatore la cinquantesima parte di quelle caratteristiche esterne già descritte. Ma allora cosa si può fare? Nient' altro che prendere le balene come sono fatte, con tutta la loro grande mole, e avere il coraggio di raggrupparle a questo modo. Questo è il sistema bibliografico qui adottato, ed è l'unico che abbia la possibilità di riuscire, perché è l'unico praticabile. Ma procediamo.


  Capitolo IV (Megattera). Questa balena viene avvistata di frequente lungo le coste dell'America del Nord. Spesso, da quelle parti, è stata catturata e rimorchiata in porto. Si porta addosso un gran fagotto, come un venditore ambulante; si potrebbe anzi chiamarla Balena elefante col castello. A ogni modo il suo nome popolare non la distingue a sufficienza, giacché anche il capodoglio ha una gobba, seppure più piccola. Il suo olio non ha molto valore: Ha i fanoni. E la più scherzosa e allegra tra tutte le balene e in genere produce più allegra schiuma, e acqua più bianca, di qualsiasi altra.


  Capitolo V (Balena con dorso a lama di rasoio). Di questa balena conosciamo poco più del nome. Io ne ho avvistata una al largo di Capo Horn. Solitaria per natura, elude cacciatori e filosofi. Sebbene non sia una vigliacca, finora di sé non ha mai mostrato altro che il dorso, che culmina in una lunga cresta affilata. Lasciamola andare. Oltre a questo so ben poco di lei, e nessuno ne sa di più.


  Capitolo VI (Balena gialla). Un'altra signora solitaria, con un ventre del colore dello zolfo, che indubbiamente le deriva dallo strofinio sulle tegole del Tartaro durante qualcuna delle sue immersioni più profonde. La si vede di rado; io per lo meno non l'ho vista mai se non nei più remoti Mari del Sud, e anche allora a distanza troppo grande per poterne studiare l'aspetto. Non le si dà mai la caccia; se ne fuggirebbe via con tutto il cavo. Di lei si raccontano meraviglie. Addio, balena gialla! Di te non posso dire altro che sia veritiero, e nemmeno il più vecchio Nantuckettese ne saprebbe di più.


  Così termina il LIBRO I (In-folio) e comincia il LIBRO II (In-ottavo).


  Le In-ottavo57 comprendono le balene di grandezza media, tra le quali attualmente si possono annoverare: I. L'Orca; II. Il Pesce nero; III. Il Narvalo; IV. La Volpe di mare; V. L'Assassina.


   


  LIBRO II (In-ottavo), Capitolo I (L'Orca). Anche se questo pesce, il cui respiro, o piuttosto il cui rumoroso sfiatare, ha fornito un proverbio alla gente di terraferma, è un abitatore del mare molto ben conosciuto, non è però popolarmente classificato tra le balene. Ma siccome possiede tutte le grandiose caratteristiche che distinguono il leviatano, la maggior parte dei naturalisti la considera tale. La sua taglia In-ottavo è discreta, varia dai quindici ai venticinque piedi di lunghezza; la sua circonferenza alla vita è in proporzione. Nuota in branco, e di regola non viene cacciata, benché abbia olio in notevole quantità, e ottimo per l'illuminazione. Alcuni pescatori considerano il suo avvicinarsi come un preavviso dell'approssimarsi del grande capodoglio.


  Capitolo II (Pesce nero). Attribuisco a tutti questi pesci i nomi comunemente usati dai pescatori, perché in genere sono i migliori. Dove accadrà che un certo nome sia vago o inespressivo, lo riporterò ugualmente, ma ne suggerirò un altro; e comincio a farlo ora, con questo cosiddetto pesce nero, perché il color nero è la regola tra quasi tutte le balene. Perciò chiamatela Balena iena, se preferite. La sua voracità è ben nota, e siccome gli angoli interni delle sue labbra sono ricurvi all'insù, la sua faccia porta sempre stampato una specie di ghigno mefistofelico. Mediamente questa balena è lunga dai sedici ai diciotto piedi. La si trova in quasi tutte le latitudini. Quando nuota ha un modo particolare di mostrare la pinna uncinata che ha sul dorso, che somiglia un po' a un naso romano. Quando non hanno di meglio da fare, talvolta i cacciatori di capodogli catturano la balena iena, per tenere alta la scorta di olio a buon mercato per uso domestico — c'è infatti qualche donna di casa particolarmente economa che, quando è sicura che in casa non ci sia nessun'altro, fa bruciare il ripugnante grasso animale invece della profumata cera. Sebbene lo strato di grasso di queste balene sia molto sottile, alcune potranno darvi oltre trenta galloni d'olio.


  Capitolo III (Narvalo, cioè Balena della narice). Altro esempio di balena dal nome curioso; è così chiamata, suppongo, per via del suo caratteristico corno, originariamente scambiato per un naso a punta. L'animale è lungo circa sedici piedi, mentre il suo corno raggiunge in media i cinque piedi, anche se ve ne sono alcuni che superano i dieci, e raggiungono addirittura i quindici piedi. A rigore questo corno altro non è che una lunga zanna che spunta dalla mascella secondo una linea un po' più bassa rispetto all'orizzontale. Ma si trova solo sul lato sinistro, il che produce un brutto effetto, perché dà al possessore tutto l' aspetto di un mancino dall'aria assai goffa. E difficile dire cosa ci stia a fare, precisamente, questo corno eburneo, o lancia che sia. Non sembra venga utilizzato come la lama del pesce spada o del pesce arpione, anche se alcuni marinai mi dicono che il narvalo lo usa come un rastrello per rigirare il fondo del mare in cerca di cibo. Charley Coffin disse che serve come foraghiaccio, perché il narvalo, quando risalendo alla superficie nelle acque polari le trova coperte di ghiaccio, spinge subito in su il corno e così si apre a forza un varco. Però non è possibile provare che questa congettura sia giusta. Per quel che ne so io, quale che sia l'utilizzazione reale di questo corno laterale da parte del narvalo — comunque stiano le cose — non c'è dubbio che gli sarebbe di grande utilità come tagliacarte per leggere degli opuscoli. Ho udito chiamare il narvalo Balena zannuta, Balena cornuta e Balena unicorno. È di certo un curioso esempio di quell'unicornismo che si trova quasi in ogni regno della natura animata. Dai manoscritti di certi antichi monaci sono venuto a sapere che questo corno dell'unicorno marino in passato era ritenuto come un grande antidoto contro i veleni e che, per questo, i suoi preparati raggiungevano prezzi altissimi. Veniva anche distillato in sali volatili per gli svenimenti delle signore, allo stesso modo in cui con le corna del daino maschio si producono sali d'ammoniaca. Originariamente era considerato di per se' stesso un oggetto di grande curiosità. Il mio libro stampato in carattere gotico58 dice che Sir Martin Frobisher, al ritorno dal suo viaggio, quando la regina Bess gli fece un grazioso saluto con la mano ingioiellata da una finestra del Palazzo di Greenwich, mentre col suo ardito vascello scendeva il corso del Tamigi, «quando Sir Martin tornò da quel viaggio», dice il mio libro, «piegate le ginocchia presentò a Sua Altezza un corno di narvalo di lungezza prodigiosa, che per molto tempo a partire da allora rimase appeso nel castello di Windsor.» Un autore irlandese afferma però che il conte di Leicester, a ginocchia piegate, offrì a sua altezza anche un altro corno, del tipo posseduto dagli animali terrestri di natura unicorna.


  Il narvalo ha un aspetto molto pittoresco, sembra quasi un leopardo, perché ha un colore bianco latteo punteggiato di chiazze nere, rotonde e oblunghe. Il suo olio è di qualità superiore, chiarissimo e finissimo, ma l'animale ne possiede poco, e viene cacciato di rado. Lo si trova principalmente nei mari attorno ai poli.


  Capitolo IV (L'assassina). Di questa balena il nantuckettese sa molto poco, mentre il naturalista di professione non ne sa assolutamente nulla. Ne ho vista qualcuna da una certa distanza, e direi che aveva all'incirca la stazza di un'orca. È molto feroce, una specie di pesce delle Figi. Alle volte afferra le grandi balene In-folio per il labbro e ci rimane attaccata, come una sanguisuga, finché l'enorme animale non muore tra le sofferenze. L'assassina non viene cacciata. Non ho mai saputo che tipo d'olio abbia. Si potrebbero sollevare obbiezioni a proposito del nome conferito a questa balena, per via del suo carattere vago. Siamo infatti tutti assassini, sia sulla terraferma che sul mare; signori Bonaparte e pescecani compresi.


  CAPITOLO V (Volpe di mare). Questa signora è famosa per la coda, che usa come una ferula per fustigare i suoi nemici. Monta sopra alla balena in-folio e, mentre quella nuota, lei si paga la traversata frustandola. Fa come certi maestri di scuola, che hanno successo nel mondo grazie a dei sistemi simili. Della volpe di mare si sa ancor meno che dell'assassina. Sono tutt'e due delle fuorilegge, perfino nei mari in cui di leggi non ce n'è.


  Così termina il LIBRO II (In-ottavo) e inizia il LIBRO III (In-dodicesimo).


  Nell'In-dodicesimo sono incluse le balene più piccole: I. La Focena urrà; II. La Focena algerina; III. La Focena melliflua.


  A coloro che non hanno avuto modo di approfondire l' argomento potrebbe sembrare strano che dei pesci che comunemente non superano i quattro o cinque piedi siano classificati tra le BALENE — termine che, alla gente comune, dà sempre un'idea di dimensioni smisurate. Ma gli animali considerati qui sopra come In-dodicesimo sono senza fallo balene, secondo la mia definizione di cosa sia una balena, e cioè un pesce che sfiata acqua dotato di una coda orizzontale.


   


  LIBRO III (In-dodicesimo), Capitolo I (Focena Urrà). È la comune focena che si trova quasi in tutto il mondo. Il nome gliel'ho dato io; c'è infatti più d'una specie di focena, e si deve pur fare qualcosa per distinguerle. Io la chiamo così perché nuota sempre in grossi, allegri branchi, che sulla distesa del mare continuano a lanciarsi senza posa verso il cielo, come berretti alla festa del Quattro Luglio59. In genere la loro comparsa è salutata con gioia dai marinai. Piene di allegria, emergono invariabilmente dalle onde a sopravvento. Sono come dei ragazzi, sempre col vento in poppa. Vengono considerate di buon auspicio. Se riuscite a non lanciare tre evviva al vedere questi pesci pieni di vivacità, allora che il cielo vi aiuti; lo spirito della Giocondità non è certo in voi. Una focena urrà ben nutrita e grassottella non vi frutterà che un gallone abbondante di olio. Ma il liquido fine e delicato estratto dalle sue mascelle ha un valore straordinario. È richiesto dai gioiellieri e dagli orologiai. I marinai se lo mettono sulle coti. È risaputo che la carne di focena è buona da mangiare. Forse non vi è mai capitato di pensare che una focena sfiati. Infatti il suo zampillo è così piccolo che non è molto facile scorgerlo. Ma la prossima volta che vi capiterà a tiro, osservatela; e avrete modo di vedere, in miniatura, lo stesso grande capodoglio.


  Capitolo II (Focena Algerina). Un pirata. Ferocissima. La si trova, credo, solo nel Pacifico. E un po' più grande della focena urrà, ma molto simile quanto a struttura generale. Provocatela, e combatterà come uno squalo. Più volte ho calato le vele per darle la caccia, ma finora non l'ho mai vista catturare.


  Capitolo III (Focena melliflua). È la più grande specie di focena, e a quel che si sa si trova solo nel Pacifico. L'unico nome con cui è stata finora chiamata, nella nostra lingua, è il nome attribuitole dai pescatori, Focena della Balena franca, perché si trova principalmente nelle vicinanze di quell'In-folio. Di forma, differisce un poco dalla focena urrà, essendo di gran lunga meno rotonda e abbondante di circonferenza; in verità ha proprio una figura elegante e molto signorile. Non ha pinna sul dorso (mentre gran parte delle altre focene ce l'ha), ha una graziosa coda e dei romantici occhi all'indiana di color nocciola. Ma quella bocca melliflua sciupa ogni cosa. Benché tutto il dorso, giù giù fino alle pinne laterali, sia di un nero profondo, c'è una linea di demarcazione, definita come il segno che chiamano «cintura lucida» sullo scafo di una nave, che la stria da prora a poppa con due colori distinti, nero sopra e bianco sotto. Il bianco comprende parte della testa e tutta la bocca, e questo la fa sembrare come fosse appena scappata da una visita a scopo di furto a un sacco di farina. Ha un'aria oltremodo ignobile e infarinata! Il suo olio è molto simile a quello della comune focena.


   


  Oltre l'in-dodicesimo questo sistema non va, in quanto la focena è la più piccola delle balene. Qui sopra trovate tutti i leviatani degni di nota. Ma esiste una quantità di balene incerte, elusive e per metà favolose che, da bravo baleniere americano, conosco di fama, ma non di persona. Le enumererò con gli appellativi che si danno loro sul castello; ché forse un tale elenco può avere qualche valore per i futuri ricercatori, che potrebbero completare quel che io qui ho solo iniziato. Se in futuro qualcuna delle seguenti balene sarà catturata e studiata, potrà allora essere facilmente inserita in questo sistema, secondo la sua grandezza In-folio, In-ottavo o In-dodicesimo: la «Balena dal naso a bottiglia», la «Balena trinella», la «Balena a testa di budino», la «Balena promontorio», la «Balena pilota», la «Balena cannone», la «Balena scheletro», la «Balena ramata», la «Balena elefante», la «Balena iceberg», la «Balena Quog», la «Balena azzurra», ecc. Da autorevoli fonti islandesi, olandesi e della vecchia Inghilterra si potrebbero citare altre liste di balene incerte, battezzate con ogni genere di nomi bizzarri. Ma le tralascio, perché del tutto obsolete, e non posso fare a meno di sospettare che non siano che semplici suoni, piedi di leviatanismo, sì, ma che non significano un bel niente.


  Per concludere, all'inizio è stato dichiarato che questo sistema non lo si poteva completare qui, all'istante. È più che evidente che ho mantenuto la parola. Ma ora il mio sistema di cetologia lo lascio così, incompiuto, proprio come fu lasciata la grande cattedrale di Colonia, con la gru ancora sulla cima del campanile non portato a termine. Le piccole costruzioni possono essere ultimate dai loro primi architetti; quelle grandi, quelle vere, lasciano sempre alla posterità di pensare al coronamento. Dio mi scampi dal completare mai qualsiasi cosa. Tutto questo libro non è che un abbozzo... macché, l'abbozzo di un abbozzo. Oh, Tempo, Forza, Denaro e Pazienza!


   


   


   


  52 A Charing Cross, al centro di Londra, si leggevano al popolo i proclami del re d'Inghilterra (N.d.C.).


   


  53 Vedi Giobbe, XL, 28, e XLI, 1 (N.d.C.).


   


  54 Sono ben consapevole che a tutt'oggi i pesci chiamati Lamantini e Dunonghi (pesci-porco e pesci-scrofa dei Coffin di Nantucket) sono inclusi da molti naturalisti tra le balene. Questi pesci-porco, però, sono una razza invadente e spregevole che in genere si appiatta alle foci dei fiumi e si nutre di fieno bagnato, e che, sopratutto, non sfiata. Perciò nego loro le credenziali di balene, e ho dato loro licenza di abbandonare il regno della Cetologia (N.d.A.).


   


  55 Isaia, XXXVIII, 7, 8: «"...l'Eterno adempirà la parola che ha pronunziata: ecco, io farò retrocedere di dieci gradini l'ombra dei gradini che, per effetto dei sole, si è allungata sui gradini di Acaz." E il sole retrocedette...» (N.d.C.).


   


  56 Genesi, IV, 14, 15: «E Caino disse all'Eterno... "Ecco, tu mi scacci oggi dalla faccia di questo suolo, e io sarò vagabondo e fuggiasco per la terra...". E l'Eterno mise un segno su Caino, affinché nessuno trovandolo, l'uccidesse» (N.d.C.).


   


  57 Il motivo per cui questo libro non viene chiamato In-quarto è molto semplice: le balene di questa classe sono più piccole di quelle della classe precedente, ma nell'aspetto, in proporzione, si assomigliano. Il volume In-quarto dei legatori invece non mantiene nella sua misura ridotta, come l'ottavo, la forma In-folio (N.d.A.).


   


  58 Il libro è Le principali navigazioni (1598) di Richard Hackluyt, cui si riferisce la prima citazione dell'«Etimologia»; vedi p. 21 (N.d.C.).


   


  59 Festa dell'indipendenza americana (N.d.C.).


   


   


   


  33. Lo «Specksynder»


   


  Quanto agli ufficiali della nave baleniera, questo sembra il luogo migliore per parlare di una piccola peculiarità domestica di bordo, che deriva dall'esistenza di una classe di ufficiali ramponieri, classe ovviamente sconosciuta in ogni altra marina che non sia la flotta baleniera.


  La grande importanza attribuita al mestiere di ramponiere è indicata dal fatto che all'origine, nell'antica baleneria olandese di due e più secoli fa, il comando di una baleniera non era affidato per intero alla persona che al tempo d'oggi si chiama il capitano, ma era suddiviso tra lui e un ufficiale chiamato lo «specksynder». Letteralmente, la parola significa «quello che taglia il grasso»; col passare degli anni, però, l'uso le ha attribuito il significato di «capo ramponiere». In quei giorni l'autorità del capitano era limitata alla navigazione e alla direzione generale del bastimento, mentre lo «specksynder», o capo ramponiere, regnava sovrano su quanto atteneva alla caccia alla balena, con annessi e connessi. Nelle navi da pesca inglesi di Groenlandia, questo antico grado olandese esiste tuttora, con il nome corrotto di «specksioneer», ma la sua dignità originaria è assai ridotta. Attualmente ha semplicemente il grado di ramponiere anziano, e come tale non è che uno tra i subalterni meno importanti del capitano. Cionostante, visto che il successo di un viaggio a caccia di balene dipende in gran parte dal buon comportamento dei ramponieri, e poiché nella pesca americana non è soltanto un ufficiale di certo rispetto sulla lancia, ma in certe circostanze (come nei turni di guardia notturni in acque di caccia) il comando del ponte della nave è anche suo, la grande regola politica del mare esige che debba nominalmente vivere separato dai semplici marinai e che sia in qualche modo distinto come loro superiore sul piano professionale; sebbene poi, tra di loro, venga familiarmente considerato come loro pari.


  Ora, in mare la grande distinzione tracciata tra ufficiale e semplice marinaio è questa: il primo alloggia a poppa, il secondo a prua. Dunque, sulle baleniere tanto quanto sui mercantili, gli ufficiali vengono acquartierati col capitano; allo stesso modo, sulla maggior parte delle baleniere americane, i ramponieri alloggiano nella parte posteriore della nave. Vale a dire che prendono i pasti nella cabina del capitano e dormono in un luogo che indirettamente comunica con essa.


  Nonostante la lunga durata di un viaggio verso Sud a caccia di balene (il più lungo, e di molto, di tutti i viaggi compiuti oggigiorno, e da sempre, dall'uomo), i suoi particolari pericoli e la comunanza d'interessi che esiste tra i vari membri di un gruppo di uomini quando tutti, in alto quanto in basso, non dipendono per il guadagno da uno stipendio fisso, bensì dalla fortuna comune, dalla comune vigilanza, dal loro coraggio e dal loro duro lavoro; nonostante, dunque, tutte queste cose tendano in alcuni casi a far sì che la disciplina sia meno rigorosa di quella che generalmente vige sulle navi mercantili, e anche se alle volte i balenieri possono trovarsi a convivere in modo tanto primitivo da far pensare a qualche antica famiglia mesopotamica; nonostante tutto ciò, raramente succede che, almeno sul ponte di comando, si trascuri la cerimoniosità prevista dall' etichetta, e in nessun caso accade che venga del tutto tralasciata. Molte sono in verità le navi nantuckettesi in cui vedrete il comandante mettersi vistosamente in mostra sul cassero con una solennità piena di esaltazione di cui non troverete l'uguale su nessuna flotta da guerra; anzi, sembra esigere quasi tutto l'ossequio esteriore di cui godrebbe se portasse la porpora imperiale, e non il più cencioso dei giubbotti da pilota.


  E anche se il cupo capitano del Pequod era, tra tutti gli uomini, il meno soggetto a quel genere di presunzione così vana, e l'unico omaggio che esigeva era l'obbedienza implicita e istantanea; anche se non chiedeva a nessuno di togliersi le scarpe dai piedi prima di salire sul cassero; e anche se c'erano momenti in cui, in certe particolari circostanze collegate con gli eventi che verranno esposti più avanti, si rivolgeva ai suoi uomini con dei modi insoliti, fossero di condiscendenza, in terrorem o d'altro ancora, tuttavia anche il capitano Achab non trascurava affatto le formalità e le usanze che dominano quando si va per mare.


  E forse, alla fin fine, non mancherete di accorgervi che lui, dietro quelle formalità e quelle usanze, a volte per così dire si nascondeva, ché vi ricorreva per fini diversi e più particolari di quelli a cui legittimamente erano destinati a servire. Quella certa attitudine da sultano che c'era nel suo cervello, che altrimenti sarebbe rimasta in larga misura inespressa, grazie a quelle formalità si incarnava in una irresistibile dittatura. Qualunque sia infatti la levatura intellettuale di un uomo, non si potrà mai assumere in modo efficace la supremazia sugli altri senza l'aiuto di qualche artificio e di qualche corazza esteriore che, di per sé, è sempre più o meno gretta e spregevole. È questo a tenere sempre lontani dalle campagne elettorali i veri principi del sacro impero di Dio e a lasciare che i più alti onori che questo nostro mondo può dare vadano a quelli che divengono famosi più per la loro inferiorità al manipolo scelto e segreto dell'Inerzia Divina che non per una indiscutibile superiorità rispetto al morto livello della massa60. I piccoli espedienti del potere acquistano tale importanza, quando sono investiti in pieno dal fanatismo politico, che in certi casi è stata conferita la corona regale perfino ai più completi imbecilli. Ma quando, come nel caso dello zar Nicola, la corona di un impero geografico cinge un cervello veramente imperiale, allora le greggi plebee si prostrano umilmente davanti a quella terribile concentrazione di potere. Il drammaturgo che volesse dipingere l'indomabilità degli uomini in tutta la sua portata e in tutto il suo impeto immediato non potrà certo trascurare un dettaglio, tra l'altro così importante per la sua arte, come quello a cui abbiamo fatto allusione.


  Ma Achab, il mio capitano, io me lo vedo ancora davanti, con tutta la sua torva ruvidezza nantuckettese. Ho parlato di re e imperatori, ma non devo scordare che ho a che fare solo con un povero vecchio cacciatore di balene come lui, e che dunque non posso far ricorso a nessuno dei fronzoli e dei maestosi ornamenti della regalità. Oh, Achab! Quel che c'è di grande in te si dovrà per forza tirarlo giù dai cieli e andarlo a cercare negli abissi marini, e poi modellarlo nell'aria impalpabile!


   


   


   


  60 I principi del Sacro Romano Impero, cui spettava il compito di eleggere l'imperatore, non partecipavano alle cerimonie mondane, bensì lasciavano ogni onore terreno a quanti, pur essendo superiori «rispetto al morto livello della massa» erano di fatto inferiori al gruppo di prescelti, attraverso la cui «inerzia» agiva la potenza divina (N.d.C.).


   


   


   


  34. La mensa


   


  È mezzogiorno. Bagnomaria, il dispensiere di bordo, infilando la sua pallida faccia da pagnotta fuori del boccaporto della cabina, annuncia il pranzo al suo signore e padrone. Costui, seduto a sottovento nella lancia di poppa, ha appena concluso l'osservazione del sole e attualmente è silenziosamente intento a calcolare la latitudine sulla tavoletta liscia a forma di medaglione che tiene in serbo proprio per tale quotidiana funzione sulla parte superiore della sua gamba d'avorio. Dalla assoluta assenza di interesse per la notizia direste che il cupo Achab non ha sentito affatto il suo domestico. Ma poi improvvisamente, aggrappandosi alle sartie di mezzana e girando su se stesso, si lascia cadere sul ponte e, dicendo con voce piatta e senz'anima: Al pranzo, signor Starbuck», scompare nella cabina.


  Quando l'ultima eco del suo passo da sultano si è spenta e Starbuck, il primo emiro, ha ogni motivo per credere che si sia seduto, allora Starbuck si scuote dal suo torpore, fa un paio di giri sulla plancia e, dopo aver dato un'occhiata grave alla chiesuola, dice, con un tocco d'amabilità: «Il pranzo, signor Stubb», e scende giù per il boccaporto. Il secondo emiro bighellona per un po' intorno alle attrezzature e poi, scotendo leggermente il braccio maestra, per vedere se quel cavo così importante è a posto, si sobbarca pure lui la solita seccatura e, con un rapido «Il pranzo, signor Flask», segue quelli che l'hanno preceduto.


  Ma adesso il terzo emiro, vedendosi tutto solo sul cassero, sembra sentirsi libero da qualche curioso ritegno, perché, ammiccando in tutti i modi in ogni direzione e lanciando via a calci le scarpe, si scatena in una frenetica ma silenziosa danza proprio sulla testa del Gran Turco; poi, scagliato con abile gesto il suo berretto sulla testa di mezzana, come fosse il suo scaffale, scende gioviale, per lo meno finché rimane visibile dal ponte, e così rivoluziona l'ordine tipico delle processioni, chiudendo il corteo con la musica. Ma una volta sceso, prima di varcare la porta della cabina si ferma e assume un'espressione completamente diversa; solo allora l'indipendente e giocondo piccolo Flask entra alla presenza di re Achab, nella veste di Abjectus, o lo Schiavo.


  Non ultima, tra tutti i fatti strani prodotti dall'estrema artificiosità delle usanze di bordo, è il fatto che alcuni ufficiali, mentre sono sul ponte all'aria aperta, se provocati, assumeranno un atteggiamento ardito e di sfida verso il loro comandante; eppure nove volte su dieci, quando un momento dopo quegli stessi ufficiali scendono come di consueto per il pranzo nella cabina di quello stesso comandante, il loro atteggiamento verso di lui si fa subito inoffensivo, per non dire supplichevole e umile, mentre presiede la tavola; ciò è sbalorditivo, e certe volte molto comico. Perché questa differenza? Spiegarla è un problema? Forse no. Essere stato nei panni di Baldassarre, re di Babilonia61, ed esserci stato non con alterigia, bensì con cortesia: in questo di certo deve esserci stato un tocco di mondana grandezza. Ma chi presiede alla propria mensa privata, cui siedono degli ospiti, con spirito veramente regale e intelligente, in quel momento ha un potere e un ascendente personale incontestati, e la regalità della sua condizione è fin maggiore di quella di Baldassarre, perché Baldassarre, alla fin fine, non era poi così grande. Chiunque abbia invitato a pranzo i propri amici, anche solo una volta, ha assaporato cosa voglia dire essere Cesare. È una pratica stregonesca di zarismo sociale alla quale non si può resistere. Ora, se a questa considerazione ci aggiungete pure la supremazia ufficiale di chi comanda una nave, allora, per deduzione, non mancherete di trovare la causa di quella peculiarità della vita di bordo menzionata poco fa.


  Alla sua tavola intarsiata d'avorio, Achab presiedeva come un leone marino muto e di bella criniera su una bianca spiaggia corallina, circondato dai suoi bellicosi ma pur sempre deferenti leoncini. Ogni ufficiale aspettava il suo turno d'essere servito. Davanti ad Achab erano come ragazzini, e tuttavia non pareva che in Achab si celasse la benché minima arroganza. I loro sguardi erano tutti incollati al coltello del vecchio, mentre questi tagliava la pietanza principale che aveva davanti a sé. Credo che per nulla al mondo uno di loro avrebbe profanato quel momento, magari facendo un'osservazione insignificante sul tempo atmosferico. Macché! E quando, allungando il coltello e la forchetta che stringevano la fetta di manzo, Achab faceva cenno a Starbuck di allungargli il piatto, il primo ufficiale riceveva la carne come se ricevesse un'elemosina e la tagliava con tenerezza, sussultando un po' se per caso il coltello strideva contro il piatto, poi masticava silenziosamente e inghiottiva con molta circospezione. Proprio come al banchetto dell'incoronazione a Francoforte, in cui l'imperatore germanico pranza molto dignitosamente coi sette elettori imperiali, così quei pasti in cabina erano in certo modo solenni, e venivano consumati in un terribile silenzio. Eppure il vecchio Achab non proibiva la conversazione a tavola; solo che lui rimaneva muto. Che sollievo era per Stubb, mezzo soffocato dal boccone, quando all'improvviso un topo faceva chiasso nella stiva sottostante. E quanto al povero Flask, lui, in quella penosa riunione familiare, era il figlio minore, il ragazzino. Gli toccavano gli stinchi di bue salato, e le zampe del pollo. Presumere di potersi servire da sé sarebbe sembrato a Flask l'equivalente di un furto di primo grado. Se si fosse servito da sé a quella mensa, di certo poi non sarebbe mai più stato in grado di tenere alta la testa in questo onesto mondo; eppure, strano a dirsi, Achab non glielo aveva mai proibito, e se Flask si fosse servito da sé con ogni probabilità non se ne sarebbe neppure accorto. Meno che mai Flask osava servirsi da sé il burro. Forse pensava che i proprietari della nave glielo negassero perché avrebbe potuto fargli raggrumare la carnagione chiara e solare, o forse reputava che, in un viaggio così lungo, in acque che non offrivano nessuna possibilità di fare acquisti, il prezzo del burro fosse alle stelle, e quindi non fosse roba per lui, un subalterno; comunque fosse, Flask, ahimè, era un uomo del tutto senza burro62!


  Un'altra cosa. Flask era l'ultima persona a scendere per il pranzo ed era lui il primo a risalire. Pensate! Perché così il pranzo di Flask era malamente compresso nel tempo. Starbuck e Stubb partivano entrambi avvantaggiati, ma loro avevano anche il privilegio di potere indugiare in coda. Non solo, ma se a Stubb, che era superiore a Flask solo di un gradino, succedeva di avere poco appetito e manifestava i sintomi di voler concludere il suo pasto in quattro e quattr'otto, allora Flask doveva spicciarsi e accontentarsi, per quel giorno, di non più di tre bocconi; perché era contro le sacrosante usanze che Stubb precedesse Flask sul ponte. Per questo Flask una volta, in privato, ammise che da quando era assurto alla dignità d'ufficiale, beh, da quel momento non aveva più saputo cosa volesse dire non essere in certa misura affamato. Infatti, più che a saziargli la fame, quello che mangiava serviva a rendergliela perpetua. «La pace e la sazietà», pensava Flask, «se ne sono andate per sempre dal mio stomaco. Sono un ufficiale; ma come vorrei potere agguantare, sul castello di prua, un bocconcino di manzo cucinato alla vecchia maniera, come ero abituato a fare quando ero un semplice marinaio. Eccoli qua i frutti della promozione; eccola la vanità della gloria: ed ecco qui tutta la stoltezza della vita!» Se poi accadeva che un qualsiasi semplice marinaio del Pequod nutrisse del rancore verso Flask nella sua veste d'ufficiale, tutto quello che quel marinaio doveva fare per ottenere la sua rivalsa era andare a poppa all'ora del pranzo per dare, attraverso l'osteriggio della cabina, una sbirciatina a Flask, seduto lì come un idiota, tutto confuso davanti al terribile Achab.


  Ora, Achab e i suoi tre ufficiali costituivano quel che si può chiamare la prima tavolata della cabina del Pequod. Quando loro uscivano, e ciò avveniva in ordine inverso al loro arrivo, la tovaglia veniva tolta, o piuttosto rimessa in ordine in fretta dal pallido cambusiere. Poi venivano invitati al convito i tre ramponieri, che detenevano l'eredità degli avanzi. Costoro per un po' trasformavano la solenne e autorevole cabina in una sorta di stanza della servitù.


  La completa, spensierata mancanza di remore, la disinvoltura e la democrazia fin eccessiva di quei compagni di grado inferiore, i ramponieri, era in strano contrasto con la soggezione a malapena tollerabile e gli indicibili e invisibili dispotismi propri della mensa del capitano. Mentre i loro superiori, gli ufficiali, parevano temere perfino il rumore delle giunture delle loro mascelle, i ramponieri masticavano il cibo con un gusto tale da suscitare i commenti degli altri. Mangiavano come baroni; si riempivano il ventre come navi delle Indie che caricano spezie tutto il santo giorno. Queequeg e Tashtego avevano un appetito talmente colossale che, per riempire i vuoti lasciati dal pasto precedente, spesso il pallido Bagnomaria era costretto a portar su un grande lombo di bue salato, che pareva staccato dal resto dell'animale a colpi d'accetta. E se non era veloce a farlo, se non scattava immediatamente saltando come un grillo, Tashtego usava un sistema davvero indegno di un gentiluomo per mettergli fretta: gli lanciava una forchetta nella schiena, a mo' di rampone. Una volta Daggoo, per un improvviso capriccio, aiutò la memoria di Bagnomaria afferrandolo alla vita e cacciandogli la testa su un enorme tagliere di legno, che in quel momento era vuoto, mentre Tashtego, coltello alla mano, cominciava a tracciagli sulla testa il cerchio preliminare alla scotennatura. Questo cambusiere dalla faccia a pagnotta era, per sua natura, un ometto nervosissimo e pauroso, figlio di un fornaio fallito e di una infermiera d'ospedale. E vuoi per il fatto che si trovava sempre al cospetto del torvo e terrificante Achab, vuoi per le visite periodiche e tumultuose di quei tre selvaggi, la vita di Bagnomaria era un continuo battere i denti. Di solito, dopo aver fatto in modo che i ramponieri avessero tutto quello che chiedevano, si sottraeva ai loro artigli fuggendo nella piccola dispensa adiacente, e di lì li guardava furtivamente, pieno di paura, di tra le grate della porta, finché tutto era finito.


  Vedere Queequeg seduto di fronte a Tashtego, che opponeva i suoi aguzzi denti a quelli dell'indiano, era proprio uno spettacolo. Daggoo sedeva sul pavimento, sistemato di traverso rispetto a loro, perché se si fosse seduto su una panca la sua testa ornata di piume come un catafalco funebre avrebbe cozzato contro le travature del soffitto, sconquassando a ogni movimento delle sue enormi membra la struttura della cabina, come quando si imbarca come passeggero su una nave un elefante africano. Ciononostante quel gran negro era eccezionalmente parco, per non dire schizzinoso. Non sembrava quasi possibile che con bocconi relativamente così piccoli potesse sostenere la vitalità diffusa nel suo corpo tanto vasto, baronale e superbo. Ma senza dubbio quel nobile selvaggio si nutriva a più non posso abbeverandosi abbondantemente del generoso elemento dell'aria, e attraverso le sue narici dilatate aspirava la sublime vita dei mondi. Non è di carne o di pane che sono fatti, o nutriti, i giganti. Ma quanto a Queequeg, quando mangiava produceva un implacabile, barbarico schiocco del labbro — un suono veramente orrendo — tanto orrendo che il tremante Bagnomaria era sempre sul punto di studiarsi le scarne braccia per vedere se non ci fosse qualche segno di denti. E quando sentiva Tashtego che gli strillava di venire, perché voleva ripulire per bene qualche osso, poco ci mancava che quel povero zerbinotto di cambusiere mandasse in frantumi con i suoi attacchi di tremito il vasellame appeso attorno a lui nella dispensa. Né certo le coti, che i ramponieri si portavano in tasca per affilare le lance e le altre armi, e che durante il pranzo utilizzavano con ostentazione per affilare i coltelli, contribuivano, con il loro suono stridente, a tranquillizzare il povero Bagnomaria. Come poteva dimenticare che, nei giorni passati alla sua isola, Queequeg, per dirne uno, doveva di sicuro essersi reso colpevole di qualche indiscrezione conviviale di tipo omicida? Ahimè, povero Bagnomaria! È ben brutto per un cameriere bianco dover servire dei cannibali. Sul braccio non dovrebbe portare un tovagliolo, ma uno scudo. Alla fine però, con sua grande gioia, i tre guerrieri d'acqua salata si alzavano e se ne andavano. E alle sue orecchie credulone, tanto portate per le favole, pareva di sentire tutte le loro ossa marziali che tintinnavano dentro di loro a ogni passo, come scimitarre nei foderi dei saraceni.


  Ma anche se pranzavano nella cabina e nominalmente ci vivevano, tuttavia, essendo per abitudine tutt'altro che sedentari, questi barbari non ci stavano quasi mai, salvo nelle ore dei pasti e poco prima dell'ora d'andare a dormire, quando l'attraversavano per raggiungere nei loro alloggi.


  Solo in questo Achab non sembrava diverso dalla maggior parte dei capitani di baleniere americani, i quali, come classe, sono piuttosto portati a reputare che la cabina della nave appartenga loro di diritto, e che solo per cortesia sia consentito ad altri di accedervi in qualsiasi momento. Tanto che si può realisticamente affermare che gli ufficiali e i ramponieri del Pequod vivessero più fuori della cabina che non dentro. Quando vi entravano, infatti, si trovavano a casa loro come ci si trova una porta. che dalla strada entra in casa, ma vi penetra per un momento soltanto, per uscirne subito dopo; e che, come soluzione permanente, risiede all'aperto. Né d'altra parte ci perdevano molto: nella cabina non c'era compagnia. Socialmente. Achab era inaccessibile. Anche se era nominalmente incluso nel censo della Cristianità, di fatto ne era estraneo. Viveva nel mondo come l'ultimo orso grizzly viveva nel Missouri già colonizzato. E come, una volta finite la primavera e l'estate, quel selvaggio Logan dei boschi63 si seppelliva nella cavità di un albero, per trascorrervi l'inverno succhiandosi le zampe. così nella sua inclemente e tempestosa vecchiaia l'anima di Achab si rinchiudeva nel tronco cavo del suo corpo, per assaporare le tristi impronte della sua tetraggine!


   


   


   


  61 Daniele, V, I: «Il re Baldassarre fece un gran convito a mille dei suoi grandi; e bevve del vino in presenza dei mille» (N.d.C.).


   


  62 «Senza burro» qui vale anche «privo di diplomazia» (N.d.C.).


   


  63 Capo indiano che combatté a oltranza i bianchi, rifiutando tino all'ultimo ogni armistizio (N.d.C.).


   


   


   


  35. Il colombiere


   


  Fu quando il tempo volse al bello che, come previsto dalla rotazione con gli altri marinai, giunse il mio primo turno al colombiere.


  Nella maggior parte delle baleniere americane i colombieri vengono attrezzati quasi nel momento stesso in cui il bastimento lascia il porto, anche se magari dovrà percorrere quindicimila miglia e più prima di raggiungere la sue acque di caccia. E se, dopo un viaggio di tre, quattro o cinque anni, la nave torna a casa con qualche spazio vuoto — diciamo perfino una fiala vuota — allora i colombieri restano equipaggiati fino all'ultimo, e finché le punte dei suoi alberi non navigano tra le guglie del porto la nave non abbandona del tutto la speranza di catturare ancora una balena.


  Ora, siccome stare sui colombieri, in terra o in mare, è un'occupazione antichissima e interessantissima, mi sia qui consentito di parlarne un po' diffusamente. Mi risulta che i primi gabbieri siano stati gli antichi egiziani; questo perché, nonostante tutte le mie ricerche, non ho trovato nessuno che li abbia preceduti in questo. Giacché sebbene quei loro progenitori, i costruttori di Babele, debbano senz'altro avere avuto l'intenzione di innalzare, con la loro torre, il colombiere più alto di tutta l'Asia, o forse anche di tutta l'Africa, pure possiamo dire che quel loro grande albero di pietra sia stato spazzato via fuori bordo (prima che vi venisse collocata in cima la galletta) nel tremendo uragano scatenato dall'ira di Dio, e quindi non possiamo assegnare ai costruttori di Babele la priorità sugli egiziani. Che gli egiziani fossero un popolo di gabbieri è poi un'affermazione fondata sull'opinione condivisa dagli archeologi, secondo cui le prime piramidi sono state costruite per scopi d'astronomia: teoria, questa, confortata in modo curioso dalla caratteristica struttura a gradini di tutti e quattro i lati di tali edifici; così che, con alzate prodigiosamente lunghe delle gambe, quegli antichi astronomi avevano l'abitudine di salire sulla cima per annunciare gridando la scoperta di nuove stelle, proprio come le vedette di una nave moderna annunciano con le loro grida l'avvistamento di una vela o di una balena appena apparsa all'orizzonte. Nel santo Stilita, quel famoso eremita cristiano dei tempi antichi, che si costruì in pieno deserto un'alta colonna di pietra per trascorrere sulla sua cima tutta l'ultima parte della sua vita, tirando su il cibo da terra con un paranco, in lui abbiamo un bell'esempio di intrepido gabbiere, che non si lasciò smuovere dal suo posto dalla nebbia né dal gelo, dalla pioggia, dalla grandine o dal nevischio, ma che, affrontando senza timore e fino all'ultimo ogni avversità, finì letteralmente per morire sul posto di lavoro. Quanto ai gabbieri moderni, ne abbiamo solo una serie senza vita; uomini di pietra, di ferro e di bronzo, che, sebbene più che capaci di affrontare una forte burrasca, sono però del tutto incompetenti quando si tratta di urlare per annunciare d'avere avvistato qualcosa di strano. Ecco, per esempio, Napoleone, che se ne sta in cima alla colonna Venderne a braccia conserte, ad almeno centocinquanta piedi in aria, senza curarsi più di chi governi sul ponte di sotto, se sia cioè Luigi Filippo, Luigi Blanc o Luigi il Diavolo. Anche il grande Washington rimane lassù elevato sul suo torreggiante albero maestro a Baltimora e la sua colonna, come una di quelle d'Ercole, segna il punto dell'umana grandezza oltre il quale sono pochi i mortali che riescono ad arrivare. Anche l'ammiraglio Nelson, su un argano di ferro di cannone, sta ritto sul suo colombiere in Trafalgar Square, e anche nei momenti in cui è più oscurato dal fumo di Londra si sente che lì si nasconde un eroe, perché dove c'è fumo deve esserci fuoco. Ma né il grande Washington, né Napoleone, e neppure Nelson risponderanno mai a un richiamo che giunga dal basso, per quanto fervide possano essere le invocazioni ad assistere con i loro consigli i desolati ponti su cui fissano lo sguardo e per quanto sia legittimo supporre che il loro spirito possa distinguere, superando la densa nebbia che avvolge il futuro, quali siano le secche e gli scogli che si dovrebbero evitare.


  Potrebbe sembrare surrettizio associare in qualcosa le vedette di terraferma con quelle di mare; ma che non sia veramente così lo si evince chiaramente da un particolare da attribuirsi a Obed Macey, l'unico storico di Nantucket. L'illustre Obed ci riferisce che agli esordi della pesca alle balene, prima ancora che si mettessero in mare regolarmente delle navi per inseguire la preda, la gente di quell'isola innalzava alti pali lungo la costa e le vedette ci salivano in cima grazie a gallocce inchiodate, un po' come i polli quando salgono sul pollaio. Alcuni anni fa lo stesso metodo fu adottato dai balenieri della baia di Nuova Zelanda, che appena avvistavano la preda ne davano notizia alle lance già pronte con gli uomini a bordo accanto alla spiaggia. Ma questa usanza adesso è in disuso, quindi torniamo all'unico vero colombiere, quello di una nave baleniera in mare. I tre colombieri rimangono guarniti di vedetta dall'alba al tramonto, e i marinai fanno turni regolari (come alla barra) dandosi il cambio ogni due ore. Col clima sereno dei tropici stare al colombiere è estremamente piacevole, anzi, per un tipo sognatore e contemplativo è addirittura delizioso. Ve ne state lì, cento piedi sopra la tolda silenziosa, a camminare a grandi passi sopra l'abisso come se gli alberi fossero dei trampoli giganteschi, mentre sotto di voi e per così dire proprio tra le vostre gambe nuotano i più enormi mostri del mare, come un tempo i battelli passavano tra gli stivali del famoso colosso della vecchia Rodi. Ve ne state lì, persi nell'infinita distesa del mare, senza che nulla si agiti, se non le onde. La nave avanza rullando pigramente, come in estasi; i torpidi alisei soffiano, e ogni cosa vi induce al languore. In genere, quando fate la vita del cacciatore di balene ai tropici, vi investe una sublime mancanza di accadimenti. Non sentite notizie, non leggete giornali, non ci sono edizioni straordinarie a farvi sbalordire con i resoconti impressionanti e completamente fasulli di eventi banalissimi; non venite a conoscenza di nessun dispiacere domestico, né di titoli in discesa o crolli in borsa; non siete mai turbati dal pensiero di ciò che riceverete per pranzo — perché tutti i vostri pasti, per tre anni e più, sono bellamente stivati nei barili, e il vostro menu è immutabile.


  Su una di quelle baleniere del Sud la somma di tutte le ore che passate sul colombiere, in un viaggio che di frequente dura tre o quattro anni, può ammontare a parecchi mesi. Ed è davvero assai deplorevole il fatto che il luogo a cui dedicate una parte così notevole di tutta la durata della vostra vita naturale debba essere tanto squallidamente privo di ogni attrattiva che possa renderlo accogliente, o tanto poco adatto a trasmettere quel senso di ospitalità che s'addice invece a un letto, a una amaca, a un cataletto, a una garitta, a un pulpito, a una carrozza o a qualsiasi altro di quei piccoli e comodi apparati in cui gli uomini trovano temporaneo isolamento. Il punto in cui di solito ve ne state appollaiati è la testa dell'albero di velaccio, dove vi reggete in piedi su due sottili bastoni paralleli (quasi peculiari alle baleniere) chiamate crocette di velaccio. Qui, sballottato dal mare, il principiante si sente a suo agio più o meno come se stesse in piedi sulle corna di un toro. Certo quando fa freddo potete portarvi su la vostra casa, sotto forma di un giubbotto da guardia; ma a dire il vero, il giubbotto da guardia più pesante non può farvi da casa più di quanto non possa farlo il vostro nudo corpo, perché come l'anima è incollata all'interno del suo tabernacolo di carne e non può muoversi liberamente dentro di quello, e neppure uscirne senza correre il serio rischio di soccombere (come un pellegrino sprovveduto che attraversi le Alpi coperte di neve in pieno inverno), così un giubbotto da guardia non è tanto una casa quanto un involucro o una pelle addizionale che vi ricopre. Non potete mettervi in corpo uno scaffale o un cassettone, non più di quanto possiate fare del vostro giubbotto una comoda stanzetta.


  A questo proposito è molto deplorevole che i colombieri di una baleniera del Sud siano sprovvisti di quelle invidiabili piccole tende o pulpiti, chiamati «nidi di cornacchia», in cui le vedette di una baleniera della Groenlandia trovano riparo dall'inclemenza del tempo sui mari gelati. In quel racconto da leggersi accanto caminetto scritto dal capitano Sleet e intitolato Viaggio tra gli iceberg, alla ricerca della balena di Groenlandia, e incidentalmente alla riscoperta delle perdute colonie islandesi della vecchia Groenlandia, in quel mirabile libro viene fornita a tutti i gabbieri una relazione avvincente e circostanziata del «nido di cornacchia», allora inventato da poco, installato a bordo del Glacier, giacché questo era il nome dell'ottima nave del capitano Sleet. Lui lo aveva chiamato «nido di cornacchia Sleet», in proprio onore, dato che era l'inventore e il titolare del brevetto; senza ridicole e false delicatezze, e convinto che, se diamo il nostro nome ai figli (dato che in quel caso siamo noi padri gli inventori e i titolari del brevetto), allo stesso modo dovremmo chiamare col nostro nome qualsiasi altro apparato che ci capiti di creare. Quanto a forma, «il nido di cornacchia Sleet» assomiglia a un grande fusto, o a un grosso barile; però la parte superiore è aperta, e dispone di uno schermo laterale, che si può muovere e disporre sopravvento durante una forte burrasca, per riparare la testa. Siccome è fissato sulla sommità dell'albero, ci si entra attraverso un piccolo boccaporto sul fondo. Nella parte posteriore, quella verso poppa, c'è un comodo sedile, con sotto un armadietto per tenerci ombrelli, sciarpe di lana e giubbotti. Davanti c'è una rastrelliera di cuoio per reggere il portavoce, il fischietto, il cannocchiale, il telescopio e altri strumenti nautici. Quando il capitano Sleet in persona stava di vedetta in questo suo nido di cornacchia aveva sempre con sé, a quel che ci dice, un fucile (anch'esso sistemato nella rastrelliera), insieme a una fiasca di polvere e delle pallottole, per fare secchi i narvali erranti o gli unicorni vaganti che infestavano quelle acque. Non è possibile, infatti, sparare loro con successo dal ponte, per via della resistenza dell'acqua, ma sparare da lassù è una cosa molto diversa. Ora, è chiaro che è stato un atto d'amore, da parte del capitano Sleet, quello di descrivere particolareggiatamente, come fa lui, tutte le piccole comodità del suo nido di cornacchia. Però, sebbene si dilunghi parecchio su queste comodità, e benché ci fornisca una relazione davvero scientifica degli esperimenti da lui condotti in questo nido di cornacchia con una piccola bussola che teneva lassù per neutralizzare gli errori risultanti da quella che viene chiamata l'«attrazione locale» di tutte le calamite della chiesuola, errore imputabile alla vicinanza orizzontale del ferro contenuto nel tavolato della nave e forse, nel caso del Glacier, al fatto che tra la ciurma c'erano molti fabbri andati in rovina; sebbene, dicevo, il capitano in questo punto sia molto discreto e scientifico, tuttavia, nonostante tutte le sue dotte «deviazioni di chiesuola», «osservazioni azimutali della bussola» e «errori approssimativi», sa benissimo, il capitano Sleet, di non essere tanto immerso in quelle profonde meditazioni sul magnetismo da non sentirsi attratto, di quando in quando, da quella fiaschetta ben colma, tanto accuratamente sistemata da un lato del suo nido di cornacchia, a portata della sua mano. Per quanto, nel complesso, io ammiri grandemente, e perfino ami quel coraggioso, onesto e dotto capitano, pure mi dà parecchio noia il suo completo silenzio in merito a quella fiaschetta, perché so bene che fedele amica e che fonte di conforto debba essere stata per lui mentre, con le dita infilate nei mezzi guanti e la testa incappucciata, andava avanti a studiare matematica, lassù in quel nido d'uccello a tre o quattro pertiche dal polo.


  Ma se noi balenieri del Sud non siamo così comodamente sistemati lassù in cima come lo erano il capitano Sleet e i suoi groenlandesi, tale svantaggio è tuttavia abbondantemente compensato dalla serenità del tutto diversa di quei seducenti mari in cui noi pescatori del Sud di solito navighiamo. Tanto per dirne una, io ero abituato a prendermela molto comoda quando ero su per il sartiame, e di rimanere in coffa a far quattro chiacchiere con Queequeg o chiunque altra persona fuori servizio che mi capitasse di incontrare lassù; poi, salendo un altro po' e gettando pigramente una gamba oltre la vela di gabbia, davo una prima occhiata ai pascoli del mare, per poi finalmente salire fino alla mia destinazione finale.


  A questo punto mi sia consentito di fare una confessione e di ammettere francamente che come vedetta ero piuttosto inefficiente. Col problema dell'universo che mi frullava per la testa, come avrei potuto io — completamente abbandonato a me stesso a un'altezza che fa nascere tanti pensieri — come avrei potuto adempiere, se non in modo superficiale, l'obbligo di tenere a mente i doveri sanciti dal regolamento di tutte le navi baleniere: «Tieni gli occhi ben aperti e lancia un grido ogni volta»?


  E mi sia consentito anche di darvi un sentito avvertimento, o armatori di Nantucket! Attenzione a non arruolare tra le vostre vigili maestranze qualsiasi ragazzo dalla fronte sporgente e dall'occhio infossato, portato alle meditazioni intempestive, che si propone d'imbarcarsi con in testa Fedone anziché Bowditch64. Ripeto, guardatevi da un tipo del genere: prima di poter essere uccise, le vostre balene devono pur essere avvistate: e questo giovane seguace di Platone, con i suoi occhi infossati, vi farà fare dieci volte il giro del mondo senza che ciò vi frutti una sola pinta di spermaceti. E questo avvertimento non è del tutto superfluo. Perché al tempo d'oggi la pesca della balena offre asilo a molti giovani romantici, malinconici e svagati, che sentendosi disgustati da tutte le seccature di questa terra vanno cercando qualche emozione nel catrame e nel grasso di balena. Non di rado il giovane Harold65 si va ad appollaiare sul colombiere di qualche baleniera sfortunata e carica solo di delusione, per attaccare con quei tetri versi:


   


  
    	Continua, profondo e scuro oceano azzurro, continua a beccheggiare!

    Invano diecimila cacciatori di grasso di balena ti stanno setacciando.

  


   


  Molto spesso succede che i capitani di quelle navi se la prendono con questi svagati giovani filosofi, accusandoli di non provare sufficiente «interesse» per il viaggio, e facendo capire che sono tanto irrimediabilmente sordi a ogni onorevole ambizione che nel profondo dell'animo preferirebbero non avvistarle affatto, le balene.


  Ma tutto è inutile; quei giovani platonici ritengono di non vederci troppo bene. Sono miopi; a che serve, allora, sforzare il nervo ottico? Il binocolo da teatro lo hanno lasciato a casa.


  «Ma brutta scimmia che sei», disse un ramponiere a uno di questi ragazzi, «siamo già in viaggio da quasi tre anni e non hai ancora avvistato una balena. Quando là in cima all'albero ci sei tu, le balene sono rare come denti di gallina.» E forse era così, o magari all'orizzonte potevano esserne passati interi branchi; ma il ritmo che fa muovere all'unisono onde e pensieri, neanche fosse oppio, ha indotto in quello svagato giovanotto una tale apatia, fatta di fantasticherie vuote e inconsapevoli, che quello finisce col perdere la propria identità, e scambia il mistico oceano ai suoi piedi per l'immagine visibile di quell'anima profonda, azzurra e infinita che pervade l'umanità e la natura. Ogni cosa strana, a stento intravista, inafferrabile e bella che lo elude, ogni pinna di forma indistinta che riesce a scorgere appena vagamente mentre affiora, gli sembra l'incarnazione di quei pensieri sfuggenti che popolano l'anima limitandosi ad attraversarla per un attimo nel loro perenne librarsi. In questo stato d'animo incantato il vostro spirito rifluisce verso il luogo da cui è venuto; si diffonde nel tempo e nello spazio, come le disperse ceneri panteistiche di Cranmer66, che alla fine vanno a costituire un pezzetto di ogni spiaggia esistente su tutta la faccia della terra.


  Non c'è alcuna vita in te, ora, tranne quel dondolare trasmesso alla nave, che rulla dolcemente, dal mare; e che al mare viene impresso dalle imperscrutabili maree di Dio. Ma mentre sei preda di questo sonno, di questo sogno, prova a spostare di un solo pollice il piede o la mano; allenta la presa; e vedrai che, insieme al terrore, tornerà la tua identità. Sei appeso sopra vortici cartesiani. E magari, a mezzogiorno, col tempo più limpido, piombi giù con un urlo soffocato attraverso quell' aria trasparente dentro il mare estivo, per non riemergere mai più. Pensateci bene, voi panteisti!


   


   


   


  64 Nathaniel Bowditch (1773-1838), autore di un manuale per la navigazione (N.d.C.).


   


  65 È il giovane Harold del poema Childe Harold di Lord Byron: nei versi CLXXIX del IV canto, qui parodiati, Byron non parla di «cacciatori di grasso di balena», bensì di «flotte» (N.d.C.).


   


  66 Thomas Cranmer (1489-1556), arcivescovo di Canterbury sotto Enrico VIII, condannato al rogo da Maria la Cattolica (N.d.C.).


   


   


   


  36. Il ponte di comando


   


  (Entra Achab, poi tutti.)


  Non molto tempo dopo la faccenda della pipa, una mattina poco dopo colazione Achab salì come suo solito sul ponte per la scaletta della cabina. Quasi tutti i capitani di mare hanno l'abitudine di passeggiare sul ponte a quell'ora, come fanno i signori di campagna, che dopo colazione fanno quattro passi in giardino.


  Ben presto si sentì il rumore regolare del suo passo d'avorio, mentre compiva il solito percorso avanti e indietro su quelle tavole ormai così abituate al suo piede da essere intaccate dappertutto, come rocce geologiche, dalla particolare impronta della sua camminata. Ma se aveste scrutato bene la sua fronte solcata e segnata, ci avreste visto impronte ancor più strane — le impronte di quel suo unico pensiero insonne, che non trovava requie.


  In quell'occasione però i solchi apparivano più profondi, proprio come più profondo era il segno lasciato quella mattina dal suo passo nervoso. E Achab era così preso dal suo pensiero che ogni volta che, raggiunto il solito punto, si voltava, ora all'albero maestro e ora alla chiesuola, avreste quasi potuto vederlo, quel pensiero, voltarglisi dentro mentre lui si voltava, e poi camminargli all'interno; così completamente, in verità, ne era posseduto, che esso non sembrava altro che lo stampo interiore di ogni suo movimento esterno.


  «L'avete guardato bene, Flask?», bisbigliò Stubb, «il pulcino che ha dentro sta beccando il guscio. Presto verrà fuori.»


  Le ore passavano. Achab ora stava chiuso nella sua cabina, ora percorreva il ponte, con la stessa espressione esaltata.


  La giornata era quasi alla fine. A un tratto si fermò presso le murate e, infilando la gamba d'osso nel foro che era stato fatto col trapano, s'aggrappò con una mano a una sartia e ordinò a Starbuck di chiamare tutti a poppa.


  «Signore!», disse l'ufficiale, stupito da quell'ordine che a bordo non viene impartito quasi mai, se non in casi straordinari.


  «Mandate tutti a poppa», ripeté Achab. «Gabbieri, lassù! Scendete!»


  Quando tutti gli uomini dell'equipaggio furono riuniti, e stavano lì a guardarlo con facce curiose e non del tutto prive d'apprensione — la sua espressione infatti non era dissimile dall'orizzonte meteorologico quando è in arrivo una tempesta — Achab, dopo aver gettato una veloce occhiata oltre le murate e poi puntato gli occhi sulla ciurma, si mosse e, come se attorno a lui non ci fosse proprio nessuno, riprese a camminare pesantemente sul ponte. Continuò a camminare, con la testa piegata e il berretto abbassato sugli occhi, incurante del mormorio di stupore degli uomini, finché Stubb sussurrò cautamente a Flask che Achab doveva averli chiamati là a raccolta allo scopo di farli assistere a una prestazione podistica. Ma non durò a lungo. Fermatosi violentemente, gridò:


  «Cosa fate quando avvistate una balena, uomini?».


  «La segnaliamo gridando!», risposero in coro, impulsivamente, una ventina di voci.


  «Bene!», urlò Achab con un tono di selvaggia approvazione, notando la vigorosa animazione in cui quell'inattesa domanda li aveva così magneticamente gettati. «E poi cosa fate, uomini?»


  «Ammainiamo le lance e la inseguiamo!»


  «E mentre remate quale canzone intonate, uomini?»


  «Balena morta o lancia sfondata!»


  A ogni urlo, l'espressione del volto del vecchio diveniva sempre più stranamente e ferocemente contenta e piena d'approvazione, mentre i marinai cominciavano a guardarsi curiosamente l'un l'altro, come se si domandassero meravigliati perché sentissero in se stessi tanta eccitazione di fronte a quelle domande apparentemente inutili.


  Ma tornarono a essere tutti animati quando Achab, giratosi a metà sul foro che gli faceva da perno, sollevò una mano per afferrare una sartia e, stringendola quasi convulsamente, così si rivolse loro:


  «Tutti voi gabbieri mi avete già sentito dare ordini a proposito di una balena bianca. Guardate qui! Vedete questa oncia d'oro spagnuola?», disse, alzando al sole una grossa moneta scintillante. «È un pezzo da sedici dollari, uomini. La vedete? Signor Starbuck, datemi quella mazza.»


  Mentre l'ufficiale prendeva il martello, Achab, in silenzio, strofinava lentamente la moneta d'oro contro le falde della giacca come per farla ancor più lucida, e intanto canticchiava tra sé a bocca chiusa, senza parole, emettendo un suono così stranamente soffocato e inarticolato da sembrare il ronzare meccanico delle ruote della vitalità che aveva dentro.


  Ricevuta la mazza da Starbuck s'avvicinò all'albero maestro tenendola alzata con una mano, mentre con l'altra mostrava l'oro, e a tutta voce esclamò: «Chiunque di voi mi segnali una balena dalla testa bianca, la fronte rugosa e la mascella storta, chiunque di voi mi segnali questa balena dalla testa bianca, con tre buchi nella parte destra della coda... Guardate! Chiunque di voi mi segnali questa balena bianca avrà quest'oncia d'oro, ragazzi miei!».


  «Urrà! Urrà!», gridarono i marinai, sventolando i loro cappelli d'incerata per salutare il colpo con cui Achab piantava la moneta d'oro nell'albero maestro.


  «Una balena bianca, ripeto», riprese Achab, gettando a terra la mazza, «una balena bianca. Tenete gli occhi ben aperti, uomini; aguzzate la vista in cerca d'acqua bianca; se doveste vedere anche solo una bolla, gridate.»


  Per tutto quel tempo Tashtego, Daggoo e Queequeg erano rimasti a guardare con un interesse e uno stupore perfino maggiori degli altri e, quando era stato fatto accenno alla fronte rugosa e alla mascella storta, avevano sussultato come se ciascuno dei tre fosse rimasto per suo conto colpito un particolare ricordo.


  «Capitano Achab», disse Tashtego, «quella balena bianca deve essere quella che alcuni chiamano Moby Dick.»


  «Moby Dick?», urlò Achab. «Conosci dunque la Balena Bianca, Tash?»


  «Non sbatte la coda in modo un po' curioso prima d'immergersi?», domandò con decisione il Testa Allegra.


  «E non fa anche uno strano zampillo», disse Daggoo, «molto denso, perfino per un capodoglio, e molto vigoroso, capitano Achab?»


  «E anche avere uno, due, tre... Oh! Tanti ferri in sua pelle, capitano», gridò Queequeg in modo sconnesso, «tutti torti e contorti come... come...»


  «Cavatappi!», gridò Achab, «sì, Queequeg, ha dei ramponi tutti storti e piegati conficcati addosso. Sì, Daggoo, il suo zampillo è grosso come un intero covone di frumento e bianco come un mucchio della nostra lana di Nantucket dopo la grande tosatura annuale delle pecore. E sì, Tashtego, sbatte la coda come un fiocco strappato in una burrasca. Morte e demoni! Uomini, è Moby Dick che avete visto... Moby Dick... Moby Dick!»


  «Capitano Achab», disse Starbuck che, con Stubb e Flask, aveva fino a quel momento fissato il suo superiore con crescente meraviglia, ma che ora pareva colpito da un pensiero che in qualche modo spiegava tutte quelle stanezze. «Capitano Achab, ho sentito parlare di Moby Dick... Ma non è stato Moby Dick a strapparvi la gamba?»


  «Chi ti ha raccontato questo?», gridò Achab. Poi, dopo una pausa, «Sì, Starbuck; sì, miei cari, voi che siete qui attorno a me, è stato Moby Dick a disalberarmi; è stato Moby Dick a regalarmi questo morto moncone su cui mi reggo adesso. Sì, sì», urlò con un singhiozzo terribile, forte, animalesco come quello di un alce colpito al cuore, «sì, sì! È stata quella maledetta Balena Bianca a strapparmi via il ponte superiore, a fare per sempre di me un povero disgraziato buono a nulla!» Poi, scuotendo entrambe le braccia e lanciando terrificanti imprecazioni, prese a urlare: «Sì, sì! Prima di cedere, l'inseguirò fin oltre il Capo di Buona Speranza, e oltre Capo Horn, e oltre il Maelstrom della Norvegia, e oltre le fiamme della perdizione. È per questo che vi siete imbarcati, uomini! Per inseguire la Balena Bianca su entrambi i lati del continente e in ogni parte della terra, finché non cominci a sfiatare sangue nero e non si rivolti con la pinna fuori dell'acqua. Che ne dite, uomini, volete che ci stringiamo le mani, adesso? Mi sembrate coraggiosi.»


  «Sì, sì!», urlarono i ramponieri e i marinai, affollandosi vicino al vecchio invasato: «Aguzziamo gli occhi per la Balena Bianca, aguzziamo la lancia per Moby Dick!».


  «Dio vi benedica», proferì, per metà singhiozzando e per metà urlando. «Dio vi benedica, uomini. Dispensiere! Corri a spillare la misura grande di grog. Ma perché quel muso lungo, signor Starbuck? Forse non volete andare a caccia della Balena Bianca? Non siete pronto per Moby Dick?»


  «Io sono pronto per la sua mascella storta, e anche per quella della Morte, capitano Achab, se ciò davvero rientra nel lavoro che dobbiamo fare; ma sono venuto qui per cacciare balene, non per la vendetta del mio comandante. Quanti barili vi frutterà la vostra vendetta, se pure potrete ottenerla, capitano Achab? Non vi renderà certo molto sul nostro mercato di Nantucket.»


  «Mercato di Nantucket! Uuuh! Ma avvicinatevi, Starbuck; con voi si deve andare un po' più a fondo. Se deve essere il denaro il criterio di misura, uomo, e diamo per scontato che i contabili abbiano valutato tutto il mondo come fosse il loro grande ufficio contabile, rivestendolo di ghinee, una per ogni terzo di pollice, allora lasciate che vi dica che la mia vendetta frutterà un gran premio, qui!»


  «Si batte il petto», mormorò Stubb, «perché mai? Mi sembra che risuoni profondo, ma vuoto.»


  «Vendetta contro una bestia bruta», gridò Starbuck, «che vi ha attaccato seguendo soltanto l'istinto più cieco! E una follia! Infuriarsi contro una cosa ottusa, capitano Achab, sembra blasfemo.»


  «Statemi a sentire ancora... Ancora un po' più a fondo. Tutti gli oggetti visibili, caro mio, non sono che maschere di cartapesta. Ma in ogni evento... In quello che succede, nell'azione vera e propria... Si rivela qualcosa di sconosciuto, ma di razionale, che mostra il suo volto da dietro la maschera priva di razionalità. Se l'uomo vuole colpire, deve colpire la maschera! Come può un prigioniero arrivare all'esterno se non trapassando il muro? Per me, la Balena Bianca è quel muro, che mi è stato spinto accanto. A volte penso che oltre di esso non vi sia nulla. Ma non basta. Mi mette alla prova, mi incombe addosso, ci vedo una forza che è un oltraggio, e che agisce in base a una malizia imperscrutabile. È questa cosa imperscrutabile che io odio, soprattutto. E che la Balena Bianca sia il mandatario, o che sia il mandante, questo odio glielo rovescerò addosso. Non parlartemi di atteggiamento blasfemo, caro mio; colpirei il sole, se mi insultasse. Perché se il sole potesse farlo, io potrei ben colpirlo; giacché c'è sempre un principio di lealtà nel gioco, e la rivalità presiede su tutta la vita del creato. Ma nemmeno quel principio di lealtà è il mio padrone, uomo. Chi c'è sopra di me? La verità non ha confini. Distogliete il vostro sguardo! Uno sguardo sciocco è più intollerabile degli occhi del diavolo! Sì, così, arrossite, impallidite, il mio calore vi ha fatto fondere, ardete di rabbia. Ma attenzione, Starbuck, le cose che si dicono con rabbia si negano da sole. Le parole dette con rabbia da certi uomini sono offese da poco. Io non volevo irritarvi. Lasciate andare. Guardate! Le vedete quelle facce da turchi tutte chiazzate d'abbronzatura... quadri viventi, dipinti dal sole, e che respirano. Leopardi pagani, cose senza pensiero e senza religione, che si limitano a vivere, e non cercano e non danno spiegazioni della torrida vita che sentono! I componenti della ciurma, vecchio mio, i componenti della ciurma! Non sono forse tutti quanti con Achab in questa faccenda della balena? Guardate Stubb! Ride! Guardate quel cileno! Al solo pensarci sbuffa. Starbuck, il vostro sballottato alberello non può tener testa all'uragano generale! E di che si tratta poi? Pensateci. Solo di dare una mano a colpire una pinna. Non è un'impresa fuori dal comune per Starbuck. Cos'è altro? La migliore lancia di tutta Nantucket non vorrà dunque certo tirarsi indietro in quest'unica caccia da due soldi, quando ogni buon marinaio stringe in mano una cote? Ah! Siete anche voi preda dell'eccitazione, lo vedo! L'onda vi solleva! Parlate, parlate, dunque... Sì, sì! Allora sarà il vostro silenzio a parlare per voi. (A parte:) Qualcosa di ciò che è partito dalle mie narici dilatate è stato inalato dai suoi polmoni. Starbuck ora è mio. Ora non può opporsi a me senza un'aperta ribellione.»


  «Dio mi protegga! Ci protegga tutti!», mormorò Starbuck a bassa voce.


  Ma nella sua gioia per l'incantata, muta acquiescenza dell'ufficiale, Achab non sentì la sua profetica invocazione, e neppure la bassa risata dalla stiva, né le vibrazioni di premonizione del vento tra le sartie; e neppure il sordo sbattere contro gli alberi delle vele, che per un attimo s'accasciarono. Perché lo sguardo abbattuto di Starbuck tornò a illuminarsi della caparbietà della vita, la risata sotterranea si spense, il vento riprese a soffiare; le vele si gonfiarono, la nave beccheggiò e rullò come prima. Ah, ammonimenti e avvertimenti, perché, quando vi presentate, non rimanete più a lungo? Ma poi voi ombre siete presagi, piuttosto che ammonimenti! E comunque non tanto presagi dall'esterno quanto verifiche delle cose già avvenute all'interno dell'animo. Sono poche, infatti, le cose esterne che davvero ci costringono, mentre sono le più intime necessità del nostro essere, sono queste a spingerci sempre avanti.


  «La misura! La misura!», gridò Achab.


  Ricevuto il peltro traboccante, rivolgendosi ai ramponieri, ordinò loro di esibire le armi. Poi li fece allineare davanti a sé vicino all'argano, con i ramponi in mano, mentre i suoi tre ufficiali stavano a fianco a lui con le loro lance e il resto dell'equipaggio formava un cerchio intorno al gruppo, rimase per un attimo a scrutare con occhio indagatore ognuno degli uomini della sua ciurma. Quegli occhi selvaggi incontrarono i suoi come gli occhi iniettati di sangue dei lupi della prateria incontrano gli occhi del loro capo prima che si lanci, alla loro testa, all'inseguimento del bisonte; ma, ahimè!, solo per cadere nella trappola nascosta dell'indiano.


  «Bevi e passa!», gridò porgendo al marinaio più vicino la pesante brocca piena. «Ora beva solo l'equipaggio. Fatela girare intorno! Sorsate brevi... e inghiottite piano, uomini; è caldo come lo zoccolo di Satana. Così, così; lo state facendo girare proprio bene. Scende dentro di voi a spirali, si biforca uscendovi dagli occhi, che mordono come serpenti. Ben fatto, è quasi vuota. Da quella via è andato, da quest'altra ritorna. Dà qua... qui c'è un vuoto! Uomini, siete come gli anni. Così viene inghiottita e se ne va la vita traboccante. Dispensiere, riempila di nuovo!


  Adesso prestatemi attenzione, miei coraggiosi. Vi ho fatti radunare tutti intorno a quest'argano. E voi ufficiali mettetevi al mio fianco con le vostre lance. Voi, ramponieri, là con i vostri ferri. E voi, forti marinai, formate un cerchio intorno a me, ché possa in qualche modo far rivivere davanti a me una vecchia usanza dei miei antenati pescatori. O uomini, vedrete anche che... Ah, ragazzo, già di ritorno? Più veloce di una moneta falsa. Dà qua. Ma che diamine, questo peltro sarebbe nuovamente pieno fino all'orlo, se tu non fossi il diavoletto di san Vito... Sparisci, peste!


  Venite avanti, ufficiali! Incrociate bene le vostre lance davanti a me. Perfetto! Fatemi toccare l'asse.» Così dicendo, protese il braccio e afferrò nel punto in cui s'incrociavano le tre lance spianate a raggiera, e nel farlo, di colpo, dette loro uno strattone nervoso, volgendo uno sguardo pieno d'intensità da Starbuck a Stubb e da Stubb a Flask. Pareva proprio che, grazie a qualche indicibile forza di volontà interiore, avesse voluto comunicare loro con una scossa quella stessa ardente passione accumulata nella bottiglia di Leida della sua vita magnetica. I tre ufficiali rimasero sgomenti di fronte alla forza, sostenuta e mistica, che c'era nel suo aspetto. Stubb e Flask distolsero lo sguardo. L'occhio onesto di Starbuck si abbassò a terra.


  «È inutile!», gridò Achab. «Ma forse è un bene. Perché se se aveste preso tutta la scossa, forse allora il mio elemento elettrico si sarebbe esaurito del tutto in me. O forse vi avrebbe addirittura lasciati morti stecchiti. Forse non ne avete bisogno. Giù le lance! E ora, ufficiali, vi nomino tutti e tre coppieri di questi miei tre consanguinei pagani... questi onorevolissimi e nobili gentiluomini, i miei tre valenti ramponieri. L'incarico non vi garba? Cosa? Ma se il papa stesso lava i piedi ai mendicanti usando come brocca la tiara? Oh, miei diletti cardinali! Sarà la vostra stessa condiscendenza, proprio quella, a piegarvi a farlo. Io non ve lo comando, sarete voi a volerlo fare. Tagliate le legature e togliete le aste, ramponieri!»


  Obbedendo in silenzio a quell'ordine i tre ramponieri gli si presentarono davanti con la parte di ferro dei loro ramponi, lunga circa tre piedi, staccata, tenendola con la punta in alto.


  «Non mi pugnalate con quegli acciai acuminati! Rovesciateli, rovesciateli! Non ne conoscete l'estremità a forma di calice? Voltate in alto la parte incavata! Così, così. Ora, voi, coppieri, venite avanti. I ferri! Prendeteli. Reggeteli mentre li riempio!» E procedendo lentamente da un ufficiale all'altro, riempì con il liquido ardende della brocca di peltro le parti cave dei ramponi, fino all'orlo.


  «Ora, tre a tre, affidate ai ramponieri i calici assassini! Donateli, voi che ora condividete questo patto indissolubile. Ah, Starbuck! La cosa si è compiuta! Lassù il sole stesso attende di ratificarla e renderla operante. Bevete, ramponieri! Bevete e giurate, voi che comanderete a prua della lancia mortale... Morte a Moby Dick! Che Dio ci perseguiti tutti se non daremo la caccia a Moby Dick fino alla sua morte!» I lunghi calici dai denti d'acciaio furono alzati, e lanciando grida e maledizioni contro la Balena Bianca ingollarono simultaneamente il liquore, con un sibilo. Starbuck impallidì, si voltò dall'altra parte, ebbe un brivido. Ancora una volta, e quella fu l'ultima, la brocca di peltro, riempita di nuovo, fece il giro tra la ciurma invasata. Quando Achab fece un gesto verso di loro con la sua mano libera, tutti si dispersero, e Achab si ritirò nella sua cabina.


   


   


   


  37. Tramonto


   


  (La cabina, presso le finestre di poppa. Achab siede da solo, e guarda fuori.)


  Mi lascio dietro una bianca e torbida scia; acque pallide, facce più pallide, ovunque mi porti la nave. Le onde invidiose si gonfiano ai lati per sommergere la mia traccia. Facciano pure; ma prima io passo.


  Laggiù, presso l'orlo della coppa perpetuamente traboccante, le calde onde si arrossano come vino. Il promontorio dorato scandaglia l'azzurro. Il sole si tuffa... calandosi lentamente giù dal meriggio, si immerge. E la mia anima sale! Stanca dell'interminabile salita. È dunque troppo pesante la corona che porto, questa mia ferrea corona di Lombardia? Eppure splende di molte gemme. Io che la porto non vedo i suoi lontani scintillii; ma sento oscuramente di portare una cosa che confonde tanto è abbagliante. È ferro — questo lo so — non oro. È anche spezzato — questo lo sento; il suo orlo frastagliato mi tortura a tal punto che il mio cervello sembra sbattere contro il vivo metallo. Si, è un cranio d'acciaio il mio; di quelli che non hanno bisogno d'elmetto neppure nel combattimento più feroce!


  Arsura sulla mia fronte? Oh! C'è stato un tempo in cui il sorgere del sole mi stimolava grandemente, e il tramonto mi placava. Non più. Questa bella luce non illumina me; ogni bellezza per me è angoscia, giacché non posso goderne. Dotato d'elevata percezione, mi manca la bassa capacità di godere. È una condanna molto sottile e maligna! Dannato in mezzo al Paradiso! Buona notte... buona notte!


  (Agitando la mano, si allontana dalla finestra.)


  Non è poi stato un compito così difficile. Pensavo di trovarne almeno uno di ostinato. Ma la mia unica ruota dentata si adatta a tutte le loro diverse ruote, e le fa girare. O, se volete, mi stanno tutti davanti come tanti mucchietti di polvere da sparo, e io sono il loro fiammifero. Oh, com'è duro! Che per dar fuoco agli altri quel fiammifero debba necessariamente consumarsi! Quel che ho osato, io l'ho voluto, e quel che ho voluto, io farò! Mi credono pazzo... Starbuck lo crede. Ma io sono demoniaco, sono la follia impazzita! Quella follia invasata che è calma solo per capire se stessa! La profezia voleva che fossi smembrato, e... Sicuro! Ho perduto questa gamba. Io ora profetizzo che smembrerò chi mi ha mutilato. Ora dunque, il profeta e l'esecutore siano una sola persona. Questo è più di quanto voi, voi grandi dèi, siate mai stati. Io rido di voi, vi fischia,in faccia, o giocatori di cricket, o pugilatori, Burke e Bendigo67 diventati sordi e ciechi! Non dirò come dicono gli scolaretti ai prepotenti: «Prenditela con uno della tua statura, non picchiare me!». No, voi mi avete abbattuto a pugni e sono di nuovo in piedi. Voi però siete fuggiti a nascondervi. Venite fuori da dietro i vostri sacchi di cotone! Non dispongo di un fucile lungo68 per raggiungervi. Venite a prendervi i complimenti di Achab, venite a vedere se potete sviarmi. Sviare me? Non riuscirete a farmi cambiare strada se non cambiandola anche voi! È qui che l'uomo vi tiene. Sviare me? Sul sentiero del mio fermo proposito corrono rotaie di ferro, e la mia anima ha una scanalatura per corrervi sopra. E mi avvento infallibile oltre le gole mai scandagliate, attraverso i cuori perforati delle montagne, sotto i letti dei torrenti! Niente può farmi da ostacolo, niente può far curvare una strada di ferro!


   


   


   


  67 Jim Burke e William Thompson «Bendigo» erano celebri pugilatori dei primi decenni dell'Ottocento (N.d.C.).


   


  68 Il fucile lungo era usato ai tempi della conquista del West (N.d.C.).


   


   


   


  38. L'imbrunire


   


  (Presso l'albero maestro. Starhuck ci sta appoggiato.)


  La mia anima ha trovato più che un suo pari, ha trovato il suo despota; ed è un pazzo! Che pena insopportabile, vedere che in un simile campo la sanità di mente debba gettare le armi! Ma mi ha scavato giù fino in fondo, e ha fatto saltare fuori da me tutta la ragione! Credo di scorgere il suo empio obbiettivo, ma sento che devo aiutarlo a raggiungerlo. Volente o nolente, la cosa ineffabile mi ha legato a lui, mi rimorchia con un cavo e io non ho un coltello per tagliarlo. Orribile vecchio! «Chi mai è sopra di lui», grida... lui sì sarebbe democratico con tutti quelli che gli stanno sopra; ma guardate come spadroneggia su tutti quelli che gli stanno sotto! Oh! Vedo chiaramente qual è il mio misero compito... Obbedire ribellandomi; peggio ancora, odiare con un tocco di pietà! Perché nei suoi occhi leggo un cupo dolore che, fossi io a provarlo, mi prosciugherebbe completamente. Eppure c'è qualche speranza. Il fluire del tempo e della marea sono ben vasti. L'odiata balena ha tutto il mondo delle acque in cui nuotare, come il pesciolino dorato nel suo globo di vetro. Quello che lui progetta è un'offesa al cielo di cui Dio può impedire il compimento. Il mio cuore si risolleverebbe, se non fosse pesante come il piombo. Ma il mio neccanismo è del tutto scarico, e non ho la chiave per caricare di nuovo quel peso che la regola tutta, il mio cuore.


  (Improvvisi suoni di baldoria dal castello di prua.)


  Oh, Dio! navigare con una tale ciurma pagana, i cui componenti paiono a stento nati da madri umane! Generati da qualche parte dal mare pieno di pescecani. La Balena Bianca è il loro dio. Sentite che infernali orge! La baldoria è a prua! E notate che silenzio assoluto c'è a poppa! Sembra proprio la vita. Avanti, attraverso il mare scintillante, s'avventa la gaia, beffarda prua, con le truppe schierate in battaglia, ma solo per trascinarsi dietro il cupo Achab, che rimugina nella sua cabina di poppa, piazzata sopra l'acqua morta della scia, sospinto e inseguito da gorgoglii da lupo. Quel lungo ululato mi fa rabbrividire! Silenzio, gozzovigliatori, e montate di guardia! Oh, vita! È in un momento come questo, quando l'anima è abbattuta, e si aggrappa alla ragione... Quando esseri selvaggi e ottusi emergono per sfamarsi... Oh, vita! È proprio adesso che sento tutto l'orrore che nascondi in te! Ma esso non è in me! L'orrore è fuori da me, e col conforto dei sentimenti umani che porto in me cercherò ancora di contrastarvi, foschi fantasmi del futuro! Statemi vicino, sostenetemi, correggetemi voi, influssi benedetti!


   


   


   


  39. Prima guardia notturna


   


  Coffa di trinchetto.


  (Stuhh solo, intento a riparare una cima.)


  Ah! ah! ah! ah! Ehm! Schiariamoci la gola... Da allora continuo a pensarci, e questo ah ah è il risultato finale. Perché mai? Perché una risata è la risposta più saggia, la più facile a tutto quello che è strampalato; e accada quel che deve accadere, rimane sempre una consolazione... e questa consolazione infallibile consiste nel fatto che tutto è predestinato. Non ho sentito tutto il suo discorso con Starbuck, ma, al mio povero occhio, Starbuck allora aveva un'aria assai simile a quella che sentivo di avere io l'altra sera. Il vecchio Mogol ha sistemato anche lui, statene certi. L'avevo notato, l'ho capito, se ne avessi avuto la capacità l'avrei potuto profetizzare subito... perché appena ho gettato l'occhio sul suo cranio, l'ho capito. Ebbene, Stubb, saggio Stubb — così mi chiamano — ebbene, Stubb, che te ne importa, Stubb? Qui c'è una carcassa. Non so proprio quel che potrà accadere, ma sia quel che sia, l'affronterò ridendo. In tutti i vostri orrori si nasconde un aspetto talmente buffo! Mi sento esilarato. Lallallero, lallallà! Cosa starà facendo adesso a casa la mia piccola pera succosa? Si sta consumando gli occhi a forza di piangere? O sta dando una festa per gli ultimi ramponieri arrivati, e magari è allegra come la bandiera di segnalazione di una fregata, come sono io adesso... Lallallero, lallalà! Oh...


   


  
    	Col cuore leggero stasera berremo

    all'amore, con gioia fugace

    tal quali bolle che nella coppa navigano all'orlo,

    e scoppiano quando vi bacia sulle labbra69

  


   


  Che bella strofa... Chi chiama? Signor Starbuck? Si, sì, signore...(A parte:) È mio superiore, ma pure lui ha il suo, se non sbaglio... Sì, sì, signore, qui ho appena finito... Arrivo.


   


   


   


  69 I versi sono ricavati da Sparkling and Bright dell'americano Charles Fenno Hoffman (1806-1884) (N.d.C.).


   


   


   


  40. Mezzanotte, castello di prua


   


  Ramponieri e marinai.


  (La vela di trinchetto si alza e scopre il gruppo di guardia, qualcunofermo in piedi, qualcuno che gironzola, altri appoggiati e sdraiati in vari atteggiamenti. Tutti cantano in coro.)


   


  
    	Saluti e addio a voi, dame spagnole!

    Saluti e addio a voi, dame di Spagna!

    Ha comandato il nostro capitano...

  


   


  PRIMO MARINAIO DI NANTUCKET:


  Oh, ragazzi, non fate i sentimentali, fa male alla digestione!


  Prendete un tonico, tutti con me!


  (Canta, e tutti lo imitano.)


   


  
    	Il nostro capitano stava sopra il ponte,

    col cannochiale in mano,

    a guardare quelle bellissime balene

    che lanciavano zampilli da ogni parte.

    Oh, calate i vostri secchi nelle barche, cari miei,

    e tutti pronti ai bracci,

    e piglieremo una di quelle splendide balene,

    una mano, ragazzi, dopo l'altra!

    Allegri insomma, ragazzi! E che il cuore non vi manchi

    mentre il ramponiere impavido colpisce la balena!

  


   


  VOCE DELL'UFFICIALE DAL CASSERO:


  Otto rintocchi là, di prua!


   


  SECONDO MARINAIO DI NANTUCKET:


  Basta col coro! Otto rintocchi là! Hai sentito, ragazzo alla campana? Batti otto colpi, Pip! Negretto! Chiamo io la guardia. Ho la bocca adatta per farlo... la bocca a forma di botte. Così, così. (Ficca la testa nel boccaporto.) Guardia a tribooor-do, ooh! Otto rintocchi laggiù! Sveglia!


   


  MARINAIO OLANDESE:


  Gran dormita stanotte, amico; notte grassa per dormire. Ne attribuisco il merito al vino del nostro vecchio Mogol; alcuni li stende, mentre altri li eccita da morire. Noi cantiamo; loro se la dormono... Sì, se ne stanno stesi lì come una fila di botti in fondo al mucchio. Dagli addosso un'altra volta! Ecco, prendi questa pompa di rame e urlaci dentro. Digli che smettano di sognarsi le ragazze. Digli che siamo al giorno della risurrezione; devono baciarle per l'ultima volta e comparire al giudizio. Così bisogna fare... sì, così. Vedo che non ti sei rovinata la gola mangiando burro di Amsterdam.


   


  MARINAIO FRANCESE:


  Sentite un po', ragazzi! Balliamo una giga o due prima di ancorarci nella Baia delle Coperte. Che ne dite? Ecco che arriva l'altro turno di guardia. Tutti sull'attenti! Pip! Piccolo Pip! Avanti col tuo tamburello!


   


  PIP (imbronciato e assonnato):


  Non so dove sia.


   


  MARINAIO FRANCESE:


  Battiti la pancia, allora, e scuoti le orecchie. Insomma, uomini, facciamoci una giga; allegria è la parola d'ordine, urrà! Dannazione, questo lo chiamate ballare? In fila indiana adesso, e avanti a passo doppio! Buttatevi! Gambe! Gambe!


   


  MARINAIO ISLANDESE:


  Non mi piace questo pavimento, amico, è troppo elastico per il mio gusto. Sono abituato al ghiaccio. Mi spiace gettare acqua fredda sull'argomento, ma devi fare a meno di me.


   


  MARINAIO MALTESE:


  E anche di me. Dove sono le ragazze? Solo un idiota si prende la mano sinistra con la destra per dirsi: «Tanto piacere». Ragazze! Voglio le ragazze!


   


  MARINAIO SICILIANO:


  Sì, delle ragazze, e un prato! Allora sì mi metterò a saltare con voi. Sicuro, come un grillo!


   


  MARINAIO DI LONG ISLAND:


  D'accordo, d'accordo, scontrosi che siete, siamo già abbastanza così. Zappa il grano quando puoi, dico io. Tutte le gambe se ne van presto alla mietitura. Oh! Ecco che viene la musica. A noi adesso!


   


  MARINAIO DELLE AZZORRE (salendo su e spingendo il tamburello attraverso il portello):


  Eccoti qui, Pip, e là ci sono le bitte dell'argano. Montaci sopra! Avanti, ragazzi!


   


  (Metà di loro danza al suono del tamburello; alcuni vanno di sotto; alcuni dormono o si sdraiano tra i rotoli di sartiame. Bestemmie in quantità.)


   


  MARINAIO DELLE AZZORRE (danzando):


  Avanti, Pip! Batti, campanaro! Picchia, bussa, batti e pesta, campanaro! Fa' scintille; scassa i sonagli!


   


  PIP:


  I sonagli, dite? Eccone un altro che se ne va, ridotto a pezzi. L'ho sbattuto troppo.


   


  MARINAIO CINESE:


  Sbatti i denti, allora, e continua a pestare, mettiti a scampanare come una pagoda.


   


  MARINAIO FRANCESE:


  Che pagliaccio! Tieni in alto il cerchio, Pip, che ci salto attraverso! Strappatevi i fiocchi! Stracciatevi i vestiti!


   


  TASHTEGO (fumando tranquillamente):


  È proprio un uomo bianco. Lo chiama divertimento, questo. Mah! Io mi risparmio la fatica.


   


  VECCHIO MARINAIO DI MAN:


  Mi chiedo se questi mattacchioni si rendono conto di cosa stanno ballando. «Ballerò sulla tua tomba, lo farò...» è la minaccia più terribile di quelle donne che la notte battono gli angoli delle strade coi venti di prua. O, Cristo! Navi verdi, ed equipaggi dai crani verdi! Beh, lasciamo andare. Chissà che tutto il mondo non sia davvero una palla, come dite voi sapientoni, e allora è giusto trasformarla in una sala da ballo. Continuate a ballare, ragazzi, siete giovani, come ero io una volta.


   


  TERZO MARINAIO DI NANTUCKET:


  Ferma un momento... Ooh! Mannaggia! Questo è peggio che inseguire balene in bonaccia... Dacci una boccata di pipa, Tash.


   


  (Tutti smettono di ballare e formano dei gruppetti sparsi. Intanto il cielo si oscura e s'alza il vento.)


   


  MARINAIO DI LASHKAR:


  Per Brahma! Ragazzi, dobbiamo ammainare di corsa le vele! Il divino Gange si è gonfiato, trasformandosi in vento! E tu stai mostrando la tua fronte nera, o Siva!


   


  MARINAIO MALTESE (mettendosi sdraiato e agitando il berretto):


  Sono le onde... adesso sono le creste di neve che si mettono a farsi una giga. Presto sbatteranno le loro nappine. Se tutte quelle onde fossero donne andrei ad annegarmi, e danzerei con loro per l'eternità! Non c'è nulla di così dolce sulla terra — e magari neanche in cielo — come quell'apparire e sparire di due belle poppe calde durante l'affanno della danza, mentre le braccia le ricoprono per nascondere quei chicchi d'uva maturi da scoppiare.


   


  MARINAIO SICILIANO (mettendosi disteso):


  Non me ne parlare! Pensa, ragazzo... quei corpi che s'intrecciano veloci... quelle flessuose oscillazioni... i pudori... gli ondeggiamenti! Labbra, cuore, fianchi, tutto si va strofinando. Un continuo toccare e via! Senza assaporare, bada bene, altrimenti ti viene a sazietà. Eh, pagano? (Dandogli di gomito.)


   


  MARINAIO TAHITIANO (disteso su una stuoia):


  Oh sacra nudità delle nostre danzatrici... la Hiva-Hiva! Ah! Tahiti, con i tuoi veli bassi e le alte palme! Riposo ancora sulla tua stuoia, ma il tuo morbido suolo è scivolato via! Ti ho vista mentre t'intrecciavano nel bosco, stuoia mia! I1 primo giorno in cui ti ho portato via di là eri verde; ora sei logora e tutta secca. Ahimè... Né tu né io possiamo sopportare il cambiamento! E che ne diresti allora se fossimo trapiantati di nuovo sotto quel lontano cielo? Sento già l'acqua che scende ruggendo dalle cime aguzze del Pirohitee, quando balza per i dirupi e inonda i villaggi... La bufera! La bufera! Su, vecchia schiena mia, tienile testa! (Balza in piedi.)


   


  MARINAIO PORTOGHESE:


  Come rolla il mare sbattendo contro le fiancate! Pronti a ridurre le vele, miei cari! I venti stanno proprio incrociando le spade; tra poco passeranno alla stoccate, alla disperata.


   


  MARINAIO DANESE:


  Scricchiola, scricchiola, vecchia carcassa! Finché scricchioli, vuol dire che tieni duro! Bene! Quell'ufficiale ti fa tener duro. Non ha paura, come il forte piazzato sull'isola del Kattegat per combattere il Baltico coi suoi cannoni sferzati dalla burrasca, su cui si incrosta il sale marino!


   


  QUARTO MARINAIO DI NANTUCKET:


  Ha i suoi ordini, ricordalo. Ho sentito il vecchio Achab dirgli che deve sempre ammazzare la bufera, un po' come quando si fa esplodere una tromba marina con un colpo di pistola... sparategli dentro la vostra nave, in pieno!


   


  MARINAIO INGLESE:


  Dannazione! Ma quel vecchio è un gran lupo di mare! E noi siamo proprio gli uomini più adatti per cacciare la sua balena!


   


  TUTTI:


  Sì, sì!


   


  VECCHIO MARINAIO DI MAN:


  Come si agitano i tre pini! I pini sono gli alberi che più difficilmente sopravvivono quando vengono trapiantati in un altro terreno, e qui di terra non ce n'è affatto, tranne la dannata melma dell'equipaggio. Tieni forte, timoniere! Tieni forte. E quel tipo di tempo in cui a terra si spezzano i cuori coraggiosi, e in mare si schiantano gli scafi. Il nostro capitano porta il suo marchio sulla pelle; guardate lassù, ragazzi, ce n'è un'altra in cielo... Come un lividore, vedete, tutto il resto è nero come pece.


   


  DAGGOO:E con questo? Chi ha paura del nero ha paura di me! Io sono tagliato nel nero!


   


  MARINAIO SPAGNOLO (a parte):


  Ah, vuol fare il prepotente... Il vecchio rancore mi rende irascibile. (Avanzando.) Sì, ramponiere, la tua razza è di certo il lato oscuro dell'uomo... Oscuro come il diavolo. Senza offesa.


   


  DAGGOO (torvo):


  Senza offesa.


   


  MARINAIO DI SAN JAGO:


  Quello spagnolo o è pazzo o ubriaco. Ma questo non può essere, a meno che, in lui soltanto, il bruciabudella del nostro vecchio Mogol non tardi a fare effetto.


   


  QUINTO MARINAIO DI NANTUCKET:


  Ma cos'è quello... un lampo? Sì, un lampo.


   


  MARINAIO SPAGNOLO:


  Macché, è Daggoo che mostra i denti.


   


  DAGGOO (lanciandosi avanti):


  Ingoia i tuoi, nanerottolo! Pelle bianca, fegato bianco!


   


  MARINAIO SPAGNOLO (affrontandolo):


  Ti tiro una coltellata al cuore! Corpo grande, cervello piccolo!


   


  TUTTI:


  Una rissa! Una rissa! Una rissa!


   


  TASHTEGO (con uno sbuffo di fumo):


  Una rissa quaggiù e una lassù... Gli dèi e gli uomini... Sia gli uni e che gli altri sono attaccabrighe! Uffa!


   


  MARINAIO DI BELFAST:


  Una rissa! Una vera rissa! Sia benedetta la Vergine, una rissa! Dategli sotto!


   


  MARINAIO INGLESE:


  Giuoco leale! Togliete il coltello allo spagnolo! Fate quadrato! Fate quadrato intorno!


   


  VECCHIO MARINAIO DI MAN:


  Già fatto. Ecco! Chiuso come l'orizzonte. In un quadrato così Caino colpì Abele. Un bel lavoro, proprio la cosa giusta! No? Perché mai, Signore, hai fatto il quadrato?


   


  VOCE DELL'UFFICIALE DAL CASSERO:


  Tutti alle drizze! Ammainate i velacci! Pronti a terzarolare le vele di gabbia!


   


  TUTTI:


  La burrasca! La burrasca! Di corsa, belli miei! (Si disperdono.)


   


  PIP (rannicchiandosi sotto l'argano):


  Belli miei? Che Dio mi scampi da simili bellezze! Cric, crac! Ecco che se ne va lo straglio del fiocco! Pam! Mio Dio! Abbassati di più, Pip, arriva il pennone di controvelaccio! Peggio che stare nel bosco squassato dal vento l'ultimo giorno dell'anno! E chi si arrampicherebbe a cogliere castagne adesso? Ma loro ci vanno, continuando a bestemmiare, e io invece me ne sto qui. Buona fortuna a loro, che sono sulla strada del cielo. Tieni duro! Per il demonio, che raffica! Ma quei nembi laggiù sono ancora peggio... Quelle sono delle vere raffiche bianche. Raffiche bianche? Balena Bianca, brr! Brr! Ho sentito proprio ora le loro chiacchiere, e la Balena Bianca... Brr! Brr!... Ma ne hanno parlato una sola volta! E solo questa sera... Mi fa tintinnare tutto come il tamburello... Quell'anaconda di un vecchio li ha fatti giurare di darle la caccia! O tu, grande Dio bianco che sei lassù da qualche parte in quella lontana oscurità, abbi pietà di questo piccolo negro quaggiù, e proteggilo da tutti quelli che non hanno visceri per sentire paura!


   


   


   


  41. Moby Dick


   


  Io, Ismaele, ero uno di quella ciurma. Le mie grida si erano levate insieme con quelle degli altri, e con gli altri mi ero impegnato nel giuramento. E più forte gridavo, più ribadivo e rendevo perenne il mio giuramento, per via del terrore che avevo nell'anima. Avevo sentito in me un sentimento tumultuoso, di mistica comunione con gli altri; l'inestinguibile odio di Achab m'era sembrato il mio. Avevo ascoltato avidamente la storia di quel mostro sanguinario contro cui io e tutti gli altri avevamo giurato guerra e vendetta.


  Da qualche tempo, sebbene soltanto a intervalli, la solitaria, schiva Balena Bianca aveva incrociato in quei mari barbarici frequentati per lo più da pescatori di capodogli. Ma tra questi non tutti erano al corrente della sua esistenza; solo relativamente pochi di loro l'avevano vista e riconosciuta, mentre il numero di coloro che finora le avevano effettivamente e consapevolmente dato battaglia era molto esiguo. Questo per via del gran numero delle baleniere in mare, che sono sparpagliate disordinatamente su tutti i mari del globo e che spesso spingono avventurosamente le loro ricerche fin lungo latitudini solitarie, così che, per un periodo di dodici mesi o più, solo di rado, e alle volte mai, hanno la possibilità di incontrare una sola imbarcazione che porti loro notizie; e anche per via dell'eccessiva lunghezza di ogni singolo viaggio, e dell'irregolarità delle partenze. Tutti questi motivi, oltre ad altre circostanze dirette e indirette, impedirono a lungo che si diffondessero in tutta la flotta baleniera del mondo informazioni specifiche e precise in merito a Moby Dick. Certo si sapeva che parecchie navi avevano riferito di avere incontrato, in questo o in quel periodo, o in questo o in quel meridiano, un capodoglio di grandezza e ferocia non comune, e che questa balena aveva inflitto gravi danni agli assalitori, riuscendo poi a far perdere ogni traccia; secondo alcuni, insomma, non era ingiustificato presumere che la balena in questione altro non fosse che Moby Dick. Ma dato che negli ultimi tempi nella pesca del capodoglio si erano verificati vari e frequenti casi di grande ferocia, astuzia e malizia da parte degli animali attaccati, ne seguiva che la maggior parte dei cacciatori a cui capitava di dare inconsapevolmente battaglia a Moby Dick magari si limitavano ad attribuire il particolare terrore che incuteva più, per così dire, ai pericoli della pesca del capodoglio in genere che non a una causa specifica. Ed era sostanzialmente in questo modo, in genere, che la maggior parte della gente spiegava il disastroso scontro tra Achab e la balena.


  Quanto poi a coloro cui era capitato di sentir parlare in precedenza della Balena Bianca e che per caso l'avevano avvistata, quasi tutti all'inizio avevano calato le lance per darle la caccia con lo stesso coraggio e lo stesso ardimento con cui inseguivano qualsiasi altra balena della stessa specie. Ma a lungo andare quegli attacchi portavano a tali calamità — e non sto parlando di polsi e caviglie slogati, arti spezzati o qualche amputazione dovuta a un morso, ma di assolute catastrofi — e il ripetersi di simili disastrose sconfitte, tutte attribuibili al tremendo Moby Dick, avevano finito con l'intaccare la forza d'animo di molti arditi cacciatori alle cui orecchie era alfine giunta la storia della Balena Bianca.


  E non mancavano dicerie di ogni sorta che esageravano e aggiungevano particolari orribili alle storie vere di questi ferali incontri. Le voci fantasiose, infatti, non solo si producono spontaneamente dalla sostanza di ogni evento terribile e sbalorditivo — come l'albero malato produce i suoi funghi — ma nella vita di mare le frottole, quando trovano un'occasione qualsiasi per appigliarsi alla realtà, prosperano ancor più che nella vita di terraferma. E come sotto questo aspetto il mare supera la terra, così la caccia alla balena supera ogni altro tipo di vita marinara quanto al carattere spaventoso e stupefacente delle voci che a volte circolano. Giacché non solo i balenieri, nel loro complesso, non sono esenti da quell'ignoranza e quella superstizione propria di tutti i marinai, ma anzi, tra tutti i marinai sono proprio loro quelli che più direttamente vengono in contatto con tutto ciò che c'è nel mare di più terrificante e straordinario. Non solo guardano faccia a faccia le sue più grandi meraviglie, ma debbono anche dar loro battaglia, mano contro fauce. Solo, in quelle acque remote, dove potete navigare per mille miglia e passare per mille spiagge senza toccare né la pietra lavorata di un focolare né alcunché di ospitale sotto quella faccia del sole, in quelle latitudini e longitudini, il cacciatore di balene, svolgendo un mestiere come il suo, si trova a subire completamente influssi che tendono tutti a far sì che la sua immaginazione generi fantasticherie colossali.


  Nessuna meraviglia, dunque, se, continuando a crescere di volume man mano che viaggiavano sopra le più vaste distese d'acqua, le voci sulla Balena Bianca avevano finito con l'incorporare ogni sorta di particolari morbosi e di accenni informi e incompleti a cause soprannaturali, che alla fine attribuivano a Moby Dick nuovi terrori che non scaturivano da nessuna cosa visibile. Tanto che in molti casi quell'animale finì col provocare un tale terror panico che ben pochi tra quelli che avevano sentito in qualche modo parlare della Balena Bianca, ben pochi tra quei cacciatori avevano voglia d'affrontare la minaccia delle sue fauci.


  Però c'erano in gioco anche altri, e più vitali, influssi di carattere pratico. Neppure ai nostri giorni l'antico prestigio del capodoglio, che viene distinto con terrore da ogni altra specie di leviatano, è del tutto svanito dalla mente del baleniere. Ce ne sono tuttora alcuni che, pur essendo intelligentissimi e coraggiosissimi nel dar battaglia alla balena di Groenlandia o balena franca... vuoi per inesperienza professionale, vuoi per incompetenza, vuoi per timidezza, rifiuterebbero d'affontare un capodoglio. A ogni modo c'è un gran numero di cacciatori di balene, in particolar modo tra i popoli che non battono bandiera americana, che non hanno mai incontrato il capodoglio con intenzioni ostili, ma la cui unica conoscenza del leviatano è limitata all'ignobile mostro che anticamente veniva cacciato nel Nord. Seduti in coperta sui boccaporti, questi uomini sono soliti ascoltare con lo sgomento e l'interesse dei bambini seduti accanto al caminetto i paurosi e strani racconti della caccia alle balene del Sud. Né esiste un altro luogo in cui il primato di terrore del grande capodoglio sia sentito più profondamente che a bordo delle prue che lo evitano.


  E come se l'ormai comprovata realtà della sua potenza avesse, nei tempi leggendari d'una volta, gettato la sua ombra avanti a sé, troviamo alcuni scrittori naturalisti — Olassen e Povelson — che dichiarano che il capodoglio non si limita a far spavento a ogni altra creatura del mare, ma è anche così incredibilmente feroce da avere una continua sete di sangue umano. E nemmeno in tempi non tanto lontani come quelli di Cuvier queste congetture erano sparite. Infatti, nella sua Storia Naturale, lo stesso barone afferma che alla vista del capodoglio tutti i pesci (compresi gli squali) sono «colpiti dal terrore più vivo» e «spesso nell'ansia di fuggire si lanciano contro gli scogli con tanta violenza da trovarvi una morte istantanea». Per quanto le esperienze che in genere si hanno nella pesca possano correggere simili dicerie, i cacciatori svolgendo il loro mestiere finiscono per incappare in qualche esperienza che risveglia nel loro animo una fede superstiziosa in quelle opinioni e le fa apparire più che mai spaventose, rendendo verosimili finanche le sanguinarie affermazioni di Polveson.


  Così impauriti dalle dicerie e dalle cose sbalorditive che lo riguardano, non pochi pescatori richiamavano alla mente, in relazione a Moby Dick, i primi tempi della pesca del capodoglio, quando spesso era difficile indurre cacciatori di balene comuni più che esperti ad affrontare i pericoli di questa nuova e rischiosa caccia, giacché quegli uomini asserivano che, mentre gli altri leviatani potevano essere inseguiti con speranza di successo, combattere e scagliare l'arpione contro un'apparizione come quella del capodoglio non era impresa per l'uomo mortale, e che chi tentava di farlo avrebbe inevitabilmente finito per trovarsi sbalzato in quattro e quattr'otto nell'eternità. Su questo argomento si possono consultare alcuni importanti documenti. Ciononostante c'erano alcuni che, anche a dispetto di queste cose, erano pronti a dare la caccia a Moby Dick; e c'era un numero anche maggiore di persone che, siccome ne aveva sentito parlare solo alla lontana e in modo vago, senza i dettagli specifici delle disgrazie e senza accompagnamento di superstizioni, era sufficientemente coraggioso da non fuggire la battaglia, se si presentava.


  Una delle idee balorde cui ho fatto riferimento, che nella mente delle persone predisposte alle superstizioni finivano con l'essere connesse con la Balena Bianca, era l'assurdo concetto che Moby Dick fosse dotato dell'ubiquità, che fosse cioè stato davvero avvistato in latitudini opposte nello stesso preciso istante.


  A delle menti credule come dovevano essere quelle, tale concetto non doveva essere nel complesso privo di qualche vaga parvenza di superstiziosa probabilità. Siccome infatti i segreti delle correnti marine non sono ancora mai stati svelati nemmeno dalle ricerche più erudite, le vie nascoste seguite dal capodoglio quando è in immersione restano in gran parte misteriose per i suoi inseguitori, e di quando in quando hanno originato le speculazioni più curiose e più contraddittorie al suo riguardo, soprattutto per quel che concerne il modo inpiegabile in cui, dopo esser sceso a grande profondità, riesce a raggiungere con tanta incredibile rapidità punti immensamente lontani.


  È ben noto alle navi baleniere americane e a quelle inglesi, ed è anche stato autorevolmente testimoniato anni fa da Scoresby, che sono state catturate all'estremo Nord del Pacifico certe balene che portavano in corpo uncini lanciati nei mari della Groenlandia. È altresì certo che, in alcuni casi, è stato appurato che l'intervallo di tempo tra i due attacchi non poteva essere stato di moltissimi giorni. Dunque, per deduzione, alcuni balenieri hanno creduto che il passaggio a Nord-ovest, che è stato per tanto tempo un problema per l'uomo, non sia mai stato un problema per le balene. E così, nella esperienza reale di uomini in carne e ossa, si attuavano le remote leggende narrate ai tempi del Monte Strello, collocato all'interno del Portogallo (presso la cui cima si diceva vi fosse un lago nel quale galleggiavano in superficie i relitti di navi naufragate), e anche la storia, ancor più meravigliosa, della fontana di Aretusa nei pressi di Siracusa (le cui acque si riteneva fossero arrivate dalla Terra Santa attraverso un passaggio sotterraneo). E si può dire che queste storie favolose siano quasi eguagliate dalle realtà del cacciatore di balene.


  Non può dunque essere motivo di grande stupore il fatto che, costretti alla familiarità con tali prodigi e sapendo che dopo ripetuti, valorosi attacchi la Balena Bianca era fuggita ancora viva, alcuni cacciatori di balene giungessero anche più in là nella loro superstizione, asserendo che Moby Dick non solo era dotato dell'ubiquità, ma era anche immortale (giacché l'immortalità altro non è che l'ubiquità nel tempo), e che se pure gli fossero stati piantati nei fianchi interi boschetti di arpioni, avrebbe continuato a nuotare via illeso, oppure che, se mai si fosse davvero riusciti a fargli lanciare zampilli di sangue denso, quello spettacolo non sarebbe stato altro che una illusione spettrale, perché, una volta che fosse stato a cento leghe di distanza, nell'acqua non insozzata di sangue, il suo sfiato si sarebbe rivelato di nuovo incontaminato.


  Ma anche tralasciando queste congetture soprannaturali, nella forma fisica e nell'incontestabile carattere del mostro c'era quanto bastava per colpire l'immaginazione con efficacia non comune. Non era infatti tanto la sua mole insolita che lo distingueva a tal punto dagli altri capodogli, ma, com'è stato già detto, la caratteristica fronte rugosa e di un candore niveo, oltre a un'alta gobba bianca di forma piramidale. Queste erano le sue caratteristiche più peculiari, i segni grazie ai quali perfino nei mari sconfinati e non menzionati dalle carte marittime rivelava la sua identità, a grande distanza, a chi lo conosceva.


  Il resto del suo corpo era talmente striato, maculato e screziato con lo stesso colore da sudario, che aveva finito col guadagnarsi quel nome speciale di Balena Bianca; nome in verità letteralmente giustificato dal suo aspetto lucente, quando lo si vedeva scivolare in pieno pomeriggio attraverso un mare di colore azzurro profondo, lasciandosi dietro una scia di schiuma, cremosa come una via lattea e tutta punteggiata di bagliori dorati.


  E alla fin fine non erano né la sua insolita grandezza, né il suo colore particolare, e neppure la sua mascella inferiore deforme a rendere quella balena una creatura così terribile, ma piuttosto la malvagità intelligente e inaudita di cui, secondo certi precisi resoconti, aveva più e più volte dato prova nei suoi attacchi. In particolare, erano forse proprio le sue perfide ritirate a sgomentare più di ogni altra cosa. Infatti, mentre nuotava davanti ai suoi inseguitori esultanti, dando apparentemente a vedere tutti i segni della paura, più e più volte, a quel che si sapeva, si era rigirata all'improvviso e, piombando con forza contro di loro, aveva mandato in frantumi le barche e le aveva respinte verso la nave, terrorizzando i marinai.


  La sua caccia aveva già provocato parecchie disgrazie. Ma sebbene simili disastri, di cui peraltro si parlava poco a terra, non fossero affatto insoliti nella pesca, pure, in molti casi, così grande appariva la diabolica e feroce premeditazione della Balena Bianca che ogni mutilazione o morte che arrecava non poteva essere considerata come inflitta da un essere privo di intelligenza.


  Immaginate dunque in quali abissi di furia e di folle furore fossero spinte le menti dei suoi cacciatori più accaniti quando, in mezzo ai rottami delle imbarcazioni fatte a pezzi, e tra le membra dei compagni dilaniati che andavano a fondo, riuscivano a portarsi lontano dai grumi bianchi della terribile ira della balena, nuotando sotto la serena, esasperante luce del sole che continuava a sorridere come se si fosse a una nascita o a un matrimonio.


  Un capitano, vedendosi intorno le sue tre barche sfondate e i remi e gli uomini che roteavano nei gorghi, aveva afferrato il coltello da lenza dalla sua prua spezzata e si era scagliato sulla balena come fosse il suo nemico in un duello dell'Arkansas, cercando di raggiungere alla cieca, con una lama da sei pollici, la vita della balena, che è profonda un braccio. Quel capitano era Achab. Ed era stato proprio allora che improvvisamente, muovendo veloce sotto di lui la sua mascella a forma di falce, Moby Dick aveva mietuto via la gamba di Achab come un falciatore recide un filo d'erba nei campi. Nessun turco col turbante, nessun sicario veneziano o malese avrebbero potuto colpirlo con più palese malvagità. C'era quindi poco da dubitare che, dopo quell'incontro quasi fatale, Achab avesse sempre nutrito contro la balena una sfrenata ansia di vendetta, tanto più profonda perché, nella sua incontrollata smania, aveva finito con l'identificare con quell'animale non solo tutti i suoi dolori fisici, ma anche tutte le sue esasperazioni intellettuali e spirituali. La Balena Bianca nuotava davanti a lui come l'ossessiva incarnazione di tutte quelle forze maligne da cui alcuni uomini profondi si sentono divorati, finché quel che loro rimane per continuare a vivere non è che mezzo cuore e mezzo polmone. Di fronte a quella malvagità inafferrabile che è esistita fin dal principio, al cui regno anche i cristiani di oggigiorno attribuiscono metà dei mondi, e che gli antichi Ofiti d'Oriente veneravano sotto le forme di un demone di pietra70, Achab non era caduto in ginocchio per adorarla, come facevano loro, bensì, trasferendo in modo delirante quell'idea sull'odiata Balena Bianca, si ergeva, mutilato com'era, contro di lei. Tutto ciò che sconvolge e fa impazzire di più, tutto ciò che fa rimescolare il sedimento sul fondo della bottiglia, ogni verità che contenga una parte maligna, tutto ciò che schianta i nervi e fa indurire il cervello, tutti gli elementi sottilmente diabolici della vita e del pensiero, tutto il male, per l'invasato Achab, erano personificati in modo visibile, e tale da rendere praticamente possibile attaccarli, in Moby Dick. Sulla bianca gobba della balena aveva accumulato la somma di tutta la rabbia, di tutto l'odio sentiti dalla sua stirpe da Adamo in poi; e quindi, neanche avesse un mortaio al posto del petto, le sparava contro, come un proiettile, il suo cuore rovente.


  Non è probabile che questa ossessione che c'era in lui fosse iniziata immediatamente, nel preciso istante in cui era stato mutilato. Allora, scagliandosi sul mostro col coltello in mano, aveva soltanto dato sfogo a un'improvvisa, appassionata avversione fisica. Quando aveva ricevuto il colpo che gli aveva dilaniato le carni, non provava nulla di più. Ma quando era stato costretto da quello scontro a invertire la rotta verso casa, e per lunghi giorni e settimane e mesi Achab e quel suo dolore feroce erano stati stesi insieme in un'unica branda, doppiando in pieno inverno quel tetro e terribile capo della Patogonia71, allora sì il suo corpo dilaniato e l'anima ferita avevano sanguinato l'uno nell'altra, e così mescolandosi lo avevano reso pazzo. Che l'ossesione finale si sia impossessata di lui soltanto allora, nel viaggio di ritorno in patria dopo lo scontro, sembra quasi certo per il fatto che, in certi periodi, durante la traversata, era stato pazzo furioso; e benché mutilato di una gamba, nel suo petto da egiziano gli rimaneva tanta di quella forza vitale, per di più intensificata dal suo delirio, che i suoi ufficiali erano stati costretti a legarlo stretto, durante la navigazione, lasciandolo a delirare nella sua branda. Nella camicia di forza aveva ballato alle folli oscillazioni delle burrasche. E quando, procedendo in latitudini più tollerabili, la nave, dispiegate le più lievi vele di coltellaccio, aveva fluttuato attraverso i tranquilli tropici e, a quel che pareva, il delirio del vecchio era rimasto indietro insieme col mare gonfio del Capo Horn, ed era uscito dalla sua scura tana alla luce e all'aria benedette, anche allora, pur mentre esibiva una fronte che, se pur pallida, era ferma e concentrata, e pur mentre riprendeva a dare i suoi ordini con calma e i suoi ufficiali ringraziavano Dio che quell'orribile follia fosse ora svanita, anche allora Achab, dentro di sé, aveva continuato a delirare. Spesso la pazzia umana è astuta ed estremamente felina. Credete che sia passata, e invece può darsi che si sia soltanto trasfigurata in una forma ancora più sottile. La totale pazzia di Achab non si era spenta, ma era spofondata giù in fondo, come l'Hudson, quando quel nobile fiume del Nord scorre apparentemente ristretto, ma in realtà profondo in modo incommensurabile attraverso la gola degli Altopiani. Ma come nello scorrere apparentemente ristretto della sua ossessione nemmeno un frammento della grande pazzia di Achab era stata lasciata indietro, così, in quella pazzia totale, non un frammento del suo grande intelletto naturale era andato perso. Quella che prima era la forza naturale ché spingeva all'azione ora era diventata solo un mero strumento naturale. Se un paragone tanto azzardato può reggere, la sua peculiare follia aveva dato l'assalto alla sua sanità mentale complessiva, l'aveva espugnata, e aveva concentrato il tiro di tutta la sua artiglieria sul suo unico folle bersaglio; e così, lungi dall'aver perso la sua forza, Achab disponeva ora di una potenzialità mille volte maggiore per questo unico fine di quanta mai ne avesse usata, quando era sano di mente, per un qualsiasi altro scopo ragionevole.


  Già questo fa spavento; ma non si è ancora detto nulla della parte più grande, più oscura e più profonda di Achab. Ma è inutile tentare di divulgare le cose profonde, e ogni verità lo è. Provate a percorrere all'ingiù la scala a chiocciola che si dipana dal cuore stesso del palazzo di Cluny72 irto di punte in cui ci troviamo — per quanto sia grandioso e meraviglioso, lasciatelo — e inoltratevi, o voi anime più nobili e più tristi, in quelle vaste sale romane delle terme dove, molto al di sotto delle fantastiche torri piazzate sulla crosta della terra, la radice della grandezza dell'uomo, tutta la sua terribile essenza troneggia barbuta; un avanzo del passato sepolto sotto avanzi del passato, che presiede su statue spezzate! Così, con un trono infranto, i grandi dèi si fanno beffe di quel re prigionero; così, come una cariatide, siede paziente, sostenendo, affastellate una sull'altra sulla sua fronte gelata, le strutture portanti dei secoli. Scendete laggiù per la scala a chiocciola, o anime più orgogliose e più tristi! Interrogate quell'orgoglioso e triste re! Ha quasi un'aria di famiglia! Sì, è lui che vi ha generato, o giovani sovrani esiliati; ed è soltanto da quel vostro cupo antenato che verrà l'antico segreto di stato.


  Ora, in cuor suo, Achab aveva qualche sospetto di questo, e cioè: «tutti i mezzi che uso sono sensati, il mio movente e il mio fine sono pazzi». Pure, non avendo il potere di eliminare o mutare o evitare il fatto, sapeva anche di aver simulato a lungo con gli altri uomini; e in qualche modo simulava ancora. Ma questo fatto della simulazione era soggetto solo alla sua percezione, non alla sua volontà cosciente. Cionondimeno, era riuscito tanto bene in quella sua simulazione che quando, con una gamba d'avorio, era finalmente sbarcato a terra, nessun nantuckettese aveva colto in lui altro che una sofferenza naturale, che gli arrivava fino al midollo, per la terribile disgrazia che aveva subito.


  Quando si seppe del suo innegabile delirio in mare, anche questo fu da tutti ascritto a una causa similare. E così fu anche per la nuova malinconia che lo colpì, e che da allora in poi aveva sempre covato sulla sua fronte, fino al momento in cui il Pequod non era partito per questo viaggio. E non è poi improbabile che, lungi dal dubitare della sua idoneità per un altro viaggio a caccia di balene a causa di quei sintomi così oscuri, la gente calcolatrice di quella prudente isola fosse invece incline a pensare che proprio per quelle ragioni lui fosse meglio qualificato e preparato ad affrontare un lavoro fatto di inseguimenti furibondi e feroci come la sanguinosa caccia alle balene. Roso di dentro e bruciato di fuori, tormentato continuamente dalle inesorabili zanne di qualche idea incurabile, un uomo simile, a trovarlo, sembrava proprio il tipo più adatto per scagliare il suo ferro e alzare il suo rampone contro la più spaventosa di tutte le bestie brute. Se poi per qualche ragione lo si considerava fisicamente inabilitato a farlo, pure un uomo come lui sembrava eccezionalmente idoneo a incoraggiare e incitare all'attacco i suoi subalterni. Ma comunque sia, quel che è certo è che con tutto quell'indomabile furia segretamente serrata e sprangata dentro di lui, Achab era deliberatamente partito nel presente viaggio con l'unico e ossessivo obiettivo di cacciare la Balena Bianca. Se una qualunque delle sue vecchie conoscenze di terra avesse potuto immaginare, anche solo in parte, cosa si nascondeva in lui, con quanta fretta le loro anime rette e pie avrebbero strappato la nave a un uomo tanto diabolico! Quel che volevano erano viaggi vantaggiosi, in cui il profitto si contasse in dollari sonanti. Lui invece voleva una vendetta temeraria, implacabile e soprannaturale.


  Ecco dunque questo empio vecchio dai capelli grigi cacciare intorno al mondo, bestemmiando, una balena di Giobbe, per di più alla testa di un equipaggio prevalentemente costituito da bastardi rinnegati, da reietti e da cannibali, e infiacchito, anche moralmente, dal fatto che l'onestà o la virtù di Starbuck, priva di altri sostegni, era insufficiente; e poi dall'inpassibilità allegra e noncurante di Stubb, e dalla totale mediocrità di Flask. Un tale equipaggio, comandato da ufficiali del genere, sembrava scelto e messo insieme apposta da qualche infernale fatalità per aiutarlo nella sua ossessiva vendetta. Come mai rispondevano così tanto alla furia del vecchio? Da quale perversa magia erano possedute le loro anime, se a momenti il suo odio sembrava quasi il loro e la Balena Bianca pareva un nemico che anche loro destestavano? Come divenne possibile tutto questo — cosa divenne per loro la Balena Bianca, e perché anche nei loro cuori inconsapevoli, in qualche oscuro, inspiegabile modo, essa finì per trasformarsi nel grande demonio che scivola sui mari della vita? — Per spiegare tutto questo bisognerebbe tuffarsi più a fondo di quanto possa fare Ismaele. Come si può dedurre dove conduce il pozzo scavato da quel minatore sotterraneo che lavora in tutti noi in base al solo rumore sempre differente e soffocato che produce il suo piccone? Chi non si sente trascinare da quel braccio irresistibile? Quale scialuppa può rimanere immobile, quando è rimorchiata da una corazzata da settantaquattro bocche da fuoco? Quanto a me, cedetti completamente all'invito del tempo e del luogo ad abbandonarmi; ma sebbene anch'io fossi trascinato dall'ansia di affrontare la balena, in quella bestia ottusa non riuscivo a vedere nient'altro che la più micidiale sventura.


   


   


   


  70 Gli Ofiti veneravano il serpente (N.d.C.).


   


  71 Capo Horn (N.d.C.).


   


  72 Sotto il palazzo di Cluny a Parigi ci sono rovine di antiche terme romane (N.d.C.).


   


   


   


  42. La bianchezza della balena


   


  Cosa fosse la Balena Bianca per Achab l'ho accennato; resta ancora da dire cosa, certe volte, fosse per me.


  A parte le considerazioni più ovvie, che solo in certe occasioni potevano risvegliare qualche turbamento in qualsiasi persona, Moby Dick faceva nascere un altro pensiero, o piuttosto un vago, indicibile orrore che a volte, per intensità, soverchiava completamente tutto il resto; ma si trattava di una cosa così misteriosa e anzi addirittura ineffabile, che quasi dispero di poterla rendere in forma comprensibile. Era la bianchezza della balena che più di tutto mi sgomentava. Ma come posso sperare di spiegarmi qui? Tuttavia, sia pure in modo approssimativo e disordinato, debbo riuscire a farlo, altrimenti tutti questi capitoli potrebbero essere inutili.


  Sebbene in molti oggetti della natura la bianchezza accresca la raffinatezza e la bellezza, quasi conferisse qualche speciale virtù sua propria, come accade nei marmi, nelle piante ornamentali giapponesi e nelle perle, e sebbene varie nazioni abbiano in un certo qual modo riconosciuto una certa preminenza regale a questo colore (perfino i barbarici e maestosi antichi re di Pegù73 ritenevano il titolo di «Signore degli elefanti bianchi» superiore a tutti gli altri solenni attributi di dominio, e i moderni re del Siam esibiscono lo stesso candido quadrupede nello stendardo reale, mentre la bandiera di Hannover reca l'unica figura di un bianco destriero, e il grande impero cesareo d'Austria, erede della grandezza di Roma, ha per colore la stessa tinta imperiale); e benché questa sua preminenza sia vigente nella stessa razza umana, e dia all'uomo bianco il dominio ideale su ogni altra razza più scura; e benché, oltre a tutto questo, alla bianchezza sia addirittura stato dato il significato di gioia, dato che tra i romani una pietra bianca indicava un giorno felice; e benché in altri campi il bianco sia divenuto l'emblema di molte cose nobili e commoventi (l'innocenza delle spose, la bontà della vecchiaia), e tra i pellirosse d'America la consegna della bianca cintura di conchiglie infilate fosse il massimo pegno d'onore, e in molte regioni la bianchezza rappresenti simbolicamente, nell'ermellino del giudice, la maestà della giustizia e contribuisca alla maestosità quotidiana di re e regine, che son trainati da destrieri bianco-latte, e anche nei più alti misteri delle più grandi religioni sia divenuta simbolo della immacolatezza divina e del divino potere (presso i persiani che adorano il fuoco la fiamma bianca a due punte era considerata la cosa più sacra sull'altare, e nella mitologia greca era il grande Giove, addirittura, a incarnarsi in un toro bianco come la neve); e sebbene presso i nobili irochesi il sacrificio del sacro cane bianco, a metà dell'inverno, fosse di gran lunga la festa più importante della loro teologia, in quanto quella creatura fedele e immacolata veniva considerata il messo più puro che si potesse inviare al Grande Spirito insieme con le annuali testimonianze di devozione; e sebbene direttamente dalla parola latina che vuol dire bianco tutti i preti cristiani derivino il nome di una parte delle loro vesti sacre, l'albagio o tunica, che viene portato sotto l'abito talare; e sebbene nella sacra pompa della religione cattolica romana il bianco sia usato precipuamente nella celebrazione della Passione di Nostro Signore; sebbene, ancora, nella visione di San Giovanni i redenti portino vesti bianche e anche i ventiquattro anziani siano vestiti di bianco davanti al grande trono bianco, e l'Eterno che siede lassù sia bianco come lana74; tuttavia, nonostante tutta questa gran quantità di associazioni con tutto ciò che c'è di soave e onorevole e sublime, nell'idea più profonda di questo colore si nasconde anche qualcosa di elusivo, che infonde nell'anima un timor panico maggiore del rosso che ci spaventa nel sangue.


  È questo carattere elusivo a far sì che il pensiero della bianchezza, quando sia dissociato da idee più miti e accoppiato a qualsiasi cosa già di per sé terribile, innalzi quel terrore ai limiti estremi. Lo testimoniano l'orso bianco dei poli e lo squalo bianco dei tropici; che cos'è, se non proprio la loro levigata e fioccosa bianchezza, a fare di loro quegli orrori ultraterreni che sono? Ed è quella spettrale bianchezza a conferire un aspetto orribilmente mite, persino più orripilante che spaventoso, alla fissità ottusa del loro aspetto. Tanto che nemmeno la tigre con le feroci zanne e l'araldico mantello può far vacillare il coraggio quanto l'orso o il pescecane dal sudario bianco75.


  Pensate all'albatro: donde vengono quelle nuvole di spirituale stupore e di pallida paura in mezzo a cui, nell'immaginazione di tutti, volteggia quel bianco fantasma? Non fu Coleridge76 a operare per primo tale incantesimo, bensì quella grande, osannata e severa poetessa di Dio che è la Natura77.


  Famosissima nei nostri annali del West e nelle tradizioni indiane è la leggenda del bianco corsiero delle praterie; un magnifico destriero, bianco come il latte, dai grandi occhi, dalla testa minuta, dal petto ampio e dotato di un portamento tanto nobile e sdegnoso da richiamare la dignità di mille monarchi. Era l'eletto Serse delle grandi mandrie di cavalli selvatici, i cui pascoli a quei tempi erano recintati solo dalle Montagne Rocciose e dai Monti Allegheny. Risplendente di luce, correva alla loro testa guidando le mandrie, come un esercito, verso Occidente, tal quale quella stella eletta che ogni sera conduce le schiere della luce. La sfavillante cascata della sua criniera e la cometa ricurva della sua coda lo adornavano di finimenti più splendenti di quelli che avrebbero potuto fornigli dei battitori d'oro e d'argento. Era un'immagine grandiosamente imperiale e angelica di quel mondo occidentale ancora intatto, che agli occhi dei vecchi cacciatori e trappolatori faceva rivivere le glorie delle età primordiali in cui Adamo procedeva maestoso come un dio, con il petto gonfio, e impavido proprio come questo poderoso destriero. Sia quando marciava tra i suoi aiutanti di campo e i marescialli all'avanguardia delle innumerevoli schiere che si rovesciavano sulle pianure come un Ohio, sia che passasse in rivista galoppando i suoi sudditi che s'aggiravano pascolando tutt'intorno all'orizzonte, con le calde froge che rosseggiavano nel suo fresco candore, quale che fosse l'aspetto in cui si presentava, il bianco destriero rimaneva sempre, per i più valorosi indiani, oggetto di trepida reverenza e timore. E non è il caso di mettere in dubbio la vera ragione per cui si perpetua il ricordo leggendario di questo nobile cavallo, giacché era principalmente la sua spirituale bianchezza a conferirgli quell'aspetto di divinità, giacché tale carattere divino aveva in sé la peculiarità che, pur imponendo venerazione, incuteva allo stesso tempo un certo inesprimibile terrore.


  Ma ci sono altri esempi in cui la bianchezza perde quel carattere bizzarro e straordinario di cui è invece dotata nel cavallo bianco e nell'albatro.


  Che cos'è che ripugna in modo così particolare nell'uomo albino, e che così spesso offende l'occhio, tanto che a volte i suoi stessi amici e parenti lo aborriscono? È proprio quella bianchezza che lo riveste, e che è espressa dal nome che porta. L' albino non è fatto peggio degli altri uomini, non ha alcuna vera deformità, eppure quella evidente bianchezza che tutto lo compenetra lo rende più stranamente orrendo dell'aborto più deforme. Perché mai è così?


  Ma anche in campi del tutto diversi la natura annovera, tra le sue manifestazioni meno vistose ma non per questo meno maligne, questo supremo attributo del terribile. Per il suo niveo aspetto, il fantasma inguantato dei Mari del Sud è stato denominato Bufera Bianca. E non mancano gli esempi di casi della storia in cui l'arte dell'umana malizia ha ben utilizzato un ausiliare così poderoso. Con quanta efficacia riesce ad accrescere l'effetto pauroso di quel brano di Froissart in cui, mascherati nel niveo simbolo della loro fazione, i tremendi Cappucci Bianchi di Ghent ammazzano il loro balivo sulla piazza del mercato78!


  E d'altra parte in certe cose l'esperienza comune ed ereditaria dell'umanità nel suo complesso non manca di recare testimonianze della natura soprannaturale di questo colore. Non si può davvero dubitare che, quando osserviamo i morti, la qualità visibile che più ci sgomenta sia il pallore marmoreo del loro aspetto, come se quel pallore fosse l'emblema, oltre che del terrore ispirato dall'altro mondo, anche dell'ansietà di noi mortali. Da quel pallore dei morti noi prendiamo poi a prestito il colore emblematico del sudario in cui li avvolgiamo. E perfino nelle nostre superstizioni non manchiamo di ricoprire dello stesso candido manto i nostri fantasmi, poiché tutti gli spettri emergono da una nebbia color latte... Proprio, e se siamo soggetti a tali spaventi, aggiungeremo anche che perfino il re dei terrori, così com'è personificato dall'evangelista, cavalca un cavallo bianco79.


  Perciò nessun uomo può negare che, pur nei diversi stati d'animo, qualunque sia la cosa grandiosa o accattivante che si vuole simboleggiare con la bianchezza, essa, nel suo significato ideale più profondo, evoca all'anima qualcosa di decisamente spettrale.


  Ma, pure se accettiamo ciò come un punto fermo e indiscutibile, come si può umanamente spiegarlo? Analizzarlo sembrerebbe impossibile. Possiamo forse, citando alcuni esempi in cui questa storia della bianchezza — benché per una volta completamente o in gran parte spogliata di tutti i collegamenti diretti che hanno l'effetto di conferirle qualcosa di spaventoso — continua ugualmente a esercitare su di noi lo stesso incantesimo, anche se modificato... possiamo sperare così facendo d'imbatterci in qualche indizio che ci conduca alla causa nascosta che cerchiamo?


  Proviamo. Ma in una materia come questa, sottigliezza chiama altra sottigliezza, e senza immaginazione non c'è uomo che possa seguire qualcun altro in un simile percorso. E se è indubbio che perlomeno alcune delle fantasiose impressioni che ci accingiamo a descrivere possono essere state condivise da molti, pure sono forse pochi coloro che ne sono stati pienamente consapevoli al momento, e perciò può darsi che adesso non siano in grado di ricordarsene.


  Perché mai all'uomo idealista per natura, cui capiti di essere anche solo vagamente consapevole del particolare significato di tale ricorrenza, la semplice menzione della settimana di Pentecoste evoca immediatamente quelle lunghe, tetre, mute processioni di pellegrini che procedono lentamente, con lo sguardo a terra, incappucciati di neve fresca? O perché a un incolto e ingenuo protestante degli stati dell'America centrale la fugace menzione di un monaco bianco o di una monaca bianca evoca nell'animo l'idea di una statua senz'occhi?


  E cosa c'è, a parte le tradizioni di guerrieri e di re imprigionati (che non bastano a spiegare interamente la cosa), a fare in modo che la Torre Bianca di Londra dica tante più cose all'immaginazione di un americano che non ha viaggiato, di quegli altri storici edifici vicini, come la Torre della Guardia e perfino la Torre Insanguinata? E quelle torri più sublimi, le Montagne Bianche del New Hampshire, che in certi momenti trasmettono all'anima una terribile spettralità alla sola menzione del loro nome, mentre il pensiero della Catena Azzurra della Virginia ci ispira tenere, rugiadose, distanti visioni di sogno? O ancora perché, indipendentemente da tutte le latitudini e longitudini, il nome del Mar Bianco evoca fantasie tanto spettrali, mentre quello del Mar Giallo ci culla in pensieri terreni di lunghi, miti, laccati pomeriggi sulle onde, seguiti dai tramonti più sfarzosi, ma anche più sonnolenti? Oppure, per scegliere un esempio del tutto staccato dalla materia, e che chiama in causa la pura fantasia, perché mai, leggendo le vecchie fiabe dell'Europa centrale, «l'uomo alto e pallido» delle foreste dello Hartz, che nel suo immutabile pallore scivola senza produrre neppure un fruscio attraverso il verde dei boschetti... perché mai questo fantasma è più terribile di tutti gli urlanti demoni del Blocksberg?


  E non è solo il ricordo dei suoi terremoti che fan crollare le cattedrali, né i maremoti dei suoi folli mari, né l'assenza di lacrime di quei suoi cieli aridi da cui non piove mai, né la visione della sua vasta distesa di guglie contorte, di coronamenti divelti, di croci piegate all'ingiù come pennoni ripiegati di flotte all'ancora, dei suoi viali suburbani fatti di mura di case che s'appoggiano le une sulle altre come un mazzo di carte sparpagliate... Non sono soltanto queste cose a fare di Lima senza lacrime la città più bizzarra e più triste che si possa vedere. Perché Lima ha preso il velo bianco; e c'è in questa bianchezza un orrore più intenso del suo dolore. Antica come Pizarro, questa bianchezza mantiene eternamente nuove le sue rovine, non lascia entrare il gaio verde del completo sfacelo; diffonde sui suoi bastioni diroccati il rigido pallore di un'apoplessia che paralizza le sue stesse contorsioni.


  So che una mente comune non confesserebbe mai che questo fenomeno della bianchezza sia la causa principale che accresce il terrore di cose già di per se stesse terribili; e che per la mente priva d'immaginazione non c'è nulla di spaventoso in quelle apparenze che, per un altra mente, sono spaventose quasi soltanto per via di quel singolo aspetto, specialmente ove si manifesti în una forma che richiama anche la silenziosità o l'astrazione. Quello che intendo dire con queste due affermazioni può forse essere rispettivamente chiarito dai seguenti esempi.


  Primo: quando il marinaio viaggia vicino a coste straniere, se di notte sente il rumore dei frangenti, si mette all'erta e prova quel pizzico di trepidazione che gli acuisce tutte le facoltà; ma se in circostanze completamente simili venisse chiamato fuori dalla branda per vedere la sua nave navigare attraverso un mare di mezzanotte bianco come il latte — neanche dai promontori tutt'intorno fossero scesi a nuotare verso di lui una moltitudine di orsi bianchi ben strigliati — allora proverebbe una paura muta e superstiziosa. Il fantasma avvolto in quel sudario di acque bianche gli risulterebbe orribile quanto un vero spettro; invano lo scandaglio lo rassicura che i bassifondi sono ancora lontani; sia il cuore che il timone sprofondano; non avrà pace finché non vedrà di nuovo sotto di sé l'acqua azzurra. Eppure, dov'è mai il marinaio capace di dirti: «Signore, non era tanto la paura di andare a cozzare contro qualche scoglio nascosto che mi rendeva così agitato, quanto la paura di quell'orribile bianchezza?».


  Secondo: all'indiano nativo del Perù la vista continua delle Ande incappucciate di neve non suscita alcun timore, eccetto, forse, quando gli fa nascere il semplice pensiero dell'eterna, gelida desolazione che regna a quelle enormi altezze, e anche il più che naturale pensiero dello spavento che si proverebbe perdendosi in quelle solitudini tanto disumane. Una cosa assai simile accade al boscaiuolo delle foreste dell'Ovest, che osserva con relativa indifferenza una sconfinata prateria che il vento ha coperto di un manto di neve, dove non c'è ombra di un albero o di un ramo che rompa l'immobile estasi di quella bianchezza. Questo non avviene col marinaio che contempla lo scenario dei mari antartici, dove alle volte, a causa di qualche infernale gioco di prestigio del gelo e dell'aria, gli capita di vedere, rabbrividendo e sentendosi per metà un naufrago, invece di arcobaleni capaci di offrire speranza e conforto alla sua miseria, proprio ciò che ha tutto l'aspetto di uno sconfinato cimitero che lo irride con i suoi sparuti monumenti di ghiaccio e le sue croci scheggiate.


  Ma tu dici: «Ho proprio l'impressione che questo capitolo di biacca sulla bianchezza non sia altro che una bandiera bianca messa fuori da un'anima vigliacca. Ismaele, tu ti arrendi a un'ipocondria».


  Ditemi allora, perché quel puledro giovane e robusto, partorito in qualche tranquilla vallata del Vermont, lontanissimo da ogni animale da preda... perché mai, se nella giornata più assolata vi limitate ad agitargli dietro le spalle una pelle fresca di bufalo, in modo che non possa vederla, ma solo fiutarne l'odore muschiato d'animale selvatico... perché mai si metterà a trasalire, a sbuffare e, con gli occhi fuori delle orbite, a raspare il terreno con le zampe in un attacco di terrore? In lui, nella verde patria del Nord in cui vive, non c'è alcun ricordo di incornate di bestie selvatiche, e dunque quello strano odore muschiato che annusa non può richiamargli alla mente nulla che sia associato a una precedente esperienza del pericolo. Cosa ne sa, infatti, questo puledro della Nuova Inghilterra, dei bisonti neri del lontano Oregon?


  Nulla: ma qui potete vedere, perfino in un animale ottuso, la conoscenza istintiva della crudeltà nel mondo. Benché sia a migliaia di miglia dall'Oregon, quando fiuta quel muschio selvatico, le mandrie di bisonti che squarciano e incornano gli sono più vicine di quanto lo siano al puledro selvatico delle praterie che in quell'istante preciso forse i bisonti stanno calpestando fino a ridurlo in polvere.


  E così, dunque, gli smorzati rullii di un mare color latte, il lugubre fruscio dei ghiacci frastagliati delle montagne e il desolato vagare della neve spazzata dai venti nelle praterie, tutte queste cose sono per Ismaele quello che per l'atterrito puledro è la pelle di bufalo che viene agitata!


  Anche se nessuno dei due sa dove si trovino le cose senza nome a cui fa riferimento il misterioso segno, tuttavia, sia nel mio caso che in quello del puledro, quelle cose devono pur esistere, da qualche parte. Sebbene in molti dei suoi aspetti questo mondo visibile sembri scaturito dall'amore, le sfere invisibili sono scaturite dalla paura.


  Ma non abbiamo ancora chiarito la magia di questa bianchezza, né sappiamo perché eserciti un tale fascino sull'anima e, cosa più strana e di gran lunga più stupefacente, perché, come abbiamo visto, sia il simbolo più adeguato delle realtà spirituali, anzi il velo stesso della divinità cristiana; e perché debba peraltro allo stesso tempo essere, come infatti è, l'elemento che rende ancor più paurose le cose che maggiormente sgomentano l'umanità.


  È forse per via della sua indefinitezza che simboleggia i terribili vuoti e le immensità dell'universo, e così ci accoltella alla schiena col pensiero dell'annientamento quando contempliamo le bianche profondità della via lattea? O forse è perché, dato che in sostanza il bianco non è tanto un colore quanto l'assenza visibile di qualsiasi colore e allo stesso tempo un amalgama di tutti i colori, è per questa ragione che esiste una tale muta vacuità, piena di significato, in un paesaggio di distese innevate — un ateismo dei colori, tutti quanti, o forse nessuno, da cui rifuggiamo? E ci viene da considere quell'altra teoria dei filosofi della natura, per cui tutti gli altri colori sulla terra — ogni ornamento, maestoso o leggiadro — le dolci sfumature dei cieli e dei boschi al tramonto, sì, e le vellutate tinte dorate delle farfalle, e le guance di farfalla delle ragazze, tutte queste cose non sono che sottili inganni, requisiti che non appartengono davvero alle sostanze, ma che a esse sono solo applicati dal di fuori, così che tutta questa Natura deificata non fa che imbellettarsi come una prostituta che copre coi suoi allettamenti nient' altro che il putridume che ha dentro; e se andiamo più avanti, e consideriamo che il misterioso cosmetico che produce tutte le sfumature di colore, il grande principio della luce, rimane di per sé eternamente bianco o incolore, e se avesse ad agire senza intermediari sulla materia sciuperebbe ogni cosa, perfino i tulipani e le rose, con la sua tinta incolore... Se riflettiamo su tutto questo, l'universo paralizzato ci si porrà davanti come un lebbroso, e come ostinati viaggiatori che in Lapponia rifiutino di mettere lenti colorate e coloranti sugli occhi, così il disgraziato miscredente si accecherà fissando l'enorme bianco sudario che avvolge tutto il paesaggio intorno a lui. E di tutte queste cose la Balena Albina era il simbolo. Vi stupite ancora di quella caccia feroce?


   


   


   


  73 Città birmana (N.d.C.).


   


  74 Vedi l'Apocalisse: «E il suo capo e i suoi capelli erano bianchi come candida lana, come neve» (I, 14); «...e sui troni sedevano ventiquattro anziani, vestiti di bianche vesti...» (IV, 14); «...e vidi subito apparire un cavallo bianco...» (VI, 2); «...ed ecco una gran folla che nessun uomo poteva noverare... Essi stavano in piedi davanti al trono e davanti all'Agnello, vestiti di vesti bianche...» (VII, 9) (N.d.C.).


   


  75 Quanto all'orso polare, chi volesse approfondire l'argomento potrebbe magari obiettare che non è la bianchezza in sé ad aumentare l'insostenibile ripugnanza di quella bestia bruta; se infatti la analizziamo, quella maggiore ripugnanza deriva, potremmo dire, solo dal fatto che la selvaggia ferocia dell'animale è in tal modo rivestita dal vello dell'innocenza e dell'amore del Cielo, e quindi, suscitando in noi nello stesso momento sentimenti tanto contrapposti, l'orso polare ci terrorizza proprio in virtù di quel contrasto così innaturale. Ma pure ipotizzando che tutto ciò sia vero, rimane il fatto che, se non fosse per la sua bianchezza, non provereste uno spavento così intensificato.


  In merito allo squalo bianco, la candida, sfuggente e spettrale serenità di quella creatura, quando la si osserva nel suo atteggiamento usuale, corrisponde stranamente alla stessa qualità presente nel quadrupede polare. Questo suo carattere è stato espresso molto chiaramente dai francesi, nel nome che attribuiscono a quel pesce. La messa della chiesa papista inizia con il «Requiem xternam» (eterno riposo), così che la stessa messa e tutte le altre musiche funebri sono chiamate Requiem. Ora, alludendo alla bianca e muta fissità di morte di questo squalo e alla silenziosa pericolosità delle sue abitudini, i francesi lo chiamano Requiem (N.d.A.).


   


  76 Il poeta inglese Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), autore della celebra Ballata del Vecchio Marinaio (N.d.C.).


   


  77 Ricordo il primo albatro che io abbia mai visto. Fu nel corso di una lunga burrasca, in acque vicine ai mari dell'Antartico. Concluso il turno di guardia mattutino stavo salendo in coperta, sotto un cielo pieno di nuvole; e lì vidi qualcosa di regale, piumato, di una bianchezza immacolata e con un eccezionale rostro romano ricurvo, che era piombato sopra il boccaporto di maestra. Ogni tanto inarcava le grandi ali da arcangelo, come per racchiudere qualche sacro tabernacolo. Era scosso da palpiti e sobbalzi meravigliosi. Non era ferito, ma lanciava delle grida, come il fantasma di un re in preda a un'ansia ultraterrena. Attraverso il suo sguardo strano, indescrivibile, mi pareva di intravedere dei segreti che appartenevano allo stesso Dio. Mi inchinai, come Abramo dinanzi agli angeli; quella cosa bianca era talmente bianca, le sue ali così ampie e in quelle acque esternamente solitarie avevo perso le memorie banali e deformanti delle città e delle tradizioni. Rimasi a lungo a fissare quella meraviglia fatta di penne. Le cose che allora mi attraversarono la niente non sono in grado di dirle, posso solo accennarle. Tuttavia alla fine ritornai in me e mi girai a chidere a un marinaio che uccello fosse. Un goney, mi rispose. Goney! lo quel nome non l'avevo mai sentito; è concepibile che questa creatura gloriosa sia del tutto ignota alla gente di terraferma? No, mai. Qualche tempo dopo, tuttavia, seppi che goney era il nome che danno i marinai all'albatro. Cosicché la magica ballata di Coleridge non poteva in alcun modo avere rapporti con le mistiche suggestioni che mi avevano colto quando avevo visto quell'uccello sul ponte della nostra nave. Allora non avevo letto la ballata e non sapevo che l'uccello era un albatro. Nel dir ciò, però, non faccio altro che contribuire indirettamente ad accrescere il prestigio della poesia e del poeta.


  Asserisco dunque che il segreto della magia si cela soprattutto nella splendida bianchezza del corpo dell'uccello. E che ciò sia vero è dimostrato dal fatto che ci sono uccelli che, scorrettamente, sono chiamati albatri grigi; e questi li ho visti di frequente, e senza mai provare le emozioni che ho sentito quando ho visto l'uccello dell'Antartico.


  Ma come era stata presa quella mistica creatura? Se non andate a dirlo in giro, ve lo confiderò: a tradimento, con amo e lenza, mentre se ne andava galleggiando sull'acqua. Alla fine il capitano lo trasformò in un postino: gli legò al collo un cartello di cuoio con scritto sopra un messaggio e lo lasciò scappare. Ma io non dubito affatto che quel pezzo di cuoio destinato agli uomini fu trasportato sù in cielo, quando il bianco uccello vi ascese in volo, per unirsi al coro di invocazione e adorazione dei cherubini dalle ali incrociate! (N.d.A.).


   


  78 L'autore si riferisce all'insurrezione avvenuta nella cittadina di Gand nel 1382 (N.d.C.).


   


  79 Vedi ancora l'Apocalisse (dove il cavallo, tuttavia, non è propriamente bianco, bensì giallastro): «E quando ebbe aperto il quarto suggello... ecco un cavallo giallastro; e colui che lo cavalcava avea nome la Morte...» (VI, 7, 8) (N.d.C.).


   


   


   


  43. Ascolta!


   


  «Zitto! Hai sentito quel rumore, Cabaco?»


  Era il turno di guardia di mezzo80: un bel chiaro di luna. I marinai formavano un cordone che andava da uno dei barili d'acqua dolce collocati nel ponte fino alla botte del boccaporto accanto al coronamento di poppa. Così si passavano i secchi per riempire la botte del boccaporto. Si trovavano per la maggior parte nei sacri recinti del ponte di comando, e stavano attenti a non parlare o far strusciare i piedi. I secchi passavano di mano in mano nel più profondo silenzio, rotto soltanto dallo sbattere occasionale di una vela e dal costante frusciare della chiglia che avanzava senza sosta.


  Fu proprio in mezzo a questa quiete che Archy, uno del cordone, che stava vicino ai boccaporti di poppa, sussurrò al suo vicino, un peruviano, quelle parole.


  «Zitto! hai sentito quel rumore, Cabaco?»


  «Prendi il secchio, avanti, Archy. Di che rumore parli?»


  «Ecco di nuovo... Sotto i boccaporti... Non senti?... Un colpo di tosse... Mi è sembrato un colpo di tosse.»


  «Al diavolo la tosse! Passa quel secchio vuoto.»


  «Ancora... Ecco!... Adesso pare il rumore di due o tre persone che si rivoltino nel sonno!»


  «Caramba! La vuoi piantare, amico? Sono le tre gallette inzuppate che hai mangiato a cena che si rivoltano dentro di te... Nient'altro. Pensa al secchio!»


  «Di'quel che vuoi, amico, ma io ho buone orecchie.»


  «Già, tu sei quello che ha sentito il rumore dei ferri da calza della vecchia quacquera cinquanta miglia al largo di Nantucket, no? Sei quello.»


  «Ridi pure; vedremo quel che succederà. Ascolta, Cabaco, giù nella stiva di poppa c'è qualcuno che ancora non si è visto sul ponte. E ci scommetto anche che il nostro vecchio Mogol ne sa qualcosa. Ho sentito Stubb dire a Flask, una mattina che erano di guardia, che c'era qualcosa del genere nell'aria.»


  «Zitto! Il secchio!»


   


   


   


  80 Cioè quello che va da mezzanotte alle quattro della mattina (N.d.C.).


   


   


   


  44. La carta


   


  Se aveste accompagnato il capitano Achab giù in cabina dopo la burrasca, durante la notte successiva alla tumultuosa ratifica del suo proposito coll'equipaggio, l'avreste visto andare a uno stipetto dello specchio di poppa, tirarne fuori un grande rotolo raggrinzito di carte nautiche ingiallite e stenderle davanti a sé sul tavolo avvitato al pavimento. Poi l'avreste visto sedere a studiare attentamente le varie linee e ombreggiature che vi distingueva e tracciare, con segni di matita lenti ma fermi, altre rotte su spazi che prima erano bianchi. Ogni tanto consultava pile di vecchi giornali di bordo che erano al suo fianco, in cui erano registrati le stagioni e i luoghi in cui, nel corso di vari viaggi di parecchie altre navi, erano stati catturati o avvistati dei capodogli.


  Mentre lavorava a quel modo, la pesante lampada di peltro appesa alle catene sopra la sua testa oscillava continuamente col rullio della nave e non cessava mai di gettare mutevoli sprazzi di luce e righe d'ombra sulla sua fronte piena di rughe, tanto che quasi pareva che, mentre Achab andava tracciando linee e rotte su quelle carte sgualcite, anche una matita invisibile gli andasse disegnando linee e rotte sulla mappa profondamente incisa della fronte.


  Ma non fu solo in quella particolare notte che, piegato sulle sue carte, nella solitudine della sua cabina, passò il tempo a riflettere in questo modo. Le tirava fuori quasi ogni notte; quasi ogni notte qualche segno a matita veniva cancellato e sostituito con altri. Con le carte di tutti e quattro gli oceani davanti, Achab stava infatti penetrando in un labirinto di correnti e di gorghi per cercare di rendere più certo il successo di quell'idea ossessiva che aveva nell'anima.


  Ora, chiunque non conosca completamente le abitudini dei leviatani potrebbe credere che sia un compito assurdo e disperato cercare a quel modo un'unica creatura solitaria negli oceani sconfinati di questo pianeta. Ma così non sembrava ad Achab, che conosceva i tracciati di tutte le maree e le correnti; e dunque calcolando le derive del cibo dei capodogli, e inoltre tenendo conto delle stagioni regolari e accertate per cacciarli in particolari latitudini, poteva arrivare a ipotesi attendibili, quasi vicine alla certezza, in merito a quale fosse il giorno più opportuno per trovarsi in questo o in quel tratto di mare per scovare la sua preda.


  In verità la periodicità con cui i capodogli visitano determinate acque è un elemento talmente accertato che molti cacciatori ritengono che se si potessero osservare e studiare da vicino in tutto il mondo, e se fosse possibile mettere a confronto i singoli giornali di bordo dell'intera flotta baleniera, si scoprirebbe che le migrazioni del capodoglio corrispondono, quanto a invariabilità, a quelle dei banchi di aringhe o degli stormi delle rondini. È tenendo conto di queste supposizioni che sono stati fatti dei tentativi di compilare certe elaborate carte migratorie del capodoglio81.


  Oltretutto, quando si trasferiscono da una zona di pascolo a un'altra, i capodogli, guidati da qualche infallibile istinto — o diciamo piuttosto da qualche segreto suggerimento divino — per lo più nuotano in vene, come vengono chiamate, proseguendo lungo una ben determinata linea oceanica con una tale rigorosa esattezza che nessuna nave, pur dotata di carta di navigazione, ha mai seguito la sua rotta con la decima parte di quella sbalorditiva precisione. Benché in questi casi la direzione in cui viaggia una certa balena sia dritta come il parallelo tracciato da un topografo e la linea d'avanzamento sia strettamente limitata alla sua scia, tanto dritta quanto inevitabile, pure la ipotetica vena in cui si suppone che nuoti in quei momenti abbraccia generalmente alcune miglia di larghezza (più o meno, in quanto si suppone che la vena si espanda o si restringa), ma non supera mai la portata visiva che si ha dal colombiere di una baleniera che proceda scivolando con circospezione lungo quella magica zona. Tutto sommato, in determinate stagioni, ci si può aspettare con grande fiducia di poter scorgere, entro quella larghezza e lungo quel sentiero, le balene che migrano.


  E perciò Achab non solo poteva sperare d'imbattersi nella sua preda, in periodi opportunamente prestabiliti, lungo ben determinate zone di pascolo, ma poteva anche esercitare la sua abilità per predisporre la rotta attraverso le più vaste distese d'acqua tra questi campi, in modo da venirsi a trovare, nei momenti più opportuni, in certi determinati punti, così da avere qualche probabilità d'incontrarla lungo il tragitto.


  C'era una cosa che, a prima vista, sembrava intralciare il suo folle ma pur metodico disegno. Ma forse in realtà non era così. Sebbene i capodogli dall'istinto gregario abbiano le loro regolari stagioni per determinati pascoli, pure non si può in genere concludere che le mandrie che hanno frequentato questa o quella latitudine o longitudine quest'anno, diciamo, saranno esattamente le stesse che sono state osservate in quel punto la stagione precedente, sebbene ci siano esempi specifici e indiscutibili in cui è risultato vero il contrario. In genere, la stessa osservazione si può applicare, sia pure entro certi limiti, ai capodogli maturi o vecchi divenuti dei solitari o degli eremiti. Cosicché, per quanto Moby Dick fosse stato avvistato nel corso di un anno precedente, per esempio, nel pascolo chiamato delle Seychelles nell'Oceano Indiano o nella Baia del Vulcano sulla costa del Giappone, pure non ne derivava che se il Pequod in un anno successivo avesse visitato l'uno o l'altro di questi posti nel periodo giusto ce l'avrebbe incontrato di sicuro. La stessa cosa valeva anche per qualsiasi altro pascolo in cui si fosse già mostrato in passato. Tutti questi posti comunque avevano tutta l'aria di essere delle tappe occasionali e, per così dire, delle locande oceaniche, non i luoghi in cui dimorava a lungo. E dunque se fin qui si è parlato delle probabilità di Achab di raggiungere il suo scopo, lo si è fatto solo per accennare a quelle che potevano essere le sue aspettative marginali e straordinarie prima di raggiungere un determinato luogo in un ben precisato periodo, dove la possibilità sarebbe divenuta probabilità e anzi, come era fervidamente convinto Achab, la possibilità sarebbe divenuta quasi una certezza. Quei particolari momenti e quei determinati luoghi erano espressi da quest'unica frase tecnica: «la Stagione all'Equatore». Perché in quel luogo e in quel tempo, e per parecchi anni consecutivi, Moby Dick era stato periodicamente visto soffermarsi per un po' in quelle acque, così come il sole, nel suo viaggio annuale, si sofferma per un intervallo prefissato in ogni segno dello zodiaco. E proprio lì erano anche avvenuti la maggior parte dei fatali scontri con la Balena Bianca; lì le onde erano istoriate con le sue gesta; ed era quello il tragico punto in cui l'ossessionato vecchio aveva trovato lo spaventoso movente per la sua vendetta. Ma nella cauta perspicacia e nella sempre vigile attenzione con cui Achab gettava nella caccia spietata la sua anima inquieta, non si sarebbe permesso di riporre tutte le sue speranze in quell'unico elemento cruciale sopra menzionato, per quanto esso potesse lusingare le sue speranze; né, insonne com'era per via del suo giuramento, poteva calmare il suo cuore inquieto al punto di rimandare ogni preventiva ricerca.


  Ora, il Pequod era partito da Nantucket proprio all'inizio della «Stagione all'Equatore». Perciò nessuno sforzo possibile avrebbe messo in grado il suo comandante di compiere la grande traversata verso Sud, doppiare Capo Horn e poi, scendendo di sessanta gradi di latitudine, arrivare nel Pacifico equatoriale in tempo per la caccia. Dunque era necessario che aspettasse la stagione successiva. Eppure forse quella data prematura per la partenza del Pequod era stata appositamente scelta da Achab considerando proprio questo insieme di cose. Perché aveva davanti a sé trecentosessantacinque giorni e notti, un periodo di tempo che, invece di dover sopportare con impazienza a terra, poteva invece impiegare in una caccia mista; e poteva darsi che la Balena Bianca, trascorrendo le sue vacanze in mari assai lontani dalle sue periodiche zone di pascolo, facesse spuntare la sua fronte rugosa al largo del Golfo Persico o nella Baia del Bengala o nei mari della Cina o in qualsiasi altra area battuta dalla sua razza. Sicché monsoni, pamperi, alisei, nordovest e harmattan, tutti i venti eccetto il levante e il simun, avrebbero potuto sospingere Moby Dick sulla scia del Pequod che procedeva a zigzag circumnavigando il mondo nella sua serpeggiante rotta circolare.


  Ma pur ammettendo tutto ciò, se ci pensiamo sopra in modo distaccato e disinteressato non sembra folle pensare che nel vasto e sconfinato oceano una balena solitaria, se pure la si incontri, possa essere individuata e riconosciuta dal suo cacciatore, proprio come un Mufti dalla barba bianca nelle vie affollate di Costantinopoli? E invece è così. Perché la caratteristica fronte di Moby Dick, bianca come la neve, e la sua candida gobba, non potevano che essere inconfondibili. «E non l'ho forse contrassegnata, la balena?», borbottava Achab tra sé quando, dopo aver pazientemente studiato le sue carte fino a molto dopo mezzanotte, si immergeva di nuovo nelle sue fantasticherie. «L'ho contrassegnata, come può sfuggirmi? Le sue larghe pinne sono perforate e tagliuzzate come l'orecchio di una pecora sperduta!» E a questo punto la sua mente folle si lanciava in una sfrenata corsa finché, a forza di riflettere, veniva preso dalla stanchezza e dalla debolezza, e allora cercava di recuperare le forze all'aria aperta del ponte. Ah Dio! Quali estasi di tormenti sopporta l'uomo che si consuma in un unico, inappagato desiderio di vendetta! Dorme a pugni serrati, e si sveglia con le proprie unghie insanguinate conficcate nelle palme.


  Spesso era costretto a lasciare la branda per via di certi sogni notturni estenuanti e intollerabilmente realistici che, riprendendo le preoccupazioni della giornata, le sviluppavano in mezzo a un cozzare di impulsi incontrollabili e le facevano girare all'infinito nei gorghi del suo cervello rovente, finché anche il battito del cuore gli diveniva fonte di insopportabile angoscia, e allora a volte capitava che quegli spasimi spirituali che c'erano in lui sollevavano il suo essere dalle fondamenta, e in lui pareva aprirsi un baratro da cui scaturivano fiamme forcute e lampi, e dei dannati demoni lo apostrofavano facendogli cenno di saltare giù tra loro. Quando questo inferno che aveva dentro si spalancava sotto di lui si sentiva per tutta la nave un grido selvaggio, e Achab si precipitava fuori della sua cabina di comandante con sguardo allucinato, come se fuggisse da un letto in fiamme. Ma questi, forse, invece di essere i sintomi insopprimibili di qualche latente debolezza, o della paura della sua decisione, non erano altro che i segni più evidenti dell'intensità di tale decisione. Infatti in quei momenti non era il folle, lo scaltro Achab, cacciatore della balena bianca dalla risolutezza implacabile, non quell'Achab che era andato alla sua branda, no, non era lui la forza attiva che lo induceva a balzarne nuovamente fuori in preda all'orrore. La forza vera era quell'eterno principio vitale, e cioè l'anima, che c'era in lui; e siccome durante il sonno quel principio si dissociava dalla mente che dominava la sua personalità, e che in altri momenti lo impiegava come suo veicolo o strumento esterno, esso cercava spontaneamente di scampare alla bruciante vicinanza di quell'essere frenetico, di cui, in quel momento, non era più parte integrante. Ma dato che la mente non può esistere se non come alleata all'anima, nel caso di Achab doveva essere successo che, asservendo completamente tutti i suoi pensieri e tutte le sue fantasie al suo unico scopo supremo, quello scopo combatteva contro dèi e demoni colla sola forza della propria volontà assoluta e indomabile, trasformandosi in una sorta di essere autonomo e indipendente. Anzi, poteva vivere e ardere in modo truce, mentre la comune vitalità a cui era collegata fuggiva inorridita da quella creatura indesiderata e illegittima. Perciò il tormentato spirito che bruciava in quegli occhi, quando l'essere che aveva tutto l'aspetto di Achab si precipitava fuori della sua cabina, in quel momento era solo una cosa vuota, un essere informe in preda al sonnambulismo; certo era anche un raggio di luce viva, privo però di un oggetto da colorare, e perciò, di per se stesso, era qualcosa di vuoto. Dio ti aiuti, vecchio. I tuoi pensieri hanno creato dentro di te una creatura; e a chi, a forza di pensare intensamente, si trasforma in un Prometeo, un avvoltoio divora il cuore per sempre; e quell'avvoltoio è la creatura stessa che lui crea.


   


   


   


  81 Successivamente queste mie ipotesi sono state confermate da una circolare ufficiale del Luogotenente Maury, dell'Osservatorio Nazionale di Washington, del 16 aprile 1851. Da quella circolare risulta che si sta appunto finendo di realizzare una mappa di questo genere; nella circolare ne vengono anzi presentate certe parti. «Questa carta divide l'oceano in sezioni di cinque gradi di latitudine per cinque di longitudine; in perpendicolare attraverso ciascuna di tali sezioni sono tracciate dodici colonne, a indicare i dodici mesi, mentre in orizzontale passano tre linee. Una delle linee indica il numero dei giorni di ogni mese trascorsi in ciascuna sezione, le altre due indicano il numero dei giorni in cui sono state avvistate balene franche o capodogli.» (N.d.A.).


   


   


   


  45. Testimonianze


   


  Per quel che può esserci di romanzesco in questo libro, e a dire il vero per quanto riguarda indirettamente un paio di interessantissimi e curiosissimi dettagli sulle abitudini dei capodogli, il precedente capitolo, nella sua parte inziale, è uno dei più importanti tra quelli che si trovano in questo volume; ma tale argomento centrale richiede parecchie ulteriori spiegazioni perché sia possibile capirlo a fondo, e anche per superare quell'incredulità che potrebbe nascere in alcuni cervelli, quanto alla verità indiscutibile dei principali punti di questa storia, in conseguenza della profonda ignoranza della materia nel suo complesso.


  Non intendo svolgere con metodo questa parte del mio compito; mi accontenterò invece di produrre l'impressione desiderata con svariate citazioni di fatti che, in quanto baleniere, mi sono noti o per esperienza diretta o per informazione attendibile; da questi esempi, a mio avviso, scaturirà spontaneamente la conclusione che si vuol raggiungere.


  In primo luogo: conosco per esperienza personale tre casi in cui una balena, dopo essere stata colpita da un rampone, è riuscita a dileguarsi e, dopo un periodo di tempo (in uno dei casi tre anni) è stata colpita di nuovo dalla stessa mano e uccisa; in quell'occasione le furono estratti dal corpo due ferri, entrambi segnati dalla stessa cifra personale. Erano dunque trascorsi tre anni tra il lancio dei due ramponi, e io sono convinto che possano essere stati anche di più, visto che l'uomo che li aveva scagliati nel frattempo si era imbarcato su una nave mercantile per un viaggio in Africa; qui era sceso a terra, si era unito a una comitiva di esploratori ed era penetrato profondamente all'interno, dopo un viaggio durato quasi due anni, esponendosi spesso al pericolo dei serpenti, dei selvaggi, delle tigri, dei miasmi velenosi, oltre che a tutti gli altri rischi che comunemente si incontrano andandosene in giro nel cuore di regioni ignote. Nel frattempo la balena che lui aveva colpito doveva aver viaggiato pure lei, e senza dubbio aveva circumnavigato il globo tre volte, sfiorando coi fianchi tutte le coste dell'Africa; ma inutilmente. Quell'uomo e quella balena tornarono a incontarsi, e l'uno ebbe la meglio sull'altra. Ho detto che io stesso ho conosciuto tre casi simili a questo; in due, cioè, ho visto colpire la balena e, dopo il secondo attacco, ho visto i due ferri, coi rispettivi segni incisi sopra, venire estratti dal pesce una volta che questo era morto. Nel caso dei tre anni, mi capitò di trovarmi nella lancia tutt'e due le volte, la prima e l'ultima, e l'ultima volta riconobbi distintamente una strana sorta di gigantesco neo sotto l'occhio della balena, che avevo già notato tre anni prima. Dico tre anni, ma sono quasi certo che fossero di più. Questi sono dunque tre casi la cui autenticità posso garantire grazie alla mia esperienza personale; ma ho sentito parlare di molti altri casi da persone la cui attendibilità in materia non può essere messa in dubbio.


  In secondo luogo: nel mondo della pesca del capodoglio è risaputo, per quanto poco ne possa sapere la gente di terraferma, che ci sono stati parecchi memorabili, storici casi in cui nell'oceano certe particolari balene sono state chiaramente identificate in tempi e luoghi distanti. La ragione per cui una particolare balena era divenuta così ben conosciuta non era inizialmente, e nel complesso, dovuta a caratteristiche fisiche diverse da quelle delle altre balene; infatti, per quanto particolare possa essere da questo punto di vista la balena che si incontra, presto si pone fine alla sua peculiarità uccidendola e trasformandola, con la bollitura, in olio particolarmente pregiato. No, la ragione era questa: che proprio a seguito di episodi fatali verificatisi nella caccia quella balena godeva di una terribile fama di pericolosità, come era accaduto a Rinaldo Rinaldini, tanto che gran parte dei pescatori, quando la vedevano aggirarsi nel mare vicino a loro, si accontentavano di riconoscerla e si limitavano a toccarsi il cappuccio d'incerata, senza cercare una frequentazione più intima, come succede a certi poveracci sulla terraferma, quando capita loro di conoscere un grand'uomo irascibile, e per strada gli rivolgono un saluto discreto, a distanza; per timore che, approfondendo ulteriormente la conoscenza, si corra il rischio di ricevere qualche sommaria pestata per la presunzione dimostrata.


  Ma non solo ciascuna di queste famose balene godeva di grande celebrità personale — anzi, potete chiamarla addirittura celebrità oceanica — non solo, come era famosa in vita, è ora, dopo la morte, immortale nelle storie che si raccontano sul castello di prua, ma le venivano anche riconosciuti tutti i diritti, i privilegi e gli onori di un nome, e il nome che le veniva attribuito era nientemeno che Cambise, o Cesare. Non andò forse così, o Timor Tom, famoso leviatano pieno di sfregi come un iceberg, che così a lungo te ne sei rimasto nascosto nello stretto orientale che porta quel nome, sfiatando degli zampilli che spesso si vedevano dalle spiagge di palme di Ombay? Non andò forse così, o Jack della Nuova Zelanda, terrore di tutti i bastimenti che incrociavano le loro scie nelle vicinanze della Terra dei Tatuaggi82? Non andò forse così, o Morquan, re del Giappone, il cui alto zampillo, dicono, a volte si stagliava come una candida croce contro il cielo? Non andò così, o Don Miguel, balena cilena, che avevi il dorso segnato di misteriosi geroglifici come una vecchia tartaruga? In parole povere, queste sono quattro balene note agli studiosi di storia dei cetacei quanto Mario o Silla lo sono a uno studioso dell'epoca classica.


  Ma non è tutto. Dopo aver provocato, a varie riprese, grandi stragi tra le lance di vari bastimenti, Jack della Nuova Zelanda e Don Miguel furono finalmente ricercati, cacciati sistematicamente, inseguiti e uccisi da valorosi capitani balenieri che avevano levato l' ancora proprio a quel preciso scopo, esattamente come in altri tempi il capitano Bulter si era messo in cammino attraverso i boschi di Narragansett al fine di catturare il noto selvaggio assassino Annawon, il guerriero più famoso del re indiano Filippo.


  Non so dove potrei trovare luogo migliore di questo per accennare a un paio di altre cose che a me sembrano importanti per testimoniare una volta per tutte a chiare lettere di stampa la credibilità dell'intera storia della Balena Bianca e soprattutto della catastrofe. Perché questo è uno di quegli ingrati casi in cui la verità ha bisogno di essere puntellata fino in fondo, non meno che l'errore. Quelli di terraferma sono, per la maggior parte, così all'oscuro di alcune delle più elementari e tangibili meraviglie del mondo che, senza qualche accenno ai fatti nudi e crudi (siano essi storici o d'altro genere) che riguardano la pesca, potrebbero ridicolizzare Moby Dick come una mostruosa favola o, peggio ancora, e cosa più detestabile, come un'orrenda e intollerabile allegoria.


  Primo: sebbene la maggior parte della gente abbia qualche idea, vaga e superficiale, dei rischi complessivi della pesca grossa, pur tuttavia non hanno assolutamente nessun concetto preciso e chiaro di quei pericoli e della frequenza con cui ricorrono. Una delle ragioni forse è che nemmeno uno su cinquanta degli effettivi disastri e delle morti per incidenti di caccia viene mai pubblicizzato in patria sui giornali; non viene menzionato mai, neppure in modo passeggero, e tale da essere presto dimenticato. Credete che quel poveraccio che magari in questo momento rimane preso dalla lenza della balena al largo delle coste della Nuova Guinea, e che viene trascinato giù verso il fondo del mare dal leviatano che si inabissa, credete forse che il nome di quel poveraccio apparirà negli annunzi funebri del giornale che leggerete domani a colazione? No. Perché i servizi postali, tra qui e la Nuova Guinea, sono molto irregolari. Vi è mai capitato infatti di sentire fare accenno a notizie regolari, dirette o indirette, dalla Nuova Guinea? Eppure vi dico che durante un certo viaggio che ho fatto nel Pacifico abbiamo scambiato informazioni, oltre che con molti altri, anche con gli uomini di trenta navi diverse, ognuna delle quali aveva avuto un uomo ucciso da una balena, e alcune più di uno, mentre tre avevano perduto ognuna l'intero equipaggio di una lancia. Per amor di Dio, fate economia con le lampade e le candele! Non c'è gallone che possiate bruciare per il quale non sia stata versata almeno una goccia di sangue umano.


  Secondo: la gente sulla terraferma nutre di fatto la confusa idea che la balena sia un essere enorme, dotato di una forza enorme; ma mi sono sempre accorto che, quando ho raccontato a questa gente qualche esempio specifico di questa duplice enormità, loro, significativamente, si complimentavano con me per le mie descrizioni spiritose, laddove, lo giuro sull'anima mia, non avevo alcuna intenzione di essere spiritoso, più di quanta ne avesse Mosè quando scrisse la storia delle piaghe d'Egitto.


  Ma per fortuna la cosa specifica che qui voglio accertare può essere comprovata da testimonianze del tutto indipendenti dalla mia. Si tratta di questo: il capodoglio in certi casi è tanto forte, astuto e consapevolmente malvagio da potere, con improvvisa premeditazione, sfondare, distruggere completamente e affondare una grande nave; e, quel che più conta, questo il capodoglio lo ha fatto.


  Primo: nell'anno 1820 la nave Essex, al comando del capitano Pollard di Nantucket, stava incrociando nell'oceano Pacifico. Un giorno avvistò degli zampilli, calò le lance e attaccò una mandria di capodogli. Presto parecchie balene furono ferite, ma a un tratto una balena grandissima, sfuggendo alle lance, uscì dal branco e puntò dritta sulla nave. Battendo la fronte contro lo scafo lo sfondò in modo tale che «in meno di dieci minuti» la nave si capovolse e affondò. Di quella nave non si vide più nemmeno un'asse. Dopo aver dovuto affrontare i più terribili pericoli, parte dell'equipaggio raggiunse la terraferma con le lance. Ritornato finalmente in patria, il capitano Pollard partì di nuovo per il Pacifico al comando di un'altra nave, ma gli dèi lo fecero naufragare ancora su scogli e frangenti sconosciuti; per la seconda volta la sua nave fu perduta irrimediabilmente, ed egli fece subito giuramento di dare l'addio al mare, e da quel momento non lo ha mai più sfidato. Oggi il capitano Pollard abita a Nantucket. Io ho conosciuto Owen Chace, che era primo ufficiale dell'Essex al tempo della tragedia; ho letto il suo chiaro e fedele racconto, ho conversato con suo figlio, e tutto questo a poche miglia dalla scena della catastrofe83.


  Secondo: la nave Union, anche questa di Nantucket, andò completamente perduta nell'anno 1807, al largo delle Azzorre, per un attacco del genere, però non sono mai riuscito a rintracciare i particolari autentici di questa catastrofe, anche se di quando in quando ho sentito allusioni casuali a questa storia da parte di cacciatori di balene.


  Terzo: circa diciotto o vent'anni fa al commodoro J..., che a quel tempo comandava una corvetta americana di prima classe, successe di pranzare con un gruppo di capitani di baleniere a bordo di una nave nantuckettese nel porto di Oahu, nelle isole Sandwich. Quando la conversazione si spostò sull'argomento balene, il commodoro fece mostra di essere scettico riguardo alla stupefacente forza loro attribuita dai signori professionisti presenti. Negò perentoriamente, per esempio, che qualsiasi balena potesse colpire la sua robusta corvetta in modo da causarle una falla, sia pure tanto piccola da imbarcare un ditale d'acqua. Benissimo. E qui viene il bello. Qualche settimana dopo il commodoro partì con la sua inespugnabile nave per Valparaiso. Ma lungo la strada fu fermato da un maestoso capodoglio che gli chiese pochi istanti per sistemare una piccola questione privata tra di loro. E la sistemò assestando alla nave del commodoro una tale botta che, con tutte le pompe in azione, dovette puntare diritto al porto più vicino per carenare e attendere le riparazioni. Io non sono superstizioso, ma considero provvidenziale l'incontro del commodoro con quella balena. Saul di Tarso non fu forse convertito dalla sua incredulità da uno spavento del genere84? Ve lo dico io, con il capodoglio non si può scherzare.


  Voglio ora, a questo proposito, rimandarvi ai Viaggi85 di Langsdorff per una certa faccenduola che è particolarmente interessante per chi scrive. Langsdorff, per inciso, faceva parte della famosa spedizione esplorativa dell'ammiraglio russo Krusenstern all'inizio di questo secolo. Così il capitano Langsdorff comincia il suo diciassettesimo capitolo:


  Il tredici maggio la nostra nave fu pronta a salpare, e il giorno dopo eravamo in mare aperto sulla nostra rotta per Ochotsh. Il tempo era molto limpido e chiaro, ma così insopportabilmente freddo da costringerci a tenere addosso le pellicce. Per alcuni giorni ci fu pochissimo vento; soltanto il diciannove ci investì un violento fortunale da Nord-ovest. Una balena di grandezza eccezionale, il cui corpo era più grosso della stessa nave, stava quasi a fior d'acqua, ma non fu avvistata da nessuno a bordo fin quasi al momento in cui la nave, che procedeva con tutta la velatura spiegata, le fu addosso, tanto che fu impossibile evitare l'urto. Ci trovammo così in grandissimo pericolo, giacché questa gigantesca creatura, inarcando la schiena, sollevò la nave di almeno tre piedi fuori dall'acqua. Gli alberi vacillarono e le vele caddero di colpo, mentre noi, che eravamo sottocoperta, immediatamente ci precipitammo tutti quanti sul ponte, convinti di avere urtato contro qualche scoglio. Vedemmo invece il mostro andarsene via con la massima gravità e solennità. Il capitano D'Wolf fece subito ricorso alle pompe per verificare se la nave avesse o no subito danni nell'urto, ma constatammo che, per nostra grande fortuna essa ne era uscita perfettamente incolume».


  Ora, il capitano D'Wolf, cui qui si fa cenno come comandante della nave in questione, proviene dalla Nuova Inghilterra e, dopo una lunga vita piena di straordinarie avventure come capitano di mare, oggi abita nel villaggio di Dorchester, nei pressi di Boston. Io ho l'onore di essere suo nipote. L'ho interrogato in modo minuzioso su questo brano di Langsdorff. Lui ne conferma ogni parola. La nave, però, non era affatto grande: si trattava di un bastimento costruito sulla costa della Siberia e acquistato da mio zio dopo aver venduto il vascello con cui era salpato da casa.


  In quel libro, così virile, sotto ogni aspetto, pieno di avventure all'antica, e ricco di vere e proprie meraviglie — il Viaggio di Lionel Wafer86, uno degli antichi compagni del vecchio Dampier87 — ho trovato una bazzecola così simile a quella appena descritta dal Langsdorff, che non posso fare a meno di inserirla qui come esempio di conferma, se ce ne fosse bisogno.


  Pare che Lionel fosse diretto a «John Ferdinando», come lui chiamava la moderna Juan Fernandez. «Durante il nostro viaggio a quella volta», dice, «verso le quattro del mattino, quando eravamo a circa centocinquanta leghe dalla costa americana, la nostra nave subì un urto terribile che gettò i nostri uomini in un tale spavento che non solo stentavano a dire dove fossero o a cosa pensassero, ma addirittura ognuno cominciò a prepararsi alla morte. E in verità la botta era stata così improvvisa e violenta che eravamo sicuri che la nave avesse urtato contro uno scoglio; ma una volta che lo sgomento fu in parte passato, gettammo lo scandaglio e andammo avanti a scandagliare, ma senza trovare alcun fondale... L'urto era stato così improvviso che aveva fatto saltare i cannoni dagli affusti e parecchi degli uomini erano rotolati fuori dalle brande. Il capitano Davis, che era sdraiato con la testa sul fucile, era stato scaraventato fuori dalla cabina!» Lionel continua attribuendo l'urto a un terremoto, e sembra convalidare l'ipotesi sostenendo che un grande terremoto, più o meno in quell'epoca, aveva effettivamente provocato grandi danni lungo la costa spagnola. Ma io non mi stupirei granché se, nel buio di quell'ora del primo mattino, la scossa fosse stata in conclusione causata da una balena che, senza essere vista, avesse colpito lo scafo verticalmente, da sotto in su.


  Potrei proseguire con parecchi altri esempi, che sono arrivati a mia conoscenza in un modo o nell'altro, della grande forza e malvagità a volte mostrate dal capodoglio. In più di un caso si è saputo che non solo ha rincorso le lance assalitrici fino alle loro navi, ma ha addirittura inseguito la nave, resistendo a lungo a tutti gli arpioni lanciatigli addosso dai ponti. La nave inglese Pusie Hall ha qualcosa da raccontare in proposito; e quanto alla forza della bestia, consentitemi di dire che ci sono stati casi in cui le lenze attaccate a un capodoglio in fuga sono state trasferite, in un momento di calma, alla nave, e lì assicurate; e la balena ha cominciato a rimorchiare sull'acqua il suo grande scafo come un cavallo che si tira dietro un carro. Si è poi osservato molto spesso che, se al capodoglio colpito viene concesso il tempo di riprendersi, allora di frequente agisce non tanto con rabbia cieca, quanto con ostinati e deliberati piani di distruzione dei suoi persecutori; e si può assumere come eloquente indicazione del suo carattere il fatto che, quando è assalito, spesso spalanca la bocca e la mantiene così, spaventosamente aperta, per parecchi minuti. Ma debbo accontentarmi di un solo ulteriore esempio conclusivo, davvero notevole e significativo, che non mancherà di convincervi che non solo la storia quanto mai straordinaria narrata in questo libro è confermata da casi evidenti dei nostri giorni, ma anche che simili fatti straordinari — come tutti i fatti straordinari — non sono che cose che si ripetono da secoli e secoli; tanto che per la milionesima volta diciamo amen con Salomone... Non c'è davvero nulla di nuovo sotto il sole.


  Nel sesto secolo dell'era cristiana viveva Procopio, un magistrato cristiano di Costantinopoli, nei giorni in cui Giustiniano era imperatore e Belisario generale. Come molti sanno, costui scrisse la storia dei suoi tempi, un'opera sotto ogni aspetto di valore non comune. È stato sempre considerato dalle maggiori autorità uno storico del tutto degno di fiducia e privo di esagerazioni, tranne che in un paio di particolari che non hanno niente che vedere con l'argomento di cui parleremo tra un istante.


  Ora, in questa sua storia Procopio riferisce che, durante il periodo della sua prefettura a Costantinopoli, nella vicina Propontide, o Mar di Marmora, fu catturato un grande mostro marino, dopo che a intervalli, per più di cinquant'anni, aveva distrutto navi in quelle acque. Un fatto così, citato in un'importante opera storica, non può essere facilmente messo in dubbio. Non c'è alcuna ragione di farlo. Non si dice di quale specie fosse esattamente questo mostro marino. Ma dato che distruggeva navi, e anche per altre ragioni, si doveva trattare di una balena, e io sono assai incline a ritenere che fosse un capodoglio. E vi dirò perché. Per lungo tempo ho immaginato che il capodoglio fosse stato sempre sconosciuto nel Mediterraneo e nelle acque profonde che comunicano con esso. Anche adesso sono certo che quei mari non sono, e forse non potranno mai essere, per come stanno le cose attualmente, una dimora abituale per i branchi di capodogli. Ma ulteriori ricerche mi hanno recentemente provato che in tempi moderni ci sono stati esempi isolati di presenza del capodoglio nel Mediterraneo. Ho saputo da fonte attendibile che sulle coste della Barberia un tal commodoro Davis della marina militare inglese ha trovato lo scheletro di un capodoglio. Ora, visto che una nave da guerra passa facilmente attraverso i Dardanelli, ne segue che anche un capodoglio potrebbe, seguendo la stessa via, passare dal Mediterraneo nella Propontide.


  Nella Propontide, da quanto ne so, è impossibile trovare quella particolare sostanza chiamata brit, l'alimento della balena franca. Ma ho tutti i motivi per credere che il cibo del capodoglio — calamaro o seppia — si nasconda sul fondo di quel mare, perché grossi esemplari, ma certo non i più grossi di quella specie, sono stati trovati alla sua superficie. Se allora mettete insieme nel modo più opportuno queste informazioni e ci ragionate sopra un pochino, vi renderete chiaramente conto che, secondo ogni umana logica, il mostro marino di Procopio, che per mezzo secolo ha sfondato le navi di un imperatore romano, deve con ogni probabilità essere stato un capodoglio.


   


   


   


  82 Probabilmente la Nuova Zelanda: i Maori erano famosi per i loro elaborati tatuaggi (N.d.C.).


   


  83 Quelli che seguono sono estratti dal resoconto di Chace: «Ogni elemento pareva consentirmi di concludere che non era affatto il caso a dirigere le sue operazioni; attaccò la nave per ben due volte, a breve intervallo, e in ogni assalto la direzione era calcolata per portarci il massimo danno, visto che era frontale e che perciò combinava la velocità dei due corpi nell'urto: e per fare questo erano necessarie le esatte manovre che fece. Aveva un aspetto terrificante, tanto più in quanto indicava risentimento e furore. Si staccò direttamente dal branco in cui eravamo appena entrati e dove avevamo colpito tre dei suoi compagni, come se ardesse dal desiderio di vendicare le loro sofferenze». E ancora: «In ogni caso tutte le circostanze prese nel loro complesso, dato che tutto mi era accaduto sotto gli occhi e mi aveva prodotto l'impressione di una decisa, calcolata malvagità da parte della balena (anche se molte di tali impressioni ora non riesco a ricordarle) mi portano alla convinzione dell'esattezza della mia opinione».


  E ora ecco le riflessioni che fece qualche tempo dopo aver abbandonato la nave, in una notte buia e in una lancia aperta, quando quasi disperava di toccare una costa ospitale. «L'oceano scuro e le acque che si gonfiavano non erano niente; la paura di essere inghiottiti da una furiosa tempesta e gettati su scogli invisibili, e tutte le altre solite preoccupazioni che vengono quando si è spaventati, parevano meritare appena un attimo di considerazione; l'orribile spettacolo del naufragio, l'aspetto terrificante della balena e della sua vendetta, assorbirono ogni mio pensiero, finché non apparve nuovamente la luce del giorno.»


  In un altro punto, a pagina 45, Chace parla del «misterioso e mortale attacco dell'animale» (N.d.A.).


   


  84 Vedi gli Atti degli Apostoli: «E mentre era in cammino, avvenne che, avvicinandosi a Damasco, di subito una luce gli sfolgorò d'intorno... Ed egli, tutto tremante e spaventato...» (IX, 3 e sgg.) (N.d.C.).


   


  85 L'autore allude all'opera del tedesco Georg Heinrich von Langsdorff (1774-1852) Traversate e Viaggi (N.d.C.).


   


  86 L'autore si riferisce al libro Un nuovo Viaggio (1699) di Lionel Wafer (N.d.C.).


   


  87 Il pirata William Dampier, autore di un Viaggio intorno al mondo (1697). Fu Dampier a salvare quel naufrago la cui vicenda avrebbe ispirato a Defoe il Robinson Crusoe (N.d.C.).


   


   


   


  46. Congetture


   


  Benché, consumato com'era dalla fiamma del suo proposito, Achab non facesse, con tutti i suoi pensieri e tutte le sue azioni, che perseguire la cattura finale di Moby Dick, e benché sembrasse pronto a sacrificare ogni umano interesse a quell'unica passione, cionondimeno era forse anche, per natura e per inveterata abitudine, di gran lunga troppo attaccato alle usanze di un coraggioso baleniere per trascurare del tutto l'attività collaterale del viaggio. O almeno, se così non era, significa che esistevano altri motivi molto più influenti su di lui. Forse vorrebbe dire sottilizzare troppo, anche considerando la sua ossessione, insinuare che il suo spirito di vendetta verso la balena bianca forse s'estendeva in qualche modo a tutti i capodogli, giacché quanti più ne uccideva tanto più moltiplicava la probabilità che la prossima balena che avrebbe incontrata fosse quella tanto odiata a cui dava la caccia. Ma se una simile ipotesi è di fatto azzardata, non è certo da escludersi che ci fossero altre considerazioni che, se pure non risultavano granché in armonia con quella sua passione predominante, potevano tuttavia avere su di lui una certa influenza.


  Per raggiungere il suo scopo Achab doveva usare degli strumenti, e tra tutti gli strumenti che operano sotto la luna gli uomini sono quelli più portati a incepparsi. Lui sapeva, per esempio. che per quanto, da certi punti di vista, avesse un potere magnetico su Starbuck, quel potere non poteva però dominare tutto il suo spirito, più di quanto una mera superiorità fisica non implichi un dominio intellettuale; l'intelletto infatti ha, con ciò che è puro spirito, solo una specie di relazione corporea. Il corpo di Starbuck e la volontà coatta di Starbuck sarebbero appartenuti ad Achab fin tanto che questi avesse mantenuto il suo dominio sul cervello di Starbuck; eppure Achab sapeva che, nonostante tutto questo, in fondo al suo animo il primo ufficiale aborriva l'obiettivo del suo capitano e, se avesse potuto, se ne sarebbe con gioia dissociato, e l'avrebbe perfino contrastato. Poteva darsi che trascorresse un lungo periodo di tempo prima che venisse avvistata la Balena Bianca. Durante tutto questo tempo Starbuck avrebbe potuto in ogni momento tornare a ribellarsi apertamente contro l'autorità del suo capitano, a meno che non si riuscisse a distrarlo con qualche incombenza ordinaria, che non implicasse rischi e fosse adatta alle circostanze. Non solo, ma la sottile follia di Achab in merito a Moby Dick non aveva manifestazione più significativa del suo superlativo buonsenso e della sua astuzia nel calcolare che, per il momento, la caccia doveva in certo qual modo essere spogliata di quella empietà strana e stravolta di cui era per sua natura investita, e che tutto l'orrore del viaggio doveva essere mantenuto come occultato nel buio sottofondo (perché pochi sono gli uomini il cui coraggio è a prova di una riflessione prolungata senza il conforto dell'azione), e che quando erano intenti ai loro lunghi turni di guardia notturna, i suoi ufficiali e i suoi uomini dovevano avere qualcosa di più immediato a cui pensare che non a Moby Dick. Infatti, per quanto ardentemente e impetuosamente quella ciurma selvaggia avesse accolto l'annuncio di quella caccia, pure tutti i marinai, di qualsiasi pasta siano, sono più o meno volubili, e su di loro non si può fare affidamento — vivendo all'aperto, tra mutevoli condizioni atmosferiche, ne assorbono l'incostanza — e quando nel corso della caccia vengono impiegati per qualche obiettivo remoto e nascosto, per quanto esso alla fine prometta vita e passione, è fondamentale che intervengano altri interessi e occupazioni temporanee perché nell'attesa si mantengano nelle condizioni più idonee per l'attacco finale.


  E Achab non dimenticava certo un'altra cosa. Nei momenti di forte commozione l'umanità disdegna ogni meschina considerazione, ma momenti del genere si dissolvono subito. «La condizione organica e permanente dell'uomo convenzionale», pensava Achab, «è l'abbiezione. Ammettiamo che la Balena Bianca ecciti veramente i cuori di questa mia ciurma selvaggia e che, scatenando la ferocia dei suoi componenti, susciti in loro perfino una certa generosità da cavaliere errante; pure, mentre per amore di questa danno la caccia a Moby Dick, devono anche ricevere nutrimento ai loro più comuni appetiti quotidiani.» Perfino i nobili e cavallereschi crociati di un tempo, infatti, non si accontentavano di attraversare duemila miglia di terra per combattere per il loro santo sepolcro senza commettere, lungo la via, rapine, saccheggi e altre azioni per guadagnarsi ulteriori pie prerogative. Se avessero dovuto limitarsi rigorosamente al loro unico, romantico obiettivo finale... troppi di loro da quel romantico obiettivo finale si sarebbero allontanati con disgusto. «Non voglio togliere a questi uomini», pensava Achab, «tutte le speranze di far soldi... sì, soldi sonanti. Adesso possono anche disprezzare il denaro; ma lasciate che trascorrano qualche mese senza più nessuna speranza di averne in futuro, e allora la smania di denaro oggi assopita improvvisamente si ammutinerebbe dentro di loro, e presto finirebbe per destituire Achab.»


  E non mancava anche un altro motivo di precauzione, che riguardava Achab più personalmente. Avendo, probabilmente per impulso, e forse un po' prematuramente, rivelato lo scopo fondamentale, ma privato, del viaggio del Pequod, Achab era ora perfettamente consapevole di essersi, così facendo, indirettamente esposto all'irrefutabile accusa d'usurpazione; e il suo equipaggio avrebbe potuto, in assoluta impunità morale e legale, se lo avesse desiderato e se fosse stato all'altezza di farlo, rifiutare ogni ulteriore obbedienza a lui e persino strappargli il comando con la forza. Achab doveva naturalmente essere stato ansiosissimo di difendersi dall'accusa, anche appena accennata, di usurpazione, e dalle possibili conseguenze che quell'impressione, pur repressa, avrebbe avuto, se avesse guadagnato terreno. Questa protezione poteva offrirgliela soltanto la padronanza del suo cervello, del suo cuore e della sua mano, assecondati da un'attenzione vigile e attenta a prender nota fin del minimo influsso atmosferico a cui potesse andare soggetto il suo equipaggio.


  Dunque, per tutte queste ragioni, e forse anche per altre, troppo complicate per esporle qui, Achab vedeva chiaramente che doveva continuare a rimanere del tutto fedele allo scopo naturale e nominale del viaggio del Pequod; osservare tutti gli usi consueti, e non solo questo, ma sforzarsi di manifestare tutta la sua ben nota passione nell'esercizio quodidiano della sua professione.


  Comunque sia, ora spesso si udiva la sua voce strillare ai tre colombieri per raccomandare agli uomini di aguzzare gli occhi e di non mancare di segnalare, fosse pure una focena. E non ci volle molto prima che questa vigilanza fosse premiata.


   


   


   


  47. L'intrecciatore di stuoie


   


  Era un pomeriggio nuvoloso e afoso; i marinai bighellonavano pigramente sui ponti o fissavano con aria distratta le acque plumbee. Queequegio eravamo piacevolmente intenti a intrecciare ciò che chiamano una stuoia a spada per rinforzare ulteriormente la nostra lancia. Così tranquillasommessa, eppure in un certo qual modo piena di presagi era tutta le scena, e un tale sognante incanto covava nell'aria, che ogni silenzioso marinaio sembrava dissolto nel suo io invisibile.


  Io ero l'aiutante, o il paggio, di Queequeg, mentre lavoravamo insieme alla stuoia. Mentre continuavo a passare e ripassare la riempitura o trama di merlino tra i lunghi fili dell'ordito usando la mano come spola, e Queequeg, al mio fianco, di tanto in tanto faceva scorrere la sua pesante spada di quercia tra i fili e, lanciando pigre occhiate lontano sull'acqua, spingeva al suo posto ogni filo con indifferenza e spensieratezza, regnava un'atmosfera così strana e sognante, come dicevo, per tutta la nave e per tutto il mare, infranta solo dal rumore intermittente e cupo della spada, che sembrava quello fosse il Telaio del Tempo e io fossi una spola che meccanicamente tesseva e ritesseva i Fati. Ecco lì i fili fissi dell'ordito soggetti a una sola, sempre ricorrente e immutabile vibrazione, una vibrazione che bastava a consentire l'incrociarsi di altri fili coi suoi. Questo ordito sembrava essere la necessità; e qui, pensavo, io stesso, con la mia mano, faccio scorrere la spola e intesso il mio destino con questi fili inalterabili. Nel frattempo, la spada impulsiva e indifferente di Queequeg colpiva la trama a volte di striscio, altre volte di sghembo, oppure forte, o piano, secondo il caso; e con questa differenza nel colpo conclusivo produceva un contrasto corrispondente nell'aspetto finale del tessuto ultimato; la spada di questo selvaggio, pensavo, che in tal modo conferisce la forma definitiva e la foggia all'ordito e alla trama, questa spada tranquillaindifferente deve essere il caso... sì, il caso, il libero arbitrio e l'ineluttabilità... per nulla incompatibili... che intrecciandosi operano tutti quanti insieme. La trama diritta dell'ineluttabilità, che non può essere deviata dalla sua rotta finale, in quanto solo a questa tende ogni sua oscillante vibrazione; il libero arbitrio rimane libero di far scorrere la sua spola tra dei fili prestabiliti; e il caso, sebbene limitato nel suo gioco entro le linee rette dell'ineluttabilità e obliquamente guidato nei suoi movimenti dal libero arbitrio, benché dunque così controllato da entrambi, il caso li domina l'uno e l'altro, a turno, e dà agli eventi l'ultimo tocco, quello che conferisce loro la forma.


   


  Eravamo così intenti a tessere e ritessere, quando sussultai all'udire un suono così strano, prolungato e musicalmente selvaggio e soprannaturale, che il gomitolo del libero arbitrio mi sfuggì di mano e rimasi a guardare le nuvole, lassù in alto, da dove quella voce scendeva come un'ala. Là in cima alle crocette c'era Tashtego, quel mattacchione di un Testa Allegra. Il suo corpo era allungato in avanti con impazienza, la sua mano era protesa come una bacchetta, e continuava a gridare, a brevi e improvvisi intervalli. Di certo in quello stesso istante lo stesso richiamo risuonava su tutti i mari, da centinaia di balenieri appollaiati di vedetta a quell'altezza nell'aria; ma da pochi di quei polmoni il consueto, antico grido avrebbe tratto una cadenza così meravigliosa come da quelli dell'indiano Tashtego.


  Mentre rimaneva librato sopra di noi per metà sospeso nell'aria, intento a scrutare l'orizzonte, pieno di agitazione e impazienza, lo avreste scambiato per un profeta o un veggente che avesse scorto le ombre del Fato e che con quelle frenetiche grida ne annunziasse l'arrivo.


  «Laggiù sfiata! Laggiù Laggiù! Laggiù! Sfiata! Sfiata!»


  «A che distanza?»


  «Sottovento, a due miglia circa! Ce n'è una carovana!»


  Istantaneamente fu tutto un agitarsi.


  Il capodoglio sfiata proprio come un orologio produce il suo ticchettio, con la stessa costante e attendibile uniformità. E da questo che i balenieri distinguono questo pesce dalle altre tribù della sua specie.


  «Ecco le code!», fu ora il grido di Tashtego, e le balene scomparvero.


  «Presto, cambusiere!», gridò Achab. «L'ora! L'ora!»


  Bagnomaria corse sottocoperta, guardò l'orologio e riferì ad Achab il minuto esatto.


  La nave venne disposta a poggia e prese a filare dolcemente con il vento in poppa. Siccome Tashtego aveva annunciato che le balene si erano immerse a sottovento, attendevamo fiduciosamente di vederle riapparire direttamente davanti alla nostra prua. Perché in questo caso non poteva entrare in causa quella singolare abilità a volte mostrata dal capodoglio che, pur tuffandosi con la testa rivolta in una direzione, riesce mentre è nascosto sotto la superficie a rigirarsi e in un baleno si allontana in direzione opposta. Ma stavolta non poteva mettere in atto questo trucco, visto che non c'era nessun motivo di supporre che i pesci scorti da Tashtego avessero alcun timore, o addirittura che si fossero minimamente accorti della nostra vicinanza. Intanto uno dei marinai addetti alla guardia della nave, vale a dire quelli non assegnati alle lance, aveva dato il cambio all'indiano sul colombiere dell'albero maestro. I marinai dell'albero di trinchetto e di quello di mezzana erano già scesi. Le tinozze delle lenze vennero fissate nelle loro sedi, le gru furono spinte in fuori. Il pennone di maestra venne ripiegato, e le tre lance si misero a dondolare sopra il mare come tre ceste di salicornia sopra gli scogli88. Fuori delle murate i loro impazienti equipaggi stavano con una mano aggrappata al parapetto e un piede appoggiato, in attesa, sulla falchetta. Così si presenta la lunga fila di uomini di una nave da guerra in procinto di gettarsi all'arrembaggio di una nave nemica.


  Ma in quel momento critico si udì un'improvvisa esclamazione che fece distogliere ogni sguardo dalla balena. Con un sobbalzo tutti si misero a fissare il tetro Achab, che era attorniato da cinque cupi fantasmi che sembravano appena spuntati dall'aria.


   


   


   


  88 Richiamo al Re Lear (IV, 15-16) di Shakespeare (N.d.C.).


   


   


   


  48. La prima calata in mare


   


  I fantasmi, perché allora tali ci sembrarono, andavano volteggiando sull'altra parte del ponte e, con silenziosa velocità, liberavano i paranchi e i legacci della lancia che penzolava da quella parte. Questa lancia era sempre stata considerata una delle lance di riserva, sebbene tecnicamente fosse chiamata la lancia del capitano, perché era appesa a tribordo. La figura che ora stava accanto alla sua prua era alta e scura di carnagione, con un dente bianco che gli sporgeva malignamente dalle labbra d'acciaio. Uno sgualcito giaccone cinese di cotone nero la rivestiva in modo funereo, e portava ampi calzoni neri della stessa stoffa scura. Ma curiosamente, a fare corona a tanto nero, c'era un turbante intrecciato, di un bianco splendente, mentre i capelli erano intrecciati e arrotolati più volte sulla testa. Meno scuri di carnagione nell'aspetto, i compagni di questa figura avevano quel vivido colorito giallo tigrato che è tipico di alcuni degli aborigeni delle Filippine, gente celebre per la diabolica astuzia, e che certi onesti marinai bianchi sospettano svolgano sul mare le funzioni di spie prezzolate e di confidenti segreti del diavolo, il loro signore, i cui uffici amministrativi suppongono siano altrove.


  Mentre lo stupito equipaggio della nave stava ancora fissando questi sconosciuti, Achab urlò al vecchio col turbante bianco che li comandava: «Tutto pronto laggiù, Fedallah?».


  «Pronto», fu la risposta, che pareva quasi un sibilo.


  «Calate, allora. Mi sentite?», gridò attraverso il ponte. «Calate giù, ho detto.»


  La sua voce era così tonante che, nonostante lo sbigottimento, i marinai saltarono sopra il parapetto, le pulegge girarono vorticosamente nelle carrucole, e le tre lance piombarono oscillando in mare, mentre con un'audacia abilissima e disinvolta, ignota in ogni altra professione, i marinai, come capre, saltavano giù dalla fiancata beccheggiante della nave nelle lance sballottate che stavano sotto.


  S'erano appena staccati da sotto la fiancata di sottovento della nave quando un quarto scafo, arrivando da sopravvento, girò intorno alla poppa e si videro i cinque sconosciuti che remavano per Achab, il quale, dritto a poppa, ordinava a gran voce a Starbuck, Stubb e Flask di allargarsi, così da coprire una vasta estensione d'acqua. Ma gli occhi di tutti i marinai erano nuovamente incollati sullo scuro Fedallah e sul suo equipaggio, e le lance non obbedirono al comando.


  «Capitano Achab...?», disse Starbuck.


  «Dispiegatevi», gridò Achab, «distanziatevi, tutte e quattro le lance. Flask, dovete remare più a sottovento!»


  «Sì, sì, signore», gridò allegramente il piccolo Monaco, spazzando l'acqua col suo grande remo da governo. «Indietro!», urlò rivolto al suo equipaggio. «Là!... là!... Eccola di nuovo! Sfiata proprio davanti a noi, ragazzi!... Forza! Non badare a quei ragazzi gialli, Archy.»


  «Oh, non ci bado affatto, signore», disse Archy. «Sapevo tutto già da prima. Non li ho forse sentiti nella stiva? E non ne ho forse parlato a Cabaco qui presente? Cosa dici, Cabaco? Sono passeggeri clandestini, signor Flask.»


  «Remate, remate, tesorucci miei; avanti, bimbi miei; forza, piccolini miei», sospirava con accento dolce e strascicato Stubb alla sua ciurma, dato che alcuni dei componenti ancora davano a vedere segni di disagio. «Perché non vi spezzate la schiena, ragazzi miei? Cosa state facendo? Quei tizi nella lancia laggiù? Ma via! Sono soltanto altri cinque uomini venuti a darci una mano... Non importa da dove... Più siamo, meglio stiamo. Remate dunque, avanti, remate; che v'importa dello zolfo... Ma sì, i diavoli sono brava gente. Così, così, adesso ci siete, questa è una remata da mille libbre, questa è la remata che vince la partita! Urrà per la coppa d'oro di olio di balena, o miei eroi! Tre evviva, uomini... Siete tutti coraggiosi! Piano adesso, piano; senza fretta... senza fretta. Perché non spaccate i remi, canaglie? Mordete un po', razza di farabutti! Così, così, così, ecco; piano, piano! Così va bene... Così! Lunga e forte. Avanti laggiù, avanti! Che il diavolo vi porti, pezzenti, mascalzoni; cascate di sonno. Smettetela di russare, dormiglioni, e remate. Volete remare? Non ce la fate? Non volete? Perché per mille femminelle e ciambelle allo zenzero non ci mettete la forza? Remate e spezzatevi qualcosa! Remate e fatevi schizzare gli occhi dalla testa! Ecco!», aggiunse estraendo dalla cintura l'affilato coltello, «ogni figlio di mamma tiri fuori il coltello e remi con la lama tra i denti. Così va bene... Così. Ora va meglio, adesso ci siamo, mie morse d'acciaio. Datele una sveglia.. datele una sveglia, cari i miei cucchiai d'argento! Datele una sveglia, cari i miei punteruoli!»


  La perorazione di Stubb ai suoi uomini è riportata per esteso perché in generale costui aveva una maniera piuttosto particolare di parlare loro, specialmente quando inculcava loro la religione della voga. Ma non dovete suppone da questo saggio delle sue prediche che si lasciasse trascinare da vera passione verso la sua congregazione. Per niente; e in questo consisteva la sua principale particolarità. Era solito dire al suo equipaggio le cose più terribili in un tono in cui si mescolavano così stranamente lo scherzo e la furia, e quest'ultima sembrava a tal punto calcolata solo per rendere pepato lo scherzo, che nessun rematore poteva ascoltare invocazioni tanto bizzarre senza darsi da fare ai remi, remando come un matto, e semplicemente per l'aspetto divertente della cosa. Lui stesso poi appariva sempre così tranquillo e indolente, manovrava con una tale fiacca il suo remo da governo e faceva certi sbadigli — a volte a bocca spalancata — che la sola vista di un comandante tanto portato allo sbadiglio agiva sulla ciurma, per semplice forza di contrasto, come una magia. Stubb era inoltre uno di quegli strani tipi di umoristi le cui spiritosaggini a volte sono così curiosamente ambigue che tutti i subordinati stanno bene in guardia, quando si tratta di ubbidire.


  Obbedendo a un segno di Achab, Starbuck adesso stava spingendo obliquamente, di traverso alla prua di Stubb, e quando per circa un minuto le due lance furono abbastanza vicine l'una all'altra, Stubb gridò al primo ufficiale:


  «Signor Starbuck! Oilà, lancia a babordo! Una parola con voi, signore, per favore!».


  «Oilà!», rispose Starbuck senza voltarsi di un pollice mentre parlava, ma continuando a bassa voce a incitare con fervore la sua ciurma, e anzi girando dall' altra parte il volto, duro come un sasso.


  «Cosa ne pensate di quei ragazzi gialli, signore?»


  «Fatti imbarcare clandestinamente chissà come, prima che la nave salpasse. Forza, ragazzi, dategli sotto!», bisbigliò ai suoi uomini. Poi, di nuovo forte: «Un brutto affare, signor Stubb! (Voglio vederla bollire, l'acqua, voglio vederla bollire, ragazzi!) Ma non importa, signor Stubb, è tutto per il meglio. Fatela remare a tutta forza, quella ciurma, accada quel che deve accadere. (E voi scattate, marinai, scattate!) Ci sono barili di olio davanti a noi, signor Stubb, ed è perciò che siete venuto. (Vogate, ragazzi!) Quello che conta è l'olio, l'olio. Questo perlomeno è il nostro dovere; dovere e profitto allo stesso tempo!»


  «Sì, sì, l'ho pensato anch'io», disse tra sé Stubb quando le lance si distaccarono, «l'ho pensato appena li ho visti. Sì, ecco perché andava così spesso nella stiva di poppa. Bagnomaria lo sospettava da un mucchio di tempo. Stavano nascosti laggiù. Dietro a questa faccenda c'è la Balena Bianca. Bene, bene, così sia! Non ci si può fare niente! Benissimo! Avanti, uomini! Oggi non è il giorno della Balena Bianca! Forza!»


  Ora, la comparsa di quegli esotici stranieri in un momento critico come quello della calata delle lance dal ponte aveva comprensibilmente destato una sorta di superstizioso sgomento in alcuni componenti della ciurma; ma siccome la scoperta immaginata da Archy si era diffusa tra di loro già da un po', questo, pur se sulle prime erano stati increduli, di fatto li aveva in certo modo preparati all'evento. Aveva attutito la loro meraviglia; e così, un po' per questo, un po' per il modo fiducioso con cui Stubb aveva spiegato la loro apparizione, per il momento non nutrivano sospetti superstiziosi; anche se la faccenda lasciava ancora ampio spazio per ogni tipo di confuse congetture sulla maniera precisa in cui il tetro Achab aveva combinato la cosa fin dall'inizio. Quanto a me, ricordai silenziosamente le misteriose ombre che avevo visto strisciare a bordo del Pequod nella fosca alba di Nantucket, e anche gli enigmatici accenni dello strampalato Elia.


  Nel frattempo Achab, che essendosi spostato più lontano a sopravvento era fuori portata di voce dei suoi ufficiali, stava ancora avanzando in testa alle altre lance; circostanza, questa, che faceva ben capire quanto fosse forte la ciurma che stava ai remi. Quelle sue creature giallo-tigre sembravano tutte acciaio e osso di balena; come cinque magli meccanici s'alzavano e ripiombavano giù con regolarità e con una potenza che faceva fare alla lancia dei ritmici balzi sull'acqua, neanche fosse stato un vapore del Mississippi, di quelli con caldaia a trasmissione orizzontale. Quanto a Fedallah, che era stato visto remare col remo del ramponiere, aveva gettato da parte il giaccone nero. Il suo petto nudo, con tutta la parte del corpo sopra il parapetto della lancia, spiccava nettamente contro le alterne depressioni dell'orizzonte acqueo; mentre all'altra estremità della lancia c'era Achab in posa da schermidore, con un braccio per metà gettato in aria all'indietro, come per controbilanciare ogni tendenza a cadere in avanti; lo vedevamo manovrare con fermezza il suo remo da governo come certo aveva fatto in mille altre calate di lance prima che la Balena Bianca lo avesse dilaniato. A un certo punto il braccio teso fece un movimento particolare e poi rimase fermo, mentre vedevamo i cinque remi della lancia disporsi a picco simultaneamente. Lancia e ciurma rimasero immobili sul mare. Immediatamente le tre lance sparpagliate indietro arrestarono la corsa. Le balene si erano immerse in massa giù nell'azzurro, in modo irregolare, e così da non dare alcun segno di movimenti che si potessero vedere da lontano, però Achab che era più vicino li poteva osservare.


  «Ogni marinaio guardi bene lungo i suoi remi!», gridò Starbuck. «Tu, Queequeg, in piedi!»


  Il selvaggio saltò agilmente sulla cassetta triangolare fissata a prua e, in piedi lì sopra, prese a fissare con occhi pieni d'intenso desiderio il punto lontano in cui la preda era stata avvistata per l'ultima volta. Allo stesso modo, all'estrema poppa della lancia, dove c'era anche una piattaforma triangolare a livello del parapetto, vedemmo lo stesso Starbuck bilanciarsi freddamente e destramente ai sobbalzanti strattoni di quel suo truciolo di nave, e scrutare silenziosamente il vasto occhio azzurro del mare.


  Non molto lontano, anche la lancia di Flask era immobile in trepidante attesa; il suo comandante si era temerariamente arrampicato in cima alla bitta, una specie di robusto palo piantato nella chiglia che si alzava di circa due piedi sopra il livello della piattaforma di prua. Lo si usava per dar volta alla lenza. La cima non è più ampia del palmo della mano di un uomo, e stando dritto su una base del genere Flask sembrava appollaiato sul colombiere di qualche nave che fosse completamente affondata fino ai pomi d'albero. Se il piccolo Monaco era basso e minuto, il piccolo Monaco era anche pieno di una grande e alta ambizione, così che quella bitta come posto d'osservazione non lo soddisfaceva affatto.


  «Non posso vedere oltre tre ondate; drizzate un remo, e fatemici salire sopra.»


  Al che Daggoo, mettendo entrambe le mani sul parapetto per mantenersi in equilibrio, scivolò rapidamente a poppa e poi, drizzandosi, offrì le sue grandi spalle come piedistallo.


  «Il miglior colombiere che ci sia, signore. Volete montare?»


  «Lo faccio volentieri, e grazie infinite, caro compagno; solo vorrei che tu fossi cinquanta piedi più in alto.»


  Allora, piantando saldamente i piedi contro due opposte assi della lancia, il gigantesco negro, chinandosi un po', presentò la palma aperta al piede di Flask e poi, portandosi la mano di Flask sulla testa ornata di piume come un catafalco e invitandolo a spiccare un salto quando lui stesso gli avesse dato lo slancio, con un'abile spinta fece atterrare l'ometto sano e salvo sulle sue spalle. E dunque ecco Flask dritto là in cima, mentre Daggoo con un braccio alzato gli offriva un parapetto contro cui poggiarsi e a cui tenersi saldo.


  È sempre uno spettacolo strano per il novellino vedere con quale meravigliosa e inconsapevole abilità il baleniere sappia per abitudine mantenere la posizione eretta nella sua lancia anche quando è scagliata qua e là dai marosi più perversamente capricciosi e caotici. Ancor più strano è, in simili circostanze, vederlo vertiginosamente appollaiato sulla bitta. Ma lo spettacolo del piccolo Flask in cima al gigantesco Daggoo era anche più curioso; perché, tenendosi in piedi con una fredda, indifferente, calma, disinvolta, barbarica maestà, a ogni ondeggiamento del mare il nobile negro faceva ondeggiare armoniosamente la sua bella forma. Sulla sua larga schiena il biondo Flask sembrava un fiocco di neve. Il portatore appariva più nobile del cavallerizzo. Nonostante che il tanto vivace, tumultuoso, pomposo piccolo Flask battesse di quando in quando il piede con impazienza, non per questo il superbo petto del negro si gonfiava una sola volta di troppo. Allo stesso modo ho visto la Passione e la Vanità calpestare la viva e magnanima terra, senza che essa alterasse per questo le sue maree e le sue stagioni.


  Nel frattempo Stubb, il terzo ufficiale, non mostrava simili ansie di scrutare in lontananza. Le balene potevano aver fatto una delle loro regolari immersioni, non una immersione temporanea dovuta solo alla paura; e se questo era il caso, Stubb, come a quanto sembra soleva fare in casi simili, era ben determinato a consolarsi, durante lo snervante intervallo, con la sua pipa. La estrasse dal nastro del cappello, dove la portava sempre di sbieco come una penna. La caricò e compresse con forza la carica con l'estremità del pollice; ma aveva appena acceso il fiammifero sfregandolo sulla ruvida carta vetrata della mano quando Tashtego, il suo ramponiere, che era rimasto con gli occhi puntati a sopravvento come due stelle fisse, si lasciò cadere dalla sua posizione eretta sul suo sedile con la velocità della luce, e urlando freneticamente:


  «Giù, giù tutti, forza!... Eccole!».


  Un uomo di terraferma, in quel momento, non sarebbe riuscito a vedere non dico una balena, ma neanche la traccia di un'aringa; nulla, eccetto un piccolo tratto smosso d'acqua bianco verdastra e sottile, sparsi sbuffi di vapore che ci si libravano sopra e che si spostavano dolcemente sottovento come la confusa foschia che s'alza dalla schiuma dei bianchi, rotolanti cavalloni. L'aria intorno improvvisamente vibrò e fremette, quasi come l'aria sopra delle lastre di ferro arroventate. Sotto quell'ondeggiare e quell'arricciarsi a spirale dell'atmosfera, e in parte anche sotto un sottile strato d'acqua, nuotavano le balene. Visti prima d'ogni altro segnale, gli sbuffi di vapore che mandavano parevano le loro staffette, i loro distaccati battistrada volanti.


  Tutte e quattro le lance si buttarono all'inseguimento di quel punto in cui acqua e aria erano smosse. Esso sembrava però superarle di gran lunga in velocità; continuava a fuggire, come una massa di bolle agitate, portate giù dalle colline da qualche impetuoso torrente.


  «Remate, remate, miei bravi ragazzi», disse Starbuck, bisbigliando più piano che poteva, ma con la più intensa concentrazione, ai suoi uomini, mentre i suoi occhi dallo sguardo acuto e fisso rimanevano puntati dritti davanti alla prora, come gli aghi di due infallibili bussole di chiesuola. Non diceva granché al suo equipaggio, né il suo equipaggio diceva alcunché a lui. Solo, il silenzio della lancia a tratti era improvvisamente rotto da uno dei suoi caratteristici bisbigli, ora di duro comando, ora di tenera supplica.


  Quanto era diverso il piccolo, querulo Monaco. «Cantate forte e dite qualcosa, miei prodi. Ruggite e remate, miei fulmini! Fatemi approdare, fatemi approdare sulle loro nere groppe, ragazzi; fate solo questo per me, e vi cederò per iscritto la mia piantagione a Martha's Vineyard, ragazzi, compresa moglie e figli, ragazzi. Fatemi sbarcare là sopra... Fatemi sbarcare là sopra! Oh Signore, Signore! Finirò per diventare pazzo da legare: guardate, guardate quell'acqua bianca!» E gridando in questo modo si strappò il cappello dalla testa, lo calpestò per benino e poi, dopo averlo raccolto, lo fece volare lontano in mare, per finire coll' impennarsi lanciandosi in avanti nella poppa della lancia come un puledro impazzito della prateria.


  «Ma guardate un po' quel tipo», biascicò filosoficamente Stubb che, con la corta pipa spenta meccanicamente stretta tra i denti, seguiva a breve distanza. «Ha le convulsioni, quel Flask. Convulsioni? Sì, dategli le convulsioni... Eccola la parola giusta... Bisogna dar loro le convulsioni, a quegli animali. Allegri, allegri, coraggio. Budino a cena, sapete... Allegria, ecco quel che ci vuole. Remate, bambocci... Remate, lattanti... Remate, tutti quanti. Ma perché diavolo tanta fretta? Calmi, calmi, e con costanza, marinai. Devete solo remare, e continuare a remare; nient'altro. Rompetevi la schiena e mordete i vostri coltelli fino a spezzarli in due... ecco tutto. Calmi... perché non ve la prendete calma, dico io. Che possano scoppiavi il fegato e i polmoni!»


  Invece le parole che l'impenetrabile Achab diceva alla sua ciurma giallo tigre è meglio ometterle, dato che voi vivete sotto la luce benedetta di una terra evangelica. Solo i perfidi squali dei mari temerari possono porgere orecchio a parole come quelle che pronunciava Achab quando, con la fronte piena di tempesta, gli occhi rossi di un assassino e la schiuma alle labbra, si lanciava dietro alla sua preda.


  Frattanto tutte le lance avanzavano veloci. Le ripetute specifiche allusioni di Flask a «quella balena», come chiamava il mostro fittizio che, a quel che lui diceva, stuzzicava incessantemente la prua della sua lancia con la coda, queste sue allusioni erano a volte tanto vivide e realistiche che un paio dei suoi uomini lanciavano uno sguardo impaurito da sopra le loro spalle. Ciò però era contro ogni regola; perché i rematori devono spegnere gli occhi e conficcarsi uno spiedo nel collo, dato che la necessità impone che in quei momenti critici non debbano avere altri organi se non orecchie, altre membra se non braccia.


  Era uno spettacolo pieno di viva meraviglia e timore! Il mare onnipotente che si gonfiava in grandi ondate; l'impetuoso e cavernoso muggito che producevano rotolando lungo le otto fiancate, come gigantesche bocce in un campo di gioco sconfinato; quei brevi momenti pieni di ansietà, quando la lancia rimaneva per un momento in bilico sulle creste simili a lame di coltello delle onde più aguzze, che quasi parevano minacciare di tagliarla in due; l'improvviso sprofondare nelle vallate e negli incavi d'acqua; gli appassionati stimoli e gli incitamenti per raggiungere la cima della nuova collina che s'ergeva di fronte; le precipitose scivolate da slitta giù per l'altro versante; tutto questo, insieme alle grida dei capobarca e dei ramponieri e ai frementi rantoli dei rematori, con la splendida vista dell'eburneo Pequod che si avvicinava veloce alle sue lance a vele spiegate, come una chioccia ansiosa dietro alla sua strillante covata: tutto questo era impressionante. Né la recluta inesperta, che passa dal petto della moglie al febbrile calore della sua prima battaglia, né lo spettro di un morto che all'altro mondo incontra il primo fantasma sconosciuto, né l'uno né l'altro potrà sentire una commozione più strana e più forte di quella che prova l'uomo che si trova a remare per la prima volta all'interno del magico cerchio di spuma del capodoglio inseguito.


  L'acqua bianca e danzante prodotta dalla preda diventava ora sempre più visibile, per via della crescente oscurità causata delle ombre delle nubi proiettate sul mare. I getti di vapore non si mescolavano più, ma oscillavano da ogni parte a destra e a sinistra; le balene sembravano separare le loro rotte. Le lance si distanziarono maggiormente l'una dall'altra; Starbuck inseguiva tre balene che correvano diritte a sottovento. Ora era stata issata la nostra vela e, con vento sempre crescente, procedevamo impetuosamente; la lancia filava sull'acqua a velocità talmente pazzesca che i remi di sottovento potevano a stento essere manovrati con rapidità sufficiente per evitare che venissero strappati dagli scalmi.


  Ben presto ci trovammo a correre attraverso un diffuso, ampio velo di nebbia; non si vedevano più né nave né lancia.


  «Coraggio, uomini», bisbigliò Starbuck, alando la vela ancora più a poppa. «C'è tutto il tempo d'ammazzarne una prima che venga la burrasca. Ecco, di nuovo acqua bianca...! Sotto! Scattare!»


  Poco dopo, due grida in rapida successione da ognuna delle due parti segnalarono che le altre lance erano giunte vicinissime all'obiettivo. Ma li avevamo appena uditi quando, in un fulmineo bisbiglio, Starbuck disse: «Alzati!», e Queequeg balzò in piedi col rampone in mano.


  Anche se nessuno dei rematori in quel momento fronteggiava il pericolo di vita e di morte che era così vicino davanti a loro, pure, con gli occhi fissi sull'espressione tesa dell'ufficiale a poppa della lancia, capirono che il momento del rischio era giunto; udirono anche un colossale rullio, come di cinquanta elefanti che si rivoltolassero nel loro strame. Intanto la lancia continuava a filare attraverso la nebbia, con le onde che s'increspavano e fischiavano intorno a noi come creste erette di serpenti infuriati.


  «Ecco la gobba. Là, là, daglielo!», bisbigliò Starbuck.


  Un suono breve e sibilante partì dalla lancia; era il ferro scagliato da Queequeg. Poi, con uno sballottamento generale, arrivò un'invisibile spinta da poppa, mentre sul davanti la barca sembrò urtare contro uno scoglio; la vela si afflosciò ed esplose, un getto di vapore bollente schizzò accanto a noi, qualcosa rullò e rovinò come un terremoto sotto di noi. Tutta la ciurma rimase mezzo soffocata mentre veniva sballottata malamente nella bianca schiuma cremosa della burrasca. Burrasca, balena e rampone si erano fusi insieme e la balena, che era stata solo scalfita dal ferro, fuggì.


  Sebbene completamente sommersa, la lancia era quasi intatta. Nuotandole intorno, raccogliemmo i remi che galleggiavano e dopo averli gettati dentro oltre il parapetto, ruzzolammo nuovamente ai nostri posti. Eravamo seduti lì con il mare fino alle ginocchia, perché l'acqua copriva ogni corba e ogni tavola, tanto che quando abbassavamo gli occhi lo scafo sospeso sembrava una barca di corallo cresciuta sotto di noi dal fondo dell'oceano.


  Il vento aumentò e divenne un ululato, le onde sbattevano l'uno contro l'altro i loro scudi, tutta la burrasca ruggiva, biforcandosi e crepitando intorno a noi come un bianco fuoco nella prateria in mezzo a cui noi bruciavamo senza consumarci, immortali in quelle fauci della morte! Invano lanciammo richiami alle altre lance; lanciare richiami a quelle lance, in quella tempesta, era come urlare ai carboni accesi dentro al camino di una fiammeggiante fornace. Intanto la nuvolaglia, gli spruzzi e la nebbia che ci sferzavano divenivano più scure con le ombre della notte; non riuscivamo a vedere alcun segno della nave. Il mare che si ingrossava impediva ogni tentativo di svuotare la barca. I remi erano inutili come strumenti per farci muovere, e potevano ora servire solo come salvagente. Così, tagliata la legatura del contenitore impermeabile dei fiammiferi, Starbuck dopo molti insuccessi riuscì ad accendere la lampada nella lanterna; poi, una volta che l'ebbe fissata a un palo, la porse a Queequeg, portabandiera di quella disperata missione. E lui se ne stette seduto lì, reggendo alta quella debole candela nel cuore dell'onnipotente abbandono. Se ne stette seduto lì come l'insegna e il simbolo di un uomo privo di fede, che reggeva in alto disperatamente la speranza in mezzo alla disperazione.


  Bagnati, fradici fino all'osso e tremanti di freddo, senza sperare nella nave o in una lancia, alzammo gli occhi appena giunse l'alba. La nebbia copriva ancora il mare, la lanterna vuota giaceva ammaccata sul fondo della barca. Improvvisamente Queequeg balzò in piedi, avvicinandosi il cavo della mano all'orecchio. Tutti udimmo un lieve crepitare, come di corde e di pennoni, fino ad allora attutito dalla bufera. Il suono si avvicinò sempre più; la fitta nebbia fu vagamente squarciata da una forma enorme e indistinta. Atterriti saltammo tutti in mare, mentre infine la nave si rivelava pienamente alla vista, venendoci dritta addosso, a una distanza non molto maggiore della sua lunghezza.


  Galleggiando sulle onde vedemmo la lancia abbandonata mentre per un istante veniva sbattuta e fracassata sotto la prua della nave come un frammento di legno alla base di una cascata; e poi l'enorme scafo le passò sopra e non la si vide più, finché non ritornò a galla ballonzolando a poppa. Nuotammo ancora per raggiungerla, venimmo sbattuti contro di essa dalle onde e finalmente fummo raccolti e salimmo a bordo sani e salvi. Prima che la burrasca arrivasse vicino a loro, le altre lance si erano liberate delle loro balene ed erano tornate alla nave in tempo. A bordo ci avevano dati per spacciati, ma avevano continuato a incrociare, nell'eventualità che fosse capitato d'imbattersi in qualche segno della nostra morte... un remo o un'asta di arpione.


   


   


   


  49. La iena


   


  Ci sono momenti e situazioni curiose, in questa faccenda strana ed eterogenea che chiamiamo vita, in cui l'uomo considera l'intero universo come una grande beffa, anche se ne discerne solo vagamente lo spirito e nutre più di un sospetto che la beffa sia stata fatta a spese di nessun altro che lui stesso. Ad ogni modo non c'è nulla che lo scoraggi e nulla che sembri degno di discussione. E ingolla ogni cosa, ogni fede e credenza e convinzione, ogni crudo fatto, visibile o invisibile, per quanto difficile sia da mandar giù, come uno struzzo dallo stomaco di ferro inghiotte pallottole e pietre focaie. In quanto poi ai piccoli problemi e preoccupazioni, alle previsioni di improvvisi disastri, ai pericoli di perdere la vita o l'integrità fisica, tutto questo, e addirittura la morte, gli sembrano solo colpetti un po' furbi ma allegri, bottarelle nel fianco inferte dall'invisibile e bizzarro vecchio burlone. Lo strano tipo di umore ribelle di cui sto parlando sopraggiunge nell'uomo solamente in qualche momento di estrema tribolazione; sopraggiunge proprio nel momento più serio, così che quella che poco prima avrebbe potuto sembrargli una faccenda della massima importanza ora gli pare solo una parte della burla generale. Non c'è nulla quanto i pericoli della caccia alle balene per far nascere questa libera, facile specie di gioviale filosofia da disperati; e alla sua luce io consideravo ora tutto il viaggio del Pequod e il suo obiettivo, la grande Balena Bianca.


  «Queequeg», dissi, quando, per ultimo, mi ebbero tirato sul ponte, e mentre ero ancora intento a scrollarmi, dentro al mio giubbotto, per schizzare via l'acqua. «Queequeg, mio buon amico, capitano spesso cose di questo genere?» Senza scomporsi troppo, per quanto fosse fradicio come me, mi fece capire che quel genere di cose capitavano spesso.


  «Signor Stubb», dissi, rivolgendomi a quel degno individuo che, abbottonato fino al collo nel suo giaccone d'incerata, ora stava tranquillamente fumando la pipa sotto la pioggia. «Signor Stubb, mi sembra di avervi sentito dire che il nostro ufficiale, il signor Starhuck, è di gran lunga il più attento e prudente tra tutti i cacciatori di balene che avete incontrato. Devo dunque ritenere che andare a buttarsi a vele spiegate su una balena in fuga nel mezzo della burrasca e della nebbia sia per un baleniere il massimo della saggezza?»


  «Ma certo. lo mi sono calato a caccia di balene da una nave che faceva acqua durante un temporale al largo di Capo Horn.»


  «Signor Flask», dissi, volgendomi al piccolo Monaco che era lì vicino. «Voi siete esperto in queste cose e io no. Volete dirmi, signor Flask, se è legge immutabile in questa pesca che un rematore si spezzi la schiena senza vedere dove va, per finire dritto dritto nelle fauci della morte?»


  «Non riesci a dirlo con meno parole?», fece Flask. «Sì, questa è la legge. Mi piacerebbe vedere i membri dell'equipaggio di una lancia far arrivare la barca fin sotto al muso di una balena remando all'incontrario, a faccia avanti. Ah, ah! A ogni loro smorfia la balena risponderebbe con una smorfia, ricordatelo!»


  E qui dunque disponevo di una ponderata formulazione dell'intera faccenda da parte di tre testimoni imparziali. Considerato perciò che burrasche e capovolgimenti nell'acqua e conseguenti bivacchi sul mare erano cose di ordinaria amministrazione in questo genere di vita; considerato che nell'istante terribilmente critico di avventarsi contro una balena dovevo mettere la mia vita nelle mani di chi governava la lancia, che spesso è un individuo che in quel preciso momento, in preda alla smania, sta per provocare qualche falla nella barca a forza di tirar calci come un matto; considerato che lo specifico disastro della nostra specifica lancia era principalmente da attribuirsi a Starhuck, che si era avventurato contro la sua balena quasi in bocca alla bufera, e visto che Starbuck, ciononostante, era famoso per la grande cautela che mostrava nella caccia; considerato che appartenevo alla lancia di questo Starbuck così straordinariamente cauto; e, infine, considerato in quale diabolica caccia ero coinvolto, a causa della Balena Bianca; soppesate tutte queste cose, dicevo, pensai che tanto valeva andare sotto coperta a stendere un abbozzo del mio testamento. «Queequeg», dissi, «vieni con me, sarai il mio legale, il mio esecutore e legatario.»


  Può sembrare strano che, tra tutti, debbano essere proprio i marinai a trastullarsi con le loro ultime volontà e con i loro testamenti, ma al mondo non c'è gente più appassionata di loro di questo passatempo. Era la quarta volta nella mia vita marinara che facevo la medesima cosa. Quando, in quell'occasione, la cerimonia si fu conclusa, mi sentii molto più sereno; mi ero tolto un peso dal cuore. E poi, tutti i giorni che fossi riuscito a vivere da quel momento in poi sarebbero stati praticamente come i giorni che visse Lazzaro dopo la resurrezione, un profitto netto supplementare di altrettanti mesi o settimane, a seconda del caso. Sopravvivevo a me stesso; la mia morte e la mia sepoltura erano chiuse a chiave nel mio baule. Mi guardavo attorno tranquillo e soddisfatto, come un serafico fantasma con la coscienza pulita che sieda dietro le sbarre di una comoda cripta di famiglia.


  «Insomma», pensai, arrotolandomi senza accorgermene le maniche del giubbotto. «E sia. Un tuffo freddo e tranquillo nella morte e nella distruzione, e il diavolo si porti chi rimane indietro.»


   


   


   


  50. La lancia e l'equipaggio di Achab. Fedallah


   


  Chi l'avrebbe detto, Flask!», strillò Stubb, «se avessi una sola gamba, non mi trovereste mai in una lancia, tranne che, forse, per tappare il foro di scarico con la mia stampella. Oh! è un vecchio eccezionale!»


  «Tutto sommato, quanto a questo la cosa non mi pare poi così strana», disse Flask. «Se la gamba gli mancasse fino all'anca, beh, sarebbe un'altra cosa. Così sì sarebbe inabile; ma lui un ginocchio ce l'ha, e gli è rimasta pure buona parte di quell'altro, capite.»


  «No, non capisco, caro il mio piccoletto. Non l'ho mai visto inginocchiarsi.»


   


  Tra la gente che di balene ne capisce si è spesso discusso se sia giusto che il capitano di una nave baleniera, considerata l'importanza eccezionale che ha la sua vita per il successo del viaggio, la metta a repentaglio esponendosi alle situazioni più pericolose della caccia. Così i soldati di Tamerlano spesso discutevano, con le lacrime agli occhi, se la sua inestimabile vita dovesse essere portata nel bel mezzo della mischia.


  Nel caso di Achab però la faccenda assumeva un aspetto differente.


  Se consideriamo che anche con tutt'e due le due gambe, nel momento del pericolo l'uomo non fa che zoppicare; se consideriamo che l'inseguimento delle balene viene effettuato sempre in mezzo a grandi, straordinarie difficoltà, e che in verità ogni singolo attimo presenta un pericolo; date tali circostanze, è prudente che un mutilato entri nella lancia di una baleniera nel momento della caccia? In linea di massima gli azionisti del Pequod dovevano evidentemente aver pensato che non lo era.


  Achab sapeva bene che i suoi amici a terra non si sarebbero preoccupati se fosse sceso in una lancia in certe situazioni relativamente innocue della caccia, per trovarsi vicino alla scena dell'azione e poter dare gli ordini di persona, ma che il capitano Achab avesse in dotazione una sua lancia, come vero e proprio capobarca durante la caccia... e soprattutto che il capitano Achab potesse disporre di cinque uomini in soprappiù come equipaggio di quella lancia, lui sapeva altrettanto bene che idee tanto generose non erano mai passate per la testa dei proprietari del Pequod. Perciò non aveva richiesto nessun equipaggio in più, né tantomeno aveva accennato ai suoi desideri in proposito. Cionondimeno, aveva preso delle iniziative personali in merito a questa faccenda. Fino a che non era stata divulgata la scoperta di Cabaco, i marinai avevano fatto ben poche supposizioni a riguardo, anche se, naturalmente, una volta che erano già in mare da un po', quando tutti avevano portato a termine la normale attività dell'allestimento delle lance per il servizio, vedendo Achab che ogni tanto si metteva a lavorare assiduamente per predispone con le sue mani gli scalmi per quella che si riteneva fosse una delle lance di riserva, e perfino intagliare con sollecitudine i piccoli spiedi di legno da sistemare sulla scanalatura di prua nel momento in cui la lenza scorre: quando lo avevano visto fare tutto questo, e specialmente quando avevano notato la sua preoccupazione di avere un rivestimento supplementare di fasciame sul fondo della lancia, come per renderlo più resistente alla pressione della punta del suo arto d'avorio, e dimostrarsi tanto ansioso di dare la forma più idonea alla tavola di coscia, o galloccia grezza, come a volte è chiamato il pezzo orizzontale della prua della lancia su cui si puntella il ginocchio all'atto di scagliare il rampone per trafiggere la balena; quando notarono quanto tempo passava in quella lancia col suo unico ginocchio piantato nell'incavo semicircolare della galloccia, intanto che con lo scalpello da carpentiere lo scavava un pochino da una parte e lo spianava un pochino da quell'altra; allora tutte queste cose, ripeto, avevano destato molto interesse e curiosità. Ma quasi tutti supponevano che quella cura tutta speciale nei preparativi, da parte di Achab, fosse solo in previsione della caccia finale a Moby Dick, perché aveva già manifestato la sua intenzione di cacciare di persona quel mostro mortale. Ma tale supposizione non implicava assolutamente il benché minimo sospetto che ci fosse un equipaggio apposito per quella lancia.


  Ora, ogni residuo stupore, in merito a quegli spettrali subalterni, svanì rapidamente; perché gli stupori svaniscono presto tra la ciurma di una baleniera. Inoltre, ogni tanto capita che simili bizzarri avanzi di strane nazioni spuntino dagli angoli sconosciuti e dai cenerari della terra per equipaggiare questi fuorilegge galleggianti che sono le baleniere, e spesso le stesse navi raccattano creature disperse altrettanto strane, recuperate in alto mare mentre vengono sballottate in mare aperto su assi, pezzi di relitti, remi, lance di baleniera, canoe, giunche giapponesi sospinte lontano dal vento o che so io, che lo stesso Belzebù potrebbe salire su per la fiancata della nave e scendere in cabina a fare quattro chiacchiere col capitano senza suscitare nessuna irrefrenabile eccitazione nel castello di prua.


  Comunque sia, certo è che mentre gli spettrali subalterni trovarono ben presto un posto tra la ciurma, pur rimanendo, per così dire, un tantino separati dagli altri, quel Fedallah coi capelli a turbante invece rimase avvolto nel più fitto mistero fino all'ultimo. Da dove mai provenisse, in un mondo educato come questo, e quale sorta d'inespicabile vincolo lo legasse, come presto si vide, alle fortune di Achab, fino al punto di avere addirittura su di lui una specie di influenza, non dichiarata apertamente, ma che avrebbe anche potuto addirittura essere, lo sa il Cielo, una forma di autorità su di lui; tutto questo nessuno lo sapeva. Ma per quanto attiene a Fedallah non si può mantenere un'atteggiamento indifferente. Era una di quelle creature che la brava gente civilizzata delle zone temperate vede solo in sogno, e per di più solo vagamente; ma i suoi simili scivolano di quando in quando tra le immutabili comunità asiatiche, specie nelle isole orientali a Est del continente... quelle antichissime, inalterabili regioni insulari che, anche ai giorni nostri, mantengono ancora molta della spettrale natura aborigena delle generazioni primitive della terra, quando la memoria del primo uomo era un ricordo distinto, e tutti gli uomini suoi discendenti, non sapendo da dove egli fosse venuto, si guardavano l'un l'altro come veri fantasmi e domandavano al sole e alla luna perché e a quale scopo fossero stati creati; quando, secondo la Genesi, anche gli angeli si univano alle figlie degli uomini89, e perfino i diavoli, aggiungono i rabbini non canonici90, si concedevano amori terreni.


   


   


   


  89 Vedi il controverso passo della Genesi: «...avvenne che i figlioli di Dio videro che le figliuole degli uomini erano belle, e presero per mogli quelle che si scelsero fra tutte» (VI, 2) (N.d.C.).


   


  90 Cioè gli autori di opere non incluse nella Bibbia, come il Libro di Enoch (N.d.C.).


   


   


   


  51. Lo spruzzo fantasma


   


  Passarono giorni e settimane, e con vele ridotte l'eburneo Pequod aveva lentamente attraversato quattro diversi campi di caccia: quelli al largo delle Azzorre, al largo di Capo Verde, quelli sulla Plata (così chiamata perché è al largo della foce del Rio de la Plata), e il pascolo Carrol, una località marina non delimitata a Sud di Sant'Elena.


  Mentre scivolava attraverso queste ultime acque, in una notte serena e illuminata dalla luna in cui tutte le onde scorrevano come volute d'argento e, col loro dolce e soffuso ribollire, sembravano produrre un silenzio d'argento, e non una solitudine; in una notte silenziosa così, si vide, lontano, davanti alle bianche bolle a prua, un getto d'argento. Illuminato com'era dalla luna, parve celestiale; sembrava un dio piumato e scintillante che si levasse dal mare. Fedallah fu il primo ad avvistare il getto. In quelle notti di chiaro di luna era solito, infatti, salire sul colombiere di maestra e starsene lassù di vedetta, con la stessa precisione che se fosse stato giorno. Eppure, nonostante che di notte si avvistassero branchi di balene, nemmeno un baleniere su cento si sarebbe avventurato a dare loro la caccia. Potete quindi immaginare con quali sentimenti i marinai vedessero questo vecchio orientale appollaiato lassù in ore così insolite, il suo turbante e la luna compagni in un unico cielo. Ma quando, dopo aver trascorso lassù dei monotoni periodi di tempo per varie notti consecutive senza emettere un solo suono, quando, dopo tanto silenzio, si sentì la sua voce ultraterrena annunciare quel getto argenteo illuminato dalla luna, ogni marinaio coricato saltò in piedi come se qualche alato spirito si fosse poggiato sul sartiame e avesse chiamato la ciurma mortale. «Laggiù soffia!» Se avesse suonato la tromba del giudizio, quei marinai non avrebbero potuto tremare di più; eppure non provarono terrore, ma semmai piacere. Infatti, sebbene fosse un'ora estremamente insolita, pure, quel grido era così impressionante e così terribilmente eccitante che quasi ogni anima a bordo desiderò istintivamente che fossero calate le lance.


  Percorrendo il ponte per sbieco, a passi veloci, Achab ordinò di spiegare velacci e controvelacci e tendere tutte le vele di coltellaccio. Al timone doveva mettersi il miglior uomo che ci fosse a bordo. Poi, con una vedetta in ogni colombiere, e tutte le vele sotto sforzo, la nave filò col vento in poppa. La strana energia della brezza che arrivava da poppa e riempiva gli incavi di tutte quelle vele sembrava voler sollevare la nave e spingerci in alto, e su quel ponte che galleggiava e si librava ci pareva d'avere solo aria sotto i piedi; mentre la nave continuava a filare avanti veloce, come se in essa combattessero due influssi contrari, uno che la spingeva a salire dritta in cielo, l'altro a puntare con una straorzata su una meta orizzontale. E se aveste osservato la faccia di Achab quella notte, avreste pensato che anche in lui stessero combattendo due cose contrarie. Mentre la sua unica gamba viva destava echi sul ponte, ogni colpo del suo arto morto risuonava come un colpo sul coperchio d'una bara. Era sulla vita e sulla morte che camminava quel vecchio. Ma sebbene la nave sfrecciasse così veloce e sebbene da tutti gli occhi partissero come dardi sguardi ansiosi, il getto d'argento quella notte non lo si vide più. Ogni marinaio giurò di averlo scorto una prima volta, ma non una seconda.


  Questo spruzzo di mezzanotte era stato quasi dimenticato, quando, qualche giorno dopo, ma guarda un po', alla stessa ora silenziosa, fu segnalato di nuovo, e di nuovo fu visto da tutti; ma quando furono spiegate le vele per raggiungerlo scomparve un'altra volta, come se non fosse mai esistito. E così si comportò con noi una notte dopo l'altra, finché nessuno ci badò più, se non per stupirsene. Misteriosamente lanciato verso l'alto nella chiara luce lunare o stellare, a seconda del caso, scompariva di nuovo per un giorno intero, o per due o tre; e in qualche modo, a ogni rinnovata apparizione, sembrava che quello schizzo solitario, continuando sempre ad avanzare alla nostra testa, ci volesse adescare per sempre.


  Né tra i marinai, razza da sempre dominata dalla superstizione, mancavano quelli che, assecondando quell'elemento soprannaturale che, a quel che pareva, per molti versi rivestiva il Pequod, giuravano che ogni qualvolta e ovunque venisse avvistato, per quanto lontani fossero i tempi o distanti le latitudini e longitudini, quell'irraggiungibile spruzzo fosse lanciato sempre dalla stessa balena; e che quella balena fosse Moby Dick. Per un certo tempo ci dominò, anche, un senso di terrore speciale per questa fugace apparizione, come se ci stesse perfidamente inducendo ad avanzare sempre più in modo che quel mostro potesse rivoltarsi addosso a noi e farci finalmente a pezzi nei mari più remoti e selvaggi.


  Queste temporanee apprensioni, così vaghe ma così orribili, erano rafforzate in modo straordinario dalla contrastante serenità del tempo che, secondo alcuni, nascondeva sotto tutte quelle azzurre blandizie un incantesimo demoniaco, dato che da giorni e giorni continuavamo a procedere su mari così malinconicamente e languidamente calmi che tutto lo spazio, per contrasto coi nostri propositi di vendetta, sembrava svuotarsi di vita davanti alla nostra prora che pareva un'urna funeraria.


  Ma quando alla fine, girando verso Est, i venti del Capo cominciarono a ululare intorno a noi e iniziammo a sollevarci e ricadere sulle lunghe e violente ondate di quella zona, e il Pequod con le sue zanne d'avorio si piegò del tutto davanti alla raffica e infranse nella sua follia le buie onde mentre fiocchi di schiuma volavano come rovesci di schegge d'argento oltre le murate, allora tutto quel desolato senso di vuoto non si dissolse, bensì lasciò il posto a visioni ancora più lugubri.


  Vicino alla prua strane forme sfrecciavano qua e là sull'acqua dinanzi a noi, mentre dietro di noi volavano fitti gli impenetrabili corvi di mare. E ogni mattina, appollaiati sugli strigli, vedevamo file di questi uccelli che, nonostante i nostri urli, rimanevano ostinatamente aggrappati alle corde per molto tempo, come se fossero convinti che la nostra nave fosse un'imbarcazione alla deriva e abbandonata, una cosa destinata alla desolazione, e dunque un posatoio adatto a delle creature senza dimora come loro. E il mare scuro si alzava, si alzava e continuava senza posa ad alzarsi, come se le sue grandi maree fossero la sua coscienza e la grande anima del mondo provasse angoscia e rimorso per il lungo peccato e la lunga sofferenza che aveva generato. Capo di Buona Speranza, è così che ti chiamano? Capo Tormentoso, piuttosto, come venivi chiamato un tempo; perché a lungo allettati dai perfidi silenzi che prima ci avevano accompagnato, ci trovammo lanciati in questo mare tormentato dove delle creature colpevoli trasformate in quegli uccelli e in quei pesci sembravano condannati a nuotare in eterno senza la prospettiva di trovare un porto, o a battere le ali in quell'aria nera senza un orizzonte. Ma calmo, niveo e immutabile, sempre volgendo al cielo la sua fontana di piume, sempre facendoci cenni da davanti, ogni tanto veniva avvistato lo spruzzo solitario.


  Durante tutto questo tempo in cui gli elementi furono oscuri, nonostante tenesse quasi ininterrottamente il comando del ponte fradicio e pericoloso, Achab manifestava il più tetro riserbo, e assai raramente si rivolgeva ai suoi ufficiali. In momenti di tempesta come quelli, quando ogni cosa in coperta e sull'alberatura è stata ben assicurata, non si può fare altro che aspettare passivamente la fine della burrasca. Il capitano e l'equipaggio diventano quindi veramente fatalisti. E dunque, con la sua gamba d'avorio infilata nel solito foro e una mano saldamente aggrappata a una sartia, Achab rimaneva per ore e ore immobile con lo sguardo fisso a sopravvento, mentre qualche raffica di nevischio o di neve quasi gli congelava in un solo blocco le ciglia. Frattanto, respinto dalla parte anteriore della nave dai pericolosi marosi che s'infrangevano prepotenti a prua, l'equipaggio stava allineato lungo le murate nella parte centrale, e, per meglio guardarsi dall'insidia delle onde, ogni uomo si era infilato in una specie di bolina assicurata al parapetto, dentro la quale oscillava come in una cintura allentata. Di parole ne venivano dette poche, o nessuna, e la nave, silenziosa, neanche la ciurma fosse fatta di marinai di cera dipinta, continuava giorno dopo giorno a filare attraverso tutto quel folle e allegro vorticare di onde diaboliche. Di notte regnava lo stesso mutismo degli uomini di fronte agli urli dell'oceano; sempre in silenzio gli uomini oscillavano dentro le boline; sempre senza una parola Achab fronteggiava con coraggio la bufera. Anche quando la natura stanca pareva chiedere tregua, lui non cercava alcuna tregua nella sua branda. Starbuck non avrebbe mai dimenticato l'aspetto del vecchio quando, scendendo una notte in cabina per verificare le indicazioni del barometro, lo vide seduto a occhi chiusi diritto nella sua sedia avvitata al pavimento, mentre la pioggia e il nevischio semisciolto della tempesta da cui era appena uscito ancora sgocciolavano lentamente dal cappello e dal tabarro che non si era tolti. Sulla tavola accanto a lui giaceva spiegata una di quelle carte delle maree e delle correnti di cui si è già parlato. La lanterna gli dondolava nella mano serrata. Sebbene il corpo fosse eretto, la testa era spinta all'indietro, sicché gli occhi chiusi erano puntati sull'ago dell'assiometro91 che penzolava da una trave del soffitto.


  «Terribile vecchio!», pensò Starbuck con un brivido, «anche mentre dormi, in mezzo a questo uragano, tieni sempre lo sguardo fisso al tuo scopo.»


   


   


   


  91 La bussola di cabina si chiama tell-tale [in italiano «assiometro», ma anche «spia», «rivelatore», N.d.C.] perché senza dover andare a guardare la bussola al timone, il capitano, quando è sottocoperta, può ricavarne indicazioni sulla rotta della nave (N.d.A.).


   


   


   


  52. L'albatro


   


  A Sud-est del Capo, al largo delle lontane Crozetts, buona zona di crociera per la caccia alla balena franca, a prua apparve una vela in lontananza: era il Goney (l'«Albatro»). Mentre si avvicinava lentamente, dal mio alto posatoio sul colombiere di trinchetto potei osservare quello spettacolo così interessante per un novellino della pesca nel lontano oceano... una baleniera in mare, e da lungo tempo lontana da casa.


  La nave era scolorita come lo scheletro di un tricheco arenato, come se le onde fossero state follatori. Lungo tutte le fiancate questa spettrale apparizione era segnata da lunghi solchi di ruggine rossastra, mentre tutta l'alberatura e il sartiame parevano grossi rami d'albero incrostati di brina. Solo le vele inferiori erano spiegate. Era uno spettacolo selvaggio vedere le vedette dalle lunghe barbe in cima ai suoi tre colombieri. Sembravano vestiti di pelli d'animali, tanto erano laceri e rattoppati quegli indumenti sopravvissuti a quasi quattro anni di navigazione. Dritti in piedi dentro cerchi di gabbia di ferro inchiodati all'albero, s'inclinavano e oscillavano sopra gli abissi del mare, e quando la nave scivolò pian piano proprio sotto alla nostra poppa, anche se noi sei uomini in aria ci trovavamo tanto vicini l'uno all'altro che avremmo quasi potuto saltare dai colombieri di una nave a quelli dell'altra, tuttavia quei pescatori dall'aspetto miserando ci rivolsero appena un mite sguardo mentre passavano, e non dissero una sola parola alle nostre vedette, mentre da sotto si sentiva il richiamo dal cassero:


  «Oilà, di bordo! Avete visto la Balena Bianca?».


  Ma mentre il capitano sconosciuto, sporgendosi dalle pallide murate, faceva l'atto di portarsi alla bocca il portavoce, esso in qualche modo gli sfuggì di mano e cadde in mare; e siccome il vento ora s'era fatto violento, invano tentò di farsi sentire senza. Frattanto la distanza tra le due navi continuava ad aumentare. E mentre in silenzio i marinai del Pequod facevano mostra in varie maniere d'essersi accorti di quello sfortunato incidente subentrato alla sola menzione del nome della Balena Bianca a un'altra nave, Achab si fermò per un momento. Sembrò quasi che volesse calare una lancia per abbordare lo sconosciuto, se il vento minaccioso non l'avesse impedito. Ma poi, approfittando della sua posizione a sopravvento, afferrò di nuovo il suo portavoce e, siccome dall'aspetto si vedeva che la nave sconosciuta era di Nantuckett e sarebbe tornata a casa di lì a non molto, gridò ad alta voce: «Oilà! Questo è il Pequod, destinazione intorno al mondo! Dite di indirizzare tutte le future lettere nell'Oceano Pacifico! E se da qui a tre anni non sono a casa, dite di indirizzarle all'...»


  In quel momento le due scie si stavano incrociando in pieno, e allora istantaneamente, secondo le loro singolari abitudini, branchi di innocui pesciolini che da qualche giorno avevano placidamente nuotato al nostro fianco schizzarono via con le loro pinne che parevano rabbrivire e si schierarono a prua e a poppa dei fianchi della nave sconosciuta. Benché nei suoi continui viaggi Achab dovesse avere visto di frequente un simile spettacolo, pure, per un individuo ossessionato, ogni più piccola sciocchezza ha dei significati imprevedibili.


  «Nuotate via da me, eh?», biascicò Achab guardando fisso l'acqua. Le sue parole non parevano dir molto, ma il tono recava una tristezza sconsolata più profonda di quanta il folle vecchio ne avesse mai manifestata fino ad allora. Ma poi rivolgendosi al timoniere, che fino a quel momento aveva tenuto la nave controvento per diminuire l' abbrivio, gridò con la sua voce da vecchio leone: «Barra a sopravvento! Tienila in rotta per il giro del mondo!».


  Il giro del mondo! Queste parole possono ben ispirare sentimenti d'orgoglio; ma dove porta tutta questa circumnavigazione? Non fa che riportarci, attraverso innumerevoli pericoli, al medesimo punto da cui siamo partiti, dove quelli che abbiamo lasciato dietro di noi al sicuro sono rimasti per tutto il tempo avanti a noi.


  Se questo mondo fosse una pianura senza fine, e navigando verso Oriente potessimo raggiungere luoghi sempre più lontani e scoprire visioni più dolci e più strane di tutte le Cicladi o delle Isole del Re Salomone, allora il viaggio avrebbe senso. Ma quando viaggiando non facciamo che inseguire i remoti misteri di cui sogniamo, o dare la caccia in modo straziante a quel fantasma demoniaco che prima o poi nuota davanti a ogni cuore umano; allora, quando diamo la caccia a cose del genere tutt'intorno a questo tondo globo, tali cose ci portano all'interno di sterili labirinti, oppure ci lasciano sommersi a metà strada.


   


   


   


  53. Il gam


   


  Il motivo apparente per cui Achab non andò a bordo della baleniera di cui abbiamo detto era questo: il vento e il mare facevano presagire tempeste. Ma se anche non fosse stato questo il caso, tutto sommato forse non ci sarebbe salito — a giudicare dalla sua successiva condotta in occasioni simili — se, al portavoce, avesse ottenuto una risposta negativa alla domanda che aveva fatto. Infatti, come poi risultò chiaro, non gli andava molto di socializzare, neppure per cinque minuti, con un capitano sconosciuto, a meno che questi potesse fornirgli qualcuna delle informazioni che cercava con tanto interesse. Ma tutto questo potrebbe essere giudicato male, se a questo punto non si dicesse qualcosa delle abitudini particolari delle navi baleniere che s'incontrano in mari stranieri, e specialmente nella stessa zona di caccia.


  Se due sconosciuti che attraversano le Pine Barrens nello stato di New York, o la non meno desolata Salisbury Plain in Inghilterra, s'incontrano per caso in quei posti solitari e inospitali, quei due non possono proprio evitare di scambiarsi un saluto, di fermarsi per un momento a comunicarsi l'un l'altro le notizie e, forse, di sedere per un po' a riposarsi insieme: quanto è più naturale, quindi, che nelle sconfinate e solitarie distese del mare due navi baleniere che si avvistano in capo al mondo — al largo della solitaria isola di Fanning o delle lontanissime King's Mills — quanto è più naturale, dicevo, che in tali circostanze queste navi non solo si scambino a gran voce dei saluti, ma vengano anche in contatto più stretto, più amichevole e socievole. Questo sembrerebbe poi del tutto ovvio nel caso di bastimenti che appartengono allo stesso porto di mare e i cui capitani, i cui ufficiali e non pochi dei marinai si conoscono personalmente, e possono perciò parlare insieme di ogni sorta di cose familiari e care.


  Per la nave che da molto tempo è assente da casa, quella appena partita ha forse lettere a bordo; a ogni modo, potrà certamente farle avere giornali posteriori di un anno o due agli ultimi della sua raccolta ormai imbrattata e consumata. E in cambio di questa cortesia, la nave appena partita riceverà le ultime notizie riguardanti la zona di pesca a cui magari è diretta, cosa che per lei è della massima importanza. E tutto questo, in proporzione, sarà valido anche per le navi baleniere che incrocino le loro rotte nella stessa zona di caccia, anche qualora fossero entrambe da lungo tempo assenti da casa. Una di loro infatti può aver ricevuto da qualche terza, ora lontanissima nave, delle lettere da recapitare, e qualcuna di quelle lettere può essere indirizzata alla gente del bastimento che ora incontra. E poi, le persone a bordo delle navi si potrebbero scambiare le notizie della caccia e farsi una piacevole chiacchierata. Perché s'incontrerebbero non solo con tutta la simpatia dei marinai, ma anche con tutte le specifiche affinità che nascono dalla comune professione e dal fatto che condividono le stesse privazioni e gli stessi pericoli.


  Né una diversa nazionalità potrebbe costituire una differenza insormontabile, perlomeno quando entrambe le parti parlino la stessa lingua, come è nel caso degli americani e degli inglesi. Sebbene, a dire il vero, per l'esiguo numero di baleniere inglesi questi incontri non avvengano con molta frequenza e, quando avvengono, sia fin troppo facile che intervenga tra gli uomini una forte tendenza a una specie di timidezza, perché l'inglese è piuttosto riservato, e lo yankee non apprezza tale caratteristica, se non in se stesso. E poi a volte i balenieri inglesi ostentano una specie di superiorità metropolitana nei confronti dei balenieri americani, considerano il lungo e magro nantuckettese, coi suoi inclassificabili provincialismi, una specie di cafone del mare. Ma dove risieda veramente tale superiorità del baleniere inglese sarebbe difficile dirlo, visto che tutti insieme gli yankee uccidono in un giorno più balene di tutti gli inglesi messi insieme in dieci anni. È solo una innocua e piccola debolezza dei cacciatori inglesi, a cui il nantuckettese non bada molto, probabilmente perché sa di averne qualcuna anche lui, di debolezza.


  Così, insomma, vediamo che fra tutte le navi che viaggiano da sole in mare, le baleniere sono quelle che più hanno motivo di essere socievoli — e lo sono. Laddove certe navi mercantili che incrociano le loro rotte in mezzo all'Atlantico spesso passano via senza neppure scambiarsi una parola di riconoscimento, togliendosi il saluto in alto mare come un paio di damerini a Broadway, e magari lasciandosi andare per tutto il tempo a meticolose critiche delle rispettive attrezzature. Quanto alle navi da guerra, quando accade che s'incontrino in navigazione, prima eseguono una tale sequela di inchini e reverenze, un tale abbassare di bandiere, che non pare proprio che in tutto questo ci sia molta autentica gentilezza, né amore fraterno. Per quanto concerne gli incontri delle navi negriere, ebbene, queste hanno una fretta tale che si allontanano di corsa l'una dall'altra il più presto possibile. E quanto alle navi pirate, quando succede loro di incrociare le rispettive tibie incrociate, il primo grido è: «Quanti teschi?», allo stesso modo in cui le navi baleniere gridano: «Quanti barili?». E una volta data risposta a questa domanda, i pirati si allontanano immediatamente l'uno dall'altro, poiché da ambo le parti sono furfanti diabolici che non desiderano troppo vedere il corrispettivo della loro rispettiva furfanteria.


  Ma guardate la pia, onesta, modesta, ospitale, socievole e anticonformista baleniera! Cosa fa una baleniera quando ne incontra un' altra, se il tempo è appena decente? Fa un gam, una cosa talmente sconosciuta a tutte le altre navi che non ne hanno neppure mai sentito il nome; e se per caso dovessero sentirlo, si limiterebbero a sghignazzare e ripeterebbero sciocche storielle a proposito di «sfiatatoi», «bollitori di grasso di balena» e altre piacevolezze del genere. Perché mai tutti i marinai delle navi mercantili, come pure quelli delle navi corsare e delle navi da guerra, nonché quelli delle navi negriere, nutrono un tale disprezzo per le baleniere? A questa domanda sarebbe difficile rispondere. Vorrei proprio sapere infatti, per esempio nel caso dei pirati, che cosa abbia di particolarmente glorioso quella loro professione. E pur vero che, a volte, si risolve in una insolita elevazione, ma solo sulla forca. E poi il guaio è che, quando un uomo viene elevato in quella strana maniera, non dispone di una base appropriata per tanta altezza. Da ciò concludo che il pirata, nel vantarsi di essere più in alto di un baleniere, non ha alcuna base solida su cui poggiare.


  Ma che cos'è un gam? Vi potete consumare l'indice a forza di scorrere su e giù le colonne dei dizionari, ma non riuscirete mai a trovare questa parola. Il Dottor Johnson92 non ha mai raggiunto tanta erudizione; l'arca di Noè del Webster93 non la contiene. Nondimeno, questo espressivo termine è da molti anni nell'uso costante di una quindicina di migliaia di autentici yankee. Certo ha bisogno di una definizione, e dovrebbe essere incorporata nel lessico. A tal fine permettetemi darne una definizione erudita:


   


  GAM. Sostantivo — Incontro amichevole di due (o più) baleniere, generalmente in una zona di caccia; durante il quale, dopo essersi scambiati i saluti, i marinai si scambiano visite per mezzo di lance condotte dalle loro ciurme; nel frattempo i due capitani restano a bordo di una nave e i due primi ufficiali sull'altra.


   


  C'è un altro piccolo particolare che non va dimenticato a proposito del gam. Tutte le professioni hanno le loro piccole particolarità; così anche la pesca delle balene. In una nave corsara, da guerra o negriera, quando viene portato da qualche parte nella sua lancia, il capitano siede sempre nello stesso punto a poppa, su un comodo sedile talvolta fornito di cuscino, e spesso governa lui stesso, con una graziosa barrucola da modista decorata con allegri nastri e cordoni. Ma la lancia baleniera non ha sedili a poppa, assolutamente nessun sofà di quel genere e assolutamente nessuna barra. Sarebbe bella davvero se i capitani delle baleniere venissero scarrozzati per il mare su rotelle, come vecchi assessori comunali gottosi in sedie brevettate. E quanto alla barra, la lancia baleniera non tollera assolutamente una effeminatezza del genere; e perciò, dato che nel gam un intero equipaggio di lancia deve lasciare la nave, e che il timoniere della lancia, o ramponiere, è del numero, per l'occasione quel subalterno diviene il timoniere, e il capitano, non avendo nessun posto in cui sedere, viene trasportato a fare la sua visita tutto dritto in piedi come un pino. Spesso noterete che, sapendo di avere puntati addosso, dalle fiancate delle due navi, gli occhi di tutto il mondo visibile, questo capitano impalato è tutto concentrato sull'importanza di conservare la sua dignità rimanendo dritto sulle gambe. E non è un'impresa facile, perché alle sue spalle c'è l'immenso e sporgente remo da governo che ogni tanto lo colpisce alle reni, mentre dal davanti il remo di poppa ribatte colpendolo sulle ginocchia. È dunque del tutto incastrato da davanti e da dietro e può allargarsi solo di lato mettendosi a gambe larghe; ma spesso capita che un rullio improvviso e violento della lancia per poco non lo fa cadere, perché la lunghezza della base d'appoggio non è nulla senza una corrispondente larghezza. Provate a fare un semplice angolo allargato con due pali, e vedrete che non ce la farete a farli stare dritti. Ma d'altra parte non sarebbe bene che, sotto gli occhi di tutti, non sarebbe bene proprio, lo ripeto, che questo capitano a gambe divaricate si lasciasse cogliere anche per un attimo nel gesto di recuperare l'equilibrio aggrappandosi con le mani a qualcosa; in verità, per dimostrare la sua completa e fiduciosa padronanza di sé, in genere tiene le mani nelle tasche dei pantaloni; ma forse, visto che di solito si tratta di mani grandissime e pesantissime, le tiene lì per zavorra. Ci sono nondimeno stati dei casi, e anche ben comprovati, in cui si è visto il capitano in uno o due momenti particolarmente critici, magari per una raffica improvvisa... aggrapparsi ai capelli del rematore più vicino e rimanerci avvinghiato come un ossesso.


   


   


   


  92 Samuel Johnson fu autore di un Dizionario della Lingua inglese pubblicato nel 1775 (N.d.C.).


   


  93 Il Webster, autore del Dizionario americano della Lingua inglese (1828), si chiamava Noah, cioè Noè (N.d.C.).


   


   


   


  54. Storia del Town-Ho (come fu narrata alla «Taverna d'Oro»)


   


  Il Capo di Buona Speranza, e tutta la zona d'acqua intorno, è molto simile a qualche rinomato incrocio di una grande strada maestra in cui si incontrano più viaggiatori che non da qualsiasi altra parte.


  Non molto dopo aver parlato con il Goney incontrammo appunto un'altra baleniera diretta a casa, il Town-Ho94. Il suo equipaggio era formato quasi interamente da polinesiani. Nel breve gani che ne seguì ci diede numerose notizie di Moby Dick. L'interesse generico che alcuni nutrivano per la Balena Bianca era adesso enormemente accresciuto da una determinata circostanza, che riguardava proprio la storia del Town-Ho, e che pareva coinvolgere in modo misterioso la balena in un straordinario esempio a rovescio di uno di quei cosiddetti giudizi di Dio che si dice a volte capitino a certi uomini. Quest'ultima circostanza, che con tutte le sue implicazioni formava quella che possiamo chiamare la parte segreta della tragedia che sto per narrare, non giunse mai alle orecchie del capitano Achab e dei suoi ufficiali. Questa parte segreta della storia era, infatti, ignota allo stesso capitano del Town-Ho. Era proprietà privata di tre compari di razza bianca, marinai di quella nave, uno dei quali, a quel che sembra, l'aveva raccontata a Tashtego con papistiche intimazioni di segretezza, ma la notte successiva Tashtego aveva vaneggiato nel sonno e ne aveva raccontata una parte così grossa che, al suo risveglio, non aveva potuto tenere nascosto il resto. Cionondimeno, aveva avuto un influsso così grande sui marinai del Pequod che erano venuti a conoscenza di tutta la faccenda, e questi erano stati ispirati, in quell'occasione, da una delicatezza talmente strana, se vogliamo chiamarla così, che avevano conservato il segreto tra loro, sicché, sul Pequod, nulla era trapelato a poppa dell'albero maestro. Intrecciando come dovuto questo filo più oscuro con la storia così come venne pubblicamente raccontata sulla nave, mi adoprerò qui di seguito per perpetuare il ricordo di tutta questa strana faccenda.


  Per soddisfare un mio capriccio, voglio conservare lo stile in cui l'ho narrata una volta a Lima a un gruppo di sfaccendati amici spagnoli, la vigilia di qualche santo, fumando nella veranda di mattonelle pesantemente dorate della «Taverna d'Oro». Tra quei distinti cavalieri erano i giovani Don Pedro e Don Sebastian quelli con cui avevo rapporti più stretti; di qui le domande che ogni tanto mi facevano e le risposta che davo di volta in volta.


   


  «Signori, circa due anni prima che venissi per la prima volta a conoscenza dei fatti che mi accingo a raccontarvi, il Town-Ho, nave baleniera di Nantucket, stava incrociando in questo vostro Pacifico, a non molti giorni di navigazione dal tetto di questa ottima "Taverna d'Oro", a Nord dell'equatore. Una mattina, nell'operare le pompe, come si faceva quotidianamente, si osservò che imbarcava più acqua del solito nella stiva. Signori miei, si pensò che un pesce spada avesse infilzato la nave. Ma siccome il capitano aveva qualche speciale motivo per credere che in quelle latitudini lo attendesse una rara fortuna, e dunque era più che mai contrario a lasciarle, e siccome allora la falla non venne considerata affatto pericolosa, per quanto in verità non fossero riusciti a scoprirla, pur ispezionando la stiva quanto più in fondo potevano arrivare con quel mare piuttosto agitato, la nave continuò a incrociare, mentre i marinai lavoravano alle pompe, concedendosi lunghi intervalli. La fortuna però non venne affatto; passarono altri giorni, e non solo la falla continuò a rimanere introvabile, ma aumentò sensibilmente. Tanto che ora il capitano, cominciando a spaventarsi, fece issare tutte le vele e diresse la nave verso il più vicino porto che c'era lì nelle isole, per carenare e far riparare lo scafo.


  Sebbene quella che aveva davanti a sé non fosse una traversata breve, pure sarebbe bastato solo un minimo di fortuna per farcela, e quindi lui non aveva alcun timore che la sua nave andasse a picco lungo il percorso, perché le sue pompe erano tra le migliori e quei suoi trentasei uomini potevano facilmente darsi il cambio e mantenere vuota la nave anche se la falla fosse raddoppiata. In verità, dato che quasi tutta la traversata era stata accompagnata da brezze assai propizie, il Town-Ho sarebbe quasi sicuramente arrivato sano e salvo in porto senza il minimo incidente, non fosse stato per la brutale arroganza di Radney, il primo ufficiale, uno del Vineyard, che scatenò l'aspra vendetta di Steelkilt, di Buffalo, un marinaio di lago capace di tutto.»


  «Marinaio di lago... Buffalo! Scusate, ma cos'è un marinaio di lago e dov'è Buffalo?», disse Don Sebastian, alzandosi sulla sua ondeggiante stuoia d'erba.


  «Sulla sponda orientale del nostro lago Erie, Don. Ma... faccio appello alla vostra cortesia... Può darsi che presto sentirete parlare ancora di queste cose. Dunque, signori, su brigantini a vele quadre e a tre alberi, grandi e robusti più o meno quanto qualsiasi nave che abbia mai salpato dal vostro vecchio Callao95 per la lontana Manila, questo marinaio di lago, nel cuore circondato dalla terra della nostra America, aveva assorbito tutte quelle suggestioni piratesche che in genere riteniamo connesse con l'oceano aperto. Quei nostri immensi mari d'acqua dolce — l'Erie, l'Ontario, lo Huron, il Superiore e il Michigan — dispongono infatti, nel complesso delle loro acque intercomunicanti, di un'espansione oceanica, e di molte delle più nobili caratteristiche dell'oceano. Contengono rotondi arcipelaghi di romantiche isole, addituttura quante ce ne sono nelle acque polinesiane; in genere le loro opposte sponde sono abitate da due grandi nazioni rivali, come accade per l'Atlantico; forniscono ampie vie di comunicazione alle nostre numerose colonie dell'Est, di cui sono disseminate le loro rive; qua e là sono guardate minacciosamente da batterie e dai cannoni spapagliati come capre sui dirupi dell'alto Mackinaw. Hanno sentito tuonare la flotta delle vittorie navali, e alle volte cedono le loro spiagge a barbari selvaggi, le cui facce dipinte di rosso balenano fuori dai wigwam di pelle. Per leghe e leghe sono affiancati da antiche e impenetrabili foreste, dove i pini spauriti stanno dritti come fitte file di re nelle genealogie gotiche, quegli stessi boschi che danno riparo a feroci animali da preda africani e a morbide creature le cui pellicce esportate forniscono il manto a imperatori tartari. Rispecchiano le capitali lastricate di Buffalo e di Cleveland, e anche i villaggi Winnebago96, e sulle loro acque galleggia tanto la nave mercantile a vele quadre quanto l'incrociatore dello stato, il vapore e la canoa di betulla. Sono spazzati da raffiche boreali che spezzano le alberature, terribili quanto quelle che sferzano le onde salate, e sanno bene cosa siano i naufragi perché, lontani dalla vista della terra, pur essendo nel mezzo del continente, hanno sommerso moltissime navi nel pieno della notte con tutti i loro equipaggi urlanti. Così, signori, sebbene fosse un abitante dell'interno, Steelkilt era nato dal selvaggio oceano e allevato dal selvaggio oceano, marinaio non meno audace di qualsiasi altro. E quanto a Radney, benché nell'infanzia potesse essersi steso sulla solitaria spiaggia di Nantucket per nutrirsi al seno del suo mare materno, e benché poi nella vita avesse esplorato a fondo il nostro austero Atlantico e il vostro contemplativo Pacifico, pure era non meno vendicativo e pronto ad attaccar briga del marinaio delle foreste interne appena arrivato dalle latitudini dove si usano i coltelli da caccia col manico di corno di daino. Questo nantuckettese era però un uomo dotato di poco buon cuore; mentre il marinaio di lago era un tipo che, pur essendo una specie di demonio, poteva però esser mantenuto docile e innocuo se trattato con inflessibile fermezza, temperata unicamente da quella comune decenza dell'umano rispetto che è dovuto anche allo schiavo più abietto. Trattato in tal modo, questo Steelkilt era stato mantenuto a lungo innocuo e docile. O almeno così si era dimostrato fino a quel momento. Ma Radney era un uomo condannato e reso folle, e Steelkilt... ma sentirete, signori.


  Non più di un giorno, due al massimo, dopo che il Town-Ho aveva puntato verso quel suo porto delle isole, la falla sembrò crescere ancora, ma non tanto da chiedere più di un'ora o giù di lì di quotidiano lavoro alle pompe. Dovete sapere che in un oceano tranquillo e civile, come per esempio il nostro Atlantico, alcuni comandanti di navi mercantili non si fanno scrupolo di pompare per tutta la traversata, anche se, nel caso che in una notte calma e sonnolenta all'ufficiale di coperta dovesse capitare di dimenticare di fare il suo dovere, probabilmente né lui né i suoi compagni di bordo se ne ricorderebbero mai più, visto che tutti quanti i marinai finirebbero tranquillamente in fondo al mare. Né, signori miei, è del tutto insolito, neppure nei mari solitari e selvaggi che sono più lontano a Occidente, incontrare navi in cui la ciurma lavora alle manovelle delle pompe, cantando in coro, anche per un viaggio di considerevole lunghezza, se, beninteso, si tratta di costeggiare una terra sufficientemente accessibile o se si abbia a portata qualsiasi altro possibile rifugio. È solo quando una nave che imbarca acqua si trova in qualche parte del mare non frequentata affatto, o in qualche latitudine veramente priva di approdi, che il suo capitano comincia a sentirsi un po' in apprensione.


  Più o meno così era accaduto al Town-Ho. Perciò, quando si verificò che la sua falla si andava allargando, ci fu davvero un po' di preoccupazione tra parecchi dei componenti dell'equipaggio, specialmente in Radney, il primo ufficiale. Costui ordinò di issare per bene le vele superiori, di dispiegarle quanto più possibile orizzontalmente ed esporle al vento da ogni parte. Ora, questo Radney suppongo fosse tanto privo di paura e tanto poco incline ad apprensioni di qualsivoglia genere riguardo alla sua persona quanto qualsiasi altra intrepida e impulsiva creatura di terra o di mare che voi, cari signori, possiate immaginare. Quando dunque tradì questa sua preoccupazione per la salvezza della nave, alcuni marinai dichiararono che questo avveniva solo per il fatto che era uno dei comproprietari. Sicché quella sera, mentre erano intenti alle pompe, si scambiarono tra loro non poche facezie sul suo conto, mentre se ne stavano coi piedi perennente inondati di gorgogliante acqua chiara — chiara come una sorgente di montagna, signori miei — che, sgorgando dalle pompe, scorreva attraverso il ponte e si riversava fuori dagli ombrinali di sottovento in getti costanti.


  Ora, come ben sapete, in questo nostro mondo convenzionale — sia esso acquatico o no — non è raro il caso in cui, quando una persona posta al comando dei suoi simili scopre che uno di loro lo supera in modo molto significativo, quanto a quella virilità che è oggetto di tanto orgoglio, subito concepisce per quell'uomo un'invincibile antipatia e rancore; se gliene capiterà l'occasione, demolirà e sbriciolerà quella torre subalterna per farne un mucchietto di polvere. Valga questa mia opinione quel che può valere, signori, certo è che Steelkilt era un bestione alto e nobile, con una testa da romano e una fluente barba d'oro che ricordava le gualdrappe infuocate del destriero sbuffante del vostro ultimo viceré, e dentro di sé aveva un cervello, un cuore, e un'anima, signori, che avrebbero fatto di lui un Carlomagno, se fosse stato figlio del padre di Carlomagno. Invece Radney, l'ufficiale, era brutto come un mulo; e come un mulo era robusto, cocciuto e malevolo. Non amava Steelkilt, e Steelkilt lo sapeva.


  Vedendo l'ufficiale che si avvicinava, mentre lui faticava alle pompe insieme agli altri, l'uomo dei laghi finse di non vederlo, e continuò imperterrito con le sue amene canzonature.


  "Ma davvero, belli miei, questa sì che è proprio una gran bella falla; prendete una lattina, e assaggiamola. Per Dio, è da imbottigliare! Vi dirò una cosa, ragazzi miei, questa manderà in fumo l'investimento del vecchio Rad! Farebbe meglio a ritagliarsi la sua parte dello scafo e rimorchiarsela a casa. Il fatto è, ragazzi, che il pesce spada ha solo iniziato l'opera, poi è ritornato con una squadra di carpentieri navali: il pesce sega, il pesce lima e che so io, e adesso tutta la squadra si dà un gran daffare a segare e squarciare il fondo. Per fare migliorie, immagino. Se il vecchio Rad fosse qui in questo momento, gli direi di saltare fuoribordo per cacciarli via. Fanno il diavolo a quattro con i suoi possedimenti, può credermi. Ma Rad è un'anima semplice, e poi è anche una vera bellezza. Ragazzi, dicono che il resto del suo patrimonio l'abbia investito in specchi. Chissà se vorrebbe cedere il modello del suo naso a un povero diavolo come me."


  "Ti caschino gli occhi! Perché è ferma quella pompa?", ruggì Radney, fingendo di non aver sentito quello che dicevano i marinai. "Voglio sentirla andare a tutta forza!"


  "Ma sì, certo, signore", disse Steelkilt, allegro come un grillo. "Animo, ragazzi, forza adesso!" E a queste parole la pompa prese a strepitare come cinquanta macchine da pompieri; gli uomini scagliarono via i cappelli, e poco dopo si sentì quel particolare ansimare di polmoni che indica il massimo impegno di ogni energia vitale.


  Lasciata finalmente la pompa con il resto della squadra, l'uomo dei laghi andò a prua tutto ansante e sedette sull'argano, con la faccia infuocata e gli occhi iniettati di sangue, e si asciungò l'abbondante sudore dalla fronte. Ora, non so, signori miei, quale sia stato il demone sobillatore che s'impadronì di Radney spingendolo a attaccar briga con un uomo del genere mentre si trovava in quello stato d'eccitazione fisica; ma così accadde. L'ufficiale, attraversato il ponte a grandi passi con aria intransigente, gli ordinò di raccattare una scopa per spazzare la tolda, e una pala per togliere di mezzo certe sostanze sgradevoli che erano la conseguenza dell'aver permesso a un maiale di scorrazzare liberamente.


  Ora, signori, spazzare il ponte di una nave in navigazione è un lavoretto domestico che, con qualsiasi tempo eccetto che in caso di una vera burrasca, viene regolarmente eseguito ogni sera; si sa che è stato eseguito anche nel caso di navi che in quel preciso momento stavano veramente colando a picco. Tale è, cari signori, l'inflessibilità delle abitudini sul mare e l'istintivo amore per la pulizia insito nei marinai, alcuni dei quali annegherebbero più volentieri se non si fossero prima lavata la faccia. Su tutti i bastimenti, però quella di scopare è una competenza riservata ai mozzi, se a bordo ci sono. Oltretutto, gli uomini più robusti del Town-Ho erano stati divisi in squadre che si avvicendavano alle pompe; e Steelkilt, essendo il marinaio più atletico di tutti, era stato regolarmente nominato capitano di una delle squadre. Avrebbe perciò dovuto essere esentato da ogni occupazione volgare non connessa con compiti propriamente nautici, come era il caso per i suoi compagni. Menziono tutti questi particolari perché possiate capire esattamente come stessero le cose tra i due uomini.


  Ma c'era di più: l'ordine concernente la pala era chiaramente destinato a ferire e insultare Steelkilt; era come se Radney gli avesse sputato in faccia. Chiunque sia stato marinaio su una baleniera lo capirà; e tutto questo, e senza dubbio molto di più, l'uomo dei laghi lo comprese fino in fondo quando l'ufficiale gli dette quell'ordine. Ma mentre rimaneva immobile per un momento, e guardava fisso negli occhi cattivi dell'ufficiale, vedendoci dentro le cataste di barili di polvere ammucchiate e la lenta miccia accesa che ci si andava silenziosamente accostando; mentre istintivamente distingueva tutto questo, quella strana indulgenza e riluttanza ad attizzare la furia più totale in un essere già fuori di sé — ripugnanza, questa, che, quando è sentita, lo è in modo molto profondo, dagli uomini veramente valorosi, anche quando siano stati offesi — questo vago e misterioso sentimento, signori, s'impadronì di Steelkilt.


  Perciò, col suo solito tono di voce, solo un po' rotto dalla condizione di esaurimento fisico in cui si trovava al momento, gli rispose dicendo che spazzare il ponte non era compito suo e che non lo avrebbe fatto. E poi, senza nemmeno menzionare la pala, indicò i tre ragazzi che di solito svolgevano quel compito, i quali, non essendo stati assegnati alle pompe, avevano fatto poco o niente per tutto il giorno. A questo Radney replicò con una bestemmia, ripetendo in modo estremamente arrogante e offensivo il suo ordine, e facendosi avanti verso l'uomo dei laghi, che era ancora seduto, brandì un martello da bottaio che aveva afferrato da un barile lì vicino.


  Surriscaldato ed eccitato com'era dalla spasmodica fatica alle pompe, nonostante quel suo primo indefinibile impulso a lasciar correre, il madido Steelkilt non poté sopportare l'atteggiamento dell'ufficiale. Continuando però a soffocare in qualche modo l'esplosione che avvertiva dentro di sé, senza proferir parola rimase ostinatamente incollato al suo posto, finché l'esasperato Radney gli agitò il martello a pochi pollici dalla faccia, ordinandogli rabbiosamente di eseguire l'ordine.


  Steelkilt si alzò e, indietreggiando lentamente intorno all'argano, sempre seguito dall'ufficiale che lo minacciava col martello, dichiarò ancora, con risolutezza, che non intendeva obbedire. Visto però che la sua pazienza non aveva il minimo effetto, fece un gesto, pauroso e indescrivibile, con la mano torta, invitando quello stupido esaltato a tenersi lontano; ma non servì a niente. E così i due fecero, lentamente, un giro intorno all'argano, finché, deciso a non ritirarsi più, e ritenendo di avere ormai dimostrato tutta la pazienza di cui diponeva nello stato d'animo in cui si trovava, l'uomo dei laghi si fermò all'altezza dei boccaporti e disse all'ufficiale:


  "Signor Radney, io non vi obbedirò. Mettete via quel martello, o badate a voi". Ma avvicinandosi ancora di più, mentre l'uomo dei laghi rimaneva fermo, l'ufficiale predestinato gli agitò il martello a un pollice dai denti, ripetendo una sequela di atroci insulti. Non arretrando neanche di un millesimo di pollice, ma piantandogli negli occhi uno sguardo affilato come un pugnale, Steelkilt strinse a pugno la mano destra, se la tirò dietro la schiena, e disse al suo tormentatore che se il martello gli avesse anche solo sfiorato la guancia, lui l'avrebbe ammazzato. Ma, signori miei, quell'imbecille era stato segnato dagli dèi per il macello. Subito il martello toccò la guancia; l'istante dopo l'ufficiale si ritrovava nella testa una mascella inferiore sfondata; cadde sul boccaporto schizzando sangue come una balena.


  Prima che la confusione potesse arrivare fino a poppa, Steelkilt si era messo a scuotere uno dei patarassi che salivano in alto fino a dove due suoi compagni stavano di vedetta ai rispettivi colombieri. Erano tutti e due canalesi.»


  «Canalesi!», gridò Don Pedro. «Di baleniere, nei nostri porti, ne abbiamo visto molte, ma non abbiamo mai sentito parlare di questi canalesi. Scusate un po': e cosa sono?»


  «I canalesi, Don, sono i barcaioli del nostro grande canale Erie. Dovrete pure averne sentito parlare.»


  «No, señor. Da queste parti, in questo paese torpido. caldo, pigrissimo e tanto tradizionale, sappiamo poco del vostro vigoroso Nord.»


  «Davvero? E allora, Don, riempitemi ancora la tazza. La vostra chicha è proprio buona. E prima di andare avanti, vi dirò cosa sono i nostri canalesi, perché questa informazione può contribuire a chiarire la mia storia.


  Per trecentosessanta miglia, signori, attraverso tutta la larghezza dello stato di New York, attraverso molte popolose città e fiorentissimi villaggi, attraverso lunghe, cupe, disabitate paludi e opulenti campi coltivati, impareggiabili per fertilità, vicino a sale da biliardo e mescite, attraverso enormi e inviolate foreste, su archi romani gettati su fiumi indiani, attraverso il sole e l'ombra, accanto a cuori felici e infranti, attraverso tutto il vasto e contrastante scenario di quelle nobili contee di Mohawk, e specialmente accanto a file di candide cappelle le cui guglie si ergono quasi come pietre miliari, scorre un flusso continuo di vita venezianamente corrotta e spesso fuori legge. Lì si trovano i vostri veri Ascianti97, o signori; lì urlano i vostri pagani che vi ritrovate sempre accanto, vostri vicini di porta, sotto l'ombra allungata e il riparo confortevole e protettivo delle chiese. Per qualche curiosa fatalità, infatti, come vi capiterà sovente di notare, i furfanti metropolitani si accampano sempre intorno alle sale di giustizia, e così i peccatori, signori miei, sono più numerosi proprio accanto ai luoghi più sacri.»


  «È un frate quello che sta passando?», domandò Don Pedro, guardando giù nella piazza affollata, con comica preoccupazione.


  «Fortuna per il nostro amico nordico che a Lima l'Inquisizione di Dama Isabella è in declino», disse ridendo Don Sebastian. «Continuate, senor.»


  «Un attimo! Scusate!», gridò un altro del gruppo. «A nome di tutti noi di Lima, desidero solo darvi atto, signor marinaio, che non ci è assolutamente sfuggita la vostra delicatezza nel non sostituire la presente Lima alla distante Venezia nel vostro paragone relativo alla corruzione. Oh! Non inchinatevi mostrandovi stupito. Conoscete il proverbio che viene ripetuto lungo tutta questa costa... "Corrotto come Lima". E non fa che rafforzare quel che avete detto; chiese più numerose delle tavole da biliardo, e eternamente aperte... e "Corrotte come Lima". Così anche Venezia. Io ci sono stato. La città del santo evangelista Marco... San Domenico, purificala! La vostra tazza! Grazie, ecco qua, io riempio, e voi andate avanti.»


  «Liberamente rappresentato nella sua professione, signori, il canalese costituirebbe un bell'eroe drammatico, per quanto ricca e pittoresca è la sua malvagità. Se ne va fluttuando indolente, come Marco Antonio, per giorni e giorni, lungo il suo Nilo coperto di verdi zolle e di fiori, trastullandosi davanti a tutti con la sua Cleopatra dalle grance rosee, pensando solo a far maturare la sua coscia d'albicocca sul ponte assolato. A riva, però, tutta questa effeminatezza è cancellata. Il costume brigantesco che il canalese ostenta con tanta fierezza, il suo cappello a tesa abbassata, gaiamente ornato di nastri, rendono palese il suo carattere grandioso. Terrore per la sorridente innocenza dei villaggi attraverso i quali passa galleggiando, il suo volto bruno e la sua andatura fiera e spavalda fanno sì che nelle città venga evitato. Una volta, mentre andavo bighellonando sul suo canale, ricevetti qualche favore da uno di questi canalesi. Lo ringrazio di cuore, non vorrei sembrare ingrato, ma spesso una delle principali buone qualità dell'uomo di violenza è proprio nel fatto che può avere il braccio altrettanto energico nell'aiutare un povero straniero in difficoltà che nel depredare un ricco. Per concludere, signori, quale sia la durezza della vita sul canale è dimostrato con evidenza da questo: che il nostro feroce mondo della pesca della balena accoglie tanti dei suoi migliori diplomati, e che è difficile che una razza umana, eccetto gli uomini di Sydney, goda di così scarsa fiducia da parte dei nostri capitani balenieri. E nulla toglie all'aspetto curioso di questo argomento il fatto che, per molte migliaia dei nostri ragazzi di campagna e di giovani nati lungo il suo corso, il tirocinio del Grande Canale costituisca l'unica via per passare dalla tranquilla mietitura di un cristiano campo di granturco alla temeraria aratura delle acque dei mari più barbari.»


  «Capisco! Capisco!», esclamò impetuosamente Don Pedro, rovesciandosi la chicha sui polsini argentati. «Non c'è nessun bisogno di viaggiare! Il mondo è tutto una Lima. E io che pensavo che nel vostro temperato Nord la popolazione fosse fredda e santa come le montagne... Ma torniamo alla storia.»


  «Ero rimasto, signori, al punto in cui l'uomo dei laghi agitava il patarasso. Lo aveva appena fatto, quando venne circondato dai tre ufficiali più giovani e dai quattro ramponieri, che gli furono addosso sul ponte. Ma scivolando giù per i cavi come funeste comete, i due canalesi si tuffarono nella mischia cercando di trascinarne fuori il loro amico verso il castello di prua. Altri marinai si unirono a loro nel tentativo e ne seguì una confusa zuffa, mentre l'eroico capitano, tenutosi prudentemente a distanza, saltava su e giù con una picca da balena, incitando i suoi ufficiali a conciare per le feste quel terribile furfante e a spedirlo a calci sul ponte di comando. Ogni tanto si avvicinava di corsa al limitare della mischia e, infilandoci dentro la picca, si adoperava per agganciare e tirarne fuori l'oggetto del suo risentimento. Ma Steelkilt e i suoi compagni pronti a tutto erano troppo forti per loro; riuscirono a guadagnare il ponte di prua, e qui, fatti rotolare in fretta tre o quattro grandi barili in linea con l'argano, questi parigini del mare si trincerarono dietro la barricata.


  "Venite fuori di lì, pirati!", ruggì minaccioso il capitano, tutte e due le mani armate delle pistole portategli in quel momento dal cambusiere. "Venite fuori di lì, tagliagole!"


  Steelkilt saltò sulla barricata e, camminandoci sopra avanti e indietro a grandi passi, sfidò il pericolo rappresentato dalle pistole, facendo chiaramente intendere al capitano che la sua morte sarebbe stata il segnale di inizio per un sanguinoso ammutinamento di tutto l'equipaggio. Temendo in cuor suo che ciò potesse risultare fin troppo vero, il capitano desistette un po', ma tuttavia ordinò agli insorti di tornare immediatamente al loro lavoro.


  "Promettete di non toccarci se lo facciamo?", chiese il capo dei rivoltosi.


  "Al lavoro! Al lavoro! Io non faccio promesse... Tornate al lavoro! Volete far affondare la nave piantando lì le cose in un momento come questo? Al lavoro!", e ancora una volta alzò una pistola.


  "Affondare la nave?", urlò Steelkilt. "Sì, che affondi pure. Non uno di noi tornerà al lavoro, a meno che non giuriate che non alzerete contro di noi nemmeno una filaccia. Cosa ne dite, marinai?", aggiunse, rivolgendosi ai compagni. La loro risposta fu una feroce acclamazione.


  L'uomo dei laghi ora perlustrava la barricata, tenendo per tutto il tempo gli occhi addosso al capitano, e lanciando a scatti parole come queste: "Non è colpa nostra, non l'abbiamo voluto noi. Gli avevo detto di metter via il martello, era compito dei ragazzi. Avrebbe dovuto conoscermi prima che succedesse; glielo avevo detto di non stuzzicare il bufalo. Credo di essermi spezzato un dito contro la sua maledetta mascella. Non ci sono quei trincianti, giù nel castello di prua, amici? Attenti a quelle leve di ferro, ragazzi. Capitano, per Dio, state bene attento, dite quella parola, non fate lo sciocco. Dimenticate tutto, siamo pronti a riprendere il lavoro. Trattateci come si deve, e saremo con voi. Ma non accetteremo di essere frustati."


  "Al lavoro! Non faccio promesse io, al lavoro, ho detto!"


  "Adesso state a sentire", gridò l'uomo dei laghi, puntando il braccio verso di lui, "ci sono parecchi di noi, e io sono uno di questi, che si sono imbarcati solo per un viaggio, capite; ora, lo sapete, signore, possiamo congedarci appena calata l'ancora. Perciò non vogliamo una rissa, non è nel nostro interesse. Vogliamo stare in pace e siamo pronti a lavorare. Ma non accetteremo di essere frustati."


  "Al lavoro!", ruggì il capitano.


  Steelkilt si guardò intorno per un attimo, poi disse: "Allora vi dirò una cosa, capitano: piuttosto che uccidervi e farci impiccare per colpa di un tale spregevole farabutto, non alzeremo una mano contro di voi, a meno che non ci attacchiate. Ma fino a che non darete la vostra parola che non ci frusterete, nessuno ritornerà al suo posto."


  "Giù nel castello allora, andate giù. Vi terrò lì finché non ce la farete più. Scendete."


  "Scendiamo?", gridò ai suoi il capo dei rivoltosi. La maggioranza di loro erano contrari, ma alla fine, obbedendo a Steelkilt, lo precedettero giù in quella buia tana, e mentre scomparivano grugnivano, come orsi in una grotta.


  Appena la testa nuda dell'uomo dei laghi fu esattamente a livello del tavolato, il capitano e la sua squadra saltarono la barricata e, fatto scorrere velocemente il coperchio sul boccaporto, vi piantarono sopra le mani tutti quanti e chiamarono ad alta voce il cambusiere perché portasse il pesante lucchetto d'ottone che chiudeva la scaletta di boccaporto. Poi, scostando un po' il coperchio scorrevole, il capitano sussurrò qualcosa attraverso la fessura, la chiuse e girò la chiave sopra di loro — erano in dieci — lasciando sul ponte una ventina o più di marinai che fino ad allora erano rimasti neutrali.


  Per tutta la notte gli ufficiali montarono una stretta sorveglianza a prua e a poppa, specialmente intorno al boccaporto del castello di prua e a quello di poppa, da cui si temeva che gli insorti potessero uscire fuori dopo avere sfondato la paratia sottostante. Ma le ore della notte trascorsero in tranquillità; gli uomini che erano rimasti in servizio lavorarono assiduamente alle pompe, il cui sferragliante cigolio risuonava lugubre nella tetra notte, a intervalli, per tutta la nave.


  Al levar del sole il capitano andò a prua e, picchiando sul tavolato del ponte, intimò ai prigionieri di andare al lavoro; ma loro rifiutarono urlando. Venne allora calata dell'acqua e vennero buttate giù un paio di manciate di gallette; una volta girata di nuovo la chiave sopra di loro, il capitano la intascò e tornò al ponte di comando. Questo si ripeté due volte al giorno, per tre giorni; ma la quarta mattina, appena venne fatta la consueta intimazione, si sentirono i rumori di una confusa disputa, seguita da una zuffa; e dal castello di prua saltarono fuori quattro uomini, dicendo di essere pronti a riprendere il lavoro. Il fetore dell'aria chiusa, la dieta da fame, e forse anche un po' di paura del castigo finale, li avevano portati ad arrendersi a discrezione. Imbaldanzito da questo fatto, il capitano ripeté la domanda agli altri, ma Steelkilt, urlando in modo terribile, gli consigliò di smetterla con quelle ciance e tornarsene al suo posto. La quinta mattina altri tre ammutinati emersero all'aria, divincolandosi dalle braccia disperate che tentavano di trattenerli di sotto. Ne rimanevano solo tre.


  "Non è meglio arrendersi, adesso?", disse il capitano con uno spietato tono di scherno.


  "Richiudeteci ancora, avanti!", gridò Steelkilt.


  "Oh! Ma certamente", disse il capitano, e la chiave girò con uno scatto.


  Fu a questo punto, signori miei, che, esasperato dalla defezione di sette di quelli che erano stati suoi compagni, ferito dalla voce beffarda che gli aveva appena parlato, e reso folle dalla lunga sepoltura in un luogo buio quanto le viscere della disperazione, fu appunto allora che Steelkilt propose ai due canalesi, che fino a quel momento avevano manifestato di essere d'accordo con lui, di fare irruzione dal loro buco al prossimo appello della guarnigione; e, armati dei loro affilati trincianti (lunghi e pesanti arnesi a mezzaluna con un manico a entrambe le etremità), correre come forsennati dall'albero di bompresso al parapetto di poppa e, se la forza diabolica della loro disperazione l'avesse consentito, impossessarsi della nave. Quanto a lui stesso, disse che lo avrebbe fatto, si fossero o meno uniti gli altri: quella sarebbe stata l'ultima notte che passava in quella tana. Ma il piano non incontrò alcuna opposizione da parte degli altri due; giurarono di essere pronti a quella o a qualsiasi altra pazzia, insomma a qualunque cosa eccetto la resa. Per di più, ciascuno dei due insistette per essere il primo a uscire sul ponte quando fosse venuto il momento di attaccare. Ma il loro capo si oppose a questo con altrettanto fervore, riservando a se stesso tale priorità, soprattutto perché nessuno dei due voleva cedere il passo a quell'altro, e non potevano uscire per primi tutti e due, perché la scaletta consentiva il passaggio a un solo uomo per volta. E a questo punto, signori, bisogna rivelare la slealtà di questi furfanti.


  Sentito il folle progetto del loro capo, ognuno per suo conto aveva subito ventilato in cuor suo, a quel che sembra, lo stesso tradimento, e cioè d'essere il primo a uscir fuori per essere il primo dei tre, seppure l'ultimo dei dieci, ad arrendersi, e così assicurarsi quella sia pur minima probabilità di perdono che una tale condotta poteva meritare. Ma quando Steelkilt comunicò loro la sua determinazione a continuare a guidarli fino all'ultimo, quelli, in certo modo, per una qualche sottile alchimia dell'infamia, mescolarono insieme i loro segreti tradimenti; e quando il loro capo si assopì, si aprirono l'anima l'un l'altro con tre sole frasi; legarono il dormiente con delle corde, lo imbavagliarono, e poi a mezzanotte si misero a strillare per chiamare il capitano.


  Pensando che si stesse compiendo un assassinio, e fiutando nel buio l'odore del sangue, il capitano con tutti gli ufficiali e i ramponieri si precipitarono in armi verso il castello di prua. In pochi attimi il portello fu aperto e, legato mani e piedi, il capo dei ribelli, che ancora si divincolava, venne sollevato all'aria dai suoi perfidi alleati, che immediatamente rivendicarono il merito di aver messo al sicuro un uomo che era stato proprio sul punto di ammazzare qualcuno. Furono però tutti afferrati per la collottola e trascinati sul ponte come bestie morte, poi vennero issati e appesi l'uno a fianco all'altro al sartiame dell'albero di mezzana come tre quarti di bue, e lì rimasero a penzolare fino al mattino. "Maledetti!", gridava il capitano passeggiando su e giù davanti a loro,"nemmeno gli avvoltoi vorrebbero toccarvi, farabutti!"


  Al levar del sole radunò tutti i marinai e, separati quelli che si erano ribellati da quanti non avevano preso parte in alcun modo all'ammutinamento, disse ai primi che la sua intenzione era di frustarli tutti quanti... E riteneva che, tutto sommato, l'avrebbe fatto... Doveva proprio farlo... Per amore della giustizia. Ma che per quella volta, considerata la loro tempestiva resa, li avrebbe lasciati andare con un'ammonizione, che di fatto somministrò loro in gergo.


  "Ma quanto a voi, luride carogne", disse rivolgendosi ai tre uomini sulle sartie, "quanto a voi, intendo farvi a pezzettini per le marmitte di fusione." E, afferrato un cavo, l'applicò con tutte le sue forze sulle schiene dei due traditori, finché smisero di urlare e rimasero privi di vita, con la testa penzolante da un lato, nella posizione in cui vengono raffigurati i due ladroni crocifissi.


  "Per colpa vostra mi sono slogato il polso!", strillò alla fine. "Ma di corda ce n'è ancora a sufficienza per te, caro il mio galletto che non voleva cedere. Toglietegli il bavaglio dalla bocca, e sentiamo cosa riesce a dire in sua difesa."


  Per un attimo l'ammutinato, del tutto esausto, fece un tremulo movimento con le mascelle contratte, poi, torcendo penosamente la testa, disse in una specie di sibilo: "Quel che vi dico è questo... E stateci bene attento... Se voi mi frustate io vi ammazzo!"


  "Ah sì? E allora guarda quanta paura mi fai." E il capitano indietreggiò con la corda, preparandosi a colpire.


  "Meglio che non lo facciate", sibilò l'uomo dei laghi.


  "Ma devo farlo", e la corda venne nuovamente tirata indietro per colpire.


  A questo punto Steelkilt sibilò qualcosa, che rimase incomprensibile a tutti tranne che al capitano; e costui, tra lo sbigottimento di tutti, fece un balzo indietro, misurò rapidamente il ponte due o tre volte e poi, gettata improvvisamente a terra la corda, disse: "No, non voglio.... Liberatelo... Tagliate le funi e fatelo scendere: mi avete sentito?".


  Ma mentre gli ufficiali più giovani si affrettavano a eseguire l'ordine, un uomo pallido, con la testa bendata, li fermò... era Radney, il primo ufficiale. Da che aveva ricevuto il colpo, era sempre rimasto steso sulla branda; ma quella mattina, sentendo il trambusto sul ponte, si era trascinato fuori e fino ad allora aveva osservato tutta la scena. La sua bocca era in condizioni tali che a malapena poteva parlare; ma biascicando qualcosa a proposito del suo desiderio e della sua capacità di compiere ciò che il capitano non osava tentare, afferrò la corda e si avvicinò al nemico immobilizzato.


  "Siete un vigliacco!", sibilò l'uomo dei laghi.


  "Va bene, ma prendi questo." L'ufficiale stava proprio per colpire, quando un altro sibilo gli arrestò il braccio in aria. Esitò, poi, senza indugiare oltre mantenne la parola, a dispetto della minaccia di Steelkilt, qualunque essa fosse. Furono tagliate le funi che legavano i tre uomini ed essi furono tirati giù, poi tutto l'equipaggio tornò al lavoro e le pompe di ferro, manovrate rabbiosamente dagli imbronciati marinai, ricominciarono a cigolare come prima.


  Erano appena scese le tenebre, quello stesso giorno, e gli uomini di un turno di guardia si erano da poco ritirati sottocoperta, quando si sentì un trambusto sul castello di prua; e i due traditori correndo di sopra tremanti assediarono la porta della cabina, dicendo che non osavano restare tra l'equipaggio. Minacce, pugni e calci non riuscirono a farli tornare indietro, sicché, dietro loro stessa richiesta, per sicurezza furono messi giù nello stellato di poppa. Però tra gli altri non ci fu alcun segno d'ammutinamento. Al contrario, pareva che, soprattutto per istigazione di Steelkilt, avessero deciso di mantenere la calma più assoluta, di obbedire a tutti gli ordini fino all'ultimo e, quando la nave avesse raggiunto il porto, di disertarla in massa. Ma allo scopo di rendere più celere il viaggio si accordarono su un'altra cosa, e cioè di non segnalare le balene nel caso che ne avessero avvistate. Nonostante la falla e a dispetto di tutti gli altri pericoli, il Town-Ho continuava infatti a tenere vedette sui colombieri, e il capitano era tuttora pronto a far calare le lance per inseguire un pesce come lo era stato il giorno in cui la nave aveva battuto la zona di caccia per la prima volta. Da parte sua Radney, l'ufficiale, era pronto a scambiare la sua branda con una lancia, e a tentare, pur con la bocca bendata, di mettere il bavaglio della morte alla mascella di qualche balena.


  Ma sebbene l'uomo dei laghi avesse convinto i marinai ad adottare questa sorta di passività nella loro condotta, era rimasto della sua idea (almeno finché tutto fosse finito) in merito alla sua vendetta privata contro l'uomo che l'aveva ferito nel profondo del cuore. Era nel turno di guardia di Radney, il primo ufficiale; ché quello sconsiderato, neanche stesse cercando di correre incontro alla sua sorte per più di metà della strada, dopo la scena al sartiame aveva insistito, contro l'espresso parere del capitano, per riprendere il comando del suo turno di guardia di notte. Su questa e su un altro paio di circostanze Steelkilt costruì sistematicamente il suo piano di vendetta.


  Durante la notte, Radney aveva un modo tutt' altro che marinaresco di sedere sulla murata del cassero e di appoggiare il braccio sulla falchetta della lancia che stava appesa lì, un po' più in alto della fiancata della nave. In quella posizione, lo sapevano tutti, a volte si appisolava. Tra la lancia e la nave c'era un grosso vuoto, con sotto il mare. Steelkilt calcolò il tempo e si accorse che il suo prossimo turno al timone sarebbe stato intorno alle due del mattino del terzo giorno da quello in cui era stato tradito. Nel corso dei suoi turni di guardia sotto coperta passò con tutto agio quell'intervallo a intrecciare con estrema cura qualcosa.


  "Cosa stai facendo?", gli chiese un compagno.


  "Che dici? A cosa assomiglia?"


  "Sembra un cordone per il tuo sacco, ma è uno strano cordone, direi."


  "Sì, alquanto strano", disse l'uomo dei laghi, allungando il braccio per guardarlo da una maggiore distanza. "Ma credo andrà bene. Amico, non ho abbastanza spago... tu ne hai?"


  Ma sul castello di prua non ce n'era.


  "Allora devo procurarmene un po' dal vecchio Rad", e si alzò per andare a poppa.


  "Non intenderai andare a mendicare proprio da lui!", disse un marinaio.


  "E perché no? Pensi che non mi farà un favore, dal momento che alla fin fine si tratta di farne uno a lui, amico?", e, raggiunto l'ufficiale, lo guardò tranquillamente e gli chiese un po' di spago per accomodare la sua branda. Gli venne dato. Non si videro più né lo spago né il cordone; ma la notte seguente, mentre l'uomo dei laghi ripiegava il suo giubbotto da marinaio sulla branda per usarlo come cuscino, quasi gli rotolò fuori dalla tasca una palla di ferro ricoperta da una fitta rete di corda. Di lì a ventiquattr'ore sarebbe venuto il momento del suo turno al silenzioso timone... Vicino all'uomo che era incline ad appisolarsi sopra la tomba già bell'e scavata, a portata di mano del marinaio... Quell'ora fatale stava per arrivare; e nel piano che Steelkilt covava nell'animo l'ufficiale era già lungo stecchito come una salma, con la fronte fracassata.


  Ma, signori, uno sciocco salvò l'aspirante assassino dal compiere il sanguinario gesto che aveva progettato. Eppure ottenne una vendetta completa, e senza essere lui il vendicatore. Infatti, per una misteriosa fatalità, sembrò che il Cielo stesso intervenisse per prendere nelle sue mani il peccato terribile che lui avrebbe commmesso.


  Fu precisamente tra l'alba e il levar del sole del mattino del secondo giorno, mentre venivano lavati i ponti, che un imbecille di Tenerife, attingendo acqua presso le gallocce dell'albero maestro, improvvisamente si mise a strillare: "Laggiù rolla! Laggiù rolla!". Gesù, che balena! Era Moby Dick.»


  «Moby Dick!», gridò Don Sebastian, «San Domenico! Signor marinaio, ma le balene vengono battezzate? Chi è che chiamate Moby Dick?»


  «Un bianchissimo, famosissimo, implacabile mostro immortale, Don. Ma sarebbe una storia troppo lunga.»


  «Come? come?», gridarono tutti i giovani spagnoli, facendo cerchio intorno.


  «No, signori miei... No, no! Non posso raccontarla ora. Lasciatemi respirare un po' d'aria, signori.»


  «La chicha! La chicha!», gridò Don Pedro. «Il nostro vigoroso amico sembra stremato... Riempitegli il bicchiere vuoto!»


  «Non è necessario, signori. Un momento solo, e continuo... Ora, signori miei, avvistando così all'improvviso la nivea balena a cinquanta iarde dalla nave, dimenticando il patto stabilito tra la ciurma, nell'eccitazione del momento l'uomo di Tenerife aveva istintivamente e involontariamente alzato la voce per segnalare il mostro, anche se solo poco prima esso era già stato chiaramente avvistato dai tre torvi marinai di vedetta ai colombieri. Ci fu una gran confusione. "La Balena Bianca... La Balena Bianca!", fu il grido che partì dal capitano, dagli ufficiali e dai ramponieri, i quali, indifferenti alla sua terribile fama, erano tutti ansiosi di catturare un pesce tanto famoso e prezioso; mentre la ciurma testarda guardava di traverso, lanciando maledizioni, la spaventosa bellezza di quell'enorme massa color latte che, tutta illuminata di piatto dal sole ancora appoggiato all'orizzonte, si spostava e risplendeva come un vivido opale nell'azzurro mare mattutino. Signori, una strana fatalità pervade tutto il rapido svolgersi di questi eventi, come se davvero le cose fossero state predisposte prima ancora che il mondo venisse concepito. L'ammutinato era il rematore di prua dell'ufficiale, e quando si trovava vicinissimo a un pesce era suo compito sedergli accanto, mentre Radney si alzava in piedi a prua con la lancia, per ritirare o allascare la lenza a seconda degli ordini. Oltretutto, quando le quattro imbarcazioni furono ammainate in mare, quella del primo ufficiale passò in vantaggio sulle altre, e nessuno mai gridò di gioia più forte di Steelkilt mentre arrancava al remo. Dopo una vigorosa remata, il loro ramponiere agganciò e Radney, lancia alla mano, balzò sulla prua. Sembra che fosse sempre come invasato, quando stava in una lancia. E adesso da sotto la benda urlava di farlo atterrare sul punto più alto della schiena della balena. Per nulla riluttante, il rematore di prua lo spinse sempre più in avanti, attraverso una spuma accecante in sui si fondevano due bianchezze, finché improvvisamente la barca cozzò contro qualcosa che pareva uno scoglio sommerso e, rovesciandosi, sbalzò fuori l'ufficiale che stava in piedi. In quel momento, mentre lui cadeva sul dorso viscido della balena, la barca si raddrizzò e fu spinta via con violenza dalle ondate, mentre Radney veniva scagliato in mare, sull'altro fianco della balena. Prese a nuotare tra gli spruzzi e, per un momento, attraverso quel velo lo videro confusamente mentre all'impazzata cercava di sottrarsi all'occhio di Moby Dick. Ma la balena si rigirò avventandosi con un vortice improvviso, afferrò il nuotatore tra le mandibole e, sollevatasi in alto tutta quanta con lui, si rituffò a capofitto e scomparve.


  Nel frattempo, al primo colpo sulla chiglia dell'imbarcazione, l'uomo dei laghi aveva allascato la lenza, per cadere più indietro, fuori del gorgo; e continuando a guardare con calma, seguiva i suoi pensieri. Ma quando la lancia subì un improvviso, terribile strattone verso il basso, portò lesto il coltello alla lenza. Tagliò, e la balena fu libera. Ma Moby Dick riemerse, a una certa distanza, con alcuni brandelli della camicia di lana rossa di Radney impigliati tra i denti che l'avevano distrutto. Tutte e quattro le lance ripresero l'inseguimento, ma la balena fuggì e alla fine scomparve del tutto.


  Il Town-Ho raggiunse il porto nel tempo previsto. Era un luogo selvaggio e solitario, dove non abitava nessun essere civile. Là, capeggiati dall'uomo dei laghi, tutti i marinai semplici, eccetto cinque o sei, disertarono tra le palme, come prestabilito; risultò alla fine che, impossessatisi di una grande canoa doppia da guerra dei selvaggi, avevano spiegato le vele verso qualche altro porto.


  Dato che l'equipaggio della nave era ridotto a un pugno d'uomini, il capitano fece appello agli isolani perché lo aiutassero nell'arduo compito di carenare la nave per turare la falla. Ma quel gruppetto di bianchi fu costretto a tenere una tale incessante vigilanza di notte e di giorno sui loro pericolosi aiutanti, e il lavoro a cui si sottoposero fu così spossante, che quando la nave fu nuovamente pronta per il mare erano ridotti in tali condizioni di debolezza che il capitano non ebbe il coraggio di salpare con loro su una nave tanto pesante. Sentiti i suoi ufficiali, fece ancorare la nave quanto più lontano possibile dalla costa, caricò i suoi due cannoni e li fece sporgere da prua, ammucchiò i moschetti nella parte di poppa e, intimato agli isolani di non avvicinarsi alla nave, se non volevano correre dei rischi, prese con sé un uomo e, issata la vela della sua lancia migliore, prese il largo col vento in poppa verso Tahiti, che distava cinquecento miglia, per trovare dei rinforzi al suo equipaggio.


  Al quarto giorno di navigazione avvistarono una grande canoa che sembrava essere approdata a una bassa isola corallina. Cambiò rotta per allontanarsene, ma l'imbarcazione selvaggia gli si diresse contro, e presto la voce di Steelkilt gli gridò di mettersi in panna, altrimenti l'avrebbe colato a picco. Il capitano estrasse una pistola. Con un piede su ognuna delle prue delle sue canoe da guerra accoppiate, l'uomo dei laghi gli rivolse una risata di scherno, assicurandolo che, se solo avesse armato l'otturatore della pistola, l'avrebbe sepolto tra le bolle e la schiuma.


  "Cosa volete da me?", gridò il capitano.


  "Dove siete diretto? E a fare cosa?", domandò Steelkilt. "Niente bugie."


  "Sono diretto a Tahiti, per cercare altri uomini."


  "Benissimo. Fatemi venire a bordo un momento... Vengo in pace." Così dicendo saltò dalla canoa e raggiunse a nuoto la lancia. Arrampicatosi sulla falchetta, si ritrovò a faccia a faccia col capitano. "Incrociate le braccia, signore. Buttate all'indietro la testa. E ora ripetete con me: 'Appena Steelkilt se ne va, giuro di tirare a secco questa barca su quell'isola laggiù e di restarci per sei giorni. Se non lo faccio possa colpirmi il fumine!'. Che bravo scolaro!", aggiunse ridendo l'uomo dei laghi. "Adios, señor!", e, balzato in mare, tornò a nuoto dai suoi compagni.


  Sorvegliata la lancia finché non fu completamente a secco e non fu trascinata fino alle radici degli alberi di cocco, Steelkilt fece nuovamente vela e a tempo debito arrivò a Tahiti, che era la sua destinazione. Lì la fortuna gli fu amica. C'erano due navi sul punto di salpare per la Francia e, provvidenzialmente, avevano bisogno proprio del numero di uomini che il marinaio capeggiava. S'imbarcarono, e così ebbero una volta per tutte la meglio sul loro precedente capitano, se mai avesse cercato di fargliela pagare con l'aiuto della legge. Una decina di giorni dopo che le navi francesi erano partite arrivò la lancia baleniera, e il capitano fu costretto a ingaggiare alcuni dei tahitiani più inciviliti che avevano già qualche esperienza di mare. Noleggiata una piccola goletta indigena, ritornò con loro alla sua nave, e, dopo aver riscontrato che tutto era a posto, riprese la sua crociera.


  Dove sia ora Steelkilt, signori, nessuno lo sa, ma sull'isola di Nantucket la vedova di Radney continua a fare appello al mare che rifiuta di consegnare il suo morto, e continua a vedere nei sogni la terribile Balena Bianca che lo ha distrutto.»


   


  «Avete finito?», disse quietamente Don Sebastian.


  «Ho finito, Don.»


  «Allora vi prego di dirmi se siete profondamente convinto che questa vostra storia, in sostanza, sia proprio vera. È così incredibilmente straordinaria! L'avete saputa da qualche fonte incontestabile? Abbiate pazienza se ho l'aria di insistere.»


  «C'è una copia della Santa Bibbia nella "Taverna dorata", signori?»


  «No», disse don Sebastian, «ma conosco un degno sacerdote qui vicino che me ne procurerà subito una. Vado a cercarlo. Ma ci avete pensato bene? La cosa può diventare fin troppo seria.»


  «Volete essere tanto cortese da portare anche il sacerdote, Don?»


  «Anche se a Lima non ci sono più Auto-da-Fé», disse uno del gruppo a un altro, «temo che il nostro amico marinaio avrà contro l'arcivescovado. Togliamoci ancora un po' di più dal chiaro di luna. Non vedo alcuna necessità di una cosa del genere.»


  «Scusatemi se vi corro dietro, Don Sebastian, ma potrei pregarvi anche di essere tanto esigente da procurare la Bibbia più voluminosa che possiate trovare?»


  «Ecco il sacerdote. Vi ha portato la Bibbia», disse con solennità Don Sebastian tornando con una figura alta e solenne.


  «Permettetemi di togliere il cappello. Ora, reverendo, venite più alla luce, e reggete davanti a me il Sacro Libro, ché io possa toccarlo.


  Così mi aiuti il Cielo, e sul mio onore la storia che vi ho narrato, signori, è, nella sostanza e nelle sue grandi linee, vera. So che è vera, ed è successa su questa terra. Io ho messo piede sulla nave, ho conosciuto l'equipaggio, ho visto e parlato con Steelkilt dopo la morte di Radney.»


   


   


   


  94 È l'antico grido di avvistamento della balena dal colombiere; viene ancora usato dai balenieri nella caccia alla famosa tartaruga delle Galapagos (N.d.C.).


   


  95 Porto del Perù (N.d.C.).


   


  96 Tribù di indiani d'America (N.d.C.).


   


  97 Feroce tribù africana (N.d.C.).


   


   


   


  55. Delle raffigurazioni mostruose delle balene


   


  Tra poco vi dipingerò, per quanto meglio è possibile senza disporre di una tela, qualcosa di simile alla vera forma della balena come effettivamente appare all'occhio del baleniere, quando se ne sta lì con tutto il suo gran corpo ormeggiato su un lato della baleniera, tanto che si può agevolmente salirle in groppa. Può dunque convenire, forse, accennare prima a quei suoi curiosi ritratti immaginari che, ancora ai nostri giorni, sfidano baldanzosamente la fede dell'uomo di terraferma. E ora di modificare le idee della gente in proposito e di dimostrare come quelle raffigurazioni della balena siano errate.


  Può darsi che la sorgente primaria di tanti errori pittorici si trovi tra le più antiche sculture indù, egiziane e greche. Giacché, fino da quei tempi pieni d'inventiva ma poco scrupolosi in cui sui pannelli di marmo ornamentali dei templi, sui piedistalli delle statue, sugli scudi, i medaglioni, le coppe e le monete il delfino veniva raffigurato con una cotta di maglia a scaglie come quella del Saladino e l'elmo in testa come San Giorgio, fino da allora ha sempre prevalso una sorta di licenza del genere, non solo nella maggior parte delle raffigurazioni popolari della balena, ma anche in molte delle sue presentazioni scientifiche.


  Ora, con ogni probabilità, il più antico ritratto esistente che abbia qualche pretesa di rappresentare la balena si trova nella famosa caverna-pagoda di Elefanta in India. I bramini sostengono che, nelle innumerevoli sculture di quell'antichissima pagoda, erano stati prefigurati tutti i mestieri e le professioni, tutte le concepibili occupazioni degli uomini, secoli prima che uno qualsiasi di essi venisse effettivamente praticato. Nessuna meraviglia perciò se in qualche modo la nostra nobile professione di cacciatori di balene sia stata in esse in qualche modo adombrata. La balena indù di cui si parla si trova in una sezione separata della parete che raffigura l'incarnazione di Visnù in forma di leviatano, nota agli eruditi come «Matse Avatar». Ma sebbene questa scultura sia per metà uomo e per metà balena, tanto che di quest'ultima riproduce solo la coda, pure quella sua piccola sezione è tutta sbagliata. Somiglia più alla coda affusolata di un anaconda che non alla maestosa coda a larghe palme della vera balena.


  Ma adesso andate nelle gallerie d'arte antica e guardate il ritratto di questo pesce fatto da un grande pittore cristiano; di fatto non riesce meglio dell'antidiluviano Indù. È il dipinto di Perseo che salva Andromeda dal mostro marino o balena, opera di Guido98. Dove mai l'ha preso, Guido, il modello per una creatura bizzarra come quella? Hogarth99 non fa nulla di meglio, quando dipinge la stessa scena nel suo «Perseo in discesa». L'enorme mole di quel mostro hogarthiano ondeggia sulla superficie pescando al massimo un pollice d'acqua. Sul dorso ha una specie di palanchino da elefante, e la sua bocca spalancata e munita di zanne, dentro cui si rovesciano i marosi, potrebbe essere scambiata per la Porta dei Traditori che dal Tamigi offre accesso per via d'acqua alla Torre. Ci sono poi le balene del Prodromo del vecchio scozzese Sibbald100 e la balena di Giona, com'è rappresentata nelle stampe delle vecchie Bibbie e nelle incisioni degli antichi libri di preghiere. Che dirne? La balena del rilegatore di libri, che si attorciglia come un tralcio di vite intorno al fuso dell'ancora calante — così com'è impressa e indorata sui dorsi e sui frontespizi di molti libri vecchi e nuovi — è una creatura molto pittoresca ma puramente fantastica, secondo me imitata da analoghe figure sui vasi antichi. Sebbene sia universalmente denominato delfino, cionondimeno definisco questo pesce del rilegatore di libri come un tentativo di riprodurre la balena, perché tale era l'intenzione quando quella soluzione venne introdotta per la prima volta. Venne adottata da un antico stampatore italiano attorno al XV secolo, durante il Rinascimento; in quei giorni, e poi fino a un periodo relativamente tardo, i delfini vennero popolarmente ritenuti una specie del leviatano.


  Nelle illustrazioni e negli altri ornamenti di qualche antico libro vi imbatterete a volte in ogni sorta di curiosi aborti di balena, in cui ogni genere di zampilli, fontane, sorgenti calde e fredde, Saratoga e Baden-Baden schizzano spumeggiando da quegli inesauribili cervelli. Nel frontespizio dell'edizione originale del Progresso della Scienza101 troverete alcune bizzarre balene.


  Ma lasciando da parte tutti questi tentativi dilettanteschi, diamo un'occhiata a quelle raffigurazioni del leviatano che hanno la pretesa di essere disegni seri e scientifici fatti da gente che sa il fatto suo. Nella vecchia collezione di viaggi dello Harris ci sono alcune tavole di balene tratte da un libro di viaggi olandese del 1671, intitolato Viaggio a caccia di balene allo Spitzbergen sulla nave Giona nella balena, capitano Peter Peterson, frisio. In una di quelle tavole le balene, come grandi zattere di tronchi giacenti tra isole di ghiaccio, vengono rappresentate con orsi bianchi che corrono sul loro groppone. In un'altra tavola viene commesso l'incredibile errore di raffigurare la balena con le pinne caudali perpendicolari.


  E poi c'è un maestoso in quarto scritto da un certo capitano Colnett, capitano di lungo corso della marina inglese, intitolato Viaggio intorno alCapo Horn nei Mari del Sud, allo scopo di sviluppare la pesca del capodoglio. In questo libro c'è uno schizzo che ha la pretesa di essere una «Riproduzione di fisetere o capodoglio, disegnata in scala da un esemplare ucciso sulla costa del Messico nell'agosto del 1973 e issato sul ponte». Non dubito che il capitano abbia fatto fare quest'immagine verace a tutto vantaggio dei suoi marinai. Per citare a questo proposito solo una cosa, lasciatemi dire che ha un occhio che, applicato, secondo la scala indicata, a un capodoglio adulto, farebbe dell'occhio di quella balena un balcone lungo cinque piedi buoni. Ah, mio prode capitano, perché non avete fatto riprodurre anche Giona affacciato a quell'occhio!


  Nemmeno le compilazioni più coscienziose di storia naturale destinate ai giovani e ai giovanissimi sono esenti da tanti terribili errori. Considerate la popolare opera La natura animata di Goldsmith102 Nell'edizione ridotta di Londra del 1807 ci sono tavole che pretenderebbero di rappresentare una «balena» e un «narvalo». Non vorrei sembrare rozzo, ma questa sgradevole balena somiglia più a una scrofa con le zampe amputate; e quanto al narvalo basta dargli un'occhiata per provare un senso di sgomento all'idea che nel nostro diciannovesimo secolo un simile ippogrifo possa essere spacciato per genuino a un intelligente uditorio di scolari.


  C'è poi, nel 1825, Bernard Germain, conte de Lacépède, un grande naturalista, che pubblicò un'opera scientifica sistematica sulla balena in cui ci sono parecchie illustrazioni dei diversi tipi di leviatano. Non solo sono tutte scorrette, ma quanto alla riproduzione del Mvsticetus o Balena di Groenlandia (vale a dire la balena franca) perfino Scoresby, che aveva una bella esperienza riguardo a questa specie, dichiara che non ha riscontro in natura.


  Ma il coronamento di tutta questa sequela di errori madornali era riservato allo scienziato Frédéric Cuvier, fratello del famoso barone. Nel 1836 pubblicò una Storia naturale delle Balene, in cui presenta quella che lui definisce un'immagine del capodoglio. Prima di mostrare tale immagine a qualsiasi nantuckettese fareste meglio ad assicurarvi una rapida ritirata da Nantucket. In una parola, il capodoglio di Frédéric Cuvier non è un capodoglio, bensì un melopopone. Naturalmente costui non ebbe mai la fortuna di fare un viaggio a caccia di balene (raramente uomini di quel genere ce l'hanno), ma chi può dire da dove abbia derivato quell'immagine? Forse se l'è procurata nello stesso modo in cui il suo predecessore scientifico nello stesso campo, Desmarest, ricavò uno di quei suoi veri e propri aborti, cioè da un disegno cinese. E che razza di pazzarelli siano i cinesi, quando hanno una matita in mano, ce lo dicono molte buffe tazze con i loro piattini.


  E che dire delle balene dei pittori d'insegne che si vedono nelle strade, appese sopra le botteghe dei negozianti d'olio? In genere sono balene alla Riccardo III103, con gobbe da dromedario e ferocissime, che fanno colazione con tre o quattro tartine di marinaio, cioè altrettante lance piene di marinai, mentre le loro deformità si dimenano in mari di sangue e di vernice azzurra.


  Ma tutti questi molteplici errori nel raffigurare la balena non sono, tutto sommato, molto sorprendenti. Pensate! La maggior parte dei disegni scientifici sono stati eseguiti a partire dal pesce arenato, e sono corretti più o meno quanto il disegno di una nave naufragata, col fondo spezzato, può correttamente rappresentare la stessa nobile creatura in tutta la sua invitta fierezza di scafo e alberatura. Anche se degli elefanti hanno posato per un ritratto a figura intera, il leviatano vivo finora non è mai stato tanto gentile da venire a galla per farsi ritrarre. La balena viva, nella sua completa maestosità e importanza, la si può vedere solo sul mare in acque profondissime; quando sta a galla la sua vasta mole non la si può vedere, come accade con una corazzata dopo il varo; e sarà sempre impossibile per l'uomo issarla fisicamente in aria, fuori dal suo elemento, in modo che conservi tutte le sue possenti proturberanze e ondulazioni. Per non parlare poi della presumibile grande differenza di contorni tra una giovane balena lattante e un leviatano adulto e platonico; quand'anche una di queste giovani balene lattanti venisse issata sul ponte di una nave, tali sono le bizzarrie, le flessibilità anguillesche e le variabilità della sua forma, che il diavolo in persona non riuscirebbe a coglierne l'espressione precisa.


  Si potrebbe però immaginare che dal nudo scheletro della balena arenata si possano ricavare indicazioni accurate sulla sua vera forma. Niente affatto. Perché una delle cose più strane di questo leviatano è il fatto che il suo scheletro non rende che in minima parte l'idea della sua conformazione generale. Benché lo scheletro di Jeremy Bentham, che penzola come un candelabro nella biblioteca di uno dei suoi esecutori testamentari104 renda appropriatamente l'idea di un vecchio signore utilitarista dalla fronte ampia, con tutte le altre principali caratteristiche personali di Jeremy, nulla di simile si può dedurre dalle ossa articolate di un leviatano. Come dice infatti il grande Hunter, il mero scheletro della balena sta all'animale completamente rivestito e imbottito come l'insetto sta alla crisalide rotonda che l'avvolge. Questa caratteristica è mostrata in modo straordinario nella testa, come sarà incidentalmente provato in qualche parte del presente libro. Si nota inoltre in maniera assai curiosa nella pinna laterale, le cui ossa corrispondono quasi esattamente alle ossa della mano umana, salvo il fatto che non ha il pollice. Questa pinna ha quattro vere e proprie dita ossee, l'indice, il medio, l'anulare e il mignolo. Ma tutte queste ossa sono permanentemente racchiuse nel loro rivestimento di carne, come le dita umane in qualche rivestimento artificiale. «Per quanto crudelmente possa talvolta trattarci la balena», disse un giorno lo scherzoso Stubb, «non si può proprio dire che ci tratti senza guanti.»


  E dunque per tutte queste ragioni, da qualunque punto di vista lo si consideri, bisogna concludere che il grande leviatano è l'unica creatura al mondo destinata a rimanere fino alla fine senza ritratto. E vero che un ritratto può colpire nel segno più di un altro, ma nessuno potrà far centro con un grado di esattezza davvero considerevole. Perciò su questa terra non c'è assolutamente modo di sapere con precisione a che cosa la balena assomigli veramente. E l'unico modo per farsi perlomeno un'idea attendibile del suo profilo da viva è quello di andare a caccia di balene voi stessi, anche se, così facendo, correrete non pochi rischi di essere sfondato e affondato per l'eternità. E invero a me sembra che fareste dunque meglio a non essere troppo esigenti nel desiderio di conoscere questo leviatano.


   


   


   


  98 Guido Reni (1575-1642) (N.d.C.).


   


  99 William Hogarth (1697-1764) (N.d.C.).


   


  100 Robert Sibbald, naturalista scozzese del XVII secolo (N.d.C.).


   


  101 Di Francis Bacon (1561-1626) (N.d.C.).


   


  102 Oliver Goldsmith (1728-1774), celebre poeta e scrittore, fu autore di un'assai poco attendibile Storia della terra e Natura animata (N.d.C.).


   


  103 Il re d'Inghilterra Riccardo III sarebbe stato, secondo la tradizione, gobbo e crudele (N.d.C.).


   


  104 II filosofo utilitarista inglese Jeremy Bentham (1748-1832) lasciò in eredità il proprio scheletro all'università di Londra (N.d.C.).


   


   


   


  56. Delle raffigurazioni meno erronee di balene e delle raffigurazioni veritiere di scene di caccia


   


  In relazione alle raffigurazioni mostruose delle balene, a questo punto ho una grande tentazione di raccontare le storie ancora più mostruose sul loro conto che si trovano in certi libri, antichi e moderni, specialmente in Plinio, Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, eccetera. Ma lascerò perdere.


  Conosco solo quattro pubblicazioni dedicate al Grande Capodoglio; quelle di Colnett, di Huggins, di Frédéric Cuvier e di Beale. Nel capitolo precedente ho citato Colnett e Cuvier. L'opera di Huggins è migliore delle precedenti, ma la più attendibile è di gran lunga quella di Beale. Tutti i disegni della balena che presenta Beale sono buoni, eccetto la figura di centro nella raffigurazione delle tre balene in diverse posizioni che fa da cappello al suo secondo capitolo. Il frontespizio, lance che attaccano capodogli, benché indubbiamente calcolato per suscitare il garbato scetticismo di qualche tipo da salotto, è corretto e realistico in modo ammirevole nel suo complesso. Alcuni disegni del capodoglio nell'opera di J. Ross Browne sono abbastanza corretti quanto al profilo, ma sono incisi male. Questo però non è colpa sua.


  Della balena franca, le migliori raffigurazioni schematiche si trovano in Scoresby; sono però disegnate in scala troppo piccola per dare un'idea soddisfacente. C'è solo una illustrazione di scene di caccia alla balena, e questa è una lacuna grave, perché solo con questo genere di illustrazioni, quando sono davvero ben fatte, potete farvi un'idea veritiera della balena viva, così come la vedono i suoi cacciatori.


  Ma nell'insieme le più belle figure di balene e di scene di caccia alla balena che si possano trovare, benché in certi particolari non siano tra le più corrette, sono due grandi incisioni francesi, bene eseguite, e ricavate dai quadri di un tal Garnery105. Rappresentano rispettivamente un attacco al capodoglio e uno alla balena franca. Nella prima incisione c'è un superbo capodoglio, dipinto in tutta la sua maestosa potenza, appena emerso da sotto una lancia dalle profondità dell'oceano, mentre solleva alto nell'aria sul dorso il terribile sfasciume delle assi della barca. La prua della lancia è parzialmente intatta, ed è rappresentata in equilibrio sulla spina dorsale del mostro; in piedi su quella prua, in quell'attimo irripetibile, si vede un rematore, mezzo avviluppato, come in un sudario, dal rabbioso e ribollente zampillo della balena e nell'atto di spiccare il salto, come da un precipizio. Il movimento della scena, nel suo complesso, è eccezionalmente buono e realistico. Il mastello della lenza mezzo vuoto galleggia sul mare bianco di spuma; le aste di legno dei ramponi finiti in mare oscillano in superficie; le teste dei marinai che nuotano sparsi intorno alla balena recano contrastanti espressioni di terrore, mentre dal buio sfondo tempestoso la nave sta accorrendo sulla scena. Nella resa dei particolari anatomici di questa balena si potrebbero trovare gravi pecche, ma lasciamo correre, dal momento che, ne andasse pure della mia vita, io non saprei disegnarne una così bene.


  Nella seconda incisione la lancia è nell'atto di accostarsi al fianco cosparso di crostacei di una grande balena franca in corsa, che fa ondeggiare la sua nera massa algosa nel mare come una rupe muschiosa franata dalle scogliere di Patagonia. I suoi sfiati sono dritti, pieni e neri come fuliggine, e da un fumo tanto abbondante nella ciminiera pensereste che di sotto, nelle grandi viscere, si stia cucinando una cena fantastica. Uccelli marini vanno beccando granchiolini, conchiglie e altri canditi e maccheroni di mare che la balena franca si porta a volte sul suo pestifero dorso. E intanto il leviatano dalle grosse labbra si avventa nelle più profonde acque, lasciando nella sua scia tonnellate di tumultuosi grumi bianchi e facendo ondeggiare la leggera lancia tra i marosi come una barchetta colta vicino alle ruote di un transatlantico. Così il primo piano è tutto un furioso tumulto; ma dietro, in un mirabile contrasto artistico, sta la distesa vitrea di un mare in bonaccia, le vele della nave impotente che penzolano afflosciate e la massa inerte di una balena uccisa, una fortezza espugnata, con la bandiera della cattura che pende pigramente dalla pertica conficcata nello sfiatatoio.


  Non so chi sia o chi sia stato questo pittore Garnery. Ma ci scommetterei la pelle che aveva dimestichezza personale con la materia, oppure era stato mirabilmente istruito da qualche esperto baleniere. I francesi sono tipi in gamba per rappresentare l'azione. Andate a guardare tutti i dipinti d'Europa, e ditemi dove troverete una galleria di immagini che vivano e si muovano sulla tela come in quella trionfale sala di Versailles in cui il visitatore si apre confusamente un varco tra la sequenza delle grandi battaglie di Francia, in cui ogni spada sembra un lampo d'aurore boreali, e una sfilza di re e imperatori in armi irrompe come una carica di centauri incoronati. Di sicuro queste battaglie marine di Garnery troverebbero degno posto in quella galleria.


  La naturale attitudine dei francesi a cogliere il lato pittoresco delle cose sembra mostrarsi in modo particolare nei dipinti e nelle incisioni di scene della loro caccia alla balena. Pur non avendo nemmeno un decimo dell'esperienza degli inglesi nella pesca e la millesima parte di quella degli americani, cionondimeno hanno fruttato a entrambe le nazioni gli unici schizzi completi che riescano a rendere il vero spirito della caccia alla balena. Per lo più, infatti, i disegnatori inglesi e americani che ritraggono la balena sembrano accontentarsi di presentarne l'abbozzo meccanico, come per esempio il vuoto contorno della balena; questo, per quanto attiene all'effetto pittoresco, equivale a schizzare il contorno di una piramide. Perfino Scoresby, il tanto giustamente famoso cacciatore di balene franche, dopo averci offerto un rigido ritratto a tutto campo della balena di Groenlandia e tre o quattro delicate miniature di narvali e focene, ci presenta una serie di incisioni classiche di ganci d'accosto, trincianti e ancorotti; e con un'attenzione ai particolari più microscopici degna di un Leuwenhoeck106 sottopone all'esame di un pubblico che batte i denti novantasei facsimili di cristalli di neve artica ingranditi. Non che io intenda denigrare in alcun modo quell'ottimo viaggiatore (lo onoro, in quanto veterano), ma, data l'importanza dell'argomento, il fatto di non essersi procurato per ogni cristallo una deposizione scritta e giurata davanti a un giudice di pace groenlandese depone certamente come una trascuratezza.


  Oltre alle belle incisioni di Garnery, di francesi ce ne sono altre due degne di nota, di un tale che si firma «H. Durand». Una di queste, sebbene non sia del tutto adatta al nostro presente scopo, merita però di essere menzionata per altri motivi. È una tranquilla scena meridiana tra le isole del Pacifico; una baleniera francese, ancorata presso la costa durante una bonaccia, si rifornisce pigramente d' acqua, mentre le vele afflosciate della nave e le lunghe foglie delle palme sullo sfondo pendono insieme nell'aria senza vento. L'effetto è bellissimo, se si considera come la scena ci presenti gli arditi pescatori in uno dei loro pochi momenti di orientale riposo. L'altra incisione è cosa ben diversa: la nave è in panne in mare aperto e proprio nel bel mezzo della vita leviatanica, con una balena franca lungo la fiancata. La nave (colta durante lo squartamento) è attaccata al mostro come a un molo; mentre una lancia che si allontana in fretta da questa scena di attività si accinge a inseguire delle balene in lontananza. I ramponi e gli arpioni stanno lì pronti all'uso; tre rematori stanno piazzando l'albero nella sua sede, mentre, per un'onda improvvisa, la piccola imbarcazione si solleva e rimane quasi eretta fuori dell'acqua come un cavallo che s'impenna. Dalla nave, il fumo della tortura della balena che sta bollendo sale come il fumo sopra un villaggio di fucine, e sembra che una nuvola nera a sopravvento, che si leva con presagio di piogge e di burrasche, faccia affrettare l'attività dei marinai eccitati.


   


   


   


  105 Si tratta di Ambrose Louis Garneray (1783-1857), figlio del più celebre pittore Jean François Garneray. Arruolatosi nella marina francese durante le guerre napoleoniche, dipinse marine e vedute dei principali porti di Francia. Un particolare dal primo dei quadri di cui parla Melville, La caccia al capodoglio (1830), è riprodotto nella copertina di questo volume (N.d.C.).


   


  106 Anton van Leuwenhoek (1632-1723), scenziato olandese (N.d.C.).


   


   


   


  57. Delle balene in pitture, in denti, in legno, in lastre di ferro, in pietra, in montagne e in stelle


   


  Sulla Tower-hill, scendendo verso il porto di Londra, vi può essere capitato di vedere un mendicante storpio (uno «scroccone», come dicono i marinai) che tiene avanti a sé una tavola dipinta in cui è rappresentata la tragica scena in cui ha perso la gamba. Ci sono tre balene e tre lance, e una delle lance (in cui si presume sia la gamba mancante in tutta la sua originaria integrità) viene stritolata dalle mandibole della prima balena. Da dieci anni, a quel che mi dicono, quest'uomo regge quel dipinto ed esibisce continuamente il suo moncherino a un mondo incredulo. Ma è tempo di rendergli giustizia. In ogni caso, le sue tre balene valgono quanto quelle pubblicate a Wapping, e il suo moncherino è tanto incontestabile quanto qualsiasi altro troncone che si possa trovare nelle piane dell'Ovest. Ma per quanto sempre montato su quel moncherino, il povero baleniere non fa mai comizi107; rimane invece sempre con gli occhi abbassati, intento a contemplare con mestizia la propria amputazione.


  Per tutto il Pacifico, e anche a Nantucket, New Bedford e Sag Harbour, vi capiterà di imbattervi in abbozzi realistici di balene e di scene di caccia alla balena incisi dai pescatori stessi su denti di capodoglio o su busti per signora ricavati dai fanoni della balena, e altri simili pezzi d'intaglio, o skrimshander, come i balenieri chiamano i tanti piccoli ed elaborati oggetti che intagliano con tanto ingegno dal materiale grezzo nelle loro ore di ozio sull'oceano. Alcuni di loro dispongono di astucci pieni di arnesi che sembrano quelli di un dentista, destinati proprio al lavoro di intaglio. In genere però lavorano solo con il coltello a serramanico; e con questo arnese da marinaio, quasi onnipotente, sono capaci di tirarvi fuori qualsiasi cosa vogliate in fatto di fantasia marinara.


  Un lungo esilio dalla cristianità e dalla civiltà riporta inevitabilmente l'uomo alla condizione in cui lo collocò Dio, e cioè a quel che viene definito stato selvaggio. Il vostro cacciatore di balene non è meno selvaggio di un irochese. Io stesso sono un selvaggio, che non deve obbedienza a nessuno se non al Re dei Cannibali, e pronto in ogni momento a ribellarsi anche contro di lui.


  Ora, una delle caratteristiche peculiari del selvaggio, nelle sue ore domestiche, è la meravigliosa e paziente industriosità. Un'antica mazza da guerra o un'asta di lancia hawaiana, coi suoi elaborati e molteplici intagli, è un trofeo della umana perseveranza non meno grandioso di un lessico latino. Per incidere nel legno quella trama miracolosamente intricata è stato usato, come unico strumento, un pezzo di conchiglia di mare spezzata, o un dente di squalo; e quel lavoro è costato lunghi anni di costante applicazione.


  Se questo vale per il selvaggio hawaiano, vale anche per il selvaggio marinaio bianco. Con gli unici strumenti della sua incredibile pazienza e di quel dente di pescecane, che nel suo caso è un povero coltello a serramanico, vi intaglierà un pezzo di scultura ossea non proprio altrettanto ben eseguito ma dalla trama altrettanto fitta e complessa quanto lo scudo del selvaggio greco Achille, e tanto pieno di fascino e spirito barbarico quanto le stampe di quello straordinario antico selvaggio olandese Alberto Dürer108.


  Sui castelli di prua delle baleniere americane succede spesso di imbattersi in balene di legno, o balene intagliate di profilo in quei listelli piccoli e scuri del nobile legno da guerra dei Mari del Sud. Alcune sono fatte con molta accuratezza.


  In qualche vecchia casa di campagna di quelle col tetto a timpano a due falde vedrete balene di ottone appese sul portone con la coda che funge da batacchio. Quando il portiere è assonnato, ci vorrebbe la balena a testa d'incudine. Ma è raro che queste balene fatte per bussare alla porta siano validi esempi di accuratezza. Sulle guglie di qualche chiesa all'antica potrete vedere delle balene di latta, messe lassù come banderuole; ma sono collocate così in alto, e tanto insistentemente e onnipervasivamente etichettate «Non toccare!» che non si può esaminarle abbastanza da vicino per poterne valutare i meriti.


  In certi angoli della terra in cui si trovano ossa e costole, dove alla base di alti dirupi spezzati giacciono masse di rocce sparse in fantastici raggruppamenti sulla pianura, spesso scoprirete figure che ricordano le forme pietrificate del leviatano semisommerse nell'erba, che nei giorni di vento si frange contro di loro come una risacca di verdi ondate.


  E poi ancora, in certe regioni di montagna, dove il viaggiatore è continuamente circondato da anfiteatri di cime, ci sono dei punti d'osservazione fortunati da cui potrete cogliere fugaci visioni di profili di balene delineati lungo le creste ondulate. Ma bisogna essere un baleniere provetto per scorgere queste visioni; non solo, ma se desiderate tornare a rivedere la scena, dovrete badare di prendere le esatte coordinate di latitudine e longitudine del vostro primo posto d'osservazione, altrimenti, tanto casuali sono quelle montane visioni, vi ci vorrà una grande fatica per ritrovare l'esatto punto di osservazione in cui vi trovavate; come le isole Salomone, che continuano a rimanere incognite, benché Mendanna dall' alto collare109 vi abbia una volta poggiato il piede e il vecchio Figuera le abbia descritte.


  Né, quando il vostro soggetto vi fa sentire innalzati e dilatati nell'ampio spazio, mancherete di scoprire grandi balene nei cieli stellati, e lance che vanno al loro inseguimento, come quando le nazioni dell'Est, da tanto tempo impegnate a pensare alla guerra, vedevano nelle nuvole fitte schiere in battaglia. Così nel Nord ho inseguito il leviatano girando e rigirando intorno al polo insieme con le rivoluzioni dei punti luminosi, che per primi me lo avevano delineato. E sotto i fulgidi cieli antartici sono salito a bordo della nave Argo, e ho partecipato all'inseguimento dello stellato Cetus molto più in là di dove possono arrivare Hydrus e il Pesce Volante.


  Con ancore di fregata per bitte da briglie e fasci di ramponi per speroni, vorrei poter montare in groppa a quella balena e saltare nel cielo più alto, per vedere se quei paradisi di cui tanto si sogna, con tutte le loro innumerevoli tende, siano realmente accampati lì, oltre la portata del mio sguardo mortale!


   


   


   


  107 Nell'originale il termine stump-speech, «comizio improvvisato», richiama la parola stump, che indica tanto il «troncone» che il «moncherino» (N.d.C.).


   


  108 Albrecht Dürer (1471-1528), pittore e incisore tedesco (N.d.C.).


   


  109 Le isole Salomone, scoperte da Alvaro de Mendana nel 1568, erano ancora in gran parte inesplorate quando Melville scrisse Moby Dick (N.d.C.).


   


   


   


  58. Il brit


   


  Dirigendoci a Nord-est delle Crozetts, c'imbattemmo in vasti prati di brit, quella sostanza minuta e gialla di cui prevalentemente si nutre la balena franca. Per leghe e leghe ci ondeggiò intorno, tanto che ci sembrava di navigare attraverso sconfinati campi di frumento maturo e dorato.


  Il secondo giorno avvistammo molte balene franche che, al sicuro da attacchi da parte di una baleniera da capodogli come il Pequod, nuotavano pigramente a mascelle aperte attraverso il brit che, aderendo alle fibre frangiate di quella straordinaria veneziana delle loro bocche, veniva così separato dall'acqua che usciva attraverso le labbra.


  Come mietitori mattinieri che stando a fianco a fianco spingono avanti lentamente le falci inquiete attraverso la lunga erba bagnata dei prati paludosi, questi mostri nuotavano producendo un suono strano come d'erba tagliata, lasciandosi dietro interminabili strisce d'azzurro sul mare giallo110.


  Ma era soltanto il rumore che facevano mentre separavano il brit che ricordava in qualche modo quello prodotto dai mietitori. Viste dai colombieri, specialmente quando si fermavano e sostavano per qualche attimo, le loro vaste forme nere parevano più che mai simili a masse inanimate di roccia. E come nelle grandi regioni di caccia dell'India lo straniero, rimanendo a distanza, s'imbatterà in elefanti sdraiati nelle pianure senza neppure riconoscerli per quel che sono, e, scambiandoli invece per nude e annerite elevazioni del suolo, così accade spesso con colui che per la prima volta scorge questa specie di leviatani del mare. E anche quando alla fine li riconosce, la loro immensa grandezza rende davvero difficilissimo credere che quelle enormi masse eccessivamente sviluppate possano essere creature animate, in ogni loro parte, dalla stessa sorta di vita che anima un cane o un cavallo.


  Per altri aspetti, in verità, è difficile considerare qualsiasi animale del mare con gli stessi sentimenti con cui si considerano quelli di terra. Sebbene infatti alcuni antichi naturalisti abbiano sostenuto che tutte le creature di terraferma hanno un loro equivalente in mare, e sebbene, considerando la cosa in modo molto generale, ciò possa anche essere vero, pure, quando arriviamo ai casi specifici, dove potremo mai trovare nell'oceano, per fare un esempio, un pesce che per carattere risponda alla sagace bontà del cane? C'è solo quel maledetto pescecane a presentare, per qualche aspetto generico, una qualche analogia.


  Ma sebbene generalmente la gente di terra consideri le creature del mare con incredibile antipatia e ripulsa; sebbene si sappia che il mare è un'eterna terra incognita, tanto che Colombo navigò sopra innumerevoli mondi sconosciuti per scoprire quell'unico mondo in superficie a Occidente; sebbene, senza alcun dubbio, i più terribili di tutti i disastri mortali siano toccati da tempo immemorabile, e indiscriminatamente, a decine e centinaia di migliaia di quanti hanno solcato le acque del mare; sebbene sia sufficiente un solo attimo di riflessione per farci capire che, per quanto l'infantile uomo possa vantarsi della sua scienza e della sua abilità, e per quanto quella scienza e quell'abilità possano crescere in un promettente futuro, pure, per sempre, fino allo squillo del giudizio universale, il mare gli farà del male, lo ammazzerà, ridurrà in polvere la più maestosa e la più salda fregata che lui sia capace di costruire; cionondimeno, per via del continuo ripetersi di queste stesse impressioni, l'uomo ha perduto quel senso di totale terribilità del mare che gli è stato peculiare fin dall'origine.


  La prima imbarcazione di cui abbiamo notizia scritta galleggiò su un oceano che, con vendetta degna di un portoghese, aveva distrutto un mondo intero, senza lasciare nemmeno una vedova. È lo stesso oceano che adesso muove le sue onde; è stato quello stesso oceano a distruggere le navi naufragate l'anno scorso. Ma sì, stolti mortali, il diluvio di Noè non si è ancora abbassato; ricopre ancora due terzi di questo dolce mondo.


  In cosa differiscono il mare e la terra, se un miracolo sull'uno non è un miracolo sull'altra? Terrori soprannaturali hanno colto gli ebrei quando, sotto i piedi di Kore111 e della sua gente, la viva terra si aprì e li inghiottì per sempre; eppure oggi non c'è un sole che tramonti senza che, esattamente allo stesso modo, il vivo mare inghiotta navi ed equipaggi.


  Ma non solamente il mare è tanto nemico all'uomo, che in fin dei conti gli è alieno, ma è nemico anche della sua prole; peggiore di quell'ospite persiano che assassinò i suoi invitati, ché non risparmia le creature che esso stesso ha generato. Come una tigre selvaggia che agitandosi nella giungla soffoca i suoi stessi cuccioli, così il mare scaglia anche le più possenti balene contro gli scogli, e lì le lascia a fianco a fianco dei relitti sfasciati delle navi. Ansimando e sbuffando come un folle destriero da battaglia che ha perso il cavaliere, l'oceano senza padrone sommerge il globo.


  Pensate a quanto è subdolo il mare; a come le sue creature più pericolose scivolino sott' acqua, in gran parte invisibili e proditoriamente celate sotto le più attraenti tinte d'azzurro. Pensate anche alla demoniaca brillantezza e bellezza di molte delle sue tribù più spietate, per esempio alla forma squisitamente elegante di molte specie di squali. Pensate, ancora, all'universale cannibalismo del mare, le cui creature non fanno altro che mangiarsi l'una con l'altra, conducendo una guerra eterna da che è cominciato il mondo.


  Pensate a tutto questo, poi volgetevi a questa verde, gentile e docilissima terra; pensate a entrambe le cose, il mare e la terra; non scoprite una strana analogia con qualcosa che è in voi stessi? Perché come questo spaventoso oceano circonda la terra verdeggiante, così nell'anima dell'uomo c'è un'insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa vita semisconosciuta. Che Dio vi protegga! Non lasciate quell'isola, potreste non farvi mai più ritorno!


   


   


   


  110 La zona di mare conosciuta tra i balenieri come «Banchi del Brasile» non ha questo nome, come succede nel caso dei Banchi di Terranova, per via della presenza di secche o bassifondi, bensì proprio a causa della sua sorprendente somiglianza con una prateria, dovuta ai vasti ammassi di brit che galleggiano continuamente in queste latitudini, dove spesso si caccia la balena franca (N.d.A.).


   


  111 Vedi la Bibbia: «...il suolo si spaccò sotto i piedi di coloro, la terra spalancò la sua bocca e li ingoiò: essi e le loro famiglie, con tutta la gente che apparteneva a Kore...»; Numeri, XVI, 31-33 (N.d.C.).


   


   


   


  59. Il calamaro


   


  Avanzando lentamente e faticosamente attraverso i prati di brit, il Pequod mantenne la sua rotta a Nord-est verso l'isola di Giava; una gentile brezza spingeva la sua chiglia, così che nella serenità circostante i suoi tre alberi alti e affusolati ondeggiavano dolcemente a quel languido venticello come tre palme mansuete in una pianura. E sempre, con lunghi intervalli nella notte argentea, ci appariva il solitario zampillo tentatore.


  Ma in un trasparente mattino azzurro, mentre una calma quasi soprannaturale si era diffusa sul mare, senza però essere accompagnata da alcuna bonaccia stagnante; mentre la lunga e brunita radura di sole sembrava un dito d'oro disteso attraverso le acque per intimare segretezza; mentre le felpate onde confabulavano tra loro procedendo pian piano; in questo profondo silenzio della sfera visibile uno strano spettro fu avvistato da Daggoo dal colombiere dell'albero di maestra.


  A distanza, emerse pigramente una grande massa bianca e, salendo sempre più in alto e districandosi dall'azzurro, alla fine scintillò davanti alla nostra prua come una valanga di neve fresca scesa giù dalle colline. Rifulgendo così per un attimo, altrettanto lentamente si abbassò e si immerse. Poi si alzò ancora una volta e balenò silenziosamente. Non pareva una balena, «eppure», pensò Daggoo, «che sia Moby Dick?». Il fantasma tornò ad affondare, ma quando riapparve il negro strillò, con un grido che pareva una stilettata e che fece scuotere ogni uomo dal suo torpore: «Là! Là di nuovo! Là salta! Dritto a prua! La Balena Bianca, la Balena Bianca!».


  A sentire questo, i marinai si precipitarono ai bracci dei pennoni, come nel momento dello sciame le api s'affrettano ai rami. A capo scoperto nel sole infuocato, Achab si drizzò in piedi sul bompresso e, con una mano spinta molto all'indietro pronta a segnalare i suoi ordini al timoniere, gettò lo sguardo avido nella direzione indicata, dall'alto, dal braccio teso e immobile di Daggoo.


  Forse dipese dal fatto che la fugace presenza di quell'unico zampillo tranquillo e solitario aveva a poco a poco avuto un effetto su Achab, così che ora era disposto a collegare idee di moderazione e di calma col primo avvistamento di quella particolare balena che stava inseguendo; forse dipese da questo, o forse fu la sua impazienza a tradirlo; comunque stessero le cose, non appena scorse distintamente la bianca massa, istantaneamente dette, con grande animazione, l'ordine di calare le lance.


  Le quattro imbarcazioni furono presto in acqua, quella di Achab in testa; e tutti remarono rapidamente verso la preda. Ma un attimo dopo essa si immerse, e mentre con i remi alzati ne attendevamo la ricomparsa, ecco! Riemerse di nuovo proprio nello stesso punto in cui era affondata. Quasi del tutto dimentichi, per un attimo, di Moby Dick, ora contemplavamo il fenomeno più straodinario che i misteriosi mari abbiano finora rivelato all'umanità. Una vasta massa polposa, lunga e larga centinaia di metri, di uno smagliante color crema, galleggiava sull'acqua, con lunghe e innumerevoli braccia che s'irradiavano dal suo centro, che si arricciavano e si contorcevano come un nido di anaconda, neanche cercassero di afferrare alla cieca qualsiasi oggetto che avesse la sventura di trovarsi alla loro portata. Non aveva faccia o fronte visibile; nessun segno percepibile di sensazioni o di istinti; ma ondeggiava là sulle onde come un'ultraterrena, informe, fortuita apparizione di vita.


  Mentre, con un lieve rumore di risucchio, lentamente scompariva, Starbuck, continuando a fissare le acque agitate dove si era inabissata, esclamò con voce sconvolta: «Avrei quasi preferito vedere Moby Dick e combatterlo, che aver visto te, bianco spettro!».


  «Ma cos'era, signore?», domandò Flask.


  «Il grande calamaro vivente; dicono che siano poche le baleniere che l'hanno visto e sono tornate in porto per raccontarlo.»


  Achab però non disse nulla; girata la sua lancia, puntò di nuovo verso la nave, e gli altri lo seguirono altrettanto silenziosamente.


  Quali che siano le superstizioni che i cacciatori di capodogli in genere collegano con la vista di quella cosa, certo è che succede così raramente di coglierne la fugace apparizione che questo ha contribuito a rivestirla di malaugurio. È tanto insolito vederla che, sebbene siano tutti concordi nel dichiarare che si tratta della più grande cosa animata dell'oceano, sono davvero pochi quelli che hanno una pur vaga idea della sua vera natura e della sua forma; ciononostante si ritiene che fornisca al capodoglio il suo unico cibo. Sebbene infatti altre specie di balene trovino il loro cibo sopra l'acqua, e possano essere colte dall'uomo nell'atto di mangiare, il capodoglio si procura tutto il cibo in zone sconosciute sotto la superficie, e solo per deduzione uno può dire in che cosa consista, precisamente, quel cibo. A volte, quando è inseguito da vicino, vomita qualcosa che si suppone siano i tentacoli mozzati del calamaro; alcuni, venuti così alla luce, risultarono lunghi oltre i venti e anche i trenta piedi. Si suppone che il mostro a cui appartengono questi tentacoli li usi comunemente per aggrapparsi al fondo dell'oceano e che il capodoglio, a differenza delle altre specie, sia fornito di denti allo scopo di aggredirlo e dilaniarlo.


  Sembra vi sia qualche fondamento nell'ipotesi che il grande Kraken del vescovo Pontoppodan112, in definitiva, sia il calamaro. La maniera in cui lo descrive il vescovo, parlando del suo continuo emergere e riaffondare, e anche altri particolari che riporta, corrispondono in tutto. Ma è necessario dare un bel taglio a quel che dice quanto alla sua incredibile mole.


  Qualche naturalista che ha sentito parlare vagamente della misteriosa creatura di cui si è detto la include nella classe delle seppie, a cui, in verità, per certi aspetti esterni sembrerebbe appartenere, ma solo come l'Anak della tribù113.


   


   


   


  112 Kraken è il mitico mostro marino delle antiche leggende norvegesi che fu descritto nel XVI secolo dal vescovo Henrik Pontoppidan (N.d.C.).


   


  113 Cioè «il gigante». Vedi la Bibbia: «abbiam visto i giganti, figliuoli di Anak, della razza dei giganti, accanto ai quali ci pareva d'essere locuste»; Numeri, XIII, 33 (N.d.C.).


   


   


   


  60. La lenza


   


  Con riferimento alla scena di caccia alla balena che descriverò tra breve, e anche per una migliore comprensione di tutte le scene simili altrove presentate, devo parlare della magica e a volte terribile lenza da balene.


  La lenza originariamente usata in questa pesca era della migliore canapa, leggermente verniciata di catrame, ma non impregnata, come nel caso delle corde comuni; la pece, infatti, per come è comunemente usata, rende la canapa più flessibile per il cordaio e fa sì che la corda stessa diventi più facile da usare per il marinaio negli usi comuni della nave, però la quantità di pece normalmente usata irrigidirebbe troppo la lenza per l'avvolgimento molto stretto a cui deve essere sottoposta; e poi, come la maggior parte dei marinai comincia a capire, la pece in genere non rende affatto la corda più duratura o più forte, anche se le conferisce maggior compattezza e un bell'aspetto lucido.


  Negli ultimi anni nella baleneria americana la corda di Manilla ha sostituito quasi interamente la canapa come materiale da lenza; sebbene non abbia la durata della canapa, è infatti più robusta e di gran lunga più soffice ed elastica; e voglio aggiungere (dato che c'è un'estetica in ogni cosa) che è anche molto più bella e intonata alla barca rispetto alla canapa. La canapa è scura e tenebrosa come un indiano, mentre la Manilla sembra una circassa dai capelli d'oro.


  La lenza da balena ha uno spessore di soli due terzi di pollice. A prima vista non la credereste robusta come in realtà è. Nelle prove ciascuno dei suoi cinquantuno fili deve poter reggere un peso di centoventi libbre, tanto che l'intera corda può sopportare uno sforzo di quasi tre tonnellate. Quanto alla lunghezza, la comune lenza da capodoglio misura qualcosa di più di duecento tese. Viene avvolta a spirale nel mastello a poppa della lancia, non come la serpentina di un alambicco, bensì in modo da formare una massa rotonda, e a forma di cacio, con fitti «fasci» disposti a strati, come spirali concentriche, senza alcun vuoto eccetto il «cuore», ovvero un piccolo tubo verticale formato nell'asse del cacio. Dato che il minimo groviglio o cocca nell'avvolgimento di certo strapperebbe via, quando si svolge, il braccio, la gamba o tutto il corpo di qualcuno, nel collocare la lenza nel mastello viene usata la massima precauzione. Alcuni ramponieri sono soliti impiegare quasi un'intera mattina in questo lavoro, portando la lenza molto in alto e poi facendola scendere attraverso una puleggia in direzione del mastello, così da liberarla da ogni possibile piega o torsione all' atto dell'avvolgimento.


  Nelle lance inglesi si usano due mastelli invece che uno, e la stessa lenza viene continuamente avvolta in entrambi i mastelli. Ciò offre un certo vantaggio, perché i mastelli gemelli, per il fatto d'essere così piccoli, si adattano più velocemente alla lancia, senza sforzarla tanto; mentre il mastello americano, che ha un diametro di quasi tre piedi e una profondità corrispondente, costituisce un carico piuttosto voluminoso per un'imbarcazione con le tavole spesse solo mezzo pollice. Il fondo della lancia baleniera è infatti come il ghiaccio al punto critico, che può sostenere un peso notevole quando è ben distribuito, ma non regge bene un peso concentrato. Quando la copertura di tela verniciata è sistemata sul mastello della lenza americana, sembra proprio che la lancia parta con una immensa torta nunziale da offrire alle balene.


  Entrambe le estremità della lenza sono esposte. L'estremità inferiore, che termina con un occhiello, o anello, sale dal fondo lungo la parete del mastello e pende del tutto libera oltre l'orlo. Disporre l'estremità inferiore è necessario per due motivi. Primo: allo scopo di rendere più facile allacciare, da una lancia vicina, una lenza addizionale, nel caso che la balena colpita dovesse scendere tanto a fondo da minacciare di portarsi via l'intera lenza originariamente attaccata al rampone. In questi casi la balena viene naturalmente passata da una lancia all'altra, come un boccale di birra, per così dire, sebbene la prima lancia rimanga sempre nelle vicinanze per aiutare la consorte. Secondo: tale disposizione è indispensabile per la sicurezza comune; se infatti l'estremità inferiore della lenza fosse attaccata in un modo qualsiasi alla lancia e la balena dovesse svolgere fulmineamente la lenza fino alla fine, come a volte fa, la cosa non finirebbe lì, perché si trascinerebbe dietro di certo, nelle profondità del mare, la lancia condannata, e in questo caso nessun banditore potrebbe più ritrovarla.


  Prima di calare la lancia per la caccia, l'estremità superiore della lenza viene tirata a poppa dal mastello e, una volta passata intorno all'apposito palo di poppa, viene riportata a prua lungo tutta la lunghezza della lancia, poggiata per sbieco sul manico o impugnatura del remo di ciascuno, in modo da strofinargli il polso mentre rema, e viene passata anche tra gli uomini che si alternano alle opposte falchette, fino ai passacavi o scanalature rivestiti di metallo sulla punta dell'appuntita prua, dove un piuolo o stecco di legno, che ha le dimensioni di una comune penna d'oca, le impedisce di scivolare fuori. Dai passacavi pende con un leggero festone sopra la prua, poi viene nuovamente passata dentro la lancia. Dopo che ne sono state avvolte dieci o venti tese sulla cassetta a prua (la cosiddetta lenza di cassetta), prosegue verso la falchetta, ancora un po' più verso poppa, e infine viene raccordata alla sagola — il cavetto agganciato direttamente al rampone; ma prima di questo raccordo, la sagola è avvolta con vari accorgimenti che sarebbe troppo noioso esaminare dettagliatamente.


  Così la lenza, nelle sue complicate circonvoluzioni, abbraccia l'intera lancia, attorcigliandosi e contorcendosi tutt'intorno quasi in ogni direzione. Tutti i rematori sono presi nelle sue pericolose spire, tanto che allo sguardo del timoroso uomo di terraferma sembrano giocolieri indiani che reggano, allegramente attorcigliati a festoni sulle loro membra, i più pericolosi serpenti. E nessun figlio di donna può sedere per la prima volta tra quei viluppi di canapa e, mentre è tutto preso dalla fatica del remo, riflettere che in qualsiasi momento, inaspettatamente, può essere lanciato il rampone e tutti quegli orribili contorcimenti possono scattare come fulmini avvolti a spirale... no, non può essere informato di questa circostanza senza provare un brivido che gli farà tremare anche il midollo delle ossa come una gelatina sballottata. Eppure l'abitudine — Che strano! Cosa non può l'abitudine? — Non vi capiterà mai di sentire alla vostra tavola da pranzo battute più allegre e maggiore ilarità, barzellette migliori e risposte più argute di quelle che sentirete sopra quel mezzo pollice di cedro bianco della lancia baleniera, quando è così sospesa nei cappi del boia; si potrebbe dire che, come i sei borghesi di Calais davanti a Re Edoardo, i sei uomini che formano l'equipaggio remino nelle fauci della morte, ciascuno con un cappio intorno al collo114.


  Credo che adesso vi sarà sufficiente un brevissimo attimo di riflessione per spiegarvi i ripetuti disastri della caccia alla balena — che è piuttosto raro vengano citati negli annali — in cui questo o quell'altro è trascinato fuori della lancia dalla lenza e perduto. Quando infatti la lenza schizza via come un bolide stare seduti nella lancia è come trovarsi nel bel mezzo della sibilante confusione di una macchina a vapore in piena attività, quando ogni biella volante, ogni albero e ogni ruota vi sfiorano. Anzi, peggio, perché non riuscirete a star seduti immobili nel bel mezzo di questi pericoli, dato che la lancia dondola come una culla e siete gettati da una parte all'altra senza il minimo preavviso, e solo grazie a un bello sforzo d'equilibrio, ed esercitando in simultanea volontà e azione potrete evitare di finire come Mazeppa115 e di esser portato via dove neppure il sole che vede ogni cosa potrebbe mai più scorgervi.


  E poi ancora: come la calma profonda ma solo apparente che precede e preannuncia la tempesta è forse più spaventosa della tempesta stessa, dato infatti che la calma è solo l'involucro e la busta della bufera, e la contiene in sé, come il fucile apparentemente innocuo fatalmente porta in sé la polvere, la pallottola e lo sparo, così la quiete gentile della lenza, mentre serpeggia silenziosamente tra i rematori prima di essere di fatto messa in azione... Questa è una cosa che suscita un autentico terrore, più di qualsiasi altro aspetto di questa pericolosa faccenda. Ma perché aggiungere dell'altro? Tutti gli uomini vivono in un groviglio di lenze da balena. Tutti sono nati col cappio al collo; ma è solo quando sono presi nella fulminea e improvvisa stretta della morte che i mortali si accorgono dei silenziosi, subdoli, onnipresenti pericoli della vita. E se siete un vero filosofo, anche se state seduto nella lancia baleniera non sentirete nel cuore neppure un briciolo di terrore in più di quanto ne sentireste seduto davanti al vostro fuoco serale, con a fianco non un rampone, bensì un attizzatoio.


   


   


   


  114 Quando nel 1347 prese la città di Calais, Edoardo III d'Inghilterra dichiarò che l'avrebbe risparmiata se sei dei suoi cittadini più illustri avessero offerto la loro vita. Sei tra gli uomini più importanti di Calais gli si presentarono allora dinanzi con un cappio intorno al collo (N.d.C.).


   


  115 Eroe dell'omonimo poema di Lord Byron (N.d.C.).


   


   


   


  61. Stubb uccide una balena


   


  Se a Starbuck l'apparizione del calamaro sembrò un segno di malaugurio, per Queequeg fu invece una cosa del tutto diversa.


  «Quando tu vedere lui calamaro», disse il selvaggio, affilando il suo rampone sulla prua della lancia appesa alle carrucole, «allora tu vedere presto lui capodoglio.»


  Quello successivo fu un giorno eccezionalmente calmo e afoso, e non essendoci nulla di speciale che lo tenesse impegnato, l'equipaggio del Pequod fece fatica a resistere alla voglia di dormire prodotta da un mare così vuoto. Perché la zona dell'Oceano Indiano attraverso cui navigavamo non è quella che i balenieri chiamano una zona animata; ci si vedono cioè marvosini, delfini, pesci volanti e altri vivaci abitanti delle acque più mosse in numero minore che non al largo del Rio de la Plata o nella zona di costa al largo del Perù.


  Era il mio turno di vedetta sul colombiere dell'albero di trinchetto, e con le spalle poggiate contro le sartie del controvelaccio, che erano allentate, dondolavo pigramente avanti e indietro in quella che aveva tutta l'aria di essere un'aria incantata. Nessuna forza di volontà poteva resisterle; in quello stato d'animo sognante, persa ogni consapevolezza, la mia anima finì per uscirmi dal corpo, sebbene esso continuasse a ondeggiare come fa un pendolo, anche quando da tempo non agisce più la forza che lo ha messo in movimento.


  Prima che l'oblio mi invadesse completamente, avevo notato che i marinai sui colombieri degli alberi maestra e di mezzana si erano già assopiti. Cosicché alla fine tutti e tre penzolammo inerti dagli alberi, e ogni nostra oscillazione era accompagnata, sotto di noi, da un ciondolare della testa del timoniere mezzo addormentato. Anche le onde dondolavano nel sonno le loro creste indolenti, e attraverso tutto l'ampio torpore del mare l'Oriente ciondolava verso Occidente, e così faceva, sopra a tutto quanto, il sole.


  A un tratto mi parve che sotto i miei occhi chiusi scoppiassero delle bollicine, e le mie mani si aggrapparono alle sartie come delle morse; qualche potere invisibile e misericordioso mi protesse, e con una scossa tornai alla vita. Ed ecco, poco distante a sottovento, a nemmeno quaranta tese da noi, ondeggiava sull'acqua un capodoglio gigantesco, che pareva lo scafo capovolto di una fregata, col suo dorso vasto e lucente, di un colorito etiopico, che scintillava come uno specchio ai raggi del sole. E mentre ondeggiava pigramente tra le onde, facendo di quando in quando sgorgare il suo zampillo di vapore, la balena sembrava un corpulento borghese intento a fumare la pipa in un caldo pomeriggio. Povera la mia balena, quella fu la tua ultima pipata. Come colpita dalla bacchetta di qualche mago, tutt'a un tratto la nave sonnolenta e tutti quelli che sopra di lei dormivano si svegliarono con un sobbalzo, e più di una ventina di voci lanciarono il solito grido, da ogni parte del bastimento, nel momento stesso in cui arrivavano dall'alto le tre grida d'avvistamento, mentre lentamente e con regolarità il grande pesce soffiava nell'aria la scintillante acqua salmastra.


  «Liberate le lance! All'orza!», gridò Achab. E obbedendo lui stesso al proprio ordine, sbatté giù la ruota del timone prima che il timoniere potesse manovrare le caviglie.


  Le improvvise esclamazioni della ciurma dovevano aver messo in allarme la balena e, prima che le lance fossero in mare, voltandosi maestosamente si allontanò, nuotando sottovento, con tale imperturbabile tranquillità, e producendo così poche increspature nel nuotare che, pensando che forse alla fin fine non si fosse ancora insospettita, Achab dette ordine che non si dovessero usare i remi e che nessuno dovesse parlare, se non a bisbigli. E dunque, seduti come indiani dell'Ontario sulle falchette delle nostre lance, arrancammo veloci ma senza far rumore con le pagaie, ché la bonaccia non consentiva che venissero dispiegate le silenziose vele.


  Poco dopo, mentre scivolavamo in questo modo all'inseguimento, il mostro sbatté la coda perpendicolarmente nell'aria per quaranta piedi, poi si inabissò scomparendo alla vista come una torre inghiottita.


  «Ecco là la coda!», gridammo, e immediatamente Stubb tirò fuori un fiammifero e si accese la pipa, perché ora era consentita una pausa. Quando tutto il tempo dell'immersione fu trascorso, la balena rispuntò; ora si trovava davanti alla barca di Stubb, che continuava a fumare, ed era molto più vicina a questa che a qualunque altra, così che Stubb contò sull'onore della cattura. Era ovvio, adesso, che la balena aveva finalmente notato i suoi inseguitori. Era dunque inutile mantenere un precauzionale silenzio. Le pagaie vennero lasciate cadere e i remi entrarono in azione rumorosamente. E continuando a tirare boccate dalla pipa Stubb incitò all'assalto il suo equipaggio gridando.


  Sì, nel pesce c'era stato un enorme cambiamento. Del tutto consapevole del pericolo, se ne andava «a testa in fuori»; quella parte del suo corpo si proiettava obliquamente fuori dalla schiuma impazzita che produceva116.


  «Addosso, addosso ragazzi! Senza fretta; fate con comodo... ma datele addosso, spingete come tuoni, e basta», gridava Stubb, sputacchiando il fumo mentre parlava. «Forza adesso; dàlle il colpo lungo e forte, Tashtego. Addosso, Tash, ragazzo mio... Addosso, tutti; calmi però, state calmi... Freddi come cetrioli... Con calma, con calma... Solo datele addosso come la morte e tutti i maledetti diavoli dell'inferno. Fate schizzar su i morti dalle loro tombe come razzi, ragazzi... e basta. Forza!»


  «Uhu! Ue-hi!», rispondeva strillando il Testa Allegra, alzando al cielo un vecchio grido di guerra indiano, mentre ogni rematore nella lancia sotto sforzo balzava involontariamente in avanti a quell'unico scandire del tempo dato dall'ardente indiano.


  Ma ai suoi strilli selvaggi rispondavano altri strilli non meno selvaggi. «Ki-hi! Ki-hi!», gridava Daggoo, tendendosi avanti e indietro sul sedile come una tigre che continuasse a misurare la sua gabbia.


  «Ka-la! Ku-li!», urlava Queequeg, come se stesse facendo schioccare le labbra su una costoletta di granatiere. E con remi e strilli le chiglie tagliavano il mare. Intanto Stubb, sempre in testa a tutti, continuava a incitare i suoi all'assalto fumando come una ciminiera. Arrancarono come disperati e si sforzarono fino ai limite estremo, finché si udì il grido tanto atteso: «In piedi, Tashtego!.. Daglielo!» Il rampone fu lanciato. «Indietro tutta!» I rematori sciarono; nello stesso momento qualcosa passò sibilando, con violenza, rasente tutti i loro polsi. Era la magica lenza. Un istante prima, Stubb aveva rapidamente dato due ulteriori avvolgimenti intorno al palo di prua, da cui, a causa del rapido vorticare della lenza, ora si sprigionava un azzurro fumo di canapa che si mescolava con le spire che si alzavano senza posa dalla sua pipa. La lenza, che passava intorno al palo di prua, proprio prima di raggiungere quel punto passava anche, a scorticapelle, tra le mani di Stubb, dalle quali nel trambusto erano caduti i guanti, o riquadri di tela imbottita, che a volte vengono calzati in situazioni simili. Era come reggere per la lama l'affilata spada a doppio taglio di un nemico, mentre questo nemico continuava a cercare di sottrarla alla stretta.


  «Bagna la lenza! bagna la lenza!», gridò Stubb al rematore del mastello (quello seduto vicino al mastello) che, afferrato il suo berretto, spruzzò sulla lenza l'acqua di mare117. Vennero fatti altri avvolgimenti, e la lenza cominciò a far presa. Ora la lancia volava attraverso la ribollente acqua come uno squalo tutto pinne. A questo punto Stubb e Tashtego si scambiarono i posti — prua per poppa — il che era un'impresa da far proprio barcollare, in mezzo a tutta quell'agitazione e tutto quel rullio.


  Dalle vibrazioni della lenza che si estendevano per tutta la parte superiore della lancia, e dal fatto che essa era più tesa di una corda d'arpa, avreste creduto che la barca avesse due chiglie — una che fendeva il mare, l'altra l'aria — e intanto continuava ad avanzare, facendo ribollire il mare, allo stesso tempo attraverso entrambi gli opposti elementi. A prua si agitava una cascata continua; nella scia un incessante, vorticoso risucchio; e al più lieve movimento dall'interno, anche solo di un mignolo, la vibrante, scricchiolante imbarcazione tuffava nel mare la fiancata fin oltre la falchetta. Così filavano, mentre ogni uomo si teneva aggrappato con tutte le sue forze al proprio sedile per evitare di essere scagliato nella schiuma, e l'alta forma di Tashtego al remo di governo era quasi piegata in due per abbassare il suo centro di gravità. Mentre schizzavano avanti sul loro percorso sembrava loro di oltrepassare interi Atlantici e Pacifici, fino a che la balena finalmente rallentò un po' la sua fuga.


  «Recuperate... Recuperate!», gridò Stubb al rematore di prua, e volgendo la faccia alla balena, tutti gli uomini cominciarono a spingere verso di lei, mentre la lancia continuava a esserne rimorchiata. Appena si furono accostati al suo fianco, Stubb, piantato saldamente il ginocchio nella rozza galloccia, scagliò contro il pesce in fuga un arpione dopo l'altro, mentre, ai suoi comandi, la lancia alternativamente si portava lontano dalle orribili contorsioni della balena e poi riaccostava per un altro lancio.


  I rossi fiotti ora si riversavano da tutte le parti dai fianchi del mostro, come ruscelli giù per una collina. Il suo corpo straziato non si rivoltolava più nell'acqua salmastra ma nel sangue, che gorgogliava e ribolliva per centinaia di metri dietro la loro scia. Il sole, basso sull'orizzonte, scherzava sopra questo stagno cremisi nel mare, rimandando il suo riflesso su ogni volto, così che tutti erano infocati come pellirosse. E intanto getti su getti di fumo bianco si levavano angosciosamente dallo sfiatatoio della balena, mentre veementi sbuffi uscivano dalla bocca dell'eccitato capobarca, e a ogni colpo Stubb ritirava a sé (per mezzo della sagola che c'era attaccata) l'arpione che s'era storto e, dopo averlo raddrizzato continuando a sbatterlo rapidamente contro la falchetta, lo conficcava ancora e ancora nella balena.


  «Forza... forza!», gridò ora al rematore di prua, mentre il furore della balena estenuata cominciava a spegnersi. «Forzal... accostate!», e la lancia si dispose lungo il fianco del pesce. Allora, sporgendosi parecchio dalla prua, Stubb cominciò a rimestare lentamente il suo lungo e affilato arpione nel corpo del pesce e ce lo tenne piantato, continuando a ruotarlo con cura, come se stesse cercando di trovare un orologio d'oro che la balena poteva aver ingoiato, e che lui temeva di rompere prima di riuscire ad agganciarlo per tirarlo fuori. Ma l'orologio d'oro che cercava era la vita profonda del pesce. E la trovò; infatti, passando con un sussulto dallo stordimento a quella cosa indescrivibile che viene chiamata «l'ultimo spasimo», il mostro si rivoltò in modo orribile nel suo sangue, si avvolse tutto in un'impenetrabile, folle, ribollente schiuma, sicché l'imbarcazione fu improvvisamente e pericolosamente sbalzata indietro, ed ebbe un bel da fare per liberarsi, alla cieca, da quel frenetico crepuscolo di morte nella chiara aria del giorno.


  E ora, mentre le sue ultime convulsioni diventavano più deboli, vedemmo la balena rotolarsi ancora una volta, sollevandosi da un fianco all'altro, dilatando e contraendo spasmodicamente lo sfiatatoio coi respiri acuti e crepitanti dell'agonia. Alla fine fiotti su fiotti di sangue rosso e grumoso, come purpurea feccia di vino rosso, volarono per l'aria atterrita, e ricadendo sgocciolarono giù in mare per i suoi fianchi immobili. Le era scoppiato il cuore!


  «È morta, signor Stubb», disse Daggoo.


  «Sì. Tutt'e due le pipe si sono esaurite!» E, togliendosi di bocca la sua, Stubb sparpagliò le ceneri spente sull'acqua. Poi per un attimo rimase a guardare, pensoso, l'immenso cadavere che aveva fatto.


   


   


   


  116 Si vedrà altrove di quale leggerissima materia sia fatta tutta la parte interna della enorme testa del capodoglio. Sebbene apparentemente sia la più massiccia, in realtà è, e di molto, la parte più galleggiabile dell'animale. Cosicché questi la innalza nell'aria con facilità, e lo fa invariabilmente quando corre alla massima velocità. Inoltre, tale è la larghezza della parte superiore della fronte, e tale l'affilata conformazione a tagliamare di quella inferiore, che quando innalza in obliquo la testa si può ben dire che il capodoglio si trasformi da un pigro trabaccolo a prua rotonda in una slanciata lancia da pilota di New York (N.d.A.).


   


  117 Per dimostrare, almeno in parte, quanto questo sia indispensabile, si può qui dire che nell'antica baleneria olandese si usava una radazza per spruzzare d'acqua la lenza che filava; e in molte altre navi si usava a tal fine un cucchiaio di legno, o sàssola. Il cappello però è la cosa migliore (N.d.A.).


   


   


   


  62. Il lancio


   


  Una parola in merito a un incidente dell'ultimo capitolo.


  Secondo le usanze immutabili della pesca, la lancia baleniera si stacca dalla nave con il capobarca, quello che finisce la balena, che temporaneamente fa da timoniere, mentre il ramponiere, quello che aggancia la balena, sta al remo di prua, che viene chiamato remo del ramponiere. Ora, occorre un braccio robusto e vigoroso per conficcare il primo ferro nel pesce, perché spesso, in quello che è chiamato il «lancio lungo», il pesante attrezzo deve essere lanciato a una distanza di venti o trenta piedi. Però, per quanto prolungato e spossante sia l'inseguimento, ci si attende che nel frattempo il ramponiere remi con tutte le sue forze; ci si attende in verità che dia un esempio di sovrumano vigore agli altri, non solo col suo incredibile remare, ma anche con ripetute esclamazioni, forti e coraggiose; e cosa voglia dire continuare a urlare al massimo del proprio registro, mentre tutti gli altri muscoli sono tesi e mezzo sfiancati... cosa voglia dire questo nessuno lo sa, tranne chi lo ha provato. Io, per esempio, non sono capace di strillare forte e lavorare con gran foga allo stesso tempo. In quello stato d'ipertensione e di clamore, dunque, con la schiena rivolta al pesce, tutt'a un tratto l'esausto ramponiere sente il grido che lo fa saltar su: «In piedi, daglielo!». E allora deve lasciar andare e mettere al sicuro il remo, fare un mezzo giro su se stesso, agguantare il rampone dal suo sostegno biforcuto e, con quel poco di forza che può rimanergli, tentare di conficcarlo in qualche modo nella balena. Non c'è dunque da meravigliarsi che, se prendiamo tutta quanta la flotta baleniera, su cinquanta buone occasioni per un lancio ne vadano a buon fine a malapena cinque; non c'è da meravigliarsi che tanti sfortunati ramponieri vengano coperti di insulti e degradati; non c'è da meravigliarsi che qualcuno di loro finisca per farsi scoppiare qualche vaso sanguigno mentre si trova sulla lancia; non c'è da meravigliarsi che alcuni cacciatori di capodogli restino fuori quattro anni per niente più che quattro barili; né c'è da meravigliarsi che per molti armatori la caccia alla balena non sia che un'attività in perdita; perché è proprio dal ramponiere che dipende l'esito del viaggio, e se gli togliete il fiato come potete poi aspettarvi di farglielo ritrovare nel momento in cui è maggiormente richiesto?


  Ancora: se il lancio riesce, allora, nel secondo momento critico, cioè quando la balena scatta per filar via, il capolancia e il ramponiere scattano anche loro, per correre verso poppa e verso prua, con immediato pericolo per se stessi e per tutti gli altri. Perché è per l'appunto allora che cambiano posto, e il capolancia, il comandante della piccola imbarcazione, prende la propria posizione a prua della lancia.


  Ora, e non m'importa se c'è gente che sostiene il contrario, tutto ciò è allo stesso tempo sciocco e inutile. Il capolancia dovrebbe stare a prua dall'inizio alla fine; dovrebbe lanciare sia il rampone che l'arpione, e non si dovrebbe assolutamente esigere che si metta a remare, tranne che in circostanze ovvie per qualunque pescatore. So che questo comporterebbe talvolta una piccola perdita di velocità nella caccia; ma la lunga esperienza in varie baleniere di molte nazioni mi ha convinto che la stragrande maggioranza degli insuccessi nella pesca non è assolutamente dovuta tanto alla velocità della balena quanto alla menzionata spossatezza del ramponiere.


  Per assicurare la massima efficienza nel lancio, i ramponieri di questo mondo devono scattare in piedi da una condizione di ozio, non da una condizione di fatica.


   


   


   


  63. Il forcaccio


   


  Dal tronco crescono i rami, e da questi i ramoscelli. Allo stesso modo crescono i capitoli, quando l'argomento è fecondo.


  Il forcaccio a cui ho fatto cenno in una pagina precedente merita una trattazione a sé stante. Si tratta di un bastone con delle tacche, di forma particolare, lungo circa due piedi, che è inserito verticalmente nella falchetta di tribordo presso la prua, così da offrire un appoggio all'estremità di legno del rampone, la cui altra estremità, nuda e uncinata, sporge obliquamente dalla prua. In questo modo l'arma è subito a portata di mano del lanciatore, che la può prendere dal suo sostegno con la stessa prontezza con cui un uomo delle foreste del Nord stacca il fucile dalla parete. Di solito nel forcaccio si tengono due ramponi, chiamati rispettivamente primo e secondo ferro.


  Ma tutt'e due questi ramponi sono collegati alla lenza, ognuno con la propria sagola, e lo scopo è questo: lanciarli entrambi, se possibile, uno subito dopo l'altro, contro la stessa balena, in modo che, se uno dei due dovesse sfilarsi quando la lancia è trainata dall'animale, l'altro possa tenere la presa. Così si raddoppiano le probabilità. Avviene però molto spesso che, per l'improvviso, violento e convulso guizzo che fa la balena nel momento in cui riceve il primo ferro, diventi impossibile per il ramponiere, per quanto sia fulmineo nei suoi movimenti, piantare il secondo ferro. Cionondimeno, poiché il secondo ferro è già collegato alla lenza, e la lenza sta scorrendo, la conseguenza è che quell'arma deve comunque essere lanciata in tempo fuori dalla lancia in qualche modo, dove capita, altrimenti tutti gli uomini correrebbero un grandissimo pericolo. In questi casi l'arma viene dunque buttata in mare, ché nella maggior parte dei casi gli avvolgimenti di riserva nel mastello della lenza (descritto in un precedente capitolo) rendono possibile compiere quest'operazione senza incidenti.


  Dovete poi sapere che, dal momento in cui viene lanciato fuoribordo, il secondo ferro diventa un vagante, affilato motivo di terrore, che fa corvetta capricciosamente intorno alla lancia e alla balena, imbrogliando le lenze, o tagliandole, e scatenendo agitazione da tutte le parti. Né è possibile, di solito, riprenderlo, fino a che la balena non è catturata e fatta secca.


  Pensate ora a quel che deve accadere quando quattro lance danno tutte quante battaglia a una balena insolitamente forte, svelta e astuta; e quando, a causa di queste sue qualità, e anche per via dei mille incidenti che capitano durante imprese così audaci, otto o dieci secondi ferri liberi le vanno dondolando simultaneamente intorno. Naturalmente ogni lancia è infatti fornita di parecchi ramponi da legare alla lenza, in caso che il primo venisse lanciato a vuoto senza possibilità di recupero. Tutti questi particolari vengono qui riportati in modo fedele, perché non mancheranno di rendere più comprensibili parecchie pagine, importantissime ma anche complesse, nelle scene che illustrerò più avanti.


   


   


   


  64. La cena di Stubb


   


  La balena di Stubb era stata uccisa a una certa distanza dalla nave. C'era bonaccia; perciò, diposte le tre lance in formazione congiunta, cominciammo la lenta operazione di rimorchiare il trofeo verso il Pequod. E ora il fatto che noi diciotto uomini, con le nostre trentasei braccia e centottanta pollici e dita, si sia faticato per ore e ore, lentamente, intorno a quel cadavere pigro e inerte sul mare, senza che questo avesse l'aria di spostarsi, se non a lunghi intervalli, fornisce una bella prova dell'enormità della massa che trainavamo. Infatti in Cina, sul grande canale di Hang-Ho, o comunque lo chiamino, quattro o cinque braccianti trascinano dal sentiero una giunca tutta carica alla velocità di un miglio all'ora; ma questo grande galeone che rimorchiavamo noi avanzava tanto pesantemente da sembrare carico di panetti di piombo.


  Scese l'oscurità; ma tre fioche luci in alto e in basso nelle sartie di maestra del Pequod ci indicavano la via; finché, giunti più vicino, vedemmo Achab che calava fuori della murata una delle numerose altre lanterne. Squadrò per un momento, con aria distratta, l'ondeggiante balena, diede i soliti ordini per assicurarla per la notte e poi, passata la lanterna a un marinaio, si diresse alla sua cabina e non si fece più vedere fino al mattino.


  Sebbene nel sovrintendere alla caccia di questa balena il capitano Achab avesse dimostrato la sua abituale vivacità, se vogliamo chiamarla così, ora però che l'animale era morto in lui sembrava operare una certa vaga insoddisfazione, o impazienza, come se la vista di quel corpo morto gli ricordasse che Mody Dick doveva ancora essere ucciso; e se anche mille altre balene fossero state portate alla sua nave, ciò non avrebbe avvicinato di un solo dito il raggiungimento del suo grandioso e ossessionante obbiettivo. Poco dopo, dal rumore che c'era sui ponti del Pequod, avreste potuto pensare che tutto l'equipaggio si preparasse a gettare l'ancora in mare. Pesanti catene venivano infatti trascinate lungo il ponte e lanciate sferragliando fuori dei portelli. Ma quei risonanti ormeggi non servivano a fissare la nave, bensì proprio l'enorme cadavere. Legata per la testa a poppa e per la coda a prua, la balena ora giaceva col suo nero scafo accostato a quello della nave, e visti nel buio della notte che oscurava in alto i pennoni e il sartiame, le due, la nave e la balena, sembravano aggiogate insieme come buoi colossali, uno accucciato e l'altro ancora in piedi118.


  Se il cupo Achab era adesso del tutto tranquillo, almeno per quanto se ne poteva sapere sul ponte, Stubb, il suo secondo ufficiale, eccitato per la vittoria, tradiva un'insolita, ma pur sempre bonaria irrequietezza. In lui c'era un'agitazione così inconsueta che l'equilibrato Starbuck, suo superiore, gli affidò tacitamente, per il momento, tutta la direzione delle operazioni. Ben presto si palesò, in modo curioso, una piccola circostanza che contribuiva a causare in Stubb tutta questa animazione. Stubb era un buongustaio, e la balena, che al suo palato risultava un cibo gustosissimo, era una cosa di cui andava pazzo.


  «Una bistecca, una bistecca prima di andare a dormire! Tu, Daggoo! Scendi fuoribordo, e tagliamene una dal piccolo!»


  A questo punto va detto che, sebbene questi selvaggi cacciatori in generale non seguano la grande massima militare, non facciano cioè pagare al nemico le spese della guerra (perlomeno prima di aver riscosso i proventi del viaggio), pure di quando in quando troverete alcuni di questi nantuckettesi che hanno una vera passione per quella particolare parte del capodoglio indicata da Stubb, che comprende l'affusolata estremità del corpo.


  Verso mezzanotte la bistecca era tagliata e cotta; e, illuminato da due lanterne a olio di balena, Stubb affrontò con risolutezza la sua cena di capodoglio sulla bitta dell'argano, come se l'argano fosse una credenza. Né Stubb fu l'unico a banchettare con la carne della balena quella notte. Mescolando il loro biascicare alle sue masticazioni, migliaia e migliaia di pescecani, che brulicavano intorno al morto leviatano, si pascevano del suo grasso con gran schiocchi di labbra. Spesso capitava che quei pochi che dormivano nelle cuccette sottocoperta sobbalzassero a causa dell'impetuoso sbattere delle code contro lo scafo, a pochi pollici dai loro cuori. Scrutando oltre la fiancata avreste potuto vederli (come prima li sentivate) rivoltolarsi nelle tetre acque nere e girarsi sulla schiena mentre strappavano alla balena grossi pezzi rotondi di carne, della grandezza di una testa umana. Questa particolare abilità del pescecane sembra quasi miracolosa. Come riescano, su una superficie così palesemente inattaccabile, a ritagliare bocconi tanto simmetrici, rimane una parte del problema dell'universo. Il segno che lasciano sulla balena può essere paragonato all'incavo fatto da un falegname quando trapana il legno per scavare la sede di una vite.


  In mezzo a tutto il fumante orrore e alle diavolerie di una battaglia navale è normale vedere i pescecani fissare con bramosia in su, verso i ponti della nave, come cani affamati intorno a una tavola in cui venga trinciata della carne rossa, pronti a ingollare ogni uomo ucciso che venga loro gettato; e mentre i valorosi macellai sulla mensa del ponte sono così cannibalescamente intenti a mozzarsi a vicenda pezzi di carne viva con i loro trincianti tutti dorati e infiocchettati, anche gli squali, con le loro fauci dall'elsa ingioiellata, si vanno litigando sotto il tavolo pezzi di carne morta. Se si capovolgesse l'intera faccenda, la storia rimarrebbe più o meno la stessa, vale a dire una faccenda da pescecani, assai repellente da entrambe le parti. I pescecani sono peraltro anche gli immancabili sguatteri di tutte le navi negriere che attraverso l'Atlantico, e trottano sistematicamente lungo le fiancate, così da essere ben pronti, nel caso ci sia da portare da qualche parte un pacco, o si debba dare degna sepoltura a uno schiavo morto. Certo potremmo citare qualche altro esempio analogo in merito ai momenti specifici, ai luoghi e alle occasioni in cui i pescecani fanno riunioni sociali e banchettano con grande allegria. Però non si potrà immaginare un momento o un'occasione in cui sia possibile trovarli in quantità così innumerevole, e di umore più gaio e più gioviale, che intorno a un capodoglio morto, ormeggiato a una baleniera in alto mare, di notte. Se non avete mai visto uno spettacolo del genere, allora sospendete il vostro giudizio sull'opportunità del culto del demonio e sulla convenienza di conciliarselo.


  Ma per il momento Stubb non faceva caso ai rumori del banchetto che si svolgeva così vicino a lui, non più di quanto i pescecani avrebbero fatto caso allo schioccare delle sue labbra epicuree.


  «Cuoco, cuoco! Dov'è quel vecchio Toson d'oro?», gridò infine, allargando ancora di più le gambe, come per formare una base più sicura per la sua cena. E gettando simultaneamente la forchetta nel piatto, come se stesse lanciando un arpione, proseguì: «Cuoco, ehi, cuoco... Naviga da questa parte, cuoco!».


  Il vecchio negro, che di certo non era al colmo della gioia per essere già stato tirato fuori della sua calda branda in un'ora assai inopportuna, venne dalla cambusa con passo strascicato perché, come molti vecchi negri, aveva qualche guaio con le rotule delle ginocchia, che non teneva ben sgrassate come le sue altre padelle119; questo vecchio Toson d'oro, come lo chiamavano, venne avanti strascicando i piedi e zoppicando; s'aiutava a camminare con le molle per il fuoco che, secondo una goffa moda, erano fatte di anelli di ferro raddrizzati. Questo vecchio Ebano avanzava faticosamente e, ubbidendo all'ordine, si fermò di colpo al lato opposto della credenza di Stubb; e qui, incrociando entrambe le mani davanti a sé e poggiandole sul suo bastone a due gambe, piegò ancor di più la schiena già curva, chinando allo stesso tempo la testa da una parte, così da sfruttare l'orecchio migliore.


  «Cuoco», disse Stubb portandosi velocemente alla bocca un boccone piuttosto rossiccio, «non credi che questa bistecca sia alquanto troppo cotta? L'hai battuta troppo questa bistecca, cuoco; è troppo tenera. Non ho forse detto che per essere buona una bistecca di balena deve essere dura? Adesso oltre la fiancata ci sono quei pescecani, non vedi che loro la preferiscono dura e al sangue? Che baccano fanno! Cuoco, vacci a parlare; di' loro che sono i benvenuti se si servono con un po' d'educazione e di moderazione, però devono starsene zitti. Che io sia maledetto se riesco a sentire la mia stessa voce. Cuoco, vai a trasmettere il mio messaggio. Ecco qua, prendi questa lanterna», disse, raccogliendone una dalla credenza. «Ora dunque va' a far loro una predica!»


  Presa con malumore la lanterna che gli veniva offerta, il vecchio Toson d'oro attraversò zoppicando il ponte verso la murata, e poi, abbassato con una mano il lume sul mare in modo da ottenere una buona visione della sua congregazione, con l'altra mano brandì solennemente le molle e, sporgendosi molto fuori della fiancata, prese a rivolgersi biascicando ai pescecani, mentre Stubb, che gli era pian piano strisciato dietro, ascoltava tutto quello che diceva.


  «Compagni miei animali: mi è stato qui ordinato di dirvi che dovete smetterla di fare tutto questo fottuto chiasso. Avete sentito? Basta coi vostri fottuti schiocchi di labbra! Il signor Stubb dice che vi potete pure riempire le vostre fottute pance fino ai boccaporti, ma, per Dio! Dovete smetterla di fare questo fottuto baccano!»


  «Cuoco», intervenne a questo punto Stubb, accompagnando il suo discorso con un'improvvisa pacca sulla spalla. «Cuoco! Ehi! Che ti caschino gli occhi, non devi imprecare così quando stai predicando. Non è questo il modo di convertire i peccatori, cuoco mio!»


  «Chi, io? Allora fategliela voi la predica», e il vecchio si voltò per andarsene, tutto imbronciato.


  «Ma no, cuoco, vai avanti, vai avanti.»


  «Allora, miei amati confratelli...»


  «Molto bene!», approvò Stubb. «Persuadili con l'adulazione, provaci», e Toson d'oro continuò.


  «Lo so che siete tutti pescecani, e che per natura siete voracissimi, ma io dico a voi, miei simili, che tale voracità... Ma piantatela con questo sbattere di code! Come pensate di potermi sentire, se continuate a sbattere le vostre fottute code e a masticare?»


  «Cuoco», gridò Stubb afferrandolo per la collottola, «non voglio imprecazioni. Parla loro in modo educato.»


  E il sermone andò avanti:


  «Non vi biasimo tanto per la vostra voracità, confratelli miei; è la vostra natura, e non c'è niente da fare; ma dovete dominare questa cattiva natura, ecco qual è il punto. Voi siete pescecani, certo; ma se dominate il pescecane che c'è in voi, allora diventate angeli; perché tutti gli angeli non sono altro che pescecani che hanno saputo controllarsi. Ora ascoltatemi, fratelli, dovete solo cercare di essere civili quando vi servite di quella balena. Non dovete strappare di bocca il grasso di balena al vostro vicino. Forse che ognuno di voi pescecani non ha lo stesso diritto a quella balena? Che poi, per Dio, nessuno di voi ce l'ha il diritto a quella balena, perché quella balena appartiene a qualcun altro. So che qualcuno di voi ha una bocca molto grande, più grande degli altri; ma alla fin fine spesso a una bocca grande s'accompagna una pancia piccola, così che la grandezza della bocca non serve per rimpinzarsi, ma per strappare pezzi di grasso di balena per i pescecani più piccoli che non possono entrare nella mischia per servirsi da soli».


  «Ben detto, vecchio Toson d'oro!», gridò Stubb, «questo sì che è essere cristiani. Va' avanti.»


  «Inutile andare avanti; quei fottuti furfanti continuano a fare un gran bordello e ad azzannarsi l'un l'altro, signor Stubb. Non sentono una parola; è inutile predicare a quei fottuti ghiottoni, come li chiamate voi, finché la loro pancia non è piena, e la loro pancia è senza fondo. E poi quando se la sono riempita non vi sentono lo stesso, perché sprofondano nel mare e se ne vanno subito a dormire sui banchi di corallo, e non possono sentire proprio nulla, macché, per sempre.»


  «Per l'anima mia, la penso più o meno come te; perciò dagli la benedizione, Toson d'oro, e io me ne torno alla mia cena.»


  Al che Toson d'oro, tenendo entrambe le mani su quella marmaglia di pesci, alzò la sua voce stridula e gridò:


  «Maledetti confratelli! Fate pure tutto il fottuto baccano che potete, e quelle fottute pance riempitevele fino a scoppiare, e poi schiattate».


  «E adesso, cuoco», disse Stubb, riprendendo la sua cena all'argano, «mettiti esattamente dove stavi prima, di fronte a me, e fai bene attenzione.»


  «Sono tutto orecchi», disse Toson d'oro, piegandosi nuovamente sulle sue molle nella posizione desiderata.


  «Bene», disse Stubb, servendosi generosamente. «Ora tornerò sull'argomento bistecca. In primo luogo, quanti anni hai, cuoco?»


  «Ma che c'entra questo con la bistecca?», disse con stizza il vecchio negro.


  «Silenzio! Quanti anni hai, cuoco?»


  «Circa novanta, dicono», mormorò cupo.


  «Hai vissuto in questo mondo quasi cent'anni, cuoco, e ancora non sai come si cucina una bistecca di balena?», disse Stubb, e appena finito di pronunciare l'ultima parola ingollò rapidamente un altro boccone, tanto che quel boccone sembrò la continuazione della domanda. «Dove sei nato, cuoco?»


  «Dietro il boccaporto del traghetto che attraversa il Roanoke.»


  «Nato su un traghetto! Questa è bella. Ma quello che voglio sapere è in che regione sei nato, cuoco.»


  «E non ho detto la regione di Roanoke?», strillò il negro.


  «No, non l'hai detto, cuoco. Ma ti dirò quel che penso io, cuoco. Devi andare a casa e nascere un'altra volta. Non sai ancora come si cucina una bistecca di balena.»


  «Che mi prenda un colpo se ne cucinerò mai un'altra», brontolò rabbiosamente il cuoco voltandosi per andarsene.


  «Torna indietro, cuoco, dammi qua quelle molle. Ora prendi quel pezzo di bistecca e dimmi se pensi che questa bistecca sia cotta come dovrebbe essere. Prendilo, dico», aggiunse porgendogli le molle, «prendilo e assaggialo.»


  Facendoci schioccare sopra per un momento, debolmente, le labbra avvizzite, il vecchio negro mormorò:


  «È la bistecca meglio cotta che abbia mai assaggiato; succulenta, molto succulenta».


  «Cuoco», disse Stubb, squadrandolo un'altra volta, «appartieni a qualche Chiesa?»


  «Una volta sono passato davanti a una chiesa, a Città del Capo», disse il vecchio, torvo.


  «E tu in vita tua sei passato una volta davanti a una santa chiesa di Città del Capo, dove indubbiamente hai sentito qualche santo parroco rivolgersi al suo uditorio come ai "suoi confratelli", non è vero, cuoco? Eppure vieni qui a raccontarmi una terribile bugia, come hai fatto proprio ora, eh?», disse Stubb. «Dove credi che andrai a finire, eh, cuoco?»


  «A letto, e al più presto», biascicò il vecchio voltandosi a metà mentre parlava.


  «Altolà! Vira di bordo! Intendo dire quando morirai, cuoco. È una domanda terribile. Adesso cosa rispondi?»


  «Quando questo vecchio negro morirà», disse il negro lentamente, cambiando completamente aria e atteggiamento, «lui da solo non andrà in nessun posto; però qualche angelo benedetto verrà a prenderlo.»


  «A prenderti? E come? Con un tiro a quattro, come presero Elia? E per portarti dove?»


  «Lassù», disse Toson d'oro, alzando le molle dritte sopra la testa e tenendocele con molta solennità.


  «E dunque tu speri di andare sulla nostra coffa di maestra, non è così, cuoco, quando sarai morto? Ma non sai che quanto più in alto sali tanto più fa freddo? Coffa di maestra, eh?»


  «Non ho detto questo, per niente», disse Toson d'oro, di nuovo cupo.


  «Hai detto lassù, non è vero? E ora dai un'occhiata tu stesso e guarda dove stanno puntando le tue molle. Ma forse speri di arrivare in cielo strisciando attraverso il buco del gatto120, cuoco; ma no, no, cuoco, non ci puoi arrivare da lì, devi passare per la strada normale, attorno al sartiame. E un brutto affare, ma bisogna farlo, altrimenti non ci si va. Però nessuno di noi è ancora in cielo. Abbassa le molle, cuoco, e ascolta i miei ordini. Mi senti? Tieni il cappello in una mano e con l'altra battiti sul cuore quando ti do i miei ordini, cuoco. Cosa? Quello là sarebbe il cuore? Ma quello è lo stomaco! Più su! Più su!... Adesso ci sei. Tienila lì, e fa' attenzione.»


  «Sono tutt'orecchi», disse il vecchio negro piazzando entrambe le mani come gli era stato ordinato e dimenando invano la testa brizzolata, quasi per spingere avanti allo stesso tempo entrambe le orecchie.


  «Ebbene, cuoco, come vedi quella tua bistecca di balena era così cattiva che l'ho fatta sparire dalla vista il più presto possibile; l'hai visto, non è vero? Bene, quando in futuro cucinerai un'altra bistecca di balena per questa mia tavola privata, qui sull'argano, voglio dirti quel che devi fare affinché tu non la sciupi cucinandola troppo. Tieni la bistecca in una mano e mostrale un carbone acceso con l'altra. Fatto questo, la puoi servire; hai sentito? E ora, cuoco, domani, quando taglieremo il pesce, bada di esserci, così da non farti sfuggire le punte delle pinne da mettere in salamoia. Quanto alle cime della coda, vanno messe sotto aceto, cuoco. Ecco, ora te ne puoi andare.»


  Ma Toson d'oro s'era allontanato sì e no di tre passi, quando fu richiamato.


  «Cuoco, domani notte, nel mio secondo quarto di guardia, per cena voglio costolette. Hai sentito? Allora fila... Ehi! Fermati! Fa' un inchino prima d'andare. Aspetta, vira ancora di bordo! A colazione polpette di balena, non dimenticare.»


  «Per Dio! Vorrei che fosse la balena a mangiarsi lui, invece che lui la balena. Che io sia maledetto se non è più pescecane lui di Mastro Pescecane in persona», brontolò il vecchio allontanandosi zoppicando; e con questa saggia esclamazione tornò alla sua branda.


   


   


   


  118 Un piccolo particolare merita di essere descritto qui. La presa più forte e più sicura della nave quando la balena viene ormeggiata alla sua fiancata è dalla parte delle pinne o della coda, e siccome, per la sua maggiore compattezza, questa parte è relativamente più pesante di tutte quante le altre (eccetto le pinne laterali), la sua flessibilità, anche quando è morta, la fa affondare sotto la superficie, così che dalla lancia non si riesce a raggiungerla per gettarle intorno la catena. Ma questa difficoltà è superata ingegnosamente: si appronta una corda piccola e robusta, con all'estremità esterna un galleggiante di legno e un peso nel mezzo, e l'altro capo viene assicurato alla nave. Grazie a un'abile manovra si fa emergere il galleggiante dall'altra parte della massa, dimodoché, una volta circondata la balena, si fa fare il medesimo percorso alla catena; facendola scivolare lungo il corpo, la si fissa intorno alla parte più piccola della coda, al punto di congiunzione con le grandi pinne, o lobi (N.d.A.).


   


  119 Intraducibile gioco di parole tra knee-pan, «rotula», e pan, «padella» (N.d.C.).


   


  120 Foro sul pavimento della coffa per consentire il passaggio. I marinai esperti preferivano però raggiungere la cima dell'albero arrampicandosi sul sartiame (N.d.C.).


   


   


   


  65. La balena come piatto


   


  Il fatto che l'uomo mortale si cibi della creatura che alimenta la sua lampada e, come Stubb, la mangi alla sua stessa luce, per così dire, pare così bizzarro che è indispensabile entrare un po' nella storia e nella filosofia della cosa.


  È comprovato che tre secoli fa la lingua della balena franca era ritenuta una grande ghiottoneria in Francia, dove era molto costosa. E anche che ai tempi di Enrico VIII un certo cuoco di corte si guadagnò una bella ricompensa per aver inventato una salsa sopraffina da mangiarsi col marvosino arrosto che, come ricorderete, è una specie di balena. In verità i marvosini, o focene, sono considerati un piatto prelibato ancora oggi. La carne viene ridotta in polpette grandi più o meno come palle da biliardo che, una volta ben condite e aromatizzate, potrebbero essere scambiate per polpette di tartaruga o di vitello. Gli antichi monaci di Dunfermline121 ne erano molto ghiotti. Godevano di una grossa concessione di marvosini da parte della Corona.


  Il fatto è che, almeno tra i suoi cacciatori, la balena sarebbe generalmente considerata un piatto aristocratico, se non ce ne fosse a disposizione così tanta; ma quando capita di sedersi davanti a un pasticcio di carne lungo quasi cento piedi, l'appetito se ne va. Oggigiorno solo gli uomini più spregiudicati, come Stubb, si cibano di balena cotta. Gli Esquimesi, però, non sono così schizzinosi. Sappiamo tutti come vivano di balene e abbiano preziose provviste di vecchio olio di balena di prima qualità. Zogranda, uno dei loro dottori più famosi, raccomanda ai bambini fette di grasso di balena, che è estremamente succoso e nutriente. E questo mi fa venire in mente che certi inglesi, che molto tempo fa furono lasciati per caso in Groenlandia da una baleniera, di fatto vissero, per parecchi mesi, di avanzi ammuffiti di balene abbandonati a riva dopo che il grasso era stato fuso e portato via. Tra i balenieri olandesi questi avanzi sono chiamati «frittelle», e ci somigliano davvero molto, dato che sono scuri e croccanti, e quando sono freschi hanno un po' l'odore dei krapfen o bomboloni che fanno le vecchie massaie di Amsterdam. Hanno un aspetto così appetitoso che anche il più morigerato degli stranieri a stento riesce a trattenersi dall'allungare le mani.


  Ma quello che deprezza ancora di più la balena come piatto per una tavola civile è il suo eccessivo valore nutritivo. È il super-manzo del mare, troppo grasso per avere un sapore delicato. Guardate la sua gobba, che sarebbe altrettanto prelibata di quella del bufalo (ritenuta un piatto raro), se non ci fosse una tale compatta piramide di grasso. Ma lo stesso spermaceti, quanto è delicato e cremoso! Pare la polpa bianca, trasparente e mezzo gelatinosa di una noce di cocco al suo terzo mese di maturazione,però è di gran lunga troppo sostanzioso per fare da sostituto del burro. Cionondimeno, molti balenieri hanno l'abitudine di mescolarlo a qualche altra sostanza, così da poterlo mangiare. Nei lunghi turni notturni per la fusione del grasso è consuetudine per i marinai intingere le loro gallette nelle enormi marmitte d'olio e lasciarcele a friggere per un po'. In questo modo ho fatto più di una buona cena.


  Nel caso di un piccolo capodoglio, il cervello è considerato un buon piatto. La scatola cranica viene sfondata con un'accetta, e, una volta tirati fuori, i due lobi, gonfi e bianchicci (somigliano proprio a due grandi budini), vengono impastati con la farina e preparati come un pasticcio dal sapore delizioso, che ricorda in qualche modo quello fatto con la testina di vitello, che, per certi epicurei, costituisce un piatto squisito; e tutti sanno che alcuni zerbinotti epicurei, a forza di cibarsi di cervello di vitello, alle lunghe finiscono per avercelo anche loro un tantino di cervello, almeno quanto ce ne vuole per distinguere una testa di vitello dalla propria; il che, in verità, presuppone una certa capacità di discernimento. Ed ecco spiegato perché uno zerbinotto che ha davanti a sé una testa di vitello dall'aspetto intelligente è in qualche modo uno degli spettacoli più tristi che si possano vedere. Quella testa ha quasi l'aria di rimproverarlo, neanche volesse dirgli: «Et tu Brute!».


  Ma forse non è soltanto per la sua estrema untuosità che gli uomini di terraferma sembrano considerare con disgusto l'idea di cibarsene. Ciò sembra in qualche modo derivare dalla considerazione cui s'accennava poco fa: che cioè un uomo dovrebbe mangiare una creatura del mare appena uccisa, e per di più alla sua stessa luce. Ma senza dubbio il primo uomo che abbia mai ucciso un bue fu considerato un assassino. Forse venne impiccato; se fosse stato processato dai buoi, lo sarebbe stato di certo; e di certo se lo sarebbe meritato, come qualunque assassino. Andate al mercato della carne un sabato sera, e guardate le folle di bipedi vivi che fissano le lunghe file di quadrupedi morti. Non è forse uno spettacolo tale da rendere meno minacciosa la mascella del cannibale? I cannibali? E chi non è un cannibale? Credetemi quando vi dico che sarà considerata più lieve la colpa di quel figiano che ha conservato in cantina sotto sale un emaciato missionario, in previsione di una prossima carestia, sì, nel giorno del giudizio la sua colpa sarà considerata più lieve di quella del previdente e illuminato buongustaio che inchioda a terra le oche per pascersi dei loro fegati gonfi in quel che chiamiamo pâté de foie gras.


  Quanto a Stubb, mangia la balena alla luce prodotta dal suo stesso olio, non è così? E questo vuoi dire aggiungere l'oltraggio al danno, non è così? Guardate lì il manico del coltello che state usando, miei tanto civili illuminati buongustai alle prese con un pranzo costituito da un arrosto di manzo; di cosa è fatto quel manico? Di cosa, se non delle ossa del fratello dello stesso manzo che state divorando? E con cosa vi stuzzicate i denti dopo aver mangiato quella grassa oca? Con una penna dello stesso uccello. E con quale penna redige formalmente le sue circolari il segretario della Società per la soppressione della crudeltà contro le papere? Soltanto da un mese o due quella società ha votato una risoluzione che raccomanda l'uso delle sole penne d'acciaio.


   


   


   


  121 Antica abbazia scozzese (N.d.A.).


   


   


   


  66. Il massacro dei pescecani


   


  Nella pesca dei Mari del Sud, quando un capodoglio catturato viene trainato sul fianco della nave a tarda notte, dopo lunga e logorante fatica, non si usa, perlomeno in linea generale, procedere subito al lavoro di squartamento. Questo lavoro è infatti estremamente laborioso; non viene portato a termine molto presto, e richiede l'opera di tutti gli uomini. Perciò in genere si segue l'usanza di imbrigliare tutte le vele e legare il timone a sottovento, e poi di mandare tutti sottocoperta, nelle proprie brande, fino all'alba, con la riserva che, fino ad allora, ci siano turni di guardia all'ancora; che cioè tutti i membri dell'equipaggio debbano alternarsi a due a due sul ponte per un'ora, per controllare che tutto sia a posto.


  Però a volte, soprattutto sulla linea dell'equatore nel Pacifico, questo schema non serve affatto, perché intorno alla carcassa ormeggiata si raccoglie una quantità così enorme di squali che, se la si lasciasse lì per sei ore di fila, al mattino quello che rimarrebbe sarebbe poco più di uno scheletro. In quasi tutte le altre zone dell'oceano in cui questi pesci non sono così numerosi, la loro straordinaria voracità può essere a volte considerevolmente attenuata tirando nel mucchio qualche vigorosa mazzata con le affilate vanghe da balena, procedimento che però, in certi casi, sembra servire solo a spingerli a un'attività ancora più frenetica. Ma non era così nel caso degli squali del Pequod; anche se non c'è dubbio che, se una persona non avvezza a spettacoli del genere quella notte avesse guardato oltre le sue fiancate, avrebbe quasi creduto che tutto il mare lì intorno fosse un enorme formaggio e quegli squali fossero i vermi che ci brulicavano dentro.


  Eppure, quando Stubb, terminata la cena, finì di predisporre i turni di guardia e quando, di conseguenza, Queequeg e un marinaio semplice salirono sul ponte, tra gli squali ci fu non poca eccitazione; sospese immediatamente fuori bordo le impalcature per lo squartamento, e calate tre lanterne, in modo da gettare lunghi bagliori di luce sul torbido mare, questi due marinai, vibrando le loro lunghe vanghe da balena, iniziarono infatti un'incessante strage di squali122, cacciando fino in fondo l'acuminato acciaio nei loro crani, che a quel che sembra rappresenta l'unica loro parte vitale. Ma nella confusione ribollente di quelle schiere che si mescolavano e contendevano, non sempre i tiratori riuscivano a colpire nel segno; e questo metteva alla luce nuovi lati dell'incredibile ferocia del nemico. Azzannavano con ferocia non solo le viscere sventrate degli altri, ma si contorcevano su se stessi, come archi flessibili, per azzannare le proprie, fino a che quelle stesse interiora sembravano finire inghiottite più e più volte dalla stessa bocca, per poi essere espulse dal lato opposto dalla ferita spalancata. E questo non era tutto. Era pericoloso avere a che fare con i cadaveri e gli spettri di quelle creature. Pareva che nelle loro giunture e nelle loro ossa si celasse una sorta di generica o panteistica vitalità, anche una volta che quella che potremmo chiamare vita individuale se n'era andata. Uno di quegli squali, già ucciso e issato sul ponte per togliergli la pelle, per poco non strappò via la mano al povero Queequeg, che aveva tentato di chiudere la morta saracinesca della sua mandibola assassina.


  «A Queequeg non importare quale dio avere creato lui pescecane», disse il selvaggio, muovendo su e giù la mano che gli faceva un gran male, «se dio delle Figi o dio di Nantucket non sapere, ma certo dio che fece pescecane dovere essere proprio balordo.»


   


   


   


  122 La vanga da balena che viene utilizzata per lo squartamento è del miglior acciaio. È lunga quasi quanto una mano aperta, e considerata nel suo aspetto complessivo corrisponde all'utensile da giardinaggio da cui prende il nome; ha però i lati perfettamente piatti, e l'estremità superiore molto più stretta di quella inferiore. Quest'arma è mantenuta sempre il più possibile affilata, e quando la si adopera la si strofina sulle cote proprio come un rasoio. Come manico, si infila nell'incavo un'asta dritta, lunga dai venti ai trenta piedi (N.d.A.).


   


   


   


  67. Il massacro dei pescecani


   


  Era un sabato notte, e quale domenica seguì! Tutti i balenieri professano, ex officio, la violazione del riposo domenicale. L'eburneo Pequod s'era trasformato in quel che pareva un mattatoio; ogni marinaio in un macellaio. Si sarebbe detto che stessimo offrendo agli dèi del mare diecimila buoi rossi.


  In primo luogo, gli enormi paranchi da squartamento, che tra altre massicce attrezzature comprendevano un mazzo di carrucole in genere dipinte in verde e che nessun uomo, da solo, riesce a sollevare... Quell'enorme grappolo d'uva fu issato sul colombiere di maestra e assicurato saldamente alla testa d'albero inferiore, che è il punto più resistente sulla tolda di una nave. L'estremità della fune grossa come una gomena che serpeggiava attraverso questo garbuglio venne poi tirata fino al verricello, e l'enorme carrucola inferiore dei paranchi venne fatta oscillare sopra la balena; a questa carrucola fu attaccato il grande gancio per il grasso, che pesava un centinaio di libbre. E dunque Starbuck e Stubb, gli ufficiali, sospesi sulle impalcature fuori bordo e armati delle loro lunghe vanghe, presero a praticare nella carcassa un foro, in modo da inserirci il gancio, proprio sopra la più vicina delle due pinne laterali. Fatto ciò, si fa un grande taglio semicircolare proprio intorno al foro, si inserisce il gancio e la maggior parte della ciurma, che è tutta riunita all'argano, intonando un coro selvaggio comincia a issare. Ed ecco che immediatamente tutta la nave si piega da un lato, ogni suo bullone sobbalza come le teste dei chiodi di una vecchia casa stretta nel gelo, e tutta comincia a tremare e a rabbrividire, inclinando verso il cielo le atterrite teste d'albero. Sempre di più si piega sopra la balena, mentre a ogni affannato strattone dell'argano risponde un amichevole sollevamento delle onde; fino a che si sente un rapido, impressionante schianto, e con un grande sciabordio la nave si sposta verso l'alto e all'indietro rispetto alla balena, e il paranco emerge trionfante alla vista, trascinandosi dietro l'estremità semicircolare della prima striscia di grasso strappata. Ora, dato che il grasso avvolge la balena proprio nello stesso modo in cui la buccia avvolge un'arancia, esso viene strappato dal corpo proprio come a volte si sbuccia un'arancia, secondo un percorso a spirale. Siccome la tensione sempre mantenuta dall'argano fa rotolare continuamente la balena nell'acqua, il grasso vien via in modo uniforme in una sola striscia lungo la linea chiamata «sciarpa», che viene tagliata simultaneamente dalle vanghe di Starbuck e Stubb, gli ufficiali, e mentre procede l'operazione di sbucciatura, e proprio per effetto di quella operazione, il grasso continua a essere issato sempre più in alto, fino a che la sua estremità superiore lambisce la coffa di maestra. Allora gli uomini al verricello smettono di issarlo, e, per qualche istante, la spettacolare massa che sgocciola sangue oscilla avanti e indietro come fosse discesa dal cielo, e ognuno dei presenti deve stare bene attento a schivarla, mentre dondola, in modo da non buscarsi una tale sventola sul grugno da finire a capofitto fuori bordo.


  Ora uno dei ramponieri che sono all'opera avanza con un'arma lunga e affilata e incide con destrezza un gran foro nella parte inferiore della massa oscillante. Poi a questo foro viene uncinata l'estremità del secondo paranco alterno, così da far presa sul grasso, per preparare le mosse successive. Dopo di che questo spadaccino provetto, avvertiti tutti gli uomini di tenersi lontani, porta un ulteriore impetuoso attacco, in modo scientifico, sulla massa, e con qualche furioso fendente di sbieco la divide completamente in due, così che, mentre la parte inferiore, più corta, resta ancora attaccata, la lunga striscia superiore, chiamata «coperta», oscilla liberamente ed è pronta per essere calata. Quelli che stanno all'argano a prua ricominciano a cantare, e mentre un paranco sbuccia e issa una seconda striscia di balena, l'altra viene allentata lentamente, così che la prima striscia scende direttamente di sotto attraverso il boccaporto principale, in un salotto non arredato che viene chiamato stanza del grasso. In questo locale fiocamente illuminato molte capaci mani arrotolano la lunga «coperta» come se fosse una grande massa viva di serpenti intrecciati. E così il lavoro procede; i due paranchi sollevano e calano contemporaneamente; la balena e il verricello danno strattoni, gli uomini all'argano cantano, i gentiluomini della stanza del grasso arrotolano, gli ufficiali sbucciano la «sciarpa», la nave scricchiola e tutti quanti bestemmiano, di quando in quando, per ridurre il generale antagonismo.


   


   


   


  68. La coperta


   


  Ho dedicato non poca attenzione a quel tema controverso che è la pelle della balena. Ho discusso a questo proposito con balenieri esperti in mare e con dotti naturalisti in terra. La mia prima opinione rimane inalterata, ma si tratta solo di un'opinione.


  Il punto è: cos'è, e dove si trova la pelle della balena? Sapete già cosa sia il suo grasso. Questo grasso ha un po' la consistenza soda della carne di manzo, ma è più dura, più elastica e compatta, e ha uno spessore che varia dagli otto o dieci ai dodici o quindici pollici.


  Ora, per quanto assurdo possa sembrare a prima vista parlare della pelle di una qualsiasi creatura attribuendole tale consistenza e tale spessore, pure non c'è, di fatto, assolutamente nulla che contraddica una simile ipotesi, perché dal corpo della balena non si può staccare nessun altro strato compatto e avvolgente se non quel grasso; e lo strato più esterno che avvolge un animale, se sufficientemente consistente, che altro può essere se non la pelle? È vero, dal corpo morto ancora intatto di una balena potete raschiare via con la mano una sostanza infinitamente sottile e trasparente che assomiglia a frammenti piccolissimi di colla di pesce, ma che è flessibile e morbida quasi come il raso, perlomeno prima di seccare, quando non soltanto si contrae e si ispessisce, ma diventa anche alquanto dura e friabile. Di questi pezzetti seccati ne ho parecchi, e li uso come segnalibro per i miei testi sulle balene. Sono trasparenti, come ho detto prima; e a volte, distendendoli sulla pagina stampata, mi sono divertito a immaginare che esercitassero un effetto ingrandente. A ogni modo, è piacevole leggere cose che riguardano le balene, per così dire, attraverso i loro stessi occhiali. Ma quello a cui qui intendo mirare è questo: quella sostanza infinitamente sottile e simile alle scaglie di colla che, lo ammetto, riveste l'intero corpo della balena, non deve essere ritenuta tanto la pelle dell'animale quanto, se così possiamo dire, la pelle della pelle. Perché sarebbe semplicemente ridicolo dire che la pelle vera e propria della terribile balena è più sottile e più tenera della pelle di un neonato. Ma basta così.


  Se supponiamo che il grasso sia la pelle della balena, allora, quando questa pelle, come nel caso di un grandissimo capodoglio, produce un volume di cento barili d'olio, e considerando che quell'olio, per la quantità, o piuttosto per il peso, costituisce, una volta spremuto, solo i tre quarti, e non l'intera sostanza del mantello, ci si potrà fare un'idea dell'enormità di quella massa animata, visto che solo una parte del suo tegumento produce un simile lago di liquido. Calcolando dieci barili per tonnellata, avremo dieci tonnellate per il peso netto di soli tre quarti della materia che costituisce la pelle della balena.


  Nella bestia viva, la superficie visibile del capodoglio non è certo l'ultima tra le molte meraviglie che esso presenta. Quasi invariabilmente è tutto obliquamente percorso da innumerevoli segni diritti che si incrociano più e più volte in un fitto spiegamento, un po' come quelli delle più belle incisioni al tratto italiane. Questi segni però non sembrano impressi sulla sostanza simile a colla di pesce sopra menzionata, ma si direbbe che traspaiano, quasi li si vedesse attraverso di essa, come fossero incisi sul corpo stesso. E questo non è tutto. In qualche caso, a un'occhio acuto e attento, quei segni lineari, come in una vera incisione, costituiscono solo il sottofondo di disegni ben diversi. Sono geroglifici, se in tal modo chiamiamo quelle misteriose cifre sui muri delle piramidi; sì, questa è proprio la parola appropriata nel presente caso. Ricordando i geroglifici di un particolare capodoglio, fui molto colpito da una lastra che rappresentava gli antichi caratteri indiani cesellati sulle famose palizzate geroglifiche sulle rive dell'alto Mississippi. Come quelle rocce misteriose, anche la balena, con quei mistici contrassegni, rimane indecifrabile. E questa allusione alle rocce indiane mi ricorda un'altra cosa. Oltre a tutte le altre particolarità presentate dall'aspetto esterno, non di rado il capodoglio mostra sulla schiena, e più specialmente sui fianchi, numerose grossolane scorticature, che in gran parte cancellano quelle loro linee regolari, e che nell'insieme hanno un aspetto irregolare e fortuito. Direi che quelle rocce sulle coste della Nuova Inghilterra, che secondo Agassiz123 portano i segni di violente frizioni con enormi iceberg galleggianti... direi che quelle rocce, quanto a questo, devono somigliare non poco al capodoglio. Direi anche che, probabilmente, quei graffi sul corpo della balena sono prodotti da contatti ostili con altre balene; perché li ho notati per lo più nei maschi grandi e adulti della specie.


  Ancora una parola o due riguardo a questa storia della pelle, o grasso, della balena. E già stato detto che viene strappato in lunghe strisce chiamate «coperte». Come la maggior parte dei termini marinareschi, questo è molto felice e molto significativo. La balena infatti è proprio avvolta nel suo grasso come in una vera coperta, o trapunta, o forse, ancor meglio, in un poncho indiano, infilato dalla testa, che la ricopre fino all'estremità. E grazie a questo comodo rivestimento del suo corpo che la balena può sentirsi a suo agio in tutti i climi, in tutti i mari, tempi e correnti. Che ne sarebbe, per dire, di una balena della Groenlandia in quei gelidi e ghiacciati mari del Nord, se non avesse il suo comodo soprabito? E pur vero che si trovano altri pesci quanto mai vivaci in quelle acque iperboree; ma devo attirare la vostra attenzione sul fatto che si tratta di pesci dal sangue freddo e privi di polmoni, che hanno loro stessi il ventre che pare un refrigeratore; creature che si scaldano a sottovento di un iceberg come d'inverno un viaggiatore si crogiolerebbe davanti al fuoco in una locanda. Laddove invece la balena, come l'uomo, ha polmoni e sangue caldo. Congelatele il sangue, e morirà. Com'è sorprendente allora — se non se ne conosce la spiegazione — che questo grande mostro, a cui il calore corporeo è non meno indispensabile che all'uomo, com'è sorprendente che debba sentirsi a casa sua immerso fino alle labbra per tutta la vita in quelle acque polari! Dove, quando cadono fuoribordo, i marinai alle volte vengono magari ritrovati, mesi dopo, tutti dritti e congelati nel cuore di blocchi di ghiaccio, così come si trovano le mosche incollate nell' ambra. Ma ancora più stupefacente è il sapere, come è stato dimostrato dagli esperimenti, che il sangue di una balena polare è più caldo di quello di un negro del Borneo in estate.


  Mi sembra che in ciò noi si possa vedere la rara virtù di una forte vitalità individuale, e la rara virtù di muri spessi e di interni spaziosi. Oh, uomo! Ammira e prendi a modello la balena! Fa' anche tà in modo di vivere in questo mondo senza appartenere ad esso. Sii freddo all'equatore; mantieni fluido il tuo sangue al polo. Come la grande cupola di San Pietro, e come la grande balena, cerca di mantenere in ogni stagione una tua specifica temperatura!


  Ma come è facile, e come è del tutto inutile, insegnare queste belle cose! Come sono pochi gli edifici fatti come la cupola di San Pietro! E come sono poche, tra le creature, quelle enormi come la balena!


   


   


   


  123 J.L. Rodolphe Agassiz (1807-1873), geologo svizzero (N.d.C.).


   


   


   


  69. Il funerale


   


  «Issate le catene! Mollate a poppa la carcassa!»


  Adesso gli enormi paranchi hanno finito il loro compito. Il corpo spellato e bianco della balena decapitata brilla come un sepolcro marmoreo; anche se il colore è cambiato, non sembra aver perduto nulla della sua mole. È ancora colossale. Lentamente. galleggiando, si allontana sempre di più, mentre l'acqua tutt'intorno è squarciata dai pescecani insaziabili che producono una quantità di schizzi e l'aria soprastante è agitata dai rapaci voli di uccelli stridenti i cui becchi infieriscono sulla balena come tanti pugnali. L'enorme bianco fantasma decapitato si allontana ancora e ancora dalla nave, e si direbbe che a ogni pertica che percorre galleggiando in quel modo acri quadrati di squali e acri cubici di uccelli aumentino il loro crudele strepito. Per ore e ore, dalla nave quasi immobile, si continua a vedere quello spettacolo orribile. Sotto il cielo sereno e dolcemente azzurro, sul bel volto del tenero mare, quella grande massa di morte, sospinta da brezze gioiose, continua a fluttuare, finché si perde in lontananze infinite.


  Che funerale tristissimo, ed estremamente beffardo! Gli avvoltoi del mare tutti in pii abiti a lutto, e gli squali dell'aria tutti puntigliosamente in nero, o in chiazzato. Ben pochi di loro, credo, avrebbero aiutato la balena quando era in vita, se per avventura ne avesse avuto bisogno; ma sul banchetto del suo funerale si avventano con gran devozione. Oh, che orribile natura d'avvoltoio ha questa terra, che non risparmia nemmeno la più possente balena!


  Ma questa non è ancora la fine. Anche se il corpo è ormai profanato, uno spettro vendicativo gli sopravvive, aleggiandoci sopra per suscitare altro sgomento. Avvistato in lontananza da qualche prudente nave da guerra o da qualche balordo vascello in avanscoperta, quando la distanza offusca gli sciami di uccelli ma cionondimeno consente di distinguere la bianca massa galleggiante al sole e la bianca schiuma che si alza alta contro di essa, l'innocuo cadavere della balena viene immediatamente annotato sul giornale di bordo con dita tremanti... Secche, rocce e frangenti qui intorno: attenzione! E forse, a partire da quel momento e per anni a seguire, le navi eviteranno il luogo, saltandolo come le sciocche pecore saltano sul niente, solo perché il capobranco originariamente aveva spiccato un salto in quel punto quando qualcuno aveva proteso un bastone. Ecco la legge dei precedenti; ecco l'utilità delle tradizioni; ecco la storia dell'ostinata sopravvivenza di antiche credenze, mai fondate sulla terra, e che nemmeno si librano nell'aria! Ecco l'ortodossia!


  Così, mentre in vita il grande corpo della balena può essere stato veramente il terrore dei suoi nemici, in morte il suo spettro, pur ormai innocuo, diventa per il mondo uno strumento di timor panico.


  Amico, ci credi ai fantasmi? Ci sono altri spettri oltre a quello di Cock Lane, e sono tanti gli uomini, di gran lunga più profondi del dottor Johnson, che ci credono124.


   


   


   


  124 Nel 1762 Cock Lane, vicolo di un sobborgo di Londra, fu lo scenario di un celebre caso giudiziario: si scoprì che i parenti di una donna morta in circostanze non chiarite avevano simulato la presenza di un fantasma per far cadere i sospetti sul marito di lei. Il dottor Johnson, come poi ricordò Boswell nella Vita di Samuel Johnson, ebbe a interessarsi del caso (N.d.C.).


   


   


   


  70. La sfinge


   


  Non avrei dovuto omettere di riportare il fatto che, prima che il corpo venisse completamente spellato, il leviatano era stato decapitato. Ora, la decapitazione del capodoglio è un'impresa di anatomia scientifica di cui gli esperti chirurghi balenieri vanno molto orgogliosi, e non senza ragione.


  Dovete pensare che la balena non ha nulla che possa propriamente definirsi un collo; al contrario, dove testa e corpo sembrano unirsi, là, proprio in quel punto, sta la sua parte più spessa. Bisogna anche ricordare che il chirurgo deve operare dall'alto, da una distanza da otto a dieci piedi dal suo paziente, che peraltro è quasi nascosto da un'acqua incolore, ondeggiante e spesso tumultuosa e prorompente. Si tenga anche presente che in queste difficili circostanze deve fare tagli profondi molti piedi nella carne; e che in questo modo sotterraneo, senza poter dare nemmeno uno sguardo all'incisione così fatta che si contrae incessantemente, deve abilmente evitare tutte le parti adiacenti e proibite e dividere esattamente la colonna vertebrale in un punto critico molto vicino al suo inserimento nel cranio. Non c'è dunque di che meravigliarsi della vanteria di Stubb, che gli servivano solo dieci minuti per decapitare un capodoglio?


  Non appena staccata, la testa viene calata a poppa e mantenuta lì con un cavo finché il corpo non è spogliato. Fatto questo, se appartiene a unabalena piccola, viene issata sul ponte per essere eliminata in modo sistematico. Ma con un leviatano adulto questo non è possibile, perché la testa del capodoglio abbraccia quasi un terzo di tutta la sua mole, e issare completamente un tale carico, sia pure con gli immensi paranchi di una baleniera, sarebbe non meno inutile che cercare di pesare una stalla olandese con una bilancia da gioielliere.


  Una volta che la balena del Pequod fu decapitata e il corpo fu spogliato, la testa venne issata contro il fianco della nave per metà fuori dell'acqua, così che potesse ancora in gran parte continuare a galleggiare da sola nel suo elemento nativo. E là, con la nave scricchiolante che si piegava a picco sopra di essa per via dell'enorme trazione verso il basso dalla testa d'albero inferiore, e con ogni braccio di pennone che si proiettava in fuori sopra le onde come una gru, là quella testa che sgocciolava sangue penzolava dalla cintola del Pequod come la testa del gigante Oloferne dalla cintura di Giuditta.


  Quando quest'ultima operazione fu terminata era mezzogiorno e i marinai scesero per il pranzo. Ora sul ponte deserto, su cui fino a poco prima c'era stato tanto chiasso, regnava il silenzio. Una calma intensa e ramata dispiegò sempre più i suoi silenziosi e smisurati petali sopra il mare, come un divino loto giallo.


  Passò un po' di tempo, poi Achab emerse tutto solo dalla sua cabina in quella quiete. Dopo aver fatto alcuni giri sul ponte di comando, sostò per scrutare oltre la murata e poi, avvicinatosi lentamente alle catene principali, prese la lunga vanga di Stubb — che era rimasta lì dopo la decapitazione della balena — e, una volta che l'ebbe affondata nella parte inferiore della massa semisospesa, si piazzò l'altra estremità sotto un braccio a mo' di gruccia, e rimase così, sporgendosi in fuori, con gli occhi fissi sulla testa.


  Era una nera testa incappucciata e, appesa là proprio in mezzo quella grande quiete, pareva quella della Sfinge nel deserto.


  «Parla, o grande e venerabile testa», mormorò Achab, «tu che, anche se non hai barba, pure qua e là appari veneranda di muschi; parla, possente testa, e rivelaci il segreto che nascondi in te. Tu sei scesa più a fondo di tutti i tuffatori. Questa testa, sulla quale ora brilla il sole più alto, si è mossa in mezzo alle fondamenta del mondo. Dove arrugginiscono nomi e flotte dimenticate, e marciscono ancore e mute speranze; dove nella sua stiva crudele, questa terra, che è come una fregata, è zavorrata di ossa di milioni d'annegati; là, in quella spaventosa regione delle acque, là erano i posti per te più familiari. Sei là dove non sono mai arrivati né una campana né un tuffatore; hai dormito a fianco di più di un marinaio, dove madri insonni darebbero la vita per poterli comporre. Hai visto gli amanti allacciati quando, saltando dalla loro nave in fiamme, cuore contro cuore sono sprofondati sotto l'onda trionfante, fedeli l'uno all'altra quando il cielo pareva averli traditi. Hai visto l'ufficiale assassinato che a mezzanotte veniva lanciato dal ponte dai pirati; per ore ha continuato a sprofondare nella notte più cupa dello stomaco insaziabile del mare, e i suoi assassini hanno continuato a navigare incolumi... mentre i saettanti fulmini squassavano la vicina nave che avrebbe portato un virtuoso marito alle braccia che l'attendevano anelanti e protese. Testa! Tu che hai visto tanto da mandare in frantumi i pianeti e da fare di Abramo un infedele, e che tuttavia non proferisci sillaba!»


  «Vela in vista!», gridò una voce esultante dal colombiere di maestra.


  «Si? Bene, è una notizia allegra», gridò Achab drizzandosi di colpo, mentre nugoli di nuvole di tempesta gli si staccavano dalla fronte. «Quel grido allegro su questa calma mortale potrebbe quasi convertire un uomo migliore... Da che parte?»


  «Tre punti a tribordo, signore, e ci porta la brezza!»


  «Di bene in meglio, ragazzo mio. Vorrei fosse san Paolo ad arrivare, portando con sé la sua brezza a questa mia bonaccia! O natura, o anima dell'uomo, come sono lontane da ogni possibilità d'espressione le vostre analogie! Neppure il più piccolo atomo può muoversi o vivere nella materia senza avere una sua sottile corrispondenza nella mente!»


   


   


   


  71. La storia del Geroboamo125


   


  Nave e brezza avanzavano mano nella mano; ma la brezza giunse più rapidamente della nave, e ben presto il Pequod cominciò a beccheggiare.


  Di lì a poco, con l'aiuto del cannocchiale, le lance e i colombieri guarniti della nave sconosciuta rivelarono che si trattava di una baleniera. Ma siccome era molto lontana a sopravvento e sfrecciava via, evidentemente diretta a qualche altra zona di caccia, il Pequod non aveva alcuna speranza di raggiungerla. Così fu alzato il segnale per vedere che risposta avrebbero dato.


  A questo punto bisogna sapere che ognuna delle navi della flotta baleniera americana ha un suo proprio segnale di riconoscimento, come i vascelli delle marine militari, e che tutti questi segnali, insieme ai nomi dei rispettivi vascelli, sono raccolti in un libro, che è fornito a ogni capitano. Così i comandanti delle baleniere sono in grado di riconoscersi a vicenda in mezzo all'oceano, perfino a grande distanza, senza molte difficoltà.


  La nave sconosciuta rispose infine al segnale del Pequod innalzando il suo, rivelando così che la nave era il Geroboamo di Nantucket. Bracciando ad angolo retto s'avvicinò velocemente, si dispose di traverso sottovento al Pequod e ammainò una lancia, che presto ci fu vicina. Ma mentre per ordine di Starbuck veniva predisposta una scaletta laterale per ricevere il capitano in visita, quello agitò la mano dalla poppa della sua lancia per segnalarci che era assolutamente inutile farlo. Risultò che il Geroboamo aveva un'epidemia contagiosa a bordo, e che Mayhew, il capitano, aveva paura di contagiare l'equipaggio del Pequod. Sebbene infatti lui e l'equipaggio della lancia fossero rimasti immuni, e benché la sua nave fosse a un mezzo tiro di schioppo e tra noi e loro si agitassero e fluttuassero un mare e un'aria incorruttibili, pure, osservando coscienziosamente le prundenti regole di quarantena di terra, rifiutò perentoriamente di venire a diretto contatto col Pequod.


  Ciò non impediva però di comunicare. Conservando una distanza di alcune iarde tra sé e la nave, la lancia del Geroboamo, usando di tanto in tanto i remi, riuscì a mantenersi parallela al Pequod, mentre questo procedeva solcando pesantemente l'acqua (ché ormai soffiava un forte vento) con la vela di gabbia di maestra a collo; benché ogni tanto, naturalmente, per l'improvviso impeto di qualche grande ondata, la lancia venisse sospinta un po' avanti, subito essa era riportata con abilità nella giusta posizione. Tra le due parti venne intrecciata una conversazione, che di quando in quando subiva queste e altre simili interruzioni; in certi momenti, poi, c'era anche un'altra interruzione, di un tipo assai diverso.


  A uno dei remi della lancia del Geroboamo c'era un uomo il cui aspetto era singolare perfino in quella selvatica vita baleniera in cui tutti i punti di riferimento dipendono dalle peculiarità individuali. Era un uomo minuto, basso di statura e giovanile, con la faccia tutta piena di lentiggini e un'abbondante capigliatura gialla. Era avvolto in una giacca a lunghe falde, color nocciola sbiadito, la cui foggia faceva pensare alle pratiche cabalistiche, e le maniche troppo lunghe erano arrotolate ai polsi. Nei suoi occhi c'era un delirio profondo, radicato e fanatico.


  Appena avevamo scorto quella figura, Stubb aveva escalamato: «È lui! è lui!... Quello smargiasso di un borghesuccio di cui ci ha parlato l'equipaggio del Town-Ho». Stubb alludeva a una bizzarra storia che ci avevano raccontato a proposito del Geroboamo e di uno del suo equipaggio tempo prima, quando il Pequod aveva incontrato il Town-Ho. Secondo questo racconto e quel che si seppe più tardi, pareva che lo smargiasso di cui stiamo parlando fosse riuscito a esercitare un potere straordinario su quasi tutti gli uomini del Geroboamo. La sua storia era questa:


  Originariamente era stato allevato nella folle società degli Shakers di Neskyeuna126, dove era diventato un grande profeta; nel corso delle loro pazze riunioni segrete più volte era sceso dal cielo grazie a una botola, annunciando la sollecita apertura della settima coppa127, che lui portava nella tasca del panciotto, ma che, invece di contenere polvere da sparo, si riteneva fosse carica di laudano. Preso da uno strana smania di apostolato, aveva lasciato Neskyeuna per Nantucket, dove, con l'astuzia che è caratteristica della follia, aveva assunto un aspetto esteriore tranquillo e posato e si era candidato come apprendista per il viaggio a caccia di balene del Geroboamo. Era stato ingaggiato, ma appena la nave aveva perso di vista la terraferma la sua follia era dilagata come una piena. Dicendo di essere l'arcangelo Gabriele, aveva ordinato al capitano di saltare fuori bordo. Aveva fatto un proclama, con cui si dichiarava liberatore delle isole del mare e vicario generale di tutta l'Oceania. L'imperterrita serietà con cui aveva dichiarato queste cose, l'impeto oscuro e audace della sua immaginazione insonne ed eccitata e tutti i terrori soprannaturali del vero e proprio delirio si erano uniti per rivestire questo Gabriele di un'atmosfera di santità nella mente della maggioranza dell'equipaggio ignorante. Avevano inoltre paura di lui. Tuttavia, dato che un uomo simile non era di grande utilità pratica sulla nave, soprattutto in quanto rifiutava di lavorare se non quando piaceva a lui, il capitano, che non credeva a un bel nulla, se ne sarebbe volentieri liberato. Ma venendo a sapere che l'intenzione di quell'individuo era di sbarcarlo al primo posto adatto, l'arcangelo aprì immediatamente tutti i suoi sigilli e le sue coppe, votando la nave e tutti gli uomini a un'incondizionata perdizione nel caso che quel proposito fosse stato attuato. Ebbe un effetto tanto forte sui marinai suoi discepoli che alla fine andarono tutti insieme dal capitano e gli dissero che se Gabriele fosse stato allontanato dalla nave non uno di loro sarebbe rimasto. Così il capitano fu costretto a rinunciare al suo proposito. Non permisero che Gabriele fosse maltrattato in alcun modo, qualunque cosa dicesse o facesse; tanto che sulla nave Gabriele godette di una libertà completa. La conseguenza di ciò fu che l'arcangelo si curava poco o nulla del capitano e degli ufficiali, e da quando era scoppiata l'epidemia era diventato più arrogante che mai, e affermava che la pestilenza, come lui la chiamava, era sotto il suo esclusivo controllo; e che sarebbe cessata solo quando lui l'avesse voluto. I marinai, che per lo più erano poveri diavoli, piegavano servilmente la schiena, e alcuni di loro lo adulavano e, a volte, in osservanza alle sue istruzioni, gli rendevano omaggio, neanche fosse un dio. Cose del genere possono sembrare incredibili; ma, ancorché sbalorditive, sono vere. E la storia dei fanatici non è poi tanto impressionante per la smisurata capacità di autosuggestione che dimostra il fanatico, quanto proprio per la sua smisurata capacità di ingannare e stregare tanti altri. Ma è tempo di tornare al Pequod.


  «Non temo la tua epidemia, amico», disse Achab dalla murata al capitano Mayhew, che stava in piedi a poppa della lancia. «Vieni a bordo.»


  Ma Gabriele balzò in piedi.


  «Pensa, pensa alle febbri, gialle e biliose! Attento all'orribile pestilenza!»


  «Gabriele, Gabriele!», gridò il capitano Mayhew. «O tu...» Ma in quel momento una violenta e improvvisa ondata scagliò la lancia molto avanti e il ribollire dell'acqua coprì tutto il discorso.


  «Hai visto la Balena Bianca?», domandò Achab quando la lancia tornò indietro.


  «Pensa, pensa alla lancia baleniera sfondata e affondata! Attento all'orribile coda!»


  «Ti ripeto, Gabriele, che...» Ma di nuovo la lancia fu tirata avanti, come fosse trascinata da un demonio. Per un po' nessuno disse nulla, mentre scorreva una successione di violente ondate che, per uno di quei casuali capricci del mare, invece di gonfiarsi, si infrangevano. Frattanto la testa issata dei capodoglio veniva sballottata qua e là con molta violenza, e si vedeva che Gabriele la guardava con una apprensione che non si addiceva affatto alla sua natura arcangelica.


  Dopo questa pausa, il capitano Mayhew cominciò una truce storia concernente Moby Dick; non però senza frequenti interruzioni da parte di Gabriele, ogni volta che il suo nome veniva menzionato, e da parte del mare impazzito, che pareva in combutta con lui.


  A quanto sembra, il Geroboamo non aveva lasciato da molto il porto quando l'equipaggio, parlando con una nave baleniera, era stato informato in modo attendibile dell'esistenza di Moby Dick e delle stragi che aveva compiuto. Assorbendo avidamente questa notizia, Gabriele aveva solennemente ammonito il capitano di non attaccare la Balena Bianca, nel caso che il mostro fosse stato avvistato; nella sua farfugliante follia aveva dichiarato che la Balena Bianca era nientemeno che l'incarnazione del dio degli Shaker, in quanto gli Shaker riconoscono l'autorità della Bibbia. Ma quando, un paio di anni dopo, Moby Dick era stato chiaramente avvistato dai colombieri, Macey, il primo ufficiale, s'era infiammato per l'impazienza di affrontarlo; e dato che pure il capitano non era contrario a che si approfittasse di quell'occasione, Macey, nonostante tutti i richiami e avvertimenti dell'arcangelo, era riuscito a convincere cinque uomini a manovrare la sua lancia. Con questi si era spinto al largo; e, dopo una lunga e sfibrante remata e molti pericolosi e infruttuosi assalti, alla fine era riuscito a conficcare saldamente un ferro. Nel frattempo Gabriele, salito sul colombiere dell'albero di controvelaccio di maestra, si sbracciava in modo frenetico e vomitava profezie, minacciando l'immediata distruzione di quei sacrileghi aggressori della sua divinità. Ora, mentre Macey, l'ufficiale, stava dritto sulla prua della lancia e con tutta l'ardimentosa energia della sua gente imprecava selvaggiamente contro la balena, cercando di cogliere una buona occasione per scagliare il suo arpione, ecco che dal mare si era innalzata una vasta ombra bianca, che col suo scatto rapido e sventagliante aveva per un attimo tolto il fiato ai rematori. Un istante dopo lo sfortunato ufficiale, pieno com'era di furia, era stato letteralmente scagliato in aria e, dopo aver descritto una lunga parabola, era ricaduto in mare alla distanza di circa cinquanta iarde. Nemmeno un pezzettino della lancia subì danni, e neppure un capello sulla testa dei rematori fu torto; l'ufficiale però s'era inabissato per sempre.


  È bene ricordare qui tra parentesi che, tra gli incidenti fatali nella pesca del capodoglio, questo è forse tra i più frequenti. A volte non viene danneggiato nulla, eccetto l'uomo, che viene così annientato; più spesso la forza di qualche urto strappa via la prua della lancia, oppure la tavola su cui sta in piedi il capobarca viene divelta e sparisce insieme al corpo. Ma la cosa più strana di tutte è che in più di un caso, quando viene recuperato il corpo, non si riesce a vedere il minimo segno di violenza, pur essendo l'uomo morto stecchito.


  Dalla nave videro chiaramente la disgrazia, e la sagoma di Macey che piombava. Emettendo un urlo lacerante, «La coppa! la coppa!», Gabriele aveva distolto l'equipaggio terrorizzato dall'inseguire ancora la balena. Questo evento terribile rivestì l'arcangelo di un prestigio aggiuntivo, perché i suoi creduli discepoli pensarono che l'avesse preannunziato in modo preciso, invece di fare nient'altro che una generica profezia che avrebbe potuto fare chicchessia, con buone probabilità di azzeccarla, dato l'ampio margine su cui poteva contare. Egli divenne così, per la nave, una fonte di inenarrabile terrore.


  Siccome Mayhew aveva terminato la sua narrazione, Achab gli fece tali domande che quello sconosciuto capitano non potè fare a meno di chiedergli se intendesse cacciare la Balena Bianca, qualora se ne fosse offerta l'occasione. Al che Achab rispose: «Sì». Immediatamente Gabriele saltò di nuovo in piedi, fissò il vecchio, puntò un dito in basso ed esclamò con veemenza: «Pensa al bestemmiatore, pensaci! Morto e sprofondato laggiù! Attento alla fine del bestemmiatore!».


  Achab guardò da una parte con aria indifferente, poi disse a Mayhew: «Capitano, mi sono ricordato ora del sacco della posta; c'è una lettera per uno dei vostri ufficiali, se non sbaglio. Starbuck, da' un'occhiata al sacco».


  Ogni baleniera porta un gran numero di lettere per varie navi, e la consegna alle persone cui sono destinate dipende dalla mera possibilità d'incontrarle in giro per i quattro oceani. Così, la maggior parte delle lettere non arriva mai a destinazione, e molte vengono ricevute solo quando sono vecchie di due, tre o più anni.


  Presto Starbuck ritornò con una lettera in mano: Era molto sgualcita, umida e coperta di una muffa opaca, maculata e verde per il fatto di essere stata chiusa in qualche buio armadietto della cabina. Una lettera del genere avrebbe potuto essere degnamente recapitata dalla Morte stessa.


  «Non riesci a leggerla?», gridò Achab. «Dalla a me, vecchio mio. Già, già, è solo uno scarabocchio... ma cos'è questo?» E mentre lui continuava a studiarla Starbuck prese un lungo manico di vanga e col suo coltello ci aprì all'estremità una piccola fessura per inserirci la lettera e in tal modo consegnarla alla lancia senza che questa dovesse avvicinarsi ulteriormente alla nave.


  Intanto, tenendo la lettera, Achab mormorava: «Signor Har... sì, signor Harry... (una delicata mano femminile... la moglie dell'uomo, ci scommetterei) Sì... Signor Harry Macey, nave Gerohoamo... Diamine, è Macey, ed è morto!».


  «Povero ragazzo! povero ragazzo! È di sua moglie», sospirò Mayhew. «Ma datemela!»


  «No, tienila tu», gridò Gabriele ad Achab, «presto andrai in quella stessa direzione.»


  «Che tu possa finire strangolato», urlò Achab. «Capitano Mayhew, tenetevi pronto a riceverla», e, presa la fatale missiva dalle mani di Starbuck, la ficcò nella fenditura della pertica e l'allungò verso la lancia. Ma appena lo fece i rematori in attesa smisero di vogare e la lancia si spostò un po' verso la poppa della nave, così che, come per magia, la lettera si trovò a un tratto all'altezza dell'avida mano di Gabriele. Lui l'agguantò veloce, afferrò il coltello della lancia e, piantandoci sopra la lettera, lo rispedì così carico sulla nave. Cadde ai piedi di Achab. Poi Gabriele urlò ai suoi compagni di far forza sui remi, e così la lancia ribelle si allontanò velocemente dal Pequod.


  Quando, dopo questo intermezzo, i marinai ripresero il loro lavoro sulla pelle della balena, vennero sussurrate molte cose strane in merito a questa pazzesca vicenda.


   


   


   


  125 Nella Bibbia Geroboamo, re d'Israele, instaurò l'idolatria e tradì il mandato del Signore, e alla fine conobbe la terribile punizione divina («lo t'ho innalzato di mezzo al popolo, t'ho fatto principe del mio popolo d'Israele e ho strappato il regno dalle mani della casa di Davide per darlo a te, ma tu [...] hai fatto peggio di tutti quanti t'hanno preceduto, e sei andato a farti degli altri dèi e delle immagini fuse per provocarmi all'ira, e mi hai gettato dietro le tue spalle; per questo ecco ch'io faccio scendere la sventura sulla casa di Geroboamo, e sterminerò dalla casa di Geroboamo fino all'ultimo uomo [...] e spazzerò la casa di Geroboamo, come si spazza lo sterco fino a che tutto non sia sparito»; Primo Libro dei Re, XIV, 7-10) (N.d.C.).


   


  126 Setta fondata nel 1776 da una certa Anne Lee, che gli adepti ritenevano fosse la reincarnazione di Cristo (N.d.C.).


   


  127 Vedi la Bibbia: «E udii una gran voce dal tempio che diceva ai sette angeli: Andate e versate sulla terra le sette coppe dell'ira di Dio...»: «Poi il settimo angelo versò la sua coppa nell'aria, e una gran voce uscì dal tempio, dal trono, dicendo: E fatto. E si fecero lampi e voci e tuoni; e ci fu un gran terremoto...»; Apocalisse, XVI, 1-21 (N.d.C.).


   


   


   


  72. La corda da scimmia


   


  Durante il gran trambusto dell'incisione e della lavorazione di una balena l'equipaggio fa un gran correre avanti e indietro. Ora servono degli uomini da questa parte, poi ne servono altri da quella. Nessuno può fermarsi in un posto solo, perché è necessario far tutto allo stesso tempo da tutte le parti. Succede più o meno la stessa cosa quando si tenta di descrivere la scena. Ma dobbiamo tornare un po' indietro sulla strada già percorsa. Ho già accennato che, quando si era cominciato a lavorare sulla schiena della balena, il gancio per il grasso era stato infilato nel foro originariamente praticato dalle vanghe degli ufficiali. Ma come si era riusciti a fissare in quel foro una massa tanto poco maneggevole e pesante come quel gancio? Ce l'aveva infilata il mio intimo amico Queequeg, il cui compito, in quanto ramponiere, era di scendere sul dorso del mostro proprio allo scopo di cui stiamo parlando. In moltissimi casi, però, le circostanze richiedono che il ramponiere resti sulla balena finché l'intera operazione di scuoiamento o spellamento non sia conclusa. La balena, bisogna ricordare, giace quasi interamente sommersa, eccetto quelle parti su cui si opera. Così laggiù, una decina di piedi sotto il livello del ponte, il povero ramponiere si dibatte per metà sulla balena e per metà in acqua, mentre l'enorme massa ruota sotto di lui come una pietra da mulino. Nel caso in questione, Queequeg si presentava nel costume delle Alte Terre — camicia e calze — in cui, almeno ai miei occhi, guadagnava non poco quanto ad apparenza; e nessuno aveva migliori opportunità di me di osservarlo, come subito si vedrà.


  Siccome ero il rematore di punta del selvaggio, cioè la persona che stava al remo di prua nella sua lancia (il secondo da davanti), era mio gradito compito assisterlo mentre compiva la sua estenuante operazione sulla schiena della balena morta. Avrete visto quei ragazzetti italiani con l'organetto che tengono legata a una lunga corda la scimmietta che balla. Era proprio quello il modo in cui, dall'erta fiancata della nave, tenevo Queequeg giù in mare, con quella che nella pesca viene tecnicamente chiamata una corda da scimmia, che era attaccata a una robusta striscia di tela che gli cingeva la vita.


  Era un'impresa umoristicamente rischiosa per tutti e due. Prima di procedere oltre, bisogna infatti dire che la corda da scimmia era assicurata a entrambe le estremità: alla larga fascia di tela di Queequeg e alla mia stretta cintura di cuoio. Così, in quel momento, noi due eravamo uniti in matrimonio, nel bene e nel male; e se il povero Queequeg fosse affondato per non riemergere più, allora l'uso e l'onore avrebbero richiesto che, invece di tagliare la corda, io mi dovessi lasciare trascinare giù nella sua scia. Eravamo dunque uniti insieme da un lungo legamento siamese. Queequeg era il mio inseparabile fratello gemello; né potevo in alcun modo sbarazzarmi della pericolosa responsabilità che derivava da quel legame di canapa.


  In quel momento mi feci un' idea così definita e metafisica della mia situazione, che, mentre osservavo con partecipazione i movimenti di lui, mi parve di percepire con chiarezza come la mia individualità si fosse fusa in una società per azioni con due componenti: la mia libera volontà aveva ricevuto una ferita mortale, e un errore o la sfortuna di un altra persona avrebbero potuto trascinarmi, pur senza colpa, nel disastro e nella morte. Compresi dunque che qui c'era una sorta d'interregno nella Provvidenza, perché la sua imparzialità non avrebbe mai potuto sanzionare un'ingiustizia così grossa. Eppure, continuando a riflettere — mentre di tanto in tanto gli davo uno strattone per toglierlo di tra la balena e la nave che minacciava di schiacciarlo — continuando a riflettere, come dicevo, compresi come questa mia situazione fosse l'esatta situazione di ogni mortale che respiri; salvo che, nella maggior parte dei casi, questi ha, in un modo o nell'altro, un simile legame siamese con una quantità di altri mortali. Se il vostro banchiere fa bancarotta, voi finite in rovina; se il vostro farmacista per errore vi mette del veleno nelle pillole, ci lasciate la pelle. È vero, potete dire che, esercitando un'estrema attenzione, avete la possibilità di sfuggire a questi e agli innumerevoli altri maligni casi della vita. Ma per quanta accortezza io impiegassi nel manovrare la corda da scimmia di Queequeg, questo a volte le dava degli strattoni tali che ci mancava poco che non scivolassi fuori bordo. Né potevo dimenticare che, qualunque cosa facessi, avevo il controllo di una sola delle due estremità128.


  Ho accennato al fatto che spesso strappavo il povero Queequeg di tra la balena e la nave, dove ogni tanto cadeva per via dell' incessante rollare e beccheggiare di entrambe. Ma quello di finire stritolato non era l'unico pericolo a cui era esposto. Per nulla intimoriti dalla strage che ne era stata fatta durante la notte, gli squali ora erano attratti di nuovo, ancora più irresistibilmente, dal sangue che cominciava a fluire senza più freno dalla carcassa — quelle rabbiose creature vi sciamavano intorno come api in un alveare.


  E Queequeg, che si trovava proprio nel bel mezzo dei pescecani, spesso li ricacciava da una parte col suo piede malfermo. Cosa assolutamente incredibile, non fosse che, quando è attirato da una preda come una balena morta, lo squalo, che in genere azzanna tutto, raramente tocca un uomo.


  Ciononostante si può ben credere che, vista la ferocia che dimostrano nel divorare quella torta, sia necessario esercitare un minimo di prudenza e stare bene in guardia. Perciò, oltre alla corda da scimmia, con cui ogni tanto strappavo il poveraccio da un'eccessiva vicinanza alla mascella di quello che mi pareva un pescecane particolarmente feroce, Queequeg disponeva di un'ulteriore protezione. Penzolando oltre la fiancata su una delle impalcature, Tashtego e Daggoo brandivano continuamente sopra la sua testa un paio di affilate vanghe da balena con cui facevano strage di tutti i pescecani che riuscivano a raggiungere. Questo loro modo di procedere era di certo molto disinteressato e benevolo. Si preoccupavano dell'incolumità di Queequeg, certo, però nel loro zelo, nella premura di aiutarlo, e visto che sia lui che i pescecani erano a volte seminascosti dall'acqua intorbidita dal sangue, spesso poco ci mancava che quelle loro incaute vanghe amputassero una gamba, invece che una coda. Ma il povero Queequeg, che faticava e ansimava là intorno a quel grande gancio di ferro... Suppongo che quel povero Queequeg non facesse che pregare il suo Yojo e affidare la propria vita nelle mani dei suoi dèi.


  «Ebbene, mio caro compagno e fratello gemello», pensavo, mentre tiravo e poi lasciavo andare la corda a ogni gonfiarsi del mare, «che importa, tutto sommato? Non sei forse l'immagine perfetta di ciascuno di noi e di tutti noi che apparteniamo a questo mondo baleniero? Quell'oceano senza fondo in cui annaspi è la Vita, quegli squali sono i tuoi nemici, quelle vanghe i tuoi amici; e tra squali e vanghe sei in un ben pericoloso pasticcio, povero il mio ragazzo.»


  Ma coraggio! C'è una bella sorpresa in serbo per te, Queequeg. Perché ora, mentre finalmente l'esausto selvaggio, con le labbra violacee e gli occhi iniettati di sangue s'arrampica su per le catene e si drizza tutto sgocciolante e involontariamente tremante oltre la fiancata, il cambusiere si fa avanti e, con uno sguardo bonario e consolatorio, gli porge... Cosa? Del cognac caldo? Macché! Gli porge, o dèi... gli porge una tazza d'acqua tiepida allo zenzero!


  «Zenzero? Sento odor di zenzero?», chiese sospettoso Stubb, avvicinandosi. «Sì, questo dev'essere zenzero», aggiunse, sbirciando nella tazza ancora intatta. Poi, fermatosi incredulo per un attimo, avanzò calmo verso il cambusiere stupito, dicendo lentamente: «Zenzero? zenzero? Ma vuoi avere la bontà di dirmi, signor Bagnomaria, a che diavolo serve lo zenzero? Zenzero! È lo zenzero il combustibile che usi, Bagnomaria, per dare una fiammata di calore a questo cannibale gelato? Zenzero!... Ma cosa diamine è lo zenzero? Carbone di mare... Legna da ardere... Zolfanelli... Esca... Polvere da sparo? Che diamine è lo zenzero, dico, perché tu debba offrirne una tazza al nostro povero Queequeg qui presente?


  Qui c'è qualche infame manovra della Società per la Temperanza», aggiunse poi all'improvviso, avvicinandosi a Starbuck che avanzava da prua. «Volete dare un'occhiata a quella specie di recipiente, Signore? Annusatelo, per favore.» Poi, osservando l'espressione del volto dell'ufficiale, aggiunse: «Il cambusiere, signor Starbuck, ha avuto la faccia tosta di offrire quel calomelano e scialappa a Queequeg, che arriva adesso dalla balena. E un farmacista il cambusiere, signore? E posso chiedere se è questa la specie di cordiale con cui ridate vita a un uomo mezzo annegato?».


  «Spero proprio di no», disse Starbuck, «è una porcheria.»


  «Certo, certo, cambusiere», gridò Stubb, «t'insegneremo a non somministrare medicinali a un ramponiere; qui niente medicine della vostra farmacia; vuoi avvelenarci, non è così? Hai stipulato delle polizze sulle nostre vite e vuoi assassinarci tutti per intascare il premio, è così?»


  «Non sono stato io», gridò Bagnomaria, «è stata zia Carità a portare a bordo lo zenzero; e mi ha ordinato di non dare mai bevande alcooliche ai ramponieri, ma solo questo zenzerino... così l'ha chiamato.»


  «Zenzerino! Furfante allo zenzero che sei tu! Prendilo e fila di corsa in dispensa a prendere qualcosa di meglio. Spero di non far nulla di male, signor Starbuck. È l'ordine del capitano... grog per il ramponiere che sta sulla balena.»


  «Va bene», rispose Starbuck, «però invece di continuare a colpirlo...»


  «Oh, ma non faccio mai male quando colpisco, eccetto quando colpisco una balena o qualcosa di simile, e quest'individuo qui è una donnola. Cosa stavate per dire, signore?»


  «Una cosa soltanto: andate giù con lui e prendete da voi quel che volete.»


  Quando Stubb ricomparve, portava una bottiglia scura in una mano e una specie di scatola da tè nell'altra. La prima conteneva un liquore forte, e fu data a Queequeg; la seconda era il dono di zia Carità, e quella fu generosamente offerta alle onde.


   


   


   


  128 La corda da scimmia si trova in tutte le baleniere, ma solo sul Pequod la fune e l'uomo che la reggeva venivano legati insieme. Questo perfezionamento dell'usanza originaria era stato introdotto nientemeno che da Stubb, per offrire al ramponiere in pericolo la maggior garanzia possibile sulla fedeltà e vigilanza del suo reggitore della corda da scimmia (N.d.A.).


   


   


   


  73. Stubb e Flask uccidono una balena franca, poi ne discutono


   


  Bisogna tenere presente che per tutto questo tempo c'era una mostruosa testa di capodoglio appesa a fianco del Pequod. Ma dobbiamo lasciare che continui a rimanere appesa lì ancora per un po', finché ci venga offerta la possibilità di occuparcene. Per il momento sono più urgenti altri argomenti, e la miglior cosa che possiamo fare per quella testa è pregare il cielo che i paranchi reggano.


  Ora, durante la notte e la mattina successiva, il Pequod era pian piano andato alla deriva in un mare che, con le sue occasionali chiazze di giallo brit, presentava insoliti segni della presenza di balene franche, una specie di leviatano che solo pochi supponevano potesse nascondersi in quei paraggi in quella particolare stagione. E sebbene tutti i marinai di solito disdegnassero la cattura di quelle creature inferiori, e benché il Pequod non avesse assolutamente avuto l'incarico di dar loro la caccia, e ne avesse incrociato un gran numero presso le Crozetts senza neppure calare una lancia, pure, ora che era stato portato sottobordo e decapitato un capodoglio, tra la generale meraviglia fu dato l'annuncio che quel giorno si sarebbe dovuto catturare una balena franca, se se ne fosse presentata l'occasione.


  E l'occasione non si fece attendere. A sottovento furono avvistati degli alti zampilli, e due lance, quella di Stubb e quella di Flask, furono mandate all'inseguimento. Allontanandosi sempre più a forza di remi, finirono col diventare quasi invisibili agli uomini che stavano sul colombiere. Ma improvvisamente, a distanza, si vide una gran mucchio di acqua bianca ribollente, e poco dopo dall'alto fummo informati che una o entrambe le lance dovevano aver agganciato. Trascorse un certo tempo, e le lance apparvero in piena vista, trascinate dritte verso la nave dalla balena che le rimorchiava. Il mostro giunse talmente vicino allo scafo che sulle prime sembrò che lo facesse con intenzioni cattive, ma poi, inabissandosi improvvisamente, formò un gorgo alla distanza di tre pertiche dal fasciame e scomparve del tutto alla vista, come se volesse passare sotto la chiglia. «Tagliate, tagliate!», gridarono dalla nave alle lance che, per un istante, parvero sul punto di finire contro il fianco della nave con uno scontro terribile. Ma siccome avevano ancora abbondante lenza nei mastelli e la balena non s'immergeva molto rapidamente, allascarono abbondantemente la corda e nello stesso tempo remarono a tutta forza, in modo da arrivare davanti alla nave. Per alcuni minuti la lotta fu davvero critica, perché, mentre continuavano ad allascare la lenza tesa in una direzione seguitando a remare nell'altra, la tensione contrapposta minacciava di farli affondare. Ma cercavano di guadagnare solo un vantaggio di pochi piedi. Insistettero fino a che lo conquistarono, quando a un certo punto si sentì un improvviso tremito scorrere come un lampo lungo la chiglia, mentre la lenza tesa, sfregando sotto la nave, emergeva improvvisamente alla vista sotto la prua, schioccando e fremendo, e lanciando intorno spruzzi tali che le gocce cadevano nell'acqua come frammenti di vetro rotto, mentre più in là appariva alla vista anche la balena, e le lance furono ancora libere di correre. Ma la balena esausta ridusse la sua velocità e, modificando ciecamente la rotta, girò attorno alla poppa della nave rimorchiandosi dietro le due lance, così da far fare loro un giro completo.


  Intanto continuavano ad alare sempre più le lenze, finché, affiancata la balena ai due lati, Stubb rispose a Flask arpione per arpione; e così la battaglia si protrasse tutt'intorno al Pequod, mentre le orde di squali che prima avevano nuotato intorno al corpo del capodoglio ora s'avventavano sul sangue fresco che veniva versato e ne bevevano avidamente a ogni nuovo colpo inferto, come fecero gli assetati israeliti a ogni nuovo prorompente zampillo che sgorgava dalla roccia percossa129.


  Finalmente lo sfiato della balena s'intorbidò e, con un rollio e un vomito spaventosi, essa si rigirò sul dorso, morta.


  Mentre i due capibarca erano impegnati ad assicurare le corde alla coda e a fare altri preparativi per rimorchiare quella massa, tra loro si svolse una conversazione.


  «Mi domando cosa voglia fare il vecchio di questo mucchio di lardo puzzolente», disse Stubb, non senza un certo disgusto al pensiero di doversi occupare di un leviatano così ignobile.


  «Cosa ne voglia fare?», disse Flask arrotolando un po' di lenza di riserva nella prua della lancia, «non l'avete mai sentito dire che una nave, quando abbia allo stesso tempo, anche una sola volta, una testa di capodoglio issata sul suo lato di tribordo e quella d'una balena franca su quello di babordo, non l'avete mai sentito dire, Stubb, che quella nave non potrà mai capovolgersi?»


  «Perché mai?»


  «Non lo so, ma l'ha detto quel fantasma di gommagutta di un Fedallah, e sembra che quello sappia tutto sugli incantesimi delle navi. Ma alle volte penso che i suoi incantesimi finiranno per portare la nave alla rovina. Mi piace poco quel tipo, Stubb. Non avete mai notato, Stubb, che razza di zanna ha? Sembra una specie d'intaglio a testa di serpente.»


  «Che possa affogare! Io non ci bado proprio, ma se mi capitasse a tiro in una notte buia, lì vicino alla murata, e non ci fosse nessuno nei paraggi... Guardate laggiù, Flask...», e indicò il mare facendo un gesto significativo con entrambe le mani. «Sì, lo faccio! Flask, sono convinto che quel Fedallah sia il diavolo travestito. Ci credete voi a quella panzana del suo imbarco clandestino a bordo della nave? È il diavolo, vi ripeto. Il motivo per cui non gli vedete la coda è perché l'arrotola per nasconderla alla vista; ci scommetto che se la porta raggomitolata nella tasca. Che sia maledetto! Ora che ci penso, chiede continuamente stoppa, per imbottire la punta degli stivali.»


  «Dorme con gli stivali, non è così? Non ha una vera branda; l'ho visto sdraiato per notti intere su un rotolo di sartiame.»


  «Sicuro, e a causa di quella sua maledetta coda; la srotola giù, capite, nel buco vuoto del sartiame.»


  «Ma perché mai il vecchio ha tanto da spartire con lui?»


  «Avranno fatto qualche scambio, o un contratto d'affari, suppongo.»


  «Affari?... E di che genere?»


  «Beh, voi capite, il vecchio è tutto preso dalla Balena Bianca, e quel demonio sta tentando di truffarlo e di sottragli l'orologio d'argento o l'anima o qualcosa del genere; così in cambio gli consegnerà Moby Dick.»


  «Macché! Stubb, vi state prendendo gioco di me. Come potrebbe Fedallah far questo?»


  «Non lo so, Flask, ma il demonio è un tipo curioso, e anche malefico, ve lo dico io. Diamine, dicono che una volta andasse gironzolando per la vecchia nave ammiraglia, dimenando la coda con diabolica disinvoltura e signorilità, e chiedendo se il vecchio governatore fosse in casa. Ebbene, era in casa, e domandò al diavolo cosa volesse. Il diavolo, pestando gli zoccoli, si fa avanti e dice: "Voglio John". "E perché mai?", dice il vecchio governatore. "È affar vostro, forse?", dice il diavolo, infuriandosi, "mi serve." "Prendilo", dice il governatore... e per Dio, Flask, se il diavolo non dette a John il colera asiatico prima di lasciarlo perdere, mi mangio questa balena in un boccone. Ma attenzione... Tutti pronti là? Bene, allora forza coi remi, e portiamo la balena sottobordo.»


  «Mi sembra di ricordare una storia come quella che mi stavate raccontando», disse Flask, quando alla fine le due lance procedettero lentamente con il loro carico verso la nave, «ma non rammento dove l'ho letta.»


  «Nei Tre Spagnoli? Le avventure di quei tre soldatos sanguinari? L'avete letta lì, Flask? Immagino sia così.»


  «No. Mai visto quel libro; però ne ho sentito parlare. Ma adesso ditemi, Stubb, credete che quel diavolo di cui parlavate un attimo fa sia quello che secondo voi si trova a bordo del Pequod?»


  «E io non sono forse lo stesso uomo che ha contribuito a uccidere questa balena? Forse che il diavolo non vive in eterno? Chi ha mai sentito dire che il diavolo sia morto? Voi l'avete mai visto un parroco che porti il lutto per il diavolo? E se il diavolo ha la chiave per entrare nella cabina dell'ammiraglio, non credete che possa essere in grado di introdursi per un portello? Ditemelo, signor Flask.»


  «Quanti anni credete che abbia Fedallah, Stubb?»


  «Lo vedete quell'albero di maestra?», rispose Stubb, indicando la nave, «ebbene, quello è il numero uno. Prendete ora tutti i cerchi che si trovano nella stiva del Pequod e legateli per lungo in fila con quell'albero, come degli zeri, capite; ebbene, questo non sarebbe neppure l'inizio dell'età di Fedallah. Neanche tutti i bottai del creato avrebbero il numero di cerchi necessario per fare tutti gli zeri che servono.»


  «Ma, sentite. Stubb, poco fa, quando avete detto che avreste gettato in mare Fedallah se ve ne fosse capitata l'occasione, credo proprio che abbiate un po' esagerato. E poi, se è tanto vecchio quanto lo farebbero tutti quei vostri cerchi, e se è destinato a vivere per sempre, sentite un po', a che servirebbe buttarlo fuori bordo?»


  «A fargli fare un bel tuffo, perlomeno.»


  «Ma ritornerebbe indietro.»


  «Lo butterei giù di nuovo, e continuerei a buttarcelo.»


  «Supponete che si metta in testa l'idea di buttare giù voi, invece... Sì, di annegarvi... E allora?»


  «Mi piacerebbe proprio se ci provasse; gli farei un tale paio d'occhi neri che non avrebbe più il coraggio di mostrare la faccia nella cabina dell'ammiraglio per molto tempo, per non parlare di quel corridoio dell'ultimo ponte laggiù, dove vive, e qui intorno sui ponti superiori dove viene sempre ad aggirarsi. Per il demonio, Flask, credete dunque che io abbia paura del diavolo? E chi ne ha paura, se non il vecchio governatore che non osa acchiapparlo e metterlo in doppie catene come merita, ma anzi lo lascia andare in giro a rapire la gente, sì, e ha anche firmato un patto, per cui tutti quelli che il diavolo rapisce lui li arrostisce per suo conto. Che razza di governatore!»


  «Pensate che Fedallah voglia rapire il capitano Achab?»


  «Se lo credo? Lo vedrete tra non molto, Flask. Ma di qui in avanti voglio tenerlo bene d'occhio, e se mi accorgo di qualcosa di troppo sospetto, non faccio altro che prenderlo per la collottola e dirgli: "Bada, Belzebù, questo non lo puoi fare", e se si azzarda a protestare, per Dio, gli ficco la mano in tasca e gli agguanto la coda, la porto al verricello e gli do un tale torcimento e una tale strizzata da fargliela accorciare fino a ridursi a un troncone... capite, e poi, quando s'accorgerà di averci la coda mozza in quel modo bizzarro, credo proprio che striscerà via senza nemmeno la misera soddisfazione di sentirsi la coda tra le gambe.»


  «E che cosa ne farete di quella coda, Stubb?»


  «Che ne farò? La venderò come frusta per i buoi quando torniamo a casa... che altro potrei farci?»


  «Ma intendete davvero quello che dite, e che avete continuato a dire per tutto questo tempo, Stubb?»


  «Che io intenda dirlo o no, eccoci alla nave.»


  A questo punto venne gridato alle lance di rimorchiare la balena contro la fiancata di babordo, dove erano già pronte per fissarla le catene per la coda e le altre cose necessarie.


  «Non ve l'avevo detto?», disse Flask. «Sì, presto vedrete la testa di questa balena che penzola di fronte a quella del capodoglio.»


  Di lì a poco le parole di Flask si dimostrarono vere. Prima il Pequod era inclinato a picco verso la testa del capodoglio, ma ora, per il contrappeso delle due teste, la sua chiglia tornò a essere bilanciata, anche se era sottoposta a una grande tensione, come potete ben credere. Allo stesso modo, quando da un lato issate la testa di Locke, vi inclinate da quella parte; ma se poi, sull'altro lato, issate quella di Kant, ritornate come prima; in pessime condizioni, però. È così che alcune menti mantengono eternamente in equilibrio la loro barchetta. Ma che stolti! Gettate fuori bordo tutte quelle teste famose, e galleggerete dritti e leggeri.


  Nel lavorare il corpo di una balena franca trainata sottobordo della nave vengono di solito adottati gli stessi procedimenti preliminari previsti per un capodoglio; solo che, nel caso del capodoglio, la testa viene mozzata tutta, mentre nel primo caso le labbra e la lingua sono amputate separatamente e issate sul ponte insieme a tutto il ben noto osso nero attaccato a ciò che si chiama corona. Nel caso presente però non s'era fatto nulla del genere. Le carcasse di entrambe le balene erano state lasciate cadere a poppa, e la nave carica di teste assomigliava non poco a una mula che trasportasse un paio di smisurate ceste.


  Nel frattempo Fedallah osservava tranquillamente la testa della balena, e di quando in quando spostava lo sguardo da quelle profonde rughe alle linee della propria mano. Era successo che Achab s'era messo in modo tale che il Parsi130 rimaneva nella sua ombra; mentre l'ombra del Parsi, se poi davvero esisteva, sembrava fondersi con quella di Achab e allungarla. Intanto che gli uomini dell'equipaggio sfacchinavano, tra di loro circolavano le più fantasiose congetture in merito a tutte queste cose che accadevano.


   


   


   


  129 Nella Bibbia Dio dice a Mosè: «Tu percoterai la roccia, e ne scaturirà dell'acqua, e il popolo berrà...» (Esodo, XVII, 6) (N.d.C.).


   


  130 I parsi sono indiani di origine persiana che professano la religione di Zoroastro. Fedallah, il cui nome è chiaramente di origine araba, verrà spesso chiamato, dall'equipaggio del Pequod, «il Parsi» (N.d.C.).


   


   


   


  74. La testa del capodoglio. Visione comparata


   


  Ecco dunque due grandi balene, le cui teste sono l'una accanto all'altra; uniamoci a esse, e accostiamoci anche la nostra.


  Nel grande ordine dei leviatani in folio, il capodoglio e la balena franca sono di gran lunga gli esponenti più ragguardevoli. Sono le sole balene a cui l'uomo dà regolarmente la caccia. Per il nantuckettese, rappresentano i due estremi di tutte le varietà conosciute della balena. Ora, la differenza esterna tra di loro è riscontrabile principalmente nella testa, e una testa di ciascuna in questo momento penzola dalle fiancate del Pequod, tanto che possiamo liberamente passare dall'una all'altra limitandoci ad attraversare la tolda: dove dunque, vorrei sapere, potrete mai trovare un'occasione migliore per studiare la cetologia pratica?


  Rimarrete colpiti, innanzitutto, dal contrasto generale tra queste teste. In tutta onestà, sone entrambe alquanto massicce; ma in quella del capodoglio c'è una certa simmetria matematica di cui quella della balena franca è purtroppo sprovvista. Nella testa del capodoglio c'è più carattere. Al solo vederla, le attribuite involontariamente, quanto a dignità complessiva, un'immensa superiorità. Inoltre, nel caso presente, questa dignità viene accresciuta dal colore pepe e sale sulla sommità della testa, che le conferisce un'aria di età avanzata e grande esperienza. È, insomma, un esempio di ciò che i pescatori chiamano tecnicamente una «balena dalla testa grigia».


  Adesso osserviamo quanto c'è di meno dissimile in queste teste, vale a dire i due importantissimi organi, cioè l'occhio e l'orecchio. Molto indietro sul lato della testa e giù in basso, vicino all'angolo della mascella di entrambe le balene, se cercate con attenzione, finirete con lo scoprire un occhio privo di ciglia che potrà sembrarvi l'occhio di un puledrino, tanto è sproporzionato rispetto alla grandezza della testa.


  Ora, da questa particolare posizione laterale degli occhi è evidente che la balena non può mai vedere un oggetto che le sta esattamente davanti non più di quanto non possa vederne uno collocato proprio alle sue spalle. In una parola, la posizione degli occhi della balena corrisponde a quella degli orecchi di un uomo; e potete immaginare voi stessi come ve la passereste se doveste esaminare gli oggetti posti di lato con gli orecchi. Vi accorgereste di disporre di una visuale di una trentina di gradi soltanto sul davanti della vostra visione laterale, e di circa altri trenta gradi dietro di essa. Se il vostro più acerrimo nemico venisse dritto verso di voi col pugnale spianato in pieno giorno, voi non sareste in grado di vederlo più di quanto non lo vedreste se si avvicinasse furtivamente alle vostre spalle. In altri termini, avreste, per così dire, due schiene; ma anche, allo stesso tempo, due fronti (fronti laterali): cos'è infatti a costituire la parte frontale di un uomo, se non proprio gli occhi?


  Inoltre, mentre nella maggior parte degli altri animali che ora mi vengono in mente gli occhi sono collocati in modo da fondere impercettibilmente la loro facoltà visiva, così da produrre nel cervello un'immagine unica, e non due, la particolare posizione degli occhi della balena, che sono di fatto divisi da molti piedi cubici di quella testa massiccia che torreggia tra di loro come una grande montagna che separa due valli con dei laghi, porta naturalmente a separare del tutto le impressioni comunicate da ciacuno dei due organi indipendenti. La balena deve dunque vedere un'immagine distinta da questa parte, e un'altra immagine diversa da quell'altra, mentre tutto quel che c'è in mezzo per lei deve essere oscurità e profondo nulla. Possiamo dire infatti che l'uomo guardi fuori del mondo da una garitta che ha per finestre due telai scorrevoli congiunti. Ma nel caso della balena questi due telai scorrevoli sono senza collegamento, così da creare due finestre distinte, cosa che danneggia gravemente la capacità visiva. Questa particolarità degli occhi della balena è una cosa che va sempre tenuta presente nella pesca, e il lettore dovrà ricordarsene in alcune scene che seguiranno.


  Si potrebbe avviare una dicussione curiosa e molto imbarazzante riguardo a questa faccenda del campo visivo del leviatano. Ma devo accontentarmi di un solo accenno. Fintanto che gli occhi di un uomo sono aperti alla luce, l'atto del vedere è involontario; l'uomo non può cioè fare a meno di vedere meccanicamente qualunque oggetto si trovi davanti a lui. Cionondimeno, l'esperienza insegnerà a ciascuno che, sebbene gli sia possibile cogliere con una sola occhiata una serie indiscriminata di oggetti, è del tutto impossibile esaminare attentamente e completamente due cose qualsiasi — per quanto grandi o per quanto piccole siano — in un unico e medesimo istante, e non importa se si trovano a fianco a fianco e si tocchino l'una con l'altra. Ma se ora separate questi due cose e circondate ciascuna di esse con un cerchio di profonda oscurità, allora, per poterne vedere una in modo tale che la vostra mente possa concentrarvisi, l'altra dovrà in quel momento essere completamente esclusa dalla vostra coscienza. Cosa accade, allora, con la balena? È vero, entrambi i suoi occhi, di per se stessi, devono agire simultaneamente; ma è possibile che il suo cervello sia tanto più comprensivo, agile e sottile di quello dell'uomo, e che dunque essa riesca a esaminare attentamente nello stesso momento due visioni distinte, una da un lato e l'altra dal lato completamente opposto? Se può, ha una capacità meravigliosa, come se un uomo potesse dare simultamneamente dimostrazione di due distinti problemi di Euclide. Se si va in fondo alla cosa si vedrà che in questo paragone non c'è alcuna incongruenza.


  Può darsi che la mia sia soltanto una fissazione oziosa, ma mi è sempre sembrato che l'incredibile insicurezza nel movimento che si nota in certe balene quando sono assalite da tre o quattro lance, nonché la timidezza e la tendenza a soccombere a strane paure che sono tanto comuni in queste balene, che tutte queste cose derivino indirettamente dalla inevitabile perplessità di volizione in cui le loro facoltà visive divise e diametralmente opposte devono gettarle.


  L'orecchio della balena non è poi meno curioso dell'occhio. Se non sapete nulla della loro razza, vi potrebbe succedere di cercare affannosamente per ore su quelle due teste senza riuscire a scoprire quell'organo. L'orecchio non ha il minimo rivestimento esterno, e in quel foro potreste a stento infilarci un aculeo di riccio, tanto è straordinariamente minuto. E situato poco dietro l'occhio. Quanto alle orecchie, bisogna notare un'importante differenza tra il capodoglio e la balena franca. Mentre l'orecchio del primo ha un'apertura esterna, quello dell'altra è interamente e uniformemente coperto da una membrana, tanto da risultare del tutto impercettibile dal di fuori.


  Non è forse curioso che un essere enorme come la balena debba vedere il mondo attraverso un occhio così piccolo e sentire il tuono attraverso un orecchio che è più piccolo di quello di una lepre? Ma se i suoi occhi fossero larghi quanto le lenti del grande telescopio di Herschel e le sue orecchie capaci quanto dei portici di cattedrali, questo potrebbe renderla di vista più lunga o di udito più fine? Niente affatto... Perché allora tentate di «allargare» la vostra mente? Affinatela.


  E adesso vediamo di capovolgere, con qualsiasi leva o macchina a vapore che sia a portata di mano, la testa del capodoglio, in modo che possa rimanere con la parte di sotto in aria; poi, salendo sulla cima con una scala a pioli, date un'occhiata all'interno della bocca; e se il corpo non fosse ormai completamente staccato, potremmo scendere con una lanterna nella grande caverna kentukyana del Mammut che è il suo stomaco. Ma soffermiamoci qui vicino a questo dente, e guardiamoci intorno. Che bocca davvero bella e piena di una cert'aria di castità! Dal pavimento al soffitto è foderata, o piuttosto tappezzata, di una lucente membrana bianca, brillante come dei rasi nuziali.


  Ma adesso uscite e guardate la straordinaria mascella inferiore, che somiglia al lungo e stretto coperchio di un'immensa tabacchiera, con la cerniera collocata sulla punta invece che su di un lato. Se la spingete verso l'alto, in modo da portarla più su della vostra testa, per mettere in mostra le file di denti, pare la terribile saracinesca di un castello; e tale, ahimé, si dimostra per più di un povero disgraziato durante la pesca, quando quegli aculei lo trafiggono richiudendosi con forza. Ma assai più terribile è il suo aspetto quando sott'acqua, a molte pertiche di profondità, vedete qualche scontrosa balena che fluttua sospesa, con la sua eccezionale mascella, lunga una quindicina di piedi, che penzola dritta in giù ad angolo retto rispetto al corpo, del tutto simile all'asta di bompresso di una nave. Questa balena non è morta, è solo depressa; forse è in cattive condizioni di salute, ipocondriaca, e così indolente che i cardini della sua mascella si sono allentati, lasciandola lì in quella positura sgraziata, una vergogna per tutta la sua tribù che, senza dubbio, le augura ogni disgrazia.


  Nella maggior parte dei casi questa mascella inferiore — che può essere scardinata con facilità da un artista dotato di una certa pratica — viene staccata e issata sul ponte per estrarne i denti d'avorio e fornire una scorta di quel duro e bianco osso di balena col quale i pescatori creano ogni sorta di articoli curiosi, compresi bastoni da passeggio, manici d'ombrelli e di frustini.


  Con un lungo e faticoso lavoro di sollevamento, la mascella viene issata a bordo neanche fosse un'ancora; e quando arriva il momento opportuno — alcuni giorni dopo quell'altro lavoro — Queequeg, Daggoo e Tashtego, tutti perfetti dentisti, si mettono a cavare denti. Con un'affilata vanga da taglio Queequeg incide le gengive, poi la mascella viene attaccata a dei bulloni ad anello e, calato dall'alto un paranco, gli uomini strappano questi denti come i buoi del Michigan strappano i ceppi delle vecchie querce dai boschi selvaggi. Di solito ci sono in tutto quarantadue denti, che nelle balene vecchie sono molto consumati, ma non cariati, né otturati secondo le nostre maniere artificiali. Poi la mascella viene segata in lastre, che vengono accatastate come i travetti per costruire le case.


   


   


   


  75. La testa della balena franca. Visione comparata


   


  Attraversato il ponte, diamo ora una bella occhiata alla testa della balena franca.


  Come, quanto alla sua forma complessiva, la nobile testa del capodoglio può essere paragonata a una biga da combattimento romana (specialmente di fronte, dove è tanto arrotondata), così, a grandi linee, la testa della balena franca presenta una grossolana rassomiglianza con una gigantesca scarpa a punta tozza. Duecento anni fa un vecchio viaggiatore olandese paragonò il suo aspetto a quello di una forma da calzolaio. E in questa forma o scarpa potrebbe essere alloggiata comodissimamente quella vecchietta della fiaba, con tutta la sua sciamante progenie.


  Ma come vi avvicinate di più a questa grande testa, essa comincia ad assumere diversi aspetti, a seconda del vostro punto d'osservazione. Se vi mettete sulla sommità e guardate i due sfiatatoi a forma di «f» l'intera testa vi sembrerà un'enorme viola, e gli orifizi le fessure della sua cassa armonica. Poi, ancora, se fissate lo sguardo sulla strana incrostazione crestata a pettine sulla cima della massa — una cosa verde coperta da crostacei, che i groenlandesi chiamano la «corona» e i pescatori del Sud la «cuffia» della balena — se fissate lo sguardo unicamente su questa, scambierete la testa per il tronco di un'enorme quercia, con un nido d'uccello sulla sua biforcazione. A ogni modo, quando osservate i granchi vivi che si annidano lì in quella cuffia, quasi certamente avrete un'idea del genere, a meno che, ovviamente, la vostra fantasia non si sia fissata sul termine tecnico «corona», che le viene anch'esso attribuito; e in questo caso troverete molto interessante pensare come questo mostro possente sia effettivamente un re del mare dotato di un diadema, la cui verde corona è stata formata per lui in questo mirabile modo. Ma se questa balena fosse davvero un re, sarebbe un tipo dall'aspetto troppo tetro per portare con grazia un diadema. Guardate quel labbro inferiore penzolante! Che broncio enorme, che razza di muso! Un broncio e un muso che, secondo la misura del carpentiere, son lunghi circa venti piedi e profondi cinque; un broncio e un muso che vi frutteranno cinquecento e più galloni d'olio.


  Che peccato, però, che questa sfortunata balena debba avere il labbro leporino. La fessura è di circa un piede. La madre, probabilmente, stava viaggiando lungo le coste peruviane, durante una fase critica, quando i terremoti spalancarono dei solchi nelle spiagge. Oltrepassando questo labbro, come fosse una soglia scivolosa, ci infiliamo nella bocca. Parola mia, se adesso mi trovassi a Mackinaw, la scambierei per l'interno di un wigwam indiano. Gran Dio! È questo il percorso che fece Giona? Il tetto è alto circa dodici piedi e finisce ad angolo piuttosto acuto, come se lì ci fosse una vera e propria trave di sostegno; mentre queste pareti scanalate, arcuate e pelose presentano quelle meravigliose stecche semiverticali a forma di scimitarra che sono i fanoni, diciamo trecento per lato, i quali, scendendo dalla parte superiore della testa o osso della corona, formano quelle persiane alla veneziana che altrove ho menzionato di sfuggita. Gli orli di queste ossa sono frangiati di fibre pelose, attraverso le quali la balena filtra l'acqua e nei cui grovigli trattiene il pesce piccolo, quando all'ora del pasto percorre a bocca aperta i mari di brit. Nelle persiane centrali d'osso, così come sono disposte nel loro ordine naturale, ci sono certi segni curiosi, certe curve, incavature e crinali, da cui alcuni balenieri calcolano l'età dell'animale, così come si deduce l'età di una quercia dai suoi anelli circolari. Sebbene l'attendibilità di questo criterio sia tutt'altro che dimostrabile, pure esso ha un sapore di probabilità analogica. In ogni modo, se lo accettiamo, dobbiamo assegnare alla balena un'età assai maggiore di quanto parrebbe ragionevole a prima vista.


  Pare che nei tempi antichi abbiano predominato le fantasie più curiose riguardo a queste persiane. Un viaggiatore nel Purchas le chiama le mirabili «basette» all'interno della bocca della balena131; un altro le definisce «setola di maiale»: un terzo vecchio signore, nello Hackluyt, usa questo linguaggio fiorito: «Ci sono circa duecentocinquanta pinne che crescono su ciascun lato della sua ganascia superiore e si inarcano sopra la lingua da ogni lato della bocca».


  Come tutti sanno, queste «setole di maiale», «pinne», «basette», «persiane» o comunque vogliate chiamarle, forniscono alle signore le stecche per busti e altri apparati fatti per rassodare. Ma la richiesta di questo genere di articoli è da tempo in declino. All'epoca della regina Anna l'osso era al culmine della gloria, perché allora tutta la moda si basava sulla crinolina. E come quelle antiche dame se ne andavano in giro allegramente, pur trovandosi, come potremmo dire, tra le fauci della balena, anche noi, oggigiorno, quando ci troviamo sotto un acquazzone, ci precipitiamo con la stessa spensieratezza in cerca di riparo sotto le medesime fauci, visto che l'ombrello non è che una tenda stesa su quelle stesse ossa.


  Ma ora per un momento dimenticate tutto riguardo alle persiane e alle basette e, rimanendo nella bocca della balena, guardatevi di nuovo intorno. Questi colonnati d'osso, così ordinatamente disposti intorno, non vi fanno pensare di trovarvi nell'interno del grande organo di Haarlem, e di stare guardando le sue mille canne? Come tappeto per l'organo abbiamo un tappetino turco tra i più soffici, e cioè la lingua, che è incollata, se così possiamo dire, al pavimento della bocca. È grassissima e tenerissima, e nell'issarla sul ponte si corre il rischio di romperla. Davanti a questa particolare lingua direi, a una rapida occhiata, che si tratti di una da sei barili, cioè che potrà fruttarvi più o meno una tale quantità d'olio.


  Ormai avrete accettato senza incertezze la verità di ciò che ho detto in principio, e cioè che il capodoglio e la balena franca hanno teste quasi completamente diverse. Allora, per ricapitolare: nella testa della balena franca non c'è molto olio, assolutamente nessun dente d'avorio e nessun osso lungo e sottile nella mandibola inferiore, come in quella del capodoglio. Mentre nel capodoglio non c'è nessuna di quelle persiane d'osso, né quell'enorme labbro inferiore, e quasi niente lingua. Ancora: la balena franca ha due sfiatatoi esterni, il capodoglio soltanto uno.


  Date adesso un'ultima occhiata a queste venerabili teste incappucciate mentre si trovano ancora lì accostate, perché una di loro tra poco si inabisserà, subito dimenticata, nel mare, mentre l'altra non tarderà molto a seguirla.


  Riuscite a cogliere l'espressione di quella testa di capodoglio? È la stessa espressione con cui il pesce è morto, solo che ora alcune delle rughe più lunghe sulla sua fronte sembrano scomparse. Direi che la sua ampia fronte sia piena della placidità delle praterie, scaturita da una meditata indifferenza verso la morte. Ma osservate l'espressione dell'altra testa. Guardate quello stupefacente labbro inferiore, premuto accidentalmente contro il fianco della nave, in modo da abbracciare fermamente la mascella. Non vi sembra che tutta questa testa parli di una enorme risolutezza pratica nell'affrontare la morte? Questa balena franca, a mia vista, deve essere stata uno stoico; il capodoglio un platonico che magari, nei suoi ultimi anni, ha subito l'influsso di Spinoza.


   


   


   


  131 Questo ci ricorda che la balena franca ha davvero una specie di basetta, o piuttosto un baffo, che è costituito da qualche pelo bianco sparso sulla parte superiore dell'estremità esterna della mandibola inferiore. Certe volte questi ciuffetti conferiscono un'espressione un po' brigantesca al suo aspetto altrimenti solenne (N.d.A.).


   


   


   


  76. L'ariete


   


  Prima di lasciare, per il momento, la testa del capodoglio, vorrei che voi, da fisiologo attento e null'altro, osservaste in particolare il suo aspetto frontale in tutta la sua ferma compattezza. Vorrei che la esaminaste ora al solo scopo di formarvi un'opinione ragionevole e intelligente in merito alla potenza d'ariete di cui può essere dotata. Si tratta di un punto cruciale; dovete infatti convincervi della cosa in modo soddisfacente, oppure restare per sempre un incredulo riguardo a quello che forse è uno dei fatti più paurosi, ma non per questo meno veri, che si possano trovare in tutta la storia documentata.


  Noterete che, nella normale posizione di nuoto del capodoglio, il lato frontale della testa presenta un piano quasi perfettamente verticale rispetto all'acqua; noterete anche che la parte inferiore di questo lato frontale degrada all'indietro in modo notevole, così da fornire più di un rientro per il lungo alveo che accoglie la mascella inferiore a forma di boma; noterete che la bocca è completamente sotto la testa, in certo modo proprio come se voi aveste la bocca completamente sotto il mento. Noterete inoltre che la balena non ha un naso esterno, e che quella specie di naso che ha — lo sfiatatoio — si trova sulla sommità della testa; noterete che gli occhi e le orecchie sono ai lati della testa, a circa un terzo della sua lunghezza totale a partire dalla fronte. Da questo dovreste ormai avere capito che la parte anteriore della testa del capodoglio è una parete morta e cieca, senza un singolo organo o una qualsivoglia tenera sporgenza. Dovete inoltre considerare che solo nella parte più inferiore della fronte che scende all'indietro c'è una minima traccia d'osso; e non troverete il pieno dello sviluppo cranico prima di scendere a circa venti piedi dalla fronte. Così che tutta questa enorme massa senza ossa fa come da cuscinetto. Infine, sebbene, come presto si vedrà, il suo contenuto comprenda in parte il più delicato degli olii, dovrete divenire consapevoli della natura della sostanza che tanto inespugnabilmente riveste tutta quell'apparente effemminatezza. Da qualche parte ho già descritto come il grasso avvolga il corpo della balena tal quale la buccia che avvolge un'arancia. Allo stesso modo avviene per la testa, ma con questa differenza: intorno alla testa questo involucro, sebbene non altrettanto spesso, ha una durezza polposa da non credere se non lo si tocca con mano. L'arpione più acuminato, la lancia più affilata scagliata dal braccio più forte rimbalzano impotenti, neanche la testa del capodoglio fosse lastricata di zoccoli di cavalli. Non credo che abbia alcuna sensibilità.


  Considerate anche un'altra cosa. Quando capita che due grandi navi mercantili sulla rotta delle Indie, a pieno carico, s'accostano troppo e rischiano di schiantarsi l'una contro l'altra nei bacini, cosa fanno i marinai? Non appendono tra di esse, nel punto in cui potrebbero venire a contatto, nessuna sostanza dura, come il ferro o il legno. No: ci mettono un cuscinetto di filacce o di sughero grande e rotondo, avvolto nella pelle di bue più spessa e più dura. E questo coraggiosamente e senza danno riceve l'urto che avrebbe schiantato ogni aspa di quercia o stanga di ferro. Questo dimostra da solo il fatto ovvio a cui voglio arrivare. Ma a conferma di questo mi è venuto in mente che, in via ipotetica, dato che i comuni pesci sono muniti di quella che si chiama vescica natatoria, capace di distendersi o contrarsi a volontà, mentre il capodoglio, per quanto ne so, ne è sprovvisto, e considerando anche il modo altrimenti inspiegabile in cui ora abbassa la testa completamente sotto la superficie e ora nuota tenendola alta fuori dell'acqua, nonché l'illimitata elasticità del suo involucro, e il suo eccezionale interno; in via ipotetica m'è venuto in mente, dicevo, che quei misteriosi favi a celle polmonari che ci sono dentro forse potrebbero disporre di qualche via di comunicazione, finora ignota e insospettata, con l'aria esterna, così da essere suscettibili di distensione e di contrazione atmosferiche. Se così fosse, pensate a quanto è irresistibile quella potenza, alla quale contribuisce il più impalpabile e distruttivo di tutti gli elementi.


  Ora badate bene. A spingere in modo infallibile questa muraglia morta, inespugnabile e invulnerabile, con tutto ciò che di leggerissimo c'è dentro, nuota dietro di essa tutta una massa eccezionale di vita, che può essere adeguatamente valutata solo come la legna ammucchiata... a cataste; e tutta questa massa obbedisce a un'unica volontà, come il più piccolo insetto. Cosicché quando qui di seguito vi esporrò particolareggiatamente tutte le specificità e le concentrazioni di forza che si nascondono dappertutto in questo mostro immenso, e quando vi mostrerò alcune delle sue più comuni imprese compiute a suon di testate, spero non facciate mostra di ignorante incredulità, e che siate pronti a mantenere questo impegno: che se pure il capodoglio dovesse aprire a testate un passaggio attraverso l'istmo di Darien132 e mescolare l'Atlantico col Pacifico, non sollevereste un pelo delle vostre sopracciglia. Perché se non riconoscete la potenza della balena, non siete che un provinciale e un sentimentale della Verità. Ma la pura Verità è una cosa che solo le salamandre giganti possono incontrare133; quanto minuscole sono allora le possibilità, per un provinciale? Cosa accadde a quel gracile giovincello che sollevò il velo della terribile dèa a Lais134?


   


   


   


  132 Panama (N.d.C.).


   


  133 Riferimento alle teorie alchemiche del medico tedesco Philipp Theophrast Bombast von Hohenheim (1493-1541), detto Paracelso (N.d.C.).


   


  134 Leggi Sais, non Lais. Sembra assai probabile che Melville non intedesse riferirsi a Lais, località in cui, nella Bibbia, erano conservati degli idoli scolpiti (Giudici, XVIII, 14-31), bensì alla statua di Iside nel santuario egiziano di Sais, che nel poema di Friedrich Schiller La statua velata di Sais fulmina un gracile giovanotto che osa sollevarle il velo (N.d.C.).


   


   


   


  77. Il grande Tino di Heidelberg135


   


  Ora viene lo svuotamento della cassa. Ma per capirlo a dovere dovete sapere qualcosa della curiosa struttura interna della cosa su cui si opera.


  Se consideriamo la testa del capodoglio come una figura solida di forma oblunga, potete dividerla obliquamente, su un piano inclinato, in due cunei verticali136, di cui l'inferiore è la struttura ossea che forma il cranio e la mandibola, e quello superiore una massa untuosa del tutto priva d'ossa; la vasta estremità anteriore costituisce l'ampia fronte verticale visibile della balena. Nel mezzo della fronte suddividete orizzontalmente questo cuneo superiore, e avrete due parti uguali, già naturalmente divise da una parete interna costituita da una spessa sostanza tendinosa.


  La parte inferiore, chiamata la «giunca», è un immenso favo d'olio, formato dal ripetuto incrociarsi di dure ed elastiche fibre bianche che si infiltrano in migliaia e migliaia di celle per tutta la sua estensione. La parte superiore, nota come la «cassa», può essere considerata il grande Tino di Heidelberg del capodoglio. E come quel famoso grande fusto è misteriosamente intagliato sulla parte anteriore, così la vasta fronte pieghettata della balena forma innumerevoli strani emblemi che fungono da ornamento del suo meraviglioso Tino. Inoltre, se quello di Heidelberg veniva sempre riempito con il più eccellente dei vini delle valli del Reno, il Tino della balena contiene quello che è di gran lunga il più prezioso di tutti i suoi raccolti oleari, vale a dire il pregiatissimo spermaceti, nel suo stato più puro, limpido e odorifero. E questa preziosa sostanza non si trova, allo stato puro, in nessuna altra parte dell'animale. Anche se quando l'animale è in vita essa rimane perfettamente fluida, quando viene esposta all'aria, cioè dopo la morte dell'animale, presto comincia a conglomerarsi, generando bellissimi virgulti cristallini, come quando sull'acqua si va formando il primo sottile, delicato ghiaccio. La cassa di una balena di una certa mole frutta in genere circa cinquecento galloni d'olio, anche se per via di certe inevitabili circostanze una parte considerevole di quest'olio finisce versata, oppure filtra e sgocciola via, o viene irrevocabilmente perduta in qualche altro modo durante il delicato sforzo di assicurarsene quanto più si può.


  Non so di quale fine e costoso materiale fosse rivestito all'interno il Tino di Heidelberg, ma in fatto di sontuosità quel rivestimento non avrebbe in alcun modo potuto essere paragonato alla serica membrana color perla, che pare la fodera di una raffinata pelliccia, che costituisce la superficie interna della cassa del capodoglio.


  Si sarà compreso come il Tino di Heidelberg del capodoglio abbracci tutta la lunghezza dell'intera parte superiore della testa, e poiché — come è stato detto da qualche altra parte — la testa occupa un terzo di tutta la lunghezza del pesce, se fissiamo questa lunghezza a ottanta piedi, nel caso di una balena di buone dimensioni avrete più di ventisei piedi per la profondità del Tino, quando viene issato verticalmente per il senso della lunghezza contro la fiancata di una nave.


  Siccome, nel decapitare la balena, lo strumento dell'operatore passa vicino al punto in cui viene poi aperto a forza un passaggio verso il magazzino dell'olio, costui deve stare davvero molto attento a che un colpo sbadato e intempestivo non perfori quel santuario e non provochi una rovinosa perdita del suo inestimabile contenuto. Proprio questa estremità della testa decapitata è quella che alla fine viene sollevata fuor d'acqua e mantenuta in quella posizione dagli enormi paranchi di squartamento, i cui intrichi di canapa, da un lato, formano una vera e propria selva di cavi in quella zona.


  Detto ciò, adesso prestate attenzione, ve ne prego, a quella meravigliosa e — in questo specifico caso — quasi fatale operazione con cui viene svuotato il grande Tino di Heidelberg del capodoglio.


   


   


   


  135 L'enorme tino tuttora conservato a Heidelberg aveva una capacità di circa duecentomila litri (N.d.C.).


   


  136 Cuneo non è un termine euclideo. Appartiene alla pura matematica nautica. Non mi risulta che a tutt'oggi sia stato definito. Un cuneo è un solido che differisce da una bietta per avere l'estremità acuta formata dalla ripida inclinazione di un lato, invece che dal rispettivo affusolarsi di entrambi (N.d.A.).


   


   


   


  78. Cisterna e secchi


   


  Agile come un gatto, Tashtego sale sull'albero e, senza modificare la sua posizione eretta, si porta veloce in fuori sul sovrastante pennone di maestra, fino al punto in cui si protende proprio il Tino sospeso. Ha portato con sé un leggero paranco chiamato frusta, costituito da un cavo con le due estremità che scorrono attraverso una sola carrucola. Assicurata questa carrucola in modo da farla pendere giù dal braccio del pennone, fa ondeggiare un'estremità del cavo finché non viene afferrato e tenuto saldo da un marinaio sul ponte. Quindi, alternando la presa delle mani, dall'altra parte, l'indiano si cala nell'aria fino ad atterrare abilmente sulla sommità della testa. Lì — ancora molto in alto rispetto al resto dell'equipaggio, a cui lancia grida vivaci — sembra un muezzin turco che dalla cima di una torre chiami la gente pia alle preghiere. Appena gli viene inviata una vanga affilata dal manico corto, comincia a cercare diligentemente il punto più adatto per iniziare ad aprire il Tino. In questo lavoro procede con molta cautela, come uno che stia cercando un tesoro in una vecchia casa e scandagli i muri per scoprire dove è stato murato l'oro. Quando l'attenta ricerca finisce, c'è un robusto secchio cerchiato di ferro, in tutto simile a una secchia da pozzo, già attaccato a un'estremità della frusta; mentre l'altra estremità, che è stata tesa attraverso il ponte, viene trattenuta lì con perizia da due o tre marinai. Adesso questi ultimi sollevano la secchia a portata di mano dell'indiano, a cui un'altra persona ha fatto arrivare una lunghissima pertica. Una volta inserita questa pertica nel secchio, Tashtego lo spinge giù dentro al Tino, fino a che scompare dei tutto; poi dà una voce ai marinai addetti alla frusta e la secchia torna su, tutta gorgogliante come il secchio pieno di fresco latte di una mungitrice. Calato attentamente dall'alto, il recipiente traboccante è preso dall'apposito marinaio e rapidamente svuotato in un grande mastello. Poi ritorna su e compie di nuovo lo stesso tragitto, finché la profonda cisterna è esaurita. Verso la fine, Tashtego deve ficcare la sua lunga pertica con sempre maggior forza e sempre più a fondo nel Tino, fino a farvi sparire dentro una ventina di piedi di pertica.


  Ora, la gente del Pequod aveva continuato a sgottare in questo modo per un po', e parecchi mastelli erano stati riempiti del fragrante olio, quando tutt'a un tratto capitò uno strano incidente. Può darsi che Tashtego, quel barbaro di un indiano, fosse stato tanto incauto e sventato da lasciar andare per un attimo con una mano la sua presa alle corde dei grandi paranchi che tenevano sospesa la testa, o forse il punto in cui si teneva era troppo melmoso e traditore, oppure ancora può essere che sia stato lo stesso Maligno a volerlo far cadere a quel modo senza meglio specificare le sue ragioni; come sia andata esattamente non è adesso possibile dirlo, ma certo è che, a un certo punto, mentre veniva su con un risucchio l'ottantesimo o novantesimo secchio... Buon Dio! Il povero Tashtego, come il secchio gemello che scende giù in un pozzo vero, precipitò a capofitto nel gran Tino di Heidelberg e con un orribile gorgoglio oleoso scomparve del tutto alla vista.


  «Uomo in mare!», gridò, tra la costernazione generale, Daggoo, che fu il primo a ritrovare la lucidità. «Mandate il secchio da questa parte!» e, messoci dentro un piede, in modo da assicurare meglio la presa della sua mano sulla frusta sdrucciolevole, si fece tirare su fino alla sommità della testa quasi prima ancora che Tashtego avesse potuto raggiungerne il fondo. Nel frattempo ci fu un terribile tumulto. Guardando fuori della murata si vide la testa poco prima senza vita vibrare e sollevarsi proprio sotto la superficie del mare, come se in quel momento fosse stata presa da qualche idea importante, mentre si trattava solo del povero indiano che senza saperlo rivelava con quel suo dibattersi la pericolosa profondità in cui era finito.


  In quell'attimo, mentre Daggoo in cima alla testa stava liberando la frusta — che si era in qualche modo impigliata nei grandi paranchi di squartamento — si sentì un crepitante scricchiolio e, con indescrivibile orrore generale, uno dei due enormi ganci che tenevano sospesa la testa si spaccò e con un'ampia vibrazione l'enorme massa oscillò di lato, fino a che la nave ubriaca vacillò e si scosse come fosse stata urtata da un iceberg. L'unico gancio superstite, che adesso reggeva tutto il peso, pareva sul punto di cedere da un momento all'altro; e ciò era reso anche più probabile dalle violente oscillazioni della testa.


  «Vieni giù, vieni giù!», urlavano i marinai a Daggoo, che però si teneva con una mano ai pesanti paranchi, così che, anche se la testa fosse caduta, lui sarebbe rimasto ancora appeso. Liberata la cima imbrogliata, il negro conficcò la secchia nel pozzo appena crollato, pensando che il ramponiere lì sepolto ci si potesse aggrappare in modo da essere tirato fuori. «In nome del cielo, marinaio», gridò Stubb, «ci stai ficcando una cartuccia lì dentro? Lascia stare! Pensi di aiutarlo tirandogli quel secchio cerchiato di ferro sulla zucca? Fermati, dico!»


  «Allontanatevi dal paranco!», gridò una voce che pareva lo scoppio di un razzo.


  Quasi nello stesso momento, con un rombo di tuono, la massa enorme piombò in mare come la Lastra di roccia del Niagara nel vortice; improvvisamente liberato, lo scafo improvvisamente alleggerito schizzò da una parte, rullando fino a mostrare la luccicante lamiera di rame; e tutti trattennero il respiro, mentre attraverso una fitta nebbia di spruzzi vedevano confusamente ondeggiare — ora sopra la testa dei marinai e ora sopra l'acqua — Daggoo che s'arrampicava sui paranchi penzolanti, mentre il povero Tashtego, sepolto vivo, stava finendo a picco in fondo al mare! Ma quell'accecante vapore si era appena dileguato che una figura ignuda, con una «spada d'arrembaggio» in mano, fu vista librarsi oltre la murata per un brevissimo istante. Il momento dopo un gran tonfo annunciò che il mio coraggioso Queequeg si era tuffato per soccorrere il compagno. Tutti ci precipitammo in massa da quella parte, e i nostri occhi scrutarono ogni increspatura, mentre il tempo passava senza che si potesse scorgere alcun segno né dell'affondato né del tuffatore. Allora alcuni uomini saltarono in una lancia accostata alla fiancata e si staccarono un poco dalla nave.


  «Ah! ah!», gridò all'improvviso Daggoo dal suo posatoio che oscillava lassù e, guardando più lontano da quella parte, vedemmo un braccio alzarsi dritto fuori delle onde azzurre; spettacolo strano, come un braccio che sbuchi fuori dell'erba di una tomba.


  «Tutti e due! Tutti e due!... Ci sono tutt'e due!», riprese a strillare Daggoo con un urlo gioioso, e poco dopo vedemmo Queequeg sbattere vigorosamente l'acqua con una mano mentre con l'altra stringeva convulsamente la lunga capigliatura dell'indiano. Tirati nella lancia in attesa, furono rapidamente portati sul ponte; ma ci volle un bel po' di tempo prima che Tashtego rinvenisse, e neppure Queequeg aveva un aspetto molto vispo.


  Ora, come era stato compiuto questo nobile salvataggio? Ebbene, tuffandosi dietro la testa che affondava lentamente, Queequeg con la sua affilata spada aveva vibrato dei colpi sui fianchi vicino al fondo, così da aprirci un grande buco; poi, mollando la spada, aveva cacciato il suo lungo braccio ben dentro e verso l'alto, e così aveva tirato fuori per la testa il nostro povero Tash. Dichiarò che, quando aveva ficcato dentro il braccio, per prima cosa gli si era presentata una gamba, ma sapendo bene che così non andava bene e che avrebbe potuto causare un gran pasticcio, aveva spinto indietro la gamba e con un'abile spinta e un colpo aveva fatto fare una capriola all'indiano, così che, al tentativo successivo, costui era venuto fuori nella buona vecchia maniera... a testa avanti. Quanto alla grande testa del capodoglio, s'era comportata come meglio non ci si poteva aspettare.


  E così, grazie al coraggio e alla grande abilità ostetrica di Queequeg, si era felicemente compiuto il recupero, o meglio il parto, di Tashtego, per giunta a dispetto degli impedimenti più funesti e apparentemente insuperabili; il che è una lezione che non può essere insegnata al pari della scherma e del pugilato, dell'equitazione e del canottaggio.


  So che questa strana avventura del Testa allegra sembrerà di certo incredibile ad alcuni uomini di terraferma, benché essi possano aver visto o aver sentito dire che qualcuno sia caduto in una cisterna sulla terraferma; incidente che accade non raramente, e anche più immotivatamente di quanto fosse capitato all'indiano, considerando l'eccezionale sdrucciolevolezza del pozzo del capodoglio.


  Ma forse qualcuno potrà porre questa sagace domanda: ma come mai? Pensavamo che la testa del capodoglio, fibrosa e porosa com'è, fosse la sua parte più leggera, e potesse galleggiare come sughero, eppure tu la fai affondare in un elemento con un peso specifico di gran lunga superiore; qui ti abbiamo colto in fallo. Macché, sono io a cogliervi in fallo; perché nel momento in cui il povero Tash cadde lì dentro, la cassa era stata quasi svuotata del suo contenuto più leggero, e quel che ne rimaneva era poco più della spessa parete tendinosa del pozzo, una sostanza doppiamente saldata e ribattuta, come ho già detto, molto più pesante dell'acqua di mare, tanto che un pezzo di questa sostanza va giù quasi come il piombo. Ma la tendenza al rapido affondamento, nella presente circostanza, era materialmente annullata dalle altre parti della testa che c'erano rimaste attaccate, sicché invero affondò molto lentamente, sì, proprio con intenzionale lentezza, offrendo a Queequeg l'occasione di compiere in corsa la sua agile operazione ostetrica, per così dire. Eh sì, fu proprio un parto effettuto in corsa.


  Ora, se Tashtego fosse morto dentro quella testa, la sua sarebbe stata una morte assai ricercata: soffocato proprio nella parte più bianca e più delicata del fragrante spermaceti; deposto nella bara, trasportato sul carro funebre e seppellito nella tomba della più segreta camera e del sancta sanctorum della balena. Possiamo ricordare solo un'unica fine più dolce: la deliziosa morte di un cacciatore di miele dell'Ohio che, cercando miele sulla biforcazione di un albero cavo, ne trovò una provvista così eccezionale che, essendosi troppo sporto sopra di esso, il miele se lo risucchiò e morì imbalsamato. Quante persone credete che siano cadute allo stesso modo nella testa mielata di Platone, e siano così dolcemente perite?


   


   


   


  79. La grande spianata


   


  Scrutare le linee della sua faccia, o tastare i bernoccoli sulla testa di questo leviatano, è una cosa che nessun fisiognomista o frenologo ha ancora fatto. A prima vista, un'iniziativa del genere sembrerebbe promettere dei buoni risultati quasi quanto quella effettuata da Lavater137, qualora avesse esaminato minuziosamente le rughe della Rocca di Gibilterra, o da Gall138, qualora fosse salito su una scala a pioli per tastare la cupola del Pantheon. Eppure, nella sua famosa opera, Lavater tratta non soltanto delle varie facce degli uomini, ma studia anche attentamente le facce dei cavalli, degli uccelli, dei serpenti e dei pesci; e indugia particolarmente sui cambiamenti di espressione che possiamo riconoscervi. Né Gall e il suo discepolo Spurzheim hanno mancato di fare certe ipotesi a proposito delle caratteristiche frenologiche di esseri diversi dall'uomo. Perciò, anche se sono ben poco qualificato a fare da pioniere nell'applicazione di queste due semiscienze al caso della balena, farò del mio meglio. Io tento di tutto, e porto a termine quello che posso.


  Se lo si considera dal punto di vista della fisiognomica, il capodoglio è un animale anomalo. Non ha un naso vero e proprio. E siccome il naso è, tra i lineamenti, quello centrale e più cospicuo, e siccome è forse quello che maggiormente modifica e alla fin fine controlla l'effetto combinato degli altri tratti, parrebbe che la totale assenza di questa appendice esterna debba avere un peso grandissimo nell'aspetto della balena. Infatti, come nell'arte di edificare giardini una guglia, una cupola, un monumento o una torre di qualsiasi genere sono considerati quasi indispensabili al completamento dello scenario, così nessun volto può essere fisiognomicamente armonico senza quell'alto campanile traforato che è il naso. Provate a togliere il naso al Giove marmoreo di Fidia, e vedrete che povero avanzo vi rimarrà! Cionondimeno, il leviatano è di una grandezza così possente, e tutte le sue proporzioni sono così maestose, che quella deficienza che nella statua di Giove risulterebbe orrenda in lui non è affatto un'imperfezione; anzi, ne aumenta la grandiosità. Un naso, nel caso della balena, sarebbe stato poco appropriato. Mentre con la vostra barchetta continuate il viaggio fisiognomico navigando intorno alla sua enorme testa, la nobile idea che ne avete non viene mai messa in discussione dal pensiero che la si potrebbe prendere per il naso: pensiero molesto, che così spesso persiste a volersi imporre anche quando ammirate il più imponente mazziere reale sul suo trono.


  Per certi particolari, la più maestosa veduta fisiognomica che si possa avere di un capodoglio è forse quella dell'intera parte davanti della testa. Questo suo aspetto è sublime.


  Una bella fronte umana, quando è in meditazione, pare l'Oriente al momento in cui è turbato dall'arrivo del mattino. Nel riposo del pascolo, la fronte arricciata del toro ha in sé un tocco di grandezza. Quando spinge il pesante cannone su per le gole della montagna, la fronte dell'elefante è maestosa. Umana o animale, la mistica fronte è come quel grande, aureo sigillo apposto dagli imperatori germanici sui loro decreti. Significa: «Dio. Fatto oggi dalla mia mano». Ma nella maggior parte delle creature, anzi nello stesso uomo, molto spesso la fronte è solo una mera striscia di terra alpina lungo la linea della neve. Poche sono le fronti che, come quella di Shakespeare o di Melantone139, s'innalzano così in alto e scendono così in basso da far sembrare gli occhi come dei chiari, eterni, immutabili laghi di montagna; e molto al di sopra di essi, nelle pieghe della fronte, vi pare di seguire le tracce dei pensieri ramificati che scendono lì ad abbeverarsi, come i cacciatori degli altipiani scozzesi seguono nella neve le orme dei cervi. Ma nel grande capodoglio questa elevata, possente, divina dignità propria della fronte è così immensamente amplificata che, guardandolo bene dalla parte frontale, sentite la divinità e le paventate potenze più fortemente che non contemplando qualsiasi altro oggetto della natura vivente. Perché non vedete con precisione un solo punto, nessun lineamento distinto, nessun naso, né occhi, orecchie o bocca; non c'è faccia, perché una vera e propria faccia non ce l'ha; niente, se non quell'unico, ampio firmamento di fronte, corrugata di enigmi, che silenziosamente minaccia la distruzione di lance, di navi e di uomini. Né, vista di profilo, questa strabiliante fronte degrada (anche se, vista a quel modo, la sua grandiosità non vi s'impone più tanto). Di profilo notate chiaramente quella depressione orizzontale a mezza luna al centro della fronte che nell'uomo, secondo il Lavater, è il segno del genio.


  Ma come: genio nel capodoglio? Forse che il capodoglio ha mai scritto un libro o fatto un discorso? No, il suo grande genio è proclamato proprio dal suo non far nulla di particolare per dimostrarlo. Ed è proclamato anche dal suo piramidale silenzio. E questo mi fa venire in mente che se il grande capodoglio fosse stato noto al giovane mondo orientale, sarebbe stato divinizzato dalla magica puerilità dei concetti di quelle genti. Hanno divinizzato il coccodrillo del Nilo, perché il coccodrillo è privo di lingua; e neppure il capodoglio ce l'ha la lingua, o per lo meno essa è così eccezionalmente piccola che non può sporgere in fuori. Se in avvenire una popolazione estremamente colta e poetica indurrà gli allegri, antichi dèi delle Calende di maggio a rivendicare il loro diritto di primogenitura e tornerà a porli amorevolmente sul loro trono, nel cielo ora divenuto egoistico o sulla collina ora non più frequentata, state pur certi che, una volta elevato all'alto seggio di Giove, il grande capodoglio si comporterà come un re.


  Champollion140 decifrò i grinzosi geroglifici del granito. Ma non c'è nessun Champollion a decifrare l'Egitto che sta sul volto di ogni uomo e di ogni essere. La fisiognomica, come ogni altra scienza umana, è solo una fola passeggera. Se dunque Sir William Jones141, che conosceva trenta lingue, non riusciva a leggere il volto del più semplice contadino nei suoi significati più profondi e sottili, come può quest'illetterato di Ismaele sperare di leggere il maestoso caldaico della fronte del capodoglio? Non posso fare altro che mettervela davanti. Leggetela voi, se ci riuscite.


   


   


   


  137 Johann Caspar Lavater, poeta e predicatore svizzero (1741-1801), fu autore tra l'altro di alcuni studi di fisiognomica comparata (N.d.C.).


   


  138 Franz Joseph Gall (1748-1828), fondatore, con Johann Kaspar Spurzheim (1776-1832) della frenologia (N.d.C.).


   


  139 II teologo tedesco Philipp Schwarzerd (1497-1560), detto Melantone. Fu il successore di Lutero come capo della Riforma (N.d.C.).


   


  140 Jean François Champollion (1790-1832), l'orientalista francese che decifrò i geroglifici della stele di Rosetta (N.d.C.).


   


  141 William Jones (1746-1794), celebre studioso inglese di lingue antiche (N.d.C.).


   


   


   


  80. Il nocciolo


   


  Se il capodoglio, dal punto di vista fisiognomico, è una sfinge, per il frenologo il suo cervello sembra quel circolo geometrico di cui è impossibile fare la quadratura.


  Nell'esemplare adulto il cranio raggiungerà almeno venti piedi di lunghezza. Scardinate la mascella inferiore, e la vista laterale di questo cranio risulta come la vista laterale di un piano moderatamente inclinato che poggi completamente su una base orizzontale. Ma quando l'animale è vivo — come abbiamo visto da qualche altra parte — questo piano inclinato è riempito angolarmente e quasi squadrato dall'enorme massa sovrastante della giunca e dello spermaceti. All'estremità superiore il cranio forma un cratere destinato a contenere quella parte della massa, mentre sotto il lungo pavimento di questo cratere — in un'altra cavità che raramente supera i dieci pollici di lunghezza e altrettanti di profondità — è collocata quella manciata di cervello di cui dispone il mostro. Il cervello dista almeno venti piedi, nella bestia viva, dalla fronte che si vede; è nascosto lontano, dietro le vaste strutture di difesa esterne, come la cittadella più interna dentro le ampie fortificazioni di Quebec. Ed è occultato così bene, come un cofanetto prezioso, che ho conosciuto dei balenieri che negano perentoriamente che il capodoglio abbia altro cervello se non quella palpabile parvenza di esso costituita dalle iarde cubiche del suo magazzino di spermaceti. Siccome questo assume molte strane pieghe, anse e circonvoluzioni, a loro pare più in carattere con l'idea che hanno dell'imponenza della bestia considerare quella misteriosa parte come la sede delle sue capacità intellettive.


  È chiaro quindi che, dal punto di vista della frenologia, la testa di questo leviatano, quando l'animale è vivo e intatto, è tutto un inganno. Quanto al suo vero cervello, non potrete vederne né sentirne alcun indizio. La balena, come tutte le cose potenti, offre al mondo profano una falsa fronte.


  Se scaricate il suo cranio delle masse di spermaceti e poi date un'occhiata alla facciata posteriore, che è l'estremità più alta, rimarrete colpiti dalla rassomiglianza con un cranio umano visto nella medesima posizione e dalla stessa angolatura. Veramente; se collocate questo cranio capovolto (ridotto in scala alla grandezza umana) in mezzo a un piatto di teschi umani, vi troverete a confonderlo involontariamente con quelli; e osservando le depressioni su una parte della sua cima, direte, in termini frenologici: «Quest'uomo non ha nessuna stima di sé, né alcuna venerazione». E da tali negazioni, prese insieme al fatto positivo della sua eccezionale mole e potenza, potrete meglio farvi un'idea, anche se non sarà la più confortante, di cosa sia veramente la più grande potenza al mondo.


  Ma se dalle dimensioni relative del vero e proprio cervello della balena riterrete che sia impossibile essere adeguatamente illuminati, allora ho in serbo per voi un'altra idea. Se osservate con attezione la spina dorsale di quasi tutti i quadrupedi, rimarrete colpiti dalla somiglianza che hanno le vertebre con una collana fatta di crani rimpiccioliti, tutti recanti una qualche generica rassomiglianza col cranio vero e proprio. Secondo una teoria tedesca, le vertebre non sono altro che dei teschi non sviluppati. Ma non credo che siano stati i tedeschi i primi a notare tale curiosa somiglianza esterna. Un mio amico straniero me la fece notare una volta nello scheletro di un nemico che aveva ucciso, con le cui vertebre stava ora intarsiando, come in un bassorilievo, la prua rostrata della sua canoa. Ora, io ritengo che i frenologi abbiano omesso una cosa importante non spingendo le loro ricerche dal cervelletto al canale spinale. Credo infatti che molta parte del carattere di un uomo sia indicata dalla sua spina dorsale. Preferirei tastarvi la colonna vertebrale piuttosto che il cranio, chiunque voi siate. Un esile travicello di spina dorsale finora non ha mai sorretto uno spirito integro ed elevato. Io vado fiero della mia spina come dell'asta salda e audace di quella bandiera che spiego al mondo.


  Applicate questo ramo spinale della frenologia al capodoglio. La sua cavità cranica è tutt'uno con la prima vertebra del collo, e in questa vertebra il fondo del condotto spinale misurerà dieci pollici per traverso, dato che ha un'altezza di otto e la forma di un triangolo con la base rivolta in basso. Passando attraverso le rimanenti vertebre il condotto si va assottigliando, ma per un buon tratto rimane di grande capacità. Ora, naturalmente, questo condotto è pieno di una sostanza stranamente fibrosa — il midollo spinale — simile a quella del cervello, e col cervello comunica direttamente. E, quel che più conta, per molti piedi dopo l'uscita dalla cavità del cervello, il midollo spinale presenta una circonferenza non decrescente, quasi uguale a quella del cervello. Considerate tutte queste circostanze, sarebbe forse irragionevole passare a uno studio generale e procedere a fare uno schizzo frenologico della spina dorsale della balena? Esaminata in questa luce, la relativa sorprendente piccolezza del suo cervello vero e proprio è infatti più che compensata dalla stupefacente grandezza relativa del suo midollo spinale.


  Ma lasciando che questo suggerimento agisca come può sui frenologi, vorrei limitarmi ad adottare per un momento la teoria spinale con riferimento alla gobba del capodoglio. Questa augusta gobba, se non erro, sorge sopra una delle vertebre più grandi, e ne è perciò, in qualche modo, la sagoma convessa esteriore. Dalla sua posizione relativa io definirei allora questa grande gobba l'organo della fermezza o dell'indomabilità del capodoglio. E che il grande mostro sia indomito, avrete di certo, più avanti, altri motivi per convincervene.


   


   


   


  81. Il Pequod incontra la «Vergine»


   


  E come era scritto nel destino, arrivò il giorno in cui dovevamo incontrare la nave Jungfrau, capitano Derick de Deer, di Brema.


  Olandesi e tedeschi, un tempo i maggiori balenieri del mondo, oggi sono tra i minori; ma qua e là, a grandissimi intervalli di latitudine e di longitudine, vi può ancora capitare di incontrare nel Pacifico la loro bandiera.


  Per qualche motivo, la Jungfrau pareva molto ansiosa di porgerci i suoi omaggi. Mentre era ancora a una certa distanza dal Pequod, si mise all'orza e ammainò una lancia, poi il suo capitano, ritto con aria impaziente sulla prua invece che sulla poppa, fu condotto verso di noi.


  «Ma cosa ha in mano?», gridò Starbuck, indicando un oggetto che il tedesco teneva in mano e agitava. «Impossibile... Il serbatoio di una lampada!»


  «Macché», disse Stubb, «no, no, è un bricco da caffè, signor Starbuck; sta venendo qui a farci il caffè, il crucco; non vedete quella grossa scatola di latta al suo fianco? Quella è l'acqua bollente. È un tipo in gamba, il nostro crucco!»


  «Ma piantatela!», gridò Flask, «porta il serbatoio di una lampada e una latta per l'olio. Ha finito l'olio, e viene a chiedercene un po'.»


  Per quanto possa sembrare curioso che una nave da olio chieda dell'olio in prestito proprio in una zona di caccia alle balene, e per quanto ciò possa contraddire in qualche modo quel vecchio proverbio sul portare carbone a Newcastle, tuttavia a volte una cosa del genere accade; e nel caso presente non c'era dubbio che il capitano Derick de Deer portasse con sé un serbatoio da lampada, come aveva detto Flask.


  Appena fu salito sul ponte Achab gli si avvicinò con aria scontrosa, senza badare affatto a quel che teneva in mano; ma il tedesco, nel suo inglese sgrammaticato, palesò subito una completa ignoranza in merito alla Balena Bianca e indirizzò subito la conversazione sul suo serbatoio da lampada e sulla latta per l'olio, facendo qualche commento sul fatto che di notte doveva ritirarsi nella sua branda in assoluta oscurità, perché l'ultima goccia d'olio di Brema era finita e per sopperire a quella mancanza non un solo pesce volante era stato catturato; concluse accennando al fatto che la sua nave era davvero quel che nel mondo della pesca tecnicamente si definisce una nave pulita (cioè vuota), e dunque ben meritava il nome di Jungfrau, ovvero la «Vergine».


  Rifornito di quanto gli abbisognava, Derick se ne andò; ma non aveva ancora raggiunto la fiancata della sua nave quando, quasi simultaneamente, furono avvistate dai colombieri di entrambe le navi alcune balene. Derick era tanto ansioso di dar loro la caccia che, senza neppure fermarsi a depositare a bordo la latta per l'olio e il suo serbatoio, fece compiere un giro alla lancia e si mise a inseguire quei leviatanici serbatoi per lampade.


  Ora, siccome la preda era affiorata a sottovento, lui e le altre tre lance tedesche che lo avevano immediatamente seguito avevano un notevole vantaggio sulle chiglie del Pequod. C'erano otto balene, era cioè un branco di grandezza ordinaria. Consapevoli del pericolo, procedevano tutte affiancate a grande velocità dritto in direzione del vento, strette l'una all'altra e sfregandosi i fianchi come pariglie di cavalli nei loro finimenti. Si lasciavano dietro una scia grande e larga, come se andassero srotolando sul mare una grande e larga pergamena.


  Nel bel mezzo di questa rapida scia, e molte tese all'indietro, nuotava un vecchio maschio, enorme e gibboso che, per via della sua andatura relativamente lenta, nonché per le insolite incrostazioni giallicce che lo ricoprivano, pareva affetto da itterizia, o da qualche altra malattia. Era dubbio che questa balena appartenesse al branco che la precedeva, perché non è facile che questi venerabili leviatani si dimostrino socievoli. Cionondimeno, perseverava nella loro scia, anche se in verità l'acqua che sollevavano lo facesse rallentare, perché l'osso bianco o frangente che si formava contro il suo largo muso era tutto uno spumeggiare, come l'ondata che si crea quando si incontrano due correnti contrarie. Il suo zampillo era corto, lento e faticoso; usciva con una specie di fiotto strozzato e si esauriva frantumandosi completamente in mille rivoli, che erano seguiti da strani movimenti sotterranei dell'animale, che sembravano trovare sfogo nella sua altra estremità sommersa, e facevano gorgogliare le acque dietro di esso.


  «Chi ha del laudano?», disse Stubb, «ho paura che abbia il mal di stomaco. Dio, pensate, averci mezzo ettaro di mal di stomaco! Venti contrari gli scorrazzano nelle budella, ragazzi. E la prima volta che sento di un vento sfavorevole che soffi da poppa; ma guardate, avete mai visto prima d'ora una balena straorzare così? Deve proprio aver perso la barra.»


  Come un bastimento mercantile che navighi stracarico lungo le coste dell'Indostan col ponte pieno di cavalli atterriti sbanda, si immerge, rolla e oscilla lungo la sua rotta, così questa vecchia balena sollevava la sua vecchia mole e, di tanto in tanto, rivoltandosi in parte sulle estremità delle sue costole impacciate, esponeva la causa di quella sua rotta tortuosa, e cioè l'innaturale moncherino della sua pinna di tribordo. Sarebbe stato difficile dire se quella pinna l'avesse persa in combattimento o se fosse nata senza.


  «Solo un pochino di pazienza, vecchio mio, e te lo fascio io quel braccio ferito», gridò il crudele Flask, accennando alla lenza vicino a lui.


  «Badate che non sia lui a fasciare voi», gridò Starbuck. «Forza ai remi, o se lo prende il tedesco.»


  Con un unico intento, tutte le lance rivali puntarono su quel solo pesce, perché non solo era la balena più grande, e dunque quella di maggior valore, ma anche quella più vicina; e poi le altre balene procedevano a tale velocità che in quel momento inseguirle avrebbe presentato difficoltà quasi insormontabili. In quel momento, le chiglie del Pequod avevano rapidamente superato le tre lance tedesche calate per ultime; ma la lancia di Derick, grazie al grande vantaggio di cui aveva goduto, continuava a condurre l'inseguimento, sebbene i suoi rivali forestieri le fossero ogni momento più vicini. Questi temevano soltanto che, essendo già così vicino al bersaglio, sarebbe stato in grado di scagliare il suo ferro prima che loro potessero raggiungerlo e superarlo. Quanto a Derick, pareva del tutto convinto che sarebbe andata così, e di tanto in tanto, con un gesto di derisione, agitava il suo serbatoio di lampada verso le altre lance.


  «Cane villano e ingrato!», gridò Starbuck, «mi sfotte e mi sfida proprio con la cassetta per le elemosine che io gli ho riempito appena cinque minuti fa!» E poi, col suo consueto intenso bisbiglio: «Forza, levrieri! Dategli dentro!».


  «Statemi a sentire, ragazzi», gridò Stubb al suo equipaggio. «Dare in escandescenze è contro la mia religione, ma quell'infame di un tedesco io me lo mangerei... Remate... Vi decidete a remare? Volete farvi battere da quel furfante? Vi piace l'acquavite? Un barilotto di acquavite, allora, al miglior rematore. Andiamo, com'è che a nessuno scoppia un vaso sanguigno? Chi di voi ha gettato l'ancora? Non ci spostiamo di un pollice... Siamo in piena bonaccia. Ehi voi, qui sul fondo della lancia ci cresce l'erba... Per Dio, quell'albero là sta germogliando. Così non va, ragazzi. Guardate quel crucco! Insomma, ragazzi, volete sputare fuoco sì o no?»


  «Oh! Ma guardate la saponata che fa!», gridava Flask, saltando da tutte le parti. «Che gobba... Dàgli, addosso al manzo... Galleggia come un ciocco! Oh! Ragazzi miei, scattate... Frittelle e cozze per cena, sapete, ragazzi miei... Cozze arrosto e tartine... Oh, dàgli, dàgli, scattate... È un esemplare da cento barili... Adesso badate a non perderlo... No, oh, no... Ma guardate quel crucco fottuto... Oh! Perché non remate per guadagnarvi il vostro budino, ragazzi miei? Ma che razza di lavativo! Che lavativo! Forse che non vi piace lo spermaceti? Lì ce ne sono tremila dollari, marinai!... Una banca! Una banca intera! La Banca d'Inghilterral... Oh, dài, dài, dài!... E adesso che fa il trucco?»


  In quel momento Derick faceva l'atto di scagliare il serbatoio da lampada, e anche la latta per l'olio, contro le lance che avanzavano, forse al duplice scopo di rallentare la corsa dei suoi rivali e allo stesso tempo d'accelerare la sua senza dispendio di forze, grazie all'impeto momentaneo dato dal lancio all'indietro.


  «Quello zoticone di un tedesco!», gridò Stubb. «Ragazzi, remate come cinquantamila corazzate piene di diavoli dai capelli rossi! Che mi dici, Tashtego, te la senti di spezzarti la schiena in ventidue pezzi per l'onore della tua Testa Allegra? Che mi dici?»


  «Dico che sto remando come un dannato», strillò l'indiano.


  Con furia, ma tutte ugualmente incitate dagli schemi del tedesco, le tre lance del Pequod cominciarono a schizzare avanti quasi affiancate, e cosi disposte continuarono ad avvicinarglisi sempre di più. I tre ufficiali stavano dritti con fierezza in quell'atteggiamento bello, sciolto e cavalleresco che assume il capobarca quando si avvicina alla preda, incitando ogni tanto il più vicino vogatore di poppa con un grido d'incoraggiamento: «Laggiù scivola, eccola! Viva la brezza del frassino bianco142! Abbasso il crucco! Dategli addosso!».


  Ma tanto risolutivo era stato il vantaggio iniziale di Derick che, nonostante tutta la loro bravura, sarebbe stato lui il vincitore della gara se non si fosse abbattuta su di lui una giusta punizione divina, nella forma di una remata a vuoto data dalla palma del remo del suo vogatore di mezzo. Mentre quel marinaio d'acqua dolce armeggiava per estrarre dall'acqua il suo bianco frassino e mentre di conseguenza la lancia di Derick era sul punto di capovolgersi, e lui, in preda a una tremenda rabbia, imprecava contro i suoi uomini, Starbuck, Stubb e Flask non si fecero sfuggire la preziosa occasione. Con un grido fecero un terribile balzo in avanti e si allinearono di sbieco nel quartiere del tedesco. Un istante dopo tutte e quattro le lance si trovavano disposte diagonalmente sulla scia della baIena, mentre da entrambi i lati si accavallava l'onda schiumeggiante prodotta dal pesce.


  Era uno spettacolo terribile, pietoso e pazzesco. La balena ora procedeva con la testa di fuori e schizzava il suo zampillo avanti a sé in un getto continuo e tormentato, mentre quella sua unica povera pinna le batteva il fianco in un'agonia di terrore. Nella sua beccheggiante fuga straorzava ora da una parte ora dall'altra, e a ogni onda che rompeva affondava spasmodicamente nel mare, e sbatteva di lato verso il cielo la sua unica frenetica pinna. Ho visto un uccello con l'ala tarpata, in preda al terrore, fare gli stessi incerti cerchi nell'aria, tentando invano di sfuggire ai falchi spietati. L'uccello però ha la voce, e con grida lamentose esprime la sua paura; ma la paura di quell'enorme, muto mostro del mare era incatenata e incantata dentro di lui; non aveva voce, se non quella respirazione strozzata attraverso lo sfiatatoio, e questo rendeva quello spettacolo indicibilmente pietoso; eppure, la sua mole straordinaria, la saracinesca della sua mascella e quell'onnipotente coda sarebbero bastati ad atterrire il più coraggioso tra quanti ne avessero provato compassione.


  Accortosi che ora sarebbero bastati solo pochissimi istanti per dare il vantaggio alle lance del Pequod, piuttosto che farsi sottrarre a quel modo la sua preda Derick preferì rischiare quello che a lui dovette sembrare un lancio insolitamente e oltremodo lungo, prima di vedersi sfuggire per sempre l'ultima occasione.


  Ma il suo ramponiere si era appena alzato per lanciare quando tutte e tre le tigri — Queequeg, Tashtego, Daggoo — scattarono istintivamente in piedi e, mettendosi in fila di sbieco, puntarono simultaneamente i loro arpioni, e i loro tre ferri nantuckettesi, passando sopra la testa del ramponiere tedesco, si conficcarono nella balena. Fummo accecati da vapori di schiuma e fuoco bianco. Le tre lance, nella furia iniziale della balena che si tuffò a capofitto, cozzarono di lato contro quella tedesca con tanta forza che sia Derick che il suo confuso ramponiere furono scagliati in mare, e le tre chiglie volanti passarono sopra di loro.


  «Non abbiate paura, care le mie scatole di burro», urlò Stubb, gettando una veloce occhiata mentre passava loro accanto di gran carriera, «verrete subito ripescati... Benissimo... Ho visto alcuni pescecani a poppa... Cani di san Bernardo, sapete... Corrono a soccorrere i viaggiatori in pericolo. Urrà! Questo sì che si chiama navigare. Ogni chiglia un raggio di sole! Urrà! Adesso filiamo come tre pentolini di latta attaccati alla coda di un coguaro impazzito! Mi fa pensare a quando si lega un elefante a un barroccio su una distesa pianeggiante... Quando lo si attacca così, saltano via i raggi dalle ruote; e si corre il rischio di essere sbalzati fuori quando urtate contro un rilievo del terreno. Urrà! È così che ci si sente quando si va da Davy Jones... Tutta una corsa difilato giù per un piano inclinato, senza fermarsi mai! Urrà! Questa balena sta portando la posta per l'eternità!»


  Ma la corsa del mostro fu breve. Con un rantolo improvviso sprofondò tumultuosamente. Uno strattone stridente, e le tre lenze si svolsero intorno ai ceppi con tanta forza da scavarci dei solchi profondi, e i ramponieri ebbero paura che quel rapido inabissarsi potesse esaurire in breve tempo le lenze, tanto che, dispiegando tutta la loro forza e abilità, arrotolarono ripetutamente il cavo fumante, per frenarne la corsa; finché — per via della tensione perpendicolare sui passacavi rivestiti di piombo, da dove le tre funi filavano giù dritte nell'azzurro — le falchette delle prue si trovarono quasi al livello dell'acqua, mentre le tre poppe si inclinavano alte nell'aria. E siccome la balena ben presto smise di inabissarsi, per paura d'impiegare altra lenza rimasero per un po' in quella posizione, anche se era alquanto scabrosa. In questo modo delle barche sono finite giù e sono state perdute, ma è proprio questo «tener duro», come è chiamato, questo tenere uncinata con le punte aguzze la carne viva del dorso, è proprio questo a torturare il leviatano, tanto che spesso finisce per risalire ad affrontare l'acuminata fiocina dei suoi nemici. Eppure, a parte il rischio della cosa, è dubbio che questo modo di procedere sia sempre il migliore; si può infatti ragionevolmente presumere che quanto più a lungo la balena colpita rimane sott'acqua, tanto più si sfinisca. Perché, a causa della sua enorme superficie — che in un capodoglio adulto sfiora i duemila piedi quadrati — la pressione dell'acqua è immensa. Sappiamo tutti quale incredibile peso atmosferico noi stessi ci portiamo addosso, anche qui, sulla terra, o nell'aria; che peso dovrà allora sopportare una balena che si porta sul groppone una colonna di duecento tese d'acqua! Deve essere pari almeno al peso di cinquanta atmosfere. Un baleniere lo ha paragonato al peso di venti corazzate, con tutti i loro cannoni, provviste ed equipaggi.


  Dato che le tre lance se ne stavano su quel mare dolcemente ondeggiante a scrutare giù nel suo eterno meriggio azzurro, e dato che non un singolo gemito o grido, anzi neanche un'increspatura o una bolla veniva su dalle sue profondità, quale uomo di terraferma avrebbe mai pensato che, sotto tutto quel silenzio e quella placidità, il più grande mostro dei mari si stesse contorcendo e dibattendo nell'agonia! A prua non si vedevano nemmeno otto pollici di cavo perpendicolare. Sembra credibile che il grande leviatano fosse sospeso a quei tre sottili fili come il grosso peso di una pendola, di quelle con la carica che dura otto giorni? E poi a cosa sarebbe stato sospeso? A tre pezzi di legno. È questa la creatura di cui una volta fu detto trionfalmente: «Puoi tu cospargere la sua pelle di ferri uncinati? O la sua testa di arpioni per pesci? La spada di chi l'attacca non fa presa, e nemmeno la lancia, né il dardo o l'alabarda: per lei il ferro è come paglia, la freccia non le fa paura, i dardi sono stoppie, ride di chi le scaglia addosso una lancia!»143. È questa quella creatura? È questa? Oh, che le parole dei profeti debbano apparire non vere? Perché, pur avendo nella coda la forza di mille cosce, il leviatano aveva tuffato la testa sotto le montagne del mare, per sfuggire alle fiocine del Pequod!


  Nella luce obliqua del pomeriggio le ombre che le tre lance mandavano giù sotto la superficie del mare dovevano essere abbastanza lunghe e abbastanza larghe da oscurare metà dell'esercito di Serse. Chi può dire quanto dovessero sembrare terrificanti alla balena ferita questi enormi fantasmi che volteggiavano sopra la sua testa!


  «Attenzione, ragazzi, si muove», gridò Starbuck, mentre improvvisamente le tre lenze vibravano nell'acqua, facendo arrivare distintamente dalle profondità fino a loro, come attraverso fili magnetici, i sussulti dell'agonia della balena, tanto che ogni rematore li sentì sul proprio sedile. Un attimo dopo, in gran parte liberate dalla trazione verso il basso delle prue, le lance ebbero un improvviso scatto verso l'alto, come quello che scuote un piccolo lastrone di ghiaccio quando un fitto branco di orsi bianchi ne scappa via impaurito tuffandosi in mare.


  «Alate! Alate!», gridò ancora Starbuck, «sta risalendo.»


  Le lenze, di cui appena un istante prima non si sarebbe riusciti a recuperare un solo palmo, ora venivano gettate indietro tutte sgocciolanti nelle lance in lunghe e rapide spire, e presto la balena irruppe dall'acqua alla distanza di due navi dai cacciatori.


  I suoi movimenti mostravano chiaramente l'estremo sfinimento. Nella maggior parte degli animali terrestri le vene hanno certe valvole o cateratte per mezzo delle quali, quando sono feriti, al sangue vengono precluse, perlomeno momentaneamente, certe direzioni. Non avviene così con la balena, e anzi una delle sue caratteristiche è proprio quella di avere una struttura dei vasi sanguigni completamente non valvolare, così che quando viene trafitta anche da una punta piccola come quella di un rampone, immediatamente si scatena una perdita mortale in tutto il suo sisterna arterioso; e quando l'effetto di ciò è intensificato dalla straordinaria pressione dell'acqua a una grande profondità, si può dire che la vita le sgorghi fuori in fiotti incessanti. E tuttavia, così enorme è la quantità di sangue di cui dispone e così distanti e numerose sono le sue sorgenti interne, che proseguirà a sanguinare e a sanguinare per un lungo periodo; proprio come, pur durante una siccità, continuerà a fluire un fiume le cui sorgenti si trovino nelle fonti perenni di lontanissime, invisibili colline. Anche adesso, quando le lance accostarono a forza di remi quella balena, avanzando pericolosamente sopra la sua oscillante coda, e le fiocine le si conficcarono nel corpo, si produssero una serie di forti getti che presero a sgorgare senza sosta dalle nuove ferite, mentre dallo sfiatatoio sulla testa non usciva ancora sangue, perché nessuna parte vitale, fino a quel momento, era stata colpita. La sua vita, come significativamente la chiamiamo, era intatta.


  E mentre ora le lance la circondavano più da vicino, l'intera parte superiore della sagoma della balena, insieme con molta di quella che di solito rimane sommersa, divenne chiaramente visibile. Si potevano distinguere gli occhi, o piuttosto i punti in cui c'erano stati gli occhi. Come strane escrescenze si raccolgono nelle cavità dei nodi delle più nobili querce quando vengono abbattute, così dai punti un tempo occupati dagli occhi della balena sporgevano adesso dei ciechi bulbi, terribilmente pietosi a vedersi. Ma non ci fu pietà. Nonostante la vecchiaia, e nonostante avesse un solo braccio, e quei suoi occhi ciechi, doveva morire di quella morte, ed essere scannata, per illuminare i gai sposalizi e altri divertimenti degli uomini, e per rischiarare le solenni chiese che predicano l'amore incondizionato di tutti verso tutti. Continuando a rivoltolarsi nel suo sangue, alla fine la balena mise in mostra in parte uno strano gonfiore, o una livida protuberanza, delle dimensioni di uno staio, giù in basso su un fianco.


  «Ma che bello quel punto», gridò Flask, «voglio colpirla lì una volta.»


  «Fermo!», gridò Starbuck, «non ce n'è bisogno!»


  Ma l'umano Starbuck arrivò troppo tardi. Nell'istante stesso in cui veniva vibrato il colpo, da quel crudele squarcio sprizzò un getto ulceroso e, resa folle dal dolore intollerabile della ferita, la balena, che ora gettava un sangue denso, si scagliò con furia cieca e improvvisa sulle imbarcazioni, riversando su di loro e sulle loro trionfanti ciurme rovesci di sangue coagulato, capovolgendo la lancia di Flask e fracassandone la prua. E fu quello il culmine della sua agonia. Era infatti ormai così esausta per la perdita di sangue che scivolò via impotente dallo scenario della distruzione che aveva compiuto; giacque ansimante su un fianco, sbatté debolmente quel suo mozzicone di pinna, poi si girò e rigirò lentamente su se stessa come un mondo che muore, volse in su i bianchi segreti del suo ventre, si rovesciò come un pezzo di legno e spirò. Quell'ultimo sfiato di moribonda fu davvero pietoso. Come quando l'acqua viene poco a poco tolta, da mani inosservate, a qualche grande fontana, e la colonna dello zampillo si abbassa sempre più verso il suolo con malinconici gorgoglii quasi soffocati, così fu quell'ultimo, lungo, morente getto della balena.


  Ben presto, mentre gli equipaggi aspettavano l'arrivo della nave, il corpo mostrò d'essere prossimo ad affondare con tutti i suoi tesori inviolati. Immediatamente, per ordine di Starbuck, vennero assicurate su di esso delle funi, in punti diversi, così che non ci volle molto perché ogni lancia diventasse una boa, e la balena affondata rimase sospesa alle corde a pochi pollici sotto di esse.


  Con una manovra estremamente prudente, quando la nave fu vicina, la balena fu trasferita al suo fianco e legata saldamente con le più robuste catene per ancora, perché era chiaro che, se non fosse stato sostenuto artificialmente, il corpo si sarebbe subito inabissato.


  Successe che quasi al primo taglio che venne fatto con la vanga un intero rampone, tutto corroso, venne trovato incastrato nella carne nella parte inferiore della protuberanza prima descritta. Ma siccome è frequente che pezzi di rampone vengano trovati nei corpi morti delle balene catturate, con la carne perfettamente risanata intorno e senza che vi sia la benché minima sporgenza a segnare il punto, in quel caso doveva esserci stato qualche altro ignoto motivo che spiegasse pienamente l'ulcera che ho menzionato. Ma ancora più curioso fu il fatto che le fu trovata dentro, non lontano dal ferro sepolto e con la carne intorno perfettamente rassodata, una punta di lancia di pietra. Chi aveva scagliato quella lancia di pietra? E quando? Poteva essere stato qualche indiano del Nord-ovest, molto prima che l'America fosse scoperta.


  Chissà quali altre cose strabilianti avremmo potuto trovare frugando in quel mostruoso armadio. Ma le scoperte si arrestarono di colpo, perché la nave veniva tirata da un lato verso il mare in un modo che non aveva precedenti, dato che la tendenza del corpo ad affondare era ora enormemente aumentata. Tuttavia Starbuck, che aveva il comando delle operazioni, tenne duro con tanta risolutezza che, quando infine la nave fu sul punto di finire capovolta se avesse continuato a tener allacciato il corpo e fu dato l'ordine di sciogliere quell'abbraccio, l'estremo sforzo esercitato sugli scalmi a cui erano legate le catene e le funi era tale che fu impossibile mollarle. Intanto sul Pequod tutto era a sghimbescio. Attraversare il ponte da una estremità all'altra era come risalire il ripido spiovente del tetto di una casa. La nave gemeva e ansimava. Molti degli intarsi d'avorio delle murate e delle cabine saltarono via dalle loro sedi per quell'innaturale posizione. Invano furono portate aspe e stanghe per far forza sulle inamovibili catene, in modo da liberarle dagli scalmi facendo leva; e la balena era ormai affondata così tanto che le estremità sommerse non potevano più essere raggiunte in alcun modo, mentre a ogni istante intere tonnellate di peso sembravano aggiungersi alla mole che affondava e la nave pareva sul punto di rovesciarsi.


  «Aspetta, aspetta, no?», gridava Stubb al corpo, «non avere tanta maledetta fretta di affondare! Per mille tuoni, ragazzi, dobbiamo fare qualcosa, altrimenti finiamo giù. È inutile far leva là; fermi, dico, con quelle aspe, e uno di voi corra a prendere un libro di preghiere e un temperino, per tagliare le grosse catene.»


  «Un temperino? Sì, sì», gridò Queequeg, e afferrata la pesante accetta del falegname si sporse da un portello e, acciaio contro ferro, cominciò a menar colpi alla più grossa catena per ancora. Ma non aveva menato che pochi colpi, che avevano prodotto miriadi di scintille, quando l'eccessiva tensione fece il resto. Con un terribile schianto ogni legatura saltò; la nave si raddrizzò, la carcassa sprofondò.


  Ora, questo inabissamento accidentale e inevitabile del capodoglio appena ucciso è cosa stranissima, e nessun pescatore l'ha ancora spiegato in modo adeguato. Di solito il capodoglio morto fluttua con gran leggerezza, il fianco e il ventre molto sollevati sopra la superficie. Se le uniche balene che affondano così fossero animali vecchi, scarni e con il cuore spezzato, il rivestimento di grasso esaurito e tutte le ossa pesanti e reumatiche, allora si potrebbe affermare con qualche ragione che questo affondamento è causato dal non comune peso specifico del pesce che affonda proprio per effetto della mancanza nel suo corpo di materia galleggiante. Ma non è così. Giacché balene giovani, in stato di salute assolutamente perfetto e piene di nobili aspirazioni, prematuramente troncate nel caldo rigoglio, nel maggio della loro vita, con addosso tutto il loro palpitante grasso, anche questi eroi muscolosi e leggeri a volte affondano.


  Va però detto che il capodoglio è molto meno soggetto di qualsiasi altra specie a questi incidenti. Per un capodoglio che va a fondo ci sono venti balene franche che si inabissano. Questa differenza tra le specie è senza dubbio da attribuirsi, in non piccola misura, alla maggiore quantità di ossa nella balena franca; a volte solo quelle sue persiane alla veneziana pesano più di una tonnellata, mentre il capodoglio non ha un simile impaccio. Ma ci sono casi in cui, dopo un intervallo di molte ore, o di parecchi giorni, la balena affondata ritorna in superficie e galleggia meglio che da viva. Ma la ragione di questo è ovvia. Nel suo corpo si generano dei gas, e si gonfia fino a raggiungere un'eccezionale grandezza; diventa una specie di pallone animale. In tal caso una corazzata riuscirebbe a stento a tenerla sotto. Nella caccia che si svolge sulle zone costiere, sui bassifondi, tra le baie della Nuova Zelanda, quando una balena franca dà segni d'affondare le vengono assicurate delle boe con dei cavi lunghissimi, cosicché, se pure il corpo se ne va a fondo, loro sanno dove cercarlo una volta che sarà tornato a galla.


  Fu non molto dopo l'affondamento del corpo che un grido dai colombieri del Pequod annunciò che la Jungfrau stava di nuovo calando le lance, anche se l'unico zampillo in vista era quello di una balenottera, che apparteneva alla specie delle balene non catturabili, per via dell'incredibile velocità nel nuoto. Cionondimeno, lo zampillo della balenottera è così simile a quello del capodoglio che spesso è scambiata dai pescatori inesperti per uno di quest'ultimi animali. E dunque adesso Derick e tutta la sua schiera erano scesi in valorosa caccia di quell'inavvicinabile mostro. Spiegate tutte le vele, la «Vergine» seguì le sue quattro giovani chiglie, e così scomparvero tutti lontano a sottovento, proseguendo la loro ardita, fiduciosa caccia.


  Oh, molte sono le balenottere, e molti i Derick, amico mio.


   


   


   


  142 Di legno di frassino bianco erano fatti i remi (N.d.C.).


   


  143 Il testo biblico riporta propriamente: «Gli coprirai tu la pelle di dardi o la testa di ramponi?»; «Invano lo si attacca con la spada; a nulla valgon lancia, giavellotto, corazza. Il ferro è per lui come paglia; il rame come legno tarlato. La figlia dell'arco non lo mette in fuga; le pietre della fionda si mutano per lui in stoppia. Stoppia gli pare la mazza e si ride del fremer della lancia»; Giobbe, XL, 31, XLI, 18-21 (N.d.C.).


   


   


   


  82. L'onore e la gloria della baleneria


   


  Ci sono delle imprese per le quali un accurato disordine è il metodo giusto.


  Quanto più mi immergo in questo tema della baleneria e spingo le mie ricerche fino alla sua stessa sorgente, tanto più sono impressionato dalla sua grande dignità e antichità; e specialmente quando vedo tanti grandi semidèi ed eroi e profeti d'ogni sorta che, in un modo o nell'altro, le hanno dato lustro, mi esalto al pensiero che io stesso appartengo, sia pure solo in qualità di subordinato, a una confraternita tanto blasonata.


  Il valoroso Perseo, figlio di Giove, fu il primo baleniere; e a onore eterno della nostra professione va detto che la prima balena attaccata dalla nostra confraternita non fu uccisa per uno scopo meschino. Erano quelli i giorni cavallereschi della nostra professione, quando impugnavamo le armi solo per portare soccorso agli afflitti, e non per riempire i serbatoi delle lampade degli uomini. Tutti conoscono la magnifica storia di Perseo e Andromeda; come la bella Andromeda, figlia di un re, fu legata a uno scoglio sulla costa e, mentre il leviatano era proprio sul punto di portarsela via, Perseo, il principe dei balenieri, avanzando intrepidamente, arpionò il mostro e liberò la fanciulla, che poi sposò. Fu un'ammirevole impresa artistica, raramente eguagliata dai migliori ramponieri d'oggigiorno, in quanto questo leviatano fu ucciso al primo lancio. E nessuno metta in dubbio questa storia archita, perché nell'antica Joppa, ora Giaffa, sulla costa siriana, in uno dei templi pagani per molti secoli fu conservato l'enorme scheletro di una balena che le leggende cittadine e tutti gli abitanti dicevano fosse proprio quello del mostro che Perseo aveva ucciso. Quando i romani presero Giaffa, quello scheletro fu trasportato in Italia in trionfo. Ciò che sembra assai singolare e significativo in questa storia è che Giona era salpato appunto da Joppa.


  Affine all'avventura di Perseo e Andromeda— alcuni invero la giudicano indirettamente derivata da essa — è quella famosa storia di san Giorgio e il drago; drago che io sostengo essere stato una balena, dato che, in molte vecchie cronache, balene e draghi vengono curiosamente confusi e spesso scambiati uno per l'altro. «Tu sei come un leone delle acque, e come un drago del mare», dice Ezechiele, alludendo chiaramente alla balena; in verità, alcune versioni della Bibbia usano proprio questa parola. E poi la gloria dell'impresa diminuirebbe molto se san Giorgio avesse affrontato solo un rettile terrestre di quelli che strisciano invece di combattere contro il grande mostro dell'abisso. Chiunque può uccidere un serpente, ma solo un Perseo, un san Giorgio, un Coffin hanno il coraggio di affrontare senza paura una balena.


  Non facciamoci trarre in inganno dalle rappresentazioni moderne di questa scena; sebbene l'animale affrontato da quel valoroso baleniere dell'antichità sia raffigurato in modo vago in forma di grifone e la battaglia sia collocata sulla terra con il santo a cavallo, pure, considerata la grande ignoranza di quei tempi, in cui la vera forma della balena era sconosciuta agli artisti, e considerando che, come nel caso di Perseo, la balena di san Giorgio avrebbe anche potuto strisciare fuori del mare sulla spiaggia, e che l'animale cavalcato da san Giorgio avrebbe potuto essere nient'altro che una grande foca, o un cavallo marino; tenuto presente tutto ciò, non sembrerà del tutto incompatibile con la sacra leggenda e con le più antiche rappresentazioni della scena ritenere che il cosiddetto drago non fosse altro che il grande leviatano in carne e ossa. In realtà, se la mettiamo di fronte alla stretta e acuminata verità, a tutta questa storia succederà come a quell'idolo dei Filistei chiamato Dagone, che era al tempo stesso pesce, mammifero e uccello: piantato davanti all'arca d'Israele, perse la testa da cavallo ed entrambe le palme delle mani, e gli rimase solo il tronco, o la parte che era pesce144. E allora potremo dire che è uno del nostro stesso nobile stampo, anche lui baleniere, il custode tutelare dell'Inghilterra; e a buon diritto noi ramponieri di Nantucket dovremmo essere iscritti nel nobilissimo ordine di san Giorgio. E dunque che i cavalieri di quell'onorevole compagnia (nessuno dei quali, m'azzardo a dire, ha mai avuto a che fare con una balena, come il loro grande patrono) non guardino mai un nantuckettese con disprezzo, visto che anche coi nostri giubbotti di lana e calzoni incatramati abbiamo molto più diritto di loro alla decorazione di san Giorgio.


  Sono rimasto a lungo nel dubbio se ammettere o no tra di noi Ercole: sebbene infatti, in base alla mitologia greca, quell'antico Crockett e Kit Carson145, quel muscoloso eroe che compì tante allegre e belle gesta, sia stato inghiottito e vomitato da una balena, potrebbe tuttavia essere opinabile se a rigore questo faccia di lui un baleniere. Non risulta da nessuna parte che egli abbia effettivamente arpionato il suo pesce, a meno che non l'abbia fatto dall'interno. Cionondimeno, può essere considerato una specie di baleniere involontario, ché comunque, se anche non ha catturato la balena, la balena catturò lui. lo rivendico la sua appartenenza al nostro clan.


  Ma dalle migliori e contrapposte autorità questa storia greca di Ercole e la balena è ritenuta come derivata dall'ancor più antica storia ebraica di Giona e la balena, e viceversa; di certo sono molto simili. Se rivendico il semidio, perché non dovrei rivendicare il profeta?


  Ma nel registro del nostro ordine non sono inclusi solamente eroi, santi, semidèi e profeti. Del nostro grande maestro non si è ancora parlato; come i maestosi re dei tempi antichi, troviamo infatti le scaturigini della nostra confraternita addirittura tra i grandi dèi. Bisogna ora riportare, attingendola dallo Shastra, quella meravigliosa storia orientale che parla del terribile Visnù, una delle tre persone della divinità degli indù; questo divino Visnù ci viene presentato come nostro Signore; Visnù che, con la prima delle sue dieci incarnazioni terrene, ha conferito eterna distizione e santità alla balena. Quando Brahma, dio degli dèi, dice lo Shastra, decise di ricreare il mondo dopo uno dei suoi periodici dissolvimenti, generò Visnù perché presiedesse all'opera; ma i Veda, o libri mistici, la cui consultazione pare fosse indispensabile a Visnù prima di iniziare la creazione, e che perciò dovevano certamente contenere qualche suggerimento pratico per i giovani architetti, questi Veda giacevano nel profondo delle acque; allora Visnù si incarnò in una balena e, dentro di questa, scandagliando le più abissali profondità, recuperò i sacri volumi. E non era dunque questo Visnù un baleniere, proprio come un uomo che cavalca un cavallo è chiamato cavaliere?


  Perseo, san Giorgio, Ercole, Giona e Visnù! Eccoli, i membri del nostro club! Quale associazione, a parte quella del baleniere, può vantare un simile esordio?


   


   


   


  144 Vedi la Bibbia: «...trovarono che Dagon era di nuovo caduto con la faccia a terra, davanti all'Arca dell'Eterno; la testa e ambedue le mani di Dagon giacevano mozzate sulla soglia, e non gli restava più che il tronco»; Samuele, I, V, 4 (N.d.C.).


   


  145 David Crockett (1786-1836), famoso uomo di frontiera e Christopher Carson (1809-1868), celebre guida nei territori indiani (N.d.C.).


   


   


   


  83. Giona considerato storicamente


   


  Nel capitolo precedente si è fatto riferimento allo storico racconto di Giona e la balena. Ora, alcuni nantuckettesi non credono granché a questo racconto storico di Giona e la balena. Ma d'altra parte allo stesso modo ci sono stati degli scettici greci e romani che, distinguendosi dai pagani ortodossi dei loro tempi, dubitarono della storia di Ercole e la balena e di quella di Arione e il delfino; ma nonostante tutto ciò, il loro scetticismo verso quelle tradizioni non le ha rese affatto meno vere.


  Uno dei motivi principali per cui un vecchio baleniere di Sag-Harbour metteva in dubbio la storia ebraica era questo: possedeva una di quelle buffe Bibbie di una volta, illustrate con tavole curiose e poco scientifiche, una delle quali rappresentava la balena di Giona con due zampilli sulla testa, caratteristica questa vera solo per una specie di leviatano (la balena franca e le varietà di quel tipo) in merito al quale i pescatori hanno questo detto: «un panino da un soldo basterebbe a strozzarlo», tanto scarsa è la sua capacità d' inghiottire. Ma a questo aveva già anticipato la risposta il vescovo Jebb146. Non è necessario, avverte il vescovo, ritenere che Giona fosse sepolto proprio nel ventre della balena, ché forse magari era temporaneamente alloggiato in qualche angolo della bocca. E questo sembra abbastanza ragionevole da parte del buon vescovo. Perché è vero, la bocca della balena franca potrebbe ospitare un paio di tavolini da whist con tutti i giocatori comodamente seduti. È pure possibile che Giona si sia rannicchiato in un dente cavo; ma no, a ben pensarci, la balena franca è priva di denti.


  Un altro motivo accampato da Sag-Harbour (era conosciuto con questo nome) per giustificare la sua mancanza di fede in questa faccenda del profeta era qualcosa che aveva oscuri collegamenti con l'idea del corpo incarcerato e dei succhi gastrici della balena. Ma anche quest'obiezione cade, perché un esegeta tedesco avanza l'ipotesi che Giona si fosse rifugiato nel corpo galleggiante di una balena morta — proprio come quei soldati francesi che nella campagna di Russia trasformarono i loro cavalli morti in tende e vi strisciarono dentro. È stato inoltre ipotizzato da altri commentatori continentali che forse, quando fu gettato fuori bordo dalla nave di Joppa, Giona deve essere riuscito a trovare subito rifugio su un'altra nave nei paraggi, e che questa nave aveva per polena una balena; e, aggiungerei, probabilmente era chiamata Balena, proprio come oggi certe navi si chiamano Squalo, Gabbiano, Aquila. Né sono mancati dotti esegeti che hanno ritenuto che la balena di cui si parla nel libro di Giona fosse semplicemente un salvagente — una sacca gonfiata col fiato — verso cui nuotò il profeta in pericolo salvandosi così dalla morte per annegamento. Il povero Sag-Harbour, perciò, sembra sconfitto da tutti i lati. Comunque c'era anche un'altro motivo a giustificare i suoi dubbi e, se ben ricordo, era questo: Giona fu inghiottito dalla balena nel Mediterraneo, e dopo tre giorni fu vomitato da qualche parte a circa tre giorni di viaggio da Ninive, una città che si trova sul Tigri, a molto più di tre giorni di viaggio dal punto più vicino della costa mediterranea. Com'è possibile?


  Ma forse che per la balena non c'era altro modo per sbarcare il profeta a quella breve distanza da Ninive? Ma sì. Avrebbe potuto portarcelo per la via del Capo di Buona Speranza. Ma per non parlare della traversata di tutto il Mediterraneo e dell'altra traversata su per il Golfo Persico e il Mar Rosso, una tale ipotesi implicherebbe la circumnavigazione completa di tutta l'Africa in tre giorni, per non dir nulla delle acque del Tigri, vicino a Ninive, che sono troppo basse perché una balena possa attraversarle. Inoltre, quest'idea di Giona che doppia il Capo di Buona Speranza in epoca così remota sottrarrebbe l'onore della scoperta di quel grande promontorio a Bartolomeo Diaz, ritenuto il suo scopritore, e farebbe della storia moderna una menzogna.


  Ma tutte queste sciocche posizioni del vecchio Sag-Harbour non provavano altro che la sciocca superbia della sua ragione... tanto più biasimevole in lui in quanto di cultura ne aveva poca, se si esclude quanto aveva appreso dal sole e dal mare. Ripeto, esse stavano lì a dimostrare soltanto la sua superbia sciocca ed empia, nonché l'abominevole, diabolica ribellione contro il reverendo clero. Infatti la stessa identica idea di Giona che arriva a Ninive attraverso il Capo di Buona Speranza fu avanzata da un prete cattolico portoghese come un'esemplare magnificazione del miracolo nel suo complesso. E così doveva essere. Oltretutto, oggigiorno gli illuminatissimi turchi credono devotamente alla verità storica del racconto di Giona. E circa tre secoli fa un viaggiatore inglese, nei vecchi Viaggi di Harris, parla di una moschea turca costruita in onore di Giona, e dice che in quella moschea c'era una lampada miracolosa che ardeva senza olio.


   


   


   


  146 John Jebb (1775-1833) fu vescovo della città irlandese di Limerick (N.d.C.).


   


   


   


  84. Lancio dell'asta


   


  Gli assi delle carrozze, per farli scorrere più svelti e veloci, vengono ingrassati, e più o meno allo stesso scopo alcuni balenieri eseguono un'analoga operazione sulla loro barca: ne ingrassano il fondo. E non c'è dubbio che, siccome questo modo di procedere non può recare alcun danno, esso possa costituire un vantaggio non disprezzabile, considerando che olio e acqua sono nemici, che l'olio è una sostanza scivolosa e che l'obiettivo perseguito è quello di far scivolare bene la barca. Queequeg credeva fermamente nel procedimento di ungere la sua lancia, e una mattina, non molto tempo dopo che s'era dileguata la nave tedesca Jungfrau, si dette da fare più del solito in questa occupazione, strisciando sotto il fondo della lancia appesa alla fiancata e sfregandovi l'unto come se stesse cercando con ogni zelo di far crescere i capelli sulla chiglia calva dell'imbarcazione. Sembrava lavorare in osservanza a qualche specifico presentimento. E gli eventi ne dimostrarono la fondatezza. Verso mezzogiorno furono avvistate alcune balene; ma non appena la nave si mise a inseguirle, si voltarono e fuggirono a precipizio; una fuga disordinata come quella delle navi di Cleopatra da Azio.


  Ciononostante le lance partirono all'inseguimento, e quella di Stubb era in testa. Con grande fatica Tashtego riuscì infine a piantare un ferro, ma la balena colpita, senza immergersi affatto, proseguì nella sua fuga orizzontale con velocità anche maggiore. L'ininterrotta trazione esercitata sul ferro conficcato avrebbe prima o poi inevitabilmente finito con lo strapparlo via. Diveniva dunque cruciale arpionare la balena in fuga o rassegnarsi a perderla. Ma era impossibile portare la barca fino ad accostarla di fianco, tanto velocemente e furiosamente nuotava. Cosa rimaneva allora da fare?


  Tra tutti gli straordinari espedienti e stratagemmi, i giuochi di prestigio e le innumerevoli astuzie a cui è così spesso costretto il baleniere veterano, nessuno supera quella bella manovra con la fiocina chiamata lancio dell'asta. Il fioretto e la sciabola, con tutti i loro esercizi, non possono vantare nulla di simile. Si ricorre a esso solo con una balena ostinata nella fuga; la sua eccezionalità sta nella sorprendente distanza dalla quale la lunga asta deve venire scagliata, con precisione, da una barca che beccheggia e sobbalza violentemente per l'eccezionale abbrivio. Tutta l'asta, acciaio e legno inclusi, è lunga una decina o una dozzina di piedi; il sostegno è molto più sottile di quello del rampone, ed è anche fatto di materiale più leggero, il legno di pino. È fornita di una sottile corda chiamata sagola, di considerevole lunghezza, mediante la quale può essere recuperata dopo il lancio.


  Ma prima di proseguire, a questo punto è importante dire che, sebbene il rampone possa essere lanciato nello stesso modo dell'asta, lo si fa però raramente, e quando lo si fa, la buona riuscita è ancor meno frequente, per via del maggior peso e dell'inferiore lunghezza del rampone rispetto all'asta, che in realtà causano gravi inconvenienti. In generale, si deve perciò agganciare la balena prima di effettuare un lancio dell'asta.


  Adesso osservate Stubb, un uomo che, per la sua freddezza deliberata e arguta, per il suo equilibrio nei monenti più terribili e imprevisti, era particolarmente adatto a eccellere nel lancio dell'asta. Osservatelo; sta dritto sulla prua sballottata della lancia in corsa; la balena che li rimorchia, avvolta in un vello di schiuma, sta quaranta piedi più avanti. Maneggiando la lunga asta con leggerezza, lanciando due o tre occhiate su tutta la sua lunghezza per controllare se è ben dritta, Stubb raccoglie fischiettando le spire della sagola in una mano, così da assicurarne l'estremità libera alla sua presa e lasciare libero il resto. Poi, portandosi l'asta sul davanti, proprio al centro della cintola, la punta contro la balena, prende la mira, la fa scorrere con fermezza nella mano abbassando l'impugnatura e alzandone la punta finché l'arma gli sta ben bilanciata sul palmo a quindici piedi nell'aria. In certo modo fa pensare a un giocoliere, che tiene in equilibrio sul mento una lunga pertica. Un attimo dopo, uno scatto indicibilmente rapido, e con una traiettoria ad arco alta e superba il lucente acciaio taglia la schiumosa distanza e finisce vibrando nel punto vitale della balena. Invece che acqua scintillante, essa ora zampilla rosso sangue.


  «Questo le ha fatto saltare il tappo!», grida Stubb. «È l'immortale quattro luglio; oggi tutte le fontane devono far scorrere vino! Vorrei che fosse whisky invecchiato d'Orleans, o vecchio Ohio, o l'eccezionale vecchio Monongahela! Allora, Tashtego, ragazzo, ti farei tenere un secchiello sotto al getto, e ci metteremmo tutti intorno a tracannarlo! Sì, ve l'assicuro, miei coraggiosi amici, ci prepareremmo un ponce di prima qualità nel buco del suo sfiatatoio, e da quella caraffa di vita berremmo la sostanza viva.»


  E più e più volte, tra queste chiacchiere scherzose, viene ripetuto l'abile lancio, e sempre l'asta ritorna al suo padrone come un levriere tenuto abilmente al guinzaglio. La balena agonizzante è alle ultime convulsioni; il cavo di rimorchio si allenta e il lanciatore dell'asta, ritiratosi a poppa, incrocia le braccia e in silenzio guarda morire il mostro.


   


   


   


  85. La fontana


   


  Che per seimila anni — e nessuno sa quanti milioni di secoli prima — le grandi balene se ne siano andate sfiatando in giro per tutto il mare, e spruzzando e nebulizzando i giardini dell'abisso come con tanti spruzzatori e nebulizzatori; e che per alcuni secoli migliaia di cacciatori siano stati vicini alla fontana della balena, osservando questi spruzzi e zampilli... che tutto questo sia accaduto, e che tuttavia fino a questo preciso momento (l'una, quindici primi e quindici secondi del pomeriggio del sedici dicembre 1850) continui a rimanere insoluto il problema se questi zampilli siano davvero, tutto sommato, acqua, o se non siano altro che vapore, questa è certamente una cosa degna di nota.


  Diamo allora uno sguardo a questa faccenda e a qualche altro elemento interessante a essa collegato. Tutti sanno che, grazie a quella particolare trovata delle branchie, le tribù pinnute in genere respirano l'aria che è perennemente combinata con l'elemento in cui nuotano, sicché un'aringa o un merluzzo potrebbe vivere un secolo senza mai mettere la testa fuori dall'acqua. Ma la balena, per via della sua particolare struttura interna, che le dà dei normali polmoni, come quelli di un essere umano, può vivere solo inalando la libera aria dell'aperta atmosfera. Di qui la necessità delle sue periodiche visite al mondo di sopra. Però non può assolutamente respirare con la bocca, perché, nella sua posizione normale, la bocca del capodoglio è sepolta ad almeno otto piedi sotto la superficie; e, quel che più conta, la sua trachea non ha alcun collegamento con la bocca. No, respira solo attraverso lo sfiatatoio, che si trova sulla sommità della testa.


  Quando dico che in ogni essere vivente la respirazione è solo una funzione indispensabile alla vita, in quanto trae dall'aria un certo elemento che, successivamente portato a contatto col sangue, conferisce al sangue il suo principio vitale, non credo di sbagliare, anche se forse posso aver fatto uso di qualche parola scientifica di troppo. Ammettiamo che sia così; ne deriva che se tutto il sangue di un uomo potesse essere areato con un unico respiro, egli potrebbe poi chiudere le narici e astenersi dal respirare per un tempo considerevole. In questo caso vivrebbe cioè senza respirare. Per quanto questo possa sembrare anomalo, è precisamente il caso della balena, che se ne sta sistematicamente, a intervalli, per un'intera ora e più (quando è sul fondo) senza fare un solo respiro, e comunque senza inalare in alcun modo neppure una particella d'aria; perché, ricordatevelo, non ha le branchie. Come mai? Tra le costole e su ciascun lato della spina dorsale dispone di un notevole e intricato labirinto cretese di vasi simili a vermicelli, e questi, quando lascia la superficie, sono completamente gonfi di sangue ossigenato. E dunque per un'ora o più, a mille tese sotto la superficie del mare, si porta dentro una scorta di vitalità, proprio come il cammello, che attraversa l'arido deserto, si porta una scorta d'acqua per il futuro nei suoi quattro stomaci supplementari. L'esistenza anatomica di questo labirinto è indiscutibile, e che l'ipotesi fondata su di esso sia ragionevole e vera mi sembra tanto più convincente quando penso all'altrimenti inesplicabile ostinazione di quel leviatano a fare le sue sfiatate all'aperto, per dirla come i pescatori. È questo che intendo dire: se non è disturbato, quando sale alla superficie il capodoglio vi resta per un tempo esattamente uguale a quello di tutte le sue altre emersioni indisturbate. Diciamo che ci rimane undici minuti e che sfiata settanta volte, cioè fa settanta respirazioni; dunque ogni volta che tornerà a riemergere, si può star certi che tornerà puntualmente a fare i suoi settanta respiri. Ora, se dopo che ha fatto alcune respirazioni lo spaventate, in modo da farlo inabissare, dovrà comunque tornare prudentemente a galla per beneficiare della sua regolare razione d'aria. E fino a che non sarà arrivato a fare quei settanta respiri non tornerà definitivamente giù per rimanervi per tutto il tempo previsto. Bisogna però notare che nei diversi individui i ritmi sono diversi; sono comunque identici in ciascun individuo. Ora, perché mai la balena dovrebbe tenerci tanto a fare le sue sfiatate se non per riempirsi il serbatoio d'aria prima di immergersi sul serio? E ovvio anche che questa necessità di emersione espone la balena a tutti i fatali rischi della caccia. Non esiste amo né rete che possa catturare questo leviatano quando si muove a mille tese sotto la luce del sole. O cacciatore, non è dunque tanto la tua abilità a consentirti la vittoria, quanto le esigenze della vita!


  Nell'uomo la respirazione prosegue incessante, e un singolo respiro basta solo per due o tre pulsazioni; sicché qualunque cosa abbia da fare, che sia sveglio o addormentato, deve respirare, altrimenti muore. II capodoglio invece respira solo circa per un settimo del suo tempo, come dire che lo fa solo la domenica.


  Si è detto che la balena respira solo attraverso il suo sfiatatoio; se si potesse aggiungere senza timore di sbagliare che i suoi sfiati sono frammisti ad acqua, allora credo che questo ci fornirebbe una ragione valida per giustificare perché essa sembri del tutto priva del senso dell'odorato; infatti l'unica cosa di cui dispone che possa corrispondere a un naso è proprio lo sfiatatoio, e dato che questo è così intasato da due elementi, non ci si può aspettare che abbia la facoltà dell'odorato. Ma fintanto che lo sfiato rimane un mistero — è acqua o vapore? — su questo punto non si può raggiungere alcuna vera certezza. Certo però è che il capodoglio non ha veri e propri organi dell'olfatto. Ma che se ne farebbe? Nel mare non ci sono rose né violette, e neppure acqua di colonia.


  Inoltre, siccome la trachea sfocia solamente nel tubo del canale di sfiato, e siccome quel lungo canale — come il grande canale Erie — è dotato di certe dighe (che si aprono e si chiudono) per la ritenzione in basso dell'aria o l'espulsione in alto dell'acqua, la balena non ha voce; a meno di non volerla insultare dicendo che, quando brontola in modo così stranamente sordo, parla col naso. Ma d'altra parte, anche quanto a questo, cosa ha da dire la balena? Mi è capitato di rado di conoscere un essere profondo che avesse qualcosa da dire a questo mondo, a meno che non fosse costretto a farfugliare qualcosa per guadagnarsi da vivere. Oh! Che fortuna che il mondo sappia ascoltare tanto bene!


  Ora, il canale di sfiato del capodoglio, il cui scopo principale è convogliare l'aria, e che si allunga per parecchi piedi orizzontalmente proprio sotto la superficie superiore della testa, e un po' di lato, questo curioso canale è quasi del tutto simile a una conduttura per il gas predisposta su un lato della strada in una città. Ma si ripropone il problema se questa conduttura per il gas sia anche una conduttura per l'acqua; in altre parole, se lo zampillo del capodoglio sia il semplice vapore esalato con il respiro oppure se quel respiro sia frammisto ad acqua introdotta in bocca ed espulsa attraverso lo sfiatatoio. Quel che è certo è che la bocca comunica indirettamente con il canale di sfiato; ma non può essere provato che questo serva a scaricare l'acqua attraverso lo sfiatatoio. Perché il momento in cui la bestia avrebbe maggiore necessità di farlo sembrerebbe quello in cui, nel nutrirsi, introduce accidentalmente dell'acqua. Ma il cibo del capodoglio si trova molto sotto la superficie, dove la bestia non può sfiatare nemmeno se lo vuole. Se poi la osservate molto attentamente e misurate il tempo con l'orologio, vi accorgerete che, quando non è disturbata, c'è una concordanza costante tra le fasi in cui produce i suoi zampilli e i normali periodi di respirazione.


  Ma perché annoiarvi con tutto questi ragionamenti su un tale argomento? Ditelo francamente! Avete visto l'animale mentre sfiatava; ditemelo voi, allora, cos'è quello zampillo; non sapete distinguere l'acqua dall'aria? Mio caro signore, a questo mondo non è così facile stabilire queste semplici cose. Ho sempre constatato che le cose che ritenete semplici sono le più ingarbugliate. E quanto a questo sfiato della balena, potreste trovarvici nel mezzo e tuttavia non sapere cosa sia esattamente.


  Il nucleo centrale è nascosto nella nivea, scintillante foschia che l'avvolge; e come si può dire con certezza se da esso cade dell'acqua, dal momento che tutte le volte che siete abbastanza vicini a una balena da avere una visione ravvicinata dello zampillo la bestia è in uno stato di terribile turbamento, con l'acqua che viene giù a cascate tutto intorno? E se in quei momenti doveste convincervi di avere visto realmente nello zampillo delle gocce di sostanza liquida, come fate a sapere che non si tratti semplicemente di vapore condensato? E come fate a sapere che non si tratti proprio di quelle gocce trattenute sulla superficie esterna del buco dello sfiatatoio, che è infossato sulla sommità della testa della balena? Giacché anche quando nuota tranquillamente sul mare nella bonaccia di mezzodì, con la gobba sporgente asciugata dal sole come quella di un dromedario nel deserto, anche allora la balena porta sempre un piccolo bacino d'acqua sulla testa, come quando, pur sotto un sole infuocato, può capitare di vedere in una roccia una cavità piena di pioggia.


  E non è per nulla prudente, per un cacciatore, essere troppo curioso in merito alla natura precisa dello zampillo della balena. Non sarebbe salutare andare a sbirciarci dentro e ficcarci la faccia. A quella fontana non potete andarci muniti di caraffa, per riempirla e portarvela via. Perché se venite a contatto, sia pure per un attimo, con le frange esterne e vaporose del getto, il che capita spesso, la pelle vi brucerà terribilmente a causa della natura irritante della sostanza che vi tocca. Conosco un tale, venuto a contatto anche più stretto con lo zampillo, non so se per scopo scientifico o altro, che ne ebbe la pelle della guancia e del braccio scorticata. Perciò tra i balenieri lo zampillo è considerato velenoso, e si cerca di evitarlo. Ancora: ho sentito dire, e non dubito che sia vero, che se il getto vi viene scaricato in pieno negli occhi vi acceca. Dunque la cosa più saggia che possa fare il ricercatore, secondo me, è lasciare in pace questo sciagurato zampillo.


  Comunque, se non possiamo dimostrare o accertare nulla, possiamo però fare delle ipotesi. E la mia ipotesi è questa: lo zampillo non è altro che vapore. Sono spinto a una simile conclusione, oltre che da diverse ragioni, anche da considerazioni che riguardano la grande dignità e sublimità intrinseche nel capodoglio; non lo considero una creatura comune e poco profonda, dato che è indiscusso che non lo si trova mai in bassi fondali o vicino alle coste; mente tutte le altre balene a volte ci si trovano. È una creatura grave e profonda. E sono convinto che dalla testa di tutti gli esseri gravi e profondi, come Platone, Pirrone, il Diavolo, Giove, Dante e così via si alzi sempre un certo vapore semivisibile quando meditano su qualcosa di elevato. Mentre ero intento a comporre un trattatello sull'Eternità, ebbi la curiosità di mettermi davanti uno specchio; e poco dopo ci ho visto riflesso, nell'aria sopra la mia testa, un curioso viluppo sinuoso e ondulato. La costante umidità dei miei capelli, mentre ero assorto in pensieri profondi, dopo sei tazze di tè caldo, nella mia mansarda dal tetto di sottili assicelle, un mezzogiorno d'agosto, sembra un ulteriore argomento a favore dell'ipotesi sopra menzionata.


  E quanto giova all'idea che abbiamo del possente, nebbioso mostro il vederlo avanzare solennemente su un calmo mare tropicale con l'enorme, mite capo sovrastato da un baldacchino di vapore generato dalle sue incomunicabili riflessioni, e che quel vapore sia nobilitato — a volte capita di vedere un tale spettacolo — da un arcobaleno, quasi che il cielo stesso avesse posto il suo sugello su quei pensieri. Perché, vedete, gli arcobaleni non si formano nell'aria chiara; irradiano solo i vapori. E così, attraverso tutte le fitte brume degli oscuri dubbi della mia mente, di tanto in tanto balenano divine intuizioni, che accendono la mia nebbia di un raggio celeste. Di questo ringrazio Iddio; perché tutti hanno dubbi, molti negano, ma, pur avendo dubbi o negando, pochi di loro hanno intuizioni. Dubbi su tutte le cose terrene, e intuizioni di qualche cosa celeste; questa combinazione non crea né un credente né un miscredente, bensì un uomo che considera il credere e il non credere con occhio equanime.


   


   


   


  86. La coda


   


  Altri poeti hanno modulato le lodi dell'occhio mansueto dell'antilope e del bel piumaggio dell'uccello che giammai si posa; io, meno etereo, celebro una coda.


  Calcolando che la coda del capodoglio più grande comincia in quel punto in cui il tronco si va restringendo fino a circa la larghezza della vita di un uomo, essa occupa, calcolando solo la sua superficie superiore, un'area di almeno cinquanta piedi quadrati. Il tronco compatto e rotondo della sua base si allarga in due ampie, salde, piatte palme, o pinne, che vanno gradualmente assottigliandosi fino a meno di un pollice di spessore. Alla biforcazione, o snodo, queste pinne si sovrappongono leggermente, poi si staccano l'una dall'altra ai due lati come ali, lasciando un ampio vuoto in mezzo. In nessun essere vivente le linee della bellezza sono più squisitamente definite che negli orli a mezzaluna di queste pinne. Alla sua massima estensione la coda, nelle balene adulte, supererà di parecchio i venti piedi di larghezza.


  Quella parte del corpo, considerata per intero, sembra un fitto alveo membranoso di tendini saldati; ma fateci un taglio, e vi accorgerete che è composta da tre strati distinti: superiore, medio e inferiore. Le fibre, negli strati superiori e inferiori, sono lunghe e orizzontali; quelle dello strato medio sono cortissime e si estendono di sbieco tra gli strati esterni. È quest'unica struttura triplice, più di qualunque altra cosa, a conferire forza alla coda. Allo studioso di antiche mura romane lo strato mediano offrirà un curioso parallelo con la sottile struttura di mattoni che in quelle meravigliose vestigia dell'antichità sempre si alternano con la pietra e che indubbiamente contribuiscono molto alla grande resistenza delle opere in muratura.


  Ma come se questa gran forza locale nella coda tendinosa non fosse sufficiente, l'intera massa del leviatano è intessuta da una trama e da un ordito di fibre e di filamenti muscolari che, passando su ciascun lato dei fianchi ed estendendosi giù nelle pinne, si fondono impercettibilmente con esse e contribuiscono grandemente alla loro potenza; tanto che nella coda pare confluire tutta la smisurata forza della balena concentrata in un solo punto. Se la materia potesse essere annientata, questo sarebbe il materiale adatto per farlo.


  Né questa sua forza sbalorditiva tende minimamente a storpiare la leggiadra flessuosità dei suoi movimenti, in cui una grazia infantile fluttua attraverso una forza titanica. Al contrario, è proprio da tale forza che i suoi movimenti traggono la loro spaventosa bellezza. La vera forza non sminuisce mai la bellezza o l'armonia, anzi, spesso la determina; e in ogni cosa grandiosamente bella la forza costituisce gran parte dell'incanto. Togliete quei grovigli di tendini che sembrano scoppiare da ogni parte dalla statua di Ercole, e il suo fascino scomparirà. Quando sollevò il lenzuolo di lino dalla nuda salma di Goethe, il devoto Eckermann fu sopraffatto al vedere il petto massiccio di quell'uomo, che pareva un arco trionfate romano. Quando Angelo147 dipinge lo stesso Dio Padre in forma umana, guardate quanta potenza. E per quanto possano dire del divino amore del Figlio i morbidi, riccioluti, ermafroditi dipinti italiani che ne costituiscono la più felice personificazione, questi dipinti, privi come sono di muscolosità, non suggeriscono affatto l'idea di forza, se non della forza meramente negativa e femminea della sottomissione e della sopportazione che, come è da tutti riconosciuto, costituiscono le virtù pratiche caratteristiche dei suoi insegnamenti.


  Tale è la sottile elasticità dell'organo di cui sto parlando che, se esso è brandito per giuoco o sul serio nell'aria, e quale che sia l'umore che lo ispira, le sue flessioni sono invariabilmente contrassegnate da una grazia straordinaria. In questo non c'è braccio di fata che possa superarlo.


  Cinque sono i grandi movimenti che gli risultano caratteristici.


  Primo, quando viene usato come pinna per la trazione in avanti; secondo, quando in combattimento è usato come mazza; terzo, nel compiere un movimento circolare; quarto, nel menare colpi di coda; quinto, nel drizzarsi a picco.


  Primo: dato che la sua posizione è orizzontale, la coda del leviatano agisce in modo diverso da quella di tutti gli altri animali marini. Non si contorce mai. Nell'uomo, e nel pesce, il contorcersi è un segno d'inferiorità. Per la balena la coda è l'unico mezzo di propulsione. Quando viene attorcigliata come un rotolo di pergamena in avanti sotto il corpo e poi viene fatta scattare rapidamente all'indietro fa fare al mostro, che nuota furiosamente, quel singolare e scattante balzo. Le pinne laterali servono solo per virare.


  Secondo: è piuttosto significativo il fatto che, anche se il capodoglio, quando combatte con un altro capodoglio, usa solo la testa e la mascella, cionondimeno quando combatte con l'uomo usa principalmente, e in modo sprezzante, la coda. Se vuole colpire una lancia raccoglie rapidamente le pinne della coda, e il colpo viene inferto semplicemente dal movimento di ritorno. Se viene effettuato nell'aria libera, specialmente quando si abbatte sul bersaglio dall'alto, il colpo è semplicemente irresistibile. Non c'è costola d'uomo o di lancia che possa reggere. L'unica salvezza è nell'evitarlo. Ma quando arriva di lato, attraverso l'acqua che fa resistenza, allora generalmente, in parte grazie alla leggerezza della lancia baleniera e in parte grazie all'elasticità dei suoi materiali, la conseguenza più grave è una costola rotta o un paio di tavole sfondate. Questi colpi laterali menati sott'acqua sono così frequenti nella pesca che vengono ritenuti solo un gioco da bambini. Qualcuno si toglie la giubba e la falla viene tappata.


  Terzo: non posso dimostrarlo, ma a me sembra che nella balena il senso del tatto sia concentrato nella coda. Da questo punto di vista, infatti, la sua sensibilità è uguagliata solo dalla delicatezza della proboscide dell'elefante. Questa sensibilità si manifesta soprattutto quando compie movimenti circolari, quando cioè con la grazia di una fanciulla la balena muove con morbida lentezza le sue immense pinne da una parte all'altra sulla superficie del mare; e se solo capita che sfiori la basetta di marinaio, guai a quel marinaio, basette e tutto il resto. Che tenerezza c'è in quel tocco preliminare! Se quella coda avesse delle facoltà prensili, mi farebbe subito pensare all'elefante di Darmocode, che frequentava il mercato dei fiori e con profondi inchini offriva mazzolini alle damigelle, e poi le abbracciava alla vita. Per più di una ragione è un peccato che la balena non abbia nella coda questa capacità prensile, perché ho sentito raccontare anche di un altro elefante che, quando veniva ferito durante un combattimento, curvava la proboscide e si estraeva la freccia.


  Quarto: avvicinandovi pian piano, di soppiatto, alla balena, in mezzo all'illusoria sicurezza di mari solitari, la trovate sollevata dall'enorme peso della sua dignità, mentre, come un gattino, gioca sull'oceano neanche esso fosse un focolare. Ma anche in quel suo giuoco vedete la sua forza. Le larghe pinne della coda vengono sventagliate alte nell'aria; poi battono la superficie, e quel tonante schiocco risuona per miglia. Direste quasi che abbia sparato un grande cannone; e se dovesse capitarvi di notare la leggera spirale di vapore che emana dallo sfiatatoio all'altra estremità, pensereste che quello è il fumo che esce dal focone.


  Quinto: siccome nella normale posizione di galleggiamento del leviatano la coda rimane notevolmente sotto il livello del dorso, essa è quindi completamente fuori vista sotto la superficie; ma quando l'animale è sul punto di tuffarsi negli abissi, tutta la coda, con almeno trenta piedi del suo corpo, vengono lanciati dritti nell'aria e rimangono in quella posizione per un attimo, vibranti, finché piombano giù fuori vista. A parte il sublime salto — che sarà descritto altrove — questo drizzarsi della coda della balena per effettuare l'immersione è forse lo spettacolo più grandioso che si possa vedere in tutta la natura animata. Schizzando fuori dalle profondità infinite, quella cosa gigantesca pare cercare spasmodicamente di ghermire il più alto cielo. Allo stesso modo, in sogno, ho visto il maestoso Satana scagliare il suo tormentato, enorme artiglio fuori dalle fiamme baltiche dell'inferno. Nell'osservare queste scene è però di estrema importanza lo stato d'animo in cui vi trovate; se siete di umore dantesco, vi verranno in mente i diavoli; se vi sentite alla maniera di Isaia, gli arcangeli. Stando sul colombiere della mia nave durante un'alba che tingeva il cielo e il mare di color cremisi, una volta vidi a Est un grande branco di balene, tutte dirette verso il sole, e che per un istante fecero vibrare in simultanea le code alzate per l'immersione. Come allora mi parve, una manifestazione così grandiosa dell'adorazione degli dèi non si era mai vista, nemmeno in Persia, patria degli adoratori del fuoco. Proprio come Tolomeo Filopatore148, che testimoniò per l'elefante africano, io allora deposi in favore della balena, proclamandola il più devoto di tutti gli esseri. Secondo il re Giuba149, infatti, gli elefanti militari dell'antichità spesso salutavano il mattino sollevando le loro proboscidi nel più profondo silenzio.


  Il paragone casuale fatto in questo capitolo tra la balena e l'elefante, per quanto attiene ad alcuni aspetti della coda dell'una e della proboscide dell'altro, non intende collocare quei due opposti organi su un piano di eguaglianza, e ancor meno gli animali a cui essi rispettivamente appartengono. Infatti, come il più robusto degli elefanti non è che un cagnolino paragonato al leviatano, così, paragonata con la coda del leviatano, la sua proboscide non è che il gambo di un giglio. Il più terrribile colpo della proboscide di un elefante sembrerebbe uno scherzoso colpetto di ventaglio a paragone della smisurata violenza distruttiva e dello schianto prodotti dalla massiccia coda del capodoglio, che in più di un caso ha scagliato in aria una dopo l'altra intere lance con tutti i remi e gli equipaggi, proprio come un giocoliere indiano lancia in aria le palle150.


  Quanto più considero questa possente coda, tanto più mi rammarico della mia incapacità a descriverla. A volte ha degli atteggiamenti che, anche se conferirebbero grazia alla mano dell'uomo, rimangono del tutto inesplicabili. In un ampio branco, certe volte questi misteriosi atteggiamenti sono così sorprendenti che ho sentito cacciatori che li hanno dichiarati affini ai segni e ai simboli faraonici, e affermare che in verità la balena, in quel modo, comunicava in modo intelligente col mondo. E ci sono tanti altri movimenti di tutto il corpo della balena che risultano singolari e che rimangono inesplicabili al cacciatore più esperto. Quindi, per quanto io voglia trattare a fondo l'argomento balena, rimango sempre in superficie; non la conosco e non la conoscerò mai. E se non conosco nemmeno la coda di questa balena, come posso capire la sua testa? Dirò di più, come posso capire la sua faccia, visto che una faccia non ce l'ha? «Tu vedrai il mio posteriore, la mia coda», sembra dire, «ma la faccia non riuscirai a vederla.» Io però non sono capace di decifrare completamente nemmeno il posteriore; e dica pure quel che vuole in merito alla sua faccia, io torno a dire che una faccia non ce l'ha.


   


   


   


  147 Michelangelo (N.d.C.).


   


  148 Tolomeo IV, re egiziano del III secolo a.C. (N.d.C.).


   


  149 Giuba II, re di Numidia del I secolo a.C. (N.d.C.).


   


  150 Sebbene, quanto alla massa in genere, ogni paragone tra la balena e l'elefante sia assurdo, perché l'elefante sta alla balena come un cane a un elefante, pure non mancano alcuni punti di curiosa somiglianza; tra questi lo sfiato. Sappiamo tutti che l'elefante aspira spesso nella proboscide acqua o polvere, e poi, drizzando quest'ultima, li schizza fuori con un getto (N.d.A.).


   


   


   


  87. La Grande Armada


   


  La lunga e stretta penisola di Malacca, che si estende a Sud-est dei territori della Birmania, forma la punta più meridionale di tutta l'Asia. Da quella penisola, in una fila continua, si estendono le lunghe isole di Sumatra, Giava, Bali e Timor, che insieme a molte altre formano un'ampia diga o bastione che unisce in senso longitudinale l'Asia all'Australia e separa la lunga e ininterrotta distesa dell'Oceano Indiano dalle fitte costellazioni degli arcipelaghi orientali. Questo bastione presenta parecchie aperture, per la comodità delle navi e delle balene; tra queste, le più cospicue sono gli stretti della Sonda e di Malacca. E principalmente dallo stretto della Sonda che i bastimenti diretti in Cina dall'Ovest trovano uno sbocco nei mari della Cina.


  L'angusto stretto della Sonda divide Sumatra da Giava, e siccome si trova a mezza via in quel vasto bastione di isole a cui fa da contrafforte l'ardito promontorio verde noto ai marinai come Capo di Giava, ricorda molto un cancello centrale che si apra su qualche enorme impero circondato da mura: e considerando l'inesauribile ricchezza di spezie, sete, gioielli, oro e avorio di cui ridondano le migliaia di isole di quel mare orientale, esso sembra un significativo accorgimento della natura per far sì che quei tesori, anche se in modo illusorio, se non altro sembrino protetti dalla rapacità del mondo occidentale. Le coste dello stretto della Sonda non sono fornite di quelle fortezze dominanti che guardano le entrate del Mediterraneo, del Baltico e della Propontide. A differenza dei danesi, questi orientali non si aspettano l'ossequioso omaggio dell'ammainamento delle vele di gabbia da parte dell'interminabile processione di navi che per secoli, di notte e di giorno, sono passate col vento in poppa tra le isole di Sumatra e di Giava, cariche delle merci più costose dell'Oriente. Ma mentre rinunciano spontaneamente a un simile cerimoniale, non derogano affatto dalle loro rivendicazioni di un tributo più concreto.


  Da tempi immemorabili le barche dei pirati malesi, stando in agguato tra la bassa vegetazione delle insenature e degli isolotti di Sumatra, fanno agguati alle navi che navigano attraverso lo stretto, chiedendo con ferocia un tributo sulla punta delle loro lance. Anche se per via delle ripetute, sanguinose punizioni che hanno ricevuto per mano degli incrociatori europei negli ultimi tempi l'audacia di questi corsari è stata alquanto repressa, pure ancora ai nostri giorni capita di sentire di bastimenti inglesi e americani che in quelle acque sono stati spietatamente abbordati e saccheggiati.


  Con un fresco vento favorevole il Pequod si stava ora avvicinando a questo stretto, che Achab intendeva attraversare per passare nel mare di Giava, da dove, incrociando verso Nord in acque notoriamente frequentate qua e là dal capodoglio, deviare verso le rive delle isole Filippine e raggiungere la remota costa del Giappone in tempo per la grande stagione di caccia alle balene. Circumnavigando a questo modo, il Pequod avrebbe percorso quasi tutte le zone di caccia al capodoglio conosciute al mondo, prima di scendere nel Pacifico all'equatore; qui Achab, se in tutti gli altri posti fosse stato deluso nel suo inseguimento, contava fermamente di dar battaglia a Moby Dick nel mare che a quel che si sapeva frequentava di più, e in una stagione in cui, per quel che si poteva più che ragionevolmente presumere, avrebbe dovuto trovarsi lì.


  Ma come? In questa ricerca per i mari Achab non tocca mai terra? Forse che il suo equipaggio beve aria? Certo farà scalo per rifornirsi d'acqua. Macché. È da parecchio tempo ormai che il sole che ruota in circolo si muove dentro il suo anello ardente, e non ha bisogno di alcun rifornimento se non quello che porta in sé. Allo stesso modo Achab. Fate caso anche a questo aspetto della vita sulla baleniera. Mentre gli scafi delle altre navi sono stracarichi di roba altrui da trasferire su banchine straniere, quella giramondo della baleniera non trasporta altro carico che se stessa e l'equipaggio, le armi e quant'altro è indispensabile. Nella sua capace stiva porta imbottigliato tutto il contenuto di un lago. È zavorrata di cose utili, e non di pani di piombo o di ghisa completamente inutili. Si porta dietro acqua sufficiente per anni. Limpida, vecchia acqua nantuckettese di prima scelta che, quando è in mare da tre anni, il marinaio di Nantucket, in mezzo al Pacifico, preferisce al liquido salmastro di quei barili portati a bordo con le zattere e attinto solo il giorno prima dai corsi d'acqua peruviani o indiani. Ecco perché mentre altre navi, durante la traversata da New York alla Cina, possono aver toccato una ventina di porti, l'equipaggio di una baleniera, per tutto quel tempo, può non aver incontrato un'anima, se non altri marinai che si trovino anche loro in alto mare. Cosicché, se vi capitasse di portar loro la notizia che c'è stato un diluvio, si limiterebbero a rispondervi: «Bene, ragazzi, questa è l'arca!».


  Ora, siccome al largo della costa occidentale di Giava, nelle immediate vicinanze dello stretto della Sonda, erano stati catturati molti capodogli, e in verità gran parte della zona tutt'intorno era generalmente considerata dai pescatori un posto ottimo per incrociarci, man mano che il Pequod si andava sempre più avvicinando a Capo Giava le vedette furono ripetutamente chiamate e ammonite affinché tenessero gli occhi bene aperti. Ma anche se i verdi dirupi coperti di palme della terraferma presto si profilarono oltre la prua di tribordo, e nell'aria divenne percepibile il fresco, delizioso cinnamono, tuttavia non fu avvistato un solo zampillo. La nave aveva quasi rinunciato alla speranza d'imbattersi in qualche preda in quella zona, ed era sul punto di entrare nello stretto, quando si sentì dall'alto il consueto, allegro grido, e poco dopo fummo salutati da uno spettacolo di singolare magnificenza.


  Ma qui bisogna permettere che, a causa della caccia instancabile che negli ultimi tempi hanno subito nei quattro oceani, i capodogli, invece di muoversi quasi invariabilmente in piccoli gruppi staccati, come facevano una volta, ora spesso si fanno vedere in grossi branchi, che a volte sono formati da un numero così grande di animali da far quasi pensare che numerose nazioni di balene abbiano stretto una lega e un patto solenne di mutua assistenza e protezione. A questa tendenza dei capodogli ad aggregarsi in carovane così numerose può essere attribuito il fatto che adesso perfino nelle migliori zone di caccia vi può capitare di navigare per settimane e mesi senza essere salutato da un solo zampillo, e poi certe volte, all'improvviso, ricevere il benvenuto da un numero di zampilli che sembra ammontare a migliaia e migliaia.


  Dispiegandosi sui due lati della prua, alla distanza di due o tre miglia, in modo da formare un grande semicerchio che abbracciava metà dell'orizzonte, c'era una catena ininterrotta di zampilli di balena che si alzavano giocosi e scintillanti nell'aria di mezzogiorno. A differenza dei due zampilli gemelli diritti e perpendicolari della balena franca, che dividendosi in cima ricadono tutt'intorno in due biforcazioni come i rami staccati e ripiegati all'ingiù di un salice, l'unico zampillo inclinato in avanti dal capodoglio presenta un cespuglio fitto e arricciato di bianca nebbia, che continuamente s'innalza e schizza via a sottovento.


  Vista dal ponte del Pequod, come se la nave si alzasse su un'alta collina del mare, quella schiera di vaporosi zampilli, ognuno dei quali s'arricciava per suo conto nell'aria, appariva attraverso una densa atmosfera di vaporosità azzurrina, e aveva l'aspetto dei mille allegri comignoli di qualche popolosa metropoli avvistati in un profumato mattino autunnale da un cavaliere in cima a un'altura.


  Come eserciti in marcia che, avvicinandosi a una gola ostile tra le montagne, accelerano il passo, tutti ansiosi di lasciarsi alle spalle quel pericoloso passaggio per tornare ad allargarsi in relativa sicurezza nella pianura, così questa enorme flotta di balene sembrava ora avere fretta di attraversare lo stretto, e restringeva gradualmente le ali del suo semicerchio continuando a nuotare in un blocco compatto, ma sempre a mezzaluna.


  Spiegate tutte le vele, il Pequod le inseguì, coi ramponieri che prendevano le loro armi e gridavano forte dalle prue delle lance ancora sospese. Se solo il vento avesse tenuto, avevano pochi dubbi che il grande branco, inseguito attraverso quello stretto della Sonda, si sarebbe dispiegato nei mari orientali solamente per assistere alla cattura di non pochi dei suoi componenti. E chi avrebbe potuto dire se in mezzo a quella carovana così riunita non stesse in quel momento nuotando lo stesso Moby Dick, come il sacro elefante bianco nella processione siamese dell'incoronazione? E dunque, dispiegando le vele di coltellaccio una dopo l'altra, proseguimmo spingendo i leviatani davanti a noi, quando, all'improvviso, si sentì la voce di Tashtego che gridava forte per attirare l'attenzione su qualcosa che stava sulla nostra scia.


  In corrispondenza con la mezza luna che ci stava davanti, ne scorgemmo un'altra alle nostre spalle. Sembrava formata da bianchi vapori isolati, che si alzavano e si abbassavano più o meno come gli zampilli delle balene, però non apparivano e scomparivano così completamente, ma continuavano a librarsi senza dissolversi del tutto. Puntato il cannocchiale su quella scena, Achab si voltò velocemente nel suo foro-perno e gridò: «Ehi voi lassù, attrezzate ghie e buglioli per bagnare le vele! Sono malesi, cari miei, e c'inseguono!».


  Come se fossero rimasti in agguato troppo a lungo dietro i promontori, in attesa che il Pequod fosse entrato del tutto nello stretto, quelle canaglie asiatiche avevano iniziato un furibondo inseguimento, per rifarsi dell'esagerata prudenza dell'indugio. Ma visto che il veloce Pequod, con un vigoroso vento favorevole, era lui stesso intento a una caccia furibonda, che grande gentilezza da parte di quei bronzei filantropi contribuire ad accelerare il suo inseguimento... funzionando come semplici frustini e sproni! Mentre con il cannocchiale sotto il braccio andava misurando il ponte avanti e indietro, girandosi a guardare a prua i mostri a cui dava la caccia e poi dall'altra parte i pirati assetati di sangue che davano la caccia a lui, Achab pareva assorto in qualche fantasticheria del genere. E quando gettò uno sguardo sulle verdi pareti della gola d'acqua in cui la nave stava navigando in quel momento e pensò a come attraverso quel cancello si stendesse la strada della sua vendetta, e a come adesso proprio attraverso quel cancello lui fosse allo stesso tempo cacciatore e cacciato, mentre inseguiva il suo fatale obiettivo; non soltanto, ma a come un'orda di spietati e selvaggi pirati, e di diavoli inumani e senza dio, lo stessero spingendo avanti con furia infernale tra mille imprecazioni... Quando tutti questi pensieri gli ebbero attraversato il cervello, la fronte di Achab rimase desolata e corrugata come una spiaggia di sabbia nera dopo che una marea tempestosa l'ha battuta senza riuscire a strappare dal suo posto la terra.


  Ma pensieri come questi turbavano pochissime persone tra l'equipaggio indifferente; e quando, dopo aver continuato a lasciare i pirati sempre più indietro, alla fine il Pequod sfrecciò accanto alla scintillante, verde Punta del Cacatoa dalla parte di Sumatra, sboccando più avanti sulle vaste acque, allora i ramponieri parvero più dispiacersi del fatto che le veloci balene avessero lasciato indietro la nave che non rallegrarsi perché la nave aveva così trionfalmente lasciato indietro i malesi. Ma la nave continuò ad avanzare sulla scia delle balene, e alla fine la loro velocità parve diminuire; poco a poco essa si avvicinò loro, e siccome adesso il vento andava lentamente svanendo, fu passato l'ordine di saltare nelle lance. Ma non appena il branco, presumibilmente grazie a qualche eccezionale istinto del capodoglio, si accorse delle tre chiglie che lo inseguivano — benché fossero ancora a un miglio dalla retroguardia — tornò a riunirsi e, formando fitte schiere e battaglioni, tanto che gli zampilli sembravano lampeggianti file di baionette affastellate, si lanciò avanti raddoppiando la velocità.


  Con addosso la sola camicia e le mutande ci gettammo sul bianco frassino; dopo parecchie ore di voga ci sentivamo quasi inclini a rinunciare all'inseguimento, quando un agitato e generalizzato rallentare tra le balene ci dette il segno incoraggiante che finalmente adesso si trovavano sotto l'influsso di quella strana perplessità, di quella inerte irresolutezza che fa dire ai pescatori, quando la osservano nelle balene, che esse sono gallied151, sono cioè in preda a un terror panico. Le colonne compatte e marziali in cui fino a quel momento avevano nuotato in modo veloce e costante si spezzavano ora in una confusione smisurata e le balene parevano impazzite per il terrore, come gli elefanti di re Poro nella battaglia indiana contro Alessandro152. Allargandosi in tutte le direzioni in vasti cerchi irregolari e nuotando di qua e di là senza una meta, davano a vedere chiaramente con i loro zampilli divenuti corti e densi l'effetto del panico. Questo era espresso ancor più stranamente da quelle che, completamente paralizzate, per così dire, galleggiavano disperatamente sul mare come navi smantellate piene d'acqua. Se quei leviatani fossero stati un gregge di pecore inseguite sul pascolo da tre lupi feroci, non avrebbero potuto mostrare uno spavento così enorme. Ma questa paura occasionale è una caratteristica di quasi tutti gli animali che vivono in branco. Sebbene si unissero a costituire gruppi di decine di migliaia di esemplari, i bisonti dalla criniera leonina del West fuggivano davanti a un solo cavaliere. E osservate anche come tutti gli esseri umani, quando vengono ammassati insieme nel chiuso di una sala di teatro, al minimo allarme d'incendio si precipitino verso le uscite alla rinfusa, affollandosi, calpestandosi, maciullandosi e urtandosi violentemente e spietatamente l'un l'altro fino a perderci la vita. È quindi opportuno evitare di stupirci di fronte alle balene insolitamente paralizzate dal terrore che ci stanno davanti: perché sulla terra non c'è follia degli animali che non sia infinitamente superata dalla demenza degli uomini.


  Sebbene molte delle balene, come ho detto, fossero in violento movimento, va tuttavia notato che, nel suo complesso, il branco non avanzava né si ritirava, ma rimaneva raggruppato in un punto. Come è normale in questi casi, le lance si separarono subito, ognuna puntando su una balena isolata ai margini del branco. Dopo circa tre minuti l'arpione di Queequeg veniva lanciato; il pesce colpito ci lanciò in faccia una schiuma accecante e poi, scappando via veloce come il lampo con noi attaccati, si diresse dritto verso il cuore del branco. Sebbene una mossa del genere da parte di una balena colpita in tali circostanze non sia assolutamente senza precedenti e anzi sia quasi sempre più o meno prevista, rappresenta comunque una delle situazioni più pericolose della pesca. Dato infatti che il veloce mostro vi trascina sempre più addentro nel branco agitato, voi date l'addio all'esistenza tranquilla ed esistete solo in un fremito di delirio.


  Mentre la balena, cieca e sorda, si lanciava in avanti, come per liberarsi con la mera forza della velocità dalla sanguisuga di ferro che le si era appiccicata addosso, e noi schizzando avanti aprivamo uno squarcio bianco nel mare, minacciati da ogni parte dalle creature impazzite che si precipitavano avanti e indietro intorno a noi, la nostra lancia assediata pareva una nave assalita da isole di ghiaccio in una tempesta, che si sforza di manovrare attraverso i loro complicati canali e stretti, senza sapere in quale preciso momento verrà bloccata e stritolata.


  Per nulla intimorito, Queequeg ci pilotava con risolutezza, ora virando per evitare questo mostro che ci stava proprio davanti, sulla nostra rotta, ora sgattaiolando via da quest'altro, la cui immane coda era sospesa sulla nostra testa, mentre per tutto il tempo Starbuck stava dritto a prua, con l'arpione in mano, facendo scostare dalla nostra rotta coi suoi colpi tutte le balene che poteva raggiungere con i lanci corti, visto che non c'era il tempo di farne di lunghi. E neanche i rematori erano del tutto oziosi, per quanto adesso fossero nel complesso dispensati dalla loro solita incombenza. Badavano principalmente alla parte vocale della faccenda. «Togliti di mezzo, commodoro!», gridava uno a un grande dromedario che improvvisamente era emerso del tutto in superficie e che per un momento aveva minacciato di sommergere noi. «Poggia quella coda, tu!», gridava un secondo a un altro che, vicino alla nostra falchetta. pareva usare tranquillamente la sua estremità come un ventaglio per rinfrescarsi.


  Tutte le lance baleniere portano certi curiosi congegni, originariamente inventati dagli indiani di Nantucket, che si chiamano drugg. Due spessi riquadri di legno di uguale dimensione sono saldamente uniti insieme in modo che le rispettive venature si incrocino ad angolo retto; una lenza di notevole lunghezza viene poi attaccata a metà di questo blocco e siccome l'altra estremità della lenza è a occhiello, può essere assicurata in un baleno a un rampone. Questo drugg viene usato principalmente tra le balene prese dal panico. Perché in quei momenti vi trovate intorno più balene di quante possiate ammazzarne in una sola volta. Ma i capodogli non si incontrano tutti i giorni; se accade che ne incontriate, allora dovete ucciderne quanti più potete. E se non potete ucciderli tutti subito, dovete ferirli, in modo da poterli uccidere poi a comodo vostro. Ecco perché in momenti come questi si utilizza il drugg. La nostra lancia ne aveva tre. Il primo e il secondo furono scagliati con successo, e vedemmo le balene scappar via ondeggiando, intralciate dall'enorme resistenza laterale del drugg che si rimorchiavano. Erano impacciate come ergastolani con la catena e la palla. Ma quando venne lanciato il terzo, il tozzo blocco di legno scagliato fuoribordo s'impigliò sotto uno dei sedili della lancia e in un istante lo strappò e se lo portò via, sbalzando il rematore sul fondo della lancia, mentre il sedile gli scivolava via di sotto. In entrambi i lati dalle tavole squarciate prese a entrare l'acqua, ma ci ficcammo due o tre mutande e camicie, così da turare per il momento le falle.


  Sarebbe stato pressoché impossibile lanciare questi ramponi muniti di drugg se, mano a mano che avanzavamo nel branco, la velocità della nostra balena non fosse grandemente diminuita; inoltre, mentre ci allontanavamo sempre più dal centro dell'agitazione, quella terribile confusione pareva scemare. Sicché quando alla fine dopo mille sussulti il rampone si staccò e la balena che ci rimorchiava scomparve di lato, per effetto della forza decrescente dell'ultima spinta che ci dette al momento del distacco scivolammo tra due balene nel cuore più profondo del branco, come se da qualche ruscello di montagna fossimo scivolati dentro un sereno lago a fondovalle. Qui le tempeste che rimbombavano nelle forre tra le balene più lontane si sentivano sì, ma non se ne subiva l'effetto. In questo spazio centrale il mare presentava quella superficie, tanto liscia da ricordare il raso, che viene chiamata il lucido, e che è prodotta dal tenue vapore umido che emette la balena quando è nello stato d'animo più tranquillo. Sì, ora eravamo in quella calma incantata che si dice si nasconda nel cuore di ogni sommovimento. E ancora scorgevamo, lontano, nel mezzo dello sconvolgimento, il tumulto dei cerchi concentrici esterni, e vedevamo successivi gruppetti di balene, composti ognuno di otto o dieci esemplari che si muovevano veloci tutt'attorno come miriadi di pariglie di cavalli in una pista rotonda, e così stretti l'uno all'altro che un cavallerizzo titanico avrebbe potuto facilmente andarsene a spasso tutt'intorno sulle loro groppe formando un arco su quelle di mezzo. A causa della densità della folla delle balene tranquille più prossime all'asse interno del branco, nella muraglia vivente da cui eravamo attorniati al momento non ci era offerta nessuna possibilità di scampo. Dovevamo cercare un varco nella muraglia vivente che ci circondava, una muraglia che ci aveva fatto entrare solo per chiuderci dentro. Mantenendoci al centro del lago, ogni tanto eravamo visitati da piccole e docili mucche e vitelli, le donne e i bambini di questo esercito in rotta.


  Ora, se si includevano gli ampi intervalli occasionali tra i roteanti cerchi esterni e anche gli spazi tra i vari gruppetti che c'erano in ciascuno di quei cerchi, tutta l'area occupata in quell'occasione dall'intero branco doveva comprendere almeno due o tre miglia quadrate. In ogni modo — anche se quello non era certo il momento per tali verifiche — dalla nostra bassa lancia potevamo scorgere zampilli che parevano alzarsi quasi dall'orlo dell'orizzonte. Menziono questa circostanza perché, come se le mucche e i vitelli fossero stati intenzionalmente messi al sicuro in questo recinto più protetto e l'ampia estensione del branco avesse finora impedito loro di comprendere la causa precisa della sua fermata, o forse perché erano così giovani e ingenue, e del tutto innocenti e inesperte, comunque fosse queste balene più piccole — che venivano ogni tanto a visitare la nostra lancia in panna al margine del lago — dimostravano un coraggio e una confidenza stufefacenti, oppure un timor panico inerme e incantato di cui era impossibile non stupirsi. Come cani domestici, venivano ad annusare tutt'intorno a noi, fin sopra le nostra falchette, e a toccarle, tanto che pareva quasi che fossero state improvvisamente addomesticate per effetto di qualche sortilegio. Queequeg dava loro pacche sulla fronte; Starbuck ne grattava il dorso con l'arpione, ma per il momento evitava di lanciarlo, per paura delle conseguenze.


  Ma molto al di sotto di questo sbalorditivo mondo della superficie, un altro mondo, anche più straordinario, apparve ai nostri occhi quando scrutammo oltre la fiancata. Sospese in quei sotterranei acquatici fluttuavano infatti le forme delle balene madri che stavano allattando e di quelle che, per via dell'enorme circonferenza, sembravano prossime a divenire madri. Il lago, come ho accennato, era trasparentissimo fino a una profondità notevole; e come i neonati degli uomini, mentre succhiano, sono soliti puntare lo sguardo fisso e tranquillo in un punto lontano dal seno, come se vivessero due diverse vite nello stesso tempo e, pur succhiando il nutrimento dei mortali, continuassero a banchettare spiritualmente con qualche reminiscenza ultraterrena, allo stesso modo i piccoli di queste balene parevano guardare in su verso di noi, ma non noi, come se per la loro vista di neonati fossimo solo un pezzo d'alga del Golfo. Fluttuando al loro fianco, anche le madri parevano guardarci tranquillamente. Uno di questi poppanti, che, da certi strani segni, sembrava avere a malapena un giorno, misurava sì e no quattordici piedi di lunghezza e sei di circonferenza. Era un tantinello vivace, anche se il suo corpo non sembrava ancora essersi del tutto riavuto dalla fastidiosa posizione che aveva occupato fino a così poco tempo prima nel reticolo materno, dove, dalla coda alla testa, e prontissima per il salto conclusivo, la balena non ancora nata giace tutta incurvata come un arco tartaro. Le delicate pinne laterali e le palme della coda conservavano ancora l'aspetto spiegazzato e raggrinzito delle orecchie di un bimbo appena arrivato da un altro mondo.


  «Lenza! lenza!», gridò Queequeg guardando oltre la falchetta, «è agganciata! Agganciata! Chi attaccato lenza? Chi colpito? Due balene, una grande, una piccola!»


  «Che cosa ti preoccupa, marinaio?», gridò Starbuck.


  «Guardare qui», disse Queequeg indicando in basso.


  Come quando la balena che è stata colpita e che ha fatto srotolare centinaia di tese di fune dal mastello, dopo essersi immersa nel profondo, torna a galleggiare, e si vede la lenza che s'allenta e s'arriccia salendo allegramente verso l'aria con un movimento a spirale, così ora Starbuck vide lunghe spire del cordone ombelicale di Madama Leviatano, mediante il quale il cuccioletto pareva ancora appiccicato alla madre. Non è raro che, nelle frenetiche situazioni della caccia, questa lenza naturale, con l'estremità materna libera, si impigli in quella di canapa, così che il cucciolo ne viene intrappolato. Alcuni dei più gelosi segreti dei mari parvero svelarsi a noi in questo stagno incantato. Vedemmo gli amori dei giovani leviatani negli abissi153.


  E così, sebbene circondate da cerchi e cerchi di angoscia e terrore, queste imperscrutabili creature del centro si abbandonavano liberamente a tutte le occupazioni pacifiche; già, si dilettavano con serenità scambiandosi amore e piacere. Ma alla stessa maniera, in mezzo al procelloso Atlantico del mio essere, io stesso godo sempre della tranquillità perenne e silenziosa che c'è al centro; e mentre intorno a me ruotano pesanti pianeti di pena infinita, nel punto più profondo e nel più interno di me stesso io continuo a bagnarmi nell'eterna soavità della gioia.


  Frattanto, mentre ce ne stavamo così estasiati, gli spettacoli occasionali che scorgevamo più lontano rivelavano l'attività delle altre lance, ancora impegnate a druggare le balene sulle prime linee del branco o magari a portare avanti la guerra entro il primo cerchio, dove potevano disporre di una quantità di spazio e di comode possibilità di ritirata. Ma lo spettacolo della furia delle balene druggate che ogni tanto si scagliavano cecamente avanti e indietro attraverso i cerchi non era nulla al confronto di ciò che alla fine incontrarono i nostri sguardi. A volte è consuetudine, quando si è agganciata una balena più forte e agile del comune, cercare di tagliarle i garretti, per così dire, mutilandole o ferendole il gigantesco tendine caudale. Lo si fa lanciandole contro una vanga da squartamento dal manico corto, a cui è attaccata una corda per il recupero. A quel che sembrava (noi venimmo a saperlo più tardi) una balena così ferita, ma non a sufficienza, era sfuggita alla lancia, portandosi dietro metà della lenza del rampone, e nella terribile agonia della ferita andava ora lanciandosi impetuosamente in mezzo ai roteanti cerchi, come quel solitario disperato di Arnold sul suo cavallo nella battaglia di Saratoga154, portando il terrore ovunque andasse.


  Ma per quanto straziante fosse la ferita di questa balena, che comunque costituiva uno spettacolo davvero terrificante, il particolare terrore che essa sembrava ispirare al resto del branco era però dovuto a una causa che, all'inizio, la distanza che c'era tra noi e l'animale non ci permise di vedere. Infine ci accorgemmo che, per uno di quegli inimmaginabili incidenti della pesca, questa balena si era impigliata nella lenza del rampone che si tirava dietro, e che oltretutto era fuggita con la vanga da squartamento conficcata addosso, e mentre l'estremità libera della corda attaccata a quell'arma si era tutta ingarbugliata nelle spire della lenza del rampone intorno alla coda, la vanga da squartamento le si era strappata dalla carne. Cosicché, soffrendo in modo pazzesco, ora andava rimestando l'acqua, sbattendo violentemente la sua flessibile coda e facendo mulinare intorno a sé la vanga affilata, ferendo e uccidendo le proprie compagne.


  Questo terrificante oggetto parve risvegliare tutto il branco dalla sua atterrita immobilità. Dapprima le balene che formavano il margine del nostro lago cominciarono a stringere un po' le fila e a sbattere violentemente l'una contro l'altra, come fossero sollevate da ondate venute da lontano e quasi spente, poi il lago stesso cominciò ad alzarsi e a gonfiarsi debolmente; sott' acqua, le camere nuziali e le camere dei bambini svanirono; e le balene dei cerchi più centrali, formando orbite che continuavano a restringersi, cominciarono a nuotare in schiere sempre più fitte. Sì, la lunga bonaccia stava finendo. Presto si udì un fruscio sommesso che si avvicinava e poi, come le tumultuose masse dei blocchi di ghiaccio quando il gran fiume Hudson disgela in primavera, l'intero esercito delle balene rovinò nel centro più interno, come se esse volessero ammucchiarsi insieme in una sola montagna. Starbuck e Queequeg cambiarono immediatamente posto: Starbuck si mise a poppa.


  «Ai remi! Ai remi!», bisbigliò intensamente, afferrando il timone, «impugnate i remi e stringete forte la vostra anima, adesso! Dio mio, marinai, all'erta! Spingila via, Queequeg... Quella là!... Agganciala... Colpiscila! In piedi... in piedi, e restaci! Scattate, ragazzi... Forza, ragazzi, non fate caso ai loro gropponi... grattatele... grattatele via!»


  La lancia stava quasi per essere stritolata tra due grandi masse nere, che tra le loro estensioni lasciavano solo un'angusto Stretto dei Dardanelli. Ma con uno sforzo disperato trovammo finalmente un momentaneo varco, e dopo avercela fatta per un pelo ritirandoci di gran carriera a questo modo più volte, alla fine scivolammo rapidamente in quello che era appena stato uno dei cerchi esterni, ma che ora era attraversato a casaccio da balene che si buttavano tutte violentemente verso un unico centro. Questa fortunosa salvezza la pagammo a buon mercato con la perdita del cappello di Queequeg; il cappello gli fu strappato via di colpo, mentre se ne stava a prua a punzecchiare le balene che fuggivano, dal vortice d'aria prodotto dall'improvviso sbattere di un paio di ampie pinne caudali a un passo da lui.


  Confuso e disordinato com'era ora tutto quel fermento, esso si trasformò ben presto in quel che aveva l'aria di un movimento sistematico; dopo essersi finalmente ammucchiate insieme in un'unica fitta schiera, le balene ripresero infatti la fuga in avanti con velocità maggiore. Un ulteriore inseguimento era inutile; però le lance indugiarono ancora nella loro scia, per recuperare quante più possibile delle balene druggate rimaste indietro e allo stesso tempo per assicurarsene una che Flask aveva ucciso e contrassegnata. Il contrassegno è un palo munito di pennone, e ogni barca ne porta due o tre; quando viene a portata di mano qualche preda supplementare, il contrassegno viene conficcato verticalmente nel corpo galleggiante di una balena morta, sia per indicare il punto del mare in cui si trova, sia come segno di diritto prioritario nel caso dovessero avvicinarsi le lance di qualche altra nave.


  Il risultato di questa calata di lance in certo modo servì a illustrare quell'acuto modo di dire del mondo della baleneria: «quanto più numerose sono le balene tanto meno se ne pescano». Di tutte le balene druggate ne fu catturata solo una. Le altre, per il momento, riuscirono a fuggire, ma solo per essere prese, come si vedrà più avanti, da una nave diversa dal Pequod.


   


   


   


  151 To gally o gallow significa spaventare in modo estremo, terrorizzare fino allo stato confusionale. È una vecchia parola sassone. Ricorre una volta in Shakespeare: «The wrathful skies / Gallow the very wanderers of the dark / And make them keep their caves» (Lear, Atto III, sc. 2) [«I cieli furibondi / atterriscono perfino i vagabondi della notte / e li costringono a restare nelle loro tane», N.d.C.]. Quanto al comune uso sulla terraferma, il vocabolo è ora del tutto desueto. Quando l'uomo di terra educato lo sente per la prima volta dal segaligno nantuckettese, tende a considerarlo una delle arbitrarie selvatichezze del baleniere. E quasi lo stesso succede per altri vigorosi sassonismi del genere, che emigrarono alle rocce della Nuova Inghilterra col nobile nerbo dei vecchi emigranti inglesi ai tempi della Repubblica. Così alcune delle migliori e più antiche parole inglesi — gli Howard e Percy dell'etimologia — sono ora democratizzate, anzi per così dire rese plebee, nel Nuovo Mondo (N.d.A.).


   


  152 Alessandro Magno, che nel IV secolo a.C. sconfisse l'esercito del raja di Paurava (Poro») presso l'Idaspe (N.d.C.).


   


  153 Il capodoglio, come tutte le altre specie di leviatano, ma differentemente dalla maggior parte degli altri pesci, partorisce indifferentemente in tutte le stagioni, dopo una gestazione la cui durata si può probabilmente fissare a nove mesi, e non produce che un individuo alla volta, sebbene in alcuni pochi casi conosciuti abbia dato vita a un Esaù e un Giacobbe: in una simile eventualità all'allattamento provvedono due capezzoli curiosamente disposti uno a ciascun lato dell'ano; ma le mammelle vere e proprie si estendono più in su. Quando queste preziose parti di una balena che allatta vengono per caso tagliate dalla lancia del cacciatore, il latte e il sangue che sgorgano fanno a gara nel tingere il mare per un'estensione di molte pertiche. Il latte è molto dolce e ricco; è stato assaggiato dall'uomo, e sarebbe ottimo con le fragole. Quando traboccano di stima reciproca, le balene si salutano more hominum (N.d.C.).


   


  154 Il generale americano Benedict Arnold (1741-1801) fu uno dei protagonisti della battaglia combattuta a Saratoga contro gli inglesi (N.d.C.).


   


   


   


  88. Scuole e maestri di scuola


   


  Il capitolo precedente narrava di un immenso branco o schiera di capodogli, e riferiva la causa probabile che provocava quelle enormi aggregazioni.


  Ora, sebbene a volte ci si imbatta in branchi così grandi, pure, come si sarà osservato anche ai nostri giorni, occasionalmente può succedere di vedere piccole schiere staccate, che comprendono da venti a cinquanta individui, e che sono di due specie: quelle composte quasi interamente da femmine e quelle che raccolgono solo giovani e vigorosi maschi, o tori, come vengono familiarmente chiamati.


  A fare cavallerescamente da scorta alla scuola delle femmine vedete sempre un maschio al pieno dello sviluppo ma non vecchio, e questo, in caso d'allarme, dimostra il suo coraggio precipitandosi alla retroguardia per coprire la fuga delle signore. In realtà questo gentiluomo è un voluttuoso ottomano, che se ne va a zonzo nuotando per il mondo acqueo circondato e accompagnato da tutti i conforti e le amenità dell'harem. Il contrasto tra questo ottomano e le sue concubine è impressionante, perché, mentre lui ha sempre le più vaste proporzioni leviataniche, le signore, anche al massimo sviluppo, non raggiungono più di un terzo della mole di un maschio di grandezza media. A dire il vero, sono relativamente gracili; oserei dire che intorno alla vita non superano la mezza dozzina di iarde. Cionondimeno, non si può negare che, nel complesso, siano ereditariamente predisposte all'en bon point155.


  È molto curioso osservare questo harem e il suo signore nei loro indolenti vagabondaggi. Come gente dei bel mondo, sono sempre in moto, in oziosa ricerca di cambiamenti. Li incontrate all'equatore, in tempo per il culmine della stagione del pascolo equatoriale, magari appena di ritorno dopo aver trascorso l'estate nei mari del Nord, così da imbrogliare l'estate evitando ogni sgradevole calura e spossatezza. Quando hanno gironzolato per un po' su e giù per il passeggio equatoriale, partono per le acque orientali, dove si prevede l'arrivo della stagione fredda, e così scampano a quell'altra punta eccessiva della temperatura annuale.


  Quando avanzano serenamente in uno di questi viaggi, se capita in vista qualcosa di strano e sospetto il signor capodoglio vigila con occhio circospetto sulla sua interessante famiglia. Se mai qualche giovane leviatano imperdonabilmente ardito, passando da quelle parti, avesse il coraggio di avvicinarsi confidenzialmente a una delle signore, con quale terribile furia il pascià lo assalirebbe e lo scaccerebbe! Sarebbe proprio bella, davvero, se a giovani libertini senza principio come quello fosse permesso di invadere la santità della gioia domestica; ma pur facendo tutto quel che è in suo potere, il pascià non riuscirà a tenere il famigerato Lotario156 fuori del suo letto; infatti ahimè! Tutti i pesci dividono insieme il letto. Come sulla terraferma le signore spesso sono causa dei più terribili duelli tra i loro ammiratori rivali, così avviene esattamente con le balene, che a volte ingaggiano dei duelli mortali, e tutto per amore. Tirano di scherma con le lunghe mascelle inferiori, serrandosele a volte insieme, e così lottano per la supremazia come alci che intrecciano battaglieri le corna. Non pochi animali, quando vengono catturati, mostrano le profonde cicatrici di questi scontri... Teste tagliate, denti rotti, pinne sfrangiate; e in qualche caso bocche strappate e slogate.


  Ma supponendo che il violatore della gioia domestica se ne vada via al primo scatto del signore dell'harem, allora è divertentissimo osservare quel pascià. Costui torna a insinuare delicatamente la sua vasta mole in mezzo alle dame dell'harem e vi si sollazza per un po', mentre è ancora in eccitante vicinanza del giovane Lotario, come il pio Salomone in devota adorazione tra le sue mille concubine157. Se solo ci saranno in vista altre balene, difficilmente il pescatore darà la caccia a uno di questi sultani; giacché essi sono troppo prodighi delle loro energie, e dunque dispongono di poco olio. Quanto ai figli e alle figlie che essi generano, ebbene, quei figli e quelle figlie devono badare a se stessi, contando tutt'al più sul solo aiuto materno. Infatti, come certi altri onnivori amatori girovaghi che potrei menzionare, il mio signor capodoglio non ha nessuna predilezione per la stanza dei bambini, per quanto ne abbia invece molta per le camere delle signore; e così, essendo un gran viaggiatore, semina i suoi anonimi pupetti per tutto il mondo, e ognuno di loro diviene una creatura esotica. Cionondimeno, al momento opportuno, quando l'ardore della giovinezza declina, e gli anni e le malinconie aumentano, quando la riflessione offre le sue pause solenni, insomma quando una stanchezza generale pervade l'ormai sazio sultano, allora l'amore per la quiete e la virtù soppianta l'amore per le ragazze; il nostro sultano entra nello stadio dell'impotenza, del pentimento, del rimprovero; fa solenne promessa di rinunciare all'harem, lo congeda e, divenuto una vecchia anima esemplare e cupa, se ne va in giro tutto solo tra i meridiani e i paralleli sciorinando le sue preghiere e ammonendo ogni giovane leviatano di non incorrere nei suoi stessi errori amorosi.


  Ora, siccome l'harem delle balene è chiamato dai pescatori scuola, il signore e padrone di quella scuola è perciò definito, tecnicamente, maestro di scuola. Non è perciò molto appropriato, per quanto sia mirabilmente ironico, il fatto che dopo essere andato a scuola lui stesso, se ne vada poi in giro ad inculcare agli altri non già quel che vi ha appreso, bensì il fatto che quella scuola fosse una follia. Il suo titolo, maestro di scuola, sembrerebbe derivare in modo molto naturale dal nome conferito all'harem stesso, però alcuni hanno sostenuto che colui che per primo chiamò in tal modo questa balena pascià doveva aver letto le memorie di Vidocq, e dunque sapeva che razza di maestro di scuola era stato quel famoso francese nei suoi anni giovanili, e quale fosse la natura delle lezioni che impartiva di nascosto a certe sue allieve158


  La stessa solitudine e isolamento a cui si dà la balena maestro di scuola in età avanzata è caratteristica anche in tutti i capodogli anziani. Quasi sempre, una balena solitaria — come viene chiamato il leviatano solitario — risulta essere una balena vecchia. Come il venerabile Daniel Boone159 dalla barba muschiosa, intorno a sé non vuole nient'altro che la natura; questa appunto prende per moglie nella desolata distesa delle acque, e questa, nonostate nasconda tanti lunatici segreti, diviene per lui la migliore delle mogli.


  Le scuole composte esclusivamente da maschi giovani e vigorosi che ho menzionato in precedenza presentano un forte contrasto con le scuole-harem. Mentre infatti le balene femmine sono caratteristicamente timorose, i giovani maschi, o tori da quaranta barili come vengono chiamati, sono di gran lunga i più bellicosi di tutti i leviatani e proverbialmente i più pericolosi da incontrare, se si eccettuano quelle stupefacenti balene dalla testa grigia o brizzolata che a volte si incontrano e che vi attaccheranno come dei terribili demoni esasperati da una gotta feroce.


  Le scuole di tori da quaranta barili sono più grandi delle scuole-harem. Come una torma di giovani collegiali, i tori sono pieni di spirito combattivo, di spensieratezza e di malizia, fanno acrobazie intorno al mondo con una rapidità così temeraria e sfrenatamente allegra che nessun assicuratore prudente vorrebbe assicurarli, più di quanto non farebbe con un intemperante studente di Yale o di Harvard. Però desistono presto da questa turbolenza, e quando sono cresciuti all'incirca per tre quarti si disperdono e se ne vanno in giro ognuno per suo conto in cerca di una sistemazione, cioè di un harem.


  C'è un'altra differenza tra le scuole maschili e femminili che risulta ancora più caratteristica dei sessi. Poniamo che colpiate un toro da quaranta barili... Poveraccio! Tutti i compagni lo abbandonano. Ma provate a colpire una della scuola-harem, e le compagne le nuoteranno intorno mostrando tutti i segni del turbamento; e a volte le rimangono così vicine, e così a lungo, da diventare esse stesse delle prede.


   


   


   


  155 Così nel testo (N.d.C.).


   


  156 Personaggio de La bella penitente di Nicholas Rowe (1674-1718), prototipo del libertino (N.d.C.).


   


  157 Vedi la Bibbia: «A tali donne s'unì Salomone nei suoi amori. Ed ebbe settecento principesse per mogli e trecento concubine»; Primo Libro dei Re, XI, 2-3 (N.d.C.).


   


  158 François Vidocq (1775-1858), già ladro e falsario, e che finì per diventare commissario nella polizia di Parigi, riferì nelle sue memorie di aver sedotto un gran numero delle allieve della sua scuola (N.d.C.).


   


  159 Daniel Boone (1734-1820), uomo di frontiera divenuto celebre per il suo amore per la solitudine (N.d.C.).


   


   


   


  89. Pesce legato e pesce slegato


   


  L'allusione ai contrassegni e alle relative pertiche che ho fatto nel penultimo capitolo richiede qualche spiegazione in merito alle leggi e ai regolamenti della pesca alla balena, di cui i contrassegni possono essere considerati i grandi simboli e distintivi.


  Accade frequentemente che, quando varie navi incrociano insieme, una balena, colpita da una nave, possa fuggire per finire uccisa e catturata da un'altra nave; e in questo esempio sono indirettamente comprese molte evenienze minori, tutte partecipi di questa situazione specifica e cruciale. Per esempio: dopo un faticoso e pericoloso inseguimento e la cattura di una balena, il corpo può staccarsi dalla nave a causa di un violento fortunale e, allontanandosi alla deriva sottovento, finire per essere ripreso da una seconda baleniera che, col mare in bonaccia, se la rimorchia con tutto comodo sottobordo senza rischiare né vite né lenze. Così spesso tra i pescatori si scatenerebbero le liti più spiacevoli e più violente, se non ci fossero alcune leggi universali e indiscusse, scritte o non scritte, che si applicano in tutti i casi.


  Forse l'unico codice ufficiale della baleneria autorizzato dalla legge fu quello dell'Olanda. Fu promulgato dagli Stati Generali nell'anno 1695. Ma sebbene nessuna altra nazione abbia mai avuto alcuna legge baleniera scritta, tuttavia i pescatori americani in questa materia sono stati legislatori e avvocati di se stessi. Hanno previsto infatti un sistema che per la sua concisa completezza supera le Pandette di Giustiniano e gli Statuti della Società Cinese per la Repressione delle Intromissioni negli Affari Altrui. Sì, queste leggi potrebbero essere incise su una moneta da un quarto di penny della regina Anna o sulla punta di un rampone, e portate al collo, tanto sono succinte.


  1. Un pesce legato appartiene a coloro a cui è legato.


  2. Un pesce slegato è giusta preda di chi riesce a prenderlo per primo.


  Ma quel che non va in questo esemplare codice è la sua ammirevole brevità, che richiede un enorme volume di commenti interpretativi.


  In primo luogo: cos'è un pesce legato? Vivo o morto, un pesce è tecnicamente legato quando è attaccato a una nave o a una lancia occupata, con qualsiasi mezzo che sia del tutto sotto il controllo dell'occupante o degli occupanti: un albero, un remo, un cavo da nove pollici, un filo telegrafico o il filo di una ragnatela fa lo stesso. Allo stesso modo un pesce è tecnicamente legato quando porta un contrassegno o un qualsiasi altro simbolo riconosciuto di possesso, fintanto che la parte che lo ha contrassegnato dimostra chiaramente sia di avere la possibilità di rimorchiarlo sottobordo in qualsiasi momento, sia la sua intenzione di farlo.


  Questi sono commenti scientifici; i commenti dei balenieri a volte son fatti di parole assai dure e di botte più dure ancora, il Coke-upon-Littleton160 del pugno. Vero è che tra i balenieri più onesti e stimati vengono sempre fatte concessioni in certi casi particolari, in cui sarebbe vergognosamente ingiusto, dal punto di vista morale, se una parte reclamasse il possesso di una balena precedentemente inseguita o uccisa da un'altra parte. Ma altri non sono affatto così scrupolosi.


  Una cinquantina di anni fa in Inghilterra fu discussa una curiosa causa relativa alla proprietà di una balena, dove i querelanti dichiararono che, dopo il difficile inseguimento di una balena nei mari settentrionali, una volta che loro (i querelanti) erano di fatto riusciti ad arpionare il pesce, essendosi venuti a trovare in pericolo di vita, erano stati costretti ad abbandonare non solo le lenze, ma anche la lancia. Successivamente gli imputati (cioè l'equipaggio di un'altra nave) avevano raggiunto la balena, l'avevano colpita, uccisa, catturata e se n'erano infine appropriati proprio sotto gli occhi dei querelanti. E quando a quegli imputati erano state fatte delle rimostranze, il loro capitano aveva schioccato le dita in faccia ai querelanti, dicendo loro che anzi, come premio per l'impresa che aveva compiuto, si sarebbe tenuto pure la lenza, i ramponi e la lancia che erano rimasti attaccati alla balena nel momento della cattura. E dunque i querelanti ricorrevano in giudizio per recuperare il valore della loro balena, della lenza, dei ramponi e della lancia.


  L'avvocato degli imputati era il signor Erskine; Lord Ellenborough era il giudice. Nella sua difesa, l'arguto Erskine continuò a illustrare il suo assunto facendo menzione a una recente causa per adulterio in cui un signore, dopo aver tentato invano di tenere a freno la scostumatezza della moglie, aveva finito col lasciarla in balia dei mari della vita; ma poi col passare degli anni, pentitosi di quel passo, aveva promosso un'azione per recuperarne il possesso. Erskine, che in quel caso era l'avvocato della parte avversa, aveva sostenuto che, sebbene il signore avesse originariamente arpionato la signora e la avesse una volta legata a sé, e avesse finito con l'abbandonarla solo a causa della grande tensione provocata dalla sua tendenza a inabissarsi nella scostumatezza, tuttavia l'aveva pur tuttavia abbandonata, sicché la signora era divenuta un pesce slegato; e perciò, quando successivamente un altro signore l'aveva arpionata di nuovo, la signora era divenuta proprietà di quel secondo signore, insieme con qualsiasi rampone che le si fosse potuto trovare conficcato nel corpo.


  Nel caso presente, Erskine sostenne che gli esempi della balena e della signora potevano servire l'uno a illustrare l'altro.


  Debitamente sentite le arringhe e le requisitorie, il dottissimo giudice decretò in termini assai fermi quel che segue: quanto alla lancia, l'assegnava ai querelanti, perché l'avevano abbandonata solo per salvarsi la vita; ma per quanto riguardava la balena, i ramponi e la lenza controversi, quelle cose appartenevano agli imputati; la balena perché al momento della cattura finale era un pesce slegato; e i ramponi e la lenza perché quando il pesce era fuggito portandoseli dietro, esso (il pesce) aveva acquisito la proprietà di quegli oggetti, e dunque chiunque avesse successivamente preso il pesce ne aveva diritto. Ora erano stati gli imputati a prendere successivamente il pesce; ergo gli oggetti menzionati erano loro.


  Forse un profano che consideri questa decisione del dottissimo giudice potrebbe muovere qualche obiezione. Ma scavando fino alla radice primaria della questione, noteremo che i due grandi principi enunciati nelle due leggi gemelle della baleneria precedentemente riportate, e applicate e illustrate da Lord Ellenborough nella causa descritta, intendo insomma le due leggi riguardanti il pesce legato e il pesce slegato, a ben rifletterci sono fondamentali in ogni umana giurisprudenza; infatti nonostante tutte le sue complicate sculture e intagli, il Tempio della Legge, come il Tempio dei Filistei, non ha che due soli puntelli su cui reggersi.


  Non è forse un detto sulla bocca di tutti quello secondo cui il possesso è metà della legge, e cioè indipendentemente dalle circostanze con cui quel possesso è stato acquisito? Ma spesso il possesso fa tutta l'essenza della legge. Cosa sono i muscoli e le anime dei servi russi e degli schiavi repubblicani se non un pesce legato, dove il possesso rappresenta l'essenza della legge? Cos'è per il rapace padrone di casa l'ultima moneta della vedova, se non un pesce legato? Cos'è quel palazzo di marmo laggiù, che appartiene a un furfante non smascherato, con una targa sulla porta per contrassegno, cos'è se non un pesce legato? Cos'è il rovinoso interesse anticipato che il mediatore Mardocheo ottiene dal povero fallito Afflitto, per un prestito che eviti alla famiglia dell'Afflitto la morte per fame, cos'è quel rovinoso interesse anticipato se non un pesce legato? Cos'è la rendita di centomila sterline che l'arcivescovo di Salvalanima sottrae al magro pane e formaggio di centinaia di migliaia di lavoratori con la schiena rotta (che andranno tutti di sicuro in paradiso senza il minimo aiuto di Salvalanima), cos'è quel malloppo di centomila pezzi totali se non un pesce legato? Cosa sono le città e i casali ereditari del duca di Testavuota se non un pesce legato? Cos'è la povera Irlanda per quel temuto ramponiere, John Bull161, se non un pesce legato? Cos'è il Texas, per quell'apostolico fiocinatore Fratello Jonathan162, se non un pesce legato? E in tutti i casi riportati non è forse il possesso l'essenza della legge?


  Ma se la dottrina del pesce legato è applicabile quasi sempre, la dottrina affine, quella del pesce slegato, lo è anche più incondizionatamente. La sua applicabilità è internazionale e universale.


  Cos'era l'America nel 1492 se non un pesce slegato in cui Colombo piantò il vessillo spagnuolo come contrassegno per conto dei suoi regali padroni? Cos'era la Polonia per lo zar? Cosa la Grecia per il Turco? Cosa l'India per l'Inghilterra? E cosa sarà alla fine il Messico per gli Stati Uniti? Tutti pesci slegati.


  Cosa sono i Diritti dell'Uomo e le Libertà del Mondo se non pesce slegato? E cosa sono le teste e le convinzioni di tutti gli uomini, se non pesce slegato? E il loro principio delle fede religiosa cos'è, se non pesce slegato? E cosa sono per i pennivendoli pomposi e astuti le convinzioni dei pensatori, se non pesce slegato? Cos'è lo stesso grande globo se non un pesce slegato? E cosa mai sei tu, lettore, se non un pesce slegato, e anche un pesce legato?


   


   


   


  160 È il titolo della prima parte di un commento sulle leggi della proprietà redatto dal giurista inglese Sir Edward Coke nel 1628 (N.d.C.).


   


  161 Cioè l'Inghilterra (N.d.C.).


   


  162 Cioè gli Stati Uniti d'America (N.d.C.).


   


   


   


  90. Teste o code


   


  De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam163


   


  BRACTON, III, 3


   


  Questo è latino preso dai testi delle leggi britanniche, e vuol dire, valutato insieme col contesto, che di tutte le balene da chiunque catturate sulla costa di quel paese, al re, come Gran Ramponiere onorario, spetta la testa, mentre la regina deve ricevere in rispettoso omaggio la coda. Una spartizione che, nella balena, è pressappoco come spartire una mela; nel mezzo non ci rimane nulla. Ora, siccome questa legge, sia pure in forma modificata, è ancora in vigore in Inghilterra, e siccome per vari rispetti essa presenta una strana anomalia nei confronti della legge generale del pesce legato e del pesce slegato, ne tratteremo qui in un capitolo a parte, secondo il medesimo principio di cortesia che suggerisce alle ferrovie inglesi di assumersi la spesa di una speciale carrozza separata, riservata ai membri della famiglia reale. In primo luogo, a curiosa prova del fatto che la sopramenzionata legge è ancora in vigore, mi accingo a riferirvi un evento che si è verificato negli ultimi due anni.


  Pare che alcuni onesti marinai di Dover, o di Sandwich, o di uno dei Cinque Porti164 fossero riusciti, dopo un arduo inseguimento, a uccidere e portare a riva una bella balena che avevano avvistato molto al largo della costa. Ora, i Cinque Porti sono, in parte, o in qualche modo, sotto la giurisdizione di una specie di poliziotto, o mazziere, chiamato «Lord Governatore». Poiché costui detiene l'ufficio direttamente dalla corona, ritengo che tutti gli emolumenti reali inerenti ai territori dei Cinque Porti diventino suoi per assegnazione. Da alcuni autori questo ufficio viene chiamato una sinecura. Ma non è così. Perché il Lord Governatore a volte è attivamente impegnato a intascare i suoi emolumenti; che sono sue principalmente in virtù del fatto che li intasca.


  Ora, quando questi poveri marinai bruciati dal sole, scalzi e coi calzoni arrotolati molto in alto sulle loro gambe d'anguilla ebbero faticosamente tirato su in secca il grosso pesce, preparandosi a ricavare centocinquanta sterline belle e buone dal prezioso olio e dai fanoni, e centellinando, con la fantasia, uno squisito tè con le mogli e una buona birra con gli amici intimi, grazie alle loro rispettive quote, ecco sopraggiungere un dottissimo e cristianissimo e caritatevolissimo signore, con una copia del Blackstone165 sotto il braccio. Posatolo sulla testa della balena, dice: «Giù le mani! Questo pesce, signori miei, è un pesce legato. Lo sequestro come proprietà del Lord Governatore». Al che i poveri marinai, nella loro rispettosa costernazione — così autenticamente inglese — non sapendo cosa dire, presero a grattarsi vigorosamente la testa, spostando nel frattempo pietosamente lo sguardo dalla balena all'estraneo. Ma ciò non risolse in alcun modo la faccenda, né intenerì minimamente il duro cuore di quel dotto signore con la copia del Blackstone. Alla fine uno di loro, dopo essersi a lungo grattato la testa, per schiarirsi le idee, trovò il coraggio di parlare.


  «Mi scusi, signore, ma chi è il Lord Governatore?»


  «Il Duca.»


  «Ma il Duca non ha dato alcun contributo alla cattura di questo pesce.»


  «È suo.»


  «E noi abbiamo sputato sangue, affrontando dei pericoli e anche delle spese, e tutto questo deve andare a beneficio del duca? E tutto quel che ci ricaviamo, per le nostre fatiche, sono le vesciche?»


  «È suo.»


  «Il Duca è forse tanto povero da essere costretto a questo comportamento vergognoso per procurarsi da vivere?»


  «È suo.»


  «Con parte della mia quota di questa balena pensavo di aiutare la mia vecchia madre inferma.»


  «È suo.»


  «E non s'accontenterebbe, il Duca, di un quarto o di una metà?»


  «È suo.»


  In una parola, la balena fu confiscata e venduta, e Sua Grazia il Duca di Wellington ricevette il denaro. Ritenendo che, visto sotto una certa luce, quel caso avrebbe potuto, come semplice possibilità, e per un certo verso, essere giudicato, date le circostanze, piuttosto controverso, un onesto sacerdote della città inviò rispettosamente un biglietto a Sua Grazia, pregandolo di voler dare tutta la sua considerazione al caso di quegli sfortunati marinai. Al che il mio Lord Duca rispose in sostanza (entrambe le lettere furono pubblicate) che lui l'aveva già fatto, che aveva ricevuto il denaro e che sarebbe stato grato al reverendo signore se in futuro costui (il reverendo signore) si fosse astenuto dall'immischiarsi negli affari altrui. È forse questo il combattivo vecchietto fermo agli angoli dei tre regni166, a estorcere da ogni parte le elemosine dei mendicanti?


  Sarà facile dedurre che in questo caso il preteso diritto del Duca alla balena era un diritto delegato dal sovrano. È dunque necessario indagare secondo quale principio il sovrano è all'origine investito di questo diritto. La legge vi è stata già esposta. Ma Plowden167 ce ne dà la ragione. Plowden dice che la balena così catturata appartiene al re e alla regina «a causa della sue superiore eccellenza». E questo è sempre stato considerato, dai più profondi commentatori, un argomento convincente in simili materie. Ma perché il re deve avere la testa e la regina la coda? Datecene una ragione, avvocati miei!


  Nel suo trattato sull'«Oro della regina», o Spillatico della regina, un vecchio autore della Corte Suprema, un tal William Prynne168, ragiona in tal modo: «La coda è della regina, affinché il guardaroba della regina possa essere provvisto delle stecche di balena». Ora, questo fu scritto in un tempo in cui il nero osso flessibile della balena groenlandese o balena franca era molto usato nei corpetti delle signore. Ma nella coda questo osso non c'è; si trova nella testa, il che costituisce un grave errore per un giurista acuto come Prynne. È forse una sirena, la regina, perché le si debba far dono di una coda? Qui forse si cela un significato allegorico.


  Ci sono due pesci designati come regali dagli scrittori inglesi di legge: la balena e lo storione, entrambi con certi limiti di proprietà regia, e che nominalmente forniscono la decima voce delle entrate ordinarie della corona. Non mi risulta che altri autori abbiano fatto cenno alla cosa, ma per deduzione a me pare che lo storione debba essere diviso allo stesso modo della balena, assegnando al re la bellissima, elasticissima testa caratteristica di questo pesce; il che, considerato simbolicamente, potrebbe argutamente trovare fondamento su qualche presunta affinità. Ché sembra debba esserci una ragione in tutte le cose, perfino nella legge.


   


   


   


  163 «Quanto alla balena sarà in realtà sufficiente che il re abbia la testa e la regina la coda»; la citazione è tratta dal De legibus et consuetudinibus Angliae, trattato del XIII secolo redatto dal giudice inglese Henry de Bracton (N.d.C.).


   


  164 I cosiddetti Cinque Porti (oltre a Dover e Sandwich c'erano Romney, Hastings e Hythe) erano le città che godevano di particolari privilegi in cambio dell'impegno a fornire navi per difendere l'Inghilterra in caso d'invasione (N.d.C.).


   


  165 Cioè una copia del celebre manuale del giurista William Blackstone (1723-1780) (N.d.C.).


   


  166 Inghilterra, Scozia e Irlanda, che costituivano il Regno Unito (N.d.C.).


   


  167 Il giurista del XVI secolo Edmund Plowden (N.d.C.).


   


  168 William Prynne (1600-1669), celebre libellista puritano inglese (N.d.C.).


   


   


   


  91. Il Pequod incontra il «Bocciolo di rosa»


   


  Vano fu rovistare per Ambragrigia nella pancia di questo leviatano, ché l'intollerabile fetore impediva la ricerca.»


   


  SIR. T. BROWNE, Vulgar Errors


   


  Una settimana o due dopo l'ultima scena di caccia alla balena che ho raccontato, mentre andavamo pian piano navigando su un sonnacchioso e vaporoso mare meridiano, molti nasi sul ponte del Pequod si dimostrarono sentinelle più vigili delle tre paia d'occhi nelle coffe. Sul mare si sentiva un odore particolare e non molto gradevole.


  «Ora ci scommetterei», disse Stubb, «che da qualche parte nei paraggi ci sono alcune di quelle balene druggate che abbiamo stuzzicato l'altro giorno. Lo immaginavo che sarebbero presto finite a pancia all'aria.»


  Poco dopo, la foschia a prua si diradò e nella distanza, laggiù, c'era una nave, le cui vele serrate indicavano che doveva avere sottobordo qualche balena. Come ci avvicinammo, la nave sconosciuta mise in mostra sul pennone i colori francesi; e dalla vorticosa nube di rapaci uccelli marini che giravano in tondo, si libravano e le ripiombavano intorno, era chiaro che la balena sottobordo doveva essere quel che i pescatori chiamano una balena impestata, cioè una balena morta per conto suo in mare, un cadavere galleggiante senza proprietario. Si può ben immaginare quale odore ripugnante debba emanare da una massa simile; peggiore di quello di una città assira durante la peste, quando i vivi non riuscivano a seppellire i morti. In verità c'è chi trova quell'odore talmente intollerabile che non c'è cupidigia che potrebbe persuaderlo a ormeggiare lì a fianco. C'è però chi lo fa lo stesso, anche se l'olio ottenuto da tali soggetti è di qualità infima e non assomiglia davvero all'essenza di rose.


  Avvicinandoci ulteriormente con la spinta della brezza, ci accorgemmo che la nave francese aveva sottobordo una seconda balena, e che questa seconda balena era un mazzolino di fiori perfino più odoroso della prima. In realtà, risultò trattarsi di una di quelle balene enigmatiche che sembrano disseccarsi del tutto e morire per una specie di prodigiosa dispepsia, o indigestione, lasciando morte carcasse che sono quasi del tutto prive di qualsiasi cosa che somigli all'olio. Tuttavia, a tempo debito vedremo come nessun pescatore accorto storca mai il naso di fronte a una balena come questa, per quanto in genere eviti le balene impestate.


  Il Pequod era ora giunto così vicino alla nave straniera che Stubb giurò di aver riconosciuto il manico della sua vanga da squartamento impigliato nelle lenze annodate intorno alla coda di una di queste balene.


  «Ma guarda un po' che tipetto grazioso», disse ridendo beffardo, dritto sulla prua della nave, «ma che razza di sciacallo! Lo sapevo che questi rospi di francesi nella pesca non sono che mendicanti; a volte ammainano le lance per andare a caccia di frangenti, scambiandoli per zampilli di capodoglio; sì, e a volte salpano dal porto con la stiva piena di scatole di candele di sego e casse di smoccolatoi, prevedendo che tutto l'olio che riusciranno a procurarsi non basterà a intingervi il lucignolo del capitano; già, queste cose le sappiamo tutti; ma guardate, qui c'è un rospo che si accontenta dei nostri avanzi, la balena druggata, intendo; sì, e poi si accontenta di grattare le ossa secche di quell'altro bel pesce che è riuscito a prendere. Povero diavolo! Dico, qualcuno di voi faccia girare un cappello, e regaliamogli un poco d'olio, per amore della carità. Perché l'olio che ci ricaverà da quella balena druggata non sarebbe adatto a bruciare neanche in una prigione; no, nemmeno nella cella di un condannato a morte. E quanto a quell'altra balena, beh, scommetto che caverei più olio io tagliando e mettendo a bollire questi nostri tre alberi di quanto ne possano cavare loro da quel fascio d'ossa; anche se, ora che ci penso, forse quell'animale contiene qualcosa che vale assai più dell'olio; sì, ambra grigia. E mi domando se il nostro vecchio ci abbia pensato. Val la pena di tentare. Sì, io ci sto.» E così dicendo si avviò verso il ponte di comando.


  Intanto la lieve brezza si era trasformata in una completa bonaccia; cosicché, volente o nolente, il Pequod era adesso bellamente intrappolato nella puzza, e senza speranza di fuga, a meno che non fosse tornata a soffiare la brezza. E dunque, uscito dalla cabina, Stubb radunò l'equipaggio della sua lancia e si mise in mare verso la nave straniera. Passando davanti alla sua prua notò che, secondo il fantasioso gusto francese, la parte superiore della trave di prora era scolpita a somiglianza di un enorme stelo reclinato, era verniciata di verde, e per spine aveva grossi chiodi di rame a becco che protundevano qua e là; il tutto terminava in un bulbo dalle pieghe simmetriche di un color rosso vivo. Sulla fascia di prua, a grandi lettere dorate, lesse Bouton de Rose, ovvero «Bocciolo di rosa»: questo era infatti il romantico nome di quella cotanto profumata nave.


  Sebbene Stubb non capisse il termine Bouton, la parola Rose e la polena a bulbo, messe insieme, bastarono a fargli capire tutto.


  «Un bocciolo di rosa di legno, eh?», gridò turandosi il naso con la mano. «Benissimo, sì, ma quanto puzza!»


  Ora, per giungere a poter comunicare direttamente con la gente del ponte, doveva remare attorno alla prua per andare a tribordo, e in tal modo passare accanto alla balena impestata, per poi parlare sopra di essa.


  Una volta arrivato lì, sempre turandosi il naso con la mano, urlò:


  «Bouton de Rose, ohilà! C'è qualcuno di voi Bouton de Rose che parla inglese?».


  «Sì», rispose dalle murate un uomo del Guernsey169, che risultò essere il primo ufficiale.


  «Benissimo, mio Bouton di Bocciolo, avete visto la Balena Bianca?»


  «Che balena?»


  «La Balena Bianca... Un capodoglio... Moby Dick, l'avete visto?»


  «Mai sentito parlare di una balena bianca. Cachalot Blanche! Balena Bianca... No.»


  «Benissimo, allora, arrivederci, per ora, ripasso fra un pochino.»


  Poi diresse veloce verso il Pequod e vedendo Achab che si sporgeva dalla ringhiera del cassero in attesa del suo rapporto, portò le due mani alla bocca come un portavoce e gridò: «No, signore! No!». Al che Achab si ritirò, e Stubb tornò alla nave francese.


  Allora si accorse che l'uomo di Guernsey, che si era appena calato sulle parasartie e stava usando una vanga da squartamento, aveva il naso infilato in una specie di sacchetto.


  «Ma che è successo al vostro naso?», domandò Stubb. «Si è rotto?»


  «Magari si fosse rotto, o magari non ce l'avessi proprio, il naso!», rispose l'uomo di Guernsey, che non sembrava molto soddisfatto del lavoro a cui era intento. «Ma perché vi reggete il vostro?»


  «Oh, ma niente! È un naso di cera, devo reggerlo. Bella giornata, non è vero? L'aria è balsamica, direi; perché non ci buttate qualche bel mazzolino di fiori, eh, Buton de Rose?»


  «Ma per il diavolo, cosa volete?», ruggì l'uomo di Guernsey, in un improvviso accesso di collera.


  «Oh, non vi scaldate tanto... Conservate un po' di freddezza... Freddezza? Sì, questa è la parola. Perché non impacchettate quelle balene nel ghiaccio mentre ci lavorate sopra? Ma scherzi a parte, lo sapete, Bocciolo di rosa, che è una totale assurdità cercare di tirar fuori olio da balene del genere? Quanto a quella lì, che è completamente secca, in tutta la carcassa non ne porta nemmeno un'oncia.»


  «Lo so benissimo. Ma vedete, il capitano qui non ci vuole credere. Questo è il suo primo viaggio; prima faceva il fabbricante d'acqua di colonia. Ma venite a bordo, e può darsi che, se non vuol credere a me, creda a voi; così mi tirerò fuori di questo sporco impiccio.»


  «Qualunque cosa per favorirvi, mio dolce e gradevole compagno», ribatté Stubb, e con quelle parole salì sul ponte. Qui gli si presentò una scena bizzarra. I marinai, che indossavano dei berretti di lana rossa col fiocco, stavano approntando i pesanti paranchi per le balene. Ma lavoravano piuttosto lentamente, parlavano velocissimi, e sembravano tutt'altro che di buon umore. Stavano tutti con la faccia rivolta in alto e i loro nasi sporgenti parevano altrettante aste di fiocco. Di tanto in tanto un paio di loro lasciavano lì il lavoro per arrampicarsi di corsa sul colombiere e aspirare un po' di aria pura. Alcuni, per timore di prendere la peste, intingevano stoppa nel catrame e di quando in quando se la tenevano davanti alle narici. Altri, dopo aver spezzato il cannello della pipa fin quasi al fornello, emettevano vigorosi sbuffi di fumo di tabacco, così da averne sempre pieno l'olfatto.


  Stubb fu investito da un diluvio di urla e di anatemi che venivano dalla cabina dei capitano a poppavia, e guardando in quella direzione vide una faccia infuriata che spuntava da dietro la porta, che era tenuta socchiusa dall'interno. Era la faccia del disperato chirurgo il quale, dopo aver fatto vane rimostranze contro le operazioni di quella giornata, era andato nella cabina del capitano (lui la chiamava cabinet) per evitare la peste; ma comunque ogni tanto non poteva fare a meno di strillare le sue esortazioni e la sua indignazione.


  Notando tutto questo, Stubb reputò che le cose stessero andando secondo i suoi piani e, rivoltosi al tizio di Guernsey, fece con lui una chiacchieratina, durante la quale l'ufficiale straniero manifestò il suo odio per il capitano, un ignorante presuntuoso che li aveva portati tutti quanti in quella spiacevole situazione ripugnante e inutile. Quando l'ebbe sondato bene, Stubb si accorse anche che quel tizio di Guernsey non aveva il minimo sospetto riguardo all'ambra grigia. Perciò mantenne il silenzio sull'argomento, anche se quanto a tutto il resto fu completamente franco e aperto con lui, tanto che i due architettarono rapidamente un piccolo piano per prendere in giro e ridicolizzare il capitano, senza che costui si sognasse nemmeno di dubitare della loro sincerità. Secondo questo loro piano, il marinaio di Guernsey, col pretesto di fungere da interprete, doveva dire al capitano quello che gli garbava, ma come se venisse da Stubb; e quanto a Stubb, lui doveva proferire qualsiasi sciocchezza gli fosse venuta in mente durante il colloquio.


  In quel momento la loro vittima predestinata emerse dalla sua cabina. Era un uomo piccolo e scuro, ma di aspetto piuttosto delicato per un capitano di mare; era però provvisto di grandi basette e baffi, e portava un panciotto rosso di velluto, con la catena dell'orologio pendente da una parte. Stubb venne dunque educatamente presentato a questo signore dall'uomo di Guernsey, che subito assunse ostentatamente l'aria dell'interprete.


  «Che debbo dirgli per prima cosa?», chiese.


  «Ebbene», disse Stubb, guardando il panciotto di velluto e l'orologio con la catena, «potete anche cominciare dicendogli che mi pare un po' un bamboccio, anche se non pretendo di giudicare.»


  «Dice, Monsieur», dichiarò in francese l'uomo di Guernsey rivolto al suo capitano, «che non più tardi di ieri la sua nave ha parlato con un bastimento in cui il capitano, il primo ufficiale e sei marinai erano tutti morti di una febbre presa da una balena impestata che si erano portati sottobordo.»


  Nel sentire questo il capitano sussultò e chiese con ansia di saperne di più.


  «E adesso?», domandò l'uomo di Guernsey a Stubb.


  «Beh, dal momento che se la prende così comoda, ditegli che adesso che l'ho osservato bene sono più che sicuro che non è adatto a comandare una baleniera più di quanto lo sia una scimmia di San Jago. Anzi, ditegli da parte mia che è un babbuino.»


  «Giura e dichiara, Monsieur, che l'altra balena, quella disseccata, è di gran lunga più pericolosa della balena impestata; in definitiva, Monsieur, costui ci scongiura, se teniamo alla nostra vita, di liberarci di questi pesci.»


  Immediatamente il capitano corse a prua e a gran voce ordinò alla sua ciurma di smettere di issare i paranchi di squartamento e di sciogliere subito i cavi e le catene che tenevano imbrigliate alla nave le balene.


  «E adesso?», domandò il marinaio di Guernsey quando il capitano fu tornato da loro.


  «Beh, aspettate un momento; sì, ora potete anche dirgli che... che... Insomma, ditegli che ho infinocchiato lui e (a parte, tra sé e sé) forse anche qualcun altro.»


  «Dice, Monsieur, che è felicissimo d'esserci stato utile.».


  Sentito questo, il capitano dichiarò solennemente che erano loro le parti riconoscenti (intendendo se stesso e l'ufficiale), e concluse invitando Stubb a scendere giù nella sua cabina per bere una bottiglia di Bordeaux.


  «Vuole che beviate un bicchiere di vino con lui», disse l'interprete.


  «Ringraziatelo di cuore, ma ditegli che è contro i miei principi bere con l'uomo che ho infinocchiato. Ditegli anzi che debbo andarmene.»


  «Dice, Monsieur, che i suoi principi non gli consentono di bere, ma che Monsieur farebbe meglio a far calare tutte e quattro le lance per rimorchiare la nave lontano da queste balene, perché c'è una tale bonaccia che da sole non andrebbero alla deriva.»


  Intanto Stubb era oltre la fiancata, e calandosi nella sua lancia chiamò il tizio di Guernsey per dirgli che, visto che aveva nella sua lancia un lungo cavo da rimorchio, avrebbe fatto quel che poteva per aiutarli, trainando lontano dalla fiancata della nave la più leggera delle due balene. Mentre le lance della nave francese erano dunque impegnate a rimorchiare la nave da una parte, Stubb caritatevolmente rimorchiò via la sua balena dall'altra, tenendo con ostentazione il cavo insolitamente lungo.


  Di lì a poco si levò la brezza. Stubb finse di staccarsi dalla balena; e mentre la nave francese, issate le lance, presto prese ad allontanarsi, il Pequod s'insinuò tra di essa e la balena di Stubb. Dopo di che Stubb puntò remando velocemente verso il corpo galleggiante e, chiamato il Pequod per comunicare le sue intenzioni, procedette subito a raccogliere il frutto della sua astuzia disonesta. Afferrata l'affilata vanga, prese a scavare nel corpo, un po' dietro la pinna laterale. Avreste quasi creduto che stesse scavando una cantina nel mare; e quando finalmente la sua vanga urtò contro le magre costole, fu come se avesse portato alla luce antiche tegole e vasellame romani sepolti in grasso terriccio inglese. I componenti della ciurma della sua lancia erano tutti eccitatissimi, e aiutavano alacremente il loro capo con aria ansiosa, neanche fossero cercatori d'oro.


  E intanto innumerevoli uccelli si tuffavano e balzavano continuamente, e stridevano e strillavano e si combattevano l'un l'altro intorno a loro. Stubb cominciava a sembrare deluso, specialmente perché l'orribile lezzo aumentava, quando all'improvviso, proprio dal centro di quella peste, si sprigionò un tenue flusso di profumo, che rifluì attraverso la marea dei cattivi odori senza venirne assorbito, come un fiume confluisce in un altro fiume, e poi per un certo tempo scorre con esso senza mescolarvisi per nulla.


  «Ci sono, ci sono!», gridò allegramente Stubb, incontrando qualcosa nelle zone sotterranee. «Una borsa! Una borsa!»


  Gettata la vanga cacciò dentro entrambe le mani e tirò fuori delle manciate di qualcosa che assomigliava a uno stagionato sapone di Windsor, o a un vecchio formaggio grasso e screziato; molto untuoso e insieme aromaticissimo. Si può facilmente inciderlo col pollice; è di un colore tra il giallo e il cenere. E questo, miei cari amici, è l'ambra grigia, che per qualsiasi speziale vale una ghinea d'oro l'oncia. Ne ricavarono qualcosa come sei manciate, e una parte maggiore finì inevitabilmente perduto in mare; forse se ne sarebbe potuto salvare anche di più, non fosse stato per l'impazienza di Achab che intimò a Stubb di lasciar perdere e di risalire a bordo, altrimenti la nave li avrebbe piantati lì.


   


   


   


  169 Guernsey è una delle isole della Manica che, con Jersey e altre minori, sono sotto sovranità britannica, pur avendo istituzioni legislative proprie. La lingua ufficiale di Guernsey (o Guernesey) è il francese (N.d.C.).


   


   


   


  92. L'ambra grigia


   


  Ora, quest'ambra grigia è una sostanza curiosissima e un articolo di commercio così importante che nel 1791 un certo capitano Coffin, nativo di Nantucket, fu interrogato su questo argomento dai giudici della Camera dei Comuni inglese. Infatti, a quel tempo e invero fino a giorni relativamente recenti, l'origine esatta dell'ambra grigia era rimasta, come l'ambra stessa, un problema per gli uomini di scienza. Sebbene la parola ambergris non sia che una parola composta francese per ambra grigia, tuttavia le due sostanze sono completamente distinte. L'ambra infatti, se pure a volte viene trovata sulla costa del mare, può anche essere scavata in lontani posti dell'entroterra, mentre l'ambra grigia non si trova da nessuna parte se non in mare. E poi l'ambra è una sostanza dura, trasparente, fragile e inodore, usata per i cannelli delle pipe, per i grani di rosario e per altri ornamenti; mentre l'ambra grigia è molle, plasmabile e così fragrante e aromatica che è largamente usata in profumeria, o per fare pasticche deodoranti, candele preziose, cipria per capelli e pomate. I turchi la usano per cucinare, e la portano alla Mecca come a Roma si porta l'incenso a San Pietro. Alcuni mercanti di vino ne mettono dei grani nei vini rossi da tavola, per aromatizzarli.


  A chi verrebbe allora in mente che signore e signori tanto raffinati si delizino con un'essenza trovata nelle budella indecorose di una balena ammalata! Eppure è così. Alcuni credono che l'ambra grigia sia la causa, altri ritengono sia la conseguenza della dispepsia della balena. Come curare tale dispepsia sarebbe difficile dire, a meno di somministrare all'animale tre o quattro lance cariche di pillole di Brandreth e poi allontanarsi di corsa per mettersi al sicuro, come fanno gli operai quando fanno saltare le rocce.


  Ho dimenticato di dire che in quest'ambra grigia furono trovate certe piastrine dure, rotonde, di osso, che in un primo momento Stubb pensò potessero essere bottoni di calzoni da marinaio; poi però risultò che altro non erano che frammenti di ossa di calamaretti imbalsamati a quel modo.


  Ora, il fatto che la purezza di questa fragrantissima ambra grigia debba trovarsi nel bel mezzo di una simile putrefazione non vi fa pensare a nulla? Riflettete su quel detto di san Paolo, nelle Lettere ai Corinzi, in merito alla corruzione e alla non corruzione170; come cioè noi si sia seminati nel disonore ma innalzati nella gloria. E ricordate anche quel detto di Paracelso su cosa sia a fare il miglior muschio171. Non dimenticate neppure lo strano fatto che, tra tutte le cose che hanno cattivo odore, l'acqua di colonia, negli stadi iniziali della fabbricazione, è la peggiore.


  Mi piacerebbe concludere il capitolo con questa esortazione, ma non posso farlo, perché intendo respingere l'accusa spesso mossa contro i balenieri e che, nel giudizio di qualche mente già prevenuta, potrebbe essere ritenuta indirettamente convalidata da quanto è stato detto sulle due balene della nave francese. In altre parti di questo volume è stata confutata la calunniosa voce secondo cui la professione della baleneria sia, da cima a fondo, una cosa sudicia e sciatta. Ma c'è un'altra cosa da confutare. Si dice che tutte le balene abbiano sempre cattivo odore. Ora, come è nato questo odioso marchio d'infamia?


  A parer mio, è chiaramente da ricollegarsi al primo arrivo a Londra delle navi baleniere groenlandesi, più di due secoli fa. Perché allora quei balenieri non fondevano, e non lo fanno neppure adesso, il loro olio in mare, come hanno sempre fatto le navi del Sud; essi tagliano il grasso fresco a pezzettini, lo gettano attraverso i coperchi in grandi botti e se lo portano a casa in quel modo; la brevità della stagione in quei mari ghiacciati e le improvvise e violente tempeste a cui sono esposti impediscono di usare qualsiasi altro procedimento. Ne consegue che, quando si spalanca la stiva per scaricare uno di tali cimiteri di balene sulle banchine groenlandesi, ne viene fuori un puzzo che assomiglia molto a quello che si diffonde quando si scava in un vecchio cimitero cittadino per gettare le fondamenta di un ospedale di maternità.


  Suppongo inoltre che, in parte, la maligna accusa mossa ai balenieri possa essere imputata anche all'esistenza sulla costa della Groenlandia, in tempi passati, di un villaggio olandese chiamato Schmerenburgh, o Smeerenberg, il quale ultimo nome è quello usato dal dotto Fogo von Slack nella sua grande opera sugli Odori, un testo che, sull'argomento, è una vera autorità. Come indica il nome (smeer, grasso; berg, accumulare), questo villaggio fu fondato allo scopo di creare un posto in cui poter fondere il grasso della flotta baleniera olandese senza doverlo portare fino a casa in Olanda. Era un'insieme di fornaci, di caldaie per il grasso e di tettoie per l'olio; e quando le officine erano in piena attività, non mandavano certamente un odore piacevolissimo. Ma tutto questo cambia completamente quando parliamo delle baleniere del Sud che, in un viaggio di magari quattro anni, una volta riempita completamente d'olio la stiva non impiegano forse nemmeno cinquanta giorni nell'operazione della bollitura; e una volta chiuso nelle botti, l'olio è pressoché inodore. La verità è che, vive o morte, se solo vengono trattate nel modo appropriato, le balene come specie non sono affatto bestie puzzolenti; e non é vero che si possa riconoscere un cacciatore di balene al fiuto, come nel Medioevo si dava a intendere di poter individuare, in un gruppo di persone, un ebreo. E perché la balena non dovrebbe essere fragrante quando, in genere, gode di ottima salute, fa moltissimo esercizio e sta sempre fuori, anche se, in verità, di rado all'aria aperta. Secondo me il movimento di una coda di capodoglio sull'acqua diffonde in giro un profumo, come quando una dama olezzante di muschio fa frusciare l'abito in un caldo salotto. A cosa dunque paragonerò il capodoglio, quanto a fragranza, considerando le sue dimensioni? Non si dovrebbe forse accostarlo a quel celebre elefante con le zanne ingioiellate e odoroso di mirra che fu condotto fuori di una città indiana per rendere omaggio ad Alessandro il Grande?


   


   


   


  170 «Il corpo è seminato corruttibile, e risuscita incorruttibile; è seminato ignobile, e risuscita glorioso; è seminato debole, e risuscita potente; è seminato corpo naturale, e risuscita corpo spirituale»; Prima Lettera ai Corinzi, XV, 42-44 (N.d.C.).


   


  171 A Paracelso era attribuito un detto secondo cui gli escrementi facevano il miglior muschio (N.d.C.).


   


   


   


  93. Il reietto


   


  Erano passati solo pochi giorni dall'incontro coi francesi quando qualcosa di molto significativo capitò al più insignificante tra i componenti della ciurma del Pequod; un evento assai pietoso e che finì per dare alla nave, predestinata e a volte percorsa da una allegria folle, una profezia viva e sempre presente del rovinoso destino, qualunque esso fosse, che avrebbe potuto toccarle.


  Ora, non tutti, in una nave baleniera, vanno sulle lance. Alcuni marinai, chiamati guardanave, sono tenuti di riserva, e il loro compito è quello di manovrare la nave mentre le lance inseguono la balena. In genere, questi guardanave sono ragazzi non meno intrepidi degli uomini che costituiscono gli equipaggi delle lance. Ma se accade che a bordo ci sia un individuo particolarmente esile, goffo o timoroso, si può star sicuri che quello verrà fatto guardanave. Così era accaduto sul Pequod al negretto soprannominato Pipetta, per abbreviazione Pip. Povero Pip! Ne avete già sentito parlare; di certo ricordate il suo tamburello in quella drammatica mezzanotte, così piena di sinistra allegria.


  Nell'aspetto esteriore, Pip e Bagnomaria facevano una bella coppia, come un cavallino nero e uno bianco, della stessa stazza, seppure di diverso colore, formano un'eccentrica pariglia. Ma mentre l'infelice Bagnomaria era lento e torpido per natura, a Pip, purtroppo impressionabile com'era, in fondo non mancava certo l'intelligenza, quell'intelligenza piacevole, geniale, allegra e vivace che è caratteristica della sua razza; una razza che sa sempre godersi tutte le vacanze e le feste con un gusto più raffinato e più schietto di qualsiasi altra. Per i negri, il calendario dell'anno non dovrebbe segnare altro che trecentosessantacinque Quattro Luglio e Capodanni. Non sorridete quando scrivo che questo negretto era brillante, perché anche il nero ha la sua brillantezza; guardate quel lucido ebano dei pannelli degli studi dei re. Ma Pip amava la vita e tutte le pacifiche sicurezze della vita, tanto che quel mestiere tanto pauroso nel quale era stato in qualche inesplicabile modo intrappolato aveva offuscato terribilmente la sua vivacità. Però, come si vedrà tra non molto, ciò che in lui era così temporaneamente soffocato era destinato alla fine a brillare della lugubre luce di fiamme strane e selvagge, che l'avrebbero reso apparentemente dieci volte più brillante di quanto non fosse per sua natura quando, nella contea nativa di Tolland, nel Connecticut, aveva un tempo ravvivato più di una festa campestre, innalzando nel melodioso tramonto quel suo gaio «ah-ah!» che trasformava il cerchio dell'orizzonte in un tamburello dai sonagli di stelle. Allo stesso modo quella goccia di purissimo diamante che nell'aria tersa del giorno, e appesa a una gola venata di azzurro, risplende di luce sana, può rivelare uno splendore ben più conturbante quando l'esperto gioielliere lo pone contro un fondo scuro e poi lo illumina tutto non già con la luce del sole, ma con qualche gas artificiale. Allora scaturiscono quei bagliori di fiamma diabolicamente superbi; allora la gemma dal fulgore maligno, che un tempo era il simbolo più puro dei cieli di cristallo, assomiglia a un gioiello rubato alla corona del re dell'inferno. Ma torniamo alla nostra storia.


  Era successo che, nella faccenda dell'ambra grigia, il rematore di poppa di Stubb si era slogato una mano in modo tale da restarne per un certo periodo completamente impedito, e Pip era stato temporaneamente messo al suo posto.


  La prima volta che Stubb scese in mare con lui, Pip mostrò molto nervosismo; ma fortunatamente, per quella volta, scampò al contatto diretto con la balena, e perciò ne uscì con dignità, anche se Stubb, che l'aveva tenuto d'occhio, si prese poi cura di raccomandargli di cercare di mostrare più coraggio, ché spesso gli sarebbe capitato di doverne avere.


  Ora, alla seconda discesa in acqua, la lancia accostò la balena e, appena il pesce ricevette il ferro, dette il consueto strattone; volle il caso che questa volta ciò avvenisse proprio sotto il sedile del povero Pip. L'istintivo terrore del momento lo fece saltare, col remo in mano, fuori della lancia, in modo tale che, siccome parte della lenza che veniva allentata era proprio contro il suo petto, lui se la trascinò appresso fuoribordo e cadendo in acqua ne rimase tutto impigliato. In quell'istante la balena colpita si lanciò in una corsa frenetica, la lenza si tese rapidamente e in un baleno il povero Pip emerse tutto schiumante ai passacavi della lancia, dove era stato spietatamente trascinato dalla lenza che gli si era ripetutamente avvolta intorno al petto e al collo.


  Tashtego era dritto a prora. Era tutto pervaso dall'ardore della caccia. Odiava Pip, che considerava un vigliacco. Tirato fuori dal fodero il coltello della lancia, rimase con l'affilata lama sospesa sopra la lenza e, voltatosi verso Stubb, chiese concitatamente: «Taglio?». Intanto la faccia livida e strozzata di Pip diceva chiaramente: «Fallo, per amor di Dio!». Tutto si svolse in un lampo. In meno di mezzo minuto era tutto finito.


  «Che possa crepare, taglia!», ruggì Stubb, e così la balena fu perduta e Pip fu salvo.


  Non appena si fu rimesso, il povero negretto subì le urla e le imprecazioni di tutta la ciurma. Stubb lasciò tranquillamente evaporare quelle maledizioni fuori ordinanza, poi, con modi semplici, da uomo d'affari, ma tuttavia semischerzosi, maledisse Pip ufficialmente; e ciò fatto gli dette ufficiosamente un consiglio molto salutare. La sostanza era questa: «Non saltare mai da una lancia, Pip, se non nel caso che...», ma tutto il resto era indefinito; come lo è sempre anche il più giudizioso consiglio. Ora, in genere, il vero motto del baleniere è Resta attaccato alla lancia; a volte però possono presentarsi dei casi in cui Salta dalla lancia è anche meglio. Inoltre, come se si fosse finalmente accorto che dando a Pip consigli troppo rigidamente coscienziosi gli avrebbe lasciato un margine eccessivamente ampio per altri eventuali futuri salti dalla lancia, Stubb la piantò improvvisamente di dare consigli, e passò a un ordine perentorio: «Pip, resta attaccato alla lancia; bada che se salti un'altra volta, per Dio, non ti raccoglierò; ricordatelo. Non possiamo permetterci di perdere balene a causa di tipi come te; nell'Alabama una balena spunterebbe un prezzo trenta volte maggiore di quello che spunteresti tu, Pip. Ficcatelo in testa e non saltare più».


  Con ciò Stubb forse intendeva dire che, se anche l'uomo vuol bene al suo prossimo, tuttavia l'uomo è un animale che produce denaro, e questa inclinazione molto spesso interferisce con la capacità di voler bene.


  Ma siamo tutti nelle mani degli dèi; e Pip saltò un'altra volta. Successe in una circostanza molto simile a quella della sua prima prodezza; ma questa volta non si tirò dietro la lenza col petto; e perciò, quando la balena schizzò avanti in corsa, Pip fu lasciato indietro sul mare come il baule di un viaggiatore che ha troppa fretta. Ahimè! Stubb fu fin troppo di parola. Era una bella giornata, generosa e azzurra; il mare scintillante, calmo e freddo si stendeva piatto tutt'intorno fino all'orizzonte, come la lamina di un battiloro martellata fino a divenire il più sottile possibile. La testa d'ebano di Pip, che ballonzolava su e giù dentro quel mare, pareva una testa di chiodi di garofano. Nessun coltello di lancia si era sollevato quando era caduto così rapidamente a poppa. Stubb gli volgeva spietatamente la schiena, e la balena aveva le ali. Dopo tre minuti, tra Pip e Stubb c'era un buon miglio di sconfinato oceano. Il povero Pip, là in mezzo al mare, volgeva la sua testa nera crespa e riccioluta verso il sole, un altro solitario reietto, anche se il più alto e il più luminoso di tutti.


  Ora, quando il tempo è sereno, per il nuotatore esperto nuotare nell'oceano aperto è facile quanto viaggiare in una carrozza molleggiata sulla terraferma. Ma la tremenda solitudine risulta intollerabile. La sensazione di un raggrinzimento così totale del proprio io nel mezzo di una immensità tanto spietata, mio Dio, chi può descriverla? Guardate i marinai, quando si bagnano in mare aperto in una bonaccia assoluta, guardate come rimangono ben accostati alla loro nave, e non fanno che nuotare vicino alle fiancate.


  Ma Stubb aveva veramente abbandonato il povero negretto al suo destino? No, o per lo meno non intendeva farlo. Perché sulla sua scia c'erano due lance, e lui era senza dubbio convinto che queste avrebbero naturalmente puntato subito su Pip per raccoglierlo, anche se, in verità, spesso in casi del genere i cacciatori non mostrano una tale considerazione verso i rematori in difficoltà a causa della propria paura, casi che non sono infrequenti; quasi invariabilmente nell'ambiente della pesca il cosiddetto vigliacco è segnato dallo stesso spietato odio che caratterizza le flotte militari e gli eserciti.


  Ma successe che quelle lance, avendo notato delle balene vicino a loro, da un lato, cambiarono rotta e si misero all'inseguimento senza scorgere Pip; e ormai la lancia di Stubb era così distante, e lui e tutta la sua ciurma erano così concentrati sul loro pesce che il cerchio dell'orizzonte cominciò paurosamente a espandersi intorno a Pip. Per puro caso, alla fine fu la nave stessa a recuperarlo; ma da allora il negretto prese a vagare per il ponte come un idiota; o tale, per lo meno, dicevano che fosse. Il mare, come per una beffa, aveva tenuto a galla il suo corpo mortale, ma aveva annegato l'infinito del suo spirito. O meglio, non l'aveva annegato completamente; l'aveva però tirato giù, vivo, a prodigiose profondità, dove strane forme dell'intatto mondo primordiale gli erano passate e ripassate davanti agli occhi passivi, mentre quell'avara sirena, la sanità mentale, gli aveva mostrato i suoi tesori ammucchiati; e tra i gioiosi e insensibili esseri eterni, eternamente giovani, Pip aveva visto, segno della divina onnipresenza, gli innumerevoli insetti corallini, onnipresenti come Dio, che dal firmamento delle acque alzavano i giganteschi mondi. Aveva visto il piede di Dio sul pedale del telaio e gli aveva parlato; e perciò i suoi compagni lo chiamarono matto. Così la pazzia dell'uomo è il senno del Cielo; e, allontanandosi da ogni ragione mortale, l'uomo giunge infine a quel pensiero celeste che, per la ragione, è assurdo e vaneggiante; e sente allora di essere al di là del bene e del male, indifferente come il suo Dio.


  Per il resto, non biasimate troppo Stubb. Son cose che succedono comunemente in questa pesca; e poi, nel seguito di questa storia, si vedrà quale analogo abbandono sia toccato a me.


   


   


   


  94. Una stretta di mano


   


  Quella balena di Stubb, conquistata a così caro prezzo, fu debitamente trainata al fianco del Pequod, dove tutte le operazioni di squartamento e di sollevamento descritte in precedenza furono portate a termine regolarmente, fino allo svuotamento della «cassa» o Tino di Heidelberg.


  Mentre alcuni erano impegnati in questo lavoro, altri furono incaricati di trascinare via i mastelli più grandi appena fossero riempiti di olio; e quando giunse il momento opportuno, questo stesso olio venne accuratamente manipolato prima di passare alla raffinazione, di cui dirò tra poco.


  Si era raffreddato e cristallizzato a tal punto che, quando con diversi altri mi sedetti davanti a una grande vasca costantiniana piena di quest'olio, lo trovai stranamente agglomerato in pezzi, che galleggiavano qua e là nella parte liquida. Il nostro compito era spremere questi pezzi perché ritornassero fluidi. Che dolce e untuoso lavoro! Non c'è da stupirsi che nei tempi antichi quest'olio di spermaceti fosse un cosmetico tanto ricercato. Che depuratore! Che dolcificatore! Che rinfrescante, e che delizioso emolliente! Dopo averci tenuto le mani dentro solo per pochi minuti, mi sentii le dita come anguille che cominciavano, per così dire, a serpeggiare e ad avvolgersi in spirali.


  Mentre me ne stavo seduto lì a mio agio, a gambe incrociate sul ponte, dopo la gravosa fatica all'argano, sotto un cielo azzurro e tranquillo, con la nave che così serenamente procedeva scivolando sotto le sue vele indolenti, mentre immergevo le mani tra quei soffici, delicati globuli di tessuti infiltrati, quasi intessuti un attimo prima, e mentre essi si frantumavano generosamente tra le mie dita e liberavano tutta la loro opulenza, come l'uva completamente matura il proprio vino, e aspiravo quell'aroma incontaminato, letteralmente e realmente simile al profumo di violette primaverili, vi confesso che per tutto quel tempo ho vissuto come in un prato muschiato, del tutto dimentico del nostro terribile giuramento; in quell'indescrivibile olio mi irrorai mani e cuore, e cominciai quasi a credere alla vecchia superstizione di Paracelso, secondo cui l'olio di spermaceti ha la rara virtù di placare l'ardore dell'ira: mentre ero immerso in quel bagno, mi sentivo divinamente libero da ogni cattiveria, da ogni petulanza o malvagità di qualsiasi genere.


  Spremi! Spremi! Spremi per tutta la mattina; e spremetti quell'olio di spermaceti fino a che io stesso mi sentii quasi sciogliere insieme a esso; spremetti quello spermaceti finché fui pervaso da una strana follia, e mi accorsi che inconsapevolmente spremevo in esso le mani dei miei compagni di lavoro, scambiandole per quei delicati globuli. Quell'occupazione aveva suscitato in me un senso di benevolenza così traboccante, affettuoso, amichevole e amorevole, che alla fine continuavo a spremere le loro mani guardandoli teneramente negli occhi, come per dire: «Oh! Miei cari simili, perché dovremmo continuare a nutrire rancori sociali o a provare il minimo malumore o invidia? Avanti, spremiamoci tutti quanti l'un l'altro le mani, anzi spremiamoci tutti l'uno nell'altro, spremiamoci universalmente fino a divenire noi stessi il latte e l'olio della gentilezza».


  Magari avessi potuto continuare a spremere quell'olio di spermaceti per sempre! Perché ora, dacché per effetto di molte esperienze prolungate e ripetute mi sono accorto che in ogni caso l'uomo deve di fatto abbassare o per lo meno trasferire il suo concetto di felicità raggiungibile, non collocandola in un qualche area dell'intelletto o della fantasia, ma nella moglie, nel cuore, nel letto, nella tavola, nella sella, nel focolare, nella patria; ora che mi sono accorto di tutto questo, sono pronto a spremere «casse» in eterno. Nelle mie pensose visioni notturne ho visto lunghe file di angeli in paradiso, ognuno con le mani in una giara di olio di spermaceti.


   


  Ora, visto che parliamo di spermaceti, è doveroso parlare di altre cose a esso affini nelle operazioni di preparazione del capodoglio per la raffineria.


  Per prima cosa viene il cosiddetto «cavallo bianco», ottenuto dalla parte affusolata del pesce e anche dalle sezioni più spesse della coda. È duro, per via dell'irrigidimento dei tendini — un cuscinetto di muscoli — tuttavia contiene un po' d'olio. Staccato dalla balena, il «cavallo bianco» viene prima tagliato in rettangoli oblunghi trasportabili, poi passa al trinciatore. Questi pezzi somigliano molto ai blocchi di marmo del Berkshire.


  «Budino natalizio» è il nome che viene dato a certe parti frammentarie della carne della balena che aderiscono qua e là allo strato di grasso e che spesso partecipano, in misura considerevole, alla sua untuosità. A guardarla, è una materia quanto mai rinfrescante, allegra e bella. Come indica il nome, è di un colore straordinariamente smagliante e screziato, con un fondo striato di bianco e d'oro, punteggiato di macchie color cremisi e porpora molto cupo. Prugne di rubini in un'incastonatura di limone. A dispetto di ogni buonsenso, è difficile trattenersi dal mangiarlo. Confesso che una volta andai furtivamente dietro l'albero di trinchetto per assaggiarlo. Sapeva di qualcosa che ricordava il sapore immaginario di una regale bistecca tagliata dalla coscia di Luigi il Grasso, supponendo che questi fosse stato ammazzato il primo giorno dopo la stagione di caccia, e che quella stagione di caccia avesse coinciso con una vendemmia di qualità eccezionalmente superiore dei vigneti dello Champagne.


  C'è un'altra sostanza, davvero singolarissima, che vien fuori nel corso di quest'operazione, ma che trovo molto difficile descrivere adeguatamente. È chiamata slobgollion, appellativo che circola solo presso i balenieri, come pure la sostanza stessa. È una materia indicibilmente melmosa e filamentosa che si trova molto di frequente nelle tinozze di olio di spermaceti dopo una spremitura prolungata e una successiva decantazione. Io credo che si tratti delle membrane eccezionalmente sottili della «cassa» che, ormai rotte, sono in fase di coagulazione.


  Il cosiddetto gurry è un termine che propriamente appartiene ai cacciatori della balena franca, ma che viene alle volte occasionalmente usato dai cacciatori di capodogli. Designa la sostanza scura e glutinosa che viene raschiata dal dorso della balena groenlandese o balena franca, e ricopre in gran quantità i ponti delle navi delle anime inferiori che cacciano quell'ignobile leviatano.


  «Pinzette». A rigore questa parola non ha la sua origine nel vocabolario della baleneria, ma siccome è usata dai balenieri, è come se ce l'avesse. La «pinzetta» del baleniere è una striscia corta e resistente di materia tendinosa tagliata dalla parte affusolata della coda del leviatano: in media è spessa un pollice e, per il resto, ha all'incirca la dimensione della parte di ferro di una zappa. Passata di taglio lungo il ponte oleoso, funziona come uno strofinaccio di cuoio e, con indescrivibili blandizie, si tira dietro, come per incanto, tutte le impurità.


  Ma per sapere tutto in merito a questi astrusi argomenti, il modo migliore è quello di scendere subito nella camera del grasso e fare una lunga chiacchierata coi suoi inquilini. Il posto è già stato menzionato come il ricettacolo dei pezzi della coperta, quando vengono tagliati a strisce e strappati dalla balena. Quando arriva il momento di trinciarne il contenuto, questo locale diviene per tutti i novellini un luogo terrificante, specialmente di notte. Da un lato è stato tenuto sgombro uno spazio, rischiarato da una lanterna appannata, per i lavoranti. In genere questi vanno in coppia, uno con la picca e la gaffa e uno con la vanga. La picca del baleniere ricorda l'arma d'arrembaggio delle fregate, che ha lo stesso nome. La gaffa è simile a un gancio d'accosto. Colla gaffa si uncina un foglio di grasso e si fa in modo che non possa sgusciare via mentre la nave beccheggia e rolla. Nel frattempo l'uomo con la vanga sta in piedi sul foglio, fendendolo perpendicolarmente in pezzi trasportabili. Questa vanga è tagliente quanto può affilarla una cote; i piedi dell'uomo con la vanga sono scalzi, e la cosa su cui sta in piedi a volte scivola via irresistibilmente sotto di lui come una slitta. Se si mozza un dito dei piedi, o lo mozza a uno dei suoi assistenti, c'è di che stupirsene? Di dita dei piedi se ne vedono poche, tra i veterani della camera del grasso.


   


   


   


  95. La tunica sacerdotale


   


  Se foste saliti a bordo del Pequod a un certo momento di questa autopsia della balena, e aveste gironzolato a prua, vicino all'argano, sono quasi certo che avreste osservato con non poca curiosità un oggetto molto strano ed enigmatico che avreste visto lì disteso, in tutta la sua lunghezza, negli ombrinali di tribordo. Non la meravigliosa cisterna dell'enorme testa della balena, non la sua prodigiosa mascella inferiore scardinata, non la sua miracolosa, simmetrica coda; nessuna di queste cose vi avrebbe meravigliato quanto la sola vista di quell'inesplicabile cono, più lungo di quanto è alto un uomo del Kentucky, con quasi un piede di diametro alla base, e nero inchiostro come Yojo, l'idolo d'ebano di Queequeg. E proprio un idolo, in realtà, è, o piuttosto, nei tempi antichi, la sua immagine lo era; un idolo come quello trovato nei boschi segreti della regina Maachah in Giudea, che venne deposta, proprio perché lo adorava, dal figlio, il re Asa, che distrusse l'idolo e lo bruciò come cosa abominevole presso il ruscello Chedron, come è cupamente narrato nel quindicesimo capitolo del primo Libro dei Re.


  Guardate il marinaio chiamato trinciatore, che arriva adesso e, assistito da due aiutanti, si carica faticosamente addosso il grandissimus, come lo chiamano i marinai; e con le spalle piegate sotto il suo peso, se ne va barcollando come un granatiere che porti via dal campo un compagno morto. Dopo averlo disteso sul ponte del castello di prua, passa a togliergli cilindricamente la scura pelle come un cacciatore africano sfila la pelle di un boa. Ciò fatto, rivolta la pelle dall'interno all'esterno, come la gamba di un paio di calzoni; la stira per benino, fin quasi a raddoppiarne il diametro, e finalmente l'appende ad asciugare, ben tesa sul sartiame. Dopo un po' viene tirata giù, e una volta che è stata sorciata di tre piedi all'estremità a punta e che sono state ritagliate due fessure per le braccia all'altra estremità, costui ci infila il suo corpo nel senso della lunghezza. Ecco, adesso avete davanti il trinciatore rivestito di tutti i paramenti sacerdotali della sua professione. Solo questo paludamento, antichissimo per tutto il suo ordine, potrà proteggerlo adeguatamente, mentre sarà occupato nelle specifiche funzioni del suo ufficio.


  Tale ufficio consiste nello sminuzzare i pezzi di grasso per le caldaie; operazione, questa, che viene effettuata su un curioso cavalletto di legno, piazzato per lungo contro le murate, con sotto una capace tinozza dentro cui cadono i pezzi tranciati, alla stessa velocità con cui cadono i fogli dal podio di un oratore ispirato. Decorosamente vestito di nero, insediato su un cospicuo pulpito, tutto intento su quei biblici fogli, che bel candidato arcivescovo, che bel papa sarebbe questo trinciatore172!


   


   


   


  172 «Pagine della Bibbia! Pagine della Bibbia!» Gridano invariabilmente gli ufficiali al trinciatore. Gli raccomandano così di badare a tagliare fette il più possibile sottili, perché in questo modo viene molto accelerata la bollitura dell'olio e risulta aumentata in modo considerevole la sua quantità, oltre che migliorata, forse, la qualità (N.d.A.).


   


   


   


  96. La raffineria


   


  Oltre che per le lance issate alle fiancate, una baleniera americana si distingue esteriormente per la sua raffineria. Essa presenta la curiosa anomalia di combinare, nella costruzione dell'insieme della nave, un'opera in solidissima muratura con parti di quercia e canapa. È come se una fornace di mattoni fosse stata trasportata dall'aperta campagna sul suo ponte.


  La raffineria è piantata tra l'albero di trinchetto e quello di maestra, cioè sulla parte più spaziosa del ponte. Le travi sottostanti sono particolarmente robuste e adatte a sostenere il peso di una massa quasi compatta di mattoni e calce che ha una superficie di circa dieci piedi per otto e un'altezza di cinque.


  Le fondamenta non penetrano nel ponte, però la struttura in muratura è saldamente assicurata alla superficie da pesanti braccioli di ferro che la stringono da ogni lato e la tengono avvitata alle travi. Sui fianchi è rivestita di legno, e sulla sommità è completamente coperta da un grande boccaporto rinforzato, inclinato da una parte. Togliendo questa copertura si espongono alla vista le grandi caldaie di fusione, che sono due, ognuna della capacità di parecchie botti. Quando non vengono usate, sono tenute straodinariamente pulite. A volte vengono lucidate con la steatite e la sabbia, fino a che all'interno scintillano come coppe da ponce d'argento. Durante i turni di guardia notturna qualche vecchio marinaio cinico ci si infila dentro e ci si rannicchia a fare un sonnellino. Gli uomini addetti alla pulizia — uno per ogni caldaia, a fianco a fianco — si scambiano molte confidenze sopra quelle labbra di ferro. Quello è anche un porto adatto per le profonde meditazioni matematiche. Fu appunto nella caldaia di fusione di sinistra del Pequod, con la steatite che mi girava diligentemente intorno, che per la prima volta venni indirettamente colpito dal fatto notevole che in geometria ogni corpo che scorre lungo la cicloide173, per esempio la mia steatite, scende da qualsiasi punto esattamente nello stesso tempo.


  Spostando il coprifuoco dalla parte davanti della raffineria appare la nuda muratura di quel lato, dove si spalancano le due bocche di ferro delle fornaci, collocate direttamente sotto le marmitte. Queste bocche sono munite di pesanti ante di ferro. A evitare che l'intenso calore del fuoco si comunichi al ponte, c'è un basso serbatoio d'acqua che si estende sotto tutta la superficie della raffineria. Questo serbatoio, che dispone di un condotto inserito nella parte posteriore, viene riempito d'acqua continuamente, man mano che si svuota per l'evaporazione. Non ci sono camini esterni; questi si aprono direttamente sulla parete posteriore. E a questo punto torniamo indietro per un attimo.


  Erano circa le nove di sera quando la raffineria del Pequod venne messa in funzione per la prima volta durante quel viaggio. Sovrintendere all'operazione spettava a Stubb.


  «Tutto a posto là? Via il portello, allora, e mettetela in funzione. Cuoco, accendi i fuochi.» Era una cosa facile a farsi, perché il falegname aveva infilato dei trucioli nelle fornaci attraverso il foro. Bisogna dire che in un viaggio a caccia di balene il primo fuoco della raffineria deve essere alimentato per un certo tempo con la legna. Dopo di che non si usa più legna, se non come mezzo di rapida accensione del combustibile principale. In una parola, dopo essere stato raffinato, il grasso croccante e raggrinzito, che ora viene definito rimasuglio, o frammenti, contiene ancora una quantità considerevole delle sue proprietà oleose. E sono questi frammenti ad alimentare il fuoco. Come un ben pasciuto martire alla graticola, o un misantropo che si consuma da solo, una volta accesa, la balena fornisce da sola il proprio combustibile e brucia grazie al proprio corpo. Magari consumasse il proprio fumo! Perché quel fumo è orribile a inalarsi, e inalarlo si deve, non solo, ma si deve viverci dentro per tutto il tempo. Esala un odore indicibilmente, barbaramente indù, come quello che aleggia in prossimità delle pire funerarie. Puzza come l'ala sinistra del giorno del Giudizio; è una prova a favore dell'inferno.


  A mezzanotte l'officina ferveva d'attività. Ci eravamo liberati della carcassa; avevamo messo le vele; il vento si stava rinforzando; lo sconfinato oceano era immerso nelle tenebre. Ma queste tenebre erano lambite dalle ardenti fiamme che a tratti uscivano biforcandosi dalle cappe fuligginose e illuminavano ogni alta gomena del sartiame come col celebre fuoco greco. La nave infuocata avanzava come fosse stata incaricata di qualche spietata azione vendicativa. Così i brigantini carichi di pece e di zolfo dell'audace idriota Canaris, uscendo dai loro porti di mezzanotte con ampi drappi di fiamma per vele, piombarono sulle fregate turche e le avvolsero di conflagrazioni.


  Una volta rimosso il portello dalla sommità della fornace, sulla sua parte frontale si presentava un ampio forno. In piedi su questo c'erano le tartaree forme dei ramponieri pagani, che sono sempre i fuochisti delle baleniere. Con enormi pali dentati gettavano masse sibilanti di grasso nelle caldaie di cottura, o attizzavano i fuochi sottostanti finché le fiamme serpeggianti si gettavano contorcendosi fuori dei portelli, come per catturarli per i piedi. Il fumo rotolava via avvolgendosi in lugubri cumuli. A ogni beccheggiare della nave corrispondeva un beccheggiare dell'olio bollente, che sembrava tutto impaziente di saltare loro in faccia. Di fronte alla bocca della fornace, sul lato più lontano dell'ampio focolare di legno, c'era l'argano. Questo serviva da sofà marinaro, e qui poltrivano gli uomini della guardia quando non erano occupati in altro modo, rimanendo a fissare il rosso calore del fuoco, finché non si sentivano scottare gli occhi nella testa. I loro lineamenti abbronzati, ora tutti coperti di fumo e sudore, le loro barbe arruffate e la contrastante selvaggia brillantezza dei loro denti, tutto ciò si rivelava in modo strano nelle capricciose vampate della fornace. Mentre si narravano l'un l'altro le loro avventure profane, le loro storie di terrore raccontate con parole scanzonate, e le loro risate primitive si innalzavano biforcute come le fiamme dalla fornace; mentre di fronte a loro i ramponieri si muovevano avanti e indietro, gesticolando violentemente colle loro enormi forche dentate e i ramaioli, e il vento continuava a urlare e il mare si avventava, e la nave gemeva e si tuffava, e tuttavia scagliava risolutamente sempre più avanti il suo rosso inferno contro il buio delle acque e della notte, masticando sprezzante il bianco osso nella bocca e sputacchiando malignamente intorno da ogni parte, il Pequod lanciato in corsa, carico di selvaggi e pieno di fuoco, che mentre bruciava un cadavere si tuffava in quell'oscurità di tenebra, pareva proprio la controparte materiale dell'anima del suo monomaniaco comandante.


  Così sembrava a me, che, stando alla barra, per lunghe ore silenziosamente governai sul mare la rotta di quella nave di fuoco. In tutto quel tempo, avvolto io stesso dall'oscurità, vedevo anche meglio il rossore, la follia, l'aspetto sinistro degli altri. Il continuo spettacolo delle forme demoniache che mi stavano davanti e saltellavano metà nel fumo e metà nel fuoco finì per scatenare nel mio animo visioni affini, non appena cominciai a cedere a quella strana e inspiegabile sonnolenza che sempre mi prendeva quando passavo la mezzanotte alla barra.


  Ma in quella particolare notte mi successe qualcosa di strano (che non sono ancora riuscito a spiegare). Svegliandomi di soprassalto da un breve sonno in piedi, fui orribilmente conscio di qualcosa di fatalmente sbagliato. L'osso di mandibola della barra mi colpiva il fianco che le appoggiava contro; nelle orecchie avevo il sommesso borbottio delle vele, che proprio allora cominciavano ad agitarsi al vento; credevo di avere gli occhi aperti; ero per metà consapevole di aver portato le dita alle palpebre per separarle meccanicamente ancor di più. Ma nonostante tutto questo, non riuscivo a vedere davanti a me la bussola con cui governare la rotta, anche se mi pareva di averne consultato solo un attimo prima il quadrante alla ferma luce della lampada di chiesuola che lo illuminava. Davanti a me non sembrava esserci null'altro che un'oscurità nera come l'inchiostro, resa di tanto in tanto spettrale da lampi rossastri. Mi sovrastava l'impressione che la cosa veloce e impetuosa su cui mi trovavo, qualunque essa fosse, non stesse affatto puntando la prua verso un qualsiasi porto, ma stesse fuggendo precipitosamente da tutti i porti che aveva a poppa. Fui pervaso da una sensazione di rigidità e sbigottimento, come di morte. Le mie mani strinsero convulsamente la barra, ma con la folle idea che in un certo qual modo la barra, per qualche incantesimo, si fosse invertita. «Mio Dio! Cosa mi accade?», pensai. Ma guarda! Nel mio breve momento di assopimento mi ero rigirato, e ora avevo di fronte la poppa della nave e volgevo la schiena alla prua e alla bussola. Immediatamente mi rigirai, appena in tempo per impedire alla nave di finire del tutto in balia del vento e, molto probabilmente, di capovolgersi. Quanto fui sollevato quando mi sentii sgombro da questa innaturale allucinazione notturna e dal terribile rischio di essere trascinato a sottovento!


  Non guardare troppo a lungo nel fuoco, uomo! Non sognare mai con la mano sulla barra! Non voltare la schiena alla bussola; accetta il primo avvertimento del timone che sbanda; non credere al fuoco artificiale, quando il suo rossore dà un aspetto spettrale a tutte le cose. Domani, alla luce naturale del sole, i cieli saranno luminosi; coloro che splendevano di luce abbagliante, come demoni dentro le fiamme biforcute, il mattino li mostrerà sotto forme ben più circoscritte, e senz'altro meno aggressive; il glorioso, aureo, felice sole, l'unica vera fonte di luce... tutte le altre sono menzognere!


  Eppure il sole non nasconde la Palude Tetra della Virginia, né la maledetta Campagna Romana, né il vasto Sahara, né tutti i milioni di miglia di deserto e di affanni sotto la luna. Il sole non nasconde l'oceano, che è il lato oscuro di questa terra e ne costituisce i due terzi. E dunque un mortale che abbia in sé più gioia che dolore, quel mortale non può esistere davvero; e se esiste, non è ancora sviluppato. Succede lo stesso coi libri. Il più vero di tutti gli uomini fu l'Uomo dei Dolori174, e il più vero di tutti i libri è quello di Salomone, l'Ecclesiaste, che è come acciaio finemente martellato dal dolore. «Tutto è Vanità.» Tutto. Questo caparbio mondo non ha ancora colto la saggezza di Salomone, che cristiano non era. Ma chi gira al largo da ospedali e prigioni, e cammina veloce quando attraversa i cimiteri, e preferisce parlare di opere liriche piuttosto che dell'inferno, chi chiama Cowper, Young, Pascal e Rousseau dei poveri diavoli malati, e per tutta la durata di una vita spensierata giura su Rabelais come fosse stato il più eccezionale dei saggi, e proprio per questo il più allegro... no, quell'uomo non è fatto per sedere sulle pietre tombali, o per spezzare la verde e umida terra con l'infinitamente meraviglioso Salomone.


  Ma perfino Salomone dice: «L'uomo che si allontana dalla via della saggezza rimarrà — vale a dire anche da vivo — nella congregazione dei morti»175. Dunque non abbandonarti al fuoco, ché potrebbe farti rivoltare dall'altra parte, tramortirti, come quella volta ha fatto a me. C'è una saggezza che è dolore, ma c'è un dolore che è follia, e in qualche anima c'è un'aquila delle Catskils176 che può allo stesso modo tuffarsi giù nelle gole più nere, e risalirne fuori per librarsi in alto e divenire invisibile negli spazi luminosi. Ma anche se dovesse volare per sempre nella gola, quella gola è sulle montagne, e dunque perfino nel suo più profondo tuffo l'aquila montana rimarrà sempre più su degli altri uccelli della pianura, per quanto questi possano librarsi in alto.


   


   


   


  173 Linea curva tracciata da un punto qualsiasi di un cerchio che ruota lungo una retta (N.d.C.).


   


  174 Vedi la Bibbia: «Disprezzato e abbandonato dagli uomini, uomo di dolori, familiare col patire, pari a colui dinanzi al quale ciascuno si nasconde la faccia...»; Isaia, LIII, 3 (N.d.C.).


   


  175 «L'uomo che erra lungi dalle vie della saggezza, riposerà nell'assemblea dei trapassati»; Proverbi, XXI, 16. (N.d.C.).


   


  176 Gruppo di montagne che fanno parte degli Allegheny (N.d.C.).


   


   


   


  97. La lampada


   


  Se foste scesi dalla raffineria del Pequod al castello di prua dove dormivano gli uomini smontati dalla guardia, per un singolo momento avreste quasi creduto di trovarvi in qualche rilucente sacrario di re e di consiglieri canonizzati. Là i marinai giacevano nelle loro triangolari cripte di quercia, ognuno immerso in un silenzio di pietra, mentre la luce di una ventina di lampade colpiva i suoi occhi chiusi.


  Sui mercantili, l'olio per i marinai è più scarso del latte di regina. Vestirsi al buio, mangiare al buio e raggiungere, inciampando nell'oscurità, il proprio giaciglio: questa è l'abitudine. Ma il baleniere, che va alla ricerca dell'alimento della luce, vive perciò nella luce. Fa della sua cuccetta una lampada d'Aladino e ci si corica, così che anche nella notte più scura il nero scafo della nave ospita sempre una luminaria.


  Guardate con che libertà assoluta il baleniere porta il suo mucchio di lampade — benché spesso non siano che vecchie bottiglie e fiale — al refrigeratore di rame della raffineria, per riempirle come boccali di birra a un barile. Brucia anche il più puro degli olii, al suo stato grezzo, e perciò incorrotto; un fluido sconosciuto ai congegni solari, lunari o astrali della terraferma. È un olio dolce come il burro della prima erba d'aprile. Lui ne va a caccia, così da poter essere certo della sua freschezza e della sua genuinità, proprio come il viaggiatore delle praterie va per suo conto a caccia della selvaggina di cui si ciba.


   


   


   


  98. Stivaggio e pulizia


   


  Si è già detto come il grande leviatano venga avvistato dal colombiere a notevole distanza, come venga inseguito per le lande acquatiche e ammazzato nelle valli dell'abisso, come poi sia rimorchiato sottobordo e decapitato e come (in base al principio che una volta assegnava al boia gli indumenti con cui il decapitato veniva ucciso) il suo grande soprabito imbottito diventi proprietà del suo carnefice; come, a tempo debito, sia condannato alle marmitte e, al modo di Sidrac, Mesac e Abedenego177, il suo spermaceti, il suo olio e il suo osso passino illesi attraverso il fuoco; ora rimane però da concludere l'ultimo capitolo di questa parte della descrizione recitando — cantando, se posso — il romantico procedimento del travaso dell'olio nelle botti e della calata di queste nella stiva, dove il leviatano torna ancora una volta alle sue profondità natie, per scivolare come prima sotto la superficie, ma, ahimè, senza poter più risalire a sfiatare.


  L'olio, mentre è ancora caldo come ponce bollente, viene versato nelle botti da sei barili; e mentre magari la nave va beccheggiando e rullando da ogni parte sul mare di mezzanotte, le enormi botti vengono fatte rotolare e spinte, facendole poggiare alternativamente sulle due estremità, e a volte guizzano via pericolosamente attraverso il ponte scivoloso come tante slavine fino a che non si riesce di nuovo a controllarle e non vengono fermate; e, per tutta la circonferenza dei cerchi, tap, tap, battono quanti più martelli possibile, perché ora, ex officio, ogni marinaio è un bottaio.


  Alla fine, quando l'ultima pinta è imbottata e tutto è raffreddato, allora i grandi boccaporti vengono dissigillati, le viscere della nave vengono spalancate e le botti finiscono giù alla loro ultima dimora sul mare. Fatto questo, i portelli vengono rimessi com'erano e chiusi ermeticamente, come uno stipo che venga murato.


  Nella pesca del capodoglio, questo è forse uno degli avvenimenti più significativi di tutta l'operazione della caccia alla balena. Un giorno il ponte è tutto allagato di sangue e d'olio; sul sacro cassero vengono ammonticchiate in modo profano enormi e massicci pezzi della testa della balena; dappertutto ci sono grandi botti arrugginite, come nel cortile di una birreria; tutte le murate sono annerite dal fumo della raffineria; i marinai vanno in giro coperti d'unto; l'intera nave sembra un grande leviatano; mentre da tutte le parti c'è un fracasso assordante.


  Ma un giorno o due dopo vi guardate in giro e drizzate le orecchie proprio su questa stessa nave, e se non fosse per le lance e le fornaci che stan lì a dirvi come stanno le cose, potreste quasi giurare di stare percorrendo una silenziosa nave mercantile, con un comandante molto scrupoloso in fatto di pulizia. L'olio di spermaceti allo stato grezzo possiede eccezionali doti detersive. Questa è la ragione per cui i ponti non appaiono mai così bianchi come lo sono subito dopo quel che viene chiamato un affare d'olio. Inoltre, dalla cenere dei rimasugli bruciati della balena è stata subito preparata una potente lisciva, e se qualche scoria del dorso della balena è rimasto appiccicato alla fiancata questa lisciva la distrugge in un baleno. I marinai si danno da fare con zelo lungo le murate e, con secchiate d'acqua e stracci, ne ripristinano il lindore originario. Dal sartiame più basso viene rimossa la fuliggine. Tutti i numerosi arnesi che sono stati usati vengono puliti e riposti con altrettanta cura. La grande copertura viene lavata stofinandola con forza e viene collocata sopra Ia raffineria, nascondendo completamente le caldaie; tutte le botti vengono portate fuori vista; tutti i paranchi vengono adugliati in angoli invisibili, e quando, grazie al lavoro combinato e simultaneo di quasi tutto l'equipaggio della nave, tutta questa zelante opera è finalmente terminata, allora anche gli uomini dell'equipaggio cominciano a lavarsi, si cambiano da capo a piedi e finalmente escono sul ponte, ora immacolato, freschi e raggianti come sposini appena emersi dalle più raffinate lenzuola di tela d'Olanda.


  E adesso percorrono il ponte con passo esultante, a gruppi di due o tre, discorrendo argutamente di salotti, di sofà, di tappeti e drappi di batista; propongono di coprire il ponte di stuoia; progettano di appendere drappeggi alle coffe; non avrebbero nulla in contrario a prendere il tè al chiar di luna sulla veranda del castello di prua. Menzionare a quei muschiati marinai l'olio, l'osso o il grasso sarebbe poco meno che temerario. Loro non comprendono a cosa stiate alludendo. Filate via, e portate dei tovaglioli!


  Ma attenzione: lassù, sui tre colombieri, ci sono tre uomini intenti a cercare di scovare altre balene, che, se catturate, torneranno inevitabilmente a macchiare la vecchia mobilia di quercia e a produrre perlomeno una macchiolina d'unto da qualche parte. Sì, e molte sono le volte in cui, dopo le più dure e ininterrotte tribolazioni che non finiscono col buio della notte, ma continuano ininterrottamente per novantasei ore; quando dalla lancia, dove si sono gonfiati loro i polsi a forza di remare per tutto il giorno sull'equatore, i marinai salgono sul ponte solo per spostare grandi catene, per issare il pesante argano, per tagliare e squartare, sì, e per essere affumicati e bruciati daccapo, mentre già sudano come fontane, dai fuochi combinati del sole equatoriale e dell'equatoriale raffineria; quando, non appena finito tutto questo, si sono finalmente dati da fare per ripulire la nave e renderla immacolata come una latteria, molte volte i poveri ragazzi, proprio mentre si stanno abbottonando il collo dei loro giubbotti puliti, vengono fatti sobbalzare dal grido: «Là soffia!», e schizzano a combattere un'altra balena e a eseguire di nuovo per intero tutte le necessarie incombenze. Oh, cari miei, ma questo vuol dire massacrare le persone! Eppure questa è la vita. Poiché noi mortali abbiamo appena finito, dopo lunghe e dure fatiche, di estrarre dalla grande mole di questo mondo il suo poco ma prezioso olio, e poi, con laboriosa pazienza, ci siamo appena ripuliti dalle sue sporcizie e abbiamo imparato a vivere quaggiù in lindi tabernacoli dello spirito, quando, appena l'abbiamo fatto, ecco qui — Là soffia! — il fantasma zampilla in alto, e via, partiamo per combattere qualche altro mondo, e torniamo a subire tutta la vecchia routine della gioventù.


  Oh, la metempsicosi! Oh, Pitagora, che duemila anni fa, nella Grecia illuminata, sei morto così buono, così saggio, così mite; ho navigato con te lungo la costa peruviana nel mio ultimo viaggio e, da quello sciocco che sono, ho insegnato a te, semplice ragazzo novellino, come impiombare una corda!


   


   


   


  177 Nella Bibbia, sono i tre uomini che rifiutarono il culto idolatra della statua d'oro eretta da Nabucodonosor: «Allora questi tre uomini furon legati con le loro tuniche, le loro sopravvesti, i loro mantelli e tutti i loro vestiti, e furono gettati in mezzo alla fornace del fuoco ardente...»; uscirono incolumi dalla grande fornace, e ciò fu considerata una prova del grande potere del vero Dio; Daniele, III, 12-30 (N.d.C.).


   


   


   


  99. Il doblone


   


  È stato già riferito come Achab avesse l'abitudine di percorrere il ponte di comando, girandosi regolarmente ogni volta che arrivava alla fine del percorso, cioè alla chiesuola e all'albero maestro; ma tra le tante altre cose che avevo da riferire non ho precisato come talvolta in queste passeggiate, nei momenti in cui era d'umore nero, fosse solito fermarsi a turno in ciascuno di quei punti e rimanere a guardare stranamente la cosa che gli stava davanti. Quando si fermava davanti alla chiesuola, gli occhi fissi all'ago appuntito della bussola, il suo sguardo saettava come un giavellotto nella penetrante intensità del suo proposito; e quando, ripresa la passeggiata, tornava a fermarsi davanti all'albero maestro, allora, mentre i suoi occhi rimanevano inchiodati allo stesso modo sulla moneta d'oro che c'era incastonata, aveva sempre lo stesso aspetto di perseverante fermezza, attenuata solo da una sorta di selvaggia aspettativa, se non da speranza.


  Ma un mattino, nel volgersi per lasciarsi alle spalle il doblone, sembrò nuovamente attratto dalle strane figure e iscrizioni che vi erano incise, come se proprio allora per la prima volta cominciasse a interpretare a se stesso in qualche modo ossessivo il significato che vi si poteva celare. E un qualche significato si cela in ogni cosa, altrimenti tutto varrebbe ben poco, e lo stesso rotondo mondo non sarebbe che un vuoto zero, che potrebbe solo vendersi a carrettate, come si fa con le colline intorno a Boston, per riempire qualche palude della Via Lattea.


  Ora, questo doblone era di purissimo oro vergine, raccolto chi sa dove dal cuore di sgargianti colline, da cui, a Oriente e a Occidente, le acque sorgive di più di un Pattolo178 scorrono su sabbie d'oro. E sebbene adesso fosse inchiodato tra tutta la ruggine delle chiavarde di ferro e il verderame delle caviglie, pure, inattaccabile e immacolato da ogni sporcizia, conservava ancora il suo splendore di Quito179. Sebbene fosse collocato in mezzo a una ciurma di sciagurati e di continuo gli passassero accanto mani spietate, e benché per tante lunghe notti fosse avvolto da una fitta oscurità che avrebbe potuto far passare inosservato qualsiasi tentativo di furto, cionondimeno ogni sorgere del sole trovava il doblone là dove lo aveva lasciato il tramonto. Perché era stato messo da parte e consacrato per un fine che suscitava un timore reverenziale; e gli uomini, per quanto dissoluti fossero nelle loro abitudini di marinai, dal primo all'ultimo lo veneravano come il talismano della Balena Bianca. A volte ne discutevano, durante il noioso turno di guardia notturna, chiedendosi a chi sarebbe toccato alla fine, e se il fortunato sarebbe vissuto per spenderlo.


  Ora, queste nobili monete d'oro sudamericane sono come medaglie del sole e simboli dei tropici. Palme, alpaca e vulcani, dischi solari e stelle, eclittiche, cornucopie e ricchi stendardi che sventolano ci sono impressi sopra con lussureggiante profusione; tanto che il prezioso oro sembra quasi ricavare un valore aggiuntivo e una gloria maggiore passando attraverso quelle zecche fantasiose, così spagnolescamente poetiche.


  Il caso volle che il doblone del Pequod fosse un esempio particolarmente sfarzoso di queste cose. Sull'orlo circolare recava la scritta Republica del Ecuador: Quito. Dunque questa luccicante moneta proveniva da un paese piantato al centro del mondo, sotto il grande Equatore, e che da esso aveva preso il nome; ed era stata coniata a mezza costa sulle Ande, in quel clima invariabile che non conosce l'autunno. Tra quelle lettere si vedeva l'immagine di tre cime delle Ande, sovrastate l'una da una fiamma, l'altra da una torre e la terza da un gallo nell'atto di cantare; mentre arcuato sopra tutto quanto c'era un segmento dello Zodiaco colle sue case archeologiche, provvisto di tutti segni rappresentati alla solita maniera cabalistica, e il sole, che come la chiave di volta entrava nell'equinozio della Bilancia.


  Era davanti a questa moneta equatoriale che Achab, non senza essere osservato dagli altri, si era fermato.


  «C'è sempre qualcosa di egoistico nelle cime dei monti e nelle torri e in tutte le altre cose grandiose e sublimi; guardate qua, tre picchi superbi come Lucifero. La ferma torre, quella è Achab; il vulcano, quello è Achab; l'uccello coraggioso, intrepido e vittorioso, anche quello è Achab. Tutti sono Achab; e questo rotondo oro non è che l'immagine del più rotondo globo che, come lo specchio di un mago, non fa che restituire a ogni uomo l'immagine del suo misterioso io. Grandi fatiche, poco guadagno per coloro che domandano al mondo la spiegazione di se stessi; il mondo non sa spiegare se stesso. Adesso mi sembra che questo sole inciso abbia un volto rubicondo; ma guarda, sì, entra nel segno delle tempeste, l'equinozio! E solo sei mesi prima usciva da un precedente equinozio nell'Ariete! Di tempesta in tempesta! Così sia, allora. Nato tra le doglie, è giusto che l'uomo viva tra i dolori e muoia tra i tormenti! Così sia, dunque! Qui per il dolore c'è un boccone davvero coriaceo. Così sia, dunque!»


  «Non direi che quell'oro sia stato toccato da dita di fata, ma certo gli artigli di qualche diavolo ci devono aver lasciato l'impronta, fino da ieri», mormorava tra sé Starbuck, appoggiandosi contro le murate. «Pare che il vecchio legga la terribile scritta di Baldassarre180. Non ho mai guardato attentamente la moneta. Va giù; andiamo a vederla. Una valle oscura in mezzo a tre possenti vette che hanno dimora nel cielo e che paiono quasi la Trinità in qualche confuso simbolo di questa terra. Così, in questa valle di morte, Dio è intorno a noi, e su tutta la nostra tenebra il sole della Giustizia ancora splende, come un faro e una speranza. Se abbassiamo lo sguardo, quella buia valle mostra la muffa che ne ricopre il suolo; ma se li alziamo, il sole lucente incontra a mezza via il nostro sguardo per rallegrarci. Eppure, oh, il grande sole non è una cosa fissa; e se, a mezzanotte, volessimo ricavarne un po' di soave conforto, inutilmente cercheremmo di contemplarlo! Questa moneta mi parla con saggezza, con mansuetudine, con sincerità, ma sempre con tristezza. Meglio che me ne allontani, o la Verità potrebbe darmi un'agitazione fasulla.»


  «Eccolo là, il vecchio Mogol», disse tra sé Stubb accanto alla raffineria, «se l'è osservata di nascosto; ed ecco Starbuck che se ne allontana, e tutt'e due hanno un muso lungo più o meno nove tese. E solo per aver guardato una moneta d'oro che, se ce l'avessi io a Negro Hill o a Coarlaer's Hook, non perderei molto tempo a guardarla prima di spenderla. Mah! Secondo il mio povero e insignificante parere, lo ritengo alquanto strano. Mi è già capitato, viaggiando, di vedere dei dobloni; i dobloni della vecchia Spagna, quelli del Perù, quelli del Cile, quelli della Bolivia, quelli di Popayan, e oltre a quelli anche molti moidores e pistole d'oro, e joes, e mezzi joes, e quarti di joes. Che ci sarà mai di così terribilmente eccezionale in questo doblone dell'Ecuador? Per Golconda181! Voglio guardarlo anch'io. Olà! Qui ci sono davvero segni e meraviglie! Ecco, quello è ciò che il vecchio Bowditch nella sua Epitome chiama lo Zodiaco, e anche il mio almanacco, di sotto, lo chiama così. Andrò a prendere l'almanacco, e visto che ho sentito dire che i diavoli possono essere evocati con l'aritmetica di Daboll182, voglio tentare di trarre un significato da questi bizzarri ghirigori col calendario del Massachusetts. Ecco il libro. Vediamo. Segni e meraviglie; e il sole è sempre in mezzo a loro. Già, già, già, eccoli qui — ecco che spuntano — tutti arzilli: Aries, l'Ariete; Taurus, il Toro, e Gemini! Sì, è proprio Gemini, i Gemelli. Bene, il sole ruota in mezzo a loro. Sì, qui sulla moneta sta proprio varcando la soglia tra due delle dodici case astrologiche messe in cerchio. Libro! Sei un bugiardo; il fatto è che voi libri dovreste sapere qual è il vostro posto. Il vostro compito è fornirci le parole e i fatti elementari, ma dobbiamo essere noi a metterci le idee. Questa è la mia modesta esperienza per quel che attiene al calendario del Massachusetts, il navigatore di Bowtich e l'aritmetica di Daboll. Segni e meraviglie, eh? Sarebbe un peccato se non ci fosse nulla di meraviglioso nei segni e di importante nei miracoli! C'è la chiave da qualche parte: aspetta un momento; zitto... Ascolta! Per Giove, ci sono! Doblone, guarda, questo tuo zodiaco è la vita dell'uomo in un solo capitolo che gira in tondo; e adesso lo leggerò tutto, direttamente dal libro. Suvvia, Almanacco! Per cominciare c'è Aries, o l'Ariete... lascivo cane che ci genera, poi Taurus, il Toro... per prima cosa ci colpisce con le corna, poi Gemini, i Gemelli... cioè la Virtù e il Vizio; cerchiamo di conquistare la Virtù, ma ecco, arriva Cancer, il Granchio, e ci tira indietro; e qui, allontanandoci dalla Virtù, c'è Leo, un ruggente leone appostato sul sentiero, che ci dà alcuni brutti morsi e degli sgarbati colpi di zampa; scappiamo e incontriamo Virgo, la Vergine; questo è il nostro primo amore; ci sposiamo e crediamo di essere felici per sempre, quando paf, arriva Libra, la Bilancia... la felicità viene soppesata e trovata mancante; e mentre ne stiamo tristissimi, oh Signore, come trasaliamo all'improvviso quando Scorpio, lo Scorpione, ci punge sul didietro; ci stiamo medicando la ferita, quando zac, arrivano frecce tutt'intorno; Sagittarius, il Sagittario, si sta divertendo. Mentre ci estraiamo dardi, scansatevi! Ecco un ariete da assedio, Capricornus, il Caprone, che irrompe a testa bassa, e veniamo scagliati giù a capofitto; allora Aquarius, il Portatore d'acqua, versa tutto il suo diluvio e ci allaga; e per finire con Pisces, i Pesci, andiamo a dormire. È un vero sermone, quello che è scritto nell'alto dei cieli, e il sole lo attraversa ogni anno, eppure ne esce più che mai vivo e vegeto. Ruota allegramente, lassù, in mezzo alla fatica e all'affanno; e allo stesso modo, quaggiù, fa l'allegro Stubb. Oh, allegria è quello che ci vuole, sempre! Addio, Doblone! Ma fermo; ecco che viene il piccolo Monaco; infiliamoci dietro la raffineria, ora, e sentiamo cosa ha da dire. Ecco, è lì davanti, tra poco dirà qualcosa. Sì, sì, sta cominciando.»


  «Io qui non vedo altro che una cosa rotonda fatta d'oro, e chiunque avvisti una certa balena, questa cosa rotonda apparterrà a lui. Perché dunque venire a guardarla? Vale sedici dollari, questo è vero; e, a due cents al sigaro, fanno novecento sessanta sigari. Non voglio mica fumare sudicie pipe, io, come Stubb; a me piacciono i sigari, e in questa ce ne sono novecentosessanta; per questo Flask se ne va su in coffa a cercare di fare qualche avvistamento.»


  «E questa la definirò una cosa saggia o una sciocchezza? Se davvero è saggia, in essa c'è qualcosa di sciocco; eppure, se è davvero una sciocchezza, allora in essa c'è qualcosa di saggio. Ma basta, ecco che arriva il nostro vecchio amico dell'isola di Man, vecchio cocchiere di carri funebri; cioè, deve esserlo stato prima di prendere il mare. Si mette all'orza davanti al doblone; olà, e gira intorno all'altro lato dell'albero. Beh, c'è un ferro di cavallo inchiodato da quel lato; e ora è tornato indietro; che significa? Silenzio, sta borbottando... Una voce da vecchio macinino da caffè ormai logoro. Drizza le orecchie e ascolta!»


  «Se la Balena Bianca sarà avvistata, questo succederà tra un mese e un giorno, quando il sole si troverà in uno di questi segni. Ho studiato i segni, e conosco i loro simboli; mi furono insegnati una quarantina d'anni fa dalla vecchia strega di Copenhagen. E dunque, in che segno si troverà allora il sole? Nel segno del ferro di cavallo; perché si trova là, proprio di fronte all'ora. E qual è il segno del ferro di cavallo? Il Leone è il segno del ferro di cavallo, il ruggente e feroce leone. Nave, vecchia nave! Questa mia vecchia testa trema quando penso a te.»


  «Ecco un'altra interpretazione, ma il testo è sempre lo stesso. Ogni genere d'uomini in un unico mondo, capite. Rimani ancora nascosto! Sta venendo Queequeg... Con tutti i suoi tatuaggi... Pare uno Zodiaco ambulante. Che dice il cannibale? Quant'è vero che sono vivo, sta confrontando i segni; si guarda il femore; crede che il sole stia nella coscia, o nel polpaccio, o nelle viscere, suppongo, come le vecchie nelle zone di campagna parlano d'astronomia chirurgica. E per Giove! Là in vicinanza della coscia ha trovato qualcosa: immagino sia Sagittarius, l'Arciere. No, non sa che farsene del doblone; lo scambia per un vecchio bottone caduto dai calzoni di un re. Ma vattene! Ecco che arriva quel diavolo d'un fantasma, Fedallah; coda avvolta a spirale nascosta alla vista come di consueto, stoppa nella punta delle scarpe, come sempre. Cosa dice, con quella faccia che si ritrova? Ah, fa solo un segno al segno, poi s'inchina; c'è un sole sulla moneta... È un adoratore del fuoco, ci puoi contare. Oh! Ne arrivano degli altri. Ecco Pip... Povero ragazzo! Vorrei che fosse morto, oppure che lo fossi io; mi fa quasi orrore. Anche lui è stato a osservare tutti gli interpreti — me compreso — e guardatelo ora, viene a leggere, con quella sua faccia sinistra da idiota. Nasconditi di nuovo e ascoltalo. Senti!»


  «Io guardo, tu guardi, egli guarda; noi guardiamo, voi guardate, essi guardano.»


  «Sull'anima mia, sta studiando la Grammatica del Murray! Coltiva la sua mente, poveraccio! Ma che sta dicendo adesso? Zitto!»


  «Io guardo, tu guardi, egli guarda; noi guardiamo, voi guardate, essi guardano.»


  «Beh, se lo sta studiando a memoria... Zitto! Ancora!»


  «Io guardo, tu guardi, egli guarda; noi guardiamo, voi guardate, essi guardano.»


  «Bene, è proprio divertente.»


  «E io, tu e lui, e noi, voi e loro, tutti siamo pipistrelli; e io sono un corvo, soprattutto quando sto in cima a questo pino qui. Cra! Cra! Cra! Cra! Cra! Cra! Non sono un corvo? E dov'è lo spaventapasseri? Eccolo là; due ossa ficcate in un paio di vecchi calzoni, e altre due infilate nelle maniche di un vecchio giubbotto.»


  «Mi chiedo se stia parlando di me? Che bel complimento... Povero ragazzo! Posso andare a impiccarmi. A ogni modo, per il momento voglio stare alla larga da Pip. Riesco a sopportare gli altri perché hanno il cervello a posto; ma lui è troppo pazzo per la mia sanità mentale. E perciò lo lascio borbottare.»


  «È l'ombelico della nave, questo doblone qui, e tutti sono eccitati all'idea di schiodarlo. Ma schiodatevi l'ombelico, e qual è la conseguenza? Però anche se resta lì è un brutto segno, perché quando una cosa è inchiodata all'albero vuol dire che la situazione va proprio male. Ah, ah! Vecchio Achab! La Balena Bianca, sarà lei a inchiodare voi! Questo è un pino. Una volta mio padre, nella vecchia contea di Tolland, ha abbattuto un pino e ha trovato un anello d'argento che ci stava dentro, l'anello nuziale di qualche vecchio negro. Ma come ci era arrivato? E così diranno il giorno della Resurrezione, quando verranno a ripescare questo vecchio albero e ci troveranno conficcato un doblone coperto d'ostriche, invece che di ruvida corteccia. Oh, l'oro! Il prezioso, prezioso oro... L'avaro verde ti metterà presto nel mucchio. Zitto! Zitto! Dio se ne va per i mondi a raccogliere more. Cuoco! Olà, cuoco! Perché non cucini noi! Jenny! Ehi, ehi, ehi, ehi, ehi, Jenny, Jenny! Perché non ti decidi a farla questa torta di granturco183!»


   


   


   


  178 Il Pattolo è un fiume che attraversa la Libia. Si riteneva che le sue sabbie fossero ricche d'oro (N.d.C.).


   


  179 Città dell'Equador rinomata per la lavorazione e il commercio dei metalli preziosi (N.d.C.).


   


  180 Vedi, nella Bibbia, l'episodio del convito del re dei caldei Baldassarre. Mentre il re, i suoi mille invitati, le sue mogli e concubine bevono del vino dai vasi d'oro sottratti al tempio, giunge il misterioso, apparentemente indecifrabile avvertimento divino: «In quel momento, apparvero delle dita della mano d'un uomo, che si misero a scrivere, di faccia al candelabro, sull'intonaco della parete del palazzo reale. E il re vide quel mozzicone di mano che scriveva...»; Daniele, V, 1-30 (N.d.C.).


   


  181 Città fortificata dell'India, un tempo famosa per le sue ricchezze (N.d.C.).


   


  182 Il «Daboll» era un testo scolastico di aritmetica (N.d.C.).


   


  183 Richiamo a un canto degli schiavi negri delle piantagioni del Sud (N.d.C.).


   


   


   


  100. Gamba e braccio. Il Pequod di Nantucket incontra il Samuel Enderby di Londra


   


  Olà, della nave! Avete visto la Balena Bianca?»


  Così gridò Achab, interpellando ancora una volta una nave che batteva bandiera inglese che ci stava passando a poppa. Portavoce alla bocca, il vecchio stava dritto nella sua lancia di comando sollevata, con la gamba d'avorio in piena vista del capitano straniero, che stava negligentemente abbandonato sulla prora della sua lancia. Era un uomo abbronzatissimo, corpulento, bonario e di bell'aspetto, sulla sessantina, abbigliato con un'ampia giubba da marinaio che gli penzolava intorno a festoni di pesante stoffa blu; una manica di questa giubba gli ondeggiava dietro, vuota, come la manica ricamata di una giacca da ussaro.


  «Avete visto la Balena Bianca?»


  «Lo vedete questo?» E tirandolo fuori dalle pieghe che l'avevano tenuto nascosto, alzò un candido braccio fatto di osso di capodoglio, che terminava con una testa di legno simile a un mazzuolo.


  «Armate la mia lancia!», gridò impetuosamente Achab e, sbattendo in giro i remi che aveva accanto: «Pronti ad ammainare!».


  In meno di un minuto, senza abbandonare la sua piccola imbarcazione, lui e la sua ciurma furono calati in mare e presto furono sottobordo alla nave straniera. Ma qui si presentò una curiosa difficoltà. Nell'eccitazione del momento, Achab aveva dimenticato che, da quando aveva perso la gamba, non era più salito a bordo di una nave in mare eccetto che sulla sua, e ciò avveniva sempre grazie a un ingegnoso e maneggevolissimo congegno meccanico che c'era sul Pequod, e che non poteva essere approntato e imbarcato da un momento all'altro su un'altra nave. Ora, per nessuno — eccetto che per coloro che sono abituati a farlo quasi ogni ora, come i balenieri — è particolarmente facile arrampicarsi con le mani e i piedi su per la fiancata di una nave da una lancia in mare aperto; perché c'è continuamente il rischio che le grosse onde sollevino la lancia in alto verso le murate e per poi farla ricadere di colpo fino quasi a metà del paramezzale. Perciò, essendo senza una gamba, ed essendo ovviamente la nave straniera del tutto sprovvista del congegno scorrevole, Achab si trovò ignominiosamente ridotto alle imbarazzanti condizioni di un uomo di terraferma, e rimase lì a guardare disperatamente l'incerta e mutevole cima che non poteva sperare di raggiungere.


  Forse si è già accennato al fatto che ogni minima difficoltà che gli capitava, e che derivava indirettamente dalla sua sventura, quasi invariabilmente irritava o esasperava Achab. E nel caso presente tutto ciò era accentuato dalla vista dei due ufficiali della nave straniera che si sporgevano oltre la fiancata, accanto alla scaletta perpendicolare di gallocce inchiodate, e che spingevano verso di lui un paio di corrimani ornati con tanto buon gusto; all'inizio infatti non parvero aver capito che un uomo con una gamba sola è troppo menomato per poter usare le loro ringhiere marine. Ma questa situazione imbarazzante durò solo un minuto, perché il capitano straniero, che aveva compreso con un'occhiata come stavano le cose, gridò:


  «Capisco, capisco!... Smettete di alare là! Di corsa, ragazzi, calate il paranco da squartamento».


  Come volle la fortuna, avevano avuto sottobordo una balena un giorno o due prima, e i grandi paranchi erano ancora sospesi, con il massiccio gancio ricurvo per il grasso, pulito e asciutto, ancora attaccatto all'estremità. Questo fu calato rapidamente verso Achab che, comprendendo subito la situazione, fece scivolare la sua unica coscia nella curva del gancio (era come sedere sulla patta di un'ancora, o sulla biforcazione del ramo di un melo) e poi, dato l'ordine, si tenne saldamente aggrappato e nello stesso tempo aiutò a sollevare il proprio peso facendo forza a mani alterne su una delle parti scorrevoli del paranco. Ben presto venne fatto penzolare con attenzione oltre le alte murate, per poi essere scaricato delicatamente sulla testa dell'argano. Col suo braccio d'avorio steso in avanti in segno di benvenuto, l'altro capitano si fece avanti e Achab, sporgendo la gamba d'avorio e incrociato il braccio d'avorio (come due lame di pesce spada), esclamò con quei suoi modi da tricheco:


  «Ma sì, ma sì, mio coraggioso! Stringiamoci le ossa... Un braccio e una gamba! Un braccio che non potrà mai più piegarsi, comprendete, e una gamba che non potrà mai più scappare. Dove avete visto la Balena Bianca? E quanto tempo fa?».


  «La Balena Bianca?», disse l'inglese puntando il braccio d'avorio verso Oriente e facendo scorrere lo sguardo lungo di esso come fosse stato un cannocchiale. «Laggiù l'ho vista, sull'equatore, la stagione scorsa.»


  «E fu lei a portarvi via quel braccio, non è così?», domandò Achab, mentre scivolava giù dall'argano, appoggiandosi, per sostenersi, sulla spalla dell'inglese.


  «Già, o almeno fu lei la causa della perdita. E anche quella gamba?»


  «Raccontatemi la storia», disse Achab. «Com'è accaduto?»


  «Era la prima volta in vita mia che incrociavo sull'equatore», cominciò l'inglese. «A quel tempo ignoravo l'esistenza della Balena Bianca. Ebbene, un giorno calammo le lance per inseguire un branco di quattro o cinque balene, e la mia lancia ne agganciò una; era un vero e proprio cavallo da circo, si era messa a girare e rigirare in tondo a tal punto che l'equipaggio della mia lancia poteva reggersi in equilibrio solo stando col didietro fuori della falchetta esterna. Poco dopo emerge dal fondo del mare una balena grande e possente, con la testa e la gobba color bianco latte, tutta rughe e grinze.»


  «Era lei, era lei!», gridò Achab, lasciando esplodere fuori improvvisamente il fiato che aveva trattenuto.


  «E aveva dei ramponi piantati accanto alla pinna di tribordo.»


  «Sì, sì... Quelli erano miei... Erano i miei ferri», urlò Achab esultante. «Ma continuate!»


  «Se me ne date la possibilità», disse bonariamente l'inglese. «Ebbene, questo vecchio bisnonno con la testa e la gobba color latte si getta tutto schiumante nel branco e si mette ad azzannare con furia la mia lenza.»


  «Sì, capisco!... Voleva spezzarla, liberare il pesce agganciato... Un vecchio trucco... Lo conosco bene.»


  «Come sia avvenuto esattamente», continuò il comandante con un solo braccio, «non lo so; ma nel mordere la lenza, essa gli si impigliò tra i denti, e in qualche modo gli rimase attaccata, anche se sul momento non ce ne rendemmo conto; cosicché, quando successivamente tirammo la lenza, finimmo di colpo dritti sulla sua gobba, invece che su quella dell'altra balena che a sopravvento se la stava svignando, tutta coda. Visto come stavano le cose, e quanto grande e imponente era quella balena — la più bella e la più grande che io abbia mai visto, capitano, in tutta la mia vita — decisi di catturarla, nonostante il terribile furore da cui sembrava pervasa. E pensando che quella lenza fortuita si sarebbe sganciata, o che il dente a cui si era impigliata avrebbe potuto strapparsi (ché la ciurma della mia lancia è davvero diabolica quando si tratta di tirare una lenza); considerando tutto questo, dicevo, balzai nella lancia del mio primo ufficiale — quella del signor Mounttopo qui presente (a proposito, capitano, le presento Mounttopo; Mounttopo, il capitano) — come stavo dicendo, balzai nella lancia di Mounttopo, che in quel momento, capite, si trovava proprio accostata alla mia, e, afferrato il primo rampone, lo spedii dritto a quel vecchio bisnonno. Ma, buon Dio! Capitano... Credetemi, per l'anima mia... Un istante dopo, in un batter d'occhio ero cieco come un pipistrello — da entrambi gli occhi — tutto annebbiato e tramortito da una schiuma nera... Mentre la coda della balena spuntava fuori, perpendicolare nell'aria come un campanile di marmo. Ormai era inutile fare marcia indietro, ma mentre andavo cercando a tastoni in pieno mezzogiorno, sotto un sole accecante, tutto gioielli della corona; mentre andavo cercando a tastoni, dicevo, il secondo ferro da lanciare... Ecco che la coda viene giù come una torre di Lima, e mi taglia la lancia in due, in modo da ridurre ogni metà a pezzetti; poi la bianca gobba arretra e passa, coda avanti, attraverso il relitto, come fosse tutto trucioli. Noi fummo tutti scaraventati fuori. Per evitare le sue terribili frustate mi aggrappai all'asta del rampone che gli avevo conficcato in corpo, e per un momento ci rimasi attaccato come un pesce mignatta. Ma un'onda, infrangendosi, mi fece rotolare via, e in quello stesso momento il pesce, con un gran balzo in avanti, andò giù come un lampo; e l'uncino di quel maledetto secondo ferro che si trascinava dietro mi prese qui», proseguì battendosi la mano proprio sotto la spalla. «Sì, mi prese proprio qui, come dicevo, e già pensavo che mi avrebbe tirato giù tra le fiamme dell'inferno, quando... Quando all'improvviso, grazie al buon Dio, l'uncino proseguì la sua corsa squarciando la carne... di netto per tutta la lunghezza del mio braccio... Uscì vicino al polso, e io tornai a galla; e questo signore qui presente vi racconterà il resto (a proposito, capitano... Il dottor Bunger, chirurgo di bordo. Bunger, ragazzo mio, il capitano). Ora, Bunger, ragazzo mio, andate avanti con la vostra parte della storia.»


  Il professionista indicato con tanta familiarità era rimasto tutto il tempo in piedi accanto a loro, senza nessun particolare segno esteriore che denotasse il suo rango signorile a bordo. Il suo volto era straordinariamente rotondo, ma serio; portava un camiciotto di lana di un azzurro sbiadito e dei calzoni rattoppati; e fino ad allora aveva diviso la sua attenzione tra un punteruolo che teneva in una mano e una scatola di pillole che reggeva nell'altra; di quando in quando lanciava un'occhiata agli arti d'avorio dei due capitani mutilati. Ma quando il suo superiore lo presentò ad Achab, si inchinò educatamente e si accinse subito a obbedire all'ordine del suo capitano.


  «Era una ferita terribilmente brutta», cominciò il chirurgo baleniero, «e, seguendo il mio consiglio, il capitano Boomer qui presente dispose il nostro vecchio Sammy...»


  «Samuel Enderby è il nome del mio bastimento», lo interruppe il capitano da un braccio solo, rivolgendosi ad Achab. «Continuate, ragazzo mio.»


  «Dispose il nostro vecchio Sammy con la prua in direzione Nord, per uscire dal caldo torrido che c'era lì all'equatore. Ma fu inutile... Ho fatto tutto quanto potevo; l'ho vegliato per notti intere; sono stato severissimo con lui in fatto di dieta...»


  «Oh, severissimo», interloquì il paziente, poi, cambiando improvvisamente tono: «rimaneva con me a bere ponce al rum ogni notte, finché non riusciva più a vederci per fare le fasciature, e mi spediva a letto, alquanto brillo, verso le tre del mattino. Per Giove! Mi ha vegliato per davvero, e quanto alla mia dieta è stato severissimo. Oh! Un grande vegliatore e severissimo quanto alla dieta, il dottor Bunger. (Bunger, canaglia, ridete! Perché non ridete? Sapete bene di essere un furfante formidabile.) Ma andate avanti, ragazzo mio, preferirei essere ucciso da voi che tenuto in vita da qualsiasi altro.»


  «Al mio capitano, dovete esservene già accorto, egregio signore», disse l'imperturbabile Bunger dall'aspetto pio, inchinandosi leggermente ad Achab, «certe volte piace proprio scherzare; ci propina molte battute intelligenti di questo genere. Ma potrei anche aggiungere... en passant, come dicono i francesi... che io... Jack Bunger, un tempo membro del reverendo clero... sono un uomo rigorosamente e totalmente astemio; non bevo mai...»


  «Acqua!», gridò il capitano. «Quella non la beve mai: gli provoca come delle convulsioni; l'acqua potabile lo getta nell'idrofobia, ma avanti... Continuate con la storia del braccio.»


  «Sì, posso anche farlo», disse il chirurgo con calma. «Signore. vi stavo facendo notare, prima dell'umoristica interruzione del capitano Boomer, che, nonostante i miei migliori e più zelanti sforzi, la ferita peggiorava sempre più; la verità era, signore, che si trattava di una ferita che presentava lo squarcio più brutto che mai chirurgo abbia visto; lunga più di due piedi e molti pollici. La misurai con lo scandaglio. Nel giro di poco tempo si fece nera. Sapevo quale rischio si correva, e si dovette amputare. Ma non ho messo mano al montaggio di quel braccio d'avorio; quella cosa è contraria a tutte le regole», aggiunse indicandolo col punteruolo, «quella è opera del capitano, non mia; ordinò al falegname di farglielo, e all'estremità ci fece mettere quel maglio con cui pensa di far saltare le cervella a qualcuno, suppongo, come una volta ha tentato di fare colle mie. Di tanto in tanto si lascia prendere da una furia diabolica. Vedete quest'ammaccatura, signore?», disse togliendo il cappello, scostandosi i capelli e mostrando un incavo simile a una tazza che aveva nel cranio, ma che non aveva la minima traccia di una cicatrice, o qualche indizio di essere mai stato una ferita. «Beh, quel capitano là vi dirà com'è che si è prodotta; lo sa bene, lui.»


  «No, non lo so», disse il capitano, «ma lo sapeva sua madre, ché è nato così. Oh, che razza di furfante siete... Bunger! C'è stato mai un altro Bunger in questo acqueo mondo? Bunger, quando tirerete le cuoia, dovreste morire sott' aceto, canaglia; dovreste essere conservato per i secoli futuri, canaglia.»


  «Che ne fu della Balena Bianca?», gridò ora Achab, che fino a quel momento aveva ascoltato con impazienza questa divagazione tra i due inglesi.


  «Oh!», gridò il capitano senza un braccio, «oh , già! Beh, dopo che si fu immersa non la vedemmo per qualche tempo; in verità, come ho già accennato, allora non sapevo che balena fosse quella che mi aveva giocato un simile tiro, fino a che qualche tempo dopo, quando tornammo sull'equatore, sentimmo parlare di Moby Dick... come la chiamano alcuni... Allora seppi che si trattava di lei.»


  «L'avete mai incrociata di nuovo?»


  «Due volte.»


  «E non avete potuto agganciarla?»


  «Non ho voluto provarci: forse che un braccio non basta'? Cosa farei se perdessi anche quest'altro? E poi mi son fatto l'idea che Moby Dick, più che mordere, inghiotta.»


  «E allora», interruppe Bunger, «offritegli il braccio sinistro come esca per riavere il destro. Lo sapete, signori», disse con aria molto solenne e compunta, inchinandosi prima all'uno poi all'altro capitano, «lo sapete, signori, che gli organi digerenti della balena sono costruiti in modo così imperscrutabile dalla Divina Provvidenza che le risulta quasi impossibile digerire perfino un braccio d'uomo? E lo sa anche lei. Cosicché, ciò che voi prendete per malvagità nella Balena Bianca è solo imbarazzo. In realtà lei non ha mai l'intenzione d'inghiottire un arto; pensa solo ad atterrire con delle finte. Ma certe volte fa proprio come quel vecchio giocoliere che era mio paziente a Ceylon, che a forza di fingere di inghiottire coltelli a serramanico, una volta ne mandò giù uno per davvero, e gli rimase dentro per una dozzina di mesi o più, fino a che non gli diedi un emetico, e lo vomitò sotto forma di tanti chiodini, capite. Non gli era proprio possibile digerire quel coltello a serramanico e incorporarlo completamente nel suo sistema complessivo. Sì, capitano Boomer, se vi decidete e volete impegnare un braccio per avere il privilegio di dare sepoltura decente a quell'altro, beh, se è così il braccio è vostro; date dunque alla balena un'altra possibilità d'incontrarvi, ecco tutto.»


  «No, grazie, Bunger», disse il capitano inglese, «il braccio che ha è a sua disposizione, visto che non posso farci niente e che allora non la conoscevo; ma l'altro no. Per me niente più Balene Bianche; per lei ho fatto ammainare le lance una volta, e mi basta. Ne ricaverei molta gloria se l'uccidessi, lo so; e in lei c'è un intero carico di nave di prezioso spermaceti, ma datemi retta, è meglio lasciarla stare; voi non la pensate così, capitano?», aggiunse, gettando un'occhiata alla gamba d'avorio.


  «Meglio, sì. Ma le si darà ancora la caccia, nonostante tutto. Quando c'è una cosa che si dovrebbe lasciar stare, quella maledetta cosa non sempre è ciò che attira di meno. Anzi, quella cosa pare una calamita! Quanto tempo è trascorso da che la avete vista l'ultima volta? In che direzione era diretta?»


  «Benedetta la mia anima e maledetta quella del diavolo infame!», gridò Bunger camminando tutto curvo intorno ad Achab e cominciando ad annusarlo stranamente, come un cane. «Il sangue di quest'uomo... portate un termometro!... È al punto di ebollizione!... Il suo polso fa tremare il ponte!... Signore!...», continuò, tirando fuori di tasca una lancetta e avvicinandosi al braccio di Achab.


  «Basta!», ruggì Achab sbattendolo contro la murata. «Tutti a bordo della lancia! In che direzione era diretta?»


  «Buon Dio!», gridò il capitano inglese, a cui era rivolta la domanda. «Cosa vi succede? Era diretta verso Est, credo...» Poi bisbigliò a Fedallah: «Ma è matto il vostro capitano?».


  Fedallah però, mettendosi un dito sulle labbra, scivolò oltre la murata per porsi al remo di governo della lancia, e Achab, tirato verso di sé il paranco per lo squartamento, ordinò ai marinai della nave di star pronti ad ammainare.


  Un attimo dopo era in piedi sulla poppa della lancia e gli uomini di Manila scattavano ai loro remi. Invano il capitano inglese lo salutò. Con la schiena rivolta alla nave straniera e il volto duro come un sasso rivolto alla propria, Achab rimase eretto finché non arrivò sottobordo del Pequod.


   


   


   


  101. La caraffa


   


  Prima che la nave inglese svanisca alla vista è oppurtuno precisare che veniva da Londra e portava il nome del defunto Samuel Enderby, un mercante di quella città, fondatore della famosa ditta baleniera Enderby & Sons, una ditta che, secondo la mia povera opinione di baleniere, non è molto inferiore, quanto ad autentico interesse storico, alle case reali dei Tudor e dei Borboni messe insieme. Da quanto tempo prima dell'anno di nostro Signore 1775 questa grande casa baleniera esistesse, non è chiaro dai miei numerosi documenti di pesca; ma in quell'anno (1775) essa allestì le prime navi inglesi che mai abbiano dato regolarmente la caccia al capodoglio; benché già da qualche ventina d'anni (fin dal 1726) i nostri valorosi Coffin e Macey di Nantucket e del Vineyard avessero dato la caccia al leviatano con grandi flotte, ma solo nell'Atlantico settentrionale e meridionale: non altrove. Sia qui detto esplicitamente che i nantuckettesi sono stati i primi del genere umano ad arpionare con civile acciaio il grande capodoglio, e che per mezzo secolo sono stati loro gli unici in tutto il mondo ad arpionarlo così.


  Nel 1778 una bella nave, l'Amelia, allestita appositamente per lo scopo e a sole spese degli intraprendenti Enderby, doppiò arditamente Capo Horn e fu la prima tra tutte le popolazioni del mondo ad ammainare una lancia baleniera nei grandi Mari del Sud. Il viaggio fu condotto con abilità e fu fortunato; e siccome era tornata al porto con la stiva piena di prezioso spermaceti, l'esempio dell'Amelia presto fu seguito da altre navi, inglesi e americane, e così si aprirono i vasti campi di caccia al capodoglio del Pacifico. Ma non soddisfatta di questa bella impresa, l'infaticabile ditta si mise nuovamente in movimento: per iniziativa di Samuel e di tutti i suoi figli — quanti fossero, solo la madre lo sa — e sotto i loro diretti auspici e in parte, credo, a loro spese, il governo britannico fu indotto a impiegare la corvetta Rattler in un viaggio baleniero di scoperta nei Mari del Sud. Al comando di un capitano effettivo della marina militare, la Rattler in quell'occasione fece un viaggio importante e rese qualche servigio, di cui non risulta l'entità. Ma questo non è tutto. Nel 1819, la stessa ditta armò in proprio una baleniera da esplorazione perché andasse in una crociera di esplorazione nelle remote acque del Giappone. Quella nave — giustamente chiamata Sirena — fece una superba crociera sperimentale, e fu così che divenne per la prima volta universalmente noto il grande campo di caccia giapponese. La Sirena, in questo famoso viaggio, era comandata da un certo capitano Coffin, di Nantucket.


  Rendiamo perciò ogni onore agli Enderby, la cui ditta, credo, esiste ancor oggi; anche se è indubbio che il Samuel che la fondò debba avere da molto tempo mollato gli ormeggi verso i grandi Mari del Sud dell'altro mondo.


  La nave che da lui prendeva nome era degna di quell'onore, visto che era un veliero rapidissimo e per ogni aspetto un bastimento superbo. Ci sono salito a bordo una volta, a mezzanotte, in qualche punto al largo della costa della Patagonia, e ci ho bevuto dell'ottimo flip184 giù nel castello di prua. Quello fu un gran bel gam, e loro — tutti quelli a bordo — erano tutte persone elette. Abbiano una vita intensa e una morte allegra! E quel bel gam che vi ho fatto — molto, molto dopo che il vecchio Achab toccò le assi del ponte col suo calcagno d'avorio — mi ricorda la splendida, solida ospitalità sassone di quella nave. Possa il mio parroco dimenticarmi e il diavolo ricordarsi di me se mai avrò a dimenticarmene. Flip? Ho detto che bevemmo del flip? Sì, ce lo scolammo alla velocità di dieci galloni l'ora, e quando arrivò la burrasca (ché il tempo è sempre burrascoso lì al largo della Patagonia) e tutti i marinai — visitatori compresi — furono chiamati a terzaruolare le vele di gabbia, eravamo così ubriachi che ci dovemmo issare su a vicenda con i cavi di bolina, e sventatamente annodammo le falde delle nostre giacche nelle vele, tanto che rimanemmo appesi lì, terzaruolati saldamente nella bufera urlante, come monito per tutti i marinai ubriachi. Però gli alberi non finirono fuori bordo, e a poco a poco scendemmo giù alla meglio, e avevamo smaltito la sbornia così tanto che dovemmo di nuovo far circolare il flip, sebbene i furiosi spruzzi salmastri che si riversavano giù dal portello del castello di prua lo diluissero e lo marinassero un po' troppo per i gusti miei.


  La carne era eccellente: dura, ma sostanziosa. Dicevano che si trattasse di carne di toro, altri che fosse di dromedario; ma non so con certezza come stessero le cose. C'erano anche degli gnocchi; gnocchi piccoli, ma appetitosi, perfettamente rotondi e indistruttibili. Immaginai che avreste potuto sentirli rotolare dentro di voi dopo che li avevate mangiati. Se vi foste piegati troppo in avanti, avreste corso il rischio di vederli schizzare fuori come palle da biliardo. Il pane — ma questo era inevitabile, e poi era un antiscorbutico — insomma il pane conteneva l'unica carne fresca che avessero. Ma il castello di prua non era molto illuminato, ed era facilissimo ritirarsi in un angolo buio per mangiarlo. Però, tutto sommato, dal pomo al timone, considerando le dimensioni delle caldaie del cuoco, e compresa pure la caldaia della sua pancia, da prua a poppa, dicevo, il Samuel Enderby era una nave allegra, dove il vitto era buono e c'era un flip abbondante, buono e forte, e tutti compagni di prim'ordine e in gamba, dai tacchi degli stivali fino al nastro del cappello.


  Ma come mai succedeva che il Samuel Enderby e qualche altra nave baleniera inglese che conosco — anche se non tutte — fossero così famose e ospitali; che offrissero in giro carne, pane, boccali e scherzi, e non si stancassero di mangiare, di bere e di ridere? Ve lo dirò. La grande allegria di queste baleniere inglesi è un argomento di ricerca storica. E io, in fatto di baleneria, quando la cosa sembrava necessaria, non ho certo risparmiato le ricerche storiche.


  Gli inglesi sono stati preceduti nella pesca della balena dagli olandesi, dagli zelandesi e dai danesi, dai quali sono derivati molti termini tuttora esistenti nella pesca e, quel che più conta, le grasse e antiche usanze riguardo al mangiare e al bere abbondantemente. In generale, infatti, i mercantili inglesi tengono a stecchetto il loro equipaggio; non così invece le baleniere inglesi. Perciò, nell'inglese, questa faccenda del banchettare sulle balenerie non è una cosa normale e naturale, ma un fatto incidentale e speciale, e quindi deve avere una qualche origine particolare, che qui mettiamo in evidenza e che sarà meglio illustrata più avanti.


  Durante le mie ricerche intorno alle storie leviataniche mi sono imbattuto in un antico volume olandese e ho capito, per via della puzza di balena che emanava, che doveva riguardare la balenieria. Il titolo era Dan Coopman, dal che ho dedotto che si trattasse del preziosissimo memoriale di qualche bottaio di Amsterdam addetto alla pesca, dato che ogni baleniera deve portarsi dietro il suo bottaio. Questa mia opinione fu confermata quando vidi che era opera di un certo «Fitz Swackhammer». Ma il mio amico dottor Snodhead, uomo di grande cultura, professore di basso olandese e di alto tedesco all'Università di Babbo Natale e San Pentolaccia, cui avevo affidato l'opera per la traduzione, dandogli per il disturbo una scatola di candele di spermaceti, questo dottor Snodhead, appena visto il libro, mi ha assicurato che «Dan Coopman» non significava «il bottaio», bensì «il mercante». Insomma, questo antico e dotto libro basso olandese trattava del commercio dell'Olanda; e, tra altri argomenti, conteneva un interessantissimo resoconto sulla sua organizzazione della pesca della balena. E proprio in questo capitolo, intitolato «Smeer» o «grasso», ho trovato un lungo e particolareggiato elenco della dotazione delle dispense e delle cantine di 180 baleniere olandesi, dal cui elenco, tradotto dal dottor Snodhead, trascrivo quanto segue:


   


   


  
    
      	400.000

      	libbre di manzo
    


    
      	60.000

      	libbre di porco di Frisia
    


    
      	150.000

      	libbre di stoccafisso
    


    
      	550.000

      	libbre di galletta
    


    
      	72.000

      	libbre di pane tenero
    


    
      	2.800

      	quarteruole di burro.
    


    
      	20.000

      	libbre di formaggio Texel e Leida.
    


    
      	144.000

      	libbre di formaggio (probabilmente di tipo inferiore)
    


    
      	550

      	anker185 di gin
    


    
      	10.800

      	barili di birra.
    

  



   


   


  Generalmente le tabelle statistiche costituiscono una lettura difficile e arida; non così, però, nel caso presente, dove il lettore viene sommerso da interi barili, botti, quarti e frazioni di pinta di buon gin e di ottimo cibo.


  In quell'occasione dedicai tre giorni per studiare e digerire tutta questa birra, carne e pane, e durante quel tempo mi furono incidentalmente suggeriti molti profondi pensieri, suscettibili di un'applicazione trascendentale e platonica; compilai inoltre delle tabelle supplementari per mio conto, a proposito della probabile quantità di stoccafisso, ecc., consumata da ogni ramponiere basso olandese in quell'antica caccia alle balene di Groenlandia e dello Spitzberg. In primo luogo la quantità di burro e formaggio Texel e Leida che veniva consumata sembra sbalorditiva. Io l'attribuisco, comunque, alla loro natura di per sé untuosa, resa ancor più tale dal carattere della loro professione, e specialmente dal fatto che inseguono la loro preda in quei gelidi mari polari, proprio sulle coste di quella regione esquimese in cui i conviviali indigeni brindano alla reciproca salute con bicchieri ricolmi di olio di balena.


  Anche la quantità di birra è enorme, 10.800 barili. Ora, dato che quelle cacce polari si potevano effettuare solo nella breve estate di quei climi, tanto che l'intera crociera di una di queste baleniere olandesi, incluso il breve viaggio d'andata e ritorno nel mare dello Spitzberg, non eccedeva di molto i tre mesi, diciamo, e, calcolando 30 uomini per ognuno dei 180 velieri della loro flotta, abbiamo in tutto 5400 marinai basso olandesi; perciò, dico, abbiamo esattamente due barili di birra a testa, per dodici settimane, senza contare la discreta parte che spettava a ciascuno di quei 550 ankers di gin. Ora, dovrebbe sembrare alquanto improbabile che questi ramponieri, incalliti bevitori di gin e di birra, annebbiati come è facile immaginare dovessero essere, fossero proprio il tipo di uomini capaci di stare dritti sulla prora di una lancia e di prendere bene la mira sulle balene in fuga. Eppure miravano come si deve, e le colpivano anche. Ma questo accadeva nel lontanissimo Nord, lo si rammenti, dove la birra ben si accorda con la costituzione; all'equatore, nella nostra pesca meridionale, la birra potrebbe dare sonnolenza al ramponiere sul colombiere e renderlo ubriaco nella lancia, e ne potrebbero derivare gravose perdite a Nantucket e a New Bedford.


  Ma basta, si è già detto a sufficienza per dimostrare che i balenieri olandesi di due o tre secoli fa erano dei gaudenti, e che i balenieri inglesi non hanno certo disdegnato un così eccellente esempio. Perché, dicono, quando si incrocia su una nave vuota, se dal mondo non si può ricavare di meglio, si deve cercare di ricavarne almeno un buon pranzo. E questo vuota la caraffa.


   


   


   


  184 Bevanda alcoolica calda a base di birra e liquore (N.d.C.).


   


  185 Misura corrispondente a circa dieci galloni (N.d.C.).


   


   


   


  102. Un pergolato nelle Arsacidi186


   


  Fino a qui, nel trattare descrittivamente del capodoglio, mi sono soffermato principalmente sulle meraviglie del suo aspetto esteriore, oppure, separatamente e in dettaglio, su pochi lineamenti strutturali interni. Ma se si vuole giungere a una comprensione ampia e completa, devo adesso sbottonarlo ancora di più e, allentandogli i lacci della calzamaglia, slacciandogli le giarrettiere e sganciando gli uncini dagli occhielli delle giunture delle sue ossa più intime, mettervelo davanti nella sua condizione ultima, cioè come puro e semplice scheletro.


  Ma che significa, Ismaele? Come mai tu, semplice rematore nel mondo della pesca, pretendi di sapere qualcosa sulle parti occulte della balena? Forse che l'erudito Stubb, dall'alto del suo argano, ha tenuto qualche conferenza sull'anatomia dei cetacei e, con l'aiuto del verricello, ha sollevato un esemplare di costola per farla vedere? Spiegati, Ismaele. Forse che puoi far atterrare una balena adulta sul ponte per esaminarla, come un cuoco serve un maiale arrosto? Certo che no. Fino a questo momento sei stato un testimone veritiero, Ismaele; stai però attento a come ti assumi quel privilegio che appartiene solo a Giona, il privilegio di parlare dei travi e travicelli, delle traversine, trave di colmo, correnti e puntelli che costituiscono la struttura del leviatano e inoltre delle vasche per il sego, le latterie, le dispense del burro e i caseifici che ha nelle viscere.


  Confesso che, dai tempi di Giona, pochi balenieri sono penetrati molto al di sotto della pelle della balena adulta; cionondimeno, ho avuto la fortunata opportunità di poterla sezionare in miniatura. Su una nave in cui prestavo servizio, una volta fu issato di peso sul ponte un cucciolo di capodoglio per ricavarne la borsa o sacca dello stomaco con cui fare delle fodere per gli uncini dei ramponi e per la testa delle fiocine. Credete che abbia lasciato passare quell'occasione senza usare la mia accetta da lancia e il mio coltello a serramanico per rompere i sigilli e leggere tutto quel che conteneva quel giovane cucciolo?


  Quanto poi alla mia precisa conoscenza delle ossa del leviatano nel loro sviluppo completo e gigantesco, di questa preziosa conoscenza sono debitore al mio defunto regale amico Tranquo, re di Tranque, una delle Arsacidi. Trovandomi infatti a Tranque anni or sono, quando ero imbarcato sul mercantile Dey di Algeri, fui invitato a trascorrere parte delle mie vacanze arsacidee col signore di Tranque, nella sua villa appartata tra le palme a Pupella, una valletta costiera non molto lontana da quella che i nostri marinai chiamavano Città dei Bambù, la capitale.


  Tra i suoi molti meriti, il mio regale amico Tranquo, che era dotato di un fervido amore per ogni esemplare di arte barbarica, aveva anche quello di aver messo insieme a Pupella ogni genere di cose rare che gli uomini più geniali della sua gente avessero potuto inventare; principalmente legni scolpiti con mirabili emblemi, conchiglie cesellate, lance intarsiate, pagaie preziose, canoe aromatiche; e tutte queste cose erano distribuite fra le meraviglie naturali di ogni sorta che le onde cariche di portenti e porgitrici di tributi avevano gettato sulle sue spiagge.


  La più notevole tra queste cose era un grande capodoglio, che era stato trovato morto e arenato dopo una tempesta terribile e insolitamente lunga, con la testa contro un albero di noci di cocco, i cui rami ricurvi e fronzuti come piume parevano il suo verdeggiante zampillo. Quando infine l'enorme corpo era stato spogliato del suo involucro profondo una tesa, e le ossa erano diventate secche come polvere al sole, allora lo scheletro era stato trasportato con cura fino alla valletta di Pupella, dove ora era ospitato in un gran ricettacolo formato da magnifiche e maestose palme.


  Le costole erano ornate di trofei; sulle vertebre erano stati scolpiti annali arsacidei in strani geroglifici; nel cranio i sacerdoti mantenevano accesa un'aromatica fiamma perenne, cosicché quella mistica testa emanava ancora il suo vaporoso getto, mentre la terribile mascella inferiore, appesa a un ramo, vibrava su tutti i devoti, come la spada appesa a un capello che tanto atterriva Damocle.


  Era uno spettacolo fantastico. Il bosco era verde come i muschi dell'Icy Glen; gli alberi si ergevano alti e superbi, ricchi di linfa viva; l'industriosa terra sottostante era come un telaio da tessitore, coperto da un suntuoso tappeto di cui i viticci dei rampicanti formavano l'ordito e la trama, mentre i vividi fiori ne costituivano i disegni. Tutti gli alberi coi loro rami carichi, tutti i cespugli, le felci, l'erba, la stessa aria portatrice di messaggi, tutto dava a vedere un'attività incessante. Attraverso l'intrico delle foglie il grande sole sembrava una spola che tessesse volando l'instancabile verzura. Oh laborioso tessitore! Invisibile tessitore!... Fai una pausal... Una parolal... Dove è diretto il tessuto? Quale palazzo addobberà? A quale fine tutte queste incessanti fatiche? Parla, tessitore!... Ferma la tua mano!... Una sola parola! Macché... La spola vola... Le figure scorrono via dal telaio; il tappeto scivola via per sempre, come un corso d'acqua impetuoso. Il dio tessitore tesse, e reso sordo dal suo tessere non ode alcuna voce mortale; e anche noi che guardiamo il telaio siamo resi sordi da quel ronzio; e solo quando lo rifuggiamo udiamo le mille voci che parlano per suo tramite. Così avviene in tutte le officine materiali. Le parole che non si possono sentire tra i perni volanti, quelle stesse parole si possono sentire chiaramente fuori dall'edificio, dove prorompono dalle finestre aperte. In questo modo sono state scoperte azioni malvage. Ah, mortale! Rimani dunque vigile; perché così, tra tutto questo strepitare del gran telaio del mondo, le tue più intime riflessioni possono essere udite da lontano.


  Ora, in mezzo al verde telaio dell'incessante vita di quel bosco arsacideo, il grande, bianco, venerato scheletro se ne stava lì in ozio, quel gigantesco perdigiorno! Eppure, mentre la trama e l'ordito verdeggianti che eternamente s'intessevano gli si intrecciavano e gli ronzavano intorno, quell'immane fannullone sembrava lui l'esperto tessitore, tutto intessuto di rampicanti com'era, e ogni mese assumeva un verde più intenso e più fresco, anche se non era che uno scheletro. La Vita avvolgeva la Morte; la Morte ingraticciava la Vita, la sinistra dèa sposava la giovinezza della Vita e ne generava glorie dalla testa riccioluta.


  E dunque, quando col regale Tranquo visitai questa straordinaria balena e vidi il cranio trasformato in altare e il fumo artificiale che si alzava da dove un tempo usciva il vero zampillo, mi stupii che il re considerasse quell'oggetto strano e curioso una cappella. Lui rise. Ma ancor di più mi stupii del fatto che i sacerdoti giuravano che quel suo zampillo di fumo era genuino. Camminai avanti e indietro dinanzi a questo scheletro... Scostai i viticci... Mi aprii a forza un varco tra le costole... E, con un gomitolo di spago arsacideo, vagai a lungo, vorticando in mezzo ai suoi tanti labirinti, agli ombrosi colonnati e ai pergolati. Ma presto il mio filo si esaurì; e, seguendolo a ritroso, tornai fuori dall'apertura attraverso cui ero entrato. All'interno non avevo visto nulla di vivo; lì non c'erano che ossa.


  Mi tagliai una verde bacchetta per prendere delle misure e tornai a tuffarmi nello scheletro. Dalla fessura a freccia nel cranio i sacerdoti mi videro prendere l'altezza dell'ultima costola. «Ma come!», gridarono, «osi misurare questo nostro dio! Ciò spetta solo a noi.» «Va bene, va bene, sacerdoti... Dunque, allora secondo voi quanto è lungo?» Ma a questo punto tra loro si scatenò una vivace discussione a proposito di piedi e pollici, e si ruppero l'un l'altro la zucca con le loro verghe da una iarda... Il grande cranio ne rimandò gli echi... E cogliendo quell'occasione favorevole, portai rapidamente a termine le mie misurazioni.


  Sono queste misurazioni che adesso mi propongo di esporvi. Ma prima di tutto va ricordato che, in questa materia, non sono libero di esibire qualsiasi misura immaginaria che mi aggradi. Perché ci sono delle autorità in fatto di scheletri alle quali potete appellarvi per verificare la mia accuratezza. Mi dicono che ci sia un Museo leviatanico a Hull, in Inghilterra, uno dei porti balenieri di quel paese, dove hanno dei begli esemplari di balena pinnuta e di altre balene. Ho anche sentito dire che al Museo di Manchester, nel New Hampshire, conservano quello che i proprietari chiamano «l'unico esemplare perfetto di balena di Groenlandia o di Fiume esistente negli Stati Uniti». Inoltre, in una località dello Yorkshire, in Inghilterra, che si chiama Burton Constable, un certo sir Clifford Constable possiede lo scheletro di un capodoglio, ma di dimensione modesta, per nulla paragonabile alla grandezza massima raggiunta da quello del mio amico re Tranquo.


  In entrambi i casi, le balene arenate a cui questi due scheletri appartenevano furono originariamente rivendicate dai loro proprietari per motivi analoghi: re Tranquo si prese la sua perché la voleva, e sir Clifford perché era il signore feudale di quelle regioni. La balena di sir Clifford è stata completamente dotata di articolazioni, tanto che potete aprirla e chiuderla in tutte le sue cavità ossee come un colossale armadio, allargare le sue costole come un gigantesco ventaglio e dondolarvi tutto il giorno sulla sua mascella inferiore. Su alcune delle sue botole e imposte verranno messe delle serrature, e un custode porterà in giro i futuri visitatori con un mazzo di chiavi al fianco. Sir Clifford pensa di far pagare due pence per un'occhiata alla galleria acustica della spina dorsale, tre pence per ascoltare l'eco nella cavità del cervelletto e sei pence per l'impareggiabile panorama che si gode dalla fronte.


  Le dimensioni dello scheletro che adesso procederò a descrivervi sono testualmente trascritte dal mio braccio destro, su cui le avevo fatte tatuare perché date le mie sregolate peregrinazioni di quel periodo non c'era altro modo sicuro di preservare tali preziose statistiche. Ma siccome lo spazio era poco e desideravo che le altre parti del mio corpo rimanessero come pagine bianche per un poema che stavo allora componendo — se non altro tutte quelle ancora non tatuate che mi rimanevano — non badai alle frazioni di pollice; d'altra parte, in verità, i pollici non dovrebbero assolutamente entrarci in una misurazione congeniale della balena.


   


   


   


  186 Arcipelago delle isole Salomone (N.d.C.).


   


   


   


  103. Misure dello scheletro della balena


   


  In primo luogo desidero presentarvi un particolare e semplice esposto che riguarda la massa viva di questo leviatano, di cui ci accingiamo a descrivere brevemente lo scheletro. A questo punto una simile descrizione può risultare utile.


  Secondo un accurato calcolo che ho fatto, basandomi in parte sulla valutazione del capitano Scoresby, di settanta tonnellate per la balena di Groenlandia delle dimensioni massime di sessanta piedi di lunghezza; secondo questo accurato calcolo, come dicevo, un capodoglio delle dimensioni massime, tra gli ottantacinque e i novanta piedi di lunghezza e un po' meno di quaranta piedi di circonferenza massima, una balena del genere peserà per lo meno novanta tonnellate; cosicché, calcolando tredici uomini per tonnellata, quanto a peso supererebbe considerevolmente tutta la popolazione di un villaggio di mille e cento abitanti messa insieme.


  Non credete allora che a questo leviatano si debba attribuire una capacità intellettiva, come ai buoi aggiogati, per farlo muovere, anche solo di un millimetro, nella fantasia degli uomini di terraferma?


  Dato che vi ho descritto già in più modi il cranio, lo sfiatatoio, la mascella, i denti, la coda, la fronte, le pinne e varie altri parti, adesso non farò che indicare semplicemente quello che è più interessante nella massa complessiva delle sue nude ossa. Ma visto che l'enorme cranio comprende una porzione così grande dell'intera estensione dello scheletro, visto che esso è di gran lunga la parte più complicata, e che nulla deve essere ripetuto a questo proposito in questo capitolo, non dovete mancare di tenerlo in mente, o sottobraccio, mentre procediamo, perché in caso contrario non riuscirete a farvi un'idea completa della struttura generale che stiamo per esaminare.


  In lunghezza lo scheletro del capodoglio di Tranque misurava settantadue piedi, cosicché, quando era vivo e completamente rivestito e disteso, doveva essere stato lungo novanta piedi; nella balena infatti lo scheletro perde circa un quinto della sua lunghezza se lo si confronta col corpo vivo. Di questi settantadue piedi il cranio e la mascella ne comprendevano una ventina, così da lasciare una cinquantina di piedi di vera e propria spina dorsale. Attaccata a questa spina dorsale, per poco meno di un terzo della sua lunghezza, c'era il poderoso canestro circolare delle costole, che una volta conteneva gli organi vitali.


  A me questa enorme cassa di costole d'avorio, con la lunga spina dorsale tutta uniforme che si andava allungando lontano da essa in linea retta, ricordava non poco lo scafo di una grande nave appena messa in cantiere, quando sono inserite solo una ventina delle sue nude costole di prua e la chiglia, per il momento, non è che una lunga e sconnessa trave da costruzione.


  Le costole erano dieci per parte. La prima, cominciando dal collo, era lunga quasi sei piedi; la seconda, la terza e la quarta erano sempre più lunghe, finché si arrivava all'apice della quinta, o una delle costole mediane, che misurava otto piedi e qualche pollice. Da quel punto le dimensioni delle costole restanti diminuivano, cosicché la decima e ultima misurava solo cinque piedi e qualche pollice. Quanto a spessore generale erano tutte in proporzione adeguata alla loro lunghezza. Le costole mediane erano le più arcuate. In alcune delle isole Arsacidi vengono usate come travi sopra cui disporre ponti pedonali su piccoli corsi d'acqua.


  Nell'esaminare queste costole non ho potuto non restare nuovamente sconcertato dalla circostanza, in tanti modi ripetuta in questo libro, che lo scheletro della balena non è in alcun modo lo stampo della forma che lo riveste. La più grande delle costole di Tranque, una delle mediane, occupava quella parte del pesce che, nell'animale vivo, ha la profondità massima. Ora, la profondità massima del corpo rivestito di questa specifica balena doveva essere stata perlomeno di sedici piedi, laddove la costola corrispondente misurava solo poco più di otto piedi. Cosicché questa costola dava solo per metà l'idea reale della grandezza di quella parte quando la balena era viva. Inoltre, per una certa porzione, dove ora vedevo solo una nuda spina dorsale, un tempo tutto quello spazio era stato rivestito di tonnellate di massa aggiuntiva di carne, muscoli, sangue e interiora. Per di più, al posto delle larghe pinne qui potevo vedere solo alcune giunture disarticolate; e al posto della coda pesante e maestosa ma priva di ossa c'era un vuoto assoluto!


  Quant'è dunque vano e sciocco, pensai, per l'uomo tranquillo e sedentario, cercare di capire bene questa portentosa balena limitandosi a immergersi nell'esame del suo morto scheletro assottigliato, disteso in questo bosco pacifico. No. Solo nel cuore dei pericoli più estremi, solo quando ci si trova nel turbinare della sua coda infuriata, solo sul mare profondo e sconfinato si possono trovare la verità e la vita della balena nella sua interezza.


  Ma torniamo alla spina dorsale. Quanto a questa, il miglior modo per poterla esaminare è di ammucchiare con una gru, fino in cima, le sue ossa. Impresa tutt'altro che facile. Ma una volta fatta, la catasta assomiglia molto alla Colonna di Pompeo187.


  In tutto ci sono quaranta e più vertebre, che nello scheletro non sono articolate insieme. In gran parte poggiano come i grandi blocchi sporgenti di una guglia gotica, e formano solidi, strati di pesante muratura. La più grande, una vertebra mediana, ha una larghezza di poco meno di tre piedi e una profondità che supera i quattro. La più piccola, nel punto in cui la spina dorsale si va affusolando nella coda, è larga solo due pollici e ricorda un po' una bianca palla di biliardo. Mi hanno detto che ce n'erano di ancora più piccole, ma che erano state perdute da alcuni monelli cannibali, i figli del sacerdote, che le avevano rubate per giocarci a biglie. Così vediamo come perfino la spina dorsale della più colossale delle creature viventi finisca, in conclusione, per ridursi a un mero gioco da bambini.


   


   


   


  187 Colonna di granito eretta ad Alessandria d'Egitto all'inizio del IV secolo d.C (N.d.C.).


   


   


   


  104. La balena fossile


   


  Data la sua mole poderosa, la balena offre un tema davvero adatto su cui dilungarsi, ampliare e, in genere, spaziare. Anche volendo, non la si può comprimere. A buon diritto ne dovremmo trattare solo su un colossale in-folio. Per non tornare a parlare di quante tese misura dallo sfiatatoio alla coda, e delle iarde che misura alla cintola, pensate solo alle gigantesche circonvoluzioni dei suoi intestini, che le stanno dentro come grandi cavi e gomene adugliati nel ponte sotterraneo della stiva di una corazzata.


  Dal momento che mi sono preso la briga di metter mano a questo leviatano, debbo proprio dimostrarmi onnisciente nell'approfondire l'impresa, non trascurando i minimi germi seminali del suo sangue e dipanandolo fino all'ultima spira del suo intestino. Visto che è stato già descritto nella maggior parte delle sue caratteristiche ambientali e anatomiche, non resta ora che esaltarlo dal punto di vista archeologico, fossilifero e antidiluviano. Applicati a qualsiasi altro animale che non sia il leviatano — una formica o una pulce — questi termini solenni potrebbero, e non a torto, essere ritenuti ingiustificabilmente magniloquenti. Ma quando l'argomento è il leviatano, le cose cambiano. In un'impresa del genere mi trovo costretto a barcollare sotto il fardello delle parole più pesanti del dizionario. E sia detto a questo proposito che, ogni volta che si è reso opportuno consultarne uno nel corso di queste dissertazioni, ho invariabilmente fatto ricorso a una mastodontica edizione in-quarto del Johnson, acquistata espressamente a questo scopo; perché la non comune mole personale di quel famoso lessicografo lo rendeva più adatto a redigere un lessico utilizzabile da uno scrittore di balene come me.


  Si sente spesso parlare di scrittori che si innalzano e si gonfiano con il loro argomento, anche quando questo sembra solo roba ordinaria. Che sarà allora di me, che scrivo di questo leviatano? Inconsapevolmente la mia grafia si allarga in maiuscole da cartellone. Datemi una penna di condor! Datemi per calamaio il cratere del Vesuvio! Amici, sorreggetemi le braccia! Perché nel semplice atto di vergare i miei pensieri su questo leviatano, essi mi sfiniscono e mi indeboliscono con la loro estensione e la loro eccessiva portata, come volessero abbracciare l'ambito di tutte le scienze e tutte le generazioni di balene, e di uomini, e di mastodonti, del passato, del presente e del futuro, con tutti i roteanti panorami degli imperi della terra e da un capo all'altro dell'universo, inclusi i sobborghi. Tale e tanto esaltante è la virtù di un argomento vasto e generoso! Cresciamo di volume adeguandoci alla sua mole. Per produrre un libro poderoso si deve scegliere un argomento poderoso. Sulla pulce non si potrà mai scrivere un volume grande e durevole, sebbene siano in molti ad averlo tentato.


  Prima di affrontare l'argomento delle balene fossili, esibisco le mie credenziali di geologo dichiarando che negli anni in cui facevo un pò di tutto sono stato un muratore e anche un eccezionale sterratore di fossi, canali e pozzi, cantinette per il vino, scantinati e cisterne di ogni specie. Desidero anche, in via preliminare, ricordare al lettore che mentre negli strati geologici più remoti si trovano facilmente fossili di mostri ora quasi completamente estinti, i resti di epoca successiva, scoperti in quelle che vengono chiamate formazioni terziarie, sembrano gli anelli di congiunzione, o in ogni caso degli anelli di mezzo, tra gli animali preistorici e quelli i cui remoti avi si dice siano entrati nell'Arca; tutte le balene fossili finora scoperte appartengono al periodo terziario, l'ultimo che precede le formazioni superficiali. E anche se nessuna di queste corrisponde precisamente ad alcuna delle specie note ai nostri giorni, esse tuttavia in genere ne sono sufficientemente affini da giustificare una loro collocazione tra i cetacei fossili.


  Frammenti fossili di balene pre-adamitiche, schegge delle loro ossa e dei loro scheletri sono stati ritrovati a varie riprese, negli ultimi trent'anni, ai piedi delle Alpi, in Lombardia, in Francia, in Inghilterra, in Scozia e negli stati della Lousiana, del Mississippi e dell'Alabama. Tra i più curiosi di questi resti c'è la parte di un cranio che fu dissotterrata nell'anno 1779 a Parigi in rue Dauphiné, una viuzza che sfocia quasi direttamente al palazzo delle Tuileries, e le ossa disseppellite negli scavi dei grandi bacini del porto di Anversa, al tempo di Napoleone. Cuvier sostenne che questi frammenti erano appartenuti a qualche specie leviatanica totalmente sconosciuta.


  Ma di tutti i resti di cetacei, quello di gran lunga più straodinario è stato l'enorme scheletro quasi completo di un mostro estinto, trovato nell'anno 1842 nella piantagione del giudice Creagh, nell'Alabama. Quei creduloni degli schiavi del vicinato, atterriti, lo scambiarono per le ossa di uno degli angeli caduti. I dottori dell'Alabama dichiararono che era un gigantesco rettile e gli dettero il nome di Basilosauro. Una volta però che alcuni campioni delle sue ossa furono portati oltreoceano, da Owen, l'anatomista inglese, risultò che quel presunto rettile era una balena, anche se di una specie estinta. E questo costituisce un significativo esempio del fatto, più volte ripetuto in questo libro, che lo scheletro della balena offre scarsi indizi della forma del corpo completo del suo rivestimento. Owen ribattezzò dunque il mostro «Zeuglodon»; e in una relazione che lesse di fronte alla Società Geologica di Londra lo definì, in sostanza, una delle più straordinarie creature che i mutamenti della terra avessero cancellato dall' esistenza.


  Quando sto in mezzo a questi possenti scheletri, crani, zanne, mascelle, costole e vertebre di leviatano, tutti contraddistinti da parziali somiglianze con le razze oggi esistenti di mostri marini, ma che nello stesso tempo esibiscono anche delle affinità con i leviatani preistorici estinti, loro misteriosi antenati, vengo riportato indietro da un diluvio al fantastico periodo anteriore a quello in cui si può dire che sia iniziato il tempo stesso; poiché il tempo è iniziato con l'uomo. Qui mi si rovescia addosso il grigio caos di Saturno, e riesco a distinguere vaghi e spaventosi barlumi in quelle eternità polari, quando bastioni di ghiaccio incastrati premevano con forza su quelli che ora sono i tropici, e in tutte le venticinquemila miglia della circonferenza di questo mondo non si vedeva neppure un palmo di terra abitabile. Allora il mondo apparteneva per intero alla balena, che, regina del creato, lasciava la sua scia lungo quelle che ora sono le linee delle Ande e dell'Imalaia. Chi può vantare un albero genealogico come quello del leviatano? Il rampone di Achab aveva fatto scorrere sangue più antico di quello dei faraoni. Matusalemme sembra uno scolaretto. Mi guardo intorno per stringere la mano a Sem. Inorridisco al pensiero di questa esistenza premosaica e senza origine degli indescrivibili terrori della balena, che, essendo esistiti prima di qualsiasi tempo, dovranno necessariamente esistere dopo che tutte le ere degli uomini si saranno concluse.


  Ma non soltanto questo leviatano ha lasciato le sue tracce preadamitiche nelle lastre stereotipe della natura e trasmesso il suo antico busto nel calcare e nella marna; ma ci sono certe tavolette egiziane, tanto antiche da poter anche loro rivendicare un carattere quasi fossilifero, che portano l'impronta inequivocabile della sua pinna. Una cinquantina di anni fa, in una camera del grande tempio di Denderah, fu scoperto sul soffitto di granito un planisfero scolpito e dipinto tutto pieno di centauri, grifoni e delfini simili alle grottesche figure del moderno globo celeste. Scivolando tra di loro, il vecchio leviatano nuotava come da sempre fa; nuotava in quel planisfero secoli prima che Salomone fosse messo in culla.


  Né si può omettere un'altra strana testimonianza dell'antichità della balena nella sua realtà ossea postdiluviana, così come la riporta il venerando Giovanni Leo188, l'antico viaggiatore di Barberia.


  «Non lontano dalla sponda del mare hanno un Tempio, le cui travi e traverse sono fatte con ossa di Balena; capita spesso, infatti, che Balene di dimensioni mostruose vengano gettate morte su quella spiaggia. La gente comune immagina che, grazie a un Potere segreto conferito al Tempio da Dio, nessuna Balena possa passarci davanti senza incorrere in una morte immediata. Ma la verità è che ai due lati del Tempio ci sono degli scogli che si protendono per due miglia nel mare e che lacerano le Balene quando ci passano sopra. Conservano come oggetto miracoloso una Costola di Balena di lunghezza incredibile che, giacendo al suolo con la parte convessa rivolta all'insù, forma un Arco la cui sommità non può essere raggiunta da un uomo in groppa a un cammello. Si dice che questa Costola», afferma John Leo, «si trovasse lì già un secolo quando io la vidi. I loro storici sostengono che un Profeta che profetò di Maometto veniva da questo Tempio, e qualcuno non esita ad affermare che il profeta Giona fu vomitato dalla Balena alla base del Tempio.»


  Il questo Tempio africano della Balena ti lascio, lettore, e se sei un nantuckettese, o un baleniere, ci rimarrai in silenziosa adorazione.


   


   


   


  188 Scrittore arabo del sedicesimo secolo. Fu convertito al cattolicesimo da papa Leone X, che lo battezzò con nome italiano (N.d.C.).


   


   


   


  105. La grandezza della balena diminuisce? La specie si estinguerà?


   


  E insomma, considerato che questo leviatano arriva a nuoto fino a noi dalle sorgenti dell'eternità, è giusto che ci chiediamo se, nel lungo corso delle sue generazioni, non abbia degenerato dalla stazza originale dei progenitori.


  Ma se andiamo a fondo alla cosa scopriamo che non solo le balene dei nostri giorni sono superiori, quanto a grandezza, a quelle i cui resti fossili sono stati trovati nel sistema terziario (che comprende un dato periodo geologico anteriore all'uomo), ma che, tra le balene trovate in quel sistema terziario, quelle che appartengono alle sue formazioni più recenti superano, quanto a dimensioni, quelle delle formazioni più antiche.


  Di tutte le balene preadamitiche finora esumate, quella dell'Alabama citata nell'ultimo capitolo è di gran lunga la più grande, e aveva lo scheletro lungo meno di settanta piedi. Laddove abbiamo già visto che la misurazione colla fettuccia ci dà, per lo scheletro di una balena moderna di grandi dimensioni, una lunghezza di settantadue piedi. E ho sentito dire, da autorevole fonte baleniera, che erano stati catturati capodogli lunghi quasi cento piedi all'atto della cattura.


  Ma non può essere che, mentre le balene dei giorni attuali si sono accresciute, quanto a grandezza, rispetto a quelle di ogni periodo geologico precedente, non può essere che dal tempo di Adamo abbiano degenerato?


  Dobbiamo di sicuro giungere a questa conclusione, se sono degne di fede le relazioni di signori come Plinio e gli antichi naturalisti in generale. Plinio riferisce infatti di balene che si allargavano per acri di vivente massa, e Adrovandus di altre che misuravano ottocento piedi di lunghezza... Balene grandi come viali e gallerie del Tamigi! E perfino al tempo di Banks e Solander, i naturalisti di Cook, troviamo un membro danese dell'Accademia delle Scienze che attribuisce a certe balene islandesi (reydan-siskur, o «pance rugose») una lunghezza di centoventi iarde, ossia trecentosessanta piedi. E Lacépède, il naturalista francese, nella sua elaborata storia delle balene, proprio al principio del suo trattato (p. 3), attribuisce alla balena franca una lunghezza di cento metri, trecentoventotto piedi. E quest'opera fu pubblicata solo nel 1825.


  Ma i balenieri ci credono a queste storie? No. La balena di oggi è grande quanto le sue antenate ai tempi di Plinio. E se mai dovessi andare a raggiungere Plinio dove si trova adesso, io che sono un baleniere (più di quanto lo fosse lui) mi prenderò la libertà di dirglielo. Non riesco infatti a comprendere come mai le mummie egiziane, che vennero sepolte migliaia di anni prima che nascesse Plinio, non misurino nelle loro bare più di un moderno kentuckiano in calzini; e i bovini e gli altri animali scolpiti sulle più antiche tavolette egizie e di Ninive, considerando le proporzioni in cui sono raffigurati, dimostrano altrettanto chiaramente che il bestiame di razza Smithfield, nutrito nelle stalle e premiato, non solo uguaglia, ma supera di gran lunga in grandezza la più pingue delle vacche grasse del Faraone: di fronte a questo, non accetterò mai che tra tutti gli animali solo la balena abbia degenerato.


  Ma resta ancora un altro interrogativo, ed è quello spesso dibattuto dai più complicati nantuckettesi. Se, per via delle quasi onniscienti vedette ai colombieri delle baleniere, che ora penetrano perfino nello Stretto di Behring e nei più remoti cassetti e armadi segreti del mondo, e delle migliaia di arpioni e di lance scagliate lungo le coste di tutti i continenti; se (è questo il punto controverso) il leviatano potrà tollerare a lungo una caccia così diffusa e una strage così spietata; se non finirà per essere cancellato dalle acque, e se l'ultima balena, come l'ultimo uomo, non finirà col fumare la sua ultima pipata per poi svanire con l'ultima boccata.


  Se paragoniamo le gibbose mandrie delle balene con le gibbose mandrie dei bisonti che, nemmeno quarant'anni fa, coprivano a decine di migliaia le praterie dell'Illinois e del Missouri, e scuotevano le loro ferree criniere scrutando torvi, con la fronte greve di tuoni, le sedi delle popolose città fluviali dove adesso il compito sensale vi vende il terreno a un dollaro il pollice, un simile paragone sembrerebbe fornire un argomento irrefutabile per dimostrare che la balena, cacciata in tal modo, non può sfuggire a una rapida estinzione.


  Ma bisogna che consideriate la faccenda sotto ogni luce. Sebbene solo poco tempo fa — nemmeno la durata di un'esistenza — il numero dei bisonti dell'Illinois superasse quello degli attuali abitanti di Londra, e sebbene oggigiorno di loro non rimanga, in tutta quella regione, nemmeno un corno o zoccolo, e la causa di questo sbalorditivo sterminio sia stata la lancia dell'uomo, pure la natura estremamente differente della caccia alla balena impedisce perentoriamente al leviatano una fine tanto ingloriosa. Quaranta uomini in una sola nave che caccino il capodoglio per quarantotto mesi pensano che le cose siano andate eccezionalmente bene, e ringraziano Dio, se alla fine si portano a casa l'olio di quaranta pesci. Mentre nei giorni dei vecchi cacciatori e trappolatori canadesi e indiani dell'Occidente, quando il Far-west (nel cui tramonto si levano ancora dei soli) era una terra desolata e vergine, un uguale numero di uomini coi mocassini, per lo stesso numero di mesi, ma in groppa a dei cavalli invece che in navigazione su dei bastimenti, avrebbero ucciso non quaranta, ma quarantamila e più bisonti; un dato che, se ce ne fosse bisogno, potrebbe essere statisticamente provato.


  Né, a una giusta valutazione, sembra un argomento a favore della graduale estinzione del capodoglio il fatto che, per esempio, in anni passati (diciamo alla fine del secolo scorso) questi leviatani s'incontrassero in piccoli branchi molto più frequentemente di oggi, e che dunque i viaggi fossero meno lunghi e anche molto più remunerativi. Perché, come è stato notato altrove, le balene, sollecitate da qualche istinto di sicurezza, ora nuotano sui mari in carovane immense, così che in larga misura i solitari isolati, le coppie, i piccoli branchi e le scuole di una volta ora sono raggruppati in eserciti tanto vasti quanto sparsi e difficili da incontrare. Questo è tutto. Allo stesso modo pare falsa la convinzione in base alla quale, siccome le cosiddette balene da fanone non frequentano più molte zone che negli anni precedenti ne erano pieni, ne consegue che anche quella specie si stia estinguendo. Giacché esse vengono solo sospinte da un promontorio a un capo; e se una costa non è più rallegrata dai loro zampilli, allora, statene pur certi, qualche altra più lontana sponda è stata appena messa in subbuglio dall'insolito spettacolo.


  Inoltre: in merito a questi ultimi leviatani, essi hanno due salde roccaforti che, secondo ogni umana probabilità, rimarranno per sempre inespugnabili. E come di fronte all'invasione delle loro vallate i gelidi svizzeri si sono ritirati sulle loro montagne, così, scacciate dalle savane e dalle radure dei mari del centro, alla fine le balene da fanone potranno confluire alle loro cittadelle polari e lì, immergendosi sotto quelle ultime barriere e muraglie di vetro, riemergere tra campi e banchi di ghiaccio, e in un magico cerchio di eterno dicembre sfidare ogni inseguimento da parte dell'uomo.


  Ma siccome per ogni capodoglio vengono arpionate forse cinquanta di quelle balene da fanone, alcuni filosofi del castello di prua hanno concluso che questa vera e propria strage ha già ridotto in modo gravissimo i loro battaglioni. Tuttavia, sebbene da qualche tempo a questa parte molte balene, non meno di tredicimila, siano state uccise ogni anno lungo la costa Nord-occidentale dai soli americani, ci sono delle valutazioni che rendono anche questo dato di poco o scarso rilievo come argomento di opposizione in questa faccenda.


  Anche se è naturale sentirsi piuttosto increduli riguardo alla densità delle creature più grandi del globo, cosa possiamo dire a Harto189, lo storico di Goa, quando ci riferisce che, in una sola battuta di caccia, il Re del Siam prese quattromila elefanti e che in quelle regioni gli elefanti sono numerosi come le mandrie di bovini nei climi temperati? E non pare che ci sia ragione di dubitare che se gli elefanti, che sono stati cacciati ormai da migliaia di anni, da Semiramide, da Poro, da Annibale e da tutti i successivi monarchi dell'Oriente... Se ancora sopravvivono in gran numero, tanto più può sopravvivere a tutte le cacce la grande balena, dato che può spaziare in un pascolo che è grande esattamente due volte l'Asia, le due Americhe, l'Europa, l'Africa, la Nuova Olanda190 e tutte le isole del mare messe insieme.


  E poi dobbiamo considerare anche, data la presunta longevità delle balene, e la probabilità che esse raggiungano e superino il secolo di vita, che in ogni singolo periodo di tempo esistono contemporaneamente diverse generazioni adulte. Ed è facile farsi un'idea di cosa significhi questo se si immagina che tutti i cimiteri, i camposanti e i sepolcri di famiglia del creato restituiscano alla vita i corpi di tutti gli uomini, le donne e i bambini che vivevano settantacinque anni fa, e si aggiunge questa folla innumerevole all'attuale popolazione del globo.


  E allora, per tutte queste ragioni, riteniamo la balena immortale come specie, ancorché gli individui siano perituri. Nuotava nei mari prima che i continenti rompessero le onde; una volta nuotava dove ora ci sono le Tuileries, il castello di Windsor, il Cremlino. Nel diluvio di Noè essa disprezzò l'Arca di Noè; e se mai il mondo dovesse finire sommerso un'altra volta, come i Paesi Bassi per disfarsi dei topi, allora l'eterna balena sopravviverà ancora e, ergendosi sulla cresta più alta dell'onda equatoriale, sfiaterà verso il cielo la sua spumeggiante sfida.


   


   


   


  189 Si tratta di Garcia Horto, medico personale del viceré di Goa, nelle Indie portoghesi (N.d.C.).


   


  190 Intendi: l'Australia (N.d.C.).


   


   


   


  106. La gamba di Achab


   


  Il modo precipitoso con cui il capitano Achab aveva lasciato il Samuel Enderby di Londra aveva comportato una certa piccola lesione alla sua persona. Era piombato con tale violenza su un sedile da rematore della sua lancia che la gamba d'avorio, per il colpo, si era quasi spezzata. E quando, una volta raggiunto il ponte della sua nave e il foro-perno che c'era lì, si era voltato con molta veemenza per dare al timoniere un comando urgente (come sempre un rimprovero per il suo modo non abbastanza inflessibile di governare), allora l'avorio già provato aveva ricevuto una tale ulteriore torsione e un tale strappo che, sebbene fosse rimasto intero e, all'apparenza, saldo, pure Achab non l'aveva più ritenuto completamente sicuro.


  E in verità c'era poco da meravigliarsi se, nonostante tutta la folle temerarietà che lo pervadeva, Achab a volte dedicasse una sollecita attenzione alle condizioni di quell'osso morto su cui per una parte si reggeva. Una notte, non molto prima che il Pequod partisse da Nantucket, era infatti stato trovato riverso a terra e privo di sensi, ché per qualche ignoto e apparentemente insesplicabile incidente la gamba d'avorio gli si era spostata con tanta violenza da colpirlo con forza, fin quasi a sfondargli l'inguine, come un palo; e non era stato senza grandi difficoltà che la atroce ferita era stata guarita completamente.


  In quel momento la sua mente ossessionata non aveva certo perso l'occasione per convincersi che tutte le sofferenze che derivavano da quella disgrazia non fossero che la diretta conseguenza della disgrazia precedente; e gli pareva di rendersi conto, fin troppo chiaramente, che, come il rettile più velenoso della palude perpetua inevitabilmente la sua specie allo stesso identico modo del più dolce uccello canterino del boschetto, così tanto la felicità quanto i tristi eventi generano naturalmente i loro simili. Anzi, non proprio allo stesso modo, pensava Achab; poiché gli antenati e i discendenti del Dolore vanno ben più in là degli antenati e dei discendenti della Gioia. Per non accennare poi a quanto si può dedurre da certi insegnamenti canonici, e cioè che alcuni godimenti naturali quaggiù non daranno alcuna prole nell'altro mondo, ma saranno al contrario seguiti dalla sterilità di tutte le pene dell'inferno, mentre da alcuni colpevoli patimenti terreni nascerà invece con più fertilità un'eterna e crescente progenie di pene di là dalla tomba; per non accennare a questo, quando si azzarda un'analisi più approfondita sembra tuttavia che una differenza ci sia. Perché, pensava Achab, mentre perfino nei momenti della più sublime felicità terrena si cela sempre una certa meschinità che li svilisce, in fondo a ogni dolore del cuore è latente un significato mistico, e, in alcuni uomini, una grandiosità degna di un arcangelo; tanto che rintracciarne con diligenza le origini non potrà smentire la nostra ovvia deduzione. Seguendo le tracce di queste estreme sofferenze umane arriviamo alla fin fine tra le primogeniture senza origine degli dèi; così, a dispetto di tutti i felici soli della fertilità e delle rotonde lune di settembre che suonano i dolci cembali, dobbiamo necessariamente arrenderci a questa considerazione: che gli dèi stessi non sono eternamente felici. L'incancellabile, triste marchio che l'uomo porta sulla fronte fin dalla nascita non è che l'impronta del dolore di chi glielo imprime.


  Si è qui divulgato, involontariamente, un segreto che forse avrebbe potuto più appropriatamente, a rigor di termini, essere rivelato prima. Come molti altri particolari che riguardavano Achab, per alcuni era sempre rimasto un mistero come mai fosse accaduto che per un certo tempo, prima e dopo la partenza del Pequod, si fosse tenuto nascosto in un isolamento degno del Gran Lama, e che in quel tempo avesse cercato silenzioso rifugio, per così dire, tra il marmoreo senato dei morti. Il motivo che il capitano Peleg aveva fatto circolare non era sembrato affatto sufficiente, anche se, per quanto concerne tutti gli aspetti più profondi di Achab, ogni rivelazione aveva in sé più sconcertanti misteri che non luce di chiarificazione. Ma alla fine tutto venne fuori; o per lo meno questa cosa specifica. All'origine della sua temporanea reclusione c'era stato quel terribile infortunio. E non solo, ma per quella cerchia di gente di terraferma, sempre più ridotta e anziana, che per qualche motivo possedeva il privilegio di potersi avvicinare a lui più facilmente, per quella timida cerchia di persone la disgrazia sopra accennata — di cui Achab, con la solita tetraggine, di fatto non aveva dato alcuna spiegazione — si rivestì di paure che in qualche misura derivavano dal regno degli spiriti e dei gemiti. Così, proprio per via dei buoni sentimenti che nutrivano per lui, quelle persone avevano tutte cospirato, per quanto stava in loro, per impedire che la cosa venisse a conoscenza degli altri, tanto che nulla trapelò sui ponti del Pequod prima che fosse passato un notevole lasso di tempo.


  Ma comunque sia, e abbiano o no l'invisibile e ambiguo sinodo dell'aria e i vendicativi principi e potentati del fuoco avuto che fare con l'uomo Achab, in questa faccenda della gamba lui ricorse a dei mezzi semplici e pratici: chiamò il carpentiere.


  E quando quel funzionario gli comparve davanti, gli ordinò di accingersi senza alcun indugio a fargli una gamba nuova, dando agli ufficiali l'incarico di accertarsi che disponesse di tutti i perni e i travicelli d'avorio mascellare (di capodoglio) che erano stati accumulati durante il viaggio fino a quel momento, così che potesse essere garantita una scelta accurata del materiale più robusto e dalla grana più fine. Fatto questo, il carpentiere ebbe l'ordine di completare la gamba quella notte stessa, e di provvedere anche per tutti gli accessori, senza fare affidamento su quelli che appartenevano all'arto allora in uso, che non dava più affidamento. Fu inoltre ordinato che la fucina della nave, che oziava inutilizzata nella stiva, fosse trainata fuori sul ponte; e, per rendere tutto più spedito, fu ordinato al fabbro• di provvedere subito a fucinare qualunque congegno di ferro che potesse servire.


   


   


   


  107. Il carpentiere


   


  Siediti come un sultano tra le lune di Saturno e considera, con grande astrazione, l'uomo, preso singolarmente; ti sembrerà un miracolo, un esempio di grandiosità, e una disgrazia. Ma, dallo stesso punto d'osservazione, prendi il genere umano in massa, e i suoi componenti, per la maggior parte, ti sembreranno una folla di duplicati superflui, sia contemporanei che ereditari. Ma per quanto fosse umilissimo, e ben lontano dal poter fornire un esempio di alta astrazione umana, il carpentiere del Pequod non era affatto un duplicato; e dunque costui ora viene di persona su questo palcoscenico.


  Come tutti i carpentieri delle navi in navigazione, e più particolarmente quelli che appartengono alle baleniere, costui era ugualmente esperto, in un certo modo spontaneo e pratico, in numerose attività e mestieri collaterali al suo, visto che la professione del carpentiere è la radice, antica e piena di ramificazioni, di tutte quelle numerose attività artigianali che hanno più o meno che fare col legno in quanto materiale ausiliario. Ma se a lui era applicabile l'osservazone generica appena riportata, questo carpentiere del Pequod era singolarmente efficiente in quelle mille indescrivibili, imprevedibili necessità meccaniche che ricorrono di continuo su una grande nave nel corso di un viaggio di tre o quattro anni su mari selvaggi e lontanissimi. Infatti, per non parlare della sua velocità nei compiti ordinari — riparare lance sfondate e alberature incrinate, ridare assetto alle pale deformate dei remi, inserire travetti forati per i cavi sulla tolda o nuovi cavicchi di legno per inchiodare le tavole laterali e svariate altre incombenze più direttamente attinenti al suo particolare mestiere — era anche decisamente esperto in ogni sorta di mansioni tra loro diversissime, sia utili che capricciose.


  L'unico grandioso palcoscenico su cui recitava tutte le sue varie parti così molteplici era il banco da lavoro, una lunga, rudimentale e massiccia tavola fornita di varie morse di differenti dimensioni, tanto di ferro che di legno. In tutti i momenti, eccetto quando lungo la fiancata c'erano delle balene, questo banco era legato saldamente ad angolo retto con la linea immaginaria poppa-prua della nave, contro la parete posteriore della raffineria.


  Una caviglia viene giudicata troppo grande per poter essere agevolmente inserita nel suo foro? Il carpentiere la ficca dentro una delle sue morse sempre pronte e subito la porta a misura con la lima. Un uccello di terra dallo strano piumaggio vaga sperduto sul ponte e viene fatto prigioniero? Con dei listelli ben piallati di osso di balena e dei travetti d'avorio di capodoglio il carpentiere gli fa una gabbia che pare una pagoda. Un rematore si sloga il polso? Il carpentiere escogita una lozione lenitiva. Stubb desiderava tanto avere delle stelle vermiglie dipinte sulla pala di tutti i suoi remi? Serrato ciascun remo nella sua gran morsa di legno, il carpentiere provvede a fornire la costellazione con assoluta simmetria. A un marinaio viene l'estro di portare degli orecchini d'osso di squalo? Il carpentiere gli fora le orecchie. Un altro ha il mal di denti? Il carpentiere tira fuori le tenaglie e, battendo con la mano sul banco, gli ordina di sedercisi sopra, ma il poveretto durante l'operazione comincia a dimenarsi in modo incontrollato... in quattro e quattr'otto, facendo ruotare l'impugnatura della morsa di legno, il carpentiere gli fa cenno d'inserirci dentro la mascella, se vuole che lui gli estragga il dente.


  Così questo carpentiere era preparato su tutti i punti, ed era allo stesso modo indifferente e privo di rispetto per tutto. Considerava i denti come pezzi d'avorio; riteneva che le teste fossero bozzelli di gabbia; gli uomini stessi, per lui, non erano altro che argani. Ora, di fronte a un raggio d'azione così vasto e a competenze così differenziate, e a tanta estrosa perizia, sembrerebbe ovvio attribuirgli una non comune vivacità d'intelligenza; mentre invece non era esattamente così. Anzi, in nulla quest'uomo brillava più che per una certa, se così posso dire, impersonale ottusità; e dico impersonale perché a tal punto sfumava nell'infinità delle cose intorno da sembrare una cosa sola con la generale ottusità che riscontriamo in tutto il mondo visibile, che, sebbene sia perennemente attivo in innumerevoli maniere, pure mantiene un'eterna impassibilità e, quand'anche scavaste fondamenta per cattedrali, riuscirebbe pur sempre a ignorarvi. Eppure, questa ottusità in certa misura orribile che c'era in lui e che coinvolgeva anche, a quel che sembrava, un'insensibilità assai diffusa, a volte si mescolava in modo strano con un'antica, antidiluviana arguzia dal fiato corto e un po' zoppicante, e non priva di tanto in tanto di una venatura di grigio umorismo, del tipo che sarebbe servito a far passare il tempo durante la guardia di mezzanotte sul barbuto castello di prua dell'Arca di Noé. Forse questo derivava dal fatto che il vecchio carpentiere era stato per tutta la vita un vagabondo, e quel suo continuo rollare avanti e indietro non solo non gli aveva consentito di ricoprirsi una patina di muschio191, ma addirittura gli aveva sfregato via di dosso la minima cosa che gli fosse stata originariamente attaccata all'esterno? Quell'uomo era una nuda astrazione, un numero integrale non frazionato, era incompromesso come un neonato, viveva senza un premeditato riferimento a questo o a quell'altro mondo. Avreste quasi potuto dire che questa strana incompromissione implicava in lui una sorta d'imbecillità; perché nelle sue numerose competenze non sembrava tanto lavorare di ragione o d'istinto, o magari solo perché era stato istruito, o ancora per una qualsiasi mescolanza, equilibrata o meno, di tutte queste cose, ma unicamente per una specie di sordo, muto, spontaneo processo privo d'immaginazione. Era un puro manipolatore; il suo cervello, sempre che ne avesse mai avuto uno, doveva essergli presto defluito nei muscoli delle dita. Era come uno di quegli assurdi, seppure utilissimi, aggeggi di Sheffield multura in parvo, che hanno l'aspetto esterno, anche se magari un po' rigonfio, di un comune coltello da tasca, mentre invece contengono non solo lame di varie dimensioni, ma pure cacciaviti, cavatappi, pinzette, punteruoli, penne, regoli, limette da unghie e scalpelli. Così, se i suoi superiori desideravano usare il carpentiere come cacciavite, non dovevano far altro che aprire quella sua parte, e la vite era sistemata; se servivano le pinzette, era sufficiente prenderlo per le gambe, ed ecco fatto.


  Tuttavia, come si è già accennato, questo carpentiere «multifunzione» e «apri e chiudi» non era tutto sommato una semplice macchina automatica. Se non portava in sé una comune anima, aveva un qualcosa di sottile che, in un certo modo anomalo, ne faceva le funzioni. Se fosse essenza di mercurio, o qualche goccia d'ammoniaca, nessuno può dirlo. Ma c'era, e c'era stata ormai da una sessantina d'anni, o più. Ed era questo, era proprio questo a far sì che per gran parte del tempo lui parlasse da solo, ma unicamente come una ruota priva di ragione, che anch'essa, col suo ronzio, continua a parlare tra sé; o, piuttosto, il suo corpo era una garitta, e lui ci stava dentro di guardia, impegnato in un perenne soliloquio per tenersi sveglio.


   


   


   


  191 Come dice un vecchio proverbio inglese «La pietra che rotola non fa muschio» (N.d.C.).


   


   


   


  108. Achab e il carpentiere. Il ponte. Primo quarto turno di guardia notturna


   


  IL CARPENTIERE (in piedi davanti al suo banco da lavoro, alla luce di due lanterne, è tutto intento a limare il travicello d'avorio per la gamba, saldamente incastrato nella morsa. Lastre d'avorio, cinghie di cuoio, cuscinetti, viti e vari strumenti di ogni genere giacciono sul banco. A prua si vede la rossa fiamma della fucina, dove è all'opera il fabbro).


   


  «Dannata lima e dannato osso! Questo che dovrebbe essere tenero invece è duro, e quella che dovrebbe essere dura è tenera. È questa la sorte, per noi che limiamo vecchie mascelle e tibie. Proviamone un'altra. Sì, ecco, questa va meglio (starnutisce). Olà, questa polvere d'osso è... (starnutisce); beh è... (starnutisce); sì, è... (starnutisce). Mio dio! Non mi lascia neanche parlare! Ecco quel che capita a un vecchio a forza di lavorare sul legno morto. Quando segate un albero vivo, non vi arriva addosso questa polvere; e nemmeno quando amputate un osso vivo (starnutisce). Andiamo, su, vecchio Smut, dammi una mano e finiamo questa ghiera e questa vite per la fibbia; tra un attimo mi serviranno. Per fortuna adesso (starnutisce) non c'è da fare la giuntura del ginocchio; quella potrebbe creare qualche difficoltà; ma una semplice tibia... Beh, è facile come fare pertiche per il luppolo; solo mi piacerebbe poterla rifinire come si deve. Tempo, tempo; se solo avessi tempo, adesso gli potrei fabbricare la gamba più graziosa che mai abbia (starnutisce) fatto inchini a una dama in un salotto. Quelle gambe e quei polpacci di pelle di daino che ho visto nelle vetrine non potrebbero assolutamente reggere il confronto. Quelle si gonfiano d'acqua, e naturalmente si prendono i reumatismi, e allora bisogna curarle (starnutisce) con lavaggi e lozioni, proprio come gambe vive. Ecco fatto; ora, prima di segarla, devo chiamare il vecchio Mogol per vedere se la lunghezza è quella giusta; non vorrei che fosse troppo corta. Ah! Sento il suo calcagno; siamo fortunati; eccolo che arriva, o è lui o è qualcun altro, questo è certo.»


   


  ACHAB (facendosi avanti. Durante la scena che segue, il carpentiere continua ogni tanto a starnutire):


  «Ebbene, fabbricante d'uomini?»


  «Giusto in tempo, signore. Se il capitano me lo consente, ora segno la lunghezza. Consentitemi di prendere la misura, signore.»


  «Misurato per una gamba! Va bene. Beh, non è la prima volta. Avanti! Ecco qua; tienici un dito sopra. E proprio una bella morsa questa che hai qui, carpentiere; fammene sentire la stretta. Così, così; stringe mica male.»


  «Oh, signore, questa qui spezza le ossa... Attenzione, attenzione!»


  «Niente paura; mi piace una buona stretta; mi piace sentire che in questo viscido mondo c'è qualcosa che riesce a tenere, amico mio. Che sta facendo Prometeo laggiù? Il fabbro, intendo... Che sta facendo?»


  «Ora starà forgiando la vite per la fibbia, signore.»


  «Giusto. Siete in società, e lui fornisce la parte muscolare. E che straordinaria fiamma rossa che produce!»


  «Sì, signore; deve raggiungere il calor bianco per questo genere di lavoro di fino.»


  «Ehm... È necessario, sì. Ora mi pare veramente molto significativo il fatto che Prometeo, quel vecchio greco che a quel che dicono ha fatto gli uomini, sia stato un fabbro e li abbia animati col fuoco; perché quel che è fatto nel fuoco è giusto che appartenga al fuoco, e dunque l'inferno è probabile che esista davvero. Come vola la fuliggine! Deve essere la rimanenza di quella con cui il greco fece gli africani. Carpentiere, quando avrà finito quella fibbia, digli di forgiare un paio di scapole d'acciaio; a bordo c'è un chiacchierone che porta un fardello che lo schiaccia.»


  «Come dite, signore?»


  «Aspetta; visto che Prometeo è all'opera, voglio ordinargli un uomo completo, di un modello desiderabile. Innanzi tutto, alto cinquanta piedi senza scarpe; poi, un petto modellato come la Galleria del Tamigi; poi, gambe con radici, in modo che resti fermo in un posto; braccia con tre piedi di polso, niente cuore, fronte d'ottone e approssimativamente un quarto di acro di buon cervello; poi vediamo... Devo ordinare degli occhi perché veda di fuori? No, voglio mettergli un lucernario in cima alla testa per illuminare l'interno. Ecco; questa è l'ordinazione, e fai presto.»


  «Mi piacerebbe sapere di cosa diavolo sta parlando, e a chi. Devo continuare a starmene qui?» (A parte.)


  «Ma fare una cupola cieca sarebbe una mediocre architettura; come la mia. No, no, no; devo metterci una lanterna.»


  «Oh, oh! Si tratta di questo, eh? Qui ce n'è due, signore; a me ne basterà una sola.»


  «Perché mi sbatti in faccia quell'accalappialadri? Puntare una luce è peggio che puntare delle pistole.»


  «Signore, credevo che steste parlando al carpentiere.»


  «Al carpentiere? Beh, questa è... Ma no... Quello che stai facendo è un lavoro pulito e, se posso dirlo, anche estremamente rifinito, carpentiere... O forse preferiresti lavorare l'argilla?»


  «Come, signore? L'argilla, signore'? Ma quella non è che fango; noi l'argilla la lasciamo agli sterratori, signore.»


  «Quest'uomo è un empio192! Cos'è che ti fa starnutire?»


  «L'osso è alquanto polveroso, signore.»«Allora cerca di capire al volo, e quando sarai morto, non seppellirti mai sotto il naso dei vivi.»


  «Come, signore? Oh! Ah! Immagino sia così... Sì... Oh, buon Dio!»


  «Stammi a sentire, carpentiere. Immagino che tu ti ritenga un artigiano molto abile, no? Ebbene, sappi che il tuo lavoro non potrà considerarsi del tutto riuscito se, quando verrò qui a farmi montare questa gamba che stai facendo, sentirò ugualmente la presenza di un'altra gamba nello stesso e identico posto; e cioè, carpentiere, la vecchia gamba che ho perduto, quella di carne e sangue. Saresti in grado, tu, di sbarazzarmi di quel vecchio Adamo?»


  «Davvero, signore, ora comincio a capirci qualcosa. Sì, ho sentito qualcosa di curioso su questo punto, signore; come cioè un uomo disalberato non perda mai del tutto il senso della vecchia alberatura, ma come a volte essa continui a fargli male. Posso umilmente domandare se è così che succede, signore?»


  «Succede proprio così, amico mio. Guarda, metti la tua gamba viva qui, dove una volta c'era la mia; adesso qui di gamba l'occhio vede chiaramente che ce n'è solo una, ma per l'anima ce ne sono due. Dove tu senti formicolare la vita, proprio lì, in quel punto esatto la sento anch'io. Non ti pare un enigma?»


  «Lo chiamerei umilmente un vero mistero, signore.»


  «Ascolta, allora. Come fai a sapere che proprio nel punto preciso in cui ti trovi adesso non ci sia qualche altro essere pensante, vivo e intero, e completamente autonomo; già, e che ci si trovi tuo malgrado? Nelle tue ore di maggiore solitudine non hai forse paura che ci sia qualcuno a origliare? Aspetta, non parlare! Se sento ancora il dolore intenso della mia gamba frantumata, benché si sia ormai dissolta da tanto tempo, perché allora tu, carpentiere, non potresti sentire per sempre le ardenti pene dell'inferno, anche senza un corpo? Ah!»


  «Dio mio! Davvero, signore, se è così devo rifare i miei calcoli; credo di non aver riportato qualche piccola cifra, signore.»


  «Attenzione, gli ottusi non dovrebbero mai prendere per buone le premesse. Quanto ci vuole perché la gamba sia finita?»


  «Forse un'ora, signore.»


  «Dacci dentro allora, e portamela.» (Si volta per andarsene.) «Oh, Vita! Eccomi qui, superbo come un dio greco, eppure in debito verso questo idiota per un osso su cui reggermi! Siano maledetti questi reciproci debiti degli umani, che non possono togliere di mezzo i libri mastri. Mi piacerebbe essere libero come l'aria, e invece sono registrato nei libri del mondo intero. Sono così ricco che avrei potuto rilanciare ogni offerta dei pretoriani più ricchi all'asta dell'impero romano (che era l'asta del mondo), eppure sono debitore perfino della carne della lingua con cui mi vanto. Per Dio! Prenderò un crogiuolo e mi ci dissolverò dentro fino a ridurmi a una piccola vertebra che comprenda tutto. Proprio.»


   


  IL CARPENTIERE (Riprendendo il lavoro):


  «Bene, bene, bene! Stubb lo conosce meglio di tutti, e Stubb non fa che dire che è strambo; dice solo questa paroletta, che dice tutto: strambo. È strambo, dice Stubb; è strambo... Strambo, strambo; e lo ripete continuamente al signor Starbuck... Strambo, signore... Strambo, strambo, strambissimo. Ed ecco qui la sua gamba! Sì, ora che mi viene in mente, ecco qui la sua compagna di letto! Ha un bastone d'osso di mascella di balena per moglie! Ecco la sua gamba; si reggerà su questa. Ma cos'era poi quella storia su una gamba che si trova in tre posti, e tutti e tre i posti che stanno in un inferno... Com'era quella storia? Oh, non mi meraviglio che mi guardasse con tanto disprezzo! A quel che dicono anch'io certe volte ho strane idee; ma questo avviene solo casualmente. E poi una piccola vecchia carcassa come la mia non dovrebbe mai impegnarsi a passare al guado acque profonde insieme a capitani alti, con la struttura di un airone; ci vuol poco perché l'acqua vi arrivi sotto il mento, e allora si comincia a invocare lance di salvataggio. Ed ecco la gamba dell'airone! Lunga e magra, sicuro! Ora, alla maggior parte della gente un solo paio di gambe basta per tutta la vita, e questo deve dipendere dal fatto che le usano con misericordia, come una vecchia signora dal cuore tenero usa i suoi cavalli da tiro vecchi e grassottelli. Ma Achab... Oh! Lui è un conducente difficile. Guardate, una gamba l'ha condotta alla morte, l'altra l'ha resa storpia per tutta la vita, e adesso logora gambe d'osso fino al midollo. Oilà, laggiù, Smut! Dammi una mano con quelle viti e finiamola prima che il tizio della Resurrezione venga a convocare col suo corno tutte le gambe, vere o fasulle, come i birrai vanno in giro a raccogliere le vecchie botti di birra per tornare a riempirle. Però che gran gamba è questa! Pare una gamba vera e viva, limata fin dentro al midollo; domani ci si reggerà sopra; misurerà le altezze su di essa. Olà! Quasi scordavo la lavagnetta ovale d'avorio levigato su cui calcola la latitudine. Così, così; e adesso scalpello, lima e carta vetrata!»


   


   


   


  192 Il carpentiere sembra ignorare l'insegnamento della Bibbia, secondo cui dall'argilla Dio creò l'uomo (N.d.C.).


   


   


   


  109. Achab e Starbuck in cabina


   


  Il mattino seguente sulla nave erano state come di consueto messe in azione le pompe, quand'ecco, insieme all'acqua venne su dell'olio, e non poco; giù tra le botti doveva esserci qualche brutta perdita. La cosa destò molta preoccupazione, e Starbuck scese in cabina per parlare di questa seccante faccenda193.


  Ora, da Sud-ovest il Pequod si andava avvicinando a Formosa e alle isole Bashi, tra cui c'è uno dei passaggi tropicali dalle acque della Cina nel Pacifico. Così Starbuck trovò Achab con una mappa generale degli arcipelaghi orientali aperta davanti a sé, e un'altra carta separata che raffigurava le lunghe coste orientali delle isole giapponesi: Niphon, Matsmai e Sikoke. Con la sua candida gamba d'avorio nuova piazzata contro la gamba a vite del suo tavolo e il lungo falcetto di un coltello a serramanico in mano, lo straodinario vecchio stava con la schiena rivolta alla porta, e corrugando la fronte tracciava le sue vecchie rotte.


  «Chi è», disse, sentendo il passo alla porta, ma senza voltarsi. «In coperta! Filate!»


  «Il capitano Achab si sbaglia; sono io. L'olio nella stiva sta calando, signore. Dobbiamo issare i paranchini e tirar fuori tutto.»


  «Issare i paranchini e tirar fuori tutto? Ora che ci stiamo avvicinando al Giappone, metterci qui in panna per una settimana per rattoppare un fascio di vecchi cerchi di botti?»


  «O questo, signore, o gettar via in un giorno più olio di quanto ne possiamo mettere insieme in un anno. Visto che abbiamo fatto ventimila miglia per venirlo a prendere sarebbe opportuno che ce lo tenessimo, signore.»


  «Proprio così, proprio così; ma prima dobbiamo prenderla.»


  «Stavo parlando dell'olio nella stiva, signore.»


  «E io non parlavo affatto dell'olio, e nemmeno ci pensavo. Filate! Che continui pure a colare! Anch'io sono tutto una perdita. Sì! Falle nelle falle! Non solo pieno di botti che perdono, ma le botti che perdono sono in una nave piena di falle; e questa è una situazione assai peggiore di quella del Pequod, caro mio. Eppure io non mi fermo a turare le mie falle; perché chi la potrebbe trovare nello scafo così sotto carico, e quand'anche la si trovasse come sperare di turarla, in mezzo alla bufera urlante di questa vita? Starbuck! Non voglio che vengano issati i paranchini.»


  «Che diranno i proprietari, signore?»


  «Che i proprietari se ne rimangano sulla spiaggia di Nantucket a urlare più forte dei tifoni. Che importa ad Achab? Proprietari, proprietari? Starbuck, mi stai sempre a cianciare di quegli spilorci dei proprietari, come se loro fossero la mia coscienza. Mentre invece l'unico a essere davvero proprietario di checchessia è il comandante; e ascoltami bene, la mia coscienza è nella chiglia di questa nave. In coperta!»


  «Capitano Achab», disse l'ufficiale, facendosi rosso e avanzando nella cabina con un'audacia così stranamente rispettosa e cauta che pareva quasi stesse non solo cercando in ogni modo di evitare di manifestarla, ma anche che dentro di sé fosse alquanto privo di ogni fiducia in essa, «un uomo migliore di me potrebbe certo sorvolare, per il fatto che proviene da voi, su quello che susciterebbe in lui immediato risentimento se provenisse da un uomo più giovane, sì, e anche più felice, capitano Achab.»


  «Per tutti i diavoli! Arrivate al punto di osare criticarmi? In coperta!»


  «No, signore, non ancora; vi prego. E debbo osare, signore... di essere remissivo! Non sarebbe meglio cercare di comprenderci meglio di quanto non sia accaduto finora, capitano Achab?»


  Achab afferrò un moschetto carico dalla rastrelliera (che nella maggior parte delle navi dei Mari del Sud fa parte del mobilio di cabina) e, puntandolo su Starbuck, esclamò:


  «C'è un unico Dio che è Signore sulla terra, e un unico capitano che è signore sul Pequod... In coperta!»


  Per un istante, dagli occhi in fiamme e dalle sue guance infocate avreste quasi creduto che l'ufficiale avesse realmente ricevuto la vampata della canna puntata. Ma dominando il suo turbamento, si alzò con apparente calma e, allontanandosi dalla cabina, si fermò per un attimo e disse: «Voi mi avete oltraggiato, ma non insultato, signore; per questo vi chiedo non già di guardarvi da Starbuck, ché ne ridereste soltanto; ma che Achab si guardi da Achab; guardatevi da voi stesso, vecchio.»


  «Si fa ardito, ma tuttavia obbedisce; un coraggio davvero prudente, il suo!», mormorò Achab, mentre Starbuck scompariva. «Cosa ha detto... Achab si guardi da Achab... Non è poi del tutto una sciocchezza!» Poi, adoperando inconsciamente il moschetto come un bastone, cominciò a camminare su e giù nella piccola cabina, con un volto che era una maschera di ferro; ma presto le rughe della sua fronte si distesero e, rimettendo il fucile nella rastrelliera, salì in coperta.


  «Siete un ragazzo anche troppo buono, Starbuck», disse sommessamente all'ufficiale; poi, alzando la voce, alla ciurma: «Serrate le vele di velaccio e terzarolate le vele di gabbia, a prua e a poppa! Bracciate i controvelacci! Issate i paranchini e fuori tutte le botti della stiva principale!».


  Forse sarebbe inutile cercare di capire esattamente perché mai Achab avesse agito in questo modo nei confronti di Starbuck. Poteva esserci stato in lui un lampo d'onestà; oppure poteva trattarsi solo di una semplice politica di prudenza che, in quelle circostanze, proibiva assolutamente il minimo sintomo di aperto, seppure passeggero, malcontento da parte dell'importante primo ufficiale della sua nave. Comunque fosse, i suoi ordini furono eseguiti e i paranchini vennero issati.


   


   


   


  193 Nelle baleniere da capodogli che hanno a bordo una considerevole quantità d'olio è d'obbligo calare nella stiva due volte alla settimana una manica con cui bagnare le botti con acqua marina, che viene poi rimossa, a intervalli variabili, con le pompe della nave. In tal modo si cerca di mantenere le botti umide e stagne; mentre dalla modificazione della consistenza dell'acqua che viene tolta i marinai si accorgono subito di ogni seria perdita del prezioso carico (N.d.A.).


   


   


   


  110. Queequeg nella sua bara


   


  Una volta effettuato il sopralluogo, risultò che le botti calate per ultime nella stiva erano in perfette condizioni e che la falla doveva trovarsi più sotto. Perciò, dato che il tempo era calmo, andarono avanti a svuotare la stiva sempre più in basso, turbando il sonno delle enormi botti della fila di fondo e mandando su quelle enormi talpe, dalla nera mezzanotte, alla luce del giorno. Scesero così a fondo, e l'aspetto delle grosse botti più in basso era così antico e corroso e pieno d'alghe che quasi vi sareste aspettati d'incappare in qualche ammuffita botte angolare contenente monete del capitano Noè, oltre che nelle copie dei manifesti che invano avvertivano quel fanatico mondo antico del pericolo del diluvio. Furono anche tirati su barili e barili di acqua e di pane e di carne, e fasci di doghe e di fondi per botti, e rotoli di cerchi di ferro, tanto che alla fine fu difficile muoversi sui ponti stipati; lo scafo vuoto vi risuonava sotto i piedi come se camminaste sopra catacombe deserte, e oscillava e rollava sul mare come una damigiana piena d'aria. La nave era sbilanciata come uno studente a pancia vuota con tutto Aristotele in testa. Fortuna che i tifoni non la visitarono in quel momento.


  Fu proprio in quel frattempo che il mio povero compagno pagano e fedele amico del cuore, Queequeg, fu colto da una febbre che lo portò vicino all'immortalità.


  Bisogna dire che, in questo mestiere della baleneria, le sinecure sono sconosciute; dignità e pericolo avanzano mano nella mano; fino a che non arrivate a essere capitano, quanto più in alto salite tanto più duramente dovete faticare. Così capitava al povero Queequeg che, in qualità di ramponiere, non solo doveva affrontare tutto il furore della balena viva, ma — come abbiamo già visto altrove — doveva anche salire sulla sua morta schiena mentre il mare era agitato, e finalmente scendere nel buio della stiva e, sudando amaramente tutto il giorno in quella prigione sotterranea, maneggiare con risolutezza le botti più scivolose e occuparsi del loro stivaggio. Per farla breve, tra i balenieri i ramponieri sono i cosiddetti marinai di stiva.


  Povero Queequeg! Quando la nave fu quasi per metà sbudellata, avreste dovuto sporgervi sul boccaporto per dare una sbirciata laggiù, dove, con addosso solo le mutande di lana, il selvaggio tatuato andava strisciando tutt'intorno tra l'umidità e la melma come un verde e maculato ramarro nel fondo di un pozzo. E un pozzo o una ghiacciaia quella stiva in qualche modo risultò per lui, povero pagano; perché lì, strano a dirsi, nonostante tutto il caldo di quelle grandi sudate, si prese una terribile infreddatura che poco a poco si trasformò in febbre e che alla fine, dopo alcuni giorni di sofferenza, lo confinò nella sua branda a un passo dalla soglia della morte. Come continuò a deperire in quei pochi lunghissimi giorni, fino a che non ci sembrò che di lui rimanesse ben poco oltre lo scheletro e il tatuaggio! E mentre si andava consumando, e i suoi zigomi si facevano più affilati, gli occhi sembravano invece farsi sempre più pieni; assunsero una strana morbidezza luminosa, e vi guardavano con mansueta profondità dal fondo della malattia come una miracolosa testimonianza da parte sua di quella salute immortale che non poteva morire o affievolirsi. Come cerchi sull'acqua che, a mano a mano che diventano più deboli, si allargano, così i suoi occhi parevano sempre più espandersi, come gli anelli dell'Eternità. Un timore reverenziale e indefinibile s'impossessava di voi quando sedevate al capezzale di questo selvaggio morente e scorgevate sul suo volto le stesse cose strane che vide chi assistette alla morte di Zoroastro. Gli aspetti veramente prodigiosi e terribili dell'uomo, infatti, finora non sono mai stati messi in parole o nei libri. E l'approssimarsi della morte, che mette tutti allo stesso livello, su tutti in egual modo riversa un'ultima rivelazione, che soltanto di tra i morti uno scrittore potrebbe descrivere in modo adeguato. Cosicché — lasciatecelo dire ancora una volta — nessun caldeo o greco morente ha avuto pensieri più elevati e più santi di quelli le cui ombre misteriose si vedevano trascorrere lentamente sul volto del povero Queequeg, mentre giaceva quieto nella sua branda che oscillava, e il mare ondeggiando sembrava cullarlo verso il sonno finale, e l'invisibile marea dell'oceano lo sollevava sempre più in alto verso il suo destino nel cielo.


  Non c'era uomo tra l'equipaggio che non lo considerasse già spacciato; quanto allo stesso Queequeg, quello che pensava lui del suo caso fu palesato in modo energico da un curioso favore che chiese. Chiamò uno di quelli del grigio turno di guardia del mattino, nel momento in cui sorgeva il giorno, e, porgendogli la mano, disse che quando stava a Nantucket gli era capitato di vedere certe piccole canoe di legno scuro, che ricordava il ricco legno di guerra della sua isola natia, e chiedendo informazioni aveva appreso che tutti i balenieri che morivano a Nantucket venivano composti in quelle canoe scure; l'idea di essere così sepolto a quel modo gli era piaciuta molto, perché non era lontana dall'usanza della sua gente che, quando moriva un guerriero, dopo averlo imbalsamato lo stendeva nella sua canoa e lasciava che si allontanasse fluttuando verso gli arcipelaghi stellati; perché i suoi non solo credono che le stelle siano isole, ma che, molto al di là di ogni orizzonte visibile, i loro mari tranquilli e privi di continenti confondano le proprie onde con gli azzurri cieli, formando così i bianchi frangenti della via lattea. Aggiunse che rabbrividiva al pensiero di venire sepolto nella sua branda, secondo l'usanza del mare, e gettato come qualcosa di spregevole agli squali che si alimentano di morte. No, desiderava una canoa come quelle di Nantucket, che a lui che era un baleniere era tanto più congeniale, perché, proprio come una lancia da baleniere, queste canoe-bara erano prive di chiglia, per quanto ciò comportasse un governo incerto e molta deriva lungo il percorso verso le ere dell' oscurità.


  Ora, quando a poppa si seppe di questo strano particolare, al carpentiere venne subito ordinato di esaudire il desiderio di Queequeg, qualunque cosa potesse comportare. A bordo c'era del vecchio legname barbarico, color bara, tagliato nel corso di un lungo viaggio precedente dai boschetti aborigeni delle isole Laccadive, e si raccomandò che la bara fosse fatta con queste assi scure. Non appena gli fu passato l'ordine, il carpentiere, presa la sua riga, con tutta la noncurante sollecitudine del suo carattere andò immediatamente nel castello di prua a prendere con estrema accuratezza le misure di Queequeg, e segnò regolarmente col gesso la persona di Queequeg a mano a mano che spostava la riga.


  «Ah! Povero ragazzo! Ora dovrà morire», esclamò il marinaio di Long Island.


  Tornato al suo banco di lavoro, il carpentiere per comodità e come riferimento generale, ci riportò sopra l'esatta lunghezza che la bara doveva avere, poi rese permanente il riporto intagliando due tacche alle estremità. Fatto questo, predispose con ordine le tavole e i suoi arnesi e si mise all'opera.


  Quando l'ultimo chiodo fu piantato e il coperchio debitamente piallato e adattato, il carpentiere si mise allegramente la bara in spalla e la portà a prua, domandando se da quelle parti tutto era pronto.


  Appena gli giunsero all'orecchio le grida indignate ma per metà scherzose con cui quelli che erano sul ponte cominciarono a respingere la bara, Queequeg, tra la costernazione di tutti, pretese che gli fosse portata subito, e non ci fu modo di rifiutarglielo, visto che di tutti i mortali alcuni moribondi sono i più tirannici; e, dal momento che presto smetteranno per sempre di darci disturbo, è più che normale che i poveracci debbano essere accontentati.


  Sporgendosi dalla branda, Queequeg guardò a lungo la bara con occhio attento. Poi chiese il suo rampone, ne fece sfilare il manico di legno e fece mettere la parte di ferro nella bara insieme a una delle pagaie della sua lancia. Ancora e sempre dietro sua richiesta, all'interno, tutt'intorno ai lati, vennero poi disposte delle gallette; all'estremità superiore fu messa una borraccia d'acqua potabile e all'estremità inferiore un sacchetto di terra legnosa racimolata nella stiva. Una volta che si fu fatto arrotolare un pezzo di tela da vela che fungesse da cuscino, Queequeg insistette perché lo sollevassero e lo deponessero nel suo ultimo letto, così da poter verificare le sue comodità, se ne aveva. Giacque lì immobile per alcuni minuti, poi chiese a qualcuno di andare alla sua sacca e portargli il suo piccolo dio Yojo. Poi, incrociate le braccia sul petto con Yojo nel mezzo, chiese che gli fosse messo sopra il coperchio della bara (lui lo chiamava portello). La parte di testa ruotò sulla sua cerniera di cuoio; ed ecco dunque Queequeg steso nella sua bara, e di lui si vedeva poco più del suo viso composto. «Rarmai» («va bene», «è comodo»), mormorò alla fine, e fece cenno che lo rimettessero nella branda.


  Ma prima che venisse fatto, Pip, che per tutto quel tempo si era aggirato furtivamente lì intorno, s'era avvicinato al punto in cui giaceva e, con sommessi singhiozzi, lo aveva preso per mano; nell'altra teneva il tamburello.


  «Povero vagabondo! Non la finirai mai di logorarti girovagando così? Dove te ne vai adesso? Ma se le correnti ti portano a quelle dolci Antille dove le spiagge sono battute solo dalle ninfee, vuoi fare una piccola commissione per me? Trova un certo Pip, che manca ormai da molto tempo; credo si trovi in quelle lontane Antille. Se lo trovi, offrigli conforto; deve essere tristissimo perché, guarda, ha lasciato qui il suo tamburello; l'ho trovato io. Rig-a-dig, dig, dig! Ora, Queequeg, muori, che ti suono la marcia funebre.»


  «Ho sentito dire», mormorò Starbuck, guardando giù per il portello, «che degli uomini ignorantissimi, in preda a certe violente febbri, hanno parlato lingue antiche, e che, quando si è studiato il mistero, è sempre venuto fuori che nella loro infanzia ormai del tutto dimenticata quelle antiche lingue erano state realmente parlate in loro presenza da qualche grande sapiente. Così sono profondamente convinto che il povero Pip, in questa sua strana e dolce pazzia, ci porti celesti testimonianze di tutte le nostre patrie del cielo. Dove le ha imparate queste cose se non là? Ascoltate, torna a parlare: ma in modo più incoerente, adesso.»


  «In fila per due! Facciamo di lui un Generale! Oh, dov'è il suo rampone? Mettetelo qui di traverso, Rig-a-dig, dig, dig, urrà! Oh, che un gallo da combattimento gli si poggi sulla testa e canti! Queequeg muore da valoroso... Ricordatevelo: Queequeg muore da valoroso! State bene attenti, Queequeg muore da valoroso! Dico valoroso, valoroso, valoroso! Mentre quel codardo del piccolo Pip è morto da vigliacco; è morto tremando... Abbasso Pip! Ascolta, se trovi Pip, racconta a tutte le Antille che è un disertore, un codardo, un codardo, un codardo! Di' loro che è saltato da una lancia! Io non batterei mai il mio tamburello per quel vigliacco di Pip e non lo acclamerei generale se stesse qui a morire una seconda volta. No, no! Vergogna a tutti i codardi... Vergogna a loro! Anneghino pure tutti quanti, come Pip, che è saltato da una lancia. Vergogna! vergogna!»


  Per tutto questo tempo Queequeg era rimasto disteso con gli occhi chiusi, come in un sogno. Pip fu condotto via e l'ammalato ricollocato nella sua branda.


  Ma ora che apparentemente aveva fatto ogni preparativo per la morte, ora che aveva verificato che la sua bara era della misura giusta, Queequeg improvvisamente si riprese. Ben presto ci s'accorse che non c'era più bisogno della cassa del carpentiere; e poco dopo, quando qualcuno espresse il suo gioioso stupore, Queequeg disse che, in sostanza, la causa della sua improvvisa convalescenza era stata questa: al momento critico, si era appunto ricordato di una piccola incombenza a terra che non avrebbe potuto portare a termine, e perciò aveva cambiato parere in merito alla sua dipartita; non poteva ancora morire, dichiarò. Gli domandarono allora se vivere o morire dipendesse dal suo sovrano volere e piacere. Lui rispose che era certamente così. In una parola, a giudizio di Queequeg, se un uomo era deciso a vivere, una semplice malattia non bastava a ucciderlo: poteva riuscirci solo una balena, o una burrasca, o qualche violenta, ingovernabile e ottusa forza distruttrice di tal genere.


  Ora, c'è questa notevole differenza tra il selvaggio e l'uomo civile: mentre un uomo civile malato può rimanere convalescente, in linea generale, per sei mesi, un selvaggio malato dopo un giorno sta quasi bene. E dunque in poco tempo il mio Queequeg ricuperò le forze, e finalmente, dopo essere rimasto seduto sull'argano a poltrire per alcuni giorni (quanto a mangiare però mostrava molto vigore), a un tratto scattò in piedi, buttò fuori braccia e gambe, si stiracchiò ben bene, sbadigliò un pochino e poi, balzando sulla prua della sua lancia appesa e tenendo bilanciato un rampone, si dichiarò pronto a combattere.


  Con un capriccio da selvaggio, usava ora la sua bara come baule, e vuotataci dentro la sacca di tela in cui teneva i vestiti, li mise in ordine là dentro. Passò molte delle sue ore libere a intagliare il coperchio con ogni genere di figure e di disegni grotteschi; e sembrò che nel farlo cercasse, nella sua rozza maniera, di copiare parti dell'aggrovigliato tatuaggio del suo corpo. Questo tatuaggio era stato opera di un profeta e veggente della sua isola, ormai defunto, che con quei geroglifici aveva trascritto sul suo corpo una teoria completa dei cieli e della terra, e un trattato mistico sull'arte di raggiungere la verità; così Queequeg era un enigma da risolvere nella sua stessa persona; una splendida opera in un unico volume, ma di cui nemmeno lui sapeva leggere i misteri, anche se pulsavano con gli stessi battiti del suo cuore; tali misteri erano dunque destinati a polverizzarsi per sempre, alla fine, insieme alla pergamena vivente sulla quale erano scritti, per restare così irrisolti fino all'ultimo. E doveva essere stato questo pensiero a suggerire ad Achab quella sua selvaggia esclamazione quando, una mattina, allontanandosi dopo aver esaminato il povero Queequeg, aveva detto: «Oh, diabolico supplizio di Tantalo degli dèi!».


   


   


   


  111. Il Pacifico


   


  Quando, dopo essere scivolati dolcemente attraverso le isole Bashi, finalmente emergemmo nel grande Mare del Sud, se non fosse stato per altre preoccupazioni avrei potuto salutare il mio caro Pacifico con innumerevoli ringraziamenti, perché ora il grande sogno della mia giovinezza si era avverato: quel sereno oceano srotolava davanti a me verso Oriente migliaia di leghe d'azzurro.


  C'è non si sa quale mistero in questo mare, i cui frangenti sommessi e maestosi sembrano parlare di qualche anima nascosta nelle sue profondità, come quelle leggendarie ondulazioni delle zolle erbose di Efeso sopra la tomba dell'evangelista San Giovanni194. Ed è appropriato che sopra questi pascoli marini, queste acquee praterie e camposanti di tutt'e quattro i continenti, le onde si alzino e ricadano, e fluiscano e rifluiscano senza posa: perché qui milioni di fantasmi e ombre eterogenee, di sogni annegati, di sonnambulismi, di fantasticherie, tutto ciò che chiamiamo vita e anima giacciono sognanti, e continuano a sognare, rivoltandosi come dormienti nei loro letti; ed è solo la loro irrequietezza a tenere eternamente in movimento le onde.


  Per un qualsiasi pensoso giramondo iniziato ai misteri delle cose, questo sereno Pacifico, una volta che lo si è veduto, rimane per sempre il mare adottivo. Esso muove le acque più centrali del mondo, dato che l'Oceano Indiano e l'Atlantico sono solo le sue due braccia. Le stesse onde bagnano i moli delle recentissime città californiane, erette solo ieri dall'ultima arrivata tra le razze degli uomini, e lavano le sbiadite ma pur sempre sfarzose coste asiatiche più antiche d'Abramo, mentre nel bel mezzo fluttuano vie lattee di isole coralline e nascosti, sterminati, sconosciuti arcipelaghi e Giapponi impenetrabili. Così, questo misterioso e divino Pacifico fascia l'intera superficie del mondo; fa di tutte le coste un'unica sua baia; sembra il cuore della terra che pulsa nelle sue maree. Sollevati da quei rigonfiamenti eterni, dovete necessariamente riconoscere il seducente dio, e chinare il capo davanti a Pan.


  Ma ben pochi pensieri di Pan agitavano il cervello di Achab, mentre dritto come una statua di ferro, al suo posto abituale presso le sartie di mezzana, con una narice fiutava distrattamente lo zuccherino odore di muschio delle isole Bashi (nei cui soavi boschi certo passeggiavano teneri amanti), e con l'altra consapevolmente inalava il respiro salmastro di quel mare ritrovato, un mare in cui doveva certo nuotare l'odiata Balena Bianca. Ora che era finalmente lanciato in queste acque quasi terminali, e avanzava verso le zone di caccia giapponesi, nel vecchio s'intensificò la risolutezza. Le sue ferme labbra si strinsero come quelle di una morsa; il delta delle sue vene frontali si gonfiò come tanti torrenti in piena; perfino nel sonno, il suo risonante grido prese a echeggiare sotto le volte dello scafo: «Indietro tutta! la Balena Bianca sfiata sangue denso!».


   


   


   


  194 Allusione a una credenza popolare secondo cui la terra sopra la tomba dell'evangelista avrebbe presentato continue ondulazioni, come le lenzuola di un uomo addormentato (N.d.C.).


   


   


   


  112. Il fabbro


   


  Approfittando della mite frescura estiva che ora regnava in queste latitudini e in previsione di tutta l'opera che presto avrebbe avuto da compiere, Perth, il vecchio fabbro annerito dal fumo e pieno di vesciche, una volta concluso il lavoro ausiliario per la gamba di Achab non aveva riportato la sua fucina portatile nella stiva, bensì l'aveva lasciata in coperta, saldamente assicurata ai perni ad anello del ponte, presso l'albero di trinchetto; giacché adesso i capobarca, i ramponieri e i vogatori di prua gli chiedevano quasi di continuo di fare qualche lavoretto per loro: modificare, o riparare, o rimodellare le loro svariate armi e le attrezzature delle lance. Spesso veniva circondato da un'impaziente gruppo di persone, tutte in attesa di essere accontentate, che tenevano in mano vanghe da lancia, teste di picca, ramponi e fiocine, e che, mentre faticava, seguivano con sguardi gelosi ogni suo fuligginoso movimento. Tuttavia il martello di questo vecchio era paziente, ed era maneggiato da un paziente braccio. Da lui non veniva nessun borbottio, nessun accenno d'irritazione o di petulanza. Silenzioso, lento e solenne, curvando sempre di più la sua schiena cronicamente rotta dalla fatica, continuava a lavorare sodo, come se la fatica fosse l'essenza stessa della vita e il pesante picchiare del martello fosse il battito pesante del suo cuore. E così era. Che uomo disgraziato!


  Il particolare modo di camminare di questo vecchio, quel suo straorzare leggermente, ma in modo penosamente appariscente, mentre procedeva, aveva all'inizio del viaggio eccitato la curiosità dei marinai. E lui aveva finito per cedere alle loro domande insistenti e importune; così era capitato che adesso tutti erano al corrente della vergognosa storia del suo disgraziato destino.


  In una rigida notte invernale, sorpreso dall'oscurità, e non senza colpa, sulla strada che collegava due città di campagna, il fabbro, già mezzo intontito, aveva sentito un torpore mortale che cominciava a invaderlo, e aveva cercato rifugio in un granaio pericolante e in rovina. La conseguenza era stata la perdita di entrambe le estremità dei piedi. Da questa rivelazione, un pezzo per volta, erano alla fine venuti fuori i quattro atti felici del dramma della sua vita, insieme al quinto atto, che era stato lungo, doloroso e ancora non si era concluso nella catastrofe.


  Era un vecchio che, all'età di quasi sessant'anni, aveva tardivamente incontrato quella che, nella terminologia del dolore, si chiama rovina. Era stato un artigiano di rinomata bravura e con moltissimo da fare; possedeva una casa con giardino; poteva stringere a sé una moglie giovane e innamorata che pareva sua figlia e tre allegri e rubicondi bambini; ogni domenica andavano in una ridente chiesa eretta in un boschetto. Ma una notte un terribile scassinatore, protetto dall'oscurità e ancor più da un abilissimo travestimento, entrò di soppiatto nella sua casa felice e li derubò di ogni cosa. E, quel che è ancora più triste a dirsi, era stato proprio il fabbro a condurre inconsapevolmente questo scassinatore in seno alla famiglia. Era stato lo spirito della bottiglia! Quando aveva tolto quel tappo fatale, era uscito il demone che gli aveva fatto avvizzire tutta la casa. Ora, per ragioni di prudenza, di buonsenso e di economia, la bottega del fabbro si trovava nel seminterrato della sua abitazione, ma aveva accesso separato; cosicché la giovane moglie, innamorata e piena di salute com'era, aveva sempre ascoltato senza alcuna apprensione, ma anzi con vigoroso piacere, il robusto risuonare del martello del vecchio marito dalle braccia giovanili, la cui eco, attutita dai pavimenti e dalle pareti, arrivava fino a lei, in modo tutt'altro che sgradevole, nella camera dei bambini. Così i bimbi del fabbro erano cullati al sonno dalla ferrea ninna nanna del duro lavoro.


  Oh, sventura su sventura! Oh, morte, perché qualche volta non riesci a essere tempestiva? Se tu avessi preso questo vecchio fabbro prima che piombasse su di lui la completa rovina la giovane vedova avrebbe avuto una pena squisita, e ai suoi orfani sarebbero rimasti un padre realmente venerabile e leggendario di cui sognare negli anni futuri e i mezzi sufficienti per vivere senza preoccupazioni. Ma la morte strappò via qualche virtuoso fratello maggiore, dalla cui quotidiana, fischiettante fatica unicamente dipendevano le responsabilità di un'altra famiglia, e lasciò stare quel più che inutile vecchio, finché l'orrendo marciume della vita non l'avesse reso più facile da mietere.


  Perché raccontare tutto quanto? I colpi di martello dal seminterrato si facevano ogni giorno più distanziati, e ogni colpo diveniva ogni giorno più debole del precedente; la moglie sedeva raggelata alla finestra, con gli occhi privi di lacrime che scintillavano sui volti piangenti dei suoi bambini. Il mantice crollò; la fucina rimase completamente sepolta sotto le ceneri; la casa fu venduta; la madre si tuffò nell'erba alta del cimitero; e per due volte fu seguita fin lì dai figli; il vecchio senza casa e senza famiglia diventò un barcollante vagabondo in lutto. Ma le sue sofferenze non gli valsero alcun rispetto; il suo grigio capo divenne lo zimbello di ogni biondo ricciolo!


  La morte sembra l'unica conclusione desiderabile di una vita come questa; ma la morte è solo l'inizio di un viaggio nella regione del nuovo Inesplorato; altro non è che non il primo saluto alle possibilità dell'immenso Remoto, del Selvaggio, della Distesa d'acqua, dello Sconfinato; perciò, agli occhi desiderosi di morte di uomini del genere, a cui rimane ancora qualche intima resistenza all'idea del suicidio, l'oceano, cui tutto contribuisce e che tutto accoglie, dispiega in modo invitante tutta la sua valle di terrori inimmaginabili e seducenti, di avventure nuove e straordinarie; e dai cuori di infiniti Pacifici, le mille sirene cantano loro: «Vieni, tu che hai il cuore spezzato; qui c'è una nuova vita senza che sia necessario pagare la colpa con la morte; qui ci sono meraviglie soprannaturali per cui non è necessario morire. Vieni qui! Seppellisciti in una vita che, per quel tuo mondo terrestre che ormai detesti e che a sua volta ti detesta, è più obliosa della morte. Vieni! Alza anche la tua lapide funeraria nel cimitero e vieni qui, ché noi ti sposeremo!».


  Ascoltando queste voci da Est e da Ovest, al primo sorgere del sole e al calar della sera, l'anima del fabbro rispose: «Sì, vengo!». E così Perth andò a caccia di balene.


   


   


   


  113. La fucina


   


  Con la barba arruffata e avvolto in un ruvido grembiule di pelle di squalo, verso mezzogiorno Perth se ne stava tra la sua fucina e l'incudine, collocata su un ceppo di durissimo legno, e con una mano teneva una testa di picca nei carboni, mentre con l'altra azionava i polmoni della sua fucina, quando apparve il capitano Achab, reggendo in mano un sacchetto di cuoio dall'aspetto rugginoso. Quando fu a breve distanza dalla fucina, il lunatico Achab si fermò; finché Perth, tolto il suo ferro dal fuoco, cominciò a martellarlo sull'incudine; la massa incandescente sprizzò fitti nugoli di scintille, alcune delle quali volarono vicino ad Achab.


  «Sono queste le tue procellarie, Perth? Continuano a volare nella tua scia. Uccelli di buon augurio, anche, ma non per tutti... Guarda, bruciano; ma tu... Tu ci vivi in mezzo senza una scottatura.»


  «Perché sono già tutt'una scottatura, capitano Achab», rispose Perth, appoggiandosi per un attimo sul suo martello. «Non ho paura delle scottature; non è facile scottare una cicatrice.»


  «Beh, beh, basta. La tua voce raggrinzita suona troppo tranquilla, troppo assennata nel suo dolore. Visto che io non 'mi sento proprio in paradiso, mi irrita ogni sofferenza che non sia folle. Dovresti diventare pazzo, fabbro; di', perché non diventi pazzo? Come fai a resistere senza impazzire? I cieli ti odiano ancora, dunque, se non puoi impazzire? Che stavi facendo lì?»


  «Stavo saldando una vecchia testa di picca, signore; era tutta tacche e ammaccature.»


  «E puoi farla tornare completamente liscia, fabbro, dopo tutto l'uso cui è stata sottoposta?»


  «Credo di sì, signore.»


  «E suppongo che tu sia in grado di far tornare liscia quasi ogni tacca e ogni ammaccatura, per quanto duro sia il metallo; è così, fabbro?»


  «Sì, signore, penso di esserne in grado; ogni tacca e ammaccatura, eccetto una.»


  «Guarda qui, allora», urlò Achab, avanzando veementemente e appoggiandosi con entrambe le mani sulle spalle di Perth, «guarda qui... Qui... Puoi spianare completamente una tacca come questa, fabbro?», e si sfiorò con una mano la fronte solcata di rughe. «Se tu potessi, fabbro, sarei felice di poggiare la testa sulla tua incudine per sentirmi tra gli occhi il tuo martello più pesante. Rispondi! Sei in grado di spianare questa tacca?»


  «Oh! Questa è appunto l'eccezione, signore! Non ho forse detto ogni tacca e ammaccatura, ma eccetto una?»


  «Sì, fabbro, è proprio l'eccezione; sì, amico mio, questa non si può spianare; perché, sebbene tu la veda solo qui sulla mia carne, è penetrata giù nell'osso del mio cranio... Quello sì è tutto una ruga! Ma basta con i giochi da bambini; per oggi mettiamo via gli uncini e le picche. Guarda qui!», e fece tintinnare il sacchetto di cuoio come se fosse pieno di monete d'oro. «Voglio anch'io che mi si faccia un rampone, e tale che nemmeno mille coppie di diavoli possano staccarlo, Perth; qualcosa che resti piantato nella balena come il suo osso della pinna. Ecco qui il materiale», soggiunse, gettando la borsa sull'incudine. «Guarda, fabbro, questi sono mozziconi di chiodi presi da ferri di cavalli da corsa.»


  «Pezzi di ferri di cavallo, signore? Beh, capitano Achab, allora avete qui il materiale migliore e più solido che noi fabbri lavoriamo.»


  «Lo so, vecchio; questi pezzi si salderanno insieme come colla fatta fondendo le ossa di assassini. Svelto! Forgiami il rampone. E forgiami prima dodici sbarre per l'asta; poi torcile e attorcigliale e martellale insieme come le filacce e i legnuoli di un cavo da ormeggio. Svelto! lo attizzo il fuoco.»


  Quando alla fine le dodici sbarre furono pronte, Achab le provò a una a una, avvolgendole lui stesso a spirale intorno a una lunga e pesante spranga di ferro.


  «Un'incrinatura!» disse, scartando l'ultima. «Rifalla, Perth.»


  Quando l'ebbe rifatta, Perth si accingeva a dare inizio alla saldatura dei dodici pezzi in uno solo, quando Achab gli fermò la mano e disse che voleva saldare lui stesso il suo ferro. Allora, mentre con respiri regolari e affannosi martellava sull'incudine via via che Perth gli passava una dopo l'altra le stanghe incandescenti, e la fucina tutta piena di attività lanciava in alto la sua intensa fiamma diritta, passò silenziosamente il Parsi e, chinato il capo verso il fuoco, sembrò invocare qualche maledizione o qualche benedizione sulla fatica. Ma quando Achab alzò gli occhi sgattaiolò via.


  «Ma perché mai quel mazzo di zolfanelli va a gironzolare laggiù?», borbottò Stubb, seguendolo con lo sguardo dal castello di prua. «Quel Parsi annusa il fuoco come fosse una miccia; e lui stesso odora di fuoco, come il focone arroventato di un moschetto.»


  Alla fine l'asta, fusa in un unico fascio, ricevette il calore finale; e quando Perth, per temperarlo, lo immerse con un gran sibilo nella vicina botte dell'acqua, il vapore infuocato investì la faccia chinata di Achab.


  «Vuoi forse marchiarmi, Perth?», disse, ritraendosi e sussultando per un attimo dal dolore. «Non avrò dunque forgiato il mio ferro solo per marchiarmi?»


  «Pregate Dio che non sia così; eppure ho un brutto presentimento, capitano Achab. Questo rampone non è per la Balena Bianca?»


  «Per il diavolo bianco! Ma ora alle punte; devi farle tu stesso, vecchio mio. Questi sono i miei rasoi... Il migliore acciaio; tieni, e fa' che le punte siano aguzze come gli aghi del nevischio del Mar Glaciale.»


  Per un momento il vecchio guardò i rasoi come se avesse preferito non usarli.


  «Prendili, vecchio, non mi occorrono proprio; perché ora io non mi raderò, né cenerò, né pregherò, finché... Ma tieni... Al lavoro!»


  Alla fine, forgiato in forma di freccia e saldato da Perth all'asta, l'acciaio appuntì l'estremità del ferro; e mentre era intento a dare alle punte il calore finale prima di temperarle, il fabbro gridò ad Achab di avvicinare la botte dell'acqua.


  «No, no... Niente acqua per questo; lo voglio proprio temprato nella morte. Ehi, laggiù! Tashtego, Queequeg, Daggoo! Che ne dite, pagani! Me lo dareste tanto sangue quanto basta a coprire questa punta?», aggiunse, levandola in alto. Un gruppo di teste scure fece cenno di sì. Tre punture vennero fatte nella carne pagana, e così le punte uncinate per la Balena Bianca furono temprate. «Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!», urlò in modo delirante Achab, mentre il ferro maligno divorava col suo calore il sangue battesimale.


  Ora, passate in rassegna le aste di riserva che si era fatto portare su dalla stiva e sceltane una di noce americana ancora coperta dalla corteccia, Achab ne adattò l'estremità alla parte cava del ferro. Poi venne svolto un rotolo di lenza nuova da rimorchio, e alcune tese, portate all'argano, furono sottoposte a grande tensione. Premendovi sopra il piede finché la lenza si mise a ronzare come la corda di un'arpa, Achab vi si curvò sopra con ansia e non vedendo nessun intoppo, esclamò: «Buona! E ora alle legature».


  A un'estremità la corda venne disfatta, e le singole filacce furono tutte intrecciate e tessute intorno alla parte cava del rampone; poi l'asta fu introdotta a forza nella parte cava, e dall'estremità inferiore la corda fu fatta risalire fino a metà della lunghezza dell'asta, così da essere saldamente assicurata con un'intreccio di cordicelle. Fatto questo, asta, ferro e lenza, — come le tre parche — furono inseparabili e, con aria torva, Achab si allontanò a passi misurati con l'arma, mentre tanto il rumore della sua gamba d'avorio che quello dell'asta di noce americana risuonavano cupamente sopra ogni tavola. Ma prima che entrasse nella sua cabina, si sentì un suono lieve, innaturale, per metà beffardo ma pietosissimo. Oh, Pip! La tua squallida risata, il tuo occhio ozioso ma irrequieto, non è poco significativo che tutte le tue strane buffonate si siano mescolate con la nera tragedia della triste nave, e l'abbiano schernita!


   


   


   


  114. Il doratore


   


  Penetrando sempre più nel cuore della zona di caccia giapponese, il Pequod fu presto tutto preso dalla pesca. Spesso, col tempo mite e piacevole, per dodici, quindici, diciotto e venti ore di seguito, gli uomini rimanevano impegnati nelle lance, tutti intenti a remare o ad andare a vela o a vogare con le pagaie all'inseguimento delle balene, oppure, per un intervallo di sessanta o settanta minuti, ad attendere tranquillamente che emergessero. Le loro fatiche riportavano però ben scarso successo.


  In quei momenti, sotto un sole mite, tutto il giorno a galla sulle lisce acque che si gonfiavano lentamente, seduti nella propria lancia leggera come una canoa di betulla, ci si sente in tale armonia con le morbide onde che, come gatti sulle pietre del focolare, sembra che esse facciano le fusa contro la falchetta; sono i momenti di quiete sognante in cui, contemplando la tranquilla bellezza e la brillantezza della superficie dell'oceano, ci si dimentica del cuore di tigre che palpita sotto di essa e si vorrebbe scordare che quella zampa di velluto nasconde una zanna spietata.


  È in quei momenti, quando nella sua lancia baleniera il vagabondo prova verso il mare un certo dolce sentimento filiale, fiducioso, quasi fosse la terraferma; è allora che considera l'oceano come una terra fiorita; e la nave lontana, che mostra solo le cime dei suoi alberi, pare procedere a stento non già attraverso alte e rotolanti onde, bensì attraverso l'erba alta di un'ondeggiante prateria: come quando i cavalli degli emigranti dell'Ovest mostrano solo le orecchie erette, mentre i corpi nascosti si aprono un guado attraverso tutta quella verzura meravigliosa.


  Le lunghe, vergini valli; i dolci azzurri pendii delle colline... Quando sopra di loro scende furtivo il silenzio, il ronzio, sareste quasi pronti a giurare che dei bambini stanchi di giocare giacciano addormentati in quelle solitudini, in qualche felice maggio, quando si colgono i fiori dei boschi. E tutto questo si mescola col vostro stato d'animo più mistico, così che realtà e fantasia, incontrandosi a metà strada, si compenetrano e formano un tutt'uno.


  Né questi consolanti spettacoli, per quanto temporanei, mancavano di produrre in Achab il loro effetto, per lo meno altrettanto temporaneo. Ma se queste chiavi d'oro parevano aprire in lui i suoi segreti aurei tesori, pure il soffio d'aria che vi alitò sopra non fece che ossidarli.


  Oh, erbose radure! Oh eternamente primaverili, sterminati paesaggi dell'anima! In voi — benché da tanto inariditi dalla mortale siccità della vita terrena — in voi gli uomini possono ancora rotolarsi come giovani puledri nel fresco trifoglio del mattino, e, per qualche fugace momento sentire immortale su di sé la fresca rugiada della vita. Volesse Iddio che queste benedette bonacce durassero. Ma i fili confusi e ingarbugliati della vita sono tessuti secondo una trama e un ordito: bonacce attraversate da tempeste, una tempesta per ogni bonaccia. Non c'è un progresso continuo e irreversibile in questa vita; noi non avanziamo secondo tappe prestabilite, per fermarci all'ultima... attraverso l'incantesimo inconsapevole dell'infanzia, la fede spensierata della fanciullezza, i dubbi dell'adolescenza (comune destino funesto), poi lo scetticismo, l'incredulità, per fermarci infine nella pace pensosa del «Se» dell'età adulta. Ma una volta che l'abbiamo percorso per intero, torniamo a calcare il cerchio; e siamo eternamente bambini, ragazzi e uomini, ed eternamente «Se». Dove si trova il porto finale, da cui non togliamo più gli ormeggi? In quale estatico etere naviga il mondo di cui i più stanchi non si stancheranno mai? Dove è nascosto il padre del trovatello? La nostra anima è come quegli orfani le cui madri nubili muoiono nel generarli; il segreto della nostra paternità giace nella loro tomba, e lì noi ammuffiamo, in attesa di conoscerlo.


  E quello stesso giorno anche Starbuck, volgendo in giù lo sguardo dal fianco della sua lancia, in quello stesso mare dorato, mormorò sottovoce:


  «Bellezza insondabile, che nessun amante ha visto mai negli occhi della sua giovane sposa! Non parlarmi dei tuoi squali dai denti disposti in file sovrapposte e dei tuoi cannibaleschi modi di rapitore. Che la fede soppianti la realtà; che la fantasia soppianti la memoria; io guardo giù nel profondo e credo».


  E Stubb, come pesce dalle scaglie scintillanti, saltò su in quella medesima luce dorata:


  «Io sono Stubb, e Stubb ha la sua storia; ma qui Stubb giura di essere sempre stato allegro!».


   


   


   


  115. Il Pequod incontra lo Scapolo


   


  E allegri furono davvero i suoni e le visioni che arrivarono fino a noi, col favore del vento, alcune settimane dopo che il rampone di Achab era stato saldato.


  Si trattava di una nave di Nantucket, lo Scapolo, che aveva appena finito di riporre la sua ultima botte d'olio e di sprangare i suoi portelli pieni da scoppiare; e ora, col suo lieto abbigliamento estivo, se ne andava navigando gioiosamente, sebbene alquanto vanagloriosamente, in giro tra le navi sparpagliate a lunga distanza l'una dall'altra nella zona di pesca, prima di puntare la prua verso casa.


  I tre uomini ai colombieri portavano sul cappello lunghi nastri di stretta stamina rossa; a poppa era appesa una lancia baleniera col fondo all'ingiù; e al bompresso si vedeva penzolare prigioniera la lunga mascella inferiore dell'ultima balena che avevano ucciso. Banderuole di segnalazione, stendardi e bandiere di tutti i colori sventolavano dalle sartie da tutte le parti. Legate di fianco a ciascuna delle tre coffe a canestro c'erano due botti di spermaceti, sopra cui, nelle crocette di gabbia, si vedevano degli smilzi barilotti dello stesso prezioso liquido; e inchiodata al pomo dell'albero di maestra c'era una lampada d'ottone.


  Come poi si venne a sapere, lo Scapolo aveva avuto un successo veramente sorprendente; tanto più straordinario in quanto, pur incrociando negli stessi mari, molte altre navi avevano passato interi mesi senza prendere un solo pesce. Non solo si erano dati via barili di carne e di pane per fare spazio all'assai più prezioso spermaceti, ma altri barili aggiuntivi e supplementari erano stati ottenuti in cambio dalle navi incontrate; e questi erano stivati lungo il ponte e nelle cabine del capitano e degli ufficiali. Perfino la tavola di cabina era stata fatta a pezzi e trasformata in legna da ardere; e i commensali della cabina consumavano i pasti attorno all'ampia parte alta di una botte d'olio, assicurata al pavimento come mobile di centro. Nel castello di prua i marinai avevano addirittura calafatate e impeciate le loro casse e le avevano riempite; dicevano anche, per scherzo, che il cuoco aveva applicato a forza un coperchio alla sua caldaia più grande e l'aveva riempita; che il cameriere di bordo aveva tappato la caffettiera di riserva e l'aveva riempita; che i ramponieri avevano applicato coperchi alle parti cave dei loro ferri e li avevano riempiti; che davvero ogni cosa era piena di spermaceti eccetto le tasche dei calzoni del capitano, che lui aveva riservato per ficcarci dentro le mani a compiaciuta testimonianza della sua totale soddisfazione.


  Mentre questa felice nave della buona sorte veniva avvicinandosi al tetro Pequod, dal suo castello di prua giunse il barbarico suono di enormi tamburi, e quando fu ancora più vicina si vide una folla di marinai intorno alle enormi marmitte di fusione, che, coperte con la sacca, che pareva una pergamena, fatta con la pelle dello stomaco del pesce nero, producevano un forte strepito a ogni battito dei pugni chiusi della ciurma. Sul cassero, gli ufficiali e i ramponieri ballavano con le ragazze dal colorito olivastro fuggite con loro dalle isole polinesiane; mentre, appesi in una lancia decorata e saldamente assicurata su in alto tra l'albero di trinchetto e quello di maestra, tre negri di Long Island, con dei luccicanti archetti di violino d'avorio di balena, presiedevano all'allegra giga. Nel frattempo, altri uomini dell'equipaggio erano rumorosamente affaccendati intorno alla parte in muratura della raffineria, da cui erano state tolte le enormi marmitte. Avreste quasi pensato che si stessero dando da fare per abbattere la maledetta Bastiglia, tali erano le grida selvagge che emettevano a mano a mano che gli ormai inutili mattoni e la calce venivano buttati in mare.


  Signore e padrone di tutta questa scena, il capitano se ne stava dritto sull'alto ponte di comando della nave, cosicché tutto quello spettacolo di esultanza gli si dispiegava davanti e sembrava escogitato solo per il suo personale divertimento.


  Quanto ad Achab, anche lui stava dritto sul suo ponte di comando, irsuto e nero, con caparbia tetraggine; e come le due navi incrociarono le rispettive scie — una tutta festosa per le cose già accadute, l'altra tutta piena di brutti presagi di quanto doveva venire — i loro due capitani impersonavano tutto lo stridente contrasto della scena.


  «Venite a bordo, venite a bordo!», gridò l'allegro comandante dello Scapolo, sollevando nell'aria un bicchiere e una bottiglia.


  «Avete visto la Balena Bianca?», ringhiò Achab per tutta risposta.


  «No. Ne ho solo sentito parlare, ma non ci credo affatto», disse l'altro con bonomia. «Venite a bordo!»


  «Siete troppo allegro, maledizione. Proseguite nella navigazione. Avete perduto qualche marinaio?»


  «Non vale nemmeno la pena di parlarne... Due isolani, tutto qui; ma venite a bordo, vecchio mio, venite insomma. Vi farò andar via quella faccia scura. Venite, avanti (qui si sta allegri!), una nave tutta piena e sulla strada di casa.»


  «Ma quanto sono incredibilmente compagnoni gli sciocchi!», biascicò tra sé Achab, e poi, ad alta voce: «Dite che la vostra è una nave tutta piena e diretta a casa; ebbene, allora la nostra la potete definire una nave tutta vuota che si sta allontanando da casa. Perciò andate per la vostra strada e io andrò per la mia. Laggiù a prua! Spiegate tutte le vele e mettetele al vento!».


  E così, mentre una nave filava allegramente con la brezza in poppa, l'altra lottava contro di essa con caparbietà, così che i due bastimenti si separarono; l'equipaggio del Pequod indugiò con lo sguardo, con aria grave, sullo Scapolo che si allontanava, mentre gli uomini dello Scapolo non badarono affatto a quelle occhiate, intenti com'erano alla loro allegra baldoria. E mentre, sporgendosi dalla ringhiera di poppa, guardava la nave diretta in patria, Achab tirò fuori di tasca una fialetta di sabbia e poi, spostando lo sguardo dalla nave alla fiala, parve con ciò unire due lontane idee, perché la fiala era piena della sabbia raccolta sui fondali di Nantucket.


   


   


   


  116. La balena morente


   


  Non è raro che in questa vita, quando i favoriti dalla sorte ci passano vicino sulla destra, a noi, che prima eravamo tutti accasciati, capiti di cogliere un po' della brezza impetuosa e sentiamo con gioia le nostre vele afflosciate che si gonfiano. Così parve capitare al Pequod. Il giorno dopo l'incontro con il gaio Scapolo, infatti, furono avvistate delle balene e quattro vennero uccise; una di queste da Achab.


  Era pomeriggio molto avanzato, e quando finirono tutti i colpi di rampone della vermiglia lotta e, fluttuando nel leggiadro mare e nel cielo del tramonto sole e balena furono tranquillamente morti insieme, allora una tale dolcezza, una tale tristezza, e tali preghiere intrecciate si levarono in spire in quell'aria rosa che quasi parve che lontanissimo, dalle profonde, verdi valli solitarie delle isole Manila, la brezza di terra spagnola, fattasi capricciosamente marinaio, fosse andata per il mare carica di questi inni vespertini.


  Nuovamente placato, ma solo per immergersi in una più profonda tetraggine, Achab, che si era allontanato indietreggiando dalla balena, stava guardando intento gli ultimi momenti della sua agonia dalla lancia ora tranquilla. Perché quello strano spettacolo, osservabile in tutti i capodogli morenti — il volgere la testa verso il sole, e così spirare — quello strano spettacolo, contemplato in una sera così placida, aveva in qualche modo comunicato ad Achab uno stupore fino ad allora sconosciuto.


  «Volge e rivolge a lui la fronte — con quanta lentezza, ma con quanta tenacia — con deferenza, come invocandolo con gli ultimi movimenti dell'agonia. Anche lui adora il fuoco; fedelissimo, libero, grande e nobile vassallo del sole! — oh, che questi occhi così parziali debbano vedere queste cose a loro troppo somiglianti! Guarda! Qui, chiusa da ogni parte da tanto mare, di là da ogni sussurro di umana buona e cattiva sorte, in questi mari così candidi e così imparziali, dove nessuna roccia fornisce lapidi alle tradizioni, dove per lunghe età cinesi le onde hanno sempre continuato a correre senza dir nulla e senza ricevere parole, come le stelle che brillano sulla sorgente sconosciuta del Niger; anche qui la vita muore rivolgendosi piena di fede al sole; ma vedete, non appena è morta, ecco che la morte fa rapidamente volgere il cadavere, ed esso si gira in qualche altra direzione.


  Oh tu, buia metà indiana della natura, che con ossa di annegati hai costruito un trono separato da qualche parte nel cuore di questi mari non coperti dalla verzura; tu sei un'infedele, tu regina, e con troppa verità mi parli nel mezzo del Tifone portatore di ampie stragi e nella pace funerea della calma che segue. E questa tua balena non ha volto la morente testa verso il sole, girandosi poi di nuovo, senza impartirmi una lezione.


  Oh tre volte cerchiato e saldato fianco di potenza! Oh getto iridato che aspiri alle altezze!... Quello combatte, questo zampilla, ma tutto è invano! Invano, o balena, invochi aiuto a quel sole che tutto vivifica, che fa solo nascere la vita, ma non ritorna a darla. Eppure tu, metà più buia, tu mi culli con una più superba, anche se più buia, fede. Tutte le tue indicibili fusioni fluttuano qui sotto di me; sono trattenuto a galla da respiri di cose un tempo vive, esalati come aria, ma che adesso sono acqua.


  Salve, allora, per sempre salve, o mare, nel cui eterno movimento l'uccello selvaggio trova l'unico suo riposo. Generato dalla terra, ma allattato dal mare; anche se collina e valle mi han dato la vita, voi onde siete i miei fratelli di latte!»


   


   


   


  117. La guardia alla balena


   


  Le quattro balene uccise quella sera erano morte in punti molto lontani: una laggiù a sopravvento, una, meno distante, a sottovento, un'altra a prua e una a prora. Queste ultime tre furono portate sottobordo prima che scendesse la notte, ma non si poté raggiungere quella a sopravvento fino al mattino. La lancia che l'aveva uccisa le rimase accanto per tutta la notte, e si trattava della lancia di Achab.


  Il palo di segnalazione fu piantato dritto nello sfiatatoio della balena morta e la lanterna che vi pendeva in cima mandava un agitato e tremolante bagliore sul dorso nero e lucido e, molto più in là, sulle onde di mezzanotte, che lambivano delicatamente l'ampio fianco della balena, come la morbida spuma dei marosi su una spiaggia.


  Achab e tutto l'equipaggio della sua lancia sembravano addormentati, tranne il Parsi; costui, accucciato a prua, era intento a osservare gli squali che si movevano veloci come fantasmi intorno alla balena e davano lievi colpi con la coda sulle leggere tavole di cedro. Un suono, come il lamento della folla degli spettri mai perdonati di Gomorra che s'aggirano sopra l'Asfaltide195, passò rabbrividendo per l'aria.


  Svegliandosi di soprassalto, Achab si trovò faccia a faccia col Parsi. Tutti immersi com'erano nel buio della notte, sembravano gli ultimi superstiti di un mondo sommerso. «Ho rifatto quello stesso sogno», disse.


  «I carri funebri? Non ho forse detto, vecchio, che non potrete avere né carro funebre né bara?»


  «E chi tra quanti muoiono sul mare ha un carro funebre?»


  «Ma ho detto, vecchio, che prima che voi possiate morire in questo viaggio, dovrete vedere veramente, sul mare, due carri funebri; il primo non fatto da mani mortali; e il legno visibile di quell'altro dev'essere cresciuto in America.»


  «Ma sì, sì! Strano questo spettacolo, Parsi: un carro funebre coi suoi pennacchi che fluttua sopra l'oceano, con le onde che reggono i cordoni del drappo funebre. Ah! Uno spettacolo del genere non lo vedremo presto.»


  «Che mi crediate o no, non potrete morire finché non lo vedrete, vecchio.»


  «E cos'era che dicevi di te?»


  «Anche se dovrà avvenire alla fine, io me ne andrò tuttavia prima di voi, come vostro pilota.»


  «E quando te ne sarai andato prima — se mai accadrà — allora, prima che io possa seguirti, tu dovrai tornare ad apparirmi per pilotarmi ancora? Non era così? Ebbene, potessi credere a tutto quel che dici, o mio pilota! Avrei due pegni che riuscirò a uccidere Moby Dick e a sopravvivergli.»


  «Allora ecco qui un altro pegno, vecchio», disse il Parsi, con gli occhi che gli brillavano come lucciole nell'oscurità. «Solo la corda di canapa potrà uccidervi.»


  «Intendi dire la forca... Sono immortale, allora, tanto sulla terra che sul mare», gridò Achab, con una risata di derisione, «tanto sulla terra che sul mare!»


  Entrambi tornarono silenziosi, come una persona sola. Sorse l'alba grigia, la ciurma addormentata si levò dal fondo della lancia e prima di mezzogiorno la balena morta fu portata alla nave.


   


   


   


  195 Mar Morto (N.d.C.).


   


   


   


  118. Il quadrante


   


  Finalmente s'avvicinò la stagione dell'Equatore; e ogni giorno, quando Achab, uscendo dalla sua cabina, alzava gli occhi alla coffa, il vigile timoniere maneggiava con ostentazione le sue maniglie, e gli impazienti marinai correvano rapidamente ai bracci e restavano li, tutti con gli occhi fissi in cerchio sul doblone inchiodato, in ansiosa attesa dell'ordine di puntare la prua della nave verso l'Equatore. A tempo debito l'ordine venne. Era quasi mezzogiorno, e Achab, seduto nella sua lancia issata in alto, era intento a prendere la sua consueta osservazione giornaliera del sole per determinare la latitudine.


  Ora, in quel mare giapponese, i giorni d'estate sono un diluvio di luce. Quel sole giapponese perennemente vivido sembra l'incandescente fuoco ustorio che promana dalla smisurata lente del mare di vetro. Il cielo pare di lacca, non c'è nessuna nube; l'orizzonte fluttua, e questo nudo, uniforme fulgore è come l'insopportabile splendore del trono di Dio. Per fortuna il quadrante di Achab era fornito di vetri colorati attraverso cui poter guardare quel fuoco solare. Perciò, facendo oscillare la sua figura seduta al rollare della nave e tenendo l'occhio allo strumento per l'osservazione astrologica, rimase in quella posizione qualche attimo, per cogliere il preciso istante in cui il sole avrebbe raggiunto il suo preciso meridiano. Frattanto, mentre tutta la sua attenzione era concentrata, il Parsi stava inginocchiato sotto di lui sul ponte della nave e, con la faccia rivolta in alto come quella di Achab, osservava insieme a lui lo stesso sole; però le palpebre quasi gli incappucciavano gli occhi e la sua faccia selvaggia era dominata da un'assenza di emozioni terrene. Alla fine la necessaria osservazione fu portata a termine e presto Achab calcolò con la matita, sulla sua gamba d'avorio, quale doveva essere la sua latitudine in quel preciso istante. Poi, lasciandosi andare a una momentanea fantasticheria, volse di nuovo lo sguardo in su verso il sole, e mormorò tra sé:


  «O tu, faro del mare! Tu, alto e possente pilota! Tu mi dici veramente dove sono... Ma puoi darmi il sia pur minimo indizio di dove sarò? O forse sai dirmi dove si trova in questo momento una cosa diversa da me? Dov'è Moby Dick? In questo istante tu ce lo devi avere sotto gli occhi. Il mio sguardo è puntato nell'occhio stesso che proprio adesso lo sta contemplando; sì, e nell'occhio che proprio adesso sta contemplando anche le cose che stanno sull'altra faccia sconosciuta di te, o sole!».


  Poi, fissando il quadrante e manovrandone uno dopo l'altro i vari congegni cabalistici, tornò a riflettere e mormorò: «Sciocco giocattolo! Puerile balocco di altezzosi ammiragli, commodori e capitani; il mondo si fa vanto di te, della tua abilità e del tuo potere; ma cosa sai fare tutto sommato, oltre che dire il povero, misero punto di questo vasto pianeta in cui tu stesso per caso ti trovi, con la mano che ti regge: nient'altro! Nemmeno una virgola di più! Tu non sei in grado di dire dove sarà domani a mezzogiorno una singola goccia d'acqua o un singolo granello di sabbia; eppure, con la tua impotenza, insulti il sole! Scienza! Sii maledetto, inutile giocattolo; e siano maledette tutte le cose che fanno innalzare gli occhi dell'uomo a quel cielo, che può solo bruciarlo col suo ardente splendore, come questi vecchi occhi sono bruciati, anche adesso, dalla tua luce, o sole! Gli sguardi degli occhi dell'uomo sono livellati dalla natura all'orizzonte di questa terra; non saettano dalla sommità della testa, come sarebbe stato se se Dio avesse inteso fargli fissare il firmamento. Che tu sia maledetto, quadrante!», e lo scagliò sul ponte, «non voglio più guidare la mia rotta terrena per mezzo tuo; l'orizzontale bussola della nave e l'orizzontale determinazione della posizione col solcometro e con la sagola: queste mi condurranno e mi indicheranno il punto in cui mi trovo sul mare. Sì», aggiunse scendendo sul ponte dalla lancia, «così ti calpesto, miserabile oggetto che punti impotente verso l'alto; così ti spacco e ti distruggo!»


  Mentre il frenetico vecchio parlava in questo modo e in questo modo calpestava lo strumento con il piede vivo e con quello morto, una beffarda esultanza, che pareva destinata ad Achab, e una fatalistica disperazione che pareva destinata a se stesso, passarono sul muto e immobile volto del Parsi. Questi s'alzò inosservato e scivolò via, mentre, in preda al timore reverenziale per l'aspetto del loro comandante, i marinai si raggruppavano sul castello di prua, finché Achab, percorrendo agitato il ponte, urlò:


  «Ai bracci! Poggia la barra!.. Bracciate i pennoni!».


  In un attimo i pennoni ruotarono; e mentre la nave compiva improvvisamente un mezzo giro, i suoi tre leggiadri alberi, saldamente piantati e bilanciati in posizione eretta sul suo lungo scafo nervato, parvero come i tre Orazi che piroettavano su un unico robusto corsiero.


  In piedi tra gli apostoli196, Starbuck osservava il tumultuoso procedere del Pequod, e anche quello di Achab, mentre questi attraversava barcollando il ponte.


  «Sono stato seduto davanti alla densa fiamma di carbone e l'ho osservata tutta incandescente, piena della sua tormentata e ardente vita; e l'ho vista alla fine svanire, facendosi sempre più piccola fino a diventare la polvere più minuta. Vecchio degli oceani! Di tutta questa tua infuocata vita, cosa resterà alla fine se non un mucchietto di cenere?»


  «Sì», gridò Stubb, «ma ceneri di carbone marino... Ricordatelo, signor Starbuck... Carbone marino, non il vostro comune carbone di legna. Bene, bene, ho sentito Achab borbottare: "Qui qualcuno ficca queste carte in queste vecchie mani; giura che debba giocarle io, e non altri". Che sia dannato, Achab, stai agendo come si conviene: bisogna stare al gioco fino all'ultimo, e morirci dentro!»


   


   


   


  196 Sono le estremità dell'ultimo quinto di prua, tra cui passa il bompresso (N.d.C.).


   


   


   


  119. Le candele


   


  I climi più caldi nutrono le zanne più crudeli; la tigre del Bengala trova rifugio in aromatici boschetti d'ininterrotta verzura. Sono i cieli più fulgidi a racchiudere i tuoni mortali: la sgargiante Cuba conosce uragani quali mai hanno spazzato le sbiadite terre del Nord. Così accade anche che, in questi splendenti mari giapponesi, il marinaio s'imbatta nella più catastrofica tra tutte le tempeste, il tifone. A volte prorompe da quel cielo senza nuvole come una bomba che esploda sul torpore di una città addormentata.


  Verso sera di quel giorno, al Pequod venne strappata la velatura e rimase con i nudi alberi a lottare contro un tifone che l'aveva investito proprio dal davanti. Quando sopraggiunse l'oscurità, cielo e mare presero a ruggire e schiantarsi insieme ai fulmini, e avvamparono di lampi che mostravano gli alberi mutilati da cui sbattevano qua e là i brandelli che la prima furia della tempesta aveva lasciato per il proprio successivo divertimento.


  Aggrappato a una sartia, Starbuck stava in piedi sul ponte di comando e guardava in alto a ogni lampo del fulmine per vedere quale altra catastrofe potesse essere successa lassù sull'aggrovigliata attrezzatura, mentre Stubb e Flask davano ordini agli uomini perché le lance venissero issate più in alto e legate più saldamente. Ma tutte le loro fatiche sembrarono inutili. Benché innalzata proprio in cima alle gru, la lancia del quartiere di sopravvento (quella di Achab) non scampò. Una grande, violenta ondata investì molto in alto la stremata fiancata della barcollante nave, sfondò la chiglia della lancia a poppa e la lasciò tutta sgocciolante come un setaccio.


  «Brutto affare, brutto affare, signor Starbuck», disse Stubb, guardando il disastro, «ma sarà il mare ad averla vinta. Per una volta tanto Stubb non può tenerlo sotto controllo. Vedete, signor Starbuck, prima di fare il suo balzo un'onda prende una rincorsa così grande. Corre tutt'intorno al mondo, e poi alla fine salta! Ma quanto a me, tutta la rincorsa che mi è possibile prendere per affrontarla corrisponde solo alla lunghezza del ponte. Ma non importa; è tutto uno scherzo: così dice la vecchia canzone (canta):


   


  
    	Oh, tutta allegra è la tempesta,

    e che burlona è la balena,

    che tira quei colpi con la coda.

    Ma che birbantello scherzoso, giocoso, arguto e burlone è l'oceano, oh!

  


  
    	La nuvolaglia pare tutta sbattuta,

    pare la schiuma del suo cicchetto,

    mentre ci mescola dentro le spezie.

    Ma che birbantello scherzoso, giocoso, arguto e burlone è l'oceano, oh!

  


  
    	E se poi il lampo frantuma la nave,

    non è null'altro che uno schioccar di labbra,

    mentre assapora quel suo cicchetto.

    Ma che birbantello scherzoso, giocoso, arguto e burlone è l'oceano, oh!

  


   


  «Basta, Stubb», gridò Starbuck, «lascia che il tifone canti e suoni l'arpa nel nostro sartiame; ma se voi foste un uomo coraggioso rimarreste in silenzio.»


  «Ma io non sono un coraggioso; non ho mai detto di esserlo; sono un codardo; e canto per tenermi su di morale. E vi dirò una cosa, signor Starbuck: a questo mondo l'unico modo per farmi smettere di cantare è tagliarmi la gola. E quand'anche lo si facesse, scommetto dieci contro uno che vi canterei il gloria finale.»


  «Folle! Guardate con i miei occhi, se non ne avete di vostri.»


  «Cosa? Come è possibile che in una notte tanto buia ci vediate meglio di un altro, per quanto stolto sia?»


  «Guardate!», gridò Starbuck, atterrando Stubb per le spalle e additando la prua rivolta alla bufera, «non notate che la burrasca viene da Oriente, proprio la rotta che Achab deve percorrere per incontrare Moby Dick? E non è forse proprio la rotta che ha preso quest'oggi a mezzogiorno? Ora guardate là la sua lancia; dov'è sfondata? Nel fasciame di poppa, caro mio; proprio dove è solito stare lui... È il suo punto d'appoggio a essere stato sfondato, caro mio! E adesso saltate fuori bordo e cantate a voce spiegata, se proprio dovete!»


  «Ma io non vi capisco proprio: che c'è nel vento?»


  «Già, già, il capo di Buona Speranza è la via più breve per Nantucket», borbottò tra sé Starbuck all'improvviso, non prestando attenzione alla domanda di Stubb. «La bufera che adesso ci sta martellando per sfondarci la possiamo mutare in un vento favorevole che ci condurrà verso casa. Laggiù, a sopravvento, è tutta un'oscurità che porta disgrazie; ma sottovento, verso casa, laggiù vedo che si rischiara, e non ci sono lampi.»


  Proprio allora, in uno degli intervalli di buio fitto che seguivano ai lampi, si udì una voce al suo fianco; e quasi nello stesso istante su in alto rimbombò una scarica di fragori di tuono.


  «Chi è là?»


  «Il vecchio Tuono!», disse Achab andando a tentoni lungo le murate verso il suo foro-perno, e vedendosi improvvisamente illuminare il percorso da fulminei, obliqui bagliori.


  Ora, come sulla terraferma il parafulmine applicato a un guglia serve a scaricare al suolo il pericoloso fluido, l'analoga asta che in mare alcune navi portano su ogni albero serve a scaricarlo nell'acqua. Ma siccome questo conduttore deve scendere a notevole profondità per evitare ogni contatto della sua estremità con lo scafo, e siccome, se fosse tenuto sempre lì a rimorchio, sarebbe causa di molte disgrazie, oltre a interferire non poco con alcune sartie, intralciando più o meno il procedere del bastimento nell'acqua; per tutte queste ragioni le parti inferiori dei parafulmini di una nave non sono sempre in mare, ma sono generalmente fatte di lunghi e sottili anelli, in modo da essere più rapidamente issati al parasartie o gettate in mare, secondo le esigenze del momento.


  «I parafulmini! I parafulmini!», gridò Starbuck all'equipaggio, richiamato improvvisamente alla vigilanza dal vivido folgorare che proprio allora aveva emanato fiammate di luce per illuminare il cammino di Achab verso il suo posto. «Sono fuoribordo? Gettateli fuori, a prora e a poppa. Svelti!»


  «Fermi», gridò Achab. «Dobbiamo essere leali, anche se siamo i più deboli. Sarei anche pronto a contribuire a erigere parafulmini sugli Imalaia e le Ande, cosicché tutto il mondo possa essere al sicuro; ma niente privilegi! Lasciate i parafulmini dove sono, signore.»


  «Guardate lassù!», gridò Starbuck. «I fuochi di sant'Elmo! i fuochi di sant'Elmo!»


  In cima a tutti i bracci dei pennoni si erano formate delle pallide fiammelle; e ciascuno dei tre alberi, sormontato a ogni triplice punta del parafulmine da tre affusolate fiamme bianche, ardeva silenziosamente in quell'aria sulfurea; sembravano tre giganteschi ceri davanti a un altare.


  «AI diavolo la lancia! Vada pure per la sua strada!», gridò Stubb in quell'istante, mentre un cavallone si sollevava sotto la sua piccola imbarcazione, tanto che la falchetta gli schiacciò violentemente la mano mentre era intento a passare una legatura. «Al diavolo!...» ma, scivolato a ritroso sul ponte, alzando gli occhi vide le fiamme; e, cambiando immediatamente tono, urlò: «I fuochi di sant'Elmo abbiano pietà di noi tutti!».


  Per i marinai, le bestemmie sono parole di uso comune; sono abituati a bestemmiare nel torpore della bonaccia e in faccia alla tempesta; sono abituati a lanciare maledizioni dai bracci del pennone della vela di gabbia quando più si trovano a barcollare sopra un mare che ribolle; ma in tutti i miei viaggi ho udito di rado una sola bestemmia quando il dito fiammante di Dio è puntato sulla nave; quando il Suo «Mene, Mene, Tekel, Ufarsin»197 si è intessuto nelle sartie e nel cordame.


  Mentre quelle pallide fiamme andavano ardendo lì in alto, ben poche parole furono dette dagli uomini dell'equipaggio, che tutti incantati si erano riuniti in folto gruppo sul castello di prua, e gli occhi di tutti scintillavano in quella pallida fosforescenza come una lontanissima costellazione di stelle. Stagliato contro la luce spettrale, Daggoo, il gigantesco negro color dell'inchiostro, si profilava confusamente tre volte più grande della sua statura effettiva, e pareva la nuvola nera da cui era venuto il fulmine. La bocca spalancata di Tashtego mostrava i suoi denti bianchi come quelli del pescecane, che splendevano strani come se anch'essi fossero stati sfiorati dai fuochi di sant'Elmo; mentre i tatuaggi di Queequeg, rischiarati dalla luce soprannaturale, ardevano sul suo corpo come sataniche fiamme azzurre.


  La drammatica scena finì tutt'insieme con quel pallore lì in alto; e ancora una volta il Pequod e ogni creatura che stava sul ponte furono avvolti in un drappo funebre. Erano passati alcuni istanti quando Starbuck, andando a prua, si scontrò con qualcuno. Era Stubb.


  «Che ne pensate ora, caro mio? Ho udito il vostro grido; non era lo stesso della canzone.»


  «No, no, non era lo stesso; ho detto che i fuochi di sant'Elmo abbiano pietà di tutti noi; e spero ancora che l'abbiano. Ma che sentano pietà solo per i musi lunghi? Non hanno forse budella per farsi una risata? E guardate, signor Starbuck... Ma è troppo buio per guardare. Uditemi, allora: io considero la fiamma che vedemmo sulla testa d' albero un segno di buona fortuna; perché quegli alberi hanno le radici in una stiva che sarà presto zeppa di olio di spermaceti, vedete, e così tutto quello spermaceti stimolerà l'alberatura come la linfa di un albero. Sì, presto i nostri tre alberi saranno come tre candele di spermaceti... Questa è la promessa che abbiamo visto.»


  In quel momento Starbuck intravide la faccia di Stubb che poco a poco cominciava a distinguersi, nella tenue luminosità. Guardando in su, gridò: «Guardate! Guardate!» e, ancora una volta, si videro le alte fiamme affusolate che nel loro pallore parevano doppiamente sprannaturali.


  «I fuochi di sant'Elmo abbiano pietà di tutti noi», gridò di nuovo Stubb.


  Alla base dell'albero di maestra, proprio sotto il doblone e la fiamma, il Parsi stava inginocchiato davanti ad Achab, ma col capo chino discosto da lui, mentre molto vicino, dal sartiame arcuato proprio sopra il punto in cui erano stati impegnati ad assicurare un pennone, un certo numero di marinai, immobilizzati da quel bagliore, si erano ora stretti insieme e penzolavano oscillando come uno sciame di vespe intorpidite dal ramoscello pendulo di un albero da frutta. In vari atteggiamenti incantati, come gli scheletri d'Ercolano che stanno dritti o camminano o corrono, altri erano invece rimasti radicati al ponte; ma tutti avevano gli occhi rivolti al cielo.


  «Sì, sì, marinai!», gridò Achab. «Guardate lassù, osservatela bene, la bianca fiamma illumina solo la via che conduce alla Balena Bianca! Porgetemi quelle maglie di maestra laggiù; vorrei sentir battere quel polso e farci sbattere contro il mio; sangue contro fuoco! Così.»


  Poi, volgendosi, mentre stringeva saldamente nella mano sinistra l'ultimo anello, posò il piede sul Parsi e, con gli occhi fissi in alto e il braccio destro levato, rimase eretto davanti all'alta trinità della triplice fiamma.


  «O tu, chiaro spirito di chiara fiamma, che io su questi mari come Persiano un tempo adorai, finché nell'atto sacramentale tu così mi bruciasti, che ancora ne porto la cicatrice; ora ti conosco, o chiaro spirito, e so che la sfida è proprio nella giusta adorazione di te. Né all'amore né alla venerazione ti pieghi, e anche l'odio non sai che ucciderlo; e tutti sono uccisi. Non è uno sciocco temerario colui che adesso ti affronta. Riconosco il tuo potere senza verbo né dimora; ma fino all'ultimo sussulto del mio terremoto, la vita contenderà l'incondizionata, universale supremazia che c'è in me. Nel mezzo personificato impersonale, una personalità si trova qui. Sebbene solo un punto nella migliore delle ipotesi, da qualunque parte io sia venuto, ovunque io vada, pure se vivo sulla terra, la personalità regale vive in me ed è consapevole dei diritti del suo rango. Ma la guerra è dolore, e l'odio è sofferenza. Vieni nella tua forma d'amore più umile, io m' inginocchierò e ti bacerò; ma nella tua forma più alta, vieni come semplice potere supremo; e sebbene tu possa lanciare flotte di mondi tutti carichi, pure qui dentro c'è quello che rimane indifferente. O tu, chiaro spirito, dal tuo fuoco mi hai creato e, come un vero figlio del fuoco, io te lo rimando col mio respiro.


  (Improvvisi, ripetuti lampi di folgore; le nove fiamme si allungano con un guizzo fino a tre volte la loro precedente altezza; Achab, con gli altri, chiude gli occhi, premendoci sopra con forza la destra.)


  Io riconosco il tuo potere senza verbo né dimora; non ho detto così? E queste parole non mi sono state strappate; né ora lascio cadere queste maglie. Tu puoi accecarmi; ma allora procederò a tastoni. Tu puoi consumarmi; ma allora esisterò come cenere. Accetta l'omaggio di questi poveri occhi e di queste mani che li chiudono. Anche se io non lo accoglierei. La folgore mi lampeggia attraverso il cranio; le pupille degli occhi mi dolgono sempre di più; e tutto il mio contuso cervello è come se fosse stato decapitato e stesse rotolando su un terreno che rimbomba. Oh, oh! Anche se ho gli occhi bendati, voglio parlare con te. E tu sei luce, anche se emergi dalle tenebre; io invece sono tenebre che emergono dalla luce, che emergono fuori da te! Non ci sono più dardi; occhi, apritevi. Vedete o no? Là ardono le fiamme! O tu, magnanimo! Ora mi glorio della mia genealogia. Ma tu sei solo il mio padre di fuoco; la mia dolce madre non la conosco. Oh, crudele! Che ne hai fatto di lei? Qui sta il mio enigma; ma il tuo è più grande. Tu non sai come sei venuto, perciò ti dici non generato; tu certamente non conosci il tuo principio, perciò ti chiami senza principio. lo so di me quel che tu non sai di te stesso, onnipotente! C'è qualcosa di trascendente di là da te, o tu, chiaro spirito, per il quale tutta l'eternità è solo tempo, e tutta la creatità solo meccanica. Attraverso dite, il tuo fiammeggiante io, i miei occhi bruciati lo vedono confusamente. O tu, trovatello fuoco, tu eremita immemorabile, anche tu hai il tuo incomunicabile enigma, il tuo non condiviso dolore. Qui di nuovo, col mio superbo dolore, io riconosco il mio progenitore. Lanciati! Lanciati in alto, lambisci il cielo! Io mi lancio con te; io con te brucio; vorrei saldarmi con te, e sfidandoti, io ti adoro!»


  «La lancia! la lancia!» gridò Starbuck. «Guardate la vostra lancia, vecchio!»


  Il rampone di Achab, quello forgiato al fuoco di Perth, era saldamente assicurato al suo grosso supporto biforcuto, e sporgeva oltre la prua della lancia baleniera; ma il mare che aveva sfondato la chiglia dell'imbarcazione aveva anche fatto cadere la guaina di cuoio che si era slacciata; e l'aguzza punta d'acciaio emetteva ora una fiamma orizzontale di pallido fuoco biforcuto. E mentre il silenzioso rampone ardeva proprio come la lingua di un serpente, Starbuck afferrò Achab per un braccio:


  «Dio, Dio è contro di voi, vecchio, lasciate stare! È un malaugurato viaggio! Mal cominciato, mal continuato; lasciate che si braccino i pennoni finché siamo in grado di farlo, vecchio, per trasformare il vento in una spinta favorevole che ci porti verso casa, e iniziare un viaggio migliore di questo.»


  Sentendo le parole di Starbuck, gli uomini dell'equipaggio, in preda al terror panico, si precipitarono immediatamente ai bracci, benché in alto non fosse rimasta nemmeno una vela. In quel momento, tutti i pensieri dell'ufficiale atterrito parvero i loro; levarono un grido che era quasi di rivolta. Ma lanciata la tintinnante maglia sul ponte e afferrato il fiammeggiante rampone, Achab lo agitò come una torcia in mezzo a loro, giurando che l'avrebbe usato per trafiggere il primo marinaio che avesse osato allentare una fune. Pietrificati dal suo aspetto e ancor più spaventati dall'acciaio fiammeggiante che impugnava, i marinai ripiegarono sgomenti e Achab riprese a parlare.


  «Tutti i vostri giuramenti di dare la caccia alla Balena Bianca sono impegnativi quanto il mio; e il vecchio Achab è legato cuore, anima e corpo, polmoni e vita. E perché possiate sapere qual è il ritmo a cui batte questo cuore, guardate qui; così spengo l'ultima paura!» E con un unico soffio estinse la fiamma.


  Come nell'uragano che spazza la pianura gli uomini fuggono la vicinanza di qualche olmo solitario e gigantesco, la cui stessa altezza e forza non fanno che renderlo più malsicuro, perché tanto di più attira i fulmini, così a quelle ultime parole di Achab molti marinai si allontanarono di corsa da lui, atterriti e sgomenti.


   


   


   


  197 Vedi nota 180. Sono le parole scritte dalla mano divina sul muro del palazzo di Baldassarre (N.d.C.).


   


   


   


  120. Il ponte verso la fine del primo quarto di guardia notturna


   


  (Achab è in piedi vicino al timone. Starbuck gli si avvicina.)


  «Dobbiamo abbassare il pennone della vela di gabbia, signore. La lista di terzaruolo è allentata e il mantiglio di sottovento è quasi sciolto. Debbo ammainarlo, signore?»


  «Non ammainate nulla; legatelo. Se avessi pali di suppara, adesso li farei drizzare.»


  «Signore? In nome di Dio, signore?»


  «Ebbene?»


  «Le ancore sono troppo lente, signore. Devo ritirarle a bordo?»


  «Non ammainate nulla e non muovete nulla, basta legare tutto. Il vento si alza, ma non ha ancora raggiunto i miei altipiani. Svelto, fate come vi ho detto... Per mille alberi e chiglie! Mi prende per il padron gobbo di qualche peschereccio costiero! Abbassate il mio pennone della vela di gabbia! Per Diana! I pomi d'albero più alti furono fatti per i venti più furiosi, e questo mio pomo cerebrale adesso naviga tra le nuvole in rapida corsa. Devo ammainarlo? Oh, nessuno che non sia codardo ammaina il proprio pomo cerebrale nell'ora della tempesta. Che gran fracasso lassù! La riterrei anche sublime, se non sapessi che la colica è una malattia rumorosa. Prendete una medicina, prendete una medicina!»


   


   


   


  121. Mezzanotte. Le murate del castello di prua


   


  (Stubb e Flask, saliti sulle murate, passano legature supplementari attorno alle ancore che penzolano.)


  «No, Stubb; potete picchiare su quel nodo quanto volete, ma non potrete mai farmi entrare in testa quello che mi stavate dicendo adesso. E quanto tempo è passato da che dicevate proprio il contrario? Non mi avete detto una volta che qualunque sia la nave su cui viaggi Achab, quella nave dovrebbe pagare qualcosa in più sulla polizza d'assicurazione, proprio come se fosse carica di barili di polvere a poppa e di scatole di zolfanelli a prua? Fermatevi, adesso; non avete detto così?»


  «Ebbene, supponete che l'abbia detto. E con questo? Ho cambiato un bel po' di carne da allora, perché non dovrei aver cambiato parere? Oltretutto, supponendo che fossimo davvero carichi di barili di polvere a poppa e di zolfanelli a prua, come diavolo potrebbero prender fuoco gli zolfanelli in mezzo a tutti questi schizzi d'acqua? Già, caro il mio Monaco, voi avete dei bei capelli rossi, ma non potreste prender fuoco adesso. Via, datevi una scrollata: siete l'Acquario, ovvero il portatore d'acqua, Flask; potreste riempirci delle brocche al collo della vostra giacca. Non capite, allora, che per questi rischi aggiuntivi le compagnie d'assicurazione marittima hanno garanzie supplementari? Qui ci sono idranti, Flask. Ma ascoltate ancora, e vi risponderò su quell'altra cosa. Prima però togliete la gamba dal diamante dell'ancora, che possa passarci il cavo; ora ascoltate. Qual è l'enorme differenza tra tenere un parafulmine di un albero in una tempesta e lo starsene, durante la tempesta, molto vicino a un albero che non ha nessun parafulmine? Non capite, testa di legno che siete, che colui che tiene il parafulmine non può farsi niente, a meno che non sia prima colpito l'albero? Di che andate cianciando, allora? Nemmeno una nave su cento porta parafulmini, e Achab... sì, mio caro, e tutti noi... non eravamo in pericolo più degli equipaggi delle diecimila altre navi che ora navigano sui mari. Già, Monaco mio, suppongo che voi, Flask, vorreste che ogni uomo di questo mondo andasse in giro con un piccolo parafulmine all'angolo del cappello, come la penna che s'infilano di traverso gli ufficiali della guardia nazionale. È facile essere giudizioso; e allora perché non lo siete? Anche un uomo mezzo cieco può mostrare giudizio.»


  «Non lo so, Stubb. A volte diventa piuttosto difficile.»


  «Sì, quando si è tutti inzuppati è difficile essere giudiziosi, questo è vero. E io sono fradicio fino al midollo. Non importa. Prendete la corda e ripassatemela. A me pare che stiamo assicurando queste ancore come se non dovessero essere mai più usate. Legare queste due ancore qui, Flask, è come legare le mani a un uomo dietro la schiena. Certo che mani grandi e generose sono! Questi sono i vostri pugni di ferro, eh? E che presa hanno, anche! Mi domando, Flask, se il mondo non sia ancorato da qualche parte; se lo è, dispone di un cavo insolitamente lungo, però. Là, battete su quel nodo, e abbiamo finito. Così. Dopo il toccare terra, scendere sul ponte è la cosa più soddisfacente. Sentite un po', non vorreste strizzare gli orli della mia giubba, per favore? Grazie. Ridono tanto degli abiti borghesi, Flask, ma a me sembra che si dovrebbero sempre portare giacche a coda quando in mare c'è burrasca. Le code che si assottigliano in basso a quel modo servono a portare via l'acqua, capite. Lo stesso succede coi cappelli a tricorno; le falde rialzate fanno da grondaia, Flask. Per me niente più giacche corte attillate e cappelli impermeabili; io indosserò una marsina e un berretto di castoro, sì. Oilà! Accidenti! Ecco che il mio cappello d'incerata se ne vola in mare. Ma Signore Iddio, è possibile che i venti che vengono dal cielo debbano essere così sgarbati! Questa è una gran brutta notte, caro mio.»


   


   


   


  122. Mezzanotte. In alto: tuoni e lampi


   


  (Il pennone di gabbia. Tashtego ci passa intorno nuove legature.)


  «Uhm, uhm. Che quel tuono la pianti! Troppi tuoni quassù. A che servono i tuoni? Uhm, uhm. Non vogliamo tuoni; vogliamo rum. Dateci un bicchiere di rum. Uhm, uhm!»


   


   


   


  123. Il Moschetto


   


  Quando il tifone imperversava più forte, l'uomo alla barra d'osso di mandibola del Pequod aveva perso più volte l'equilibrio ed era stato scagliato sul ponte dai movimenti spasmodici della barra, nonostante vi fossero stati attaccati dei paranchi supplementari: questi infatti erano lenti, perché era indispensabile che la barra avesse un certo gioco.


  In un fortunale violento come quello, mentre la nave non è che un volano sballottato dalle raffiche, non è affatto insolito vedere ogni tanto gli aghi della bussola che girano e rigirano. Così avvenne con quelli del Pequod: quasi a ogni colpo, il timoniere non aveva mancato di notare la velocità vorticosa con cui giravano sui quadranti; e questo è uno spettacolo che difficilmente si può osservare senza sentire un certo strano turbamento.


  Qualche ora dopo la mezzanotte il tifone si placò tanto che, grazie agli strenui sforzi di Starbuck e di Stubb — uno impegnato a prua, l'altro a poppa — i brandelli lacerati del fiocco e delle vele di parrocchetto e di gabbia furono tagliati dalle aste e si persero trascinati via nel vento come le piume dell'albatro, che a volte vengono strappate dal vento mentre l'uccello vola sbattuto dalla tempesta.


  Tre nuove vele corrispondenti vennero assicurate e terzaruolate, e fu inoltre alzata a poppa una vela di taglio di fortuna, cosicché la nave presto tornò a procedere sull'acqua con maggiore precisione; e la rotta — per il momento Est-sud-est — che doveva seguire, se praticabile, fu di nuovo data al timoniere.


  Nei momenti più violenti del fortunale, infatti, aveva governato solo secondo la situazione contingente. Ma mentre adesso era intento a portare la nave quanto più vicino possibile alla sua rotta, guardando nel frattempo la bussola, ecco! Un buon segno! Il vento parve girare a poppa; sì, senza dubbio la brezza contraria diventava propizia!


  I pennoni furono bracciati immediatamente, al vivace canto di «Oh! Il buon vento! Oilà, allegria, ragazzi!», che esprimeva la gioia della ciurma per un evento tanto promettente che aveva così presto smentito tutti i cattivi presagi precedenti.


  In osservanza all'ordine del comandante — quello di riferire immediatamente e in qualsiasi ora qualunque mutamento risolutivo nelle faccende di coperta — Starbuck, non appena ebbe orientato al vento i pennoni, meccanicamente andò giù di sotto — sia pure di malavoglia e con tristezza — per informare della cosa il capitano Achab.


  Prima di bussare alla sua cabina, involontariamente si fermò davanti alla porta per un momento. La lampada della cabina, che faceva lunghe oscillazioni da una parte e dall'altra, ardeva in modo irregolare e mandava ombre intermittenti sulla porta sprangata del vecchio, una porta sottile con delle imposte fisse al posto dei pannelli superiori. Il sotterraneo isolamento della cabina faceva sì che vi regnasse un certo silenzio ronzante, nonostante fosse attorniato da tutto il frastuono degli elementi. Dritti nella rastrelliera contro la paratia anteriore si vedevano luccicare i moschetti carichi. Starbuck era un uomo onesto e retto; ma dal cuore di Starbuck, nel momento in cui vide i moschetti, stranamente si sprigionò un pensiero cattivo, ma talmente fuso con i suoi compagni neutrali, o buoni, che sul momento lui a stento lo considerò tale.


  «Avrebbe voluto uccidermi, una volta», mormorò, «sì, ecco lì proprio il moschetto che mi ha puntato addosso, quello col calcio ornato di borchie; tocchiamolo un po'... Solleviamolo. Com'è strano che io, che pure ho maneggiato tante lance mortali, com'è strano che io adesso debba tremare in questo modo. È carico? Vediamo. Sì, sì, e nel focone c'è la polvere; questo non è bene. Meglio toglierla? Un momento. Mi occuperò io stesso di questo. Voglio tenere ben saldo il moschetto mentre penso. Vengo a dirgli che ora il vento è favorevole. Ma favorevole a cosa? Favorevole alla morte e alla condanna... Cioè favorevole per Moby Dick. È un vento favorevole quello che favorisce solo quel maledetto pesce... Questa è proprio la canna che mi ha puntato contro... Proprio lei, eccola qui... Questa che ho in mano. Mi avrebbe ammazzato proprio con questa cosa che ho in mano. Sì, e ammazzerebbe volentieri tutto il suo equipaggio. Non dice forse che non vuole ammainare i suoi pennoni per nessun fortunale? Non ha. forse fracassato il suo quadrante celeste? E in questi stessi pericolosi mari, non procede forse a tentoni col mero calcolo del solcometro, che va soggetto a tanti errori? E in questo stesso tifone non ha forse giurato che non voleva montare nessun parafulmine? Ma si deve star buoni e tollerare che questo vecchio impazzito trascini con sé alla distruzione tutto l'equipaggio di una nave? Certo se questa nave andasse incontro a una sorte disgraziata lui diventerebbe l'assassino intenzionale di trenta e più uomini; e la mia anima giura che a questa nave capiterà una disgrazia mortale, se Achab farà a modo suo. Se, quindi, lui fosse in questo preciso istante... Messo da parte, non si macchierebbe di quel delitto. Ah! Sta borbottando nel sonno? Sì, è proprio lì, lì dentro che sta dormendo. Dormendo? Sì, ma è ancora vivo, e tra poco sarà nuovamente sveglio. E dunque non riesco a oppormi a te, vecchio. Non ci sono ragioni né suppliche che tu voglia ascoltare: le disprezzi, queste cose. Tu vuoi solo obbedienza ai tuoi perentori comandi, e questo è tutto ciò a cui aspiri. Sì, e dici che gli uomini hanno giurato insieme a te; dici che siamo tutti degli Achab. Che Dio non voglia! Ma non esiste un'altra via? Nessuna via legale? Farlo prigioniero e riportarlo in patria? Ma che! Sperare di strappare dalle mani di questo vecchio il potere che è la sua forza vitale? Solo uno sciocco ci proverebbe. Se anche riuscissimo a immobilizzarlo, a legarlo tutto quanto con cavi e gomene, a incatenarlo a dei perni sul pavimento di questa cabina, sarebbe più pericoloso di una tigre in gabbia. Non potrei sopportarne la vista; non avrei la possibilità di sfuggire alle sue urla; durante il lungo e intollerabile viaggio perderei ogni tranquillità, e anche il sonno, e il bene inestimabile della ragione. Che mi rimane allora? La terra dista centinaia di leghe, e l'inaccessibile Giappone è quella più vicina. Sono qui da solo, qui in mare aperto, con due oceani e tutto un continente tra me e la legge... Sì, sì, è così... Il cielo è forse un assassino quando il suo fulmine colpisce un aspirante omicida nel suo letto, incendiando insieme le lenzuola e la sua pelle? E sarei forse un assassino, allora, io, se...», e lentamente, furtivamente e lanciando occhiate a metà di traverso, collocò l'estremità del moschetto carico contro la porta.


  «A questo livello, all'interno c'è la branda di Achab che penzola; la testa è da questa parte. Un tocco, e Starbuck può sopravvivere, per riabbracciare sua moglie e il suo bambino... Oh, Mary! Mary!... Ragazzo mio! Ragazzo mio! Mentre se ti sveglio e non ti uccido, vecchio, chi può dire a quali insondabili profondità il corpo di Starbuck può affondare entro una settimana, con tutto l'equipaggio! Gran Dio, dove sei? Debbo farlo? Debbo farlo... Il vento è calato e si è modificato, signore; le vele di trinchetto e di maestra sono terzaruolate e spiegate; la nave segue la sua rotta.»


  «Indietro tutta! Ah, Moby Dick, finalmente ho il tuo cuore!»


  Queste furono le parole che proruppero dal tormentato sonno del vecchio, come se la voce di Starbuck avesse fatto sì che il suo lungo, muto sogno parlasse.


  Il moschetto ancora spianato tremò contro il pannello come il braccio di un ubriaco; Starbuck parve lottare con un angelo. Ma alla fine, volgendo le spalle alla porta, ripose quella canna di morte nella sua rastrelliera e andò via.


  «Dorme troppo profondamente, signor Stubb; andate giù voi, svegliatelo e diteglielo. Io devo occuparmi del ponte. Lo sapete voi cosa dire.»


   


   


   


  124. L'ago


   


  Il mattino seguente il mare, ancora agitato, faceva scorrere lunghi e lenti marosi, altissimi, che rompendo la gorgogliante scia del Pequod la sospingevano avanti come palme spalancate di giganti. La brezza forte e costante era così insistente che il cielo e l'aria sembravano enormi, panciutissime vele; tutto il mondo viaggiava a vele spiegate col vento in poppa. Avvolto nella piena luce del mattino, il sole invisibile si rivelava solo dalla diffusa intensità della sua collocazione, dove i suoi raggi si allargavano in fasci a baionette. Sopra ogni cosa aleggiavano aureole come d' incoronati re e regine babilonesi. Il mare era come un ribollente crogiolo d'oro fuso, che sprizza luce e calore.


  Achab si teneva in disparte, continuando a mantenere un silenzio trasognato; ogniqualvolta la nave barcollante abbassava il bompresso, si voltava a guardare i luccicanti raggi di sole che si estendevano a prua; e quando si immergeva profondamente a poppa, si voltava indietro a guardare il sole che rimaneva indietro e a quella luce gialla che si fondeva con la sua costante scia.


  «Ah, ah, nave mia! Adesso potresti davvero passare per il carro marino del sole. Oh, oh! Voi tutte, nazioni, davanti alla mia prua! Vi porto il sole! Aggiogate i marosi laggiù, olà! In tandem! Io guido il mare!»


  Poi improvvisamente arrestato da qualche pensiero opposto, s'affrettò verso il timone, domandando con voce roca in quale direzione procedesse la nave.


  «Est-sud-est, signore», disse il timoniere, spaventato.


  «Tu menti!», replicò Achab, colpendolo col pugno chiuso. «Est a quest'ora del mattino, col sole a poppa?»


  Udito questo, tutti rimasero sconcertati, perché il fenomeno proprio allora osservato da Achab inspiegabilmente era sfuggito a tutti gli altri; e forse la causa era proprio nella sua abbagliante evidenza.


  Ficcando la testa a metà della chiesuola, Achab lanciò un'occhiata alla bussola; il suo braccio levato ricadde lentamente, e per un momento parve quasi barcollare. Starbuck, che gli stava alle spalle, guardò, ed ecco! Le due bussole indicavano Est, mentre il Pequod stava andando altrettanto infallibilmente in direzione Ovest.


  Ma prima che potesse diffondersi tra la ciurma il primo vero spavento, il vecchio esclamò con una dura risata: «Ho trovato! E accaduto già. Signor Starbuck, il fulmine di stanotte ha invertito le nostre bussole... Ecco tutto. Suppongo che abbiate sentito parlare prima d'ora di una cosa del genere».


  «Sì, ma prima d'ora a me non è mai accaduto, signore», disse cupamente il pallido ufficiale.


  A questo punto bisogna spiegare che incidenti come questi sono capitati in più di un'occasione alle navi nel corso di violente tempeste. L'energia magnetica che si sviluppa nell'ago del marinaio, come sanno tutti, è essenzialmente una cosa sola con l'elettricità osservata in cielo; non ci si deve perciò meravigliare molto che capitino cose del genere. Nei casi in cui la folgore ha effettivamente colpito la nave, in modo da abbattere qualche pennone o sartia, a volte l'effetto sull'ago è stato ancora più funesto, perché tutta la capacità magnetica è stata cancellata, tanto che quell'acciaio prima calamitato è divenuto inutile come l'ago da calza di una vecchietta. Ma tanto nell'uno che nell'altro caso l'ago non recupera più, da solo, la sua capacità originale, una volta che essa è alterata o perduta; e se vengono colpite le bussole della chiesuola, la stessa sorte tocca a tutte le altre che si trovano sulla nave, anche se la più bassa fosse inserita nel paramezzale.


  Piantato risolutamente con aria spavalda davanti alla chiesuola, e fissando le bussole con le punte sottosopra, il vecchio, col bordo della mano tesa, fece l'esatto rilevamento del sole e, convintosi che gli aghi erano del tutto invertiti, gridò gli ordini affinché la rotta della nave venisse modificata in conformità. I pennoni furono bracciati controvento, e ancora una volta il Pequod lanciò la sua intrepida prua nel vento avverso, perché quello giudicato favorevole era solo un inganno.


  Nel frattempo, quali che fossero i suoi pensieri segreti, Starbuck non aveva detto nulla, ma aveva tranquillamente impartito tutti gli ordini richiesti, mentre Stubb e Flask — che in certo modo sembravano allora condividere i suoi sentimenti — avevano ubbidito anche loro senza una protesta. Quanto agli uomini, sebbene alcuni di loro borbottassero a bassa voce, la loro paura di Achab era maggiore della loro paura della sorte. Ma come era sempre accaduto prima, i ramponieri pagani restarono quasi completamente indifferenti; oppure, se anche vennero impressionati, lo furono solo per un certo magnetismo scaricato nel loro cuore da quello inflessibile di Achab.


  Per un po' il vecchio camminò sul ponte in preda ai suoi pensieri ondeggianti. Ma quando gli successe di scivolare sul suo calcagno d'avorio, vide i frammenti dei tubicini di rame del quadrante che il giorno prima aveva scagliato sul ponte.


  «O povero, superbo osservatore del cielo e pilota del sole! Ieri io distrussi te, e oggi le bussole avrebbero volentieri distrutto me. Proprio così. Ma Achab è ancora capace di dominare la calamita orizzontale. Signor Starbuck... un arpione senza l'asta; una mazza di gabbia, e il più piccolo degli aghi del velaio. Presto!»


  Forse, insieme all'impulso che gli dettava la cosa che si accingeva a fare, c'erano anche certi motivi di prudenza, il cui scopo poteva essere stato quello di ravvivare lo spirito dell'equipaggio con un colpo d'astuzia e abilità in una faccenda impressionante come quella delle bussole invertite. Inoltre sapeva bene che governare con l'ausilio di aghi invertiti, sebbene possa rappresentare una goffa soluzione, era una cosa che dei marinai superstiziosi non avrebbero accettato senza qualche brivido e qualche cattivo presagio.


  «Uomini», disse, volgendosi fermamente alla ciurma mentre l'ufficiale gli porgeva le cose che aveva chiesto, «uomini, il fulmine ha invertito gli aghi dei vecchio Achab; ma da questo pezzetto d'acciaio Achab è capace di farsene da solo uno che punterà veritiero come ogni altro.»


  Mentre diceva ciò, tra i marinai vennero scambiate occhiate sconcertate, di servile meraviglia; poi, con sguardi affascinati, attesero che compisse qualche sua magia. Ma Starbuck distolse lo sguardo.


  Con un colpo della mazza di gabbia, Achab staccò la punta d'acciaio dell'arpione e poi, porgendo all'ufficiale la lunga parte di ferro che rimaneva, gli ordinò di tenerla dritta senza farle toccare il ponte. Poi, con la mazza, dopo aver ripetutamente colpito l'estremità superiore di questa parte di ferro, vi collocò in cima longitudinalmente l'ago spuntato e con minor forza lo martellò più volte, mentre l'ufficiale continuava a reggere l'asta. Poi, dopo aver compiuto con essi alcuni piccoli e strani movimenti — non si sa se indispensabili alla magnetizzazione dell'acciaio, o semplicemente intesi ad aumentare il timore reverenziale dell'equipaggio — ordinò di portargli del filo di lino; e, avvicinatosi alla chiesuola, ne liberò i due aghi capovolti e sospese orizzontalmente l'ago da vela al centro sopra uno dei quadranti di bussola. Dapprima l'acciaio prese a girare senza sosta, tremando e vibrando a ciascuna estremità; ma infine si stabilizzò al suo posto, e allora Achab, che era tutto preso dall'attesa di questo risultato, indietreggiò con aria sicura dalla chiesuola e, puntando il braccio teso verso di essa, esclamò: «Guardate, constatate da soli se Achab non è il signore della bussola! Il sole è l'Est, e questa bussola ne dà solenne testimonianza!»


  Uno dopo l'altro andarono tutti a sbirciare, perché un'ignoranza come la loro aveva bisogno, per persuadersi, di vedere con i propri occhi, e uno dopo l'altro sgattaiolarono via.


  Negli occhi ardenti di disprezzo e di trionfo di Achab si vide allora tutto il suo fatale orgoglio.


   


   


   


  125. Il solcometro e la sagola


   


  Sebbene il predestinato Pequod fosse ormai in mare da tanto tempo per questo viaggio, il solcometro e la sagola erano stati usati solo molto raramente. A causa di un fiducioso affidamento su altri mezzi di determinazione del punto del bastimento, alcuni mercantili e molte baleniere, in particolar modo quando incrociano, trascurano completamente di gettare il solcometro; sebbene allo stesso tempo, e spesso più per la forma che non per altro, registrino regolarmente sulla solita lavagna la rotta seguita dalla nave, e anche la presunta velocità oraria media. Era avvenuto così anche con il Pequod. Il mulinello di legno e il solcometro angolare che ci stava attaccato pendevano, non toccati da molto tempo, proprio sotto la ringhiera delle murate di poppa. Piogge e spruzzi l'avevano bagnato; sole e vento l'avevano deformato; tutti gli elementi avevano contribuito a far marcire un oggetto che pendeva così inutilmente. Ma Achab, a cui di tutto questo non importava un bel nulla, fu colto dal malumore appena gli capitò di gettare un'occhiata sul mulinello, non molte ore dopo la scena del magnete; si ricordò anche che il suo quadrante non c'era più e gli tornò alla mente il folle giramento a proposito del solcometro orizzontale e della sagola. La nave procedeva beccheggiando; a poppa i marosi rullavano tumultuosi.


  «Ehilà a prora! Gettate il solcometro!»


  Due marinai accorsero, il tahitiano dal colore dorato e l'uomo brizzolato di Man.


  «Uno di voi prenda il mulinello, al lancio penserò io.»


  Si avviarono verso l'estremità della poppa, sul lato di sottovento della nave, dove il ponte, per l'obliqua energia del vento, stava ora quasi tuffandosi nel mare cremoso che l'assaliva da un lato.


  L'uomo di Man prese il mulinello e, tenendolo sollevato in alto per le estremità sporgenti dei manici del fuso, intorno a cui girava il rocchetto della sagola, rimase così con il solcometro angolare pendente in basso, fino a che Achab avanzò fino a lui.


  Achab gli si mise davanti ed era intento a svolgere agilmente una trentina o quarantina di giri per formarsi in mano una duglia preliminare da lanciare fuoribordo quando il vecchio di Man, che stava guardando attentamente lui e la sagola, si prese la libertà di parlare.


  «Signore, non me ne fiderei; questa sagola mi pare completamente andata, tanto calore e umidità l'hanno rovinata.»


  «Reggerà, mio vecchio signore. Il lungo calore e l'umidità hanno forse rovinato te? Tu sembri reggere. Ma forse sarebbe più esatto dire che la vita regge te, e non tu la vita.»


  «Io reggo il rocchetto, signore. Ma è giusto quel che dice il mio capitano. Con questi miei capelli grigi non vale la pena di discutere, specialmente con un superiore che non vorrà mai ammettere di avere torto.»


  «Cosa? Abbiamo qui uno straccio di professore dell'Università fondata sul granito della Regina Natura. Ma mi pare che sia troppo servile. Dove sei nato?»


  «Nella piccola e rocciosa isola di Man, signore.»


  «Eccellente! Con ciò hai descritto il mondo.»


  «Non lo so, signore, ma è lì che sono nato.»


  «Nell'isola dell'Uomo, eh? Beh, detta così va benissimo. Ecco qui un uomo da Uomo; un uomo nato in un Uomo una volta indipendente, e ora priva dell'Uomo; e costui è inghiottito... Da che cosa? Su col rocchetto! La parete morta e cieca urta alla fine anche le teste troppo curiose. Su con quell'affare! Così.»


  Il solcometro fu gettato. Le duglie sciolte si distesero rapidamente in una lunga sagola che trascinava a poppa, e poi, di colpo, il rocchetto cominciò a girare. Mentre le ondate sollevavano e abbassavano a strattoni il solcometro, la resistenza del solcometro faceva barcollare stranamente il vecchio.


  «Tieni duro!»


  Crac! La sagola troppo tesa cedette, tramutandosi in un lungo festone, e il solcometro al traino scomparve.


  «Io frantumo il quadrante, il fulmine inverte gli aghi e ora il folle mare spezza la sagola del solcometro. Ma Achab riesce a riparare tutto. Tira qui, tahitiano; avvolgi, uomo di Man. E sta' a sentire, che il carpentiere faccia un altro solcometro, e tu aggiusta la sagola. Pensateci voi.»


  «Ecco che ora se ne va; per lui non è successo nulla; ma a me pare di tirare fuori questo spiedo dal centro del mondo. Tira su, tira su, tahitiano! Queste sagole scorrono via sane e guizzanti, e rientrano rotte, strascicate e lente. Ah, Pip? Vieni per aiutare, eh, Pip?»


  «Pip? Chi chiamate Pip? Pip è saltato dalla lancia. Pip è disperso, e tira forte; suppongo che non l'abbiate pescato qui, pescatori. La sagola viene su a fatica; scommetto che ci si è aggrappato. Dàgli uno strattone e buttalo giù. Tahiti! Dàgli uno strattone! Qui non tiriamo su i vigliacchi. Oh! Ecco il suo braccio che sporge dall'acqua. Un'accetta! Un'accetta! Tagliateglielo via... Qui non tiriamo su i vigliacchi. Capitano Achab! Signore, signore! Qui c'è Pip che tenta di tornare a bordo.»


  «Silenzio, razza d'idiota», gridò l'uomo di Man, afferrandolo per il braccio. «Via dal ponte di comando!»


  «L'idiota più grosso rimprovera sempre quello più piccolo», borbottò Achab, facendosi avanti. «Via le mani da quella santità! Dove dici che era Pip, ragazzo?»


  «Lì a poppa, signore, a poppa! Guardate, guardate!»


  «E chi sei tu, ragazzo? Non vedo il mio riflesso nelle pupille vuote dei tuoi occhi. Oh Dio! Che l'uomo debba essere una cosa attraverso cui setacciare le anime immortali! Chi sei tu, ragazzo?»


  «Il ragazzo del campanello, signore. Il banditore della nave. Ding, dong, ding! Pip! Pip! Pip! Cento libbre d'argilla di ricompensa a chi ritrova Pip; alto cinque piedi... Aria da vigliacco... Si riconosce subito! Ding, dong, ding! Chi ha visto Pip il vigliacco?»


  «Non possono esserci cuori sopra la linea delle nevi. O cieli di ghiaccio! Guardate quaggiù. Voi avete generato questo sfortunato bambino, e lo avete abbandonato come dei libertini. Qui, ragazzo; la cabina di Achab d'ora in poi sarà la casa di Pip, finché Achab vivrà. Tu tocchi il mio cuore, ragazzo; sei legato a me dalle corde dei miei sentimenti più profondi. Vieni, andiamo giù.»


  «Cos'è? È vellutata pelle di squalo», rispose Pip fissando intensamente la mano di Achab e toccandola. «Ah, sì, se il povero Pip avesse toccato una cosa gentile come questa, forse non si sarebbe mai perso! Questo mi pare, signore, come un corrimano; qualcosa a cui si possono aggrappare le anime deboli. Oh, signore, venga ora il vecchio Perth e inchiodi insieme queste due mani; quella nera con quella bianca, perché io non lascerò che essa si stacchi dalla mia.


  «Oh, ragazzo, nemmeno io ti abbandonerò, a meno che con ciò io non debba trascinarti in orrori peggiori di quelli che ci sono qui. Vieni dunque alla mia cabina. Guardate! O voi che credete negli dèi tutta bontà e nell'uomo tutto cattiveria, guardate! Vedete come gli onniscienti dèi dimenticano l'uomo che soffre, mentre l'uomo, per quanto insensato e ignaro di quel che fa, pur tuttavia è pieno della dolcezza dell'amore e della gratitudine. Vieni! Mi sento più orgoglioso guidando te per la tua mano nera che se stringessi quella di un imperatore!»


  «Ecco là due pazzi che se ne vanno», borbottò il vecchio di Man. «Uno matto per troppa forza, l'altro per troppa debolezza. Ma ecco qui l'estremità della sagola marcia... Tutta sgocciolante, anche. Ripararla, eh? Credo faremmo meglio a procurarci un sagola tutta nuova. Lo vado a dire al signor Stubb.»


   


   


   


  126. Il salvagente


   


  Ora, diretta verso Sud-est grazie all'acciaio appuntito di Achab, e trovando la rotta solo con il solcometro piano e la sagola, il Pequod procedeva verso l'Equatore. Fare una traversata così lunga in acque talmente poco frequentate, senza avvistare nessuna nave e presto finire spinti di lato dai costanti alisei su onde monotonamente moderate, tutto ciò pareva come la calma misteriosa che prelude a qualche scena di tumulto e disperazione.


  Alla fine, quando la nave si avvicinò alla periferia, per così dire, della zona di pesca equatoriale, e mentre nella profonda oscurità che precede l'alba navigava presso un gruppo di isolette rocciose, la guardia — in quel momento capeggiata da Flask — venne fatta sobbalzare da un grido, un lamento così selvaggio e sinistro — come i gemiti semiarticolati dei fantasmi di tutti gli innocenti fatti assassinare da Erode — che, come un sol uomo, tutti si destarono di soprassalto dalle loro fantasticherie e per alcuni attimi rimasero in ascolto paralizzati, dritti in piedi o seduti o reclinati, come la statua di quello schiavo romano, per tutto il tempo che si sentì quel terribile grido. La parte cristiana o civile dell'equipaggio disse che si trattava di sirene, e rabbrividì; ma i ramponieri pagani restarono impassibili. Tuttavia, il vecchio di Man — che era il marinaio più anziano di tutti — dichiarò che quei suoni selvaggi e raccapriccianti che erano stati uditi erano le voci di uomini da poco annegati in mare.


  Di sotto nella sua branda, Achab non udì nulla di ciò, fino al grigio albeggiare, quando venne sul ponte; il fatto gli fu riferito allora da Flask, non senza alludere ai possibili, oscuri significati. Lui fece una sorda risata, e spiegò a questo modo il prodigio.


  Quelle isole rocciose che la nave aveva passato erano il punto di riunione di una gran quantità di foche, e alcune giovani foche che avevano perduto le madri o alcune madri che avevano perduto il proprio cucciolo dovevano essere emerse nei pressi della nave e aver tenuto loro compagnia piangendo e singhiozzando coi loro gemiti quasi umani. Ma ciò turbò ancor di più alcuni di loro, perché la maggior parte dei marinai nutre verso le foche un sentimento molto superstizioso, che deriva non solo dalle loro particolari inflessioni di voce quando sono in difficoltà, ma anche dall'aspetto umano delle loro teste rotonde e delle loro facce semi-intelligenti, quando le si vede emergere a sbirciare fuori dall'acqua sottobordo. In mare, in certe circostanze, le foche più di una volta sono state scambiate per uomini.


  Ma i presagi dell'equipaggio erano destinati a ricevere una più che plausibile conferma quel mattino, nella sorte che capitò a uno di loro. Al levar del sole, quest'uomo andò dalla sua branda al suo colombiere di trinchetto; certo può darsi che non fosse del tutto sveglio (i marinai a volte vanno in coffa in uno stato di transizione); se in quel caso fosse così non è possibile dirlo adesso, ma, sia come sia, non era da molto tempo sul suo posatoio quando si sentì un grido — un grido e un precipitare — e guardando in su, gli uomini videro nell'aria un fantasma che volava attraverso l'aria, e guardando in giù, un ribollente mucchietto di bianche bolle nell'azzurro del mare.


  Da poppa, dove sempre pendeva obbediente da un'ingegnosa molla, fu lanciato in acqua il salvagente — un barilotto lungo e sottile — ma nessuna mano si protese per afferrarlo, e siccome il sole aveva picchiato a lungo su questo barilotto, esso si era ritirato, tanto che lentamente si riempì, e si riempì anche ogni poro del suo legno incartapecorito; così che il barilotto imbullettato e fasciato di ferro seguì il marinaio nel fondo, come per andare a fargli da cuscino, anche se in verità era assai duro.


  Insomma, il primo uomo del Pequod che era salito sull'albero di vedetta per avvistare la Balena Bianca nell'area specifica della Balena Bianca, quell'uomo era stato inghiottito dall'abisso. Ma pochi forse in quel momento vi pensarono. A dire la verità, in certo modo non furono afflitti per questo avvenimento, almeno come un presagio; perché non lo considerarono come l'anticipazione di un male futuro, bensì come il compimento di un male già annunciato. Dichiararono che ora capivano la ragione di quei tremendi strilli che avevano sentito la notte prima. Ma il vecchio uomo di Man tornò a scuotere la testa.


  Ora si doveva sostituire il salvagente perduto, e fu ordinato a Starbuck di provvedere; ma dato che non si trovò nessun barilotto sufficientemente leggero, e siccome, nella febbrile impazienza di quella che sembrava l'imminente crisi del viaggio, tutti i marinai mal sopportavano qualsiasi fatica che non fosse direttamente collegata allo scopo finale, qualunque esso potesse essere, erano perciò sul punto di lasciare la poppa della nave senza salvagente, quando con certi strani segni e allusioni Queequeg suggerì qualcosa a proposito della sua bara.


  «Fare di un bara un salvagente!», esclamò Starbuck, impressionato.


  «Sarebbe alquanto bizzarro, direi», disse Stubb.


  «Come salvagente potrebbe andar bene», disse Flask, «il nostro carpentiere può sistemarlo facilmente.»


  «Portatela su; non c'è altro che si possa utilizzare», disse Starbuck dopo una malinconica pausa. «Sistemala, carpentiere; non guardarmi così... Intendo dire la bara. Mi senti? Sistemala.»


  «E devo inchiodare il coperchio, signore?», domandò, agitando la mano come se tenesse un martello.


  «Sì.»


  «E devo calafatare le giunture, signore?», domandò ancora, tenendo la mano come se reggesse un ferro da calafataggio.


  «Sì.»


  «E quindi devo passarci sopra la pece, signore?», domandò, tenendo la mano come se sostenesse una pentola di pece.


  «Ma via! Cosa dici? Fa' della bara un salvagente, e basta. Signor Stubb, signor Flask, venite a prua come me.»


  «Se ne va via arrabbiato. La cosa nel suo complesso la sopporta; ma davanti ai particolari si spaventa. Beh, questo non mi piace. Faccio una gamba per il capitano Achab, e lui si comporta come un signore; ma quando faccio una cappelliera per Queequeg, lui non vuole metterci dentro la testa. Tutte le mie fatiche per quella bara finiranno proprio sprecate? E adesso mi si ordina di farne un salvagente. È come rivoltare una vecchia giacca; adesso dovrà portare la carne dall'altra parte. Non mi piace questo dover rappezzare... Non mi piace affatto: non è dignitoso, non è per me. Per rabberciare i buchi ci sono quei mocciosi di calderai; ma noi valiamo più di loro. A me piace prendere in mano solo lavori puliti, vergini, onestamente matematici, qualcosa che cominci regolarmente dal principio, sia a mezza strada quando è a mezza strada, e arrivi alla fine quando è alla fine: non il lavoro di dover rappezzare, che arriva al termine quando è a metà, e sta al principio quando è alla fine. È un vizio da vecchia far fare lavori di rappezzo. Dio buono! Che affetto hanno le vecchie per i calderai ambulanti! Conosco una vecchia di settantacinque anni che una volta scappò con un giovane calderaio ambulante calvo. Ecco perché sulla terraferma, quando avevo la mia bottega nel Vineyard, non ho mai voluto lavorare per le vecchie vedove solitarie; in qualcuna di quelle vecchie zucche solitarie sarebbe potuta venire l'idea di scappare con me. Ma oh! Non ci sono creste in mare, se non quelle candide delle onde. Vediamo un po'. Inchiodare il coperchio, calafatare le giunture, passarci sopra la pece, chiuderle ermeticamente con dei rinforzi di legno e appenderla con la molla a scatto sulla poppa della nave. Si sono fatte mai prima d'ora cose del genere con una bara? Alcuni vecchi falegnami superstiziosi adesso si farebbero legare sulle sartie piuttosto che fare un lavoro del genere. Ma io sono fatto di nodoso abete canadese dell'Aroostook198, e non mi smuovo. Una bara per straccale! Andarsene a navigare in giro col vassoio del cimitero! A me non importa nulla. Noi lavoratori del legno facciamo letti nuziali e tavolini da giuoco, così come facciamo bare e carri funebri. Lavoriamo a un tanto al mese, o su ordinazione, o a cottimo; non spetta a noi domandare il perché e il percome del nostro lavoro, a meno che non ci siano da fare troppi maledetti rattoppi, e allora, se possibile, lasciamo perdere. Ehm! Ora in questo lavoro voglio metterci l'animo. Avrò bisogno... Quanti siamo sulla nave, contando tutti? Non me lo ricordo. In ogni modo ci dovrò mettere trenta sagole separate a testa di saracino, ciascuna lunga tre piedi, appese tutto intorno alla bara. Allora, se lo scafo va a picco, ci saranno trenta arzilli marinai che si contenderanno tutti un'unica bara. Uno spettacolo che non si vede molto spesso sotto il sole! Avanti martello, ferro da calafato, pentola per la pece e punteruolo! Diamoci dentro.»


   


   


   


  198 Contea del Maine (N.d.C.).


   


   


   


  127. Il ponte


   


  (La bara è poggiata su due mastelli da lenza, tra il bancone e il boccaporto spalancato; il carpentiere ne sta calafatando le giunture; la cordicella di stoppa attorcigliata si svolge lentamente da un grande rotolo collocato dentro il suo giubbotto. Achab giunge lentamente dal corridoio della cabina, e sente Pip che lo segue.)


  «Indietro, ragazzo, tornerò subito da te. E se ne va! Nemmeno questa mia mano si accorda col mio umore meglio di quanto non faccia quel ragazzo... Siamo in mezzo a una chiesa! Ma che succede qui?»


  «Un salvagente, signore. Ordini del signor Starbuck. Oh, attento, signore! Attento al boccaporto!»


  «Grazie, vecchio mio. La tua bara si trova proprio vicino alla cripta.»


  «Come dite, signore? Il boccaporto? Oh! Certo, signore, certo.»


  «Non sei tu quello che fabbrica gambe? Guarda qua, non è uscita dalla tua bottega questa?»


  «Credo di sì, signore. La ghiera regge, signore?»


  «Abbastanza bene. Ma non sei anche quello delle pompe funebri?»


  «Sì, signore. Ho rabberciato questa cosa qui come bara per Queequeg, ma adesso mi hanno assegnato l'incarico di trasformarla in qualcos'altro.»


  «Dimmi, allora, non sei forse un vecchio furfante matricolato, avido, intrigante, accaparratore ed empio, visto che un giorno fai gambe e il giorno dopo bare per ficcarcele dentro, e poi ancora, con quelle stesse bare, salvagenti? Sei senza princìpi quanto gli dèi, e come loro sei un tuttofare.»


  «Ma io lo faccio senza intenzioni, signore. Faccio e basta.»


  «Di nuovo gli dèi. Ascolta, non canti sempre quando lavori intorno a una bara? Si dice che i Titani canticchiassero a bocca chiusa frammenti di canzoni quando scalpellavano i crateri per i vulcani; e nel dramma il becchino canta con la vanga in mano199. Tu lo fai mai?»


  «Cantare, signore? Io, cantare? Oh, sono troppo occupato, io, per farlo; se il becchino faceva della musica forse questo dipende dal fatto che di musica non ce n'era affatto nella sua vanga, signore. Ma la mazzuola di calafataggio ne è piena. Ascoltatela.»


  «Sì, e questo avviene perché quel coperchio lì è una tavola acustica; e quel che crea l'effetto acustico è questo: sotto non c'è nulla. Eppure, anche una bara con un corpo dentro risuona parecchio, carpentiere. Hai mai aiutato a portare un feretro e sentito la bara sbattere contro il cancello del cimitero, nell'entrare?»


  «In fede mia, signore, ho...»


  «Fede? E cos'è?»


  «Beh, signore, è soltanto una specie di esclamazione... Tutto qui, signore.»


  «Bah! Continua.»


  «Stavo per dire, signore, che...»


  «Sei forse un baco da seta? Stai forse filando dal tuo stesso corpo il tuo sudario? Guardati in petto! Sbrigati! E fa' sparire queste trappole!»


  «Se ne va a poppa. Questa sì che è stata un'improvvisata; ma nelle latitudini calde i fortunali vengono improvvisi. Ho sentito dire che l'isola di Albemarle, una delle Galapagos, è tagliata dall'Equatore proprio nel mezzo. A me pare che una specie di equatore tagli anche quel vecchio lì proprio nel mezzo. È sempre sotto l'Equatore... Caldo infuocato, ve l'assicuro! Sta guardando da questa parte... Su, presto, la stoppa. Eccoci nuovamente all'opera. Questa mazza di legno è il tappo di sughero, e io sono il professore di bicchieri musicali... tap, tap!»


   


  (Achab tra sé.)


  «Quale spettacolo! Quale suono! Il picchio dalla testa grigia che batte sull'albero cavo! C'è di che invidiare ciechi e muti. Guarda! Quella cosa poggia su due mastelli da lenza pieni di cavi da rimorchio. Che astuto burlone è quel tipo. Tic-tac! Così picchiano i secondi dell'uomo! Oh! Quanto sono immateriali tutte le cose materiali! Quali cose reali ci sono, oltre ai pensieri imponderabili? Ecco qui il vero e proprio tanto temuto simbolo della paurosa morte che, per puro caso, diventa l'emblema dell'aiuto e della speranza della vita per quelli maggiormente esposti al pericolo. Un salvagente da un bara! O forse c'è qualcosa d'altro? Non può darsi che, in un certo senso spirituale, la cassa da morto, tutto sommato, sia solo uno strumento per salvare all'immortalità? Ci dovrò pensare. Ma no. Mi sono a tal punto inoltrato nella parte buia della terra che l'altra parte, quella teoricamente luminosa, mi pare solo un incerto crepuscolo. Ma quando la finirai, carpentiere, con quel maledetto suono? Vado di sotto; fa' che quando torno non veda più quella cosa. Ebbene, Pip, ecco di che discuteremo; da te io attingo superbe filosofie! Dev'esserci qualche misterioso condotto che parte dai mondi sconosciuti e arriva a sboccare dentro di te!»


   


   


   


  199 Richiamo all'Amleto (V, 1) di Shakespeare (N.d.C.).


   


   


   


  128. Il Pequod incontra la Rachele


   


  Il giorno successivo fu avvistata una grande nave, la Rachele, che puntava direttamente sul Pequod, coi pennoni carichi di fitti grappoli umani. In quel momento il Pequod fendeva le acque a buona velocità, ma come la nave sconosciuta le sfrecciò accanto ad ali spiegate, a sopravvento, le vele rigonfie caddero tutte insieme come vesciche scoppiate, e lo scafo perse di colpo ogni vita.


  «Brutte notizie. Porta brutte notizie», mormorò il vecchio di Man. Ma prima che il comandante della nave, che col portavoce alla bocca stava ritto nella sua lancia, prima che potesse fiduciosamente chiamare, si udì la voce di Achab.


  «Avete visto la Balena Bianca?»


  «Sì, ieri. Avete visto una lancia baleniera alla deriva?»


  Soffocando la gioia, Achab rispose negativamente a questa inaspettata domanda; e sarebbe allora andato volentieri a bordo della nave straniera, quando si vide lo stesso capitano straniero fermare la rotta della sua nave e scendere dalla fiancata. Poche vigorose vogate, e in un baleno il gancio della sua lancia fu assicurato alle catene dell'ancora del Pequod, e lui balzò in coperta. Fu immediatamente riconosciuto da Achab come un nantuckettese che lui conosceva. Ma non venne scambiato alcun saluto cerimonioso.


  «Dov'era? Non uccisa... Non uccisa!», urlò Achab, facendoglisi incontro. «Com'è stato?»


  A quel che pareva, sul tardo pomeriggio del giorno precedente, mentre tre lance della nave sconosciuta erano impegnate con un grosso branco di balene che le aveva condotte a quattro o cinque miglia dalla nave, ed erano ancora in veloce inseguimento a sopravvento, erano improvvisamente emerse dall'acqua azzurra, non molto lontano a sottovento, la gobba e la testa bianche di Moby Dick; al che la quarta lancia attrezzata — tenuta di riserva — era stata immediatamente ammainata per la caccia. Dopo un accanito veleggiare col vento in poppa, parve che questa quarta lancia — che era quella più veloce di tutte — fosse riuscita ad agganciare, almeno per quel poco che poté raccontarne l'uomo del colombiere. Lui vide, nella distanza, la lancia ridotta a un puntino, poi un rapido luccicare di ribollente acqua bianca, dopo di cui più nulla; dal che si concluse che la balena colpita doveva essere fuggita in qualche direzione coi suoi inseguitori, come spesso accade; c'era qualche apprensione, ma fino ad allora nessuna vera e propria preoccupazione. Erano stati appesi i segnali di richiamo; una volta sopraggiunta l'oscurità, la nave, costretta a raccogliere le sue tre lance che erano lontano a sopravvento prima di andare alla ricerca della quarta in direzione esattamente opposta, non solo si era trovata nella necessità di abbandonare quella lancia al suo destino fin quasi a mezzanotte, ma anche di aumentare, per il momento, la sua distanza da essa. Una volta che però il resto dell'equipaggio era stato finalmente sano e salvo a bordo, essa spiegò ogni vela di cui disponeva — coltellaccio su coltellaccio — e partì alla ricerca della lancia mancante, accendendo un fuoco nelle marmitte della raffineria a mo' di faro e mandando su di vedetta tutta la ciurma. Ma nonostante che, dopo aver percorso la distanza necessaria per raggiungere il luogo in cui si presumeva che gli assenti fossero stati visti l'ultima volta, la nave si fosse fermata lì per ammainare le lance di riserva così da perlustrare tutt'intorno e, non trovando nulla, fosse rapidamente ripartita e avesse di nuovo fatto sosta ammainando le lance, e nonostante avesse continuato a procedere in questo modo finché c'era stata luce, pure non si era riusciti a scorgere neppure il minimo segno della lancia mancante.


  Terminata la sua storia, il capitano sconosciuto volle immediatamente dichiarare lo scopo per cui era salito a bordo del Pequod. Desiderava che questa nave si unisse alla sua nella ricerca, navigando a una distanza di quattro o cinque miglia, su un percorso parallelo, in modo da dominare con lo sguardo un doppio orizzonte, per così dire.


  «Adesso scommetterei qualcosa», bisbigliò Stubb a Flask, «che qualcuno di quella lancia mancante si era messo l'abito migliore di quel capitano, o forse il suo orologio, tanto è maledettamente ansioso di riaverlo. Chi ha mai sentito dire che al culmine della stagione di caccia due sante baleniere incrocino alla ricerca di una lancia mancante? Guardate, Flask, guardate com'è pallido... è pallido fin dentro le pupille degli occhi... Guardate... Non era l'abito.... dev'essere stato il...»


  «Mio figlio, c'è mio figlio tra loro. Per l'amor di Dio... vi supplico, vi scongiuro...», gridò a questo punto il capitano sconosciuto ad Achab, che fino ad allora aveva accolto la sua rischiesta con aria gelida. «Lasciatemi noleggiare la vostra nave per quarantotto ore... Sarò felice di pagare, e pagherò una bella somma... Se non c'è altro modo... Per quarantotto ore soltanto... Solo questo... Dovete, oh, dovete farlo, e lo farete.»


  «Suo figlio!», esclamò Stubb, «oh, ha perduto il figlio! Ritiro quel che ho detto sull'abito e l'orologio... Che dice Achab? Dobbiamo salvare quel ragazzo.»


  «È annegato con tutti gli altri ieri sera», disse il vecchio marinaio di Man, da dietro di loro, «io ho sentito; tutti voi avete sentito i loro spiriti.»


  Ora, come poco dopo fu chiaro, quel che rendeva questo incidente della Rachele tanto più doloroso era il fatto che non solo c'era un figlio del capitano tra i componenti dell'equipaggio della lancia mancante, ma c'era un altro suo figlio tra i componenti degli equipaggi delle lance che nello stesso momento, ma in direzioni diverse, s'erano trovate separate dalla nave durante le oscure vicissitudini della caccia. Tanto che per un momento il disgraziato padre era sprofondato nella più crudele perplessità, che s'era risolta solo grazie al fatto che il suo primo ufficiale aveva istintivamente adottato la procedura che viene ordinariamente adottata da una baleniera in circostanze simili, quella cioè per cui, quando ci si trova tra più lance in pericolo lontane l'una dall'altra, va sempre raccolta prima la maggioranza. Ma il capitano, per qualche sconosciuta ragione legata al suo carattere, si era astenuto dal menzionare tutto questo; e solo quando fu costretto a farlo a causa dell'atteggiamento gelido di Achab fece cenno a quel suo figlio ancora mancante, un ragazzino di solo dodici anni che il padre, con la durezza rigorosa ma spavalda dell'amore paterno di un nantuckettese, aveva cercato d'iniziare così presto ai pericoli e alle meraviglie di una professione che era da tempo quasi immemorabile il destino di tutta la sua stirpe. Né capita raramente che dei capitani nantuckettesi spediscano via un figlio per tre o quattro anni su qualche altra nave che non sia la loro, affinché la loro prima esperienza del mestiere di baleniere non sia ammorbidita da qualche occasionale manifestazione di una naturale, ma inopportuna, parzialità paterna, o da qualche indebita apprensione e preoccupazione.


  Intanto il forestiero andava implorando umilmente la grazia di Achab, e Achab, duro come un'incudine, continuava a ricevere ogni colpo senza mostrare la minima vibrazione.


  «Non me ne andrò», disse il forestiero, «finché non mi direte di sì. Fate per me quel che vorreste io facessi per voi in un'evenienza del genere. Perché anche voi avete un figlio, capitano Achab... anche se magari è ancora piccolo, e ora sta al sicuro nel nido della propria casa... Avanti, correte, correte, marinai, e pronti a bracciare i pennoni!»


  «Fermi!», gridò Achab, «non toccate una sola fune.» Poi, con una voce che scandiva molto lentamente ogni parola: «Capitano Gardiner, non lo farò. Anche adesso, sto perdendo tempo. Addio, addio. Che Dio vi benedica, amico mio, e possa io perdonare me stesso; ma debbo andare. Signor Starbuck, guardate il cronometro della chiesuola e tra tre minuti da questo preciso istante intimate a tutti gli estranei di andarsene; poi bracciate nuovamente al vento, e che la nave riprenda la rotta di prima.»


  Si volse in gran fretta, e con la faccia girata dall'altra parte scese nella sua cabina, lasciando il capitano sconosciuto paralizzato per questo rifiuto incondizionato e totale della sua tanto ardente supplica. Ma poi, ripresosi dallo stordimento, Gardiner si affrettò a raggiungere in silenzio la fiancata; cadde, più che scendere, nella lancia e tornò sulla sua nave.


  Presto le scie delle due navi si diversero; e a lungo, finché fu in vista, scorgemmo la nave forestiera che straorzava di qua e di là verso ogni punto scuro sul mare, per piccolo che fosse. I suoi pennoni venivano fatti ruotare da questa e da quell'altra parte; essa continuava a bordeggiare a tribordo e a babordo; e ora si apriva la strada dentro una corrente contraria, poi di nuovo era il mare a sospingerla, mentre per tutto quel tempo i suoi alberi e i suoi pennoni erano fitti grappoli umani, come tre alti ciliegi quando i ragazzi vanno raccogliendo i loro frutti tra i rami.


  Ma dalla sua rotta continuamente esitante e dal suo tortuoso e dolente percorso si capiva chiaramente che quella nave, pur lacrimando schiuma, rimaneva tuttavia priva di conforto. Era Rachele che piangeva i suoi figlioli, perché non erano più200.


   


   


   


  200 Vedi la Bibbia: «S'è udita una voce in Roma, un lamento, un pianto amaro; Rachele piange i suoi figlioli; ella rifiuta d'esser consolata de' suoi figlioli, perché non sono più»; Geremia, XV, 15 (N.d.C.).


   


   


   


  129. La cabina


   


  (Achab s'avvia per salire in coperta; Pip lo prende per mano per seguirlo.)


  «Ragazzo, ragazzo, ti dico che ora tu non devi seguire Achab. S'avvicina il momento in cui Achab, anche se non vorrebbe farti fuggire via da lui per lo spavento, non vorrà averti vicino. C'è qualcosa in te, povero ragazzo, che io sento troppo come una cura per la mia malattia. Ogni simile cura il suo simile; ma per questa caccia, è la mia malattia la salute che più desidero. Tu devi rimanere qui sotto, dove ti serviranno come se fossi il capitano. Sì, ragazzo, tu sederai qui sulla mia sedia avvitata; tu devi essere, per essa, un'altra vite.»


  «No, no, no! Voi non avete un corpo intero, signore; usate me, usate questo poveretto come ia gamba perduta; camminate appoggiandovi a me, signore; non chiedo altro, così rimango una parte di voi.»


  «Oh! A dispetto dei milioni di canaglie, questo mi rende un convinto assertore della imperitura fedeltà dell'uomo!... Un negro! E per di più pazzo!... Ma credo che il fatto del "simile che cura il suo simile" si applichi anche a lui; così lui torna a diventare sano di mente.»


  «Mi dicono, signore, che una volta Stubb ha abbandonato il povero piccolo Pip, le cui ossa affogate ora appaiono bianche, nonostante tutto il nero della sua pelle viva. Ma io non abbandonerò mai voi, signore, come ha fatto lui, Stubb. Signore, devo venire con voi.»


  «Se mi parli ancora in questo modo, la fermezza di Achab si capovolgerà dentro di lui come una lancia. Ti dico di no; non è possibile.»


  «Oh buon padrone, padrone, padrone!»


  «Mettiti a piangere e ti ucciderò! Stai attento, perché Achab è un pazzo. Ascolta, e spesso sentirai il mio piede d'avorio sul ponte, e saprai sempre che sono là. E ora ti lascio. Dammi la mano!... Qua! Tu sei fedele, ragazzo, come la circonferenza al suo centro. Così: Dio ti benedica per l'eternità; e se sarà necessario... Dio ti salvi per l'eternità, accada quel che deve accadere.»


   


  (Achab esce; Pip fa un passo avanti.)


  «Era qui in questo istante; sto nella sua aria... Ma sono solo. Ora, se qui ci fosse anche il povero Pip potrei sopportare questa cosa, ma lui non c'è. Pip! Pip! Ding, dong, ding! Chi ha visto Pip? Dev'essere quassù, proviamo la porta. Cosa? Né serratura, né chiavistello, né spranga; eppure non è possibile aprirla. Deve essere l'incantesimo; lui mi ha detto di star qui; già, e mi ha detto che questa sedia avvitata era mia. E allora siederò, contro la traversa di poppa, proprio al centro della nave, con tutta la chiglia e i tre alberi davanti a me. Qui, dicono i nostri vecchi marinai, nelle nere navi da settantaquattro cannoni i grandi ammiragli e i tenenti siedono qualche volta a tavola e fanno tremare file di capitani e di luogotenenti. Ah! Ma cosa succede? Spalline! Spalline! Ci sono spalline che si assiepano da tutte le parti intorno a me. Fate girare le caraffe; felice di vedervi; riempite, monsieurs201! Ma come ci si sente strani quando un negretto è ospite di bianchi coi galloni d'oro sulle giacche!... Monsieurs, avete visto un certo Pip?... Un ragazzetto negro, alto cinque piedi, con l'aria di un furfante e di un vigliacco! Una volta è saltato da una lancia baleniera... L'avete visto? No? E allora riempite di nuovo, capitani, e beviamo alla vergogna di tutti i vigliacchi! Non faccio nomi. Vergogna a loro! Mettete pure un piede sulla tavola. Vergogna a tutti i vigliacchi... Silenzio! Lassù sento dell'avorio... Oh, padrone! Padrone! Sono davvero triste quando camminate sopra di me. Ma resterò qui, anche se questa poppa dovesse cozzare contro gli scogli, ed essi la sfondassero, e le ostriche venissero a raggiungermi.»


   


   


   


  201 Così nel testo (N.d.C.).


   


   


   


  130. Il cappello


   


  E ora che, nel momento e nel luogo più opportuni, dopo una crociera preliminare tanto lunga e vasta, Achab — attraversate tutte le altre acque di caccia alla balena — sembrava avere spinto il suo nemico in un recinto oceanico per poterlo uccidere con maggior sicurezza, ora che si trovava vicinissimo alla stessa latitudine e longitudine del punto in cui gli era stata inflitta l'atroce ferita, ora che aveva parlato con una nave che addirittura il giorno prima si era imbattuta proprio in Moby Dick, e ora che tutti i suoi successivi incontri con varie navi avevano confermato da diversi punti di vista la demoniaca indifferenza con cui la Balena Bianca dilaniava chi le dava la caccia, sia che attaccasse per primo sia che subisse l'attacco; ora appunto avvenne che negli occhi del vecchio affiorò qualcosa, la cui vista era difficile sopportare da parte delle anime deboli. Come l'intramontabile stella polare che per tutta la notte artica di sei mesi continua a scintillare penetrante, ferma e sovrana, così ora la risolutezza di Achab scintillava perennemente sull'oscurità costante dei foschi componenti della ciurma, e tiranneggiava su di essi a tal punto che tutti i loro presagi, dubbi, presentimenti e timori si nascondevano volentieri sotto la loro anima per non farne spuntare un solo germoglio, o una foglia.


  In questo intervallo pieno di presagi, ogni umorismo, forzato o naturale, svanì. Stubb non si sforzava più di fare un sorriso; Starbuck non doveva più sforzarsi di reprimerne uno. Allo stesso modo, gioia e dolore, speranza e timore parevano temporaneamente macinate e ridotte in polvere nel mortaio rinserrato della ferrea anima di Achab. Come macchine, gli uomini si movevano muti per il ponte, sempre consapevoli che il dispotico occhio del vecchio era su di loro.


  Ma se l'aveste scandagliato a fondo nelle sue ore più intime e segrete, quando credeva che nessuno sguardo, tranne uno, fosse poggiato su di lui, allora avreste visto che proprio come gli occhi di Achab impaurivano quelli dell'equipaggio, lo sguardo imperscrutabile del Parsi intimoriva il suo, o almeno, in certo modo, a volte lo turbava in modo selvaggio. Un'aria sfuggente tanto strana e nuova cominciò ora a pervadere il sottile Fedallah, e tali incessanti brividi lo scuotevano che gli uomini lo scrutavano dubbiosi e piuttosto incerti, pareva, se costui fosse davvero una sostanza mortale oppure una tremula ombra proiettata sul ponte dal corpo di qualche essere invisibile. E quell'ombra era sempre lì. Perché non si era mai saputo con certezza se perfino di notte Fedallah dormisse o andasse sottocoperta. Era solito starsene per ore in silenzio, ma mai seduto o appoggiato; i suoi occhi smorti ma straodinari dicevano chiaramente: «Siamo due sentinelle che non riposano mai».


  In nessun momento, né di notte né di giorno, i marinai potevano adesso salire sul ponte senza trovarsi davanti Achab, in piedi sul suo foro-perno, oppure mentre camminava sempre sulle medesime tavole, tra quei due limiti inderogabili, l'albero di maestra e quello di mezzana; oppure ancora lo vedevano dritto nel portello della cabina, col piede vivo avanzato sul ponte come per accingersi a camminare e la tesa del cappello fortemente abbassata sugli occhi, cosicché, per quanto stesse immobile e per quanto andassero accumulandosi i giorni e le notti in cui non aveva dondolato nella sua branda, non potevano mai dire con certezza se, nascosti sotto quel cappello calcato, i suoi occhi a volte fossero, ciò nonostante, realmente chiusi oppure se stesse sempre scrutandoli intensamente; non importava se, incurante dell'umidità notturna che si andava raccogliendo in gocce di rugiada su quella giacca e su quel cappello che parevano di pietra scolpita, rimaneva così nel portello per un'ora intera di fila. Gli abiti che la notte aveva bagnato gli venivano asciugati addosso dal calore del sole del giorno successivo; e così succedeva un giorno dopo l'altro, e una notte dopo l'altra; sottocoperta non ci andava più; qualunque cosa gli occorresse dalla cabina la mandava a prendere.


  E lì mangiava, anche, all'aperto; e cioè lì consumava i suoi due unici pasti, la colazione e il pranzo. Non toccava mai la cena, né si radeva la barba, che gli cresceva fosca e tutta intrecciata, come le radici scoperte degli alberi abbattuti dal vento, che continuano ancora a crescere inutilmente alla base messa a nudo, anche se tutti i rami superiori sono morti. Ma sebbene tutta la sua vita fosse ora divenuta un'unica veglia sul ponte, e sebbene la misteriosa guardia del Parsi fosse ininterrotta come la sua, pure questi due uomini parevano non parlarsi mai — da uomo a uomo — se non a lunghi intervalli, brevemente, quando qualche questione priva d'importanza lo rendeva necessario. Benché un siffatto potente incantesimo sembrasse unire segretamente i due, tuttavia all'equipaggio, in preda al timore riverenziale, parevano lontani come poli. Se di giorno poteva capitare loro di pronunziare una parola, di notte, quanto a parlare, erano due muti. A volte, per lunghissime ore, e senza un solo saluto, stavano in piedi lì, lontani l'uno dall'altro, nella luce stellare; Achab nel suo portello, il Parsi accanto all'albero di maestra, ma sempre fissandosi l'un l'altro come se nel Parsi Achab vedesse la sua ombra, e il Parsi in Achab la sostanza corporea che lui aveva abbandonato.


  Eppure, in certo modo, Achab — nel suo vero io, che giorno dopo giorno, e in ogni ora e in ciascun istante, si palesava negli ordini ai suoi subordinati — Achab pareva un signore indipendente, il Parsi solo il suo schiavo. Cionondimeno, sembrava che l'uno e l'altro fossero aggiogati insieme, come se un invisibile tiranno li guidasse: la sparuta ombra che fiancheggiava la solida costola. Infatti, qualunque cosa fosse questo Parsi, il solido Achab era tutto costole e chiglia.


  Ai primi, appena percepibili barlumi dell'alba, si udiva la sua ferrea voce da poppa: «Vedette ai colombieri!», e per tutto il giorno, fino a dopo il tramonto del sole, e dopo il crepuscolo, a ogni ora, al battere della campana del timoniere, si sentiva la stessa voce: «Cosa vedete?... Aguzzate gli occhi! Aguzzate gli occhi!».


  Ma quando furono trascorsi tre o quattro giorni dall'incontro con la Rachele in cerca dei suoi figli senza che si vedesse nessuno sfiato, l'ossessivo vecchio sembrò diffidare della fedeltà del suo equipaggio, o per lo meno di quasi tutti i componenti, eccetto i ramponieri pagani; parve perfino sospettare che Stubb e Flask avessero potuto volontariamente lasciarsi sfuggire l'avvistamento che lui andava perseguendo. Ma se nutrì davvero questo dubbio, fu tanto perspicace da astenersi dall'esprimerlo a voce, per quanto le sue azioni paressero tradirlo.


  «Sarò io stesso ad avvistare per primo la balena!», si disse. «Sì! Dovrà essere Achab ad avere il doblone!», e allestì con le sue stesse mani una coffa di boline intrecciate, e, mandato su un marinaio con un bozzello a carrucola singola da assicurare alla testa d'albero di maestra, prese le due estremità lanciate giù; ne attaccò una alla sua coffa e preparò una caviglia per assicurare l'altra alla ringhiera. Fatto ciò, sempre tenendo in mano quest'estremità e stando dritto accanto alla caviglia, passò lo sguardo sugli uomini dell'equipaggio, spaziando dall'uno all'altro, e fermandolo a lungo su Daggoo, Queequeg e Tashtego, ma evitando di guardare Fedallah, e poi, poggiando il suo occhio fermo e fiducioso sul primo ufficiale, disse:


  «Prendete la fune, signore... L'affido alle vostre mani, Starbuck».


  Allora, sistematosi nella coffa, dette l'ordine di issarlo al suo posatoio; fu Starbuck che alla fine assicurò la cima e poi vi rimase accanto. Così, con una mano avvinghiata intorno all'albero di controvelaccio, Achab scrutò tutto il mare, per miglia e miglia — davanti a sé, dietro di sé, da questo lato e da quello — entro l'ampio, esteso perimetro che da così grande altezza poteva dominare.


  Quando il marinaio in navigazione viene issato fin lassù ed è sostenuto col cavo per lavorare in qualche punto elevato e quasi isolato tra il sartiame, con la possibilità che esso non offra un punto d'appoggio, in tale circostanza l'estremità assicurata sul ponte viene sempre affidata alla stretta sorveglianza di un uomo specifico, che ne ha il controllo. Perché in un tale labirinto di cavi manovrati di continuo, di cui non sempre si possono chiaramente capire i vari e diversi collegamenti da quel che se ne vede sul ponte, e quando le estremità in coperta di questi cavi ogni pochi minuti vanno sciolte dai loro attacchi, non ci sarebbe di che stupirsi molto se, senza una vera sorveglianza, il marinaio issato lassù dovesse, per qualche trascuratezza dell'equipaggio, non venir più sorretto e finire per piombare in mare. Perciò, le decisioni di Achab in questa faccenda non furono insolite; quanto a questo, la sola cosa strana parve che fosse proprio Starbuck, forse l'unico uomo che avesse mai rischiato di opporsi a lui mostrando un atteggiamento in qualche modo vicino alla risolutezza — e che inoltre era uno di coloro della cui fedeltà come vedetta Achab era sembrato dubitare alquanto — parve strano che proprio lui fosse l'uomo che Achab aveva prescelto come suo guardiano, mettendo per sua volontà la propria vita nelle mani di un uomo altrimenti malfidato.


  Ora, la prima volta che Achab si appollaiò lassù, non erano trascorsi dieci minuti quando uno di quei feroci falchi di mare dal rostro rosso, che in quelle latitudini tanto spesso volano così fastidiosamente rasente ai colombieri attrezzati delle baleniere, uno di questi uccelli, dicevo, si avventò roteando e strillando intorno alla sua testa in un dedalo di cerchi inestricabilmente veloci. Poi schizzò su a un migliaio di piedi diritto su in aria, per ridiscendere con un volo a spirale e tornare a vorticare attorno alla sua testa.


  Ma Achab, con lo sguardo fisso sul fosco e lontano orizzonte, parve non notare questo feroce uccello; e, in verità, nessuno ci avrebbe badato granché, visto che non era una situazione insolita; solo che ora perfino l'occhio meno attento pareva discernere quasi in ogni visione una specie di significato maligno.


  «Il cappello, il cappello, signore!», gridò improvvisamente il marinaio siciliano, il quale, appostato com'era al colombiere di mezzana, stava proprio dietro ad Achab, seppure a un livello un po' più basso e separato da un profondo vuoto.


  Ma già la fosca ala era davanti agli occhi del vecchio, e il lungo rostro uncinato sul suo capo; con uno strillo, il nero falco fuggì via col suo bottino.


  Un'aquila volò per tre volte intorno alla testa di Tarquinio, togliendogli il berretto per poi rimetterglielo, e subito la moglie Tanaquilla dichiarò che Tarquinio sarebbe divenuto re di Roma202. Quello fu considerato un buon auspicio, per il fatto che il berretto era stato restituito. Il cappello di Achab, invece, non lo fu; il feroce falco continuò a volare senza posa, portandolo con sé, molto avanti alla nostra prua e infine scomparve, mentre dal punto in cui era scomparso intravedemmo vagamente un minuscolo puntino nero che cadeva da quella grande altezza in mare.


   


   


   


  202 L'episodio è riferito da Tito Livio (N.d.C.).


   


   


   


  131. Il Pequod incontra la Delizia


   


  Il risoluto Pequod proseguì nella sua navigazione; le rollanti onde e le giornate scorrevano via; la bara di salvataggio continuava a oscillare lievemente; e un'altra nave, che con assai penosa improprietà era chiamata la Delizia, venne avvistata. Come si avvicinò, tutti gli occhi si puntarono sulle grandi travi, chiamate bighe, che, in certe baleniere, attraversano il ponte di comando all'altezza di otto o nove piedi e servono a reggere le lance di riserva, in disarmo o in avaria.


  Sulle bighe dei forestieri si vedevano le costole infrante e bianche e alcune tavole spaccate di quella che una volta era stata una lancia; ma ora vedevate attraverso questo relitto non meno chiaramente che attraverso lo scheletro scorticato, mezzo scardinato e scolorito di un cavallo.


  «Avete visto la Balena Bianca?»«Guardate!», rispose dalla sua ringhiera di poppa il capitano dalle guance scavate; e col portavoce indicò il relitto.


  «L'avete uccisa?»


  «Non è stato ancora forgiato il rampone che lo potrà fare», rispose l'altro, volgendo mestamente lo sguardo a una branda arrotolata sul ponte, di cui i marinai stavano silenziosamente cucendo insieme i lembi congiunti.


  «Non forgiato!», e, strappando il ferro lavorato da Perth dall'inforcatura, Achab lo spinse avanti, esclamando: «Guardate, uomo di Nantucket; qui in questa mano io stringo la sua morte! Queste punte sono state temprate nel sangue e temprate dalla folgore: e giuro di temprarle tre volte in quel caldo punto dietro la pinna, dove la Balena Bianca più sente pulsare la sua maledetta vita.»


  «Allora vi guardi Iddio, vecchio... Vedete questo?», disse, additando la branda, «seppellisco solo uno dei cinque vigorosi uomini, solo ieri ancora pieni di vita, ma che prima che scendesse la notte erano già morti. Solo questo posso seppellire; gli altri sono stati sepolti prima ancora che morissero; state navigando sopra la loro tomba.» Poi, volgendosi verso il suo equipaggio: «Siete pronti laggiù? Allora mettete l'asse sulla ringhiera e sollevate la salma; così... Oh! Dio!...», proseguì, procedendo verso la branda con le mani alzate, «possa la risurrezione e la vita...»


  «Bracciate avanti! Barra a sopravvento!», urlò Achab, come un fulmine, ai suoi uomini.


  Ma l'improvvisa partenza del Pequod non fu abbastanza rapida da evitare il rumore del tonfo che presto fece la salma quando piombò in mare; non tanto rapida, in verità, da evitare che alcune delle bolle che schizzarono intorno non le spruzzassero lo scafo col loro battesimo spettrale.


  Mentre ora Achab s'allontanava scivolando dalla mesta Delizia, lo strano salvagente che penzolava sulla poppa del Pequod attrasse l'attenzione.


  «Ehi! Laggiù! Guardate là, marinai!», gridò una voce presaga nella sua scia. «È inutile, forestieri, che fuggiate la nostra triste sepoltura; voi ci voltate le spalle solo per mostrarci la vostra bara!»


   


   


   


  132. La sinfonia


   


  Era una tersa giornata di un azzurro acciaio. Le sfere dell'aria e del mare erano difficilmente separabili in quel turchino che avvolgeva tutto; solo che l'aria pensosa aveva una trasparenza pura e soave, come il volto di una donna, e il mare robusto e virile si gonfiava in lunghe, vigorose e lente ondate, come il petto di Sansone nel sonno.


  Qua e là, in alto, passavano le nivee ali di piccoli, immacolati uccelli; erano i dolci pensieri della femminea aria; ma avanti e indietro nell'abisso, giù giù nell'azzurro senza fondo, si avventavano possenti leviatani, pesci spada e squali; ed erano questi i vigorosi, tormentati e sanguinari pensieri di quel maschio mare.


  Ma sebbene fossero così contrastanti nell'intimo, il contrasto era soltanto nelle ombre e nelle sfumature esterne; quei due sembravano uno cosa sola; era solo il sesso, per così dire, che li distingueva.


  Su in alto, come un maestoso zar e re, il sole sembrava dare quella gentile aria al vigoroso, ondeggiante mare, proprio come una sposa al suo sposo. E alla linea perenne dell'orizzonte, un dolce e tremulo movimento — che si vede soprattutto qui all'Equatore — denotava l'appassionata e palpitante fede, le amorevoli trepidazioni con cui la povera sposa concedeva il suo cuore.


  Rattrappito e contorto, nodoso e solcato di rughe, dolorosamente risoluto e inflessibile, con gli occhi incandescenti come i carboni che ancora ardono tra le ceneri della rovina, l'irremovibile Achab penetrò in quel limpido mattino alzando la fronte come un elmo scheggiato verso la fronte nuove della fanciulla celeste.


  O infanzia immortale e innocenza dell'azzurro! Invisibili alate creature che si trastullano tutt'intorno a noi! Dolce fanciullezza dell'aria e del cielo! Come eravate dimentiche della contorta pena del vecchio Achab! Allo stesso modo ho visto le piccole Miriam e Marta, silfidi dagli occhi ridenti, piroettare spensierate intorno al loro avo decrepito, baloccandosi con la chierica delle ciocche bruciacchiate che crescevano ai bordi del cratere spento del suo cervello.


  Attraversato lentamente il ponte dal portello, Achab si sporse oltre la fiancata e guardò come la sua ombra sull'acqua affondasse sempre più, al suo sguardo, quanto più si sforzava di penetrarne la profondità. Ma i delicati aromi che fluttuavano in quell'aria incantata sembrarono alla fine scacciare per un attimo quel cancro che gli rodeva l'anima. L'aria lieta e felice, quel seducente cielo infine lo avvolsero e lo accarezzarono; la terra matrigna, così a lungo crudele — arcigna — ora gli gettava le braccia affettuose al collo ostinato e davvero pareva gioiosamente singhiozzare su di lui, come su qualcuno che, per quanto caparbio e traviato, lei avrebbe ancora avuto tanto cuore da salvare e benedire. Da sotto la tesa abbassata del cappello, Achab lasciò cadere nel mare una lacrima; e l'intero Pacifico non conteneva ricchezza pari a quella sola, minuscola goccia.


  Starbuck vide il vecchio; lo vide mentre si sporgeva pesantemente oltre la fiancata; e gli parve di sentire in quel suo schietto cuore lo smisurato singhiozzo che furtivamente usciva dal centro di tutta quella serenità. Attento a non toccarlo, e a non farsi notare, si avvicinò, tuttavia, e lì rimase.


  Achab si volse.


  «Starbuck!»


  «Dite, signore.»


  «Oh, Starbuck! Soffia un dolce, dolce vento, e il cielo ha un aspetto soave. In un giorno come questo... In un giorno delicato come questo... Io ho colpito la mia prima balena... Da ragazzo, ramponiere di diciott'anni! Quarant'anni... Quaranta... Quarant'anni di privazioni, di pericoli, e di tempeste! Quarant'anni sul mare spietato! Per quarant'anni Achab ha rinunciato alla pacifica terra, per quarant'anni, per portare guerra agli orrori dell'abisso! Sì e poi sì, Starbuck, di questi quarant'anni non ne ho passati a terra tre. Quando penso alla vita che ho fatto, alla desolazione e alla solitudine che l'hanno riempita, a questa roccaforte inespugnabile di un capitano che non lascia entrare quasi nulla dei sentimenti di compassione che fioriscono nella verde campagna esterna... Oh, che stanchezza! Che avvilimento! Schiavitù africana, fatta di solitario comando! Quando penso a tutto questo, che prima d'ora ho sospettato solo a metà, e non ho mai capito così profondamente... E come per quarant'anni mi sono nutrito solo di cibo secco e salato... Giusto emblema dell'arido nutrimento della mia anima! Quando il più povero uomo di terraferma ha avuto frutta fresca per il suo quotidiano lavoro manuale e ha spezzato il pane fresco del mondo, invece delle mie ammuffite croste... Lontano, interi oceani lontano da quella giovane moglie, la fanciulla che ho sposato passata la cinquantina, per poi salpare per il Capo Horn il giorno dopo, lasciando solo un incavo sul mio guanciale nuziale... Moglie? Una moglie?... Piuttosto una vedova con il marito ancora vivo! Sì, ho reso vedova quella povera ragazza quando l'ho sposata, Starbuck; e poi, la follia, la frenesia, il sangue bollente e la fronte fumante con cui per un migliaio di calate in mare il vecchio Achab, furioso e con la schiuma alla bocca, ha cacciato la sua preda... Più demonio che uomo! Sì, sì! Ma che idiota... Un idiota... Un vecchio idiota è stato il vecchio Achab per quarant'anni! Perché questo strazio della caccia? Perché sfinire, perché paralizzare questo braccio al remo, e al ferro, e alla fiocina? Quanto più ricco o migliore è ora Achab? Guarda. Oh, Starbuck! Non è forse crudele che, con il pesante fardello che porto, mi debba essere stata strappata di sotto una povera gamba? Ah, tiriamo da un lato questi vecchi capelli, che mi vanno negli occhi, e pare che io pianga. Ciocche così grigie non sono mai spuntate, se non da mucchi di cenere! Ma paio davvero molto vecchio, proprio molto, molto vecchio, Starbuck? Mi sento mortalmente debole, curvo e ingobbito, neanche fossi Adamo che vacilla sotto il mucchio dei secoli, dal tempo del Paradiso. Dio! Dio! Dio!... Schiantatemi il cuore! Sfondatemi il cervello! Che beffa! Che beffa! Amara, mordace beffa dei capelli grigi, ho forse vissuto abbastanza gioia da potervi portare, e sembrare e sentirmi così insopportabilmente vecchio? Accanto, statemi accanto, Starbuck; lasciate che io guardi in un occhio umano; è meglio che fissare lo sguardo sul mare o in cielo, meglio che fissare lo sguardo su Dio. Per la verde terra, per la vivida pietra del focolare! Questo è lo specchio magico, Starbuck; vedo mia moglie e mio figlio nei vostri occhi. No, no; rimani a bordo!... Non ammainare quando ammainerò io, quando il marchiato Achab darà la caccia a Moby Dick. Quel rischio tu non lo dovrai correre. No, no! Non con la casa lontana che vedo nei vostri occhi!»


  «Oh, mio capitano! mio capitano! Nobile anima! Grande vecchio cuore, dopo tutto! Perché qualcuno dovrebbe dare la caccia a quell'odioso pesce? Via con me! Fuggiamo queste acque mortali! Torniamo a casa! Anche Starbuck ha una moglie e un figlio... Una moglie e un figlio della sua giovinezza fraterna, spensierata e giocosa, esattamente come i vostri, signore, sono la moglie e il figlio della vecchiezza amorevole, struggente e paterna! Via! Andiamo via!... Lasciate che io cambi all'istante la rotta! Con quanta allegria, con quanta gioia, mio capitano, fileremo veloci sulla nostra rotta per rivedere la vecchia Nantucket! Credo, signore, che ci siano giornate tenere e azzurre, pefino come questa, a Nantucket.»


  «Ci sono, ci sono. Io le ho viste... Certe giornate estive, la mattina. Circa a quest'ora... Si, è il momento del sonnellino pomeridiano... Il ragazzo si sveglia tutto vivace, si mette a sedere sul letto, e sua madre gli parla di me, del vecchio cannibale che sono; gli dice che sono lontano sul mare, e che però tornerò a farlo ballare di nuovo.»


  «Ma questa è la mia Mary, proprio lei, Mary! Ha promesso che ogni mattina il mio ragazzo sarebbe stato portato sulla collina per cogliere la prima visione della vela di suo padre! Si, Si! Basta! È finita! Puntiamo su Nantucket! Venite, capitano, studiate bene la rotta e andiamocene via! Guardate! Il volto del ragazzo alla finestra! La mano del ragazzo sulla collina!»


  Ma Achab aveva distolto lo sguardo; come un albero da frutto malato, si scosse e lasciò cadere al suolo la sua ultima mela incenerita.


  «Cos'è mai? Quale cosa ignota, imperscrutabile e inumana, quale astuto e crudele signore e padrone nascosto, quale spietato imperatore mi comanda, perché, contro tutti gli affetti e i desideri naturali, io debba continuare per tutto il tempo a spingere, e a sollecitare, a costringere me stesso, rendendomi temerariamente pronto a fare ciò che nel mio 'vero, naturale cuore non oserei neppure di pensare? È Achab veramente Achab? Sono io, Dio mio, o chi altro, a sollevare questo braccio? Ma se il grande sole non si muove da solo e non è che un esecutore degli ordini del cielo, e se una singola stella non può ruotare se non grazie a qualche forza invisibile, come può allora questo piccolo cuore battere, questo piccolo cervello ragionare, a meno che non sia Dio a produrre quel battito, a suscitare quel ragionamento, a creare quel vivere, e non io? Per il cielo, amico mio! Veniamo fatti girare tutt'intorno in questo mondo come quell'argano laggiù, ed è il Fato la manovella. E per tutto il tempo, guarda, che cielo sorridente e che mare senza fondo! Guardate! Vedete là quell'alalunga! Chi gli ha dato l'idea d'inseguire e di azzannare quel pesce volante? Dove vanno gli assassini, amico mio? Chi mai deve giudicare, quando è lo stesso giudice a essere trascinato alla sbarra'? Ma soffia un dolce, dolce vento, e il cielo ha un aspetto soave; e l'aria adesso profuma come se spirasse da un prato lontano; stanno tagliando il fieno in qualche luogo alle: pendici delle Ande, Starbuck, e i falciatori dormono tra l'erba appena l'ali ciata. Dormono? Sì, per quanto ci si affatichi, noi tutti alla fine dormiremo nel campo. Dormiremo? Sì, e arruggineremo tra il verde, come le falci dello scorso anno gettate lì e abbandonate tra l'erba mezzo falciata... Starbuck!»


  Ma l'ufficiale si era allontanato in silenzio, pallido come un cadavere per la disperazione.


  Achab attraversò il ponte per andare a guardare oltre l'altra fiancata, ma sussultò vedendo, sull'acqua, il riflesso di due occhi impassibili. Fedallah era appoggiato, immobile, alla stessa ringhiera.


   


   


   


  133. L'inseguimento. Primo giorno


   


  Quella notte, durante il turno di guardia di mezzo, quando il vecchio — come ogni tanto era solito fare — era uscito dal portello su cui si appoggiava per andare al suo foro-perno, all'improvviso spinse in fuori il volto con espressione ardente, annusando intensamente l'aria marina, come fa un sagace cane di nave quando ci si avvicina a qualche isola selvaggia. Dichiarò che lì vicino ci doveva essere una balena. Ben presto quel particolare odore che a volte si diffonde a grande distanza dal capodoglio vivo fu percepito da tutta la guardia, e nessun marinaio rimase stupito quando, dopo aver consultato la bussola e la manica a vento, accertando così con molta approssimazione la direzione dell'odore, Achab ordinò in fretta di modificare un poco la rotta della nave e di accorciare le vele.


  L'accortezza che aveva dettato queste manovre apparve del tutto giustificata quando, allo spuntare del giorno, si vide sul mare una lunga striscia lucida, dritta in senso longitudinale a prua, liscia come l'olio e somigliante, nelle increspature pieghettate dell'acqua che la circondava, al lucente segno metallico di qualche veloce onda marina alla foce di un corso d'acqua profondo e veloce.


  «Armate i colombieri! Chiamate tutti gli uomini!»


  Sbattendo, con rumore rimbombante, le impugnature di tre manovelle come mazze sul ponte del castello di prua, Daggoo svegliò gli uomini addormentati con tali colpi da giudizio universale che quelli parvero esalare su dal boccaporto, tanto istantaneamente comparvero con gli abiti in mano.


  «Cosa vedete?», gridò Achab, volgendo il viso verso il cielo.


  «Nulla, nulla, signore!», fu il grido che venne in risposta dall'alto.


  «Velacci! Coltellacci! In basso e arriva, e alle due bande!»


  Una volta spiegate tutte le vele, sciolse la sagola di salvataggio utilizzata per issarlo sulla testa d'albero di controvelaccio di maestra, e dopo pochi attimi già lo stavano issando lassù quando, mentre si trovava a solo due terzi del percorso ed era intento a scrutare davanti a sé attraverso l'apertura orizzontale tra la vela di gabbia di mezzana e quella di velaccio, lanciò nell'aria un grido da gabbiano: «Laggiù soffia! Laggiù soffia! Una gobba come una montagna di neve! È Moby Dick!».


  Eccitati da quel grido, che parve simultaneamente ripreso dalle tre vedette, gli uomini sul ponte si precipitarono sul sartiame per vedere la famosa balena che andavano inseguendo da tanto tempo. Achab aveva raggiunto il suo posatoio finale, qualche piede più in alto delle altre vedette, mentre Tashtego gli stava proprio sotto, in cima all'albero di velaccio, cosicché la testa dell'indiano era quasi allo stesso livello del calcagno di Achab. Da quell'altezza si vedeva adesso, a qualche miglio a prua, la balena che rivelava a ogni ondeggiamento del mare l'alta gobba luccicante e che lanciava regolarmente il suo silenzioso zampillo nell'aria. Agli ingenui marinai sembrò lo stesso silenzioso zampillo che avevano osservato tanto tempo prima negli oceani Atlantico e Indiano illuminati dalla luna.


  «E nessuno di voi l'aveva vista?», gridò Achab, rivolgendosi agli uomini appollaiati tutt'intorno a lui.


  «Io, signore, l'ho vista quasi nello stesso istante in cui l'ha vista il capitano Achab, e ho gridato forte», disse Tashtego.


  «Non nello stesso istante; non nello stesso... No, il doblone è mio, il Fato me l'ha riservato. Io soltanto, e nessuno di voi avrebbe potuto avvistare per primo la Balena Bianca. Là soffia! Là soffia! Là soffia! Ecco là di nuovo! Di nuovo!», gridò con un'inflessione di voce strascicata, vibrante e metodica che s'accordava col graduale allungarsi dei getti visibili della balena. «Ora s'inabissa! Serrate i coltellacci! Giù i velacci! Tenersi pronti alle tre lance. Signor Starbuck, ricordate, rimanete a bordo e badate alla nave. Oilà, timoniere! Orza, orza di un punto! Così, alla via, marinai, alla via! Ora mostra la coda! No, no, solo acqua nera! Tutte pronte le lance laggiù? Pronti, pronti! Calatemi, signor Starbuck; calate, calate... presto, più presto!», e schizzò attraverso l'aria fino al ponte.


  «Procede dritta a sottovento, signore», gridò Stubb, «proprio dritta davanti a noi; non può aver visto la nave, ancora.»


  «Tacete, Stubb! Pronti ai bracci! Barra giù e ferma! Bracciate tutta! Mettetela in ralinga... Mettetela in ralinga! Così, così va bene! Lance, lance!»


  Ben presto tutte le lance eccetto quella di Starbuck furono ammainate e, con ogni vela spiegata e con tutte le pagaie in azione, velocissime e gorgoglianti, schizzarono via a sottovento, con Achab in testa all'attacco. Un pallido luccichio di morte si era acceso negli occhi incavati di Fedallah; un orribile smorfia gli torturava la bocca.


  Come silenziose conchiglie di nautili, le loro leggere prue procedevano veloci sul mare, ma solo lentamente riuscivano a guadagnare distanza sul nemico. Come gli si andavano avvicinando, l'oceano diveniva ancora più liscio, sembrava stendere un tappeto sopra le sue onde, sembrava un prato a mezzogiorno, tanto serenamente si dispiegava. Alla fine l'ansimante cacciatore giunse tanto vicino alla sua preda apparentemente ignara che si vide l'intera abbagliante gobba che scivolava avanti sul mare come se fosse una cosa a se stante, perennemente racchiusa in un roteante anello di schiuma finissima, increspata e verdastra. Vide le enormi e involute rughe della testa che di poco si protendeva più oltre. Davanti a questa, lontano sul morbido tappeto turco delle acque, procedeva la scintillante e bianca sagoma della sua vasta, candida fronte, la cui ombra era accompagnata da un gaio sciacquio musicale; e dietro, le azzurre acque fluivano incontrandosi nella vallata in movimento della sua scia e ai fianchi, da ciascun lato, emergevano e danzavano luminose bolle. Queste però tornavano a rompersi a opera delle leggere dita di centinaia di gai uccelli che ornavano il mare di morbide piume, alternandosi nel loro frenetico volo; e, come un'asta di bandiera che s'innalza dallo scafo dipinto di un galeone, l'alta ma rudimentale asta di un rampone recente sporgeva dal dorso della Balena Bianca; e, a tratti, uno del nugolo di uccelli dal tocco leggero che si libravano sopra il pesce e passavano avanti e indietro su di lui formando come un baldacchino si appollaiava silenziosamente e si dondolava su quest' asta, con le lunghe piume della coda che sventolavano come tante banderuole.


  Una gioia piena di dolcezza — un'enorme dolcezza di riposo, pur nella velocità — permeava la balena in corsa. Nemmeno il bianco toro di Giove, quando si allontanano a nuoto con Europa rapita aggrappata alle sue leggiadre corna, tutto preso a guardare di fianco con occhi amorevoli e ammaliatori la fanciulla, dirigendosi con seducente, ondeggiante agilità alla dimora nuziale di Creta; nemmeno Giove, nemmeno la sua grande maestà suprema superava la gloriosa Balena Bianca nel suo nuoto divino.


  Su ciascun liscio fianco — nel momento in cui l'onda del mare, spezzandosi, lo lambiva, e poi rifluiva lontano — su ciascun fianco lucente la balena diffondeva seduzioni. Non c'era da meravigliarsi che, tra i cacciatori, ce ne fossero stati alcuni che, trascinati e sedotti in modo indicibile da tanta serenità, si sarebbero avventurati ad assalirla solo per constatare fatalmente come quella pace altro non fosse che una maschera d'uragani. Eppure tu, così calma, così fascinosamente calma, balena, tu continui a procedere nuotando per tutti coloro che ti vedono per la prima volta, non importa quanti allo stesso modo tu possa avere illuso e distrutto in precedenza.


  E così, tra le calme serene del mare tropicale, tra onde i cui battiti rimanevano sospesi nell'estasi estrema, Moby Dick procedeva, continuando a sottrarre alla vista tutti i terrori del suo tronco sommerso e nascondendo l'orrore straziante della sua mascella. Ma ben presto la sua parte anteriore emerse lentamente dall'acqua; per un istante tutto il suo corpo marmorizzato formò un grande arco, simile al Ponte Naturale della Virginia e, sventagliando nell'aria in segno ammonitore la coda, il gran dio si mostrò, poi s'inabissò e scomparve alla vista. Fermandosi a mezz'aria e abbassandosi con le ali ferme, i bianchi uccelli indugiarono bramosi sopra lo stagno agitato che era rimasto.


  Coi remi alzati e le pagaie giù, con le scotte delle vele allentate, le tre lance ora galleggiavano tranquille, aspettando la ricomparsa di Moby Dick.


  «Un'ora», disse Achab, piazzato in piedi a poppa della sua lancia; e guardò fisso oltre il punto dov'era stata la balena, verso gli spazi azzurri indistinti e le ampie seducenti aperture a sottovento. Fu solo per un istante, perché di nuovo i suoi occhi sembrarono vorticargli nella testa, mentre spaziava sul cerchio acqueo. Adesso il vento era più forte, e il mare aveva cominciato a ingrossarsi.


  «Gli uccelli! Gli uccelli!», gridò Tashtego.


  In lunga fila indiana, come quando gli aironi prendono il volo, i bianchi uccelli adesso stavano tutti volando verso la lancia di Achab; e quando furono a poche iarde, cominciarono a svolazzare lì sull'acqua, roteando intorno continuamente, con strida di gioiosa attesa. La loro vista era più acuta di quella dell'uomo; Achab non riusciva a discernere nel mare alcun segno. Ma improvvisamente, mentre scrutava sempre più giù nei suoi abissi, vide in profondità una macchia bianca e vivida, non più grande di una donnola bianca, che saliva con velocità prodigiosa e s'ingrandiva, finché si volse e allora si videro chiare due lunghe fila incurvate di denti bianchi e scintillanti, che fluttuavano verso l'alto dal fondo imperscrutabile. Erano la bocca aperta e la mascella a spirale di Moby Dick, mentre la sua vasta massa in ombra era ancora quasi confusa con l'azzurro del mare. La scintillante bocca si spalancò sotto la lancia come una tomba di marmo scoperchiata; imprimendo un movimento circolare e laterale al suo remo di governo, Achab fece rapidamente girare la barca, allontanandola da quella terribile apparizione. Poi, ordinato a Fedallah di cambiar posto con lui, passò sul davanti, a prua e, afferrato il rampone di Perth, ordinò all'equipaggio di impugnare i remi e tenersi pronto a retrocedere.


  Ora, per via di questa tempestiva rotazione della lancia intorno al proprio asse, la prua era venuta a trovarsi in anticipo di fronte alla testa della balena mentre questa era ancora sott'acqua. Ma come se si fosse accorto dello stratagemma, dando prova di quella maligna intelligenza che gli veniva attribuita, Moby Dick in un attimo slittò di fianco, per così dire, scagliando la sua testa rugosa longitudinalmente contro il fondo della lancia.


  Questa vibrò per un attimo da cima a fondo, attraverso ogni tavola e ogni costola, mentre la balena, dispostasi obliquamente sulla schiena come uno squalo quando morde, prendeva lentamente, a tentoni, tutta la prua dentro la bocca; la lunga e stretta mascella inferiore a spirale si sollevò alta e contorta nell'aria, e uno dei denti s'impigliò in uno scalmo. L'azzurro bianco perla dell'interno della mascella era a meno di sei pollici dalla testa di Achab, e arrivava anche più in alto. In una simile posizione la Balena Bianca ora scosse il sottile cedro come avrebbe fatto un gatto appena un po' crudele col suo topo. Con occhi impassibili Fedallah guardò e incrociò le braccia; ma gli uomini giallo-tigre del suo equipaggio ruzzolavano l'uno sull'altro per raggiungere l'estremità a poppa.


  Allora tutt'e due le falchette elastiche scattarono verso l'interno e all'infuori, come per effetto di una molla, mentre la balena si gingillava in questa maniera diabolica con l'imbarcazione condannata. Siccome il suo corpo era sommerso sotto la lancia, non la si poteva colpire da prua, perché la prua era, per così dire, quasi dentro di lei; e mentre le altre lance involontariamente si fermavano come davanti a una crisi improvvisa a cui non ci si può opporre, allora appunto il folle Achab, furibondo per questa atroce vicinanza del suo nemico, che lo metteva vivo e indifeso proprio dentro quelle mascelle che tanto odiava, reso delirante da tutto ciò, afferrò il lungo osso con le mani nude e selvaggiamente si sforzò di strapparlo dalla stretta. Mentre continuava a sforzarsi invano, la mascella gli sfuggì via; le fragili falchette si piegarono all'interno e improvvisamente cedettero e si spezzarono con uno schianto, mentre le due mascelle, come delle enormi cesoie che ora muovevano verso poppa, con un morso troncavano completamente in due l'imbarcazione e tornavano a chiudersi con forza in mare, a metà strada tra i due relitti galleggianti. Questi si allontanarono, fluttuando, l'uno dall'altro, con le estremità tronche abbassate, mentre sul relitto di poppa gli uomini dell'equipaggio rimanevano avvinghiati alle falchette e cercavano di aggrapparsi saldamente ai remi per assicurarli di traverso.


  L'attimo precedente, prima che la lancia fosse spezzata, Achab era stato il primo a intuire l'intenzione della balena da quel suo astuto sollevare la testa, una mossa che aveva temporaneamente allentato la sua presa; in quel momento, la sua mano aveva fatto un estremo tentativo di spingere la lancia fuori della morsa. Ma la lancia, scivolando sempre più nella bocca della balena e piegandosi tutta di fianco mentre s'infilava, gli aveva strappato via la presa sulla mascella e l'aveva scaraventato fuori mentre si piegava su se stesso per spingere; e così era caduto a faccia ingiù nel mare.


  Ritirandosi tra mille gorgoglii dalla sua preda, Moby Dick era rimasto a breve distanza, spingendo verticalmente la testa bianca e oblunga su e giù nei marosi e allo stesso tempo facendo lentamente girare in cerchio tutto il suo corpo affusolato; cosicché, quando la sua ampia e grinzosa fronte emergeva — per venti piedi e più fuori dall'acqua — le onde più alte, che arrivavano con tutte le loro confluenti creste, vi cozzavano contro tra mille lucenti spruzzi e vendicativamente lanciavano la loro frantumata schiuma ancora più in alto nell'aria203. Così, in un fortunale, i marosi della Manica, sconfitti solo a metà, retrocedono dalla base di Eddystone solo per oltrepassarne poi trionfalmente la sommità coi loro frangenti.


  Ma riassumendo ben presto la posizione orizzontale, Moby Dick si mise a nuotare veloce tutt'intorno all'equipaggio naufragato, facendo ribollire l'acqua nella sua scia vendicatrice, come se si stesse preparando a un altro e più mortale assalto. La vista della lancia frantumata sembrava destare la sua furia, come il sangue d'uva e di more gettato davanti agli elefanti d' Anticolo nel libro dei Maccabei. Per l'intanto Achab, mezzo asfissiato dalla schiuma della insolente coda della balena e troppo storpio per poter nuotare, era tuttavia riuscito a mantenersi a galla perfino nel centro di un vortice simile. Ma la testa dell'inerme Achab sembrava come una bolla sballottata che il minimo urto casuale basta a far scoppiare. Dalla poppa frantumata della lancia, Fedallah lo guardava senza curiosità, tranquillamente; gli uomini dell'equipaggio aggrappati sull'altra estremità che andava alla deriva non potevano soccorrerlo; avevano fin troppo da pensare per badare a se stessi. Perché di un tale terrificante orrore era l'aspetto della Balena Bianca, e di tale velocità spaziale i cerchi sempre più stretti che faceva, che pareva sul punto di piombare orizzontalmente su di loro. E benché le altre lance, intatte, continuassero a incrociare vicinissime, pure non osavano spingersi nel gorgo per colpire, nel timore che quello potesse essere il segnale della fine istantanea dei naufraghi in bilico, Achab e tutti quanti; né in quel caso loro stessi avrebbero potuto sperare di scamparla. Perciò, con occhi pieni di tensione, rimasero al margine esterno della funesta zona al cui centro c'era ora la testa del vecchio.


  Intanto, tutto questo era stato seguito fin dall'inizio dai colombieri della nave. Bracciati i pennoni, questa era accorsa sul luogo della scena, e ora si trovava così vicina che Achab, stando in acqua, le mandò un richiamo: «Addosso alla...», ma in quel momento un'onda alzata da Moby Dick lo investì e lo sommerse. Quando però riuscì con uno sforzo a uscirne fuori e a emergere sulla cresta di un' alta ondata, urlò: «Addosso alla balena! Fatela allontanare!».


  La prua del Pequod virò e, irrompendo nel cerchio incantato, essa divise di fatto la Balena Bianca dalla sua vittima. Mentre quella si allontanava torva, le lance si gettarono al salvataggio.


  Quando lo trascinarono nella lancia di Stubb con gli occhi infiammati e accecati e con il bianco salmastro che gli si andava incrostando nelle rughe, la forza fisica di Achab venne meno per la lunga tensione, e senza più risorse il capitano cedette alla debolezza del suo corpo. Per un certo tempo giacque tutto ammaccato sul fondo della lancia di Stubb, neanche fosse stato calpestato da un branco di elefanti. Dal profondo gli uscivano gemiti indicibili, come i suoni desolati che salgono dai crepacci.


  Ma fu proprio questa intensità della sua prostrazione fisica a renderla più breve. I grandi cuori, a volte, condensano nel volgere di un istante, in un'unica fitta profonda, la somma totale di quei dolori più lievi benevolmente distribuiti lungo l'arco di tutta la vita di uomini più deboli. E così, cuori simili, sebbene assommino tanta sofferenza in ogni singolo momento di pena, pure, se gli dèi lo decretano, nella loro vita concentrano un'intera epoca di sofferenza, fatta di singoli, intensi momenti; perché perfino nei loro irraggiungibili centri quelle nobili nature contengono tutta la circonferenza delle anime inferiori.


  «Il rampone», disse Achab, alzandosi a metà e appoggiandosi faticosamente su un braccio piegato, «...è salvo?»


  «Sì, signore, perché non è stato lanciato; eccolo qui», disse Stubb, mostrandoglielo.


  «Stendetelo davanti a me... Nessun uomo mancante?»


  «Uno, due, tre, quattro, cinque... C'erano cinque remi, signore, e qui ci sono cinque uomini.»


  «Bene. Aiutatemi, vecchio mio; voglio alzarmi in piedi. Così, così, la vedo! Là! Là! Continua ad andare sottovento; che sfiato energico! Toglietemi le mani di dosso! L'eterno vigore ricresce rapidamente nelle ossa di Achab! Spiegate la vela, fuori i remi; il timone!»


  Accade spesso, quando una lancia viene sfondata, che il suo equipaggio, raccolto da un'altra imbarcazione, offra aiuto a questa seconda lancia e che la caccia continui così, con quelli che vengono chiamati remi a doppio banco. E così avvenne adesso. Ma la raddoppiata forza della lancia non eguagliò la raddoppiata forza della balena, perché questa sembrò avere un triplo banco in ogni sua pinna, e prese a nuotare con una velocità che dimostrava chiaramente che se la caccia fosse andata avanti in quelle condizioni, si sarebbe prolungata indefinitamente, e forse sarebbe stata disperata. Nessun equipaggio poteva resistere per un periodo così lungo a un tale ininterrotto, intenso sforzo ai remi, tollerabile solo per un tempo breve. La nave stessa, allora, come a volte accade, offriva il modo indiretto più valido per riprendere l'inseguimento. Così ora le lance si diressero verso di essa, e ben presto vennero issate sulle gru — le due parti della lancia naufragata erano già state assicurate alla nave — e poi, sollevata ogni cosa sulle fiancate, ammassate in alto le vele e messi fuori di lato i coltellacci, come le ali a doppia articolazione di un albatro, il Pequod si gettò sulla scia a sottovento di Moby Dick. Ai soliti, metodici intervalli, lo scintillante zampillo della balena veniva regolarmente annunciato dai colombieri attrezzati; e quando veniva segnalato che si stava inabissando, Achab guardava l'ora esatta e poi percorreva il ponte con l'orologio di chiesuola in mano, e non appena scoccava l'ultimo secondo dell'ora prevista, si sentiva la sua voce. «Di chi è il doblone adesso? La vedete?», e se la risposta era: «No, signore!», immediatamente ordinava di essere issato al suo posatoio. In quel modo passò la giornata: con Achab ora lassù in alto, immobile, e poco dopo intento a misurare infaticabilmente il tavolato.


  Mentre andava così camminando senza emettere un solo suono che non fosse un richiamo agli uomini dei colombieri, oppure l'ordine di issare una vela ancora più in alto, o di spiegarne un'altra ancora di più, mentre così andava camminando avanti e indietro col cappello abbassato sul viso, a ogni suo giro oltrepassava la lancia naufragata, che era stata depositata sul cassero e lì giaceva, prua spezzata contro poppa infranta. Alla fine ci si fermò davanti e, come certe volte in un cielo già tutto nuvole passano veleggiando nuovi greggi di nembi, così sul volto del vecchio si fece rapidamente strada una tenebra ancora più fitta.


  Stubb lo vide fermarsi, e forse intendendo, ma non per vanagloria, dimostrare che la sua forza d'animo era ancora intatta, così da apparire coraggioso agli occhi del suo capitano, avanzò e, guardando il relitto, esclamò: «Il cardo che l'asino ha rifiutato. Ma gli ha punto troppo dolorosamente la bocca, signore, ah, ah!».


  «Che creatura senz'anima è mai questa che ride davanti a un relitto? Stubb! Se non vi sapessi coraggioso come l'intrepido fuoco (e altrettanto meccanico), avrei potuto giurare che siete un vigliacco. Non si devono sentire né un gemito né un riso davanti a un relitto.»


  «Sì, signore», disse Starbuck, avvicinandosi, «è una visione solenne; un presagio, e un brutto presagio.»


  «Presagio? Un presagio? Il dizionario! Se gli dèi pensassero di parlare all'uomo con franchezza, gli parlerebbero in modo onorevole e chiaro, non scuotendo la testa per fare un oscuro accenno, buono per vecchie donnicciole... Andatevene! Voi due siete i poli opposti di una stessa cosa; Starbuck è Stubb alla rovescia, e Stubb è Starbuck, e voi due rappresentate tutto il genere umano. Achab è solo in mezzo ai milioni di persone che popolano la terra, perché non ha per vicini né dèi né uomini! Che freddo, che freddo... Ho i brividi!... Come va, là in alto? La vedete? Segnalate ogni singolo sfiato, dovesse pure mandare zampilli dieci volte al secondo!»


  Il giorno era quasi finito; faceva solo frusciare l'orlo della sua veste d'oro. Ben presto fu quasi buio, ma gli uomini di vedetta erano ancora lì al loro posto.


  «Impossibile vedere lo sfiato adesso, signore... È troppo buio», urlò una voce dall'aria.


  «Dove era diretta quando è stata vista per l'ultima volta?»


  «Come prima, signore... Dritto a sottovento.»


  «Bene! Viaggerà più lentamente adesso che è notte. Non dobbiamo superarla prima del mattino. Sta facendo una traversata, adesso, e magari si metterà in panna per un po'. Ehi, della barra! Rotta costante, tutto il vento in poppa! E voi lassù, scendete! Signor Stubb, mandate un altro uomo sul colombiere di trinchetto e fate in modo che sia armato fino al mattino.» Poi avanzando verso il doblone dell'albero maestro: «Marinai, quest'oro è mio, perché l'ho guadagnato; ma lo lascerò lì finché la Balena Bianca non sarà morta, e chi di voi l'avrà avvistata per primo il giorno in cui verrà uccisa, quest'oro sarà suo; e se quel giorno sarò di nuovo io ad avvistarla, allora dieci volte quest'oro sarà diviso tra tutti voi! Via ora! Il ponte è tuo, ufficiale.»


  E così dicendo si mise per metà dentro il portello e, abbassatosi il cappello sugli occhi, rimase là fino all'alba, tranne che per il fatto che ogni tanto si scuoteva, per vedere come stesse trascorrendo la notte.


   


   


   


  203 Questo movimento è caratteristico del capodoglio. Riceve il nome (lancia il palo) dal fatto che viene assimilato a quel preliminare bilanciamento in su e in giù della lancia baleniera nell'esercizio, precedentemente descritto, detto appunto «lancio dell'asta». Grazie a questo movimento la balena può osservare meglio, e in un solo colpo d'occhio, tutto ciò che possa starle intorno (N.d.C.).


   


   


   


  134. L'inseguimento. Secondo giorno


   


  All'alba, ai tre colombieri furono puntualmente inviate nuove vedette.


  «La vedete?», gridò Achab, dopo aver concesso un po' di tempo perché la luce si diffondesse.


  «Non si vede nulla, signore...»


  «Tutti gli uomini in coperta ad aumentare la velatura! Viaggia più veloce di quanto pensassi... I velacci! Sì, avremmo dovuto tenerli su tutta notte. Ma non importa... Non è stato che un riposo prima dell'inseguimento.»


  Devo qui precisare che un tale ostinato inseguimento di una particolare balena, che continua dal giorno alla notte e dalla notte al giorno, non è per nulla una cosa senza precedenti nella pesca nei mari del Sud. Tale infatti è la prodigiosa abilità, la capacità di previsione dettata dall'esperienza e l'invincibile sicurezza acquisite da alcuni grandi talenti naturali tra i comandanti di Nantucket che, dalla semplice osservazione di una balena, quand'è stata avvistata l'ultima volta, essi sono in grado di prevedere, in certe date circostanze, e con considerevole precisione, sia la direzione in cui il pesce andrà avanti a nuotare mentre non è in vista, sia la sua probabile velocità di corsa durante quel periodo. E, in questi casi, un po' come accade a un pilota quando si appresta ad allontanarsi dalla vista di una costa della quale ben conosce la configurazione generale, e alla quale desidera tornare di lì a poco, ma in qualche altro punto; proprio come questo pilota si mette alla bussola e prende l'esatto rilevamento del capo allora visibile, allo scopo di azzeccare con maggiore certezza il promontorio remoto e invisibile a cui di fatto è diretto; così fa il baleniere presso la sua bussola con la balena. Perché, una volta che il pesce è stato inseguito e osservato a fondo per parecchie ore di luce, quando scende la notte a nasconderlo la futura rotta dell'animale, pur nell'oscurità, è ben chiara alla mente acuta del cacciatore quasi quanto lo è la costa per il pilota. Tanto che, per la prodigiosa abilità di questo cacciatore, una scia, cioè la proverbiale effimera cosa scritta sull'acqua204, è, quanto al fine che si persegue, di un'attendibilità quanto mai prossima a quella della solida terra. Il percorso di quel possente leviatano di ferro che è la moderna ferrovia è così ben conosciuto, in ogni suo dettaglio, che gli uomini, orologio alla mano, ne possono misurare la velocità come i dottori misurano quella del polso di un bambino, e dire senza troppi problemi che il treno è in arrivo, o che il treno in partenza raggiungerà la tale o talaltra località alla tale o talaltra ora; quasi allo stesso modo, ci sono casi in cui questi nantuckettesi misurano il tempo di quell'altro leviatano del mare e, secondo quanto hanno osservato in merito alla sua velocità, dicono a se stessi che, di lì a quel certo quel numero di ore, quella balena avrà fatto duecento miglia, e avrà raggiunto più o meno questo o quel grado di latitudine o di longitudine. Ma per far sì che questo calcolo accorto abbia alla fine un esito sicuro, il vento e il mare devono essere alleati del baleniere; di quale vera utilità può infatti essere, per il marinaio in bonaccia o inchiodato dal vento, il fatto di sapere di essere esattamente a novantatré leghe e un quarto dal porto? E da queste affermazioni si possono ricavare molte sottili osservazioni collaterali sulla caccia alla balena.


  La nave filava, lasciando nel mare un solco, come quando una palla di cannone, sparata malamente, diventa un vomere e ara la pianura.


  «Per mille aringhe sotto sale!», gridò Stubb, «questa velocità del ponte ti sale lentamente per le gambe e dà un formicolio al cuore. Siamo tipi coraggiosi, io e questa nave! Ah, ah! Qualcuno mi prenda su e mi vari in mare di schiena... Perché, per Diana, la mia schiena è una chiglia. Ah, ah! Filando così certo non lasciamo polvere dietro di noi!»


  «Là soffia... Soffia!... Soffia!... Diritto a prua!», qualcuno gridò in quel momento dal colombiere.


  «Sì, sì!», esclamò Stubb, «lo sapevo non potevi sfuggire... Continua a sfiatare e spaccati lo sfiatatoio, balena! Hai alle calcagna il diavolo in persona! Soffia nella tua tromba... Fatti venire le vesciche ai polmoni!... Achab sta venendo a chiuderti il getto di sangue come un mugnaio abbassa la chiusa sul corso d'acqua!»


  E Stubb altro non faceva che esprimere ad alta voce i sentimenti di quasi tutti gli uomini dell'equipaggio. La frenesia della caccia li aveva ormai fatti ribollire come vino vecchio rifermentato. E se prima qualcuno presentava una sfumatura più pallida, dovuta alla paura o a qualche presagio, adesso non solo si era liberato di ogni perplessità per il crescente timore reverenziale che incuteva Achab, ma addirittura l'aveva dominata e messa in fuga come le timide lepri di prateria che si sparpagliano davanti al balzo del bisonte. La mano del Fato aveva ghermito l'anima a tutti quanti, e gli eccitanti pericoli del giorno precedente, la tortura dell'attesa durante la notte appena trascorsa, il risoluto, impavido, cieco e temerario modo con cui quella loro nave selvaggia si stava precipitando verso la preda in fuga, tutte queste cose trascinavano il battito dei loro cuori. Il vento che trasformava le loro vele in grosse pance piene e scagliava avanti la nave con braccia tanto invisibili quanto irresistibili... Tutto ciò pareva il simbolo della forza occulta che li rendeva schiavi di quella corsa.


  Erano un uomo solo, non trenta. Perché come la nave che li conteneva tutti, benché fosse costituta di tutte le cose più discordanti — legno di quercia, e d'acero, e di abete; ferro, catrame, canapa — rappresentava anche la fusione l'una nell'altra di tutte queste cose in quell'unico composito scafo che sfrecciava via sulla sua rotta, bilanciato e anche guidato dalla lunga chiglia centrale, allo stesso modo tutte le individualità dell'equipaggio — il valore di quest'uomo, la paura di quello; colpa e innocenza — tutte le loro differenze erano fuse in una cosa sola ed erano tutte lanciate verso quella fatale meta a cui era diretto Achab, loro unico signore e loro chiglia.


  Il sartiame era vivo. I colombieri, come le cime di alte palme, erano ornate di ciuffi di braccia e di gambe che sporgevano in fuori. Aggrappati a un albero con una mano, alcuni allungavano l'altra agitandola con impazienza; altri, riparandosi gli occhi dalla vivida luce del sole, sedevano sporgendosi molto in fuori sui pennoni oscillanti; tutti gli alberi erano stracarichi di uomini pronti e maturi per la loro sorte. Ah! Come continuavano a sforzarsi di incontrare in quell'azzurro infinito quel che poteva distruggerli!


  «Perché non la segnalate, se la scorgete?», urlò Achab, dato che, pochi minuti dopo il primo grido, non se n'erano più uditi altri.


  «Issatemi, uomini! Siete stati ingannati; non è da Moby Dick lanciare un unico strano zampillo a quel modo per poi scomparire.»


  Era proprio così. Nella loro frenetica impazienza, gli uomini avevano scambiato qualche altra cosa per lo sfiato della balena, come gli eventi ben presto dimostrarono; Achab aveva infatti appena raggiunto il suo posatoio, e la sagola era appena stata assicurata alla caviglia sul ponte, quand'egli dette il via a un'orchestra che fece vibrare l'aria come una serie di scariche di fucileria. Un trionfante grido di trenta polmoni di cuoio si alzò quando — molto più vicino alla nave del luogo dell'immaginario zampillo, a meno di un miglio a prua — Moby Dick carne e ossa balzò improvvisamente alla vista. Perché questa volta la Balena Bianca manifestò la sua presenza non con calme e indolenti sfiatate, non col pacifico zampillo di quella misteriosa fontana che aveva sulla testa, bensì con un fenomeno di gran lunga più stupefacente: un salto in totale emersione. Emergendo dai più remoti abissi alla massima velocità, il capodoglio lancia così tutta la sua mole nel puro elemento dell'aria e, sollevando una montagna d'abbagliante schiuma, indica la sua posizione alla distanza di sette miglia e più. In quei momenti, le onde tormentate e infuriate che si scuote di dosso sembrano la sua criniera; in certi casi, questo salto è il suo gesto di sfida.


  «Là salta! Là salta!», fu il grido, mentre, nella sua colossale bravata, la Balena Bianca si scagliava come un salmone verso il cielo. Vista così, all'improvviso, nell'azzurra pianura del mare, stagliata contro l'ancora più azzurro orizzonte del cielo, la schiuma che essa sollevò in quel momento sfolgorò e abbagliò la vista completamente, come un ghiacciaio; e poi poco a poco quella prima scintillante intensità andò sempre più affievolendosi, e si ridusse alla fosca nebulosità di un acquazzone che avanza in una valle.


  «Ma sì, fa' il tuo ultimo balzo verso il sole, Moby Dick!», gridò Achab, «la tua ora e il tuo rampone sono vicini!... Giù, giù tutti quanti, tranne un uomo al colombiere di trinchetto. Le lance!... Tenetevi pronti!»


  Ignorando le noiose scale di corda delle sartie, gli uomini scivolarono giù in coperta, come stelle filanti, lungo i paterazzi isolati e le drizze; mentre Achab, meno fulmineamente ma in modo pur sempre veloce, veniva calato dal suo posatoio.


  «Ammainate», gridò, non appena raggiunse la sua lancia, un'imbarcazione di riserva che era stata attrezzata il pomeriggio precedente. «Signor Starbuck, la nave è vostra... Tenetevi lontano dalle lance, ma non troppo distante. Ammainate tutti!»


  Come per incutere in loro un improvviso terrore lanciando lui per primo, stavolta, l'attacco, Moby Dick si era girato e ora stava venendo alla volta dei tre equipaggi. La lancia di Achab era quella di centro. Confortati i suoi uomini, questi disse loro che avrebbe affrontato la balena di testa — cioè remando dritto contro la sua fronte — cosa questa non insolita; perché, entro un certo limite, una rotta di questo genere nasconde gli assalitori alla vista obliqua della balena. Ma prima di poter raggiungere quel limite, e quando ancora tutte e tre le lance le erano chiaramente visibili come i tre alberi della nave, la Balena Bianca, turbinando a una velocità furiosa„ si precipitò quasi in un istante, per così dire, con le fauci spalancate e la coda sventagliante tra le lance, diede una spaventosa battaglia da ogni lato e, senza curarsi dei ferri che le venivano scagliati da ciascuna lancia, sembrò pensare solo ad annientare ogni singola tavola che formava quelle lance. Ma manovrando abilmente, e facendo incessanti conversioni come ben addestrati destrieri sul campo, le lance per un po' riuscirono a schivarla, anche se a volte solo per la misura di una tavola, mentre per tutto il tempo il sinistro urlo di guerra di Achab sopravanzava completamente ogni altro grido.


  Alla fine, nelle sue indistricabili evoluzioni, la Balena Bianca incrociò tante volte e aggrovigliò a tal punto il giuoco delle tre lenze che ora portava agganciate, che queste si ridussero di lunghezza e finirono per trascinare esse stesse le lance votate alla distruzione verso i ferri piantati nel pesce; e tuttavia la balena si ritrasse per un attimo un po' in disparte, come per raccogliere le forze prima di una più tremenda carica. Cogliendo quest'occasione, Achab prima alò altra lenza, poi era intento a ritrarla rapidamente, dando degli strattoni — sperando di riuscire a sciogliere qualche nodo — quand'ecco, si vide uno spettacolo più feroce di una fila di denti di squali!


  Impigliati e attorcigliati, avvinghiati nei grovigli della lenza, ramponi liberi e fiocine, con tutti i loro uncini e le punte, balzarono luccicando e sibilando fino ai passacavi di prua della lancia di Achab. C'era una sola cosa da fare. Afferrato il coltello di bordo, Achab riuscì a suo gran rischio a raggiungere, passandovi dentro... in mezzo... e poi fuori... quei raggi d'acciaio, trascinò con forza verso di sé la lenza al di là, la passò dentro bordo al primo rematore, e poi, tagliato due volte il cavo di canapa vicino ai passacavi, lasciò cadere in mare il fascio d'acciaio che aveva intercettato; e tutto tornò a posto. In quell'istante la Balena Bianca irruppe improvvisamente tra i rimanenti grovigli delle altre lenze; così facendo, trascinò irresistibilmente le imbarcazioni di Stubb e di Flask, che più ne erano avviluppate, verso la sua coda e le fece cozzare l'una contro l'altra, frantumandole come due gusci che rotolano su una spiaggia battuta dalla risacca, e poi, immergendosi, scomparve in un ribollente vortice in cui, per un certo tempo, i frantumi dell'odoroso cedro dei relitti continuarono a danzare in tondo, come la noce moscata grattugiata in un vaso di ponce appena rimescolato.


  Mentre gli uomini dei due equipaggi stavano ancora girando in circolo sulla superficie del mare, cercando di raggiungere sporgendosi le tinozze da lenza, i remi e gli altri attrezzi che galleggiavano roteando intorno; mentre il piccolo Flask ballonzolava su e giù di sghembo come una fiala vuota, tirando su le gambe per sfuggire le temute fauci degli squali, e Stubb strillava a tutta voce perché qualcuno lo ripescasse; e mentre la lenza del vecchio — ora spezzata — gli consentiva di vogare nello specchio d'acqua spumosa per salvare chiunque potesse raccogliere; in quella selvaggia simultaneità di mille pericoli coalizzati, la lancia di Achab ancora intatta sembrò tirata su verso il cielo da fili invisibili, quando come una freccia, irrompendo su in perpendicolare dal mare, la Balena Bianca ne percosse il fondo con la sua ampia fronte e la fece saltare in aria ripetutamente, finché ricadde, con la falchetta all'ingiù, e Achab e i suoi uomini emersero a fatica da sotto di essa, come foche da una caverna in uno scoglio.


  Il primo impeto della balena, nel venir su, aveva modificato la sua direzione al momento dell'impatto con la superficie, e l'aveva fatta schizzare lungo il pelo dell'acqua a una breve distanza dal centro della distruzione che aveva compiuto; e ora, volgendo la schiena, era rimasta per un momento ferma, a tastare lentamente con la coda da una parte e dall'altra, e ogni volta che un remo o pezzo di tavola disperso, il minimo frammento o briciola di lancia le toccava la pelle, la coda si ritraeva velocissima e si metteva a percuotere obliquamente il mare. Ma ben presto, come soddisfatta di un lavoro per il momento compiuto, spinse la sua pieghettata fronte nell'oceano e, trascinandosi dietro le lenze ingarbugliate, continuò la sua rotta a sottovento alla velocità metodica di un viaggiatore.


  Come la volta precedente, l'attenta nave, che aveva seguito da lontano tutta la battaglia, tornò ad avvicinarsi veloce per il salvataggio e, ammainata una lancia, raccolse i marinai che galleggiavano, le tinozze, i remi e ogni altra cosa che si riuscisse ad afferrare, e li depose sani e salvi in coperta. Spalle, polsi e caviglie slogate; contusioni livide; ramponi e fiocine contorti; inestricabili grovigli di cavi; remi e tavole infranti; c'era tutto questo, ma pareva che a nessuno fosse capitato qualcosa di fatale o di grave. Come era successo con Fedallah il giorno prima, così Achab era stato ora trovato tenacemente aggrappato alla metà spezzata della sua lancia, che costituiva un galleggiante abbastanza comodo, e non lo sfinì come la brutta avventura del giorno precedente.


  Ma quando era stato aiutato a salire in coperta, tutti gli occhi si erano appuntati su di lui, in quanto, invece di reggersi da solo, era ancora mezzo aggrappato alla spalla di Starbuck, che fino ad allora era stato quello che più di tutti l'aveva assistito. La sua gamba d'avorio era stata strappata via con un morso, e ne era rimasta solo una scheggia corta e appuntita.


  «Sì, sì, Starbuck, è bello appoggiarsi, qualche volta, chiunque sia a farlo; magari il vecchio Achab si fosse appoggiato più spesso di quanto ha fatto!»


  «La ghiera non ha retto, signore», disse il carpentiere, che si era avvicinato, «avevo fatto un buon lavoro con quella gamba.»


  «Ma spero che non ci sia niente di rotto, signore», disse Stubb con premura sincera.


  «Sì invece! Tutto frantumato, Stubb! Lo vedi tu stesso. Ma anche con un osso rotto, il vecchio Achab è illeso; e io non considero alcuna delle mie ossa vive più mia di quanto non ritenga mio questo morto osso che si è perduto. Non c'è Balena Bianca, né uomo, né demonio che possano scalfire il vecchio Achab nel suo vero e inaccessibile essere. Può forse uno scandaglio toccare quel fondo laggiù, o un'alberatura graffiare quella volta? Ehi, voi sulla cotta! In che direzione?»


  «Tutto a sottovento, signore.»


  «Barra a sopravvento, allora; tornate a issare le vele, voi della nave! Giù le lance di riserva che ci rimangono, e attrezzatele... Signor Starbuck, andate a radunare gli equipaggi delle lance.»


  «Lasciate che prima vi sorregga fino alla murata, signore.»


  «Oh, oh! Come mi strazia ora questa scheggia! Maledetto destino! Che un capitano dall'anima indomabile debba avere un secondo così vile!»


  «Come dite, signore?»


  «Il mio corpo, vecchio mio, non voi. Datemi qualcosa che mi faccia da bastone... Là, quella fiocina spezzata andrà bene. Radunate gli uomini. Di certo non l'ho ancora visto. Per Dio, non può essere! Perduto? Presto! Chiamateli tutti.»


  Il sospetto avanzato dal vecchio era vero. Riunito l'equipaggio, risultò che il Parsi non c'era.


  «Il Parsi!», gridò Stubb, «...dev'essersi impigliato nel...»


  «Che il vomito nero ti strozzi! Correte tutti, in alto, in basso, in cabina, sul ponte di prua... Trovatelo... Non è perduto... Non è perduto!»


  Ma presto tornarono con la notizia che il Parsi non si trovava da nessuna parte.


  «Sì, signore», disse Stubb, «...impigliato nei grovigli della vostra lenza... Credo d'averlo visto mentre veniva trascinato giù.»


  «La mia lenza! La mia lenza? Perduto? Perduto... Che significa questa piccola parola? Quale presago rintocco di morte suona in essa perché il vecchio Achab tremi come se fosse lui il campanile! E anche il rampone! Buttate all'aria quel mucchio di rifiuti... Lo vedete?... Il ferro forgiato, marinai, quello della Balena Bianca... No, no, no... Maledetto stupido! Ed è stata questa mano a scagliarlo! È nel pesce! Ehi, lassù! Non perdetelo di vista... Presto!... Tutti gli uomini ad allestire le lance... raccogliete i remi... Ramponieri! I ferri, i ferri... Issate più su i controvelacci... tendete tutte le scotte!... Barra oh! A dritta, a dritta, per l'anima vostra! Voglio girare dieci volte intorno a questo smisurato globo, sì, e mi ci tufferò dentro, ma la devo ammazzare!»


  «Gran Dio, mostrati per un solo istante!», esclamò Starbuck; «mai, mai la catturerete, vecchio... In nome di Gesù, facciamola finita, questo è peggio della pazzia del demonio. Due giorni di caccia, due volte ridotto in frantumi, e ancora una volta vi è stata strappata di sotto la gamba, e la vostra cattiva ombra si è perduta... E tutti gli angeli buoni vi si affollano intorno per offrirvi presagi: che volete di più? Continueremo a cacciare questo pesce assassino finché avrà sommerso l'ultimo marinaio'? Dovremo lasciarci trascinare da lui in fondo al mare? Dovremo lasciarci rimorchiare da lui all'inferno? Oh, oh... Inseguirlo ancora sarebbe empietà e bestemmia!»


  «Starbuck; negli ultimi tempi ho sentito una strana tenerezza verso di voi; sì, da quell'ora in cui abbiamo visto entrambi... Voi sapete cosa, l'uno negli occhi dell'altro. Ma in questa faccenda della balena, la vostra faccia sarà per me come la palma di questa mano: un vuoto privo di labbra e di lineamenti. Achab è per sempre Achab, Starbuck. Tutto questo dramma è già scritto. Io e voi lo abbiamo recitato un miliardo d'anni prima che questo oceano cominciasse a fluttuare. Insensato! Io sono l'esecutore del Destino. Agisco per ordini altrui. E voi badate, subalterno, di obbedire ai miei... Tutti intorno a me, uomini. Voi vedete un vecchio mutilato fino al moncherino, che si appoggia a una fiocina frantumata e si regge su un unico piede. E Achab... la sua parte corporea; ma l'anima di Achab è un centopiedi, che viaggia su cento gambe. Mi sento logorato, quasi spezzato, come i cavi che in un fortunale rimorchiano i bastimenti disalberati; e forse ne ho l'aspetto. Ma prima che io mi spezzi, dovrete sentire in me uno schianto; e finché non lo sentirete, sappiate che la gomena di Achab rimorchia ancora la sua risolutezza. Credete voi, uomini, nelle cose chiamate presagi? Allora ridete forte, e gridate: ancora! Perché prima di annegare, le cose che devono annegare riemergono due volte alla superficie; poi tornano a emergere, per affondare per sempre. Così accade a Moby Dick... Due giorni è venuto a galla... Domani sarà il terzo. Sì, ragazzi. Riemergerà ancora una volta... ma solo per lanciare l'ultimo sfiato! Vi sentite coraggiosi, o miei coraggiosi?»


  «Come il fuoco che nulla teme!», gridò Stubb.


  «E altrettanto meccanici», brontolò Achab. Poi, mentre gli uomini andavano a prua, continuò a mormorare. «Le cose chiamate presagi! E ieri ho parlato allo stesso modo a Starbuck, riguardo alla mia lancia spezzata. Oh! Con quanta ansia cerco di scacciare dal cuore degli altri quello che è ribadito così saldo nel mio! Il Parsi... il Parsi... Perduto, perduto? Doveva essere lui ad andarsene per primo... Eppure dovevo rivederlo prima di potere a mia volta perire... Come mai? Ecco qui un enigma che potrebbe confondere tutti i giuristi, assistiti dai fantasmi di tutta la stirpe dei giudici... Mi picchia il cervello come il rostro di un falco. Eppure lo risolverò, lo risolverò!»


  Quando calò l'oscurità, la balena era sempre in vista a sottovento.


  E dunque ancora una volta la velatura fu ridotta, e tutto andò più o meno come la notte precedente; solo, fin quasi allo spuntar del giorno si sentì il rumore dei martelli e il ronzio della mola, mentre gli uomini faticavano al lume delle lanterne per attrezzare del tutto e accuratamente le lance di riserva e per affilare le nuove armi per il giorno dopo. Frattanto, dalla chiglia spezzata dell'imbarcazione distrutta di Achab il carpentiere ricavava un'altra gamba; mentre ancora una volta, come la notte precedente, Achab, col cappello calato sul viso, rimaneva immobile nel suo portello, lo sguardo nascosto, da eliotropio, rivolto all'indietro sulla sua meridiana, e puntato a levante, in attesa del primissimo sole.


   


   


   


  204 Palese richiamo all'epigrafe di Keats «Qui giace un uomo il cui nome fu scritto con l'acqua» (N.d.C.).


   


   


   


  135. L'inseguimento. Terzo giorno


   


  Il mattino del terzo giorno sorse limpido e fresco, e ancora una volta alla solitaria vedetta di notte al colombiere di trinchetto fu dato il cambio da una folla di vedette diurne, che punteggiarono ogni albero, e quasi ogni asta.


  «La vedete?», gridò Achab; ma la balena non era ancora in vista.


  «Eppure siamo nella sua inconfondibile scia... Basta seguire la scia, ecco tutto. Ehi, timoniere, barra a dritta, come vai e come stavi andando. Un'altra bella giornata! Se fosse un mondo appena creato, per far da villeggiatura agli angeli, e questa fosse la prima mattina in cui esso si apre loro davanti, una giornata più bella non potrebbe spuntare su quel mondo. Questo sarebbe cibo per il pensiero, se Achab avesse il tempo di pensare, ma Achab non pensa mai; lui si limita a sentire, e sente; questa è tutta l'eccitazione consentita al mortale! Pensare è un rischio. Solo Dio ha un tale diritto e privilegio. Il pensare è, o dovrebbe essere, indifferenza e calma; e il nostro povero cuore palpita, e il nostro povero cervello picchia troppo per questo. E tuttavia, a volte ho pensato che il mio cervello fosse calmissimo... Gelidamente calmo, a tal punto che questo vecchio cranio si spacca, come un bicchiere il cui contenuto si e trasformato in ghiaccio, e lo manda in pezzi. E questi capelli continuano a crescere anche adesso; crescono in questo momento, e deve essere il calore a nutrirli; ma no, sono come quella specie di erba comune che cresce dappertutto, tra le fenditure fangose del ghiaccio groenlandese o nella lava del Vesuvio.


  Come ci soffiano sopra i tempestosi venti! Me li sferzano intorno come i brandelli lacerati di vele strappate frustano la nave sballottata a cui sono aggrappati. Un vento spregevole, che senza dubbio ha già soffiato in corridoi e celle di prigioni, e corsie d'ospedali, e li ha ventilati, e ora arriva qui a soffiare come fosse innocente. Via, via! È roba infetta! Se fossi il vento, non soffierei più su un mondo tanto malvagio e infame. Striscerei da qualche parte, fino a una caverna, e vi sgattaiolerei dentro. Eppure, che cosa nobile ed eroica è il vento! Chi l'ha mai potuto vincere? È lui che, in ogni battaglia, sferra l'ultimo, il più amaro colpo. Corretegli contro inclinati, e non farete che correre attraverso di lui. Ah! Un vento codardo, che colpisce uomini del tutto indifesi, ma che non si ferma a ricevere un solo colpo. Perfino Achab è più coraggioso... Più nobile di lui. Vorrei solo che il vento avesse un corpo; ma queste cose sono incorporee, anche se incorporee solo come oggetti, non come agenti. E c'è una differenza particolarissima, astutissima, e, oh, etremamente perfida. Eppure, ritorno a dire, e adesso lo giuro, c'è qualcosa di eccezionalmente glorioso e benevolo nel vento. Per lo meno in questi caldi alisei che continuano a soffiare senza interruzione nei cieli chiari, con forte, costante e vigorosa dolcezza, e non girano mai dal loro bersaglio, per quanto le più vili correnti dei mari possano virare e bordeggiare, e i più possenti Mississippi della terra spostarsi e deviare, incerti su dove andare alla fine. E, per gli eterni Poli! Questi stessi alisei che così direttamente sospingono la mia brava nave, questi alisei, o qualcosa che somigliava loro, qualcosa di altrettanto immutabile e di proprio altrettanto gagliardo sospinge la mia anima carenata! All'opera! Ehi, lassù, cosa vedete?»


  «Nulla, signore.»


  «Nulla! Ed è quasi mezzogiorno! Il doblone finirà alle ortiche! Guardate il sole! Sì, sì, dev'essere così. Devo averla superata. Come, l'ho distanziata? Sì, ora è lei a dar la caccia a me, non io a lei... e questo è male; avrei dovuto saperlo, Stolto! Le lenze... i ramponi che si sta rimorchiando. Già, già, l'ho sorpassata la scorsa notte. Virate di bordo! Virate! Venite giù tutti voi, eccetto le vedette normali! Manovrate i bracci!»


  Governando come aveva fatto prima, il Pequod si era trovato il vento al largo di poppa, cosicché, puntando nell'opposta direzione, ora la nave bracciata navigava con difficoltà controvento, tornando a smuovere la schiuma della propria bianca scia.


  «Contro vento, ora governa dritto verso quelle fauci spalancate», mormorò Starbuck a se stesso, mentre avvolgeva alla ringhiera il braccio di maestra appena alato. «Dio ci scampi, ma dentro di me già mi sento inumidire le ossa, che mi bagnano la carne dall'interno. Sospetto che obbedendo a lui io disobbedisca al mio Dio!»


  «Pronti a issarmi!», gridò Achab, avanzando verso la coffa di canapa. «Presto dovremmo incontrarla.»


  «Sì, sì, signore», e immediatamente Starbuck eseguì l'ordine di Achab, e ancora una volta Achab dondolò lassù in alto.


  Passò poi un'intera ora, martellata in eterno come una lamina d'oro. Il tempo stesso tratteneva il fiato nell'attesa spasmodica. Ma finalmente, circa a tre punti a sopravvento davanti alla prua, Achab avvistò di nuovo lo sfiato, e immediatamente dai tre colombieri salirono tre urla, come fossero state lanciate da lingue di fuoco.


  «Fronte contro fronte t'incontro questa volta, Moby Dick! Ehi laggiù, sul ponte! Bracciate ancora più stretto; spiegate tutte le vele nell'occhio del vento. È ancora troppo lontana per ammainare, signor Starbuck. Le vele sbattono! Mettetevi a fianco di quel timoniere, con una mazza! Così, così; viaggia veloce, e io devo scendere. Diamo ancora una bella occhiata intorno sul mare da quassù; c'è tempo. Un antico, antico spettacolo, eppure in certo modo così giovane; sì, non è cambiato nemmeno d'un batter di ciglia da quando l'ho visto per la prima volta, da ragazzo, dalle colline di sabbia di Nantucket! Lo stesso!... Lo stesso!... Lo stesso per Noè, come per me. C'è un piccolo acquazzone a sottovento. Che bello spettacolo a sottovento! Ci deve essere qualcosa laggiù... qualcosa di diverso dalla comune terra, più glorioso dei palmizi. A sottovento! La Balena Bianca segue quella rotta. Guarda a sottovento, allora; è il miglior quarto, anche se il più amaro. Ma addio, addio, vecchia testa d'albero! Cos'è questo? Verde? Sì, minuscoli muschi in queste fenditure tutte storte. Le intemperie non tingono di un verde così la testa di Achab! Qui sta la differenza tra la vecchiaia dell'uomo e quella della materia. Ma sì, vecchio albero, noi due invecchiamo insieme; però siamo sani di scafo, non è vero, nave mia? Sì, una gamba in meno, ma quest'è tutto. Per Dio! Questo morto legno ha la meglio sulla mia viva carne, in ogni senso. Non posso paragonarmi a lui; e so di certe navi costruite con alberi morti che sopravvivono a uomini fatti della parte più viva di padri molto vitali. Cos'ha detto? Che mi avrebbe sempre preceduto e che mi avrebbe fatto da pilota; e che tuttavia tornerò a vederlo? Ma dove? Avrò forse occhi nel fondo del mare, ammesso che io scenda quella scala senza fine? E ho navigato tutta la notte allontanandomi da lui, ovunque egli sia affondato. Sì, sì, come molti altri tu hai detto l'orribile verità che riguardava te, o Parsi; ma quanto ad Achab, lì tu hai fallito il colpo. Addio, testa d'albero... non perdere di vista la balena, mentre sarò via. Ne parleremo domani, o magari stasera, quando la Balena Bianca sarà laggiù, legata per la testa e per la coda.»


  Dette l'ordine e, sempre guardandosi intorno, venne calato con energia sul ponte attraverso l'ampia aria azzurra.


  A tempo dovuto furono ammainate le lance; ma mentre stava dritto sulla poppa della sua scialuppa sospesa, e proprio sul punto di scendere, Achab fece un cenno all'ufficiale — che teneva uno dei cavi del paranco sul ponte — e gli ordinò di fermarsi.


  Starbuck!»


  «Dite, signore.»


  «Per la terza volta la nave della mia anima parte per questo viaggio, Starbuck.»


  «Sì, signore, avete voluto voi che fosse così.»


  «Ci sono navi che salpano dal porto, e da quel momento sono perdute per sempre, Starbuck!»


  «È la verità, signore: la più triste verità.»


  «Alcuni uomini muoiono con la bassa marea; alcuni nel periodo dell'acqua più bassa, altri in quello in cui è più alta... E io ora mi sento come un'onda che è tutta una cresta di spuma, Starbuck. Sono vecchio... Stringiamoci la mano, amico mio.»


  Le loro mani si incontrarono, i loro occhi si fissarono; le lacrime di Starbuck li unirono.


  «Oh, capitano, mio capitano!... Nobile cuore... Non andate... non andate! Guardate, è un uomo coraggioso quello che ora piange; sappiatelo, quant' è grande l'angoscia che detta queste mie parole!»


  «Avanti! Ammainate!», gridò Achab, scrollandosi di dosso il braccio dell'ufficiale. «Badate all'equipaggio!»


  Un istante dopo, la lancia virava vicinissimo sotto poppa.


  «I pescecani! I pescecani!», gridò una voce dal basso oblò della cabina di poppa. «Padrone, padrone, tornate indietro!»


  Achab non sentì nulla, perché in quel momento stava urlando anche lui; e la lancia balzò avanti.


  Eppure la voce diceva il vero; si era infatti appena staccato dalla nave quando una quantità di squali, apparentemente emersi dalle acque buie sotto lo scafo, azzannarono con ferocia le pale dei remi ogni volta che si immergevano nell'acqua, e così accompagnarono la lancia coi loro morsi. Non è raro che accada una cosa del genere alle lance baleniere in quei mari che pullulano di squali, dato che questi a volte evidentemente le seguono con lo stesso instinto con cui in Oriente gli avvoltoi si librano sopra le bandiere dei reggimenti in marcia. Ma questi erano i primi pescecani visti dal Pequod da che la Balena Bianca era stata avvistata per la prima volta; e fosse perché l'equipaggio di Achab era composto tutto da quei barbari giallo-tigre, e dunque le loro carni odoravano più di selvatico ai sensi degli squali — e si sa che ciò a volte li attira — o comunque fosse, sembravano seguire quell'unica lancia senza molestare le altre.


  «Cuore d'acciaio temprato!», mormorò Starbuck, guardando oltre la fiancata e seguendo con lo sguardo la lancia che si allontanava. «Hai ancora il coraggio di rispondere con tanta foga a quella vista? Ammainare la tua chiglia in mezzo a voraci pescecani e proseguire la caccia inseguito da loro a bocca spalancata, e questo proprio nel terzo giorno, quello cruciale? Perché quando passano tre giorni in un inseguimento continuo e senza requie, siate pur certi che il primo è il mattino, il secondo il meriggio, e il terzo la sera e la fine di tutto... comunque vada a finire. Oh! Mio Dio! Cos'è che mi trapassa fulmineamente e mi lascia così mortalmente calmo, anche se in attesa, inchiodato in cima a un brivido? Cose che accadranno ondeggiano davanti a me, come vuoti contorni e scheletri; tutto il passato è in qualche modo divenuto oscuro. Mary, mia cara ragazza! Svanisci dietro le mie spalle in una pallida aureola; figlio mio! Mi sembra di vedere solo i tuoi occhi divenuti meravigliosamente azzurri. I più strani problemi della vita sembrano chiarirsi, ma in mezzo si muovono rapidamente delle nuvole... Sta forse venendo la fine del mio viaggio? Mi sento le gambe deboli, come quelle di chi abbia camminato tutto il giorno. Ascolta il tuo cuore... Batte ancora?... Scuotiti, Starbuck!... Ora basta... Muoviti, muoviti! Parla forte! Lassù, vedetta! Vedi la mano del mio ragazzo sulla collina? Sono pazzo! Ehi lassù! Non perdere di vista le lance neppure un istante... Tieni d'occhio la balena... Olà! Senti... fai allontanare quel falco! Vedi come becca... strappa il mostravento», additando la rossa banderuola che sventolava al pomo di maestra. «Ah! Se lo porta via! Dov'è ora il vecchio? Guarda che spettacolo, Achab!... Rabbrividisci, rabbrividisci !»


  Le lance non si erano ancora allontanate di molto quando, da un segnale fatto dai colombieri — un braccio puntato all'ingiù — Achab seppe che la balena si era inabissata; ma, siccome intendeva trovarsi vicino a lei alla sua prossima emersione, continuò a procedere un po' di fianco alla nave, mentre l'equipaggio stordito manteneva il più profondo silenzio, e sul davanti le onde martellavano senza interruzione la prua che fendeva l'acqua. «Piantate, piantate pure i vostri chiodi, onde! Conficcateli dentro fino in fondo! Non state facendo altro che battere su una cosa senza coperchio; e per me non può esserci né bara né carro funebre... E solo una corda di canapa può uccidermi! Ah, ah!»


  A un tratto le acque intorno a loro si gonfiarono lentamente in ampi cerchi; poi si sollevarono rapidamente, come se scivolassero sui lati di una montagna di ghiaccio sommersa che salisse veloce in superficie. Si udì un rombo attutito, un ronzio sotterraneo; poi tutti trattennero il respiro, mentre, in un intrico di cavi penzolanti, e ramponi, e fiocine, una sagoma enorme proruppe fuori di sbieco, in tutta la sua lunghezza, dal mare. Avvolta in un sottile velo di nebbia che scendeva come pioggia, si librò per un attimo nell'aria iridata e poi ricadde, tornando a tuffarsi nel mare. Proiettati in alto per trenta piedi, gli spruzzi balenarono per un istante come tante fontane, poi a intervalli ricaddero in un diluvio di faville, lasciando la superficie intorno tutta piena di densa schiuma che roteava come latte appena munto intorno al marmoreo tronco della balena.


  «Avanti!», gridò Achab ai rematori, e le lance si scagliarono avanti all'attacco; ma, reso furibondo dagli arpioni del giorno prima che gli martoriavano le carni, Moby Dick pareva posseduto da tutti gli angeli caduti dal cielo. I vasti e massicci fasci di tendini che gli si allargavano sull'ampia e bianca fronte sotto la pelle trasparente parevano annodati insieme, quando si gettò a capofitto in mezzo alle lance sventagliando violentemente la coda, e ancora una volta le separò l'una dall'altra, rovesciando fuoribordo i ferri e le fiocine dalle imbarcazioni dei due ufficiali e frantumando le assi più alte delle prue, ma lasciando quella di Achab quasi senza una scalfittura.


  Mentre Daggoo e Queequeg erano tutti presi a turare le falle nelle tavole danneggiate, e mentre la balena, allontanandosi da loro, si voltava e ripassando rasente mostrava loro tutto il fianco, in quell'istante si levò un grido improvviso. Legato più volte tutt'intorno al dorso del pesce, avvinghiato da tutti i giri con cui durante la notte la balena si era rigirata intorno l'intrico delle lenze che le penzolavano intorno, si vedeva il corpo semidilaniato del Parsi, con le vesti nere ridotte a brandelli e con gli occhi sgranati puntati dritti su Achab.


  Al vecchio cadde di mano il rampone.


  «Beffato, beffato!», esclamò, tirando un lungo respiro affannoso. «Sì, Parsi! Torno a vederti... sì, e mi precedi; eccolo, dunque, il carro funebre che mi hai promesso. Ma io ti costringerò a mantenere la parola fino all'ultima lettera. Dov'è il secondo carro funebre? Via, ufficiali, alla nave! Quelle lance adesso sono inservibili. Riparatele, se riuscite a farlo in tempo, e tornate da me; altrimenti, per morire basta Achab... Fermi, uomini! Il primo che accenna a voler saltar giù da questa lancia in cui mi trovo, io lo trafiggo col rampone. Voi non siete più degli uomini, bensì le mie braccia e le mie gambe; e perciò obbeditemi... Dov'è la balena? Si è immersa di nuovo?»


  Ma guardava troppo vicino alla lancia; infatti Moby Dick, come se fosse deciso a fuggire col cadavere che si portava addosso, e come se il punto dell'ultimo scontro non fosse stato che una tappa del suo viaggio a sottovento, andava ora nuotando normalmente in avanti e aveva quasi oltrepassato la nave, che fino ad allora aveva navigato in direzione contraria a lui, ma che in quel momento era ferma. Pareva nuotare alla massima velocità, pensando solo a proseguire dritto per il suo percorso sul mare.


  «Oh, Achab», gridò Starbuck, «non è troppo tardi, nemmeno ora, il terzo giorno, per desistere. Guarda! Moby Dick non ti cerca. Sei tu, sei tu che come un folle cerchi lui!»


  Alzate le velature al vento che si alzava, la solitaria lancia fu rapidamente spinta a sottovento sia coi remi che a vela. E finalmente, quando scivolò accanto alla nave, tanto vicino da potere distinguere chiaramente il volto di Starbuck mentre questi si sporgeva dalla ringhiera, Achab gli gridò di virare di bordo e di seguirlo, non troppo veloce, a una distanza ragionevole. Guardando in alto, vide Tashtego, Queequeg e Daggoo che salivano con sollecitudine sui tre colombieri, mentre i vogatori dondolavano nelle due lance sfondate, che erano appena state alzate sulle fiancate, e si davano da fare per ripararle. Mentre procedeva veloce, distinse anche, per un attimo, attraverso i portelli, Stubb e Flask, affaccendati in coperta tra fasci di nuovi ferri e ramponi. E mentre vedeva tutto ciò, mentre udiva il rumore dei martelli nelle lance spezzate, ben altri martelli parvero piantargli un chiodo nel cuore. Ma si riprese. E ora, notando che dalla testa d'albero di maestra s'era staccata la bandiera, o mostravento, urlò a Tashtego, che aveva appena raggiunto quella posizione, di riscendere per andare a prendere un'altra bandiera, un martello e dei chiodi, e inchiodarla all'albero.


  Forse affaticata dopo i tre giorni consecutivi di inseguimento, e a causa della resistenza causata dall'intrico di cavi che si portava dietro, o forse per qualche malevola astuzia, quale che fosse tra questi il vero motivo, di fatto la corsa della Balena Bianca cominciò a farsi meno veloce, a giudicare dalla rapidità con cui la lancia riusciva a riprendere terreno, sebbene, a dire il vero, il vantaggio che aveva avuto adesso la balena non fosse stato grande come quello di prima. E mentre Achab scivolava sulle onde, gli spietati squali continuavano a seguirlo; e con tale pervicacia rimanevano attaccati alla lancia, e così continuamente mordevano i remi in azione, che le pale erano ormai tutte intaccate e smangiate, e quasi a ogni immersione perdevano in mare piccole schegge.


  «Non badate a loro! Quei denti non fanno che dare nuovi scalmi ai vostri remi. Continuate a remare! La mandibola del pescecane è un appoggio migliore della cedevole acqua.»


  «Ma a ogni morso, signore, le pale diventano sempre più piccole!»


  «Dureranno abbastanza! Continuate a remare! Ma chi può dire», mormorò, «se questi squali nuotano per banchettare con la balena o con Achab? Ma continuate a remare! Sì, coraggio, adesso... Siamo vicini. La barra! Prendete la barra; lasciatemi passare», e, mentre così diceva, due rematori già lo aiutavano a trasferirsi davanti, fino a raggiungere la prua della lancia che non aveva interrotto la sua veloce corsa.


  Infine, mentre l'imbarcazione schizzava da un lato andando a disporsi lungo il fianco della Balena Bianca, questa sembrò stranamente non prestare attenzione al suo spostamento — come a volte fa la balena — e Achab si trovò nel bel mezzo della fumosa nebbia alpina che uscendo dallo sfiatatoio della balena si alzava in spire intorno alla sua gran gobba che pareva il monte Monadnock205. Comunque ora Achab le era proprio vicino; e allora, col corpo inarcato all' indietro e con entrambe le braccia longitudinalmente sollevate per bilanciarsi, scagliò il suo ferro feroce e la sua maledizione, di gran lunga più feroce, contro l'odiata balena. Mentre l'acciaio e la maledizione affondavano insieme fino all'impugnatura, come risucchiati da una palude, Moby Dick si contorse su un lato; fece roteare spasmodicamente il fianco contro la prua e, pur senza produrle il minimo danno, la fece inclinare così improvvisamente che se non fosse stato per la sommità della falchetta, a cui in quel momento era aggrappato, Achab sarebbe stato sbalzato ancora una volta in mare. Comunque tre rematori, che non avevano previsto l'istante preciso del lancio, e perciò erano stati colti impreparati dai suoi effetti, furono scagliati fuoribordo; ma caddero in modo tale che in un attimo due di loro si aggrapparono di nuovo alla falchetta e, sollevati al suo livello dalla cresta di un'onda, riuscirono a gettarsi a bordo di slancio, mentre il terzo uomo cadde irrimediabilmente a poppa, ma rimase a galla e prese a nuotare.


  Quasi simultaneamente, con una poderosa, improvvisa e velocissima decisione, la Balena Bianca fece un balzo nel ribollente mare. Ma quando Achab gridò, al timoniere d'imprimere nuovi giri alla lenza e di tenerla così e ordinò all'equipaggio di volgersi sui sedili e di alare la lancia fino alla preda, nel momento in cui subì quella doppia tensione e trazione la lenza traditrice si spezzò con un colpo secco nell'aria!


  «Cosa si spezza dentro di me? Qualche nervo si schianta! No, sono tutto intero. Remi, remi! Datele addosso!»


  Udendo il terribile impeto della lancia che percuoteva con violenza l'acqua, la balena girò in tondo e, messa alle strette, offrì la sua bianca fronte; ma in quell'evoluzione, scorto lo scafo nero della nave che si avvicinava, e vedendo forse in essa la fonte di tutte le sue persecuzioni, e magari considerandola un più grande e più nobile nemico, improvvisamente piombò sulla prua che avanzava, sbattendo violentemente le mascelle tra impetuosi rovesci di schiuma.


  Achab barcollò, e si portò rapidamente la mano sulla fronte: «Divento cieco; mani, distendetevi davanti a me perché possa ancora farmi strada a tastoni. È notte?».


  «La balena! La nave!», gridarono i rematori atterriti.


  «Ai remi! Ai remi! Tuffati giù verso i tuoi abissi, o mare, affinché prima che sia per sempre troppo tardi Achab possa scivolare ancora per quest'ultima, ultima volta contro il suo bersaglio! Adesso vedo: la nave! La nave! Fate forza, miei marinai! Non volete salvare la mia nave?»


  Ma mentre i rematori sforzavano violentemente la lancia contro le onde che picchiavano come magli, l'estremità di prua di due assi poco prima colpite dalla balena si spaccò da cima a fondo, e in poco meno di un istante la lancia immobilizzata si trovò quasi a livello dell'acqua, mentre il suo equipaggio semisommerso e sguazzante cercava freneticamente di turare la falla e di svuotare l'acqua che entrava a fiotti.


  Nel frattempo, in quel breve attimo in cui si fermava a guardare, Tashtego, che era sulla testa d'albero, rimase col martello sospeso in mano, e la rossa bandiera, dopo averlo mezzo avvolto come con una grande sciarpa, volò via da lui come fosse il suo cuore che se ne andava ondeggiando verso prua; in quello stesso momento anche Starbuck e Stubb, in piedi sul bompresso sottostante, scorgevano il mostro che arrivava loro addosso.


  «La balena, la balena! Barra a sopravvento, a sopravvento! O voi dolci potenze dell'aria, tenetemi ora ben stretto fra le vostre braccia! Fate che Starbuck, se deve morire, non muoia in un deliquio da femmina. Barra a sopravvento, ho detto... Voi, idioti, attenti alle sue mandibole! Attenti! È questa la fine di tutte le mie ardenti preghiere? Di tutta una vita di fede? Oh, Achab, Achab, guarda la tua opera. Barra a dritta, timoniere, barra dritta. No, no! Ancora a sopravvento! Si gira per affrontarci! Oh, la sua fronte implacabile continua ad assalire un uomo a cui il dovere dice che non può fuggire. Mio Dio, stammi vicino, adesso!»


  «Non starmi accanto, ma stammi sotto, chiunque tu sia, tu che adesso assisterai Stubb; perché anche Stubb non si muove da qui. Io faccio il mio ghigno a te, o ghignante balena! Chi ha mai aiutato Stubb, o tenuto sveglio Stubb, se non il vigile occhio del medesimo Stubb? E ora il povero Stubb va a coricarsi su un materasso fin troppo soffice; magari fosse imbottito di sterpaglia secca! Io faccio il mio ghigno a te, o ghignante balena! Sentitemi voi, sole, luna e stelle! Vi dichiaro assassini del migliore tra i brav'uomini che mai abbiano mai sfiatato fuori il proprio spirito. E nonostante ciò, farei ancora tintinnare i bicchieri con voi, se solo mi porgeste il calice! Oh, oh! Oh, oh! Ghignante balena, presto ci sarà da ingollare molta acqua! Perché non scappi, Achab? Quanto a me, via le scarpe e il giubbotto; che Stubb muoia in mutande! Però, che morte ammuffita e salata... Ciliegie! Ciliegie! Ciliegie! Oh, Flask, cosa darei per una ciliegia bella rossa, prima di morire!»


  «Ciliegie? Vorrei solo che fossimo dove esse crescono. Oh, Stubb, spero che la mia povera madre abbia già ritirato la mia parte di paga; altrimenti, ora le spetteranno solo pochi spiccioli, perché il viaggio è terminato.»


  Quasi tutti i marinai ora erano paralizzati sulla prua della nave, coi martelli, i pezzi di tavola, le fiocine e i ramponi meccanicamente stretti in mano, esattamente così come si trovavano quando avevano di colpo abbandonato le loro varie occupazioni, con gli occhi sgranati tutti fissi sulla balena che, facendo stranamente vibrare da un lato all'altro la sua testa predestinata, spingeva avanti a sé, avventandosi, un ampio semicerchio di schiuma ribollente. Castigo, rapida vendetta, malvagità eterna trasparivano in tutto il suo aspetto e, a dispetto di tutto ciò che era in potere dell'uomo di fare, il duro, bianco sperone della sua fronte colpì a tribordo la prua della nave, finché uomini e costole traballarono. Alcuni caddero con la faccia a terra. Come pomi d'albero abbattuti, le teste dei ramponieri sulle coffe ondeggiarono sui loro colli taurini. Essi udirono l'acqua che si rovesciava attraverso lo squarcio come torrenti montani giù per un burrone.


  «La nave! Il carro funebre! Il secondo carro funebre!», gridò Achab dalla lancia. «E il suo legno poteva essere soltanto americano!»


  Immergendosi sotto la nave che affondava, la balena corse fremente lungo la chiglia; poi, rigiratasi sott' acqua, subito emerse di nuovo in superficie, lontano a babordo, ma a poche iarde dalla lancia di Achab, dove, per un momento, rimase immobile.


  «Io volgo la schiena al sole. Ohè, Tashtego! Fammi sentire il tuo martello. Oh mie tre indomabili guglie; tu, non schiantata chiglia e tu, scafo che può temere solo Dio; tu, saldo ponte, e superba barra, e prua puntata sul Polo... Nave circonfusa di morte! Devi dunque perire, e senza di me? Devo dunque essere privato anche dell'ultima prova d'orgoglio concessa ai più mediocri capitani che fanno naufragio? Oh, solitaria morte dopo una vita solitaria! Sì, ora sento che l'apice della mia grandezza è nel momento del mio massimo dolore. Ohimè, accorrete qui tutti quanti, dai vostri più lontani confini, voi audaci marosi di tutta quanta la mia vita passata, qui sulla cima di quest'onda enorme che è la mia morte! Contro di te io sto per infrangermi, o balena che tutto distruggi ma nulla vinci; fino all'ultimo ti combatto; dal cuore dell'inferno ti vibro colpi di pugnale; e in nome del mio odio ti sputo addosso il mio ultimo respiro. Affondino tutte le bare e tutti i carri funebri in un unico gorgo! E poiché a me non spetteranno, che io venga agganciato e fatto a pezzi mentre ancora ti do la caccia, benché legato a te, maledetta balena! Così io scaglio206 il mio rampone!»


  Il rampone fu scagliato; la balena colpita balzò in avanti; la lenza corse a velocità tale da far sprigionare fiamme dalla scanalatura... S'impigliò. Achab si curvò per sbrogliarla, e ci riuscì; ma la spira volante lo afferrò intorno al collo e in silenzio, come le vittime strangolate col laccio dai muti schiavi turchi, egli fu scagliato fuori della lancia prima che l'equipaggio si accorgesse che non c'era più. Un attimo dopo la pesante impiombatura all'estremità terminale della fune schizzò via dalla tinozza vuota, abbatté un rematore e, frustando il mare, scomparve negli abissi.


  Per un attimo l'allibito equipaggio della lancia rimase immobile; poi si voltò. La nave? Gran Dio, ma dov'è la nave? Ben presto, come attraverso un velo scuro e confuso, quegli uomini videro il suo fantasma che obliquamente svaniva, come nei vapori della fata Morgana, con solo le cime degli alberi ancora fuori dell'acqua; mentre i ramponieri pagani, ancora immobili, per follia, o fedeltà, o fatalità, ai loro posatoi una volta alti, continuavano a vigilare sul mare in cui affondavano. E ora cerchi concentrici afferrarono anche la lancia solitaria, e tutto il suo equipaggio, e ogni remo galleggiante, e ogni asta di rampone e, facendo roteare ogni cosa animata e inanimata tutt'intorno in un solo vortice, si portarono via fin il più piccolo frammento del Pequod.


  Ma mentre le ultime ondate si abbattevano mescolandosi sopra la testa ormai sommersa dell'indiano all'albero di maestra, lasciando ancora visibili, dell'alberatura, solo pochi pollici, e lunghe, fluttuanti iarde della bandiera che sventolava tranquilla, per ironica coincidenza, sopra i marosi devastatori che quasi la toccavano, in quell'istante un braccio rossiccio e un martello si librarono nell'aria, piegati all'indietro, nell'atto di inchiodare più salda, sempre più salda, la bandiera all'alberatura che affondava. Un falco, che come per beffa aveva seguito il pomo di maestra giù dalla sua naturale dimora tra le stelle, beccando la bandiera e molestando Tashtego... A questo uccello successe di infilare la sua larga, ondeggiante ala tra il martello e il legno, e in un attimo, sentendo quell'etereo sussulto, il selvaggio sommerso lì sotto, nella sua agonia di morte, vi piantò sopra il martello; e così quell'uccello del cielo, emettendo strida da arcangelo, e con il suo imperiale becco proteso in alto e l'intera forma prigioniera avvolta nella bandiera di Achab, affondò con la sua nave che, come Satana, non volle scendere giù all'inferno finché non si fu tirata dietro, a mo' di elmo, una viva parte del cielo.


  Piccoli uccelli volarono stridendo sul gorgo ancora spalancato, mentre una lugubre schiuma bianca sbatteva contro i suoi orli scoscesi. Poi tutto sprofondò, e il grande sudario del mare continuò a fluttuare, come fluttuava cinquemila anni fa.


   


   


   


  205 Montagna del New Hampshire (N.d.C.).


   


  206 Nell'originale give up, che, significa anche «rinuncio», «abbandono» (N.d.C.).


   


   


   


  136. Epilogo


   


  E solo io sono scampato, a raccontarla.


   


  GIOBBE


   


  Il dramma si è concluso. Come mai, allora, qualcuno si fa avanti? Perché uno è scampato al naufragio.


  Successe che, dopo la sparizione del Parsi, io fui quello destinato dai Fati a sostituire il rematore di prua di Achab, quando questo rematore di prua assunse il posto vacante; e fui ancora io quello che l'ultimo giorno, quando i tre marinai furono scaraventati fuori dalla lancia squassata, cadde a poppa. Così, galleggiando al margine della scena che seguì, e dominandola tutta, quando venni preso dal risucchio ormai quasi esaurito della nave affondata, fui trascinato, ma lentamente, verso il vortice che si chiudeva. Quando lo raggiunsi, si era calmato, trasformandosi in un lago di schiuma. Intorno intorno, allora, e sempre trascinato verso il nero bottone della bolla che costituiva l'asse del cerchio che roteava lentamente, girai, come un altro Issione207. Fino a che, nel toccare quel centro vitale, la bolla nera scoppiò. Allora, sganciata da quella sua ingegnosa molla, e venendo a galla con gran forza per via della sua leggerezza, la cassa da morto-salvagente saltò su quant' era lunga dal mare, poi ricadde e venne a galleggiarmi accanto. Sostenuto da quella bara, vagai alla deriva per quasi tutto un giorno e una notte su un mare morbido e funereo. I pescecani mi guizzavano accanto senza toccarmi, neanche avessero lucchetti alla bocca; i selvaggi falchi marini passavano coi becchi inguainati. Il secondo giorno una vela si avvicinò, si avvicinò sempre di più, e alla fine mi raccolse. Era la Rachele, che andava incrociando fuori rotta e che, nel ritornare sui suoi passi in cerca dei figli perduti, trovò soltanto un altro orfano.


   


   


   


  207 Re dei Lapiti che, invitato da Zeus alla mensa degli dèi, nella sua ingratitudine tentò di oltraggiare Era; Ermete lo legò con lacci di serpi a una ruota infuocata che girava senza mai fermarsi (N.d.C.).
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