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    Presentazione


    Gigi Berté, vicequestore aggiunto di origine calabrese, di residenza milanese e di... esilio ligure credeva di dover espiare le sue colpe nell’atmosfera sonnacchiosa di Lungariva sedando risse fra ragazzotti in vacanza e dirimendo annose vertenze sull’appropriazione indebita di una cabina da spiaggia. Ebbene, si sbagliava di grosso. È arrivato da pochi mesi ed è già al secondo caso di omicidio. E questa volta non si tratta di una turista, ma di una celebrità del luogo: la professoressa Adelaide Groppini, preside del prestigioso liceo San Giorgio di Genova, ritrovata con il cranio spaccato vicino a un cassonetto della spazzatura lungo la strada di casa. Una donna, come ben presto scoprirà Berté, dalla vita in apparenza specchiata, ma con tanti lati oscuri. Come del resto tutto il suo entourage, nel quale Berté indaga, rivestito di perbenismo da abiti firmati, ma traboccante di ipocrisie, tradimenti, rancori e desideri di vendetta. In fondo proprio quel che ci vuole al commissario Berté, non solo per dimostrare a se stesso a ai suoi nuovi colleghi di che pasta è fatto, ma anche per ritrovare quell’ispirazione a scrivere che gli viene dalla rabbia per i morti ammazzati, per dimenticare un po’ la «sua» Milano, e per prendere le distanze dalla Marzia, la proprietaria della pensione in cui Berté abita, che lui sente già come un po’ sua e che invece è irrimediabilmente sposata...


    Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in carne e... coda, che opera in un commissariato italiano. Per ovvie ragioni di riservatezza, Gigi non ha potuto esporsi con il suo vero nome. Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e... penna, che conosce bene il commissario e che però preferisce restare nell’ombra.


    Le indagini del commissario Berté:


    La regina del catrame


    Farfalla nera
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    Primo giorno


    Martedì


    Era un martedì di fine novembre, una mattina di bassa pressione e pochi colori. Per intenderci: una di quelle più favorevoli all’insorgere dell’emicrania.


    Non appena aveva aperto le persiane della sua stanza alla pensione Aurora e aveva visto quel cielo grigiastro, senza esitare Berté aveva ingollato il primo Sinflex della giornata. Gli avevano detto che l’unico modo per combattere il dannato disturbo era giocare d’anticipo e quindi, alla minima avvisaglia, ingoiava la pasticca arancione, una delle poche efficaci.


    L’orologio segnava le 7 e 15.


    Dopo la doccia si vestì, raccolse dallo scrittoio chiavi, cellulare, portafoglio e lo sguardo gli cadde sul suo PC sistemato accanto a un piccolo vaso di fiori bianchi.


    Non scriveva racconti da luglio, dall’ultimo caso di omicidio che aveva risolto. Questo non faceva bene al suo umore, ma d’altra parte l’ispirazione gli veniva solo quando era sotto stress da ‘rabbia degli ammazzati’, come chiamava l’emozione che gli montava dentro davanti a un omicidio.


    Berté passò la mano sullo schermo chiuso del computer per togliere un invisibile velo di polvere. Quasi una carezza a quell’insostituibile strumento.


    Prese il cappotto nero e scese a fare colazione.


    Da cinque mesi viveva lì e ancora non si era deciso a cercare un appartamento in affitto. Il sovrintendente Parodi gliene aveva fatti vedere una decina prima di capire che era tempo sprecato: lui trovava sempre difetti in tutti.


    Criticone nato.


    Mettere su casa a Lungariva significava rinunciare alla speranza di tornare a Milano.


    Nella sua Milano, nella sua Questura, nel territorio che conosceva palmo a palmo. Lui, Gigi Berté, commissario celibe di quarantadue anni, mezzo milanese e mezzo calabrese, un metro e ottantacinque per novanta chili, a Milano era nato, cresciuto, e nei suoi quartieri aveva investigato per quasi vent’anni. Se era finito in Liguria era solo perché aveva combinato un maledetto casino.


    La sua ritrosia a trovarsi una casa, però, era causata anche da un altro motivo...


    Da un motivo con un corpo notevole.


    Ammetterlo di fronte alla coscienza rompipalle e piuttosto caustica che si ritrovava non era piacevole. Forse un giorno felice il suo Super-Io avrebbe smesso di torturarlo con giudizi trancianti... No, non avrebbe mai smesso. Colpa della nonna Peppa e delle estati trascorse nella sua casa a Santa Priscilla, in Calabria: prima di trascinarlo in chiesa a confessarsi lo costringeva ad ascoltare la coscienza e i suoi richiami, e ormai quella voce viveva in lui.


    Si chiese se a tutti gli umani succedesse lo stesso. Si rispose di no. Era da escludersi che Ruben – uno degli ultimi transessuali cocainomani che aveva arrestato a Milano per rissa e spaccio – avesse una coscienza. Ruben non aveva di certo alcun pensiero, alcuna remora, alcuna voce interiore in grado di frenare i suoi impulsi. Ruben agiva e i pensieri li lasciava agli altri.


    Emicrania: conseguenza del troppo pensare a vanvera.


    Comunque il ‘fattore nuovo’ aveva un volto, un corpo, e anche un nome: Marzia. Anzi ‘la Marzia’ con l’articolo davanti. Uso lombardo che gliela rendeva più vicina, più familiare e più sua.


    Sperando che la pastiglia facesse effetto al più presto, Berté entrò nella piccola sala da pranzo e si guardò in giro speranzoso, ma della proprietaria della pensione Aurora non c’era traccia.


    Intorno ai pochi tavoli, occupati da un paio di agenti di commercio e da una coppia di tardivi turisti stranieri, si aggirava solo la Giustina, l’anziana cameriera.


    Era bello quando, al mattino, era la Marzia a servirgli il caffè addolcito con i suoi sorrisi – non aveva mai visto denti tanto bianchi e perfetti – e con le sue mani curate e affusolate. Chi l’avrebbe mai detto che avrebbe trovato armoniosa una taglia 50? Proprio lui, che le voleva snelle come la Patty!


    La Patty... bionda, attraente, brillante e lato B da brasiliana. Adesso gli venivano in mente solo le sue qualità ma, quando si erano piantati dopo otto anni di relazione, notava solo i difetti!


    Ora un po’ gli mancava.


    Balla, pietosa balla.


    Da quando era al ‘confino’ – come melodrammaticamente lo definiva lui – non aveva pensato spesso alla Patty.


    Pensava di più alla Marzia.


    Chissà dov’era in quel momento? Forse al mercato... al martedì lei ci andava sempre; oppure era presa dalle commissioni d’obbligo per la pensione che gestiva pressoché da sola...


    Oppure era col marito.


    Già, il comandante Marco Pestarino, che era rientrato due mesi prima a Lungariva, proprio sul più bello, proprio quando lui e la Marzia stavano per approfondire... la loro... la loro amicizia.


    Amicizia? Pietosa balla, anche questa.


    In effetti prima del ritorno del marito c’erano stati una serata a villa Dunielli, un’opera lirica all’aperto e... qualche bacio. Poi i loro rapporti si erano limitati a sguardi e poche parole.


    Inutile trincerarsi dietro la storiella dell’uomo solo che cerca compagnia: la Marzia era lontana dal genere donna-consolazione; o invece...


    Un pensiero fulmineo. Una meteora contro un cervello già aggredito dall’emicrania: la Marzia ingannava l’attesa del comandante intrattenendo i clienti prestanti?


    Pensiero da terrone geloso.


    Berté scosse la testa per allontanare quelle idee moleste e prese dal banco una fetta di torta Paradiso dall’aspetto soffice e senz’altro fatta in casa. La mise sul piattino, insieme con una fetta di focaccia salata. Era un accostamento orrendo, ma lui alla focaccia di Passalacqua non sapeva resistere a nessuna ora del giorno.


    Al diavolo la glicemia!


    Gli sarebbe venuto il diabete come alla nonna Peppa, che era golosissima e se qualcuno le sottraeva i dolci diventava pure incazzosissima. Poi era morta per tutt’altro, quindi tanto valeva non flagellarsi preventivamente.


    Fece un cenno alla signora Giustina perché gli portasse il caffè. Lei sapeva bene che prima del doppio caffè mattutino Berté faticava ad articolare le parole e, servizievole, gli mise davanti anche il Corriere della Sera e il Secolo XIX. Un privilegio da Grand Hotel, questa rassegna stampa mattutina. Come i fiori.


    Fiori in camera, sul tavolino della colazione, sul tavolo a pranzo e a cena. Fiori a lui, che li aveva sempre detestati. Continuavano a non piacergli, però ora li accettava come segno di un’attenzione speciale riservata a lui.


    Vide che accanto al vasetto di fiori freschi c’era un foglietto. Lo prese e lesse:


    Svegliati, svegliati!


    e diventa amica mia


    Farfalla che dormi.


    Un haiku, delicata poesiola giapponese. Anche questo era un gentile pensiero della Marzia. Ogni tanto glieli lasciava in camera, sempre accanto ai fiori, e lui si scervellava per capirne il significato...


    Zuccone razionale.


    Forse, invece, doveva solo imparare a godere dell’attimo di incanto che procuravano al lettore.


    Si infilò l’haiku in tasca e aprì il giornale alla pagina sportiva. Era martedì e senz’altro si trovava ancora qualche articolo sul trionfo domenicale del Milan, la sua squadra. Un quattro a uno non si dimentica in un giorno!


    Sorseggiando il doppio espresso sentì ripartire i circuiti del suo corpo. Aveva dormito poco e male, sognando il cane che aveva da bambino intento a scrivere il suo nome su un foglio, e svegliandosi ogni due ore.


    Affondò i denti nella fetta di torta che meritava il nome di paradiso e in rapida successione la focaccia. Stava giusto meditando sull’occhio di bue con la marmellata morbida come velluto che sembrava chiamarlo dal banco colazioni, quando vide entrare il sovrintendente Parodi.


    «Dottore... buongiorno» disse quest’ultimo avvicinandosi al tavolo.


    «Ahi, ahi, ahi, Parodi! Se sei già qui, vuol dire che c’è qualche grana. Perché non mi hai telefonato?»


    «Ha il cellulare spento.»


    Berté mise la mano in tasca, estrasse il telefonino e constatò che era vero.


    «Prima di parlare beviti un caffè.»


    «Commissario, da quando lavoro con lei, sono diventato caffeinomane anch’io.»


    «Dai, fammi compagnia.»


    La cameriera che, oltre a capire i gesti, aveva le orecchie lunghissime, si presentò dopo un attimo con la tazzina per Parodi.


    «Dottore, un omicidio!»


    Paese tranquillo? Due morti ammazzati in pochi mesi.


    «In via Marconi, vicino a un cassonetto della spazzatura, l’ultimo prima della salita per la collina di Vezzarigo» attaccò il sovrintendente in tono formale «è stato trovato il corpo senza vita di Adelaide Groppini. Pare che sia stata colpita alla nuca con un corpo contundente e che cadendo abbia battuto la tempia.»


    «Già identificata! Personaggio famoso di Lungariva?»


    «Era la preside dell’Istituto San Giorgio di Genova, un liceo privato molto prestigioso.»


    «Quindi era di Genova?»


    «No, era nata e abitava qui a Lungariva.»


    Berté bevve l’ultimo sorso di caffè e, appoggiando la tazza, avvertì la fin troppo familiare sensazione di rabbia sorda che gli saliva dallo stomaco.


    «A che ora è stata trovata?» chiese a Parodi.


    «Mezz’ora fa è arrivata una telefonata in commissariato. Una vecchietta che abita da quelle parti è andata col suo cagnolino a buttare la pattumiera di buon’ora e ha trovato il corpo. Sabatini ci aspetta là.»


    Berté prese il cellulare dalla tasca e chiamò il tribunale di Chiavari.


    Il PM di turno quel giorno era la dottoressa Carla Rivalta, un donnone che di femminile aveva giusto il nome e che gli disse che lo avrebbe raggiunto appena possibile sul luogo del delitto.


    «Anche la scientifica sta arrivando sul posto» aggiunse Parodi appoggiando la tazzina sul tavolo.


    «Conoscevi la vittima?» chiese Berté.


    «Di vista, dottore. Mia figlia è andata alle scuole pubbliche. Con le nostre paghe non potevo certo mandarla al San Giorgio.»


    «Che tipo era?»


    «Una bella donna, sulla sessantina, distinta, sempre elegante. Il marito è ingegnere e si chiama Alberto Savio. Hanno due figlie. Una famiglia ricca e per bene.»


    «Amanti?»


    Parodi fece un’espressione meravigliata.


    «Che io sappia no. Certo non era come la Regina del catrame... altro tipo di donna!»


    Berté ripensò al caso che avevano risolto in luglio, quello appunto di un’improbabile ‘regina’ mangiatrice di uomini.


    La signora Giustina si avvicinò per prendere le tazzine, mentre i due poliziotti si alzavano da tavola.


    Dirigendosi con Parodi verso l’uscita della pensione, Berté allungò lo sguardo sui due gatti della Marzia. Erano spaparanzati sul banco del bureau e facevano le fusa. Gli piacevano quei due Maine Coon, enormi, pelosissimi, curiosi e sempre fra i piedi. Gatti che si comportavano come cani.


    L’appartamento della Marzia era proprio lì dietro. Gli sembrò di sentire la sua voce, una risata. Fece qualche carezza ai micioni guadagnandosi i loro miagolii soddisfatti e un paio di leccatine sulle mani.


    «Venendo qui ho incontrato Pestarino che...» disse Parodi con un mezzo sorriso.


    Berté cercò di assumere un’espressione interrogativa.


    «...il marito di Marzia» spiegò Parodi.


    Berté cercò di assumere un’espressione sorpresa.


    «Ah sì?»


    Grande guitto.


    «Che tipo in gamba! Per portare in giro per il mondo certe navi e restare mesi interi in mare ci vogliono le palle quadre!»


    Berté fece un gestaccio.


    «Anche per restare qui ci vogliono le palle quadre! Muore più gente ammazzata a Lungariva che in mezzo all’oceano!»


    Uscì a grandi falcate dalla pensione Aurora, cercando di ignorare lo sguardo di Parodi.


    Con la fine delle vacanze estive il paesaggio di Lungariva era cambiato. La folla nevrotica dei turisti era rientrata nelle nevrotiche città e così il traffico di auto e motorini lungo la litoranea si era ridotto.


    Anche il mare aveva ritrovato il suo stato naturale senza l’andirivieni di motoscafi e barche a vela: stanco di aver ospitato tutta quella gente, lambiva pigramente i ciottoli sulle rive. Solo durante il fine settimana ricompariva qualche villeggiante – quelli che avevano la casa e la barca di proprietà e se le volevano godere fino all’ultimo – ma durante la settimana la vita sembrava sopita e rallentata.


    Mentre Parodi frenava per far passare un gruppo di studenti, Berté lo guardò di sottecchi.


    Pensò che ormai il sovrintendente si fosse abituato al suo caratteraccio. Non doveva essere stato facile per lui accettare un capo che nei primi mesi era incazzato con il mondo intero. E d’altronde, quale poliziotto avrebbe digerito con facilità il passaggio dalla Questura di Milano al commissariato di Lungariva?


    Non poteva dire che adesso fossero diventati ‘amici’, ma Berté doveva ammettere con se stesso che aver conquistato almeno la stima di Parodi lo rilassava. Il sovrintendente gli aveva anche presentato una sua nipote trentenne, una certa Rita. Una ragazza gradevole, ma a Berté proprio non interessava. Aveva capito subito che era una di quelle che appena hanno un uomo cercano di cambiargli gusti e aspetto come piace a loro: infatti, al primo incontro gli aveva chiesto perché non si tagliava la coda, che sarebbe stato più fresco e in ordine.


    Assurdo!


    Per lui tagliarsi la coda, lunga, appena brizzolata, crespa e amatissima, era inimmaginabile. Era l’unica vera amica che gli fosse rimasta. Una compagna per la vita che non tradisce. Solo a un’altra cosa non avrebbe rinunciato.


    A scrivere.


    Si chiese quando gli sarebbe venuta di nuovo l’ispirazione...


    Parodi parcheggiò a pochi metri dal cassonetto presso il quale era stato ritrovato il corpo di Adelaide Groppini e Berté scese in fretta. Notò nei pressi una ripida salita che, con una stretta curva a gomito, si inoltrava verso le colline punteggiate da vecchie ville immerse in giardini ancora fioriti.


    Da tempo meditava di fare una passeggiata da quelle parti. La Marzia gli aveva descritto la vista spettacolare che si godeva dalla cima. Aveva detto: è una passeggiata stupenda. Se vuoi ci andiamo insieme...


    Basta! Doveva concentrarsi sul caso.


    Sabatini, uno dei suoi agenti più giovani, aveva già circoscritto la zona, insieme con un collega.


    Berté li salutò e si chinò a osservare la vittima.


    La donna giaceva prona, ma il volto era visibile di profilo. Sotto la testa si allargava una macchia di sangue.


    Parodi aveva ragione: era stata una bella donna. Aveva un viso dai lineamenti regolari, un trucco leggero e una folta capigliatura bionda. Era vestita bene: gonna di tweed, maglione di cachemire, giacca di renna, scarpe eleganti e accanto a lei, abbandonata a terra, una borsa di marca. All’anulare destro la Groppini portava un anello di brillanti di notevole valore e ai polsi diversi braccialetti d’oro.


    L’assassino non era un ladro.


    Suonò il cellulare. Era il questore di Genova, il dottor Terani.


    «Buongiorno, dottore. Ha già saputo?»


    «Sì, mi ha chiamato la Rivalta. Sono sconvolto, conoscevo bene la signora Groppini» il tono del questore era mesto «i miei figli hanno studiato nella sua scuola. Avete già avvisato il marito? Mandi un agente a prenderlo. Sto arrivando anch’io.»


    Berté chiuse la comunicazione, mandò Sabatini a casa del marito della vittima e, in attesa della scientifica, si mise a parlare con l’anziana signora che aveva rinvenuto il cadavere. La vecchietta era sotto choc, continuava a ripetere la stessa storia e cercava di far tacere il suo cagnolino che abbaiava isterico. Era scesa per portare fuori il cane e la rumenta e non aveva visto nessuno, solo quella signora bionda stesa a terra. Non avendo il cellulare era corsa a casa a telefonare alla polizia, ma poi era tornata lì, dove c’era la polizia, perché aveva paura a restare in casa da sola.


    Mentre gli agenti cercavano di tenere lontano il capannello di persone che si era radunato intorno, arrivarono gli esperti della scientifica e il medico legale.


    «Che mi dice, dottor Franzini?» gli chiese Berté dopo qualche minuto.


    «Ha ricevuto un colpo letale nel cervelletto» gli rispose dopo un breve esame del corpo «e cadendo ha picchiato la tempia contro il marciapiede. Vede, la ferita coincide con il bordo del marciapiede, quindi credo sia proprio questo il luogo del delitto, ma sarò più preciso dopo l’autopsia. La morte dev’essere avvenuta intorno alle ventitré, mezzanotte al massimo.»


    Berté annuì serio prima di aggiungere: «L’arma del delitto?»


    «Un corpo contundente piuttosto pesante... come un bastone o un manganello.»


    L’auto del questore frenò a pochi passi da loro.


    «Che fine orribile» mormorò il Terani avvicinandosi al medico e stringendo la mano di Berté «chi avrebbe mai pensato che... Mi fido di lei, mi raccomando! Ecco il marito, vado a porgergli le condoglianze.» Terani si allontanò a passi rapidi verso un uomo di mezza età che si asciugava gli occhi con un fazzoletto.


    «Abitava qui vicino?» domandò Berté a Parodi.


    «No, in centro. Lei pensa che la vicinanza con il cassonetto dei rifiuti sia un messaggio dell’assassino?» ipotizzò il sovrintendente.


    Berté scosse la testa.


    «È presto per dirlo, ma non mi sembra. Sarebbe stata buttata dentro, se si voleva sottolineare lo spregio. Altri testimoni?»


    «Per ora nessuno; ho mandato Sabatini a parlare con quelli che abitano qui intorno.»


    Berté osservò i condomini signorili che circondavano la zona. Molte finestre erano chiuse: gli appartamenti erano di proprietà di milanesi o torinesi che vi trascorrevano le vacanze o i fine settimana. Per la maggior parte dell’anno quelle case rimanevano disabitate, quindi si riduceva la possibilità che qualcuno avesse visto o sentito qualcosa.


    L’arrivo della dottoressa Rivalta riportò Berté di nuovo vicino al corpo. Notarono insieme che nell’espressione fissa degli occhi si intravedeva una punta di sorpresa: la vittima non si aspettava di essere colpita. Non c’erano segni di colluttazione né gli abiti erano sgualciti o strappati. Nessuna traccia nemmeno dell’oggetto con cui era stata colpita.


    Dopo le foto di routine, col permesso del PM, Berté fece esaminare il contenuto della borsa della vittima. Portafoglio, cellulare, chiavi di casa, agenda e tutte le innumerevoli altre cose che le donne tengono in borsa.


    Anche il marito, chiamato a riconoscere gli effetti personali della moglie, confermò che a suo avviso non mancava nulla.


    La Rivalta affidò formalmente il caso a Berté e lo istruì su come desiderava organizzare le indagini. Era una donna molto pratica e di esperienza e Berté si trovò subito d’accordo con lei. Mentre salutava il magistrato che doveva rientrare in tribunale, si accorse di avere accanto la secca figura del Costa. Il cronista-avvoltoio era già planato sul posto. Chissà chi lo avvertiva? Arrivava più veloce delle volanti e mai una volta che scrivesse quello che gli si diceva. Si vede che li addestravano così i cronisti: ascoltate quello che vi dicono e scrivete quello che vi pare. Quindi Berté aveva imparato a dire sempre il meno possibile.


    «...’giorno, commissario!»


    «Eh no, Costa! Non mi chieda niente e ci lasci lavorare.»


    «Ma almeno...»


    «Su, faccia il bravo» Berté usò provocatoriamente il tono paternalistico. Gli diede una pacca sulla spalla e lo gratificò con un sorriso di comprensione, prima di filarsela.


    In fondo quell’impiccione prezzolato gli stava simpatico, ma cosa poteva dirgli? Non sapeva nulla di quella donna se non che qualcuno l’aveva colpita e messa a tacere per sempre. Una vita spezzata che sarebbe diventata ben presto una notizia. E a lui spettava il compito di scavare nei segreti della vittima senza pietà né per chi le stava attorno né per lei.


    Mestieraccio!


    Ma se l’era scelto lui, e non avrebbe potuto fare altro.


    Rientrato in commissariato, fece e ricevette alcune telefonate e lesse i primi verbali che erano arrivati, finché Parodi entrò nel suo ufficio.


    «Commissario, ci sono il marito e le figlie della vittima.»


    «Fai entrare prima lui, da solo» disse Berté segnandosi un appunto.


    «Ah, dottore, guardi che a pochi minuti di strada dal luogo del delitto abita Tommaso Nardi, il proprietario del liceo San Giorgio. Ha una villa in collina.»


    «Quindi la Groppini poteva essere stata da lui» osservò Berté.


    «O magari ci stava andando» precisò Parodi.


    «Contattate questo Nardi e convocatelo. Intanto fai entrare il marito.»


    Alberto Savio entrò e gli tese una mano fredda ma energica che Berté strinse con altrettanto vigore.


    Il verbale che Berté aveva appena letto lo indicava come sessantacinquenne, ingegnere, dirigente in pensione di un’azienda di Genova, per la quale collaborava ancora come consulente.


    Da giovane doveva essere stato un uomo bellissimo. Non era molto alto, ma aveva un invidiabile fisico asciutto, occhi chiari e folti capelli argentei. Era abbronzato e portava con eleganza una camicia azzurra, impeccabili pantaloni blu e un pullover beige di cachemire. Un Paul Newman italiano.


    «Ingegner Savio, sieda prego» Berté bevve una sorsata d’acqua e si schiarì la voce. Attese che l’uomo sedesse rigido davanti a lui e poi, guardandolo dritto negli occhi, esordì: «Le porgo le mie condoglianze... Io... mi rendo conto che lei sia sconvolto, ma purtroppo sono costretto a farle delle domande, anche imbarazzanti. Il fatto è che spesso, quando c’è di mezzo un assassinio, viene uccisa anche la privacy della vittima...»


    L’uomo chinò la testa per annuire, visibilmente a disagio nella situazione in cui si era venuto a trovare, ma controllato. Berté provò una sensazione di forte fastidio che non seppe giustificare. Quell’uomo era affranto, ma anche sollevato. Quell’aggettivo gli venne in mente in modo chiaro e sentiva di non sbagliare.


    Sulle labbra del Savio, a tratti compariva un sorriso, prontamente celato. Forse un tic nervoso dovuto allo choc.


    «A un primo esame il medico legale ha ipotizzato come ora del delitto le ventitré di ieri sera. Lei dove si trovava a quell’ora?»


    «A casa. Ero rincasato come sempre da Genova verso le otto. Sapevo che ieri pomeriggio Adelaide aveva un consiglio d’istituto e sarebbe rimasta a scuola fino a tardi. Poi, siccome capita spesso che si fermi con qualche collega a mangiare una pizza prima di riprendere il treno, non l’ho aspettata e ho cenato da solo. Ho visto un film e mi sono addormentato sul divano. Mi sono risvegliato solo stamattina, quando il suo agente mi ha citofonato. Mi sono reso conto solo allora che Adelaide non era rientrata.»


    «Lei è rimasto solo per tutta la serata, quindi.»


    «Sì, certo.»


    Berté segnò sul taccuino: niente alibi.


    «Sua moglie non la avvisava se si fermava a mangiare a Genova? Aveva il cellulare, no?»


    Il volto del Savio si coprì di rossore. Eppure a Berté la domanda posta sembrava innocente.


    «Sì... sì e no...» farfugliò imbarazzato «stamattina mi sono accorto che il mio era scarico.»


    «E non avete un telefono fisso?»


    «No. Non più, abbiamo disdetto il contratto l’anno scorso.»


    Risparmio da genovesi, pensò Berté; con i luoghi comuni spesso ci si azzecca.


    «Quindi ieri sera non ha avuto contatti telefonici con sua moglie?» Berté ritenne superfluo specificare che tanto lo avrebbe verificato subito controllando i tabulati.


    Il marito della preside si prese tempo per rispondere.


    «No, con Adelaide ci siamo sentiti verso le cinque. Mi ha chiamato lei in ufficio e mi ha detto che aveva il consiglio e che sarebbe durato almeno fino alle otto.»


    «Non le ha detto se dopo doveva incontrarsi con qualcuno?»


    «No, ma come le ho già detto, è capitato altre volte che si fermasse fuori a cena e tornasse la sera tardi.»


    Ancora quel sorrisino forzato.


    «Nella zona dove sua moglie è stata rinvenuta abita Tommaso Nardi, il proprietario del liceo. È possibile che fosse andata da lui?»


    Il Savio diventò ancora più rosso e sembrò ancora più a disagio.


    «Forse capitava a volte che Adelaide dovesse andare da lui dopo un consiglio d’istituto, ma non lo so di preciso, come le ho detto, non ci siamo sentiti.»


    «I rapporti tra lei e sua moglie erano buoni?»


    «Siamo... eravamo sposati da trentasei anni, dottore. I rapporti tra noi erano buoni, sì, certo... lei capisce, ormai il nostro era un rapporto maturo.»


    «Cosa intende per rapporto ‘maturo’?»


    Il Savio abbassò lo sguardo. Si intuiva che stava soppesando con attenzione le parole da usare.


    «Intendo che non ci telefonavamo ogni due ore come fanno i fidanzatini. Ognuno organizzava la propria vita senza consultare l’altro.»


    «Le chiedo scusa per quello che sto per chiederle, ma io devo indagare se vogliamo prendere l’assassino: sua moglie aveva una relazione extraconiugale?»


    Il Savio accusò il colpo e tossì imbarazzato prima di rispondere.


    «No. Adelaide si dedicava al lavoro con grande passione e basta.»


    «E lei?»


    «No... nulla, nulla.»


    Il modo in cui venne pronunciato quel ‘nulla’ aveva qualcosa di definitivo, come se la cosa fosse da escludersi a priori.


    Berté lasciò cadere l’argomento.


    «Torniamo a sua moglie. Una donna tranquilla, che svolgeva il suo lavoro di preside da diversi anni. Da quanti esattamente?»


    «Una decina, da quando il dottor Nardi le aveva affidato la direzione del San Giorgio.»


    «Siete amici con il Nardi?» Berté diede un’occhiata alle carte sulla scrivania.


    «Ci si conosce dai tempi del liceo, ma per anni ci siamo persi di vista. Solo quando ha proposto a Adelaide di dirigere il San Giorgio abbiamo ripreso i contatti. Adelaide lo incontrava per ragioni professionali, direi una volta o due al mese, qualcosa di più se ce n’era la necessità. Io l’ho visto solo in poche occasioni formali. L’ultima al funerale di sua moglie, circa sei mesi fa.»


    «La signora Groppini quindi aveva assoluta libertà nel gestire e dirigere l’istituto?»


    «Sì, certo, Adelaide era una professionista e se la cavava anche se...»


    «Anche se?»


    «Ecco, Adelaide è... era una donna apparentemente molto decisa ma sotto sotto piuttosto fragile. Per esempio, ultimamente mi parlava spesso di un alunno, guardi, mi ricordo anche il nome: Matteo Rossi, che la contestava sempre anche in modo violento. Adelaide si era presa addirittura uno spintone da lui ed era caduta.»


    «L’ha denunciato?»


    «No, ma non sopportava questo Rossi e nemmeno la madre che lo difendeva e la contestava nelle riunioni di classe. Sosteneva che Adelaide fosse un’incapace, si figuri!»


    «Un’antipatia personale?»


    «Forse sì, non saprei. So che Adelaide voleva chiedere al Nardi di espellere il ragazzo. Per Adelaide era un fallimento, un colpo al cuore. Ripeteva sempre che il San Giorgio è una scuola privata, si sceglie volontariamente di frequentarla e se non piace...» l’ingegnere fece l’eloquente gesto che intendeva dire: ‘chi non condivide: smammi’!


    «Le chiederò di essere più preciso a questo riguardo, ingegnere. Vorrei che poi si fermasse col sovrintendente Parodi per stendere il verbale e per darci tutti i dettagli che le vengono in mente su questo argomento. Ma intanto ci può dire di altre persone, professori, personale non docente, che potessero avere motivi di contrasto con sua moglie?»


    «Fino al punto di ammazzarla? No, commissario, proprio no. Contrasti ne aveva, ma niente di così serio da...» il Savio si prese la testa tra le mani cercando di soffocare un singhiozzo «un paio di insegnanti con i quali non c’era feeling glieli posso segnalare, ad esempio la vicepreside, la professoressa Saltini, che forse ambiva al suo posto, ma da lì a pensare che...» la voce del Savio si incrinò impedendogli di finire la frase.


    «Certo... va bene, ingegnere, ma devo farle un’altra domanda personale. La situazione economica sua e della signora. La avverto che dovremo predisporre un’indagine patrimoniale, quindi...»


    «Non abbiamo segreti. Adelaide possedeva alcuni appartamenti qui a Lungariva che affittava, e anche un paio di capannoni industriali, uno affittato a un maglificio e uno a un’azienda alimentare. Adelaide lavorava per passione, avrebbe potuto benissimo farne a meno. E io ho sempre provveduto alla famiglia senza problemi.»


    «Le vostre proprietà sono in regime di separazione dei beni?»


    «Sì.»


    «E che lei sappia, sua moglie aveva fatto testamento?»


    «I beni di Adelaide andranno alle nostre due figlie, Gisella e Loretta. Abbiamo entrambi fatto testamento presso il notaio Serpi, può controllare.»


    «Saremo costretti a farlo, ingegnere. Ma ora la lascio andare» concluse Berté annotandosi alcuni appunti, «se ricorda altri particolari non esiti a chiamarmi. Questo è il mio cellulare.»


    Alberto Savio prese il biglietto da visita e si alzò visibilmente sollevato.


    Troppo sollevato.


    Perché quell’aggettivo continuava a tornargli in mente? Forse era quel sorrisetto nervoso a ricordarglielo.


    «Grazie» mormorò l’ingegnere, «ho molto da fare, telefonate, parenti, amici, giornalisti, tutti cercano di parlarmi, ma io non mi sento di parlare con nessuno...» questa volta gli occhi blu del Savio mostrarono un dolore sincero.


    Berté gli porse la destra e lo lasciò a Parodi per le formalità.


    Si alzò provando la fastidiosa sensazione di chi alzando i veli per cercare la verità, trova situazioni impreviste e poco piacevoli.


    Aprì la finestra per cambiare aria al suo ufficio e diede un’occhiata al sole malaticcio che cercava di farsi largo tra le nuvole. Nessun uccello volava nel cielo grigio. Solo una farfalla fuori stagione, dai colori spenti, gli svolazzò davanti prima di posarsi sopra la siepe di pitosforo che circondava il commissariato.


    Berté guardò sotto. Tra le palme alte e sottili, sulla cui stabilità si interrogava da mesi, spuntavano operatori e giornalisti della RAI e di altre TV, fotografi e paparazzi tra cui riconobbe il solito Costa e altre vecchie conoscenze.


    Richiuse la finestra con un colpo secco prima che qualcuno lo vedesse.


    Il suo rapporto con la stampa era peggiorato da quando, in uno dei tanti ‘intervalli’ della sua relazione con la Patty, aveva avuto una storia, più che altro di sesso, con una giornalista di Canale 5 interessata a un caso che Berté stava seguendo all’epoca. Ed era quasi arrivata a mettere le mani su dei documenti riservatissimi. Lui l’aveva beccata appena in tempo, per poco non ci rimetteva la faccia. Per lavoro però, non poteva sottrarsi ai cronisti, e si sforzava di essere civile con loro. In fondo anche i giornalisti campavano stando sempre a contatto con la schifezza umana.


    La schifezza umana... si presentava sotto specie diverse, ma la sostanza era sempre quella, e quando pensava di averla vista in tutte le sue peggiori forme, ecco che lo sorprendeva con qualcosa di ancora più raccapricciante.


    Un soggetto sempre, amaramente, attuale.


    Berté prese dalla tasca la sua pennetta personale e si trovò in mano anche il foglietto dell’haiku. Lo rilesse e sorrise fra sé.


    Inserì la chiavetta nella porta USB del computer e aprì un nuovo file.


    L’ispirazione era arrivata.


    Farfalla nera


    La chiamavano Farfalla, nel villaggio.


    Il nome che alla nascita le aveva dato lo stregone nessuno lo ricordava più, nemmeno lei. Era stata da subito Farfalla, forse per le lunghe braccia sottili che sembravano ali e per il passo leggero che sfiorava la polvere rossa della savana come fosse un volo.


    Anche adesso, nel lussuoso hotel sulla costa dove lavora, la chiamano Farfalla. L’immacolato grembiule sottolinea la sua vita snella e la rotondità dei suoi fianchi mentre lei si libra da un tavolo all’altro servendo bibite fresche e vassoi di frutta. Sorride con i suoi denti candidi e scuote i capelli ricci raccolti sulla testa come un ananas. Ha la pelle lucente come seta nera.


    Qualche porco bianco a volte tenta di acchiapparla con i soldi o con la forza, ma lei vola via senza che nemmeno un granello della polvere dorata delle sue ali rimanga attaccato a quelle dita schifose.


    È durata poco la sua infanzia... ma è stata felice.


    Le capanne del villaggio di fango rosso erano spoglie, appena qualche utensile per mangiare e i giacigli per dormire. Le donne però cantavano mentre andavano al pozzo a prendere l’acqua reggendo le brocche sulle teste da regine. I bambini le seguivano rincorrendosi per gioco, nudi e liberi.


    L’acqua, il bene più prezioso: guai sprecarne anche solo un goccio! Oggi all’hotel ce n’è tanta, ma lei non riesce a farla scorrere a lungo perché il ricordo della sete è ancora vivo.


    Come quello delle stelle, così vicine da poterle toccare, così rassicuranti con la loro luce scintillante nel nero della notte.


    Sotto quel chiarore spiava gli animali che si avvicinavano alle capanne per cercare cibo. Il ricordo dei loro versi e dei loro richiami è una musica che suona nel cuore e che non scorderà mai.


    Sì, era stata felice al villaggio. Anche con la pancia vuota, e gli occhi a volte chiusi perché infetti. Le donne portavano i bimbi malati dai dottori bianchi che li curavano e davano loro da mangiare. Anche quella era una festa. E poi la sera fratelli e sorelle, cugini e cugine, zii e nonni, tutti uniti intorno al grande falò ad ascoltare gli anziani raccontare le storie del loro popolo.


    Ma un giorno tutto finisce. Le stelle si spengono, gli animali tacciono. Arrivano i guerriglieri.


    Più feroci dei leoni, più velenosi dei serpenti.


    In un angolo nero dei suoi ricordi sono impressi il sangue, le grida, i corpi fatti a pezzi dalle mitragliatrici, il fuoco che divora le capanne, l’odore della carne bruciata e dello sperma dei nemici che la violentano.


    Quello che resta di lei lo raccolgono le suore missionarie. La missione diventa la sua casa, la sua scuola, la speranza.


    Impara la loro lingua, le loro incomprensibili preghiere, impara a lavarsi, a vestirsi, e a districare la sua regale criniera.


    Credere ancora negli uomini non è facile. Nei primi tempi si nascondeva dietro la veste di suor Marcella anche quando venivano in visita alla missione il vecchio padre Antoine o i medici della Croce Rossa. Non credeva più che gli uomini potessero essere buoni.


    Ma un giorno arriva John...


    Il suono del telefono lo fece sobbalzare.


    «Berté» scandì al microfono salvando il file e togliendo la chiavetta dal computer.


    «Novità?» era la voce nasale del questore.


    «Non ancora, dottor Terani. So solo che forse la vittima era stata a casa del Nardi, il proprietario del liceo, ma non l’ho ancora sentito.»


    «Mi aspetto che mi risolva in fretta questo inaudito omicidio. Una donna irreprensibile, una colonna della società di Lungariva!»


    «Ci proverò, dottore... ma non ho la verità in tasca» si infilò, in tasca appunto, la chiavetta, «deve darmi tempo.»


    «Be’, lei viene da Milano, la città del tutto e subito. Sarà abituato a fare in fretta... o mi sbaglio?»


    L’ironia del questore era palese. Berté però intuì che non c’era malanimo nella sua battuta, ma solo gusto per la canzonatura e un pizzico di provocazione.


    «Bastasse venire da Milano per scoprire un assassino in poche ore!» rispose Berté.


    «Si ricordi che abbiamo la stampa addosso. Non mi tratti male la stampa, Berté. So come la pensa, ma ci vada piano! I giornalisti fanno il loro lavoro e noi dobbiamo collaborare. Non mi faccia scherzi anche qui, eh? La prego di contenere i suoi malumori. E mi tenga informato.»


    La conversazione era finita.


    Tutti quei ‘mi’! Mi risolva, non mi tratti male, non mi faccia scherzi, mi tenga informato!


    Berté appoggiò con un gesto secco il ricevitore.


    Non era stato così pressante con il caso della Regina del catrame... pensò, ma questa volta la vittima era una sua amica e quindi il Terani ci teneva particolarmente.


    E il questore aveva ragione: doveva agire in fretta.


    In fretta segnò sul taccuino un appunto per il racconto che aveva dovuto interrompere, poi convocò Parodi in ufficio e gli disse a raffica: «Allora, convoca immediatamente il Nardi. La Rivalta vuole che lo sentiamo subito».


    «Mi sono preso la libertà di anticiparla, dottore, ma il Nardi non si sente bene. È sotto choc.»


    «Allora andremo noi da lui. Ah, senti: dobbiamo parlare anche con un certo Matteo Rossi, un allievo del liceo, abita a Lungariva.»


    «Va bene, dottore. E al liceo quando andiamo?»


    «Andateci adesso tu e Sabatini. Fate preparare una lista degli studenti con i numeri di telefono di tutte le famiglie, e una lista dei dipendenti della scuola, dagli insegnanti ai bidelli. Per prima sentite la vicepreside Saltini, sembra che non andasse d’accordo con la Groppini. Fatemi una relazione sull’ambiente scolastico per stasera. Poi il Savio: controlla tutte le sue chiamate di ieri, anche quelle che ha ricevuto in ufficio. Insomma mettiamo a nudo la sua vita. Mi ha dato l’impressione di essere un topo nella trappola, ma anche di essersi liberato di un peso, non so perché.»


    Il sovrintendente, mentre prendeva appunti, aveva un’espressione perplessa.


    «Sospetta di lui, dottore?»


    «È presto per dirlo, ma non ha un alibi per quella sera.»


    «In questi casi è sempre il marito il primo della lista.»


    «Credo che lui e la Groppini non fossero la coppia modello che volevano far credere. Separati in casa o giù di lì, secondo me. Lui ha negato, ma io penso che entrambi si siano fatti qualche giro di valzer.»


    «Li conosco da anni e proprio non riesco a immaginarmeli in certe situazioni.»


    «Non ti far fuorviare da quello che sembrano. La verità potrebbe essere diversa. Ho capito che in questo posto funziona così: prima di tutto salvare le apparenze.»


    «Non riesco però a pensare al Savio che ammazza la moglie in quel modo...»


    «Te lo ripeto: tutto è possibile. Uno scatto d’ira... e poi non è detto che l’abbia ammazzata lui con le sue mani, no?»


    «Un killer?»


    «Prima indaghiamo poi deduciamo. Ah, senti, ci sono qui sotto la RAI e un paio di emittenti locali.»


    «Li ho visti e sentiti: scalpitano per avere un’intervista.»


    «Qualcosa bisogna dare in pasto agli avvoltoi, cioè qualcosa dobbiamo dirgli: fallo tu.»


    Vigliaccata.


    «Io, dottore?» Il sovrintendente spalancò gli occhi.


    «Sì, tu, sei del luogo e hai un aspetto serio, da poliziotto che dà fiducia... ecco, sì, fiducia nelle Forze dell’ordine.»


    Parodi annuì poco convinto. Si capiva chiaramente che aveva mangiato la foglia.


    «Digli le solite cose» proseguì Berté «che stiamo indagando, che seguiamo molte piste e presto arriveremo alla cattura del colpevole... inventati qualcosa per tenerli buoni e soprattutto lontani.»


    «Ci proverò, dottore» disse Parodi uscendo.


    Berté si mise comodo sulla sua poltrona e si passò una mano sugli occhi.


    Perché mai si era messo a scrivere la storia di una ragazzina africana violentata dai guerriglieri? Nemmeno il dottor Freud l’avrebbe capito. Che nesso c’era tra la piccola Farfalla nera e la preside Groppini? Nessuno, se non il fatto che erano donne. L’universo femminile era misterioso e per molti uomini cercare di interpretarlo un inutile esercizio. Non per lui. Era circondato da donne: prima mamma, nonne, zie, cugine e poi la Patty, la Marzia. Anche nell’ultimo caso di omicidio che aveva risolto, la vittima era una regina, e ora la Groppini...


    Preceduta da due discreti colpi alla porta entrò l’agente Belli.


    «Dottore, le figlie della signora Groppini aspettano da due ore...» disse l’agente.


    Altre donne.


    «Le faccia entrare.»


    Dopo alcuni istanti comparvero sulla porta due donne sulla trentina di cui una assomigliava al padre, l’altra invece era la fotocopia giovane della madre. I loro occhi erano arrossati e gli sguardi smarriti, ma Berté vi colse anche una certa dose di fastidio e supponenza. Belle donne, però.


    Testosterone sempre in allerta.


    «Prego, accomodatevi.» Berté indicò alle due sorelle le poltroncine di finta pelle davanti alla sua scrivania. Seguì un attimo di silenzio pesante.


    «Allora, Gisella e Loretta Savio. Giusto? Signore, signorine...»


    «Io sono sposata da un anno e mezzo» disse la bionda Gisella «e ho una bambina di un anno. Vivo a Lungariva.»


    «Io convivo con il mio fidanzato, a Genova» precisò Loretta ‘occhi azzurri’.


    «Non si sta bene qui a Lungariva?»


    «Ho studiato in città e ho là le mie amicizie, e poi il mio compagno lavora a Genova.»


    «Non avete frequentato il San Giorgio?»


    «No. Io ho fatto il liceo scientifico, mentre Loretta il linguistico» disse Gisella.


    «Con i nostri genitori i rapporti sono ottimi, ci tengo a dirlo» intervenne Loretta con enfasi sporgendosi in avanti e mostrando un notevole décolleté.


    «Certo, certo...» annuì Berté distratto dai due seni sodi che non aveva potuto evitare di adocchiare.


    «Commissario» chiese Loretta con un tremito nella voce «chi può aver fatto una cosa simile alla mamma?»


    «Siamo qui per scoprirlo. Voi non avete nessun sospetto?»


    «No, no... Nostra madre viveva per la scuola. Si può dire che si sia dedicata di più al San Giorgio che a noi. Usciva al mattino per andare a Genova e tornava nel tardo pomeriggio, a volte lavorava anche di sera. La nipotina la vedeva solo nel fine settimana e nemmeno sempre.»


    «Quindi è all’interno del San Giorgio che potrebbe essersi fatta un nemico?»


    Le Savio si guardarono spaesate.


    «Chi ha potuto colpirla così?» chiese Loretta. «Sarà stato un pazzo, uno di quei maniaci che...» guardò la sorella per cercare conferma «non vivendo più in famiglia non possiamo sapere se... forse ne sa di più il papà.»


    «Quando avete visto per l’ultima volta vostra madre e dove vi trovavate ieri sera intorno alle ventitré?»


    «Prego?» Gisella lo guardò allibita. «Non penserà che noi...?»


    «È la procedura, signora, ma non si allarmi, questo non è un interrogatorio, sto solo indagando.»


    La donna lo guardò piccata e rispose d’un fiato. «Ho visto mia madre domenica, a messa, e ieri sera ero a casa con la mia bambina.»


    «E suo marito?»


    «Al lunedì Carlo gioca a bridge con i suoi amici del golf.»


    Berté prese l’appunto.


    «Io invece» rispose Loretta con un filo di apprensione nella voce «ero a cena da amici con il mio compagno.»


    «D’accordo, poi siglerete il verbale e ci darete i recapiti delle persone che erano con voi. Naturalmente dovrò incontrare anche i vostri mariti. Dove si trovano in questo momento?»


    «Mio marito è a casa con nostra figlia. Capirà, quando è arrivata la vostra telefonata... come facevo a chiamare la babysitter?» disse Gisella agitandosi sulla sedia.


    «E io sono stata avvisata quando Giorgio era già al lavoro, mi sono precipitata qui senza aspettarlo. Ma scusi, perché continua con queste allusioni?» la voce di Loretta era salita di tono. «Perché vuole sentire chi stava con noi? Stiamo scherzando? Era nostra madre! Non vorrà sospettare di noi!»


    Berté si trattenne dal metterle al loro posto. Si mostravano più suscettibili che addolorate.


    Le due sorelle si guardarono, di nuovo sorprese. Forse avevano colto i suoi pensieri, ma anche lui intuiva i loro. I soliti: un commissario con la coda, di certo comunista – si sbagliavano – di certo – e si risbagliavano – incapace...


    Forse avevano ragione...


    ...rovistava nelle loro rispettabili vite senza tatto; insomma pensieri da giovani ricche e stronze.


    Prima giovani e stronze erano in testa al gradimento.


    «Sono domande d’obbligo, ma non vi preoccupate» cercò di assumere un’espressione rassicurante «scopriremo la verità e arresteremo l’assassino di vostra madre. Ora vi affido ai miei uomini. Ci sono alcune formalità da sbrigare per l’autopsia e altri dettagli tecnici. Arrivederci.»


    Berté si alzò e indicò loro la porta dell’ufficio.


    Le sorelle Savio, sorprese per il frettoloso commiato, si alzarono e uscirono rivolgendogli un cenno di saluto a collo rigido. Si leggeva nei loro occhi truccati la convinzione che le indagini affidate a quel commissario che sembrava un malavitoso non avrebbero portato a nulla.


    Sull’aspetto non hanno torto!


    Perché era così brusco con i componenti della famiglia Savio? Non se lo spiegava, almeno non in modo razionale, ma avvertiva in loro una nota stonata che lo irritava. E, maledizione, non riusciva a controllarsi! La morta non l’aveva conosciuta, ma in modo del tutto illogico aveva già deciso che da viva gli sarebbe stata antipatica pure lei. Non era il tipo di persona con la quale un poliziotto mezzo terrone con la coda sarebbe potuto andare d’accordo. Anche mentre parlava col Savio aveva sentito che qualcosa non funzionava. ‘Odore di perbenismo’ avrebbe potuto definirlo, una sorta di patina che voleva coprire qualcosa di marcio. Quel genere di persone gli stava sulle palle. Nulla di sociale o politico: aveva smesso da tempo di avere idee politiche – troppo deluso da tutti – piuttosto qualcosa di ‘morale’. Le persone apparentemente senza macchia, sempre pronte a giudicare gli altri e attente a non mostrare nulla di sé gli davano sui nervi. Preferiva gli estrosi o gli idealisti estremi, i rissosi o quelli che avevano il coraggio di essere se stessi senza nascondersi dietro abiti firmati e profumi francesi. Sepolcri imbiancati.


    Così parlò l’uomo senza peccato!


    Berté si rimise a sedere sbuffando. Va be’, anche lui non era perfetto.


    «Dottore, posso entrare?» Parodi comparve sull’uscio.


    «Vieni.»


    «Ho controllato la scheda telefonica del Savio e c’è qualcosa che le sembrerà interessante.»


    «Una donna.»


    «Giovane, anche. Si chiama Dominique Clermont, una francese. Lavora al bureau dell’hotel Metropole. A quanto risulta dai tabulati, il Savio le telefona spesso.»


    «Che tipo è?»


    «Dalla foto della carta d’identità sembra carina. Molto fine, un tipo di classe.»


    «Me lo sentivo che il Savio aveva qualche segreto. Vedi, Parodi, come sono questi? Fuori sembrano perfetti e invece...»


    Parodi tossicchiò imbarazzato. «Guardi che tutto il mondo è paese.»


    «Tu pensi sempre che io ce l’abbia con voi liguri, ma ti sbagli. Io ce l’ho con l’umanità in generale.»


    Parodi allargò le braccia come per dire: ‘allora non c’è speranza!’


    «Hai altro?»


    «Sì, ho l’indirizzo di Matteo Rossi, il ragazzino che ha spintonato la preside. Abita vicino al supermercato Gulliver e ho anche raccolto qualche notizia sui compagni delle sorelle Savio. Il marito di Gisella, Carlo Riggi, è architetto. Vivono qui a Lungariva, e attualmente non risulta che segua nessun cantiere. Diciamo che frequenta volentieri il golf club, è socio onorario e praticamente vive lì. L’altro, Giorgio Oneto, fa il sindacalista. È un tipo che non c’entra niente con la Groppini. Volevo anche darle le informazioni che mi ha richiesto sul Nardi: appartiene a una famiglia facoltosa di qui. Hanno fabbriche, terreni, immobili. Lui da qualche anno amministra solo le sue proprietà, le aziende le seguono i dirigenti. È rimasto vedovo sei mesi fa. La moglie, Tania Stoeva, era bulgara, ed è morta di tumore. Niente figli né scandali né pettegolezzi.»


    «Va bene, più tardi lo incontrerò.»


    «Sì, dottore. Allora io vado a Genova a parlare con la vicepreside.»


    «Stasera vieni a cena con me?» gli chiese Berté a bruciapelo. «Voglio provare una nuova trattoria in collina, a pochi chilometri, mi pare si chiami La mela verde.»


    «Niente pensione Aurora?»


    La domanda era stata posta senza malizia, ma Berté non riuscì a impedirsi di arrossire.


    Come un cretino.


    Possibile che un semplice accenno al ‘pianeta Marzia’ lo mandasse in tilt?


    Possibile.


    E comunque Parodi aveva colto nel segno. Non ci voleva andare, a cena all’Aurora.


    «No... no, stasera voglio cambiare. Proviamo questa trattoria, me l’hanno tanto decantata! Ci vediamo qui quando torni da Genova, durante la cena facciamo il punto della situazione.»


    Parodi annuì, senza commentare né il rossore né l’uscita precipitosa del suo capo dall’ufficio. Troppo precipitosa: l’inconsapevole agente Belli che transitava di lì si ritrovò travolta e schiantata a terra lunga distesa.


    Discreto lato B per un’agente di polizia.


    La mattinata era stata caotica e Berté decise di concedersi una pausa. Era fatto così: macinava, macinava, poi a un certo punto doveva staccare e fermarsi, per poi riprendere con più slancio.


    Decise di mangiare da solo, un panino ma in riva al mare. L’opzione ‘ritorno alla pensione Aurora così magari incontro la Marzia’ venne scartata con gesto eroico.


    O da fesso.


    Comunque resistette.


    Lasciata la via del commissariato, entrò nel carruggio dove si trovava l’unica libreria del paese. Era chiusa per la pausa pranzo. Berté diede un’occhiata all’interno. Il libraio non c’era. Spesso andava da lui a fare quattro chiacchiere, ad acquistare i libri e a parlare di Milano. Anche il Guido Necchi era un milanese in esilio – nel suo caso voluto – ma il cuore gli era rimasto meneghino. Prima di allontanarsi Berté diede una scorsa alla classifica dei libri più venduti esposta in bacheca. Si chiese con quale criterio la gente scegliesse i libri... mai che fosse in testa alle classifiche uno che gli piaceva!


    Lettore dai gusti astrusi.


    Scuotendo la testa si diresse verso il lungomare e camminò per una decina di minuti. Voleva allontanarsi dal paese. Alla fine scelse di sedersi al tavolo di un piccolo bar affacciato sul mare. Un mare di novembre, dai colori spenti e dall’odore asprigno, calmo e rilassante.


    Il destino però cospirava contro di lui sotto forma di musica.


    Niente pop niente disco niente rock, come ci si aspettava dalla radio di un baretto sfigato. No. La radio di quel baretto sfigato trasmetteva un’inaspettata musica classica. Solo classica.


    Così Berté si ritrovò col pensiero in quella sera d’agosto trascorsa all’opera con la Marzia. E riprovò quel rimescolio non certo dovuto all’opera in sé, eseguita da un ensemble mediocre, per quanto volonteroso. Quello che l’aveva fregato era stata l’emozione che la Marzia gli aveva comunicato. Seguiva la Madama Butterfly come in estasi e durante gli intervalli gli elencava tutti i passaggi più significativi con gli occhi verdi che brillavano. Gli aveva anche parlato del suo passato di promessa della lirica, un sogno spezzato dalla morte improvvisa di suo padre che l’aveva costretta a occuparsi dell’albergo di famiglia. Una sera aveva cantato per lui... e lui era rimasto imbambolato come un cretino senza dirle niente.


    Però...


    Prima di rientrare ognuno nella propria stanza si erano baciati.


    Era stato tutto così naturale che ancora oggi Berté si chiedeva se fosse stato lui per primo a posare le labbra su quelle di lei o viceversa. All’inizio il contatto era stato timido, rispettoso, poi entrambi, Berté ne era certo, avevano avvertito una scossa e il bacio si era fatto appassionato.


    Non baciava così da quando era un ragazzo.


    Romanticismo decadente.


    Certo con la Patty non si erano fatti mancare niente, ma era tutto molto più cerebrale, meno spontaneo.


    La mattina dopo, tanto lui che la Marzia si erano comportati normalmente... o meglio, quasi normalmente, perché gli era sembrato che i loro sguardi fossero più penetranti. Molte volte, nei giorni seguenti, avrebbe voluto intavolare il discorso sul significato di quei baci, ma poi era tornato suo marito. La Marzia non aveva mai accennato ad alcuna crisi matrimoniale e lui non se l’era sentita di iniziare un discorso che non sapeva dove poteva andare a parare.


    Fifone.


    In quel momento la cameriera del bar gli si avvicinò. Era una sorridente mulatta, munita di un davanti e un didietro come si conviene, con una coda di capelli crespi da rivaleggiare con la sua.


    Quando si dice il caso.


    Berté le ordinò una focaccia prosciutto e formaggio, e non appena lei si fu allontanata prese il taccuino dalla tasca e iniziò a scrivere di getto.


    Farfalla nera


    John! John!


    È così bello! Le ricorda l’eroe guerriero delle leggende, quello che uccideva i leoni a mani nude e beveva il loro sangue, quello che rubava le stelle dal cielo e le portava nelle capanne per fare luce e scegliere la giovane più bella per farla sua.


    John è americano, ufficiale e nero.


    John è venuto con i suoi soldati a proteggere la missione dai guerriglieri, parla a tutti con dolcezza, gioca con i bambini, ha sempre un regalo per lei, e il suo fucile tiene lontani i malvagi.


    Con lui si intende, grazie all’inglese che le suore le hanno insegnato.


    John, raggio di sole, sorride e le parla del suo grande Paese dove sarebbe tornato presto, di grandi città con palazzi che arrivano al cielo, di auto che corrono come il vento, di luci colorate più sfavillanti delle stelle.


    Inutili i consigli delle suore e delle vecchie sopravvissute: l’amore non vuole ascoltarli. Il sangue si incendia nel cuore, il desiderio cancella la paura.


    È bello stare sdraiata nell’erba con John, lasciare che le sue mani la esplorino, lasciare che lui entri in lei depositando il seme nel suo ventre.


    Non capiscono le suore malauguranti che questo è il solo modo per lei di dimenticare l’odore della morte e per volare nel domani...


    Ma John deve partire, con l’ultimo bacio le lascia un numero di telefono e un indirizzo postale.


    È tornato di nuovo il tempo delle lacrime, dei sospiri e dei sogni... mentre il ventre di Farfalla si gonfia.


    Lui non chiama, lui non scrive dal suo grande Paese. Il suo telefono è sempre spento e non risponde alle sue lettere.


    Alle autorità internazionali che ancora presidiano la zona però l’orgogliosa Farfalla non chiede di rintracciare John.


    Se lui la ama verrà a prenderla...


    Un clacson insistente strappò di colpo Berté dalla sua Farfalla.


    Guardò l’orologio. Era trascorsa più di un’ora.


    Quando scriveva perdeva la cognizione del tempo e adesso era in ritardo.


    Berté mise nel taschino della giacca la penna e si infilò in tasca il taccuino. Pagò il conto sotto lo sguardo incuriosito della ragazzina, alla quale lasciò una generosa mancia, sia per compensarla dell’inconsapevole ispirazione sia perché era femmina con i fiocchi e lui era un esteta, e si diresse quasi di corsa verso il commissariato. Prima o poi avrebbe dovuto far leggere i suoi racconti a qualcuno. Perché non alla Marzia? In fondo lei aveva cantato per lui, e lui in cambio le aveva confidato questa sua velleità. Sentiva che tra loro esistevano...


    Affinità elettive? Ridicolo!


    Sì, il vecchio Goethe aveva ragione. Le affinità elettive esistevano.


    Con la Marzia sentiva di averne, anche se lei non corrispondeva proprio al suo tipo fisico. Almeno non al suo ideale... difficile che una donna stazza novanta chili sia l’ideale di qualcuno, anche se... ultimamente, non la vedeva più così grassa come nei primi mesi. Forse un po’ era dimagrita.


    Fissare visita oculistica.


    La Belli lo aspettava nel suo ufficio con quello che a lui sembrò uno sguardo di rimprovero.


    Come darle torto? C’era un assassino da prendere e lui spariva per un’ora. Se poi la Belli avesse saputo che era stato in riva al mare a scrivere racconti...


    Non lo avrebbe saputo.


    Pochi minuti dopo, era in macchina alla sua destra. Guardandola Berté si chiese come avesse potuto poco prima fare un pensierino non professionale su di lei. Giovane era giovane, una trentina d’anni non di più, buon lato B per carità, ma troppo piatta per i suoi gusti.


    Gusti ultimamente modificati.


    Era sempre inappuntabile e profumata, capelli a posto, ma i pesanti occhiali da vista bordati di nero e il naso adunco le davano un’aria arcigna. Sorrideva poco, anche. Tutte le ore che passava al computer la ingrigivano. Senza di lei, però, anima tecnologica, in commissariato sarebbe stato un bel casino.


    L’agente mise in moto e partì veloce. Guidava bene, si stupì Berté. Per essere una donna se la cavava egregiamente. Per lui, abituato alla guida della Patty – un disastro di donna al volante, lenta e insulsamente sempre in mezzo alla strada – l’agente Belli era Michael Schumacher.


    Gli sembrò gentile dirglielo.


    «Sa che guida bene? Dove ha imparato?»


    «Grazie, dottore! Mi è sempre piaciuto, ho fatto anche alcuni corsi di guida veloce e poi mio padre è meccanico e il mio ragazzo un istruttore di guida.»


    «Allora ha i professionisti in casa! Adesso ho capito, sa, le donne di solito...» si interruppe pensando che stava per fare la solita gaffe maschilista.


    «Eh, lo so che le donne sono considerate pessime guidatrici, ma intanto fanno meno incidenti degli uomini.»


    Touché.


    Per salire verso la villa del Nardi ripassarono vicino al luogo del delitto, ancora piantonato e affollato di curiosi.


    La Belli però non si fermò e fece l’ultima curva a gomito in una sola manovra, guadagnandosi un fischio d’ammirazione di Berté; poi lasciò la strada e frenò con dolcezza sul piccolo spiazzo che si allargava davanti al cancello della villa.


    Uscirono entrambi dalla macchina.


    ‘Villa Giacinta’, come recitava la targa di pietra grigia incastonata in uno dei due pilastri che reggevano la cancellata, era una solida costruzione ottocentesca con muri color ocra e imposte verde scuro.


    Un paio di queste però erano imposte finte, solo dipinte, per simulare la presenza di finestre che in realtà non c’erano. Una stranezza che Berté aveva notato anche in altre case di Lungariva, stravaganza che lo affascinava proprio perché non ne capiva fino in fondo il senso: era una questione di equilibri architettonici? O i proprietari volevano risparmiare sugli infissi o sul riscaldamento riducendo le aperture? O semplicemente i liguri volevano prendere per i fondelli le persone? In altre due finestre finte, dipinte come se le persiane fossero aperte, aveva persino visto ritratta una donna affacciata e in un’altra un gatto.


    Pittori buontemponi, pensò Berté premendo con decisione il pulsante del citofono.


    «Sì? Chi è?» la voce tradiva una provenienza sudamericana.


    «Polizia, devo parlare con il signor Nardi» scandì Berté.


    La serratura scattò.


    Berté spinse il cancello di ferro battuto ed entrò nel giardino seguito dalla Belli, che si guardava in giro incuriosita. Il giardino non era grande ma ben curato e ricco di piante. Una parte, adibita a parcheggio, era occupata da una Jaguar XJ verde e da uno scooter nero. Il vialetto che portava all’ingresso della casa era in ghiaia fine e ben rastrellata.


    Il portone venne aperto da una domestica dall’aria assonnata che rispondeva all’immaginario collettivo di donna peruviana: piccola, scura e ben piantata. Occhi neri, sottomessi, ma con un fondo di latente istinto felino. Indossava una divisa rosa con grembiule bianco.


    Berté le mostrò il distintivo.


    «El señor Nardi riposa ancora, non è stato bene. Ha dovuto prendere le pastiglie» disse la donna, ma Berté era già entrato nell’ingresso.


    «Lo chiami per favore.»


    La cameriera li fece accomodare in un salottino e si girò pigramente per andare a chiamare il suo padrone, ma Berté la trattenne.


    «Senta signora... come si chiama?»


    «Honoria Gomez» rispose la donna.


    «Lei dorme qui, Honoria?»


    «Sì, vivo qui.»


    «Ieri sera era in casa?»


    «Sì.»


    «Bene, vada pure a chiamare il signor Nardi.»


    Mentre si allontanava la donna lo guardò con una leggera sfumatura d’apprensione che non sfuggì a Berté.


    Il salottino era tappezzato con una stoffa di damasco dorato e aveva alle pareti alcuni quadri pregevoli. Paesaggi, marine e battute di caccia soprattutto.


    Appoggiate su un tavolino intarsiato Berté notò alcune fotografie incorniciate. Si avvicinò per osservarle meglio.


    Un giovane uomo alto e massiccio, in tenuta da caccia, che teneva sollevata per le zampe una lepre, lo stesso uomo accanto a una donna alta e formosa in tenuta da montagna con sfondo di cime innevate, di nuovo i due in costume da bagno su una spiaggia esotica. Ricordi di giorni felici.


    Tommaso Nardi entrò nel salotto lentamente, come chi sa di dover affrontare una prova e cerca di ritardarne il momento, pensò Berté. L’uomo alto e massiccio delle foto era ora un uomo di mezza età con cui il tempo era stato misericordioso. La scheda che gli aveva preparato Parodi riportava la sua età: 62 anni. Portati bene. Viso con poche rughe e fisico atletico. Il naso importante e leggermente arcuato, la bocca carnosa dal labbro volitivo con una piega che Berté definì crudele. Ma forse si sbagliava: l’uomo era solo nervoso e le sue labbra erano tese per l’agitazione. Gli occhi color nocciola erano arrossati come quelli di chi ha pianto o non ha dormito.


    «Signor Nardi, sono il vicequestore Berté e questa è l’agente Belli.» Mostrò il tesserino e poi proseguì: «Devo farle alcune domande in merito alla morte della signora Adelaide Groppini».


    «Prego, accomodatevi» disse il Nardi indicando loro un divanetto e sedendosi su una poltroncina di fronte. «Posso offrirvi qualcosa?»


    «Grazie, signor Nardi, ma non prendiamo nulla» rispose Berté guardando la Belli che fece di no col capo «non si disturbi.»


    «Sono a pezzi, commissario! La fine tremenda di Adelaide mi ha distrutto...» la voce del Nardi si spezzò e l’uomo scoppiò a piangere. Berté e la Belli rimasero in silenzio, in attesa.


    «Non volevo crederci stamattina! Mi ha telefonato un amico che abita nella via dove è stata trovata Adelaide. Sono corso subito lì, ma lei era già stata portata via. Volevo venire in commissariato, volevo almeno parlare con Alberto, ma mi sono sentito male.»


    Il Nardi estrasse un fazzoletto siglato con le sue iniziali e si asciugò gli occhi.


    «Scusatemi, sono certo che mi capiate... ho chiamato il medico che mi ha dato dei calmanti.»


    «Quali erano i suoi rapporti con la signora Groppini?» tagliò corto Berté.


    «Era la preside del mio istituto, il San Giorgio. L’ho ereditato da mio padre che ne è stato il fondatore e, circa dieci anni fa, quando il vecchio preside è andato in pensione, tra i vari curricula che mi sono arrivati c’era anche quello di Adelaide. Aveva insegnato a lungo alle superiori e voleva affrontare una nuova sfida. Così ho affidato a lei la guida del liceo. È stata un’ottima preside.»


    «La conosceva già, voglio dire, prima di affidarle l’incarico?»


    «Sì, ci conoscevamo dal liceo. Io avevo qualche anno in più, ma frequentavamo le stesse compagnie, tornavamo insieme in treno da Genova, la stessa spiaggia d’estate. Poi ci siamo persi di vista. Io dopo la laurea sono andato all’estero per lavoro e sono ritornato a Lungariva per occuparmi degli affari di famiglia solo alla morte di mio padre.»


    «Vi frequentavate anche al di fuori del lavoro?»


    Una lieve esitazione.


    «Eravamo amici da tanti anni, dottore, mi è stata molto vicina quando è morta mia moglie Tania, sei mesi fa.»


    «Conosce bene anche l’ingegner Savio?»


    «In un paese come Lungariva ci si conosce tutti, e poi era il marito di Adelaide...»


    «Perché è venuta da lei ieri sera?» sparò a bruciapelo Berté.


    Ma al Nardi la domanda sembrò normale e rispose senza esitazioni. «Per parlare della ristrutturazione di un’ala del San Giorgio. Ieri sera in sede di consiglio d’istituto si erano discussi i preventivi» il Nardi si alzò e andò a uno scrittoio che stava davanti a una porta finestra. Prese alcuni fogli e ritornò porgendoglieli: «Eccoli».


    Berté gli diede una scorsa poi li passò alla Belli che li studiò con più attenzione.


    «Quando è arrivata e quanto si è trattenuta da lei?»


    «È arrivata verso le nove, nove e mezzo, dopo il consiglio è venuta subito qui e se n’è andata poco prima delle undici. Era arrivata da Genova in treno, Adelaide detestava guidare e non usava quasi mai l’auto. Volevo accompagnarla a casa, lo faccio sempre... cioè lo facevo quando capitava che venisse qui la sera, ma ieri non ha voluto, voleva fare due passi, mi ha detto, perché era stata seduta al chiuso tutto il giorno. Se invece avessi insistito... ora...» la voce del Nardi ebbe un cedimento, ma si riprese subito.


    «Le è sembrata più agitata o preoccupata del solito?»


    Il Nardi esitò un attimo prima di rispondere.


    «No, non mi sembra. Dovevamo discutere del preventivo e di altre grane interne. Il mondo della scuola oggigiorno è un disastro, le famiglie sono diventate incontentabili: una supplente non gradita o una scaramuccia tra ragazzi sfocia in citazioni in tribunale e in risse tra genitori... cose di questo tipo, insomma. Adelaide ci soffriva perché spesso non sapeva come comportarsi. Era troppo istintiva, non era diplomatica.»


    «È a conoscenza dei suoi scontri con l’allievo Matteo Rossi?»


    «Quel Rossi! Tanto fumo e niente arrosto.»


    «È vero che l’aveva spintonata?»


    «Una discussione degenerata. Matteo è un ragazzo problematico. Abbiamo suggerito alla madre l’intervento di uno psicologo, ma anche la signora non è un tipo semplice.»


    Berté annuì. Doveva incontrare la famiglia Rossi.


    «Lei, a quanto pare, è l’ultimo ad aver visto viva la signora Groppini.»


    «A parte l’assassino, dottore...» ci tenne a precisare il Nardi.


    Furbo e presente, anche se addolorato, constatò Berté.


    «Certo, a parte l’assassino. Vista la vostra amicizia, sa dirmi se aveva dei problemi in famiglia, o dei nemici, intendo al di fuori della scuola?»


    «No... non saprei. Saranno stati dei malviventi, ultimamente qui girano certe facce!»


    Berté si alzò di scatto seguito dalla Belli che, colta di sorpresa, fece cadere i fogli dei preventivi che teneva sulle ginocchia.


    «Bene, per ora è tutto» Berté porse la destra al Nardi che la strinse alzandosi sorpreso a sua volta.


    «Noria! Accompagna il commissario.»


    Il Nardi cercò di seguirli, ma Berté e la Belli erano già usciti.


    Noria li raggiunse per aprire il portone.


    «Scusi, Noria» Berté le si parò davanti con la sua mole: «lei è a posto con il permesso di soggiorno?»


    La donna lo guardò spaventata.


    «Sì, certo. Vuole vedere i documenti?»


    «Sicura?»


    «Todo regular!» Noria era sempre più impaurita.


    «Le piace lavorare qui in Italia?»


    «Io ho bisogno di lavorare... ho due figli piccoli in Perù.»


    «E allora mi dica la verità su ieri sera. Ha sentito il dottor Nardi discutere con la signora Groppini?»


    «Sì... gridavano» ammise subito la peruviana.


    «Veniva spesso qui la signora?»


    Noria abbassò lo sguardo esitante.


    «Avanti, su, dica la verità!»


    «Dopo la morte della señora Tania... sì.»


    «Quante volte la settimana?»


    «Due... tre... anche di più.»


    «Grazie, Noria. Stia tranquilla, se ha il permesso in regola non ha nulla da temere, ma bisogna sempre dire la verità. Adesso vada a richiamare il signor Nardi mentre noi torniamo in salotto. La strada la conosciamo.»


    Berté le girò le spalle e, seguito dalla Belli, rientrò nel salottino. L’agente lo guardava con evidente ammirazione, senza però avere il coraggio di parlare.


    Il Nardi rientrò in fretta con un’espressione seccata che non cercava di nascondere.


    «Ha dimenticato qualcosa, commissario?»


    «No, è lei ad aver dimenticato qualcosa!» il tono di Berté non era cordiale e nemmeno il suo sguardo «Ha dimenticato di dirmi la verità sui suoi rapporti con la signora Groppini.»


    Il Nardi sorpreso taceva.


    «Perché ieri sera avete litigato?» continuò Berté. «Perché non mi ha detto che veniva da lei due, tre volte la settimana? E non per parlare di problemi scolastici! Perché stamattina non è venuto subito da me per dirmi che la signora era stata qui ieri sera?»


    Anche l’espressione del Nardi mutò. Quell’accenno di crudeltà che Berté aveva scorto ora trapelava senza veli. Anche il tono della sua voce era tagliente e carico di rabbia.


    «Volevo venirci in commissariato, ma mi sono ceduti i nervi! E poi le domestiche sono pettegole, cosa diavolo le ha detto Noria?»


    «Basta, Nardi!» La voce di Berté si alzò di un tono. Persino la Belli sussultò. «Se c’è una cosa che mi manda in bestia è lo stupido tentativo di nascondere la verità! Avanti, parli! Non perdiamo tempo!»


    Il Nardi si afflosciò come un palloncino forato. Si buttò sulla poltroncina e scoppiò di nuovo a piangere.


    «Io l’amavo, dottore... sono disperato senza di lei! Mi deve credere! L’amavo dai tempi del liceo, eravamo stati insieme per alcuni mesi, poi è arrivato Alberto e lei mi ha lasciato. Alberto era il più bello del liceo, le ragazze impazzivano per lui. Adelaide l’ha voluto a tutti i costi, anche se non era il tipo giusto per lei, l’ha capito in ritardo! Io ero disperato e me ne sono andato in giro per il mondo. Ho conosciuto mia moglie in Bulgaria e l’ho sposata. È stato un matrimonio tranquillo, non abbiamo avuto figli e questo è un mio grande dolore. Quando però ho rivisto Adelaide, quello che avevo provato per lei è tornato a galla più forte di prima... Lei non amava più suo marito, cercava soddisfazione solo nel lavoro e io ho pensato che offrendole quel posto mi avrebbe amato anche lei... all’inizio è stato così...»


    Lo sguardo del Nardi si perse nel vuoto.


    «Ma non volevamo creare scandalo e sconvolgere le nostre famiglie» riprese con la voce rotta «e così ci vedevamo con la scusa della scuola. Ho vissuto per anni accanto a mia moglie, ma struggendomi per Adelaide, vivendo la sua vita e non la mia. Persino le sue figlie, mi creda, le sento un po’ mie... anche se le ho viste solo poche volte. Come posso spiegarle? Ora mi sento così solo...»


    Berté chiamò Noria e fece portare dell’acqua al Nardi che singhiozzava sfogando il dolore represso.


    «Quando è mancata Tania» riprese il Nardi dopo aver bevuto un sorso d’acqua «ho creduto che fosse possibile ricominciare e ho chiesto a Adelaide di venire a vivere con me. Con Alberto era finita, ma per lei le apparenze erano fondamentali e ha rifiutato» il Nardi si asciugò gli occhi e si soffiò il naso. «Aveva sempre paura del giudizio della gente. Le interessava di più della nostra felicità! Lei negava, ovvio, diceva di amarmi, ma non si lasciava convincere.»


    «È per questo che avete litigato ieri sera?»


    «Sì, ieri sera e altre sere ancora. Ogni volta che ci vedevamo erano discussioni a non finire.»


    «Ma ieri sera...» lo riportò in tema Berté.


    «L’ho scongiurata di ripensarci, ma lei è stata categorica. Se Adelaide aveva un difetto era quello di far imbestialire la gente, non era mai possibilista, non dava modo di sperare, era sempre drastica.»


    «E lei si è imbestialito.»


    «Sì, lo ammetto... e non l’ho accompagnata, quando ha deciso di andarsene dicendo che era finita. Mi sento colpevole, commissario! Per orgoglio l’ho lasciata andare via da sola! Non me lo perdonerò mai!»


    Berté rimase qualche istante a riflettere, fissando lo sguardo sul disperato Nardi. Poi si alzò.


    «Adesso la lascio. Ma appena starà meglio dovrà venire in commissariato per il verbale. Buona sera, signor Nardi.»


    Avvicinandosi alla macchina, Berté si accorse che la Belli aveva un leggero tremito alle mani.


    «Un po’ scossa, Belli, cosa c’è?»


    Lo sguardo che gli rivolse l’agente era un misto di ammirazione e sconforto.


    «No, no, dottore, grazie, è tutto a posto. La riporto in ufficio?»


    «Scendo a piedi fino al famoso cassonetto. Lei mi aspetti là con la macchina. Voglio rifare la strada che ha fatto la Groppini ieri sera.»


    La Belli risalì in auto mentre Berté prendeva la via che iniziava dalla villa.


    Percorrere quella strada di giorno non era come farlo di notte, in una notte di fine novembre, da quelle parti dove non passava mai nessuno. La Groppini era stata imprudente a non farsi accompagnare. Forse era furibonda in seguito alla lite col Nardi e aveva agito d’impulso.


    Doveva aver percorso quel pezzo di strada in fretta, magari ripensando alle richieste del suo amante, forse decidendo di lasciarlo per sempre, oppure piangendo e maledicendosi perché non trovava la forza di sconvolgere la sua vita facendo una scelta coraggiosa, la prima, chissà, della sua vita. Pensieri di una preside perbenista.


    Per quale motivo, e soprattutto da chi, era stata uccisa la preside perbenista?


    Guardandosi intorno, Berté arrivò senza notare nulla di particolare fino alla curva a gomito che la Belli aveva affrontato con sicurezza poco prima. Non tutti erano abili al volante come lei, infatti il muro che costeggiava la curva era segnato da alcune strisce di vernice lasciate da auto di guidatori poco esperti.


    Berté riprese a scendere finché scorse l’agente che lo aspettava seduta in macchina in prossimità del cassonetto, delimitato dai nastri rossi e bianchi stesi dalla scientifica.


    Berté si fermò immaginando come potevano essersi svolti i fatti. La preside era stata aggredita da dietro, quindi non aveva avuto il tempo per difendersi, ma forse prima aveva parlato, anzi discusso, litigato con il suo assassino. Per quale motivo? La soluzione del caso stava lì, in quella discussione. A meno che l’assassino avesse premeditato l’aggressione e, dopo aver seguito la Groppini e aver visto che si avviava da sola lungo quella strada, l’avesse colpita senza nemmeno parlarle.


    Berté diede ancora uno sguardo intorno, poi raggiunse la Belli in auto.


    «Trovato qualcosa, dottore?» chiese l’agente mettendo in moto.


    «Nulla d’interessante. Troppo tardi, comunque. Pur essendo una strada poco frequentata, è ormai difficile recuperare indizi. Vediamo se scopre qualcosa la scientifica.»


    «Dottore...» la giovane agente era impacciata.


    «Mi dica, Belli.»


    «Le devo fare una confidenza.»


    Speriamo bene.


    «Quando lei è arrivato da Milano noi...»


    «Lo so, vi stavo sulle palle e mi chiamavate ‘il terrone’.»


    «Be’, diciamo che lei ha fatto di tutto per non piacerci, ha grugnito per due o tre mesi!»


    Berté scoppiò a ridere. E pensare che aveva giudicato la Belli una poco spiritosa!


    «E anche professionalmente noi...»


    «Pensavate che fossi un cretino.»


    «Non proprio, ma uno che dalla Questura di Milano finisce a Lungariva, sa com’è...»


    «Certo, certo, e invece?»


    «E invece, prima di tutto quest’estate ha risolto in pochi giorni il caso di quella donna uccisa sulla spiaggia, e oggi mi ha dato una lezione su come far parlare le persone. Col Nardi è stato grande.» La Belli sterzò con la solita abilità immettendosi in una strada a senso unico.


    Queste sono soddisfazioni.


    «Ma non è solo quello» continuò l’agente, «oggi mi sono sentita provinciale. Sa, io capisco le ragioni della Groppini: non aveva tutti i torti a voler preservare la sua famiglia dallo scandalo.»


    «Quale scandalo, Belli? Non è più scandaloso vivere nell’ipocrisia?»


    «Ha ragione, commissario, ma per chi vive in un paese certe cose sono ancora importanti. E poi un matrimonio non si può buttare via come una cartaccia. Il Nardi avrebbe dovuto dare tempo alla Groppini di abituarsi all’idea. Vede, certi uomini sono proprio viziati, vogliono tutto e subito dalle donne.»


    Berté incassò il colpo.


    Lui stesso si sentiva ipocrita e non sapeva come uscirne.


    Manca la volontà.


    Si immaginò sulla poltrona del Nardi con gli stessi abiti del Nardi che piangeva disperato come il Nardi perché la Marzia non voleva lasciare il capitano per trasferirsi con lui a Milano nell’appartamento di via Meloria.


    Una calmata è d’obbligo.


    «E allora, Belli» esclamò per scappare da quell’incubo «anch’io come ‘certi uomini’ voglio subito qualcosa da lei» la fissò con finta aria minacciosa «voglio che mi dica il suo nome di battesimo e mi dia il permesso di darle del tu, come lo do ai suoi colleghi maschi.»


    La Belli sorrise come avesse ricevuto un regalone.


    «Mi chiamo Francesca, dottore, e mi fa piacere che lei mi dia del tu. Mi fa sentire alla pari con i colleghi, ma non pretenda che io le dia del tu! Non ci riuscirei!»


    «Bene, Francesca, vada per il lei a questo vecchio piedipiatti. Ehi... aspetta, fermati all’hotel Metropole.»


    La Belli frenò ed entrò nel parcheggio antistante l’ingresso dell’hotel.


    «Dai tabulati telefonici risulta che il Savio fa lunghe telefonate con una ragazza che lavora qui. Vediamo che tipo è» disse Berté scendendo dall’auto.


    L’hotel Metropole era circondato da un giardino dall’erba ancora verdissima e tagliata alla perfezione. Sebbene fosse fine novembre le aiuole erano fiorite e dai balconi delle camere scendevano gerani rossi a cascata. Regali del clima di mare.


    Berté cercò di scovare qualche farfalla, ma vide solo alcune mosche che volavano pigre tra i cespugli di pitosforo. Anche le mosche sono nere, pensò, ma non erano seducenti come la sua Farfalla!


    Immancabili palme alte e flessuose svettavano ben piantate nel terreno.


    L’ingresso dell’hotel era illuminato, anche se deserto. Pavimenti di marmo, poltrone in damasco, sullo sfondo un bar dove un annoiato barista lucidava un bancone già lucido per ingannare il tempo. Una delicata musica di sottofondo per creare un’atmosfera di classe.


    Nell’atrio non c’erano clienti. La stagione non era delle più propizie per una vacanza al mare. E infatti l’albergo era in procinto di chiudere per un mese ‘Per restauri’ come annunciava un elegante cartello appeso fuori. Un mese di ferie per chi aveva lavorato durante tutta l’estate.


    Alla reception due donne in divisa blu, una sulla cinquantina, bruttina, con gli occhiali e l’altra bionda, decisamente bella.


    All’ingresso di Berté, accompagnato dalla Belli in divisa, le due si irrigidirono.


    «Buonasera. Sono il vicequestore Berté. Dovrei parlare con la signorina Dominique Clermont.»


    «Sono io» disse la bionda con accento francese, sbiancando in viso: «cos’è successo?»


    «Non si preoccupi, signorina, devo solo farle qualche domanda. Meglio se parliamo in privato, però.»


    Dal retro dell’ufficio, richiamato dalle voci, emerse un uomo maturo in giacca e cravatta.


    «Sono il direttore. C’è qualche problema?»


    Il tono era rispettoso per la divisa della Belli, lo sguardo interrogativo per la coda selvaggia che spiccava sulle spalle di Berté.


    «Nessun problema. Sono il vicequestore aggiunto Berté» il tesserino venne prontamente esibito sotto gli occhi del direttore.


    «Buona sera, dottore» l’uomo gli porse una mano sudaticcia che Berté strinse frettolosamente dicendo: «Vorrei fare due chiacchiere con la signorina Clermont».


    Il direttore guardò stupito sia la Clermont sia lui. «Sì, certo, ma... a che proposito?»


    «Questo lo dirò alla signorina. È una faccenda personale, niente a che vedere con il lavoro che svolge qui.»


    Il direttore sembrò sollevato, anche se incuriosito.


    «Ah, capisco. Prego, commissario, vuole che l’accompagni in una saletta privata?»


    Berté annuì e lo seguì, tallonato dalla Belli e dalla Clermont.


    «Ho sentito della signora Groppini, sono senza parole!» esclamò il direttore aprendo la porta di un salottino. «Che delinquenti ci sono in giro!»


    «La conosceva?»


    «Sì, ma superficialmente. Qualche volta è venuta qui a cena col marito. Persone molto per bene.» Dal suo tono s’intuiva che avrebbe voluto ottenere qualche informazione, Berté però si guardò intorno senza commentare.


    «Allora... io vado» disse il direttore lanciando un’occhiata inquieta alla ragazza «se ha bisogno di qualcosa sono in ufficio.»


    «Grazie.»


    Berté gli voltò le spalle, e il direttore fece un impercettibile inchino chiudendosi dietro la porta.


    «Si sieda, signorina Clermont» le disse Berté indicandole una poltroncina trapuntata e sedendo a sua volta su una sedia dalle gambe sottilissime, augurandosi di non sfondarla con il suo peso. L’agente Belli estrasse il taccuino per gli appunti e restò in piedi, davanti alla porta.


    «Lei non è di Lungariva, vero, signorina?» iniziò Berté.


    «Sono nata in un paese vicino a Parigi» affermò la biondina accavallando le gambe. Belle gambe.


    «Che ci fa qui a Lungariva?» le domandò Berté distogliendo a fatica lo sguardo dagli arti armoniosi della francese.


    «Mia madre era originaria di Genova, per questo parlo l’italiano. Circa due anni fa la mamma è morta e io a Parigi non avevo lavoro, così una mia zia mi ha trovato questo posto... ma perché mi vuole parlare?»


    Berté ignorò la sua preoccupazione.


    «Si trova bene qui?»


    «Sì, mi trovo bene, anche se è più bello d’estate perché c’è tanta gente e il tempo passa in fretta. Ora è un po’ noioso.»


    «E allora inganna il tempo rispondendo alle telefonate, magari quelle dell’ingegner Savio.»


    «Ah, lo sapevo, è per questo!» esclamò quasi sollevata la ragazza. «Io con Alberto, cioè con l’ingegner Savio, non ho nessuna relazione, se è questo che pensa. Mi telefona ogni tanto, così, per fare due chiacchiere.»


    «Per fare due chiacchiere?» Berté inarcò le sopracciglia.


    «È un cliente del mio fidanzato che vende articoli di pesca vicino al porto. L’ingegnere è un maniaco della pesca, spende molto da Maurizio. Ci siamo conosciuti lì, in negozio.»


    «Il suo fidanzato sa che il Savio le telefona spesso per fare due chiacchiere?»


    «Certo!»


    «E che cosa vi dite?»


    «Parliamo di tante cose, è un uomo piacevole. La prima volta mi ha chiesto se andavo a bere un cappuccino con lui perché aveva bisogno di parlare con qualcuno che non fosse di qui.»


    «E perché avrà scelto lei per le sue confidenze?»


    «Non c’è niente di male, commissario.»


    «Se è come dice lei, non c’è niente di male.»


    Il viso stupendo della Marzia gli comparve davanti.


    Già, niente di male.


    «Io ho gentilmente rifiutato l’invito» continuò Dominique, mentre il fantasma della Marzia si dissolveva «e l’ho raccontato a Maurizio. Lui ha detto che Alberto voleva fare un po’ il galletto, ma era innocuo. Mi ha chiesto di non trattarlo male perché è un buon cliente.»


    Fidanzato moderno e interessato, si trovò a dedurre Berté.


    «Che giudizio si è fatta dell’ingegnere?»


    «Gliel’ho detto: un uomo piacevole e distinto. Un po’ solo, però. Sa che impressione ho avuto? Che volesse uscire con me per ripicca alla moglie... e dimostrare a se stesso di poter avere una storia al di fuori del matrimonio. Maurizio ha detto qualcosa tipo ‘vuole sparare gli ultimi colpi’: si dice così, no?»


    Berté sorrise. L’accento francese sulla bocca deliziosa di quella ragazza deliziosa era eccitante.


    «Quindi le faceva una corte innocente?»


    «Sì, una corte all’antica, solo al telefono.»


    «Lei conosceva la signora Groppini?»


    «L’ho vista qualche volta con Alberto, qui a cena o in paese, ma non le ho mai parlato. Era una signora elegantissima. Poveretta! Chi può averla uccisa?»


    Berté ignorò la domanda.


    «L’ingegnere le ha mai parlato di sua moglie?»


    «Be’, sì certo, qualche accenno; a volte faceva delle battutine, sulla passione che poi si spegne...»


    «Le ha parlato di problemi tra loro?»


    «No. Solo una volta...» la ragazza s’interruppe mordendosi un labbro.


    «Avanti, signorina» la invitò Berté.


    «La settimana scorsa, mi ha telefonato sul cellulare mentre ero a cena con Maurizio. Non l’avevo mai sentito così! Era furioso perché sua moglie era uscita ancora. Ultimamente lei usciva spesso la sera e lo lasciava da solo in casa. Lui era un tipo sempre controllato, ma secondo me quella sera aveva bevuto. Non sembrava lui, diceva che sapeva dove trovarla e che voleva castigarla. Io gli ho passato Maurizio che lo ha calmato, gli ha detto di pensare alle sue figlie, di non fare pazzie e lui alla fine lo ha ringraziato.»


    «Le ha detto dove andava la moglie?»


    «No, questo non ce l’ha mai detto, ma sembrava geloso, come se la signora avesse un altro uomo, almeno questo è quello che sembrava a me e a Maurizio.»


    «Ha qualche idea di chi potesse essere quest’uomo?»


    La ragazza ebbe una breve esitazione.


    «No, non saprei, ma guardi che potrebbe essere solo una mia idea.»


    «L’ha sentito ancora dopo quella telefonata?»


    «Sì, ha ripreso a chiamarmi e a farmi qualche complimento, ma mi creda, non è volgare, solo credo che non sappia con chi sfogarsi.»


    «Va bene, signorina Clermont. Se le venisse in mente qualche altro particolare...» Berté le porse il suo biglietto da visita.


    La francese lo prese tra le mani facendogli un sorriso che Berté ricambiò cercando, nei suoi limiti, di risultarle interessante.


    Commissario terrone alla conquista di Parigi.


    La ragazza era davvero incantevole, come non capire il Savio!


    Quando uscirono dal salottino quasi si scontrarono con il direttore che doveva essere rimasto nei dintorni. Berté tagliò corto e con un saluto formale si congedò.


    Una volta in macchina, si lasciò sfuggire un sospiro.


    «Che ne pensi, Francesca?»


    «Che il Savio si è preso una cotta per la francese.»


    «Tutto qui? Ti facevo più fantasiosa!»


    La Belli senza distogliere lo sguardo dalla strada fece un’espressione stupita.


    «Non farti fuorviare dalle apparenze, Francesca. Ti dico io com’è andata: la Clermont e il suo ganzo puntano il Savio. La ragazza lo scalda, gli fa intuire paradisi di sesso e di gioventù ritrovata, gli insinua che però l’ostacolo è la moglie che lo fa becco e lo sprona a liberarsene per poi risucchiargli tutti i soldi. Il Savio infoiato ci casca e zac! Fredda la vecchia moglie granosa.»


    La Belli frenò davanti al commissariato e lo guardò a occhi spalancati.


    Berté trattenne una risata. Burla innocente, per sopravvivere.


    «Stavo solo ipotizzando!»


    L’agente riprese la sua espressione normale.


    «Non ho prove che sia andata così» proseguì Berté, «ma non voglio scartare nessuna ipotesi, perciò controlla gli alibi della Clermont e anche del suo fidanzato. Non dimentichiamoci che la Groppini era ricca e quindi anche il movente ‘denaro’ non va trascurato.»


    «Se era ricca perché faceva la preside?»


    «Si lavora anche per passione.»


    La ragazza annuì con un sorriso sconsolato.


    «Da quando è arrivato lei, quasi mi vergogno della gente di Lungariva» disse l’agente posteggiando l’Alfa 159 sotto le palme anoressiche.


    «Non c’è gente di Lungariva e gente di altri posti... solo donne e uomini, che spesso sbagliano. Andiamo in ufficio, dai.»


    La sua scrivania era un cumulo di carte. Fogli sparsi, cartellette, buste ancora chiuse. Doveva decidersi a dare una sistemata, ma adesso non era il momento. Aveva troppe cose a cui pensare e poco tempo per pensarle.


    Per non parlare del suo racconto che stava prendendo forma. Gli erano venute alcune idee notevoli sul finale... un finale molto diverso dai soliti. Se le immaginava le reazioni di un eventuale, ma ancora inesistente, lettore: figuriamoci se è possibile che finisca così!


    E allora? Gli avrebbe risposto. Finisce come voglio io!


    Nelle sue storie doveva sempre essere presente quel pizzico di follia, quella vena assurda e inesplicabile... quel tocco d’imprevedibilità che ti fa riflettere sul come la vita riesce a gabbarci tutti.


    Poetica di un aspirante scrittore pieno di sé.


    Coscienza crudele!


    Berté sentì il bisogno di un caffè, e uscì dal suo ufficio dirigendosi verso la macchinetta del cognato di Parodi.


    Macchinetta all’inizio tanto disprezzata che adesso era quasi un’amica. Si preparò un ristretto all’arabica e se lo portò in ufficio. Lo stava sorseggiando quando entrarono Parodi e Sabatini.


    «Eccoci, dottore.»


    «Com’è andata a Genova?»


    «Qualcosa c’è, commissario» disse Parodi sedendosi davanti a lui e slacciandosi la giacca.


    «Sentiamo... Volete un caffè?»


    «Dottore, è quasi ora di andare a cena!»


    «E allora? Io me lo sono appena bevuto!»


    «Lei non fa testo... è un drogato!»


    Berté rise e si allungò sulla sedia passandosi una mano sugli occhi. L’emicrania che si era annunciata al mattino, tenuta a bada durante la giornata, ora voleva prendersi la rivincita. Da esperto qual era, Berté profetizzò che il fastidio sarebbe aumentato e tuttavia si impose stoicamente di non intervenire con altre pastiglie arancioni.


    Salvare lo stomaco.


    «È un bell’istituto, sa, il San Giorgio. Un edificio solido, belle aule, si vede che è tenuto bene» disse Sabatini portando una sedia vicino a quella di Parodi e sedendosi a sua volta.


    «Quindi la Groppini era una brava amministratrice e il Nardi investiva nel decoro della scuola.»


    «Questo sì. Abbiamo interrogato insegnanti, segretari e bidelli.»


    «Andiamo con ordine.»


    «Inizia tu» disse Parodi a Sabatini, «la bomba la spariamo alla fine.»


    Berté si agitò sulla sedia.


    «Facciamo come a teatro? Teniamo le sorprese per l’ultimo atto? Avanti, non perdiamo tempo!»


    Sabatini si schiarì la voce e, consultando gli appunti, iniziò.


    «La scuola ha quattro sezioni complete, dalla prima alla quinta, quindi venti classi per un totale di cinquecento allievi. Il personale non docente, tre bidelli, due maschi e una femmina, non hanno fatto che elogiare la Groppini, li aveva assunti lei anni fa. Non hanno notato nulla di strano e non mi hanno detto niente d’interessante. La scuola si serve anche di un’impresa di pulizie, la solita da dieci anni, ho telefonato ma è tutto a posto, i pagamenti sono regolari. In segreteria ci sono tre persone, due donne e un uomo, oggi una delle segretarie era assente per malattia. Anche loro attaccatissimi alla Groppini e disperati. Ho parlato con gli insegnanti presenti: trenta. Niente di rilevante. Tutti scioccati, alcuni più di altri. Quelli con cui ho parlato hanno un alibi per la sera del delitto, ma devo fare ancora una decina di controlli. Mi mancano sei insegnanti che oggi non erano in servizio e la segretaria. Li contatto più tardi.»


    «Fin qui niente, quindi; allora la spariamo la bombazza?» disse Berté ironico guardando Parodi.


    «Ho parlato con la vicepreside, la professoressa Paola Saltini» attaccò il sovrintendente: «una donna simpatica, collaborativa. Ha presente Gilberto Govi?»


    «E chi è?» disse colto di sorpresa Berté.


    «Eh, si vede che lei è giovane e soprattutto non è di Genova! Era il più famoso attore di teatro genovese: la vicepreside è uguale a lui. Una specie di civetta che spalanca gli occhi quando parla e ha un accento marcatissimo» Parodi ne fece l’imitazione mentre Sabatini ridacchiava.


    «Non sarà questa la bomba?» disse Berté cercando di essere professionale, anche se l’imitazione di Parodi l’aveva divertito.


    «No, commissario, il fatto è che tre giorni fa la Groppini ha licenziato in tronco l’insegnante di Filosofia dei corsi C e D.»


    «Motivo?»


    «Qui sta il mistero: la vicepreside non conosce il motivo, la Groppini non glielo ha detto. Il professor...» Parodi controllò sul suo obsoleto quadernino dalla copertina nera «eccolo qui, Antonio Revelant era stato assunto in gran fretta poco prima che iniziasse la scuola perché l’insegnante precedente aveva ottenuto la cattedra alla pubblica e se n’era andato. Non sembra che ci fossero problemi tra lui e gli allievi né aveva avuto contrasti con la Groppini. Fatto sta che di punto in bianco, venerdì scorso, la Groppini l’ha licenziato senza dare spiegazioni nemmeno alla vicepreside. La Saltini mi ha detto che questa improvvisa decisione l’aveva lasciata molto sorpresa, anche perché la preside l’aveva pregata di dire agli altri insegnanti che il Revelant si era licenziato da solo. Sembra che fosse molto irritata, ma non si è confidata con la Saltini.»


    «Avete cercato questo Revelant?»


    Sabatini gli porse una foto.


    «Abbiamo confrontato questa foto d’archivio che ci siamo fatti mandare dal San Giorgio con la scheda del Ministero dell’Istruzione» recitò Sabatini. «È lui. Non ha carichi pendenti, ha quarantadue anni e mi ricorda Vittorio Sgarbi.»


    Saga delle somiglianze.


    Berté trattenne un sorriso guardando la foto.


    «È di Padova» intervenne Parodi «ma dopo la laurea ha insegnato un po’ ovunque, Bologna, Milano, Torino... si è sposato e ha divorziato dopo due anni. Adesso risulta celibe.»


    «Fatemi una telefonata alla ex moglie e anche alle scuole in cui ha insegnato prima, eh? Magari la Groppini ha chiamato i presidi per avere informazioni e quelli le hanno segnalato qualcosa che non andava.»


    «Da quello che ho capito, la Groppini all’inizio dell’anno scolastico era con l’acqua alla gola e l’ha preso senza troppi controlli.»


    «E dov’è ora questo ‘Sgarbi’?» chiese Berté che per la prima volta da quando era iniziata quella storia sentì un brivido di interesse.


    «Sparito nel nulla!» intervenne Sabatini. «Non ha telefono fisso e il cellulare risulta spento.»


    «E a casa sua?»


    «Non c’è. Stava in un appartamento a Brignole, ma ci abitava da poco, da quando era iniziata la scuola, quindi da due mesi e mezzo. Abbiamo chiamato la proprietaria della casa, una certa Michela Zuni, una sua amica, che dice di avergli prestato la casa. Il professore le ha telefonato sabato 24 e le ha detto che se ne andava per una decina di giorni, ma senza dirle dove. Le ha detto che si era licenziato perché il San Giorgio non gli piaceva e che andava a farsi un viaggio. L’avrebbe richiamata al suo ritorno. La Zuni dice che lui faceva spesso così, non gli piaceva stare sempre nello stesso posto. La casa non ha portineria, allora abbiamo chiesto ai vicini se l’avevano visto di recente. Le due sorelle anziane che abitano sullo stesso pianerottolo pensano che sia partito perché da giorni non sentono né la musica, che lui sentiva sempre a volume altissimo, né rumori. Anzi un rumore l’hanno sentito: sia sabato sia domenica hanno sentito il citofono suonare insistentemente. Si sono affacciate al balconcino e dall’alto hanno visto che a citofonare era una ragazza, una che avevano visto altre volte venire a casa del Revelant. Credevano fosse la fidanzata.»


    «Quello è scappato, altro che partito!» esclamò Sabatini. «La Groppini l’ha colto sul fatto con una studentessa e lui per non beccarsi una denuncia per ‘atti sessuali con minorenne’ ha preferito cambiare aria.»


    «La Groppini però non l’ha denunciato» disse Parodi.


    Berté poteva immaginare il perché. Una denuncia prima o poi viene fuori e lei, che l’aveva assunto, avrebbe fatto una figuraccia. Meglio nascondere e rimuovere. Tipico del perbenismo.


    «Pensava di mettere tutto a tacere senza scandali» affermò Berté. «Dobbiamo assolutamente trovare questo professore. Avrà dei parenti, no? Chiamate la madre, il padre, i fratelli... dite alla Belli di fare ricerche anche online, magari ha un profilo su Facebook. E io sentirò il PM Rivalta per richiedere il controllo del traffico telefonico e reperire le celle. Se non ha buttato il telefonino in mare potremmo beccarlo così.»


    «Ok, dottore, però non può averla ammazzata lui: se n’è andato due giorni prima dell’omicidio.»


    «Sabatini!» lo riprese Berté. «Ragiona, santiddio! Mica sappiamo se è rimasto nei dintorni e poi l’altra sera... zac! Una botta in testa alla preside per vendicarsi di averlo cacciato ed evitare di essere denunciato.»


    Il giovane Sabatini abbassò la testa confuso.


    «Oppure potrebbe aver pagato qualcuno per fare il lavoro al posto suo» rincarò Parodi.


    «Non si scarta mai nessuna possibilità, capito, Sabatini? Adesso per prima cosa troviamo questo Sgarbi fuggiasco» Berté si alzò seguito dai due agenti. «Controllate in aeroporto, i movimenti in banca, tutto quello che ci può portare a lui e soprattutto alla ragazza che andava a casa sua a citofonare.»


    I due poliziotti si alzarono per uscire.


    «Parodi, fermati un attimo» lo bloccò Berté mentre Sabatini usciva.


    «Allora, vieni a cena con me?»


    «Certo, dottore. Come faccio a lasciarla da solo?»


    «Ti faccio pena, eh, Parodi?»


    Il vecchio poliziotto sorrise, e Berté capì che in fondo era così. Le sue occhiaie, il suo sguardo appannato dai caffè e dagli analgesici, la rabbia dentro che non riusciva a sfogare... e adesso pure quel sentimento impossibile.


    Persino Parodi l’ha capito.


    Si chiese se doveva avvertire la pensione Aurora della sua assenza a cena, poi pensò che non era in collegio.


    «Prima, però, mi deve concedere di passare da casa, dottore» lo pregò Parodi.


    «Bene. Ti aspetto tra mezz’ora all’Aurora. Prendiamo la mia macchina, andiamo in incognito.»


    Berté prese la strada che portava alla pensione passando per il porto. Costeggiando il molo si fermò a osservare i gozzi che oscillavano nel mare buio. Barche della tradizione ligure, dal legno lucidissimo verniciato di blu, bordeaux, verde bottiglia, uniche per il loro fascino antico.


    Il porto silenzioso avvolto in quell’atmosfera gli ricordò i libri di un autore svedese che aveva scoperto da poco, Bjorn Larsson, uno scrittore velista. Il suo ultimo romanzo, un giallo sui generis, parlava di velista un poliziotto che amava scrivere poesie. Ci si era riconosciuto: non era il solo, quindi! Il libraio Necchi l’aveva consigliato bene, anche se ignorava la sua passione per la scrittura.


    Osservò incuriosito un marinaio che fumava sul ponte di una barca. Sembrava uscito da un romanzo di Larsson, col suo basco di lana a coste, la giacca di tela cerata gialla e il volto cotto dal sole. Chissà se sarebbe ripartito presto, e per quale rotta...


    L’immancabile domanda «E io che ci faccio qui» si presentò puntuale nella sua mente.


    Il caso della Groppini riusciva a distrarlo dalle nostalgie, ma non a fargli accettare di vivere in quel posto, dove si sentiva ancora un estraneo.


    Provò il bisogno di ascoltare della musica. Sistemò le cuffie dell’iPod e regolò il volume. Scelse gli Stadio, uno dei suoi gruppi preferiti. La voce di Gaetano Curreri gli graffiava l’anima, ma era semplice, italiana, autentica come i gozzi.


    Accelerò il passo verso la pensione Aurora, con la voglia di vedere la Marzia, il suo sorriso, i suoi gatti impiccioni.


    E la speranza di non vedere suo marito.


    Alla pensione tutto sembrava tranquillo. Non c’era nessuno al bureau, ma lui aveva sempre la chiave con sé, visti i suoi orari impossibili. Salì le scale piano cercando di carpire qualche voce, qualche indizio della presenza della Marzia, ma non sentì niente. Nemmeno il miagolio dei due gatti. Un silenzio irreale lo accompagnò lungo il corridoio moquettato.


    Forse lei e il marito stavano già cenando o magari erano usciti a cena.


    Si fece una doccia e si osservò allo specchio. Era ancora tonico, ma qualche chilo l’aveva messo su. Pancia soprattutto.


    Maledetta focaccia!


    Doveva riprendere a correre. Un tempo si teneva in forma così, altrimenti la Patty gli limava i nervi con la storia che bisogna curare il proprio corpo, che non doveva lasciarsi andare bla, bla e bla. Sapeva essere convincente quando voleva!


    Adesso la Patty era lontana, ma...


    Nella sua mente si fece largo un quadretto molto rilassante. Lui e la Marzia dopo una bella cena e una bottiglia di vino, seduti su un comodo divano a leggere romanzi ascoltando musica. Niente diete, niente palestre, niente feste, niente pantaloni stretti... Una donna ‘in carne’ ha questo vantaggio: non ti fa sentire in colpa davanti allo specchio.


    La Marzia però aveva sposato il comandante. Magro, aitante, in formissima.


    L’immagine sognata si sgretolò all’istante.


    Berté finì di asciugarsi e attaccò il fon. Ci volevano almeno dieci minuti per asciugare la coda. L’occhio gli cadde sul computer aperto. Quel caso era impegnativo e non aveva nemmeno tempo per pensare al suo racconto, anzi no, pensare ci pensava, quello che non riusciva a fare era scrivere.


    Berté si passò una mano fra i capelli. Erano asciutti. Spense il fon e iniziò a rivestirsi.


    Infilò una camicia pulita, una qualunque. Un paio di jeans e un maglione verde scuro, con il marchio del giocatore di polo. Un regalo della Patty, ovvio.


    Prendendo dal tavolino il cellulare, notò che sotto il solito vaso di fiori c’era un foglietto.


    In questo mondo


    Persino le farfalle


    Sono indaffarate


    Quella Marzia!


    Afferrò la giacca e uscì dalla camera.


    L’atrio della pensione Aurora era ancora deserto e silenzioso. Spariti anche i gatti.


    Stava aprendo il portone per raggiungere Parodi che lo attendeva puntuale come sempre, quando la vide. Aveva le mani occupate da numerosi sacchetti della spesa, i capelli sciolti, come piaceva a lui, neri, lucidi e lisci. Il colore della pelle sempre sano, senza trucco. Un viso da copertina. Ecco, lui che trovava sempre le somiglianze... con la Marzia era spiazzato. Non aveva mai visto un viso come il suo.


    Sopra una camicia di Oxford azzurra portava un lungo cardigan blu, mossa strategica per coprire i fianchi troppo generosi fasciati da un paio di jeans.


    «Buona sera, Luigi! Non ti ho visto tutto il giorno...» lo sguardo che Marzia gli rivolse era miele puro. A Berté partirono subito i circuiti.


    Voglia. Voglia di baciarla, toccarla, fare porcherie.


    Il solito maiale!


    Santiddio, ma che aveva quella donna da scombussolarlo così?


    «Brutte notizie» disse d’un fiato per nascondere il turbamento: «un omicidio. Per questo sono... indaffarato».


    «Sì, lo sapevo» disse la Marzia appoggiando a terra i sacchetti.


    «Conoscevi la Groppini?»


    «No, non personalmente, solo di vista. Una tipa un po’ sostenuta, sai? Sia lei sia la sua famiglia.»


    «Me ne sono accorto.»


    «Gente che non dà confidenza... d’altra parte stavano più a Genova che qui.»


    L’ingresso di due ospiti interruppe la loro conversazione.


    «Ci vediamo a cena?» chiese la Marzia mentre apriva il registro delle prenotazioni.


    «No, stasera esco.»


    «Ah...» sembrava delusa.


    «Pensavo che tu... che non fossi sola, cioè che tuo marito...» si ingarbugliò Berté vergognandosi davanti ai due clienti che però avevano l’aria di essere stranieri e di non capire l’italiano.


    «Questa sera è fuori a cena anche lui.»


    «Ah...» adesso il deluso era lui.


    Ma la Marzia ormai non lo guardava più, presa dal suo lavoro.


    A Berté non rimase che darsi del cretino mentre raggiungeva Parodi e lo conduceva verso la sua Lancia Delta posteggiata in una stradina vicina.


    Per raggiungere il ristorante La mela verde c’era una sola strada, poco agevole e stretta da far temere a ogni curva un frontale con chi procedeva nell’altro senso. Non aveva protezioni laterali, ma per fortuna era lunga solo pochi chilometri.


    La mela verde aveva l’aspetto di un agriturismo. Vista mozzafiato sul golfo, pochi tavoli, arredamento rustico, ma curato. D’estate, quando si poteva mangiare sulla terrazza, la vista doveva essere uno spettacolo, con la luna piena che si specchiava nel mare, in compagnia di...


    «Stasera Parodi, non voglio rotture» annunciò Berté ad alta voce per scacciare certe immagini pericolose «spengo il telefonino così per un paio d’ore nessuno mi trova.»


    «Tengo acceso il mio, dottore?»


    Berté per un attimo ebbe voglia di dirgli ‘spegni pure il tuo’, ma si trattenne.


    «Be’, tu hai famiglia... meglio lasciarlo acceso.»


    La sala era semideserta. Non era la stagione adatta per un ristorante come quello. Infatti un cartello ben in vista sulla porta annunciava che la settimana seguente il locale avrebbe chiuso i battenti fino a Natale.


    «Cosa ci beviamo, Parodi?» domandò Berté. «Non siamo in servizio e quindi possiamo gozzovigliare, eh, che ne dici?»


    «Scelga lei, dottore» rise Parodi: «per me va bene sia rosso sia bianco, ma qui fanno cucina dell’entroterra, quindi pesce mi sa che non ne servono.»


    «Allora meglio un rosso.» Berté prese la lista dei vini e la consultò rapidamente. «Un ‘Rossese’ mi sembra adatto» scandì, restituendo la lista al cameriere che si allontanò.


    «Dimmi, Parodi, lo sai che sono qui da più di cinque mesi?»


    «Lo so, dottore.»


    «Dottore, vicequestore, commissario... mi chiamo Gigi quando esco a cena con un amico!»


    Parodi arrossì come un gambero.


    «E tu come cavolo ti chiami di nome, Parodi? Nemmeno lo so!»


    «Ohi ohi... dott... anzi, Gigi, io... mi chiamo Pasquale.»


    Berté scoppiò a ridere.


    «Un nome da terrone! Io ho almeno tre cugini e due zii che si chiamano Pasquale.»


    Anche Parodi, suo malgrado, sorrise.


    «Sono nato il giorno di Pasqua e allora... mi hanno chiamato così. Però mia moglie mi chiama Cicci.»


    «È meglio Pasquale di ‘Cicci’! Ma te lo devo confessare, mio padre mi chiamava Aggiggi! Siamo Cicci e Aggiggi, che coppia!»


    Intanto una gentile signora si avvicinava con il vassoio degli antipasti: salumi, bruschette, funghi, zucchine marinate, verdure ripiene dal profumo invitante. E un cestino di focaccine e grissini friabili.


    Berté e Parodi si dedicarono con impegno al cibo, mentre il cameriere stappava il Rossese.


    «Cosa vi porto dopo, signori?» la signora, generosa di fianchi quanto di proposte, iniziò a sciorinare un elenco di piatti che Berté considerò tutti allettanti.


    «Signora, lei è una rovina per chi deve stare a dieta! Ma stia tranquilla noi non siamo fra quelli, vero, Pasquale?»


    Parodi annuì ridacchiando.


    «Allora ci porti un assaggio di tre primi e poi... ci facciamo un piatto di coniglio con olive taggiasche, eh?»


    Parodi annuì di nuovo, mentre la signora si allontanava scrivendo l’ordine.


    «Ho scelto il coniglio perché entrando ho sentito un profumo che mi ha ricordato quello che faceva mia nonna» disse Berté masticando l’ultimo pezzetto di focaccia rimasto nel cestino.


    «Naso fino, dott... cioè Gigi, faccio ancora fatica..., e guardi che la chiamo così solo stasera: da domani lei è dottore, commissario, vicequestore...!»


    «Mi arrendo, Pasquale. E tu da domani torni Parodi. Ma ecco i primi.»


    Ravioli con la borragine, trofie al pesto, tagliolini ai funghi.


    Per un po’ la conversazione s’interruppe. A vassoi vuoti Berté si lasciò sfuggire un sospiro soddisfatto.


    «Buoni, eh, anche se devo essere sincero: il pesto del ‘Gabbiano’ mi piace di più.»


    «Eh, quello è il pesto migliore della Riviera! Nemmeno mia madre, che era una cuoca con i fiocchi, lo faceva così buono.»


    «Infatti, Pasquale, io ho bisogno di te che conosci il territorio come le tue tasche, che conosci la gente e la mentalità di qui. Vorrei che ci scambiassimo sempre le nostre impressioni... lo so che ti stavo sulle palle quando sono arrivato, ma ormai dovresti esserti abituato a me, no?»


    Il sovrintendente abbassò la testa, senza commentare.


    «Noi dobbiamo avere fiducia l’uno nell’altro.» Berté si versò un bicchiere di Rossese e ne bevve un sorso. «Vedi, Pasquale, io mi sono imposto una missione, fin da ragazzo, da quando ho deciso che avrei fatto questo mestiere: trovare quei... lasciamelo dire, quei pezzi di merda che rubano e ammazzano la gente.»


    Gli occhi di Parodi esprimevano la stessa convinzione.


    «So che da solo non salverò il mondo» continuò Berté «faccio quello che posso e quello che posso è non mollare finché non ho risolto il caso. Non mi va di farmi fregare.»


    «Sono d’accordo, la penso anch’io così... se no la divisa che senso ha?»


    «Non lo facciamo certo per i soldi, vero, Pasquale?»


    «Ah, no di sicuro! Le volte che mia moglie mi dice ma chi te lo fa fare di vivere così senza orari, rischiando ogni giorno di farti ammazzare, per uno stipendio... non che mi lamenti, comm... cioè Gigi, ma non lo si fa certo per quello!»


    Berté pensò alle crisi isteriche della Patty quando lui era in missione e non tornava a casa per giorni senza avvertire. Una vitaccia, quella di chi sta con un poliziotto.


    «Si nasce poliziotti e si resta tali... ma ecco il nostro coniglio» esclamò Berté mentre il cameriere appoggiava il vassoio con la carne fumante.


    Il coniglio alla ligure con olive taggiasche risultò quello che Berté si aspettava: al livello di quello della nonna.


    «Gigi, sto scoppiando» disse Parodi massaggiandosi lo stomaco.


    «Ah, ma non mi puoi saltare il dolce! Che ci porta, signora?»


    Si accordarono per due rispettabili fette di torta di mele. Mancava il caffè.


    Infatti ecco avanzare una bionda cameriera dagli occhi azzurrissimi e dall’accento stentato:


    «Vogliono... caffè?» scandì con un sorriso invitante.


    Slava senz’ombra di dubbio, dedusse Berté.


    «Ah, quello non deve mancare!» rispose. «Due belli forti...»


    «Commissario, cioè Gigi, per me un decaffeinato, altrimenti stanotte la passo in bianco» precisò quasi scusandosi Parodi.


    «Bene. Allora uno forte e un dek, signorina...» le chiese ammiccando Berté.


    «Irina.»


    «Ucraina?»


    «No, vengo da Bratislava» rispose con una voce gutturale che contrastava con l’aspetto etereo.


    Slava quindi. Segugio di prim’ordine.


    Marpione di prim’ordine!


    «Ecco, Irina, prima del caffè ci porti qualcosa di... forte.»


    «Non troppo forte, Gigi, altrimenti se ci ferma la stradale...»


    «Allora due limoncelli.»


    La cameriera annuì dirigendosi verso il bar e ritornando subito con i bicchierini dal collo lungo colmi di un liquore denso e giallo.


    «La Rivalta dice che dovremo coordinarci con quelli di Genova» disse Berté osservando la cameriera che si allontanava ancheggiando, «la preside è stata uccisa a Lungariva, ma non possiamo escludere che tutto parta dalla scuola.»


    «Noi ci proviamo sempre a collaborare con loro» Parodi bevve un piccolo sorso di limoncello, «ma, sa com’è... non è facile come dirlo o come dovrebbe essere: ci trattano come fossimo di serie B, noi di paese.»


    Già, pensò Berté mentre beveva d’un fiato il liquore, un piccolo commissariato, in una piccola cittadina sul mare, adesso con l’aggravante di essere comandato da lui.


    Vicequestore semiterrone in trasferimento disciplinare.


    Irina portò i caffè e sempre ancheggiando se ne andò.


    «Il questore mi sta sul collo perché la Groppini era sua amica, e comunque ha ragione» disse Berté sorseggiando il caffè che non era niente male, «non si può tirarla troppo per le lunghe in questi casi, altrimenti finisce che non trovi più il bandolo della matassa, e qui si vive di turismo, Parodi. Assassini in giro non ce ne devono essere.»


    Berté pagò il conto rifiutando il fifty fifty proposto da Parodi e salutò con enfasi il personale de La mela verde.


    Irina soprattutto.


    Saliti in macchina ripresero la strada verso Lungariva. La cena era stata piacevole, ma non se l’era goduta come avrebbe voluto. Forse l’incontro con la Marzia e il fatto che quella sera avrebbe potuto stare con lei gliel’aveva rovinata.


    Ma non voleva fare l’avvoltoio, o meglio il cuculo, che frega il nido ai legittimi proprietari. No, non voleva interpretare quella squallida parte.


    Durante il ritorno parlarono del più e del meno.


    «Allora, Parodi» disse infine Berté frenando sotto la casa del sovrintendente, «è stata proprio una bella serata, ti ringrazio.»


    «Grazie a lei, commissario, e buona notte!»


    Berté è tornato commissario e Pasquale è tornato Parodi.


    Il sovrintendente lo salutò e s’infilò nel portone di casa sua.


    Un bravo cristo di poliziotto italiano! pensò Berté con una punta di commozione dovuta forse al limoncello.


    Costeggiando il lungomare pensò a com’era cambiata la sua vita. In meglio? Non sapeva rispondere. Certo il paesaggio e l’aria di Lungariva erano migliori della periferia di Milano, per non parlare del rumore, delle polveri sottili, della nevrastenia del traffico e...


    Basta!


    La pensione Aurora come al solito era silenziosa. In quel periodo gli ospiti erano veramente pochi. La Marzia gli aveva detto che teneva aperto tutto l’anno, anche quando doveva fare lavori d’imbiancatura o restauro, perché tanto dove poteva andare? Ma come – avrebbe voluto dirle – tuo marito gira il mondo, tu potresti raggiungerlo... ma se n’era ben guardato.


    Il bureau era deserto e non si sentiva nessun rumore provenire dalle stanze della Marzia. Non era mai stato in quell’ala dello stabile dove abitava. Lei non lo aveva mai invitato e Berté gliene era grato, sapeva che non era per scortesia.


    Salito in camera si buttò sul letto.


    La solitudine iniziava a pesargli. Il rapporto con la Patty era problematico, ma era comunque un rapporto.


    Significava anche non infilarsi in un letto solitario.


    Il sesso gli mancava. Oggi aveva fatto almeno un centinaio di pensieracci su varie donne. Si era soffermato persino a guardare le gambe dell’agente Belli, le sempre abbronzate figlie (stronze) della Groppini e il didietro di una cameriera slovacca. Il sesso stava diventando un problema. In fondo era un uomo normale con pulsioni normali... doveva prendere qualche provvedimento.


    Meglio non pensarci. Prese dal tavolino il libro che Guido Necchi lo aveva costretto a comperare, sapendo che amava gli autori sudamericani: Mario Vargas Llosa, Elogio della Matrigna.


    Dopo poche pagine capì che non era adatto a placare i suoi bollenti spiriti.


    Anzi, ci aggiungeva del pepe.


    Forse la vita di qualche asceta sarebbe più adatta...


    Berté mandò un accidente alla coscienza e spense la luce.

  


  
    Secondo giorno


    Mercoledì


    Scese presto, prima del solito.


    Nella sala da pranzo si aggirava la Giustina con la pila delle tazze da disporre sui tavoli. Non era un lavoro stressante, al massimo ci saranno state sei o sette persone in tutta l’Aurora.


    Forse la Marzia dormiva ancora...


    Il pensiero di lei a letto con il capitano gli procurò uno spasmo allo stomaco.


    Gelosia.


    Era stato geloso della Patty, ma lei era una sventolona bionda tutta acchittata che gli uomini si giravano a guardare, e quindi ci si doveva difendere, e poi da un tipo come la Patty ci si poteva aspettare un cornino. O forse no? Magari una donna tutta acqua e sapone, timidina, un po’ sovrappeso... zac! Bah! Luoghi comuni? La Marzia non dava l’impressione di essere una femme fatale, ma con lui si era lasciata andare.


    Va be’, solo qualche bacio...


    Sì, ma baci di quelli che...


    Basta!


    Comunque essere geloso di una donna che non era la sua donna era un’assurdità e lui tra le assurdità viveva male. La spiegazione di tutto quel rimescolio era che se una storia non la puoi vivere completamente, diventa ossessione.


    Di nuovo gli si prospettò davanti lo spettro del Nardi.


    Eh no! No!


    Si avvicinò al banco della colazione e artigliò due occhi di bue e il vasetto di Nutella.


    Spalmò sopra una fettona di pane a lievitazione naturale del mitico Passalacqua uno strato consistente di Nutella e lo mangiò a morsi. Poi divorò i due occhi di bue, leccando fino all’ultimo grammo di marmellata di albicocche. Era consapevole che questo avrebbe significato un aumento di peso considerevole del tutto superfluo. Non mangiava Nutella da decenni. Cosa gli era preso?


    Ritorno all’adolescenza.


    Intanto la Giustina gli aveva portato un espresso con il Corriere della Sera e il Secolo XIX. Si distrasse leggendo le stronzate dei giornalisti sul caso Groppini. Le ipotesi più cervellotiche si alternavano alle invenzioni di sana pianta.


    Dopo essersi scolato altri due caffè, soddisfatto e pentito al tempo stesso di quello sproposito alimentare, uscì dalla pensione e si diresse alla sua Lancia.


    Imboccò la via che portava all’autostrada per Genova. Incontrò un po’ di traffico fino all’ingresso, poi infilò un CD di Mario Biondi e canticchiando raggiunse il casello di Genova Est. Si trovò in un dedalo di vie sconosciute e dopo vari tentativi di cavarsela da solo finì per arrendersi e accendere il navigatore.


    Testone contrario al progresso.


    In dieci minuti si trovò davanti all’ingresso del liceo San Giorgio. Mescolato alla folla degli studenti, tra voci alte e acute, rumori di motorini, confusione di colori, di zaini, di felpe e giubbetti fantasiosi Berté si sentì benissimo.


    Effetto Nutella.


    Desiderò di provare ancora l’ansia da interrogazione, magari nella materia più odiata – nel suo caso fisica – la soddisfazione di un sei strappato a fatica, di risentire il sapore delle prime sigarette, l’odore tipico e indescrivibile che hanno tutte le scuole, di carta, di matite temperate, di refettorio.


    Quei ricordi gli procuravano una strana sensazione.


    Lui aveva studiato al Vittorio Veneto, in zona San Siro. C’erano diverse ragazze, per fortuna, e molte anche carine. Invece quelli dell’Ettore Conti, l’Istituto Tecnico di fronte, erano tutti maschi e per vedere qualche femmina dovevano appostarsi fuori dal vicino liceo. Gli studenti del Conti l’Andreone Corvi li chiamava gli ‘sfigati’ e le ragazze del liceo non se li filavano proprio.


    Berté ridacchiò da solo constatando che in fondo ci si sente sempre gli stessi, anche se il tempo passa.


    E lui, in effetti, mentre saliva gli scalini del San Giorgio cercando la vicepreside si sentiva esattamente lo stesso bestione dei tempi del liceo.


    Confuso tra la folla dei ragazzi, senza presentarsi al custode che non lo aveva notato, si guardò intorno. Stava per imboccare un corridoio quando una ragazza gli si parò di fronte.


    Viso fresco e pulito, rischiarato da uno sguardo aperto e da un sorriso solare. I denti non erano perfetti, un po’ distanziati tra loro, ma quella lieve imperfezione sembrava studiata apposta per rendere la bocca più bella. Alta e snella, lunghi capelli castani e lisci.


    Quanti anni avrà avuto? Quindici? Sedici?


    «Scusa...» l’apostrofò Berté, «cerco l’ufficio della professoressa Saltini.»


    «È quella porta là in fondo» rispose lei continuando a sorridere con innocenza disarmante.


    Berté sorrise pensando che gli sarebbe piaciuto avere una figlia così.


    Paterna ammirazione.


    Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo marziale di una professoressa.


    Mezza età, faccia da gufo, con i classici occhialetti di metallo a metà naso. Dalla descrizione di Parodi non poteva che essere lei: la vicepreside Saltini.


    Berté si sentì tremare fino al midollo: assomigliava alla sua professoressa di matematica e per un attimo temette che invece di presentarsi gli avrebbe chiesto i logaritmi.


    «Mi scusi, lei chi è?» domandò invece con una voce simpatica, ma con espressione inquieta.


    Ricordarsi l’effetto coda.


    Automaticamente Berté esibì il tesserino.


    «Vicequestore aggiunto Luigi Berté.»


    «Professoressa Saltini, piacere. L’aspettavo, dottor Berté! E tu Frigerio cosa fai lì impalata? Vai in classe!»


    La ragazza fece un sorriso impercettibile di saluto e filò via.


    «Stavo proprio cercando il suo ufficio.»


    «Venga, venga, le faccio strada. Quando serve il custode non c’è mai!»


    L’ufficio della vicepreside era un’oasi di silenzio e di ordine.


    Superati i convenevoli Berté arrivò al dunque. «I miei uomini mi hanno riferito che lei è all’oscuro del perché la preside Groppini abbia licenziato in tronco il professor Revelant.»


    «Infatti, commissario, proprio non so perché Adelaide l’abbia mandato via, non me l’ha voluto dire. E lui non ha detto niente a nessuno, ha raccolto le sue cose e se n’è andato.»


    «Che giudizio si è fatta del Revelant?»


    «Gli ho parlato solo per motivi professionali... è un uomo cordiale, i ragazzi non si erano mai lamentati di nulla e nemmeno le famiglie... proprio non capisco.»


    «Era già successo in passato che la preside avesse mandato via un professore senza spiegare il perché?»


    «Che io ricordi, no.»


    «Lei ha una sua opinione in proposito?»


    La Saltini rifletté qualche istante. «Sinceramente non mi sento di fare ipotesi... sarebbero campate in aria.»


    «Va bene, professoressa, adesso veniamo alla mia richiesta...»


    Dopo una decina di minuti Berté capì che aveva convinto la vicepreside ad accettare la sua proposta.


    «Commissario, le ricordo che sono ragazzi» gli ripeté per la centesima volta la Saltini sistemandosi nervosamente gli occhiali sul naso, «non calchi la mano, la prego. Non oso immaginare le rimostranze che subiremo dai genitori per questa sua idea» aggiunse con un sospiro.


    «Professoressa, io devo prendere un assassino e francamente delle rimostranze dei genitori me ne fr... non mi preoccupo. Se qualcuno dovesse agitarsi più del dovuto, gli dica di telefonarmi. Le lascio il mio cellulare» le scrisse il numero su un foglietto.


    La professoressa lo prese e lo infilò nella sua agenda. «Potrei avere bisogno di una guardia del corpo durante i colloqui con i genitori!» esclamò sorridendo, con una punta di amarezza però.


    «E io avrò bisogno della sua esperienza durante il mio discorso. Intervenga pure se dico qualcosa di sbagliato.»


    L’insegnante annuì e si parò davanti a Berté: «Vede, commissario, io non avevo simpatia per Adelaide, è inutile che glielo nasconda. Del resto anch’io non piacevo a lei. Siamo state colleghe per molti anni, ma la nostra idea di scuola era spesso discordante. Ciò non toglie che sia sconvolta da quanto le è accaduto. Io insegno matematica, una scienza che sembra senza cuore. Ma mi creda, invece è proprio dal profondo del cuore che desidero che i ragazzi sviluppino il loro senso di giustizia. Perciò mi fa piacere che i nostri allievi possano aiutarla ad assicurare un omicida alla giustizia.»


    Berté le sorrise. «Perfetto. È la prima volta che mi trovo totalmente d’accordo con un’insegnante di matematica.»


    Dopo circa un’ora i ragazzi erano radunati nell’aula magna.


    Tutto il corpo docente era impegnato a mantenere l’ordine. I ragazzi vociavano, come sempre, ma quando la vicepreside salì sul palco e prese il microfono alzando la mano sinistra per avere attenzione, il brusio cessò di colpo.


    «Buongiorno, ragazzi! Sapete tutti quello che è successo alla nostra preside, la professoressa Groppini. Come vi abbiamo comunicato ieri, appena il magistrato darà il permesso alla famiglia di effettuare le esequie, osserveremo un giorno di chiusura del liceo in segno di lutto. Per il momento vi prego di comportarvi in modo maturo, per rispetto verso di lei e per l’impegno che vi ha dedicato.»


    Dal fondo della sala arrivò un fischio.


    La Saltini trasalì.


    «Chiunque sia lo stupido che ha fischiato, è un codardo perché non ha il coraggio di mostrarsi e comunque il suo cattivo gusto parla per lui.» Fece una breve pausa sperando che il colpevole si pentisse e si facesse avanti, ma ciò non avvenne. «Ora vi prego di prestare attenzione a quanto vi dirà il commissario Berté...» si girò verso di lui indicandolo: «è una cosa molto importante e, vi prego, fate onore al liceo San Giorgio».


    Berté prese il microfono dalle mani della Saltini e rimase in piedi, rifiutando la sedia che lei gli porgeva.


    Per almeno un minuto, che parve lunghissimo, rimase in silenzio spostando il suo sguardo da uno all’altro dei volti dei ragazzi. Qualcuno tossicchiava imbarazzato, un paio di risolini, ma l’atmosfera generale era di attenzione e curiosità.


    «Salve ragazzi» iniziò Berté dopo essersi schiarito la voce. «Sarò sintetico. Non mi posso sedere qui con voi a fare una chiacchierata. Non ho tempo. Devo prendere un assassino: quello che ha ammazzato la vostra preside, un omicida spietato che gira ancora fra noi.»


    Ancora una pausa di silenzio.


    «Sentite, io non sono capace di fare bei discorsi, so che avete degli insegnanti in gamba che vi insegnano oltre alle materie specifiche anche a comportarvi da onesti cittadini. Quello che sono venuto a chiedervi è di aiutarmi a catturare questo assassino.»


    Pausa.


    Altri sguardi, occhi negli occhi a tutti quelli che riusciva a raggiungere per memorizzare i volti.


    «Qualunque cosa, anche una sciocchezza, un fatto insignificante, per noi inquirenti può essere fondamentale. Non esitate a comunicarmela, per favore. Ho lasciato in segreteria i miei recapiti e quelli dei miei uomini. Pensateci attentamente, ragazzi. Grazie per l’attenzione e per la collaborazione.»


    Berté appoggiò il microfono sul tavolino e scese dal palco dirigendosi verso l’uscita dell’aula magna. Attese che la vicepreside sciogliesse l’assemblea, strinse le mani e ascoltò alcuni insegnanti che chiedevano informazioni, ma che in cambio non gli furono di nessun aiuto. Attese per una mezz’ora per vedere se qualche ragazzo veniva a parlargli, poi, salutata la Saltini, uscì dal liceo.


    Prima di salire in macchina lanciò un ultimo sguardo alla facciata severa del San Giorgio. Quasi gli spiaceva andarsene. Tutti quegli ormoni in fermento, quelle rosee speranze, quella cultura che, volenti o nolenti, si respirava anche nei corridoi, erano iniezioni di gioventù.


    Forse per questo gli insegnanti resistevano tanti anni con stipendi bassi, stress di ogni tipo provocati da genitori ansiosi e ragazzi menefreghisti.


    Un po’ come in Polizia. Ne vedi di tutti i colori, rischi la vita per quattro soldi, ti odiano, eppure ci resti.


    Berté ingranò la prima e si immerse nel traffico di Genova.


    Uscire dalla città fu un’impresa ardua come era stato entrarci; il traffico era caotico, il navigatore gli suggeriva un percorso e lui invece ne sceglieva un altro perché... perché era un testone e non si fidava della tecnologia.


    Gli venne l’idea di fare l’Aurelia per godersi il panorama, ma poi visto il ritardo optò per l’autostrada. Non era male la vista anche da lì, benché fosse una giornata senza sole, velata da una leggera foschia. Il verde della vegetazione mediterranea aveva lasciato la sua brillantezza per una tonalità più cupa che metteva malinconia.


    Il mare era calmo, di una calma solenne, un letargo in grigio.


    Se fosse stato un poeta avrebbe scritto un haiku per descrivere le sue sensazioni e l’avrebbe dato alla Marzia...


    Pure poeta, non basta narratore?


    Berté guardò l’ora. L’una. La conferma gli venne dal brontolio del suo stomaco.


    Poeta, narratore e commissario, tutti affamati.


    Decise di lasciare l’autostrada all’uscita prima di Lungariva e di provare un ristorante famoso soprattutto per la sua focaccia al formaggio. Vista la stagione era un miracolo se lo trovava aperto. Il miracolo avvenne.


    Stava aspettando il caffè doppio, quando squillò il telefonino. Era Parodi.


    «Commissario, è ancora a Genova?»


    «No, mi sono fermato a pranzo» decise di non dire dov’era e soprattutto quanta focaccia al formaggio aveva mangiato. «Novità?»


    «Notizie sul professor Revelant: ho preso un’iniziativa, dottore...» il sovrintendente era titubante.


    «Sentiamo, Parodi.»


    «Ho un caro amico in questura a Padova, e mi doveva anche un favore, un giorno le racconterò, e così gli ho chiesto di informarsi sulla famiglia Revelant: è andato dalla madre che vive a Padova; è molto anziana, anche un po’ rimbambita a sua detta, l’ultima telefonata che ha ricevuto dal figlio risale a lunedì: le ha detto che stava bene, ma non dov’era né che non lavorava più al San Giorgio. La ex moglie non sa niente del Revelant e non ne vuole nemmeno sentir parlare. Non sa niente nemmeno la sorella, che abita vicino alla madre, e che in compenso ha avuto una crisi di nervi maledicendo il fratello che si mette sempre nei guai. Siamo riusciti anche a contattare un paio di amici d’infanzia, ma hanno perso i contatti da anni. L’unica pista rimasta è quella di un gruppo di amici che il Revelant ha a Bari – ce ne ha parlato la sorella – con i quali passa a volte le vacanze. Li stiamo cercando. Il cellulare deve averlo buttato via, dottore, perché non abbiamo cavato niente con il gestore. Non è rintracciabile. Per ora questo è tutto.»


    «Bene, Parodi.»


    «Anzi, no, non è tutto, mi scusi, commissario» riprese il sovrintendente «stavo dimenticando che ho telefonato ai presidi delle altre scuole in cui il Revelant ha insegnato, ma nessuno ha sue notizie e la Groppini non ha mai telefonato a nessuno di loro.»


    «Quindi la preside non aveva preso informazioni su di lui... okay Parodi, fra un quarto d’ora sono in commissariato. A dopo.»


    Si fece portare il conto e lo pagò senza commentare la cifra esorbitante. Era un furto, ma la focaccia valeva.


    Dopo aver riferito per telefono al PM le ultime novità, prese la statale che saliva verso le colline e poi scendeva fino a Lungariva. La vista panoramica era uno spettacolo anche in novembre. Ma Berté la osservò solo di sfuggita. Aveva mille pensieri che gli ronzavano in testa.


    Raggiunse il commissariato, entrò senza salutare nessuno e nessuno si accorse del suo arrivo.


    Nei giorni prima dell’omicidio della preside i suoi uomini trovavano il tempo di fare la schedina e lo coinvolgevano sempre nel sistema milionario che uno di loro settimanalmente proponeva. Pochi euro in cambio di un sogno.


    I quotidiani si potevano leggere senza sentirsi in colpa, le pratiche venivano evase senza ansia. Ora quella tranquillità era stata sconvolta: il centralino era intasato, gli agenti avevano pacchi di tabulati e alibi da verificare e nell’atrio c’era sempre qualche giornalista che sperava nello scoop e si doveva invece accontentare delle indiscrezioni della signora delle pulizie.


    Infatti ecco l’ineffabile Costa che, comparso dal nulla, gli si appiccicò alle costole.


    «Commissario! Come va? Sia gentile, mi dia qualche notizia!»


    «Costa, lei è sempre tra i piedi: questa è la prima notizia. Cosa vuole che le dica? Che stiamo indagando! Non vede che casino qui? Se non dovessimo perdere tempo con voi che ci rompete i co...»


    La faccia del questore che con la sua voce nasale gli intimava di non farsi nemica la stampa gli comparve davanti.


    «Senta, Costa...» proseguì cambiando tono «facciamo così: le prometto che appena viene fuori qualcosa di importante lei sarà il primo a saperlo.»


    Il giornalista lo fissò dubbioso. Non era di primo pelo e capiva quando lo condivano via.


    «Non mi fido dei poliziotti» disse ridendo, «ma lei... lei è un gran... non dico cosa! E quindi farò un’eccezione.»


    «Non se ne pentirà!» Berté gli diede due colpetti amichevoli sulla spalla e continuò verso il suo ufficio.


    «Mi dà la sua parola?» gli gridò dietro il Costa.


    «Parola di commissario.»


    Mica di Lupetto!


    La Belli lo fermò prima che aprisse la porta del suo ufficio.


    «Dottore, sono due ore che una certa signora Vernazza insiste per vederla. È un’amica della Groppini.»


    «Falla entrare» sospirò Berté guardando l’orologio. Aveva programmato di scrivere per mezz’ora prima di cominciare e invece... La Farfalla nera doveva aspettare ancora. Un’amica della vittima poteva essere una fonte di notizie utili.


    Sperò di cavarsela in fretta.


    L’ingresso della donna fu annunciato dal suo profumo. Dolciastro e persistente, per lui nauseabondo come i fiori marci del cimitero.


    Horror di gran marca.


    Stringendo la mano alla donna, che si presentò come Eugenia Vernazza, Berté sentì i pori della sua pelle impregnarsi di quell’odore di ricchezza ostentata. Mani curate, lunghe e lisce, unghie laccate e aguzze, capaci di ghermire. Osservava sempre le mani delle persone, erano un biglietto da visita.


    «Sono Eugenia, Jenny Vernazza» si presentò la donna sedendosi.


    «Commissario Berté. Allora, signora Vernazza, lei era un’amica della signora Groppini?» iniziò mentre un agente al computer riportava la loro conversazione.


    «Sì, da tanti anni. Gisella, la sua prima figlia, era in classe con la mia Claudia e io e Adelaide ci siamo piaciute subito.»


    Credibile, pensò Berté, in effetti le due donne erano dello stesso genere. Benestanti, perfette nel look, griffate, all’apparenza irreprensibili.


    «Sono sconvolta. Non avrei mai pensato che Adelaide potesse finire così...» le labbra della Vernazza tremarono rivelando un dispiacere sincero «e credo che lei sarebbe disperata se vedesse come ora tutti parlano e sparlano di lei.»


    Il solito terrore dei giudizi altrui, pensò Berté lasciandosi sfuggire un sospiro.


    La donna iniziò con un lungo quanto inutile preambolo sulla sua amicizia con la Groppini e su quello che facevano insieme. Serate al cinema, cene benefiche, shopping, viaggi. Avevano una predilezione per i mari del Sud, per il Mar Rosso... Insomma ‘menopausa con i soldi’.


    Berté cercava di arginare il fiume del racconto con domande puntuali.


    «Signora Vernazza, che lei sappia, c’era qualcuno che odiava la Groppini al punto di ucciderla?»


    La Vernazza strinse la bocca e spalancò gli occhi prima di parlare.


    «Mi lasci continuare che poi ci arriviamo. Allora: con Alberto il matrimonio era finito da anni. Secondo me lei l’ha sposato solo perché era bello! Ma oltre a quello... un uomo senza personalità. Fa il suo lavoro, ma non è una cima, non ha l’ambizione che aveva Adelaide. Un mollaccione, lo definiva lei e anche un po’ spilorcio. Però tra loro era rimasto un forte legame e il patto che ognuno avrebbe fatto la propria vita. Non si sarebbero mai lasciati, sa... lo scandalo non piace a nessuno, nel nostro ambiente un divorzio è sempre un divorzio e Adelaide aveva un’immagine da preservare.»


    «Era una donna seria?»


    «Be’, se non era seria Adelaide! Non è semplice oggigiorno fare la preside, sa? Lei aveva la sua personalità, la sua cultura, e godeva di prestigio tra le migliori famiglie di qui e di Genova, che le affidavano i ragazzi. Non aveva bisogno di lavorare, ma per lei era importante. Io le dicevo sempre di smettere, che avremmo avuto più tempo per viaggiare, ma lei aveva preso la scuola come una specie di missione.»


    «Intendevo seria in un altro senso...»


    La Vernazza si protese verso di lui e a bassa voce: «Lo sa del Nardi, vero?»


    Berté annuì.


    «La loro storia era... come posso dire, fuori dal tempo. Lui era pazzo di lei. Negli ultimi tempi, dopo la morte della moglie, non la lasciava vivere: pretendeva che lei piantasse Alberto per andare a vivere con lui. Ma vede, Adelaide non avrebbe mai fatto una cosa simile. Era anche diventata nonna... come avrebbe potuto lasciare il marito per convivere con un altro?»


    «Era innamorata del Nardi?»


    «Innamorata... diciamo che gli voleva bene, ma alla nostra età, commissario, si è un po’ disincantati. Ognuno ormai ha le proprie abitudini, non è semplice cambiarle e sconvolgere la vita. Lei avrebbe voluto continuare così, mantenere la loro relazione, ma restare sposata con Alberto.»


    «E l’ingegnere, anche lui ha la sua vita privata...»


    «Ma no! Alberto è il tipo che fa solo il galletto, ma poi non conclude niente, glielo dico io. Lui ama stare tranquillo, vedere la televisione, andare a pescare... le ragazze le guarderà solo per non passare per fesso con i suoi amici, ma secondo me non gliene importa nulla. Le relazioni costano, sa? In termini economici e d’impegno, e lui non è il tipo che si impegna!»


    «Tornando al Nardi: lei crede che i rifiuti della Groppini possano averlo esasperato?»


    «Sì, esasperato lo era, anzi, ossessionato da lei. Ma non può averla uccisa lui, commissario, la amava troppo. Sono andata a trovarlo, è un uomo finito.»


    Finito, ma sanguigno, ricordò Berté.


    «Le figlie della Groppini che tipi sono?»


    «Ecco... proprio di loro volevo parlarle. Il problema non sono tanto le ragazze, quanto uno dei mariti.»


    Berté aguzzò le orecchie. Il discorso si faceva interessante.


    «Parliamo di Carlo, l’architetto. Come ha fatto Gisella a cadere nella rete di quel deficiente, io e Adelaide ce lo siamo chiesto mille volte. È un bel ragazzo, per carità, ma voglia di lavorare! La laurea in architettura non si sa come l’abbia presa perché era una bestia anche all’università. Non ha mai firmato un progetto e non sa nemmeno com’è fatta una piastrella. L’unico suo pensiero è il golf. Ci passa le giornate al club, spende un patrimonio in lezioni.»


    «E la signora Groppini...»


    «Pagava! Ogni momento Gisella era a battere cassa da sua madre per saldare i conti di quel cretino... Provi a chiedere... Almeno, queste voci erano giunte alle orecchie di Adelaide e lei si è spaventata. S’immagini che figura se fosse vero!»


    «L’ingegner Savio cosa pensa del genero?»


    «Oh, Alberto se ne frega. Lui non vuole pensieri, gli scivola tutto addosso. Quando Adelaide gliene parlava lui faceva finta di non sentire, non vuole grane e soprattutto non vuole pagare, è sempre stato così. Gisella da lui tira fuori pochi soldi, quella che pagava tutto era Adelaide. Anche la casa... tutto lei!»


    «E quindi...»


    «E quindi qualche giorno fa... mi pare due giorni prima che... insomma, due giorni prima dell’omicidio...» la voce della Vernazza s’incrinò «Adelaide è andata al golf a parlare con Carlo.»


    «Glielo ha detto lei?»


    «Sì, certo. Mentre andava in treno a Genova mi ha telefonato sconvolta e mi ha raccontato che si era fermata al golf per parlare col genero. Lui l’aveva fatta salire su uno di quei macchinini elettrici, e se l’era portata sul campo. Lei gli aveva detto che non si poteva andare avanti così. Doveva trovarsi un lavoro, altrimenti lei avrebbe smesso di pagargli i conti, gli avrebbe imposto il divorzio e gli avrebbe anche portato via la bambina. E sa lui cosa le ha risposto? Vecchia stronza non rompere le palle! E l’ha spintonata! Adelaide si era spaventata da morire perché stavano parlando in mezzo al campo da golf e non c’era nessuno lì vicino... Mi ha detto testualmente: ho avuto paura che mi ammazzasse! Si rende conto?»


    «Sì, mi rendo conto. Lei poi me la firma questa deposizione?»


    La Vernazza rimase un attimo pensierosa, poi decise.


    «Sì, sì.»


    «E mi dica: come sono i rapporti tra il Riggi e sua moglie?»


    «Gisella è un po’ una stupida, diciamocelo. Ha voluto a tutti i costi sposare Carlo perché è popolare nel suo giro di amici cretini, lì a Genova. Io li conosco perché, come le ho detto, mia figlia era in classe con lei. Il Riggi diceva di essere un conte e a lei non pareva vero di diventare contessa, ma erano tutte bugie! Insomma, lei è ancora innamorata, anche se sua madre ha cercato in tutti i modi di aprirle gli occhi per farle capire che questa benedetta eredità che lui millanta di dover ricevere... in realtà non arriverà mai! Questa storia l’ha tirata fuori anche quel giorno, sul campo da golf. Ha detto a Adelaide che, morto suo padre, avrebbe avuto un sacco di soldi e glieli avrebbe sbattuti in faccia! Che cafone! Ma quale eredità? Dico io! Il padre del Riggi si è visto solo il giorno del matrimonio: un uomo strano, azzimato come il figlio ma... un alcolizzato! Cosa vuole che possa lasciargli? Invece ora è quella di Adelaide, di eredità, che farà fuori quella sanguisuga! Povera amica mia!»


    Berté si alzò e andò al dispenser a prendere due bicchieri d’acqua, uno per la Vernazza e uno per sé.


    Rovinarsi con il golf e i cavalli: per lui era impensabile!


    Infatti jeans molli e cintura consunta.


    «Senta, signora, e del marito dell’altra figlia che mi dice?»


    La Vernazza ingoiò un sorso d’acqua e poi appoggiando il bicchierino di plastica sulla scrivania di Berté riprese: «Diciamo che le ragazze di Adelaide si sono scelte dei compagni non adatti. Di Carlo le ho raccontato, invece Giorgio è il contrario, non ci tiene a quelle cose lì, però è uno talmente originale! Intanto non vuole sposare Loretta. Adelaide diventava pazza. Insomma, noi siamo cattolici e anche osservanti. Il parroco di Lungariva ha provato diverse volte a spiegare a Loretta che la convivenza non va bene. Anche Adelaide non accettava di buon grado questa situazione, ma Giorgio è ateo, e non vuole sentir parlare di preti e di chiese. Per fortuna non hanno bambini.»


    Berté guardò l’orologio. Incredibile, la Vernazza aveva parlato per un’ora. Erano le tre e lui aveva un mare di cose da fare.


    «Grazie, signora Vernazza, ora mi dovrebbe leggere e firmare la sua testimonianza.»


    «Sapranno tutti quello che ho detto?»


    «Assolutamente no, signora. Stia tranquilla, in questa fase quello che ci siamo detti è riservato.»


    La Vernazza era pensierosa. Sulla sua faccia da iniezioni di botox, gonfia come un bombolone, si susseguirono diverse espressioni.


    «Non lo so, commissario... e se poi Gisella viene a sapere che io... e se non è stato lui?»


    «Signora, qui si tratta di omicidio, non di pettegolezzi di paese!»


    Trattenere la collera.


    Doveva aggiustare il tiro. Se avesse seguito il suo istinto le avrebbe detto: Cosa sei venuta a fare se non hai il coraggio di metterci la faccia?


    Invece disse: «Stia tranquilla, ha fatto il suo dovere e la sua amica le sarebbe grata».


    «L’ho fatto per Adelaide.»


    Berté si alzò e strinse ancora una volta quella mano dall’orribile profumo. Lei gli fece un sorriso di circostanza e si allontanò dietro all’agente.


    Cotonata come uno zucchero filato, benpensante, criticante, pettegolante.


    Però utile.


    Uscita la Vernazza, Berté rientrò in ufficio, chiuse la porta e spalancò la finestra, poi chiamò Sabatini.


    «Fausto, vai da Bortoli qui a Lungariva e fammi una verifica sui conti di Carlo Riggi. Veloce che tra poco devo uscire.»


    Il giovane poliziotto volò fuori dal suo ufficio e Berté rimase di nuovo solo.


    Estrasse il telefonino dalla tasca dei pantaloni per leggere i messaggi. Ultimo modello, almeno fino a cinque mesi prima, accessoriato come una fuoriserie, luccicante e multifunzione. Un regalo della Patty.


    Sempre informata sulle novità della tecnologia, appena usciva un nuovo telefono lei lo comperava, anche smaltato di rosa e coperto di paillettes, per non parlare di iPod, iPad, computer e via discorrendo. La sua borsa, enorme, era piena di tasche, catenelle, astucci traboccanti di gomme da masticare ai frutti di bosco, al limone, al cassis, caramelle alla menta per deodorare l’alito, pettinini, mascara, matite, micropeluche.


    La Patty, bisognava ammetterlo, era un personaggio, quasi lo stereotipo della femmina consumista. Golosa di tutto ciò che rende la vita uguale a una pubblicità televisiva, colorata come la vetrina di una boutique.


    Mentre parlava con la Vernazza, si era distratto un paio di volte pensando che sembrava una versione invecchiata della Patty. Ma no, faceva un torto alla Patty! Lei era diretta, non era una falsona come quella vecchia volpe. Era solo una ragazza simpatica che voleva piacere. Insieme si erano fatti un pacco di risate, ora però...


    I gingilli della Patty avevano lasciato il posto a... a cosa? Se lo chiedeva ormai da mesi. Mai avrebbe pensato di farsi coinvolgere in un sentimento che...


    Piano con le parole.


    Si sistemò una ciocca della coda e cancellò i messaggi inutili. Il telefono gli vibrò in mano e poi squillò.


    Era il questore Terani.


    «Berté! Cosa mi racconta?»


    «Che stiamo lavorando.»


    «Questo lo so, ho appena parlato con il PM, ma vorrei qualche notizia fresca.»


    «Sono stato al liceo San Giorgio, ho interrogato diverse persone e non ho ancora avuto tempo di preparare l’informativa per il PM.»


    «Mi raccomando: mani di velluto, non mi...»


    La saga dei ‘mi’ era ripresa.


    «Dottore, lo devo trovare o no l’assassino? In questo posto hanno tutti la bocca stretta, lei lo sa! Se non gli si dà una scossa tiriamo Natale!»


    «Sì, ma non mi esageri. Lo sappiamo entrambi che lei...»


    «Il minuetto non è mai stato il mio forte» lo interruppe Berté.


    «Appunto! Senta, mi sono messo d’accordo con la Rivalta per una riunione qui in questura, domani. Mi prepari tutte le carte.»


    «Va bene, dottor Terani. Buongiorno.»


    Riappese. Non avrebbe sopportato il settimo ‘mi’.


    E non riusciva nemmeno a sopportare l’idea di restare chiuso in ufficio.


    Chiamò l’agente Belli.


    «Cara Francesca, adesso andiamo a farci una passeggiata» le comunicò infilandosi il giubbetto.


    «Dove, dottore?» chiese la Belli seguendolo verso la macchina.


    «Al golf club I Cipressi.»


    Salirono e partirono.


    Mentre entravano nel parcheggio antistante il golf club, il cellulare di Berté squillò. Era Sabatini che gli riferiva le notizie ricevute dal negozio d’abbigliamento Bortoli.


    Berté ascoltò in silenzio, ringraziò e uscì dall’auto dirigendosi verso l’ingresso del golf club.


    La club house dei Cipressi era come tutte le club house del mondo. Odorose di parquet vecchio, soldi e stronzaggine senza tempo.


    Almeno secondo il suo parere.


    Si presentò alla segreteria, esibendo il tesserino e chiedendo del Riggi. Gli indicarono il campo pratica.


    A pochi giorni dall’omicidio della suocera, il Riggi se ne stava a cazzeggiare al golf! Forse aveva ragione la Jenny Vernazza. Il genero della Groppini non era per nulla affranto.


    «Fermati in segreteria» disse Berté alla Belli appena lei lo raggiunse «e informati se i pagamenti del nostro architetto sono regolari.»


    «Sì, dottore.» L’agente s’infilò rapida nella stanza dove due ragazze lavoravano al computer. Le due impiegate guadarono di sottecchi Berté parlottando tra loro.


    Il primo commissario con coda in un golf club.


    Berté attraversò il bar e si diresse verso il campo pratica. La giornata era soleggiata, un po’ umida, ma, per chi non aveva impegni di lavoro, l’ideale per passare quattro o cinque ore cercando di far entrare una carognissima sfera bianca in un carognissimo buco nero.


    Berté trovava il golf uno degli sport più noiosi al mondo e non capiva proprio come potesse essere rilassante – a parte passeggiare nel verde – colpire a ripetizione una pallina riluttante ai voleri di chi la batteva. Gli sarebbero saltati i nervi in pochi minuti. A lui piaceva il calcio.


    Basico, terrone, nazionalpopolare.


    Il campo pratica era una sequela di dieci box separati, all’interno dei quali i golfisti sparavano le loro bordate verso l’antistante spiazzo erboso. Al momento solo tre box erano occupati. Nell’ultimo si allenava Carlo Riggi. Impeccabile nella sua tenuta: pantaloni scozzesi, scarpe chiodate bianche e marroni, T- shirt giallo pallido, guanto alla mano sinistra, capelli biondi lunghi e lisci, abbronzatura indelebile.


    E faccia da sberle.


    «Architetto Riggi?»


    «Sì?» rispose il Riggi senza voltarsi né modificare la posizione a gambe aperte e braccia tese.


    «Vicequestore aggiunto Berté» gli scodellò davanti il tesserino. «Sono venuto a fare quattro chiacchiere con lei» scandì Berté.


    Il Riggi gli fece un sorrisetto cordiale, ma il gesto nervoso con cui raccolse i ferri che aveva appoggiato a una panchetta denotava una certa agitazione.


    «Allora andiamo al bar, tanto ho finito il secchio delle palline.»


    Il secchio infatti era vuoto. Le palline erano tutte sparse nel prato antistante, e sembravano gli enormi chicchi di una straordinaria grandinata.


    Berté osservò con curiosità le mazze da golf che il Riggi sistemava all’interno della sacca.


    Molto belle, molto pesanti.


    «Venga, commissario» il Riggi lo precedette nel bar della club house, in quel momento deserta. «Cosa beve?»


    «Un caffè, grazie.»


    «Un caffè e un succo alla pesca» ordinò il Riggi al barista.


    «Sediamoci là» gli indicò un tavolino appartato e gli fece strada.


    «Allora, commissario» iniziò il Riggi accomodandosi su una sedia e guardando nervosamente il Rolex d’oro massiccio che portava al polso «perché ha voluto incontrarmi?»


    «Come sta sua moglie?» eluse la domanda Berté sedendosi a sua volta.


    Le domande le faceva lui, non un lampadato in pantaloni scozzesi!


    «Come vuole che stia? Male. Era legata a sua madre e accettare una morte simile non è semplice. I giornalisti poi ci stanno rendendo la vita un inferno. Gisella piange e non vuole uscire di casa per non incontrare nessuno. Con tutto quello che abbiamo da fare!»


    Si vede! pensò Berté.


    «Io la sostengo come posso, anche con la bambina... ma oggi ho dovuto concedermi un’ora di pausa perché se no impazzisco. Lei mi capisce!»


    No, non capiva. E non si prese nemmeno la briga di rispondere.


    «Mi dispiace per sua moglie. Le dica che stiamo lavorando sodo per assicurare il colpevole alla giustizia. Speriamo che il vostro tormento duri il meno possibile.»


    «Certo, quello almeno sarebbe un sollievo. Lei mi capisce...»


    Di nuovo. Il Riggi aveva un bisogno costante di qualcuno che lo capisse.


    «Dunque architetto, la sera dell’omicidio dove si trovava?»


    «In che senso, scusi?»


    «Vorrei sapere dov’era tra le ventidue e le ventiquattro di lunedì 26.»


    L’architetto elaborò la domanda, ne comprese il senso e poi esplose.


    «Cosa sta insinuando? È impazzito? Non sospetterà di me?»


    «Le ho fatto solo una semplice domanda.»


    «Me l’aveva detto mia moglie che lei era un po’...» s’interruppe mordendosi la lingua.


    «Un po’?» Lo sguardo di Berté si fece duro.


    «Lasciamo stare» glissò l’architetto mentre il barista serviva caffè e succo di pesca e si allontanava. «Ma se lei fa insinuazioni pesanti, io chiamo il mio avvocato.»


    Troppi telefilm americani, rise tra sé Berté.


    «Architetto, questo non è un interrogatorio, l’avrei convocata in ufficio altrimenti. In un regolare interrogatorio avrebbe certamente diritto alla presenza del suo avvocato. Io volevo solo conoscerla.»


    «Be’, adesso ci conosciamo, quindi...»


    Berté appoggiò sul tavolino la tazzina vuota.


    «Com’erano i suoi rapporti con sua suocera?»


    «Normali.»


    «Cioè?»


    «Adelaide era una donna un po’ brusca, per fortuna Gisella non ha preso da lei.»


    «Brusca?»


    «Voleva sempre avere l’ultima parola... e saliva sempre in cattedra.»


    «Era una donna generosa però con lei, mi dicono.»


    L’architetto gli lanciò uno sguardo interrogativo.


    «Nel negozio di abbigliamento Bortoli di Lungariva lei ha un debito cospicuo da saldare» disse Berté fissandolo duro negli occhi «i Bortoli dicono che fino a qualche mese fa sua suocera saldava i suoi conti regolarmente, così come saldava quelli degli altri negozi in cui lei e sua moglie vi servite, ma ultimamente...»


    L’architetto scattò in piedi.


    «Come si permette di mettere il naso nei miei affari?»


    «Senta Riggi, io sono un tipo calmo di solito...»


    Bugiardo!


    «...e comprensivo. Perché non mi dice come stanno le cose?»


    Il Riggi lo fissò astioso e aprì la bocca per rispondere, ma l’arrivo della Belli lo fermò.


    L’agente fece un cenno di saluto e porse a Berté alcuni fogli.


    «Dunque architetto», riprese Berté analizzando le nuove carte «da questo resoconto risulta che anche qui al golf le sue lezioni non vengono pagate da parecchio tempo e il suo conto è salito a...»


    «Ma scusi, lei è della Polizia o della Finanza, non capisco!» lo interruppe il Riggi ad alta voce.


    «Non faccia lo spiritoso: sua suocera le pagava i conti perché lei non lavora, architetto, però le piace vivere bene. Da quanto tempo la professoressa Groppini le ha tagliato i viveri?»


    «Lei è un grandissimo cafone! Del resto basta guardarla! Io la faccio sospendere!»


    «Non si renda ridicolo, architetto, e nella sua posizione starei attento alle parole.»


    «Non sia ridicolo lei! Si presenta qui per fare due chiacchiere e invece mi sbatte addosso accuse assurde... sono indignato! Il questore è... un amico, giochiamo spesso insieme, lo chiamerò subito e la farò sospendere!»


    «Architetto, io sto facendo il mio lavoro. È vero o no che era sua suocera a mantenerla?»


    Silenzio. Il Riggi tratteneva a stento la rabbia.


    Berté avvertiva la tensione della Belli che era rimasta in piedi dietro di lui.


    «Lei aveva spesso diverbi con sua suocera a causa dei soldi? È vero che l’ha minacciata?»


    Il Riggi spalancò gli occhi e Berté ebbe la sensazione di vedere sbiadire la sua abbronzatura.


    «Come?»


    «Ho la testimonianza di una persona a cui sua suocera ha confidato di essere stata minacciata da lei.»


    «Chi è questa persona?» la voce del Riggi ebbe un tremito.


    «È lei che deve rispondermi.» Berté lo fulminò con lo sguardo. «Allora è vero che l’ha minacciata?»


    «Chi le ha riferito quel fatto ha esagerato! Abbiamo avuto un diverbio un po’... acceso, tutto qui. Io non c’entro niente con la morte di mia suocera!»


    «Se lei ha un alibi di ferro per la sera del 26 la nostra conversazione finisce qui» disse Berté ignorando le sue parole. «Allora, dove si trovava?»


    «Per il momento non posso dirlo» il Riggi bevve un sorso di succo di frutta e abbassò lo sguardo, «ma certamente non stavo ammazzando Adelaide. Prima mi consulterò con il mio avvocato... lei mi capisce, se le dico dove mi trovavo coinvolgerei altre persone.»


    «Ah capisco... capisco...»


    Almeno questa volta Berté lo capiva.


    «Credo che sia il caso di rivederci in ufficio. Informerò il PM e lei chiami il suo avvocato. Al più presto. Arrivederci.»


    Berté si alzò, raggiunse il bancone e pagò. Non gli andava di farsi offrire il caffè dal mantenuto di una morta ammazzata.


    Lui e la Belli se ne andarono sotto gli sguardi incuriositi delle due segretarie.


    La Belli mise in moto e uscì dal parcheggio immettendosi nella strada che portava a Lungariva.


    «Dottore, lei pensa che il Riggi possa aver fatto fuori la suocera?»


    «Tutto può essere. A me è sembrato solo un approfittatore.»


    «Collerico, però» commentò la Belli fermandosi a un semaforo rosso. «E quell’accenno alla sua amicizia con il questore?»


    «Una sparata. Il questore conosceva la Groppini, e dubito che stimi il Riggi. Ascolta, Belli, ti dico come può essere andata: la Groppini aveva smesso di pagare i conti del genero perché stavano diventando esorbitanti e lei non voleva più passare per la gallina dalle uova d’oro. Il Riggi è nei guai perché... ipotizziamo, ha perso una forte somma al gioco, ci sta, visto il tipo. La Groppini lo affronta al golf, come ci ha raccontato la Vernazza, comunicandogli che chiuderà i rubinetti. Lui si inalbera e la minaccia. Nei giorni a venire lei non cede e lui rischia grosso non pagando i debiti, quindi quel lunedì notte la affronta per implorarla o per intimidirla, ma poi di fronte alla resistenza di lei – con quell’aria da preside gli fa perdere il controllo – le sferra una bella botta con una mazza da golf che aveva nel bagagliaio e addio suocera... ma non addio soldi, visto che una parte dell’eredità finisce nelle tasche della sua innamoratissima moglie.»


    Berté chiuse il suo racconto con un sospiro convinto.


    L’agente lo fissò perplessa.


    «È solo un’ipotesi, Francesca!»


    La Belli ingranò la prima ripartendo.


    «Se non mi sbaglio, il Riggi lo rivedremo presto» continuò Berté «con o senza avvocato. Intanto, visto che hai sbagliato strada e siamo finiti nei pressi di Passalacqua, accosta qui. Scendo e vado a comprarmi una fetta di focaccia. Ne vuoi una anche tu?»


    «No, grazie commissario, a quest’ora no, e poi...»


    «Sempre a dieta voi donne!» Berté aprì la portiera. «Ma non sapete che agli uomini piace anche un po’ di carne addos...» si interruppe pensando che stava mettendo a nudo i suoi pensieri colpevoli «insomma te lo deve insegnare un terrone di Milano che è proprio a quest’ora che sfornano la focaccia migliore? Quella croccante fuori e morbida dentro, con il giusto equilibrio tra sale e olio e...»


    «È che il panificio è chiuso per ferie, commissario» lo interruppe la Belli «riapre i primi di dicembre...»


    Berté lanciò un ululato di disperazione che si perse nel carruggio.


    «Questo è un duro colpo, Belli!» esclamò risalendo in macchina.


    «Se vuole la porto da Pedemonti, quello resta sempre aperto.»


    «No, ormai mi è passata la voglia, andiamo in commissariato.»


    Parodi lo aspettava fuori dal portone con una sigaretta in bocca.


    «Che fai, fumi, Parodi?» gli chiese Berté mentre il sovrintendente gettava la cicca.


    «No... cioè sì, una ogni tanto.»


    «Non era un rimprovero, anch’io ho fumato per anni, poi ho deciso di smettere e guarda qua» si mise le mani sull’addome «quattro chili in due mesi!»


    «Dottore, ho telefonato a casa di Matteo Rossi. Sua madre mi ha detto che è all’estero per un torneo di basket e lei è caduta dalla bicicletta e non si può muovere.»


    «Andiamo noi, così facciamo due passi e ci sgranchiamo le gambe.»


    Parodi gli indicò da che parte andare.


    Si incamminarono in silenzio, sul lungomare.


    Lungariva con i suoi spenti colori autunnali gli provocava una malinconia che penetrava nelle ossa.


    Si ricordò la canzone di Enrico Ruggeri che parlava di un mare d’inverno e si sentì strozzare la gola al pensiero di passare lì l’inverno.


    Natale a Lungariva, un triste cinepanettone.


    Inspirò l’odore del mare e cercò di scacciare il ricordo dell’ultimo Natale a Milano con la Patty. Avevano anche litigato. A lei non era piaciuto il regalo che le aveva fatto e lo aveva manifestato con la solita esagerazione. Che bambina!


    Berté osservò di sottecchi Parodi che gli camminava accanto in silenzio. Ormai aveva capito che non era il caso di parlare o porgli domande se lui non lo faceva. In questo era facilitato dal suo essere ligure.


    Parodi però ebbe la buona idea di consigliargli una fermata al Caffè del Porto per un aperitivo.


    Era il calo degli zuccheri, unito alla delusione per la focaccia, che gli aveva fatto venire quell’umore crepuscolare.


    Sorseggiando un bicchiere di bianco accompagnato da olive piccanti e qualche crostino con le acciughe, Berté si sentì subito meglio.


    Parodi insistette per pagare e Berté lo lasciò fare. Ci teneva a ricambiare la cena. Chiacchierando di com’era Lungariva cinquant’anni prima, arrivarono davanti alla porta della famiglia Rossi.


    Il suono acuto del campanello si sparse anche lungo le scale.


    Berté vide Parodi che dava un’inutile sistemata alla giacca. Si chiese se anche lui avesse quell’espressione compunta sul viso. Quella dei poliziotti quando suonano ai campanelli. Almeno così era nelle fiction.


    Ma lui non era mai compunto, anzi.


    Più batterista, motociclista o matura popstar.


    La porta venne aperta da un bambino sui sette anni, con capelli lunghi e occhi furbetti.


    «Mammaaaa!» gridò davanti alle facce dei due poliziotti, che avevano, appunto, facce da poliziotti.


    Sulla soglia comparve una signora sulla settantina, ma con un look da gitana.


    «Ah, la polizia!» esclamò controllando con attenzione i tesserini che le venivano esibiti davanti agli occhi. «Entrate, entrate, mia figlia vi aspetta di là.»


    Mentre il bambino scompariva in una stanza vicina, sbattendo la porta, la madre della Rossi li accompagnò in un salotto arredato con mobili etnici di pregio.


    Laura Rossi era decisamente alta di statura, magra, ben fatta, capelli scuri, viso regolare, occhi non molto grandi ma penetranti. A quanto risultava, carattere riottoso.


    Era distesa su un divano, aveva una fasciatura al braccio destro e la borsa del ghiaccio sopra un ginocchio.


    «Grazie per essere venuti. Sono imbottita di analgesici e ho anche un po’ di febbre.»


    Berté e Parodi sedettero di fronte a lei sopra un divano tigrato.


    «Come ha fatto?» chiese Berté indicando il braccio fasciato.


    «Ho l’auto in carrozzeria, così ho preso la bici e sono caduta come una scema. Troppi sacchetti della spesa nei cestini davanti e dietro, mi sono sbilanciata e pam! Sono andata lunga distesa. E sono stata fortunata perché non passava nessuna macchina. Mi sono slogata la spalla e ho un ematoma al ginocchio.»


    «Dispiaciuta per la brutta fine della preside?» buttò lì Berté provocatorio, mentre Parodi iniziava a scrivere il verbale.


    «Senta, commissario...» la donna fissò lui e poi Parodi «è lei il commissario?»


    «Vicequestore aggiunto, si dice oggi, ma non importa: commissario va bene ugualmente.»


    Inutile mania di cambiare i nomi.


    «In verità, signor vicequestore, le avranno già detto che io non potevo soffrire la professoressa Groppini. Sarebbe inutile fingere: insegnanti e mamme compiacenti del San Giorgio le avranno raccontato tutto.»


    Un’eccezione quella schiettezza, pensò Berté.


    «Grazie per la sincerità, ci sbrigheremo prima» le disse.


    «Mi dispiace per la fine che ha fatto, sia chiaro. I miei dissapori con lei erano relativi alla scuola e non personali. Io penso che a lei non importasse nulla dei ragazzi e della loro istruzione. A lei importava solo di incassare le rette e farsi bella con il proprietario, il dottor Nardi. Le piaceva dimostrare di essere indispensabile, ma non lo era affatto. Un sacco di smancerie e di sceneggiate, ma scavando sotto, un’incompetente di prima categoria. Io comunque non l’ho mai frequentata al di fuori della scuola.»


    «Che professione svolge, signora Rossi?»


    «Sono socia di una casa editrice di Genova. Scelgo tra le centinaia di proposte, lavoro sui testi, pubblico e cerco di vendere quello che pubblico.»


    Berté non poté mascherare il suo turbamento. Era la prima volta che gli capitava di conoscere qualcuno che avesse a che fare con il mondo dell’editoria.


    «Siamo una piccola realtà tra colossi editoriali» continuò la Rossi «facciamo piccoli numeri, ma siamo presenti nelle migliori librerie e cerchiamo di dare voce soprattutto agli scrittori italiani emergenti.»


    Sempre più interessante.


    Parodi, per nulla incuriosito dall’editoria italiana ed estera, cercò di riportare il discorso sul caso.


    «Bene, bene, ma tornando alla Groppini...»


    «Parodi, che fretta! La signora ci sta raccontando del suo lavoro. Pubblicate anche racconti?»


    «Be’, sì, dipende. Le raccolte non vendono molto, ma ultimamente c’è un certo ritorno. Se i racconti ci intrigano, li prendiamo in considerazione. Ma come mai mi fa questa domanda?»


    «Sono un lettore accanito e onnivoro» spiegò subito Berté, «prediligo gli scrittori sudamericani e i polizieschi.»


    «Logico, vista la sua professione...» sorrise la Rossi «allora le farò avere un’antologia fresca di stampa: quindici autrici donne che scrivono noir. Li trovo davvero particolari.»


    «La leggerò molto volentieri.»


    Ora basta. Torna poliziotto.


    «Signora Rossi, dove si trova suo figlio Matteo?»


    «In Romania per un torneo di basket. Rientra tra due giorni.»


    «Quando è partito?»


    Berté lanciò un’occhiata ad alcune foto appoggiate sopra il tavolino accanto al divano dov’era sdraiata la Rossi.


    «Matteo è quello» gli disse lei porgendogli una foto che ritraeva un ragazzone con spalle, mani e piedi da Polifemo. Stupefacente la somiglianza del suo sguardo con quello della madre. «È partito martedì mattina.»


    «Lei sa dov’era suo figlio lunedì sera?»


    «Mi sembra avesse un allenamento in preparazione della trasferta.»


    «Ci risulta che Matteo abbia avuto uno scontro violento con la signora Groppini» disse Berté rimettendo la foto al suo posto «e che siano volate parole e anche gesti poco civili.»


    «Commissario, io ho un ottimo rapporto con mio figlio e vivo con lui i problemi della scuola. Il fatto che mi ha descritto è avvenuto circa quindici giorni fa. La Groppini era odiata dai ragazzi e ancora di più dalle ragazze: se avesse potuto le avrebbe costrette a mettere il grembiule anche in terza liceo, tanto per farle capire che tipo di scuola aveva in mente. Mio figlio che, come me, non sa stare zitto, le diceva sempre in faccia ciò che pensava. Quel giorno lei è esplosa, ha iniziato a insultare i giovani, il loro modo di pensare, di parlare, di vestire. Matteo mi ha detto che lei l’ha strattonato per spingerlo fuori dalla porta della presidenza e lui ha reagito liberandosi in modo violento. Solo che Matteo è alto un metro e 90 e ha due braccia così, e quindi la sua reazione ha fatto finire la preside per terra. Lui si è scusato subito, ma a lei non è parso vero di fare la vittima e di sostenere che lui l’aveva deliberatamente fatta cadere. Le due testimoni, una compagna di Matteo e un’insegnante, hanno dato due versioni discordanti... così mio figlio è stato sospeso per un giorno. La storia è finita lì.»


    «Se non è soddisfatta del San Giorgio perché ha iscritto lì suo figlio?»


    «Intanto perché ci sono insegnanti in gamba e poi perché vivo in un Paese libero e credo di avere il diritto di dissentire se qualcosa non mi va, anche all’interno delle mie scelte.»


    «I suoi dissensi con la professoressa Groppini a che punto arrivavano?»


    «Guardi che questi dissensi non li avevo solo io. Nei suoi rapporti con le famiglie la Groppini è sempre stata sgarbata, al limite della maleducazione con il suo ritornello: o così o pomì, se non vi va, mandate i figli alla scuola pubblica! Lei però per dissenso intende se l’ho mai minacciata di morte e se sono stata io a darle una mazzata in testa?»


    Berté e Parodi la fissarono con ammirazione. Stava facendosi l’interrogatorio da sola.


    «No, non sono stata io e non l’ho mai minacciata» si rispose la Rossi. «Purtroppo per quella sera io non ho un alibi; ero qui a casa da sola, ma mi creda, commissario, io alla Groppini quello che dovevo dire glielo dicevo sempre in faccia e davanti a tutti, ammesso poi che un giorno di sospensione valga un omicidio... A mio avviso doveva cambiare mestiere e darsi all’organizzazione dei balli delle debuttanti o quelle cose lì dell’alta società invece di occuparsi di educazione e cultura. A lei i ragazzi piacevano solo se belli, puliti e muti. Non le interessava stimolare il loro senso critico, la loro curiosità, ampliare i loro orizzonti.»


    Un odore di bruciato invase la stanza.


    «Oddio, l’arrosto! Mamma!» gridò la Rossi.


    Meglio come editrice che come cuoca, ridacchiò fra sé Berté.


    Si sentirono dei passi frettolosi.


    «Salvato!» la voce flautata della mamma della Rossi arrivò dalla cucina.


    «Mia madre è venuta a darmi una mano viste le mie condizioni, ma è un’artista, dipinge, scolpisce, disegna abiti, è tutto, escluso una brava casalinga!»


    «Bene, signora Rossi, è stata esauriente» disse Berté alzandosi seguito da Parodi che le porse il verbale da leggere, «devo però sentire anche suo figlio.»


    «Glielo mando appena torna, ma le dico subito che Matteo non c’entra niente con quello che è successo alla Groppini: è un contestatore, organizza cortei, assemblee, alza la voce, strepita che vuol cambiare il mondo, e io dico per fortuna! ma non farebbe male a una mosca, mi creda.»


    Parola di mamma, pensò Berté.


    «Lo aspetto in commissariato, signora. Se invece ha qualcosa d’importante da riferirmi, questo è il mio telefono» le lasciò il suo biglietto da visita sopra un tavolino di bambù. «Ora legga e firmi il verbale.»


    La Rossi lesse con attenzione e firmò.


    «Raramente ho visto qualcuno così a proprio agio in presenza della polizia» sussurrò Parodi mentre scendevano le scale.


    «O ha la coscienza tranquilla o è una che sa fingere. Cercami qualche informazione su di lei. Che fai adesso, Parodi?»


    «Vado a casa, dottore. Se mia moglie non mi vede nemmeno stasera, fa denuncia di sparizione.»


    «Ha ragione, stai più con me che con lei! Io faccio due passi per stimolare l’appetito.»


    Il sovrintendente lo salutò, girò in una stradina alla sua destra e sparì alla vista.


    Due passi?


    I passi per arrivare da casa della Rossi all’Aurora furono molti di più. Lungariva era un paese piccolo, ma come diceva il suo nome... lungo, e lui pensando ai casi suoi sbagliò più di una volta strada.


    Quando, dopo una mezz’ora, arrivò alla pensione era stanco.


    Ammissione non facile, ma doveva accettarla. La tensione lo stava logorando, anche perché non lo lasciava mai e lui sapeva che non l’avrebbe lasciato se non a caso risolto.


    Berté entrò in camera, si tolse la giacca e la lanciò sulla sedia. Si buttò sul letto e chiuse gli occhi.


    Aveva fame, forse si sentiva stanco proprio per questo. Il suo stomaco, cresciuto a soppressata, capocollo, salsicce calabresi, fritti misti e casoela, reclamava cibo.


    Tanto e subito.


    Dopo la giornata di interrogatori e di incontri, non voleva parlare più con nessuno. I volti delle persone incontrate gli si confondevano davanti agli occhi e le sue congetture si mischiavano alle loro parole. Per qualche ora doveva prendere le distanze da quel caso.


    Non aveva voglia, però, di uscire di nuovo per cercarsi un ristorante dove comunque avrebbe mangiato da solo. Quindi optò per la cena alla pensione Aurora.


    Doccia, camicia pulita, spazzolata alla coda ed era pronto. Pronto fuori, ma dentro... dentro sentiva lo sfarfallio tipico di quando stava per affrontare una situazione emotivamente delicata. E incontrare la Marzia era una di queste situazioni.


    Paure da sbarbato.


    Scese velocemente le scale ed entrò nella sala da pranzo.


    La vide subito, era seduta a un tavolo. Con il marito comandante.


    Sfarfallio premonitore.


    Berté fu sul punto di fare una ritirata strategica verso l’uscita, ma non fu abbastanza rapido nella decisione.


    «Commissario?» la voce impostata della Marzia lo arpionò. «Venga al nostro tavolo.»


    Cronaca di un disastro annunciato.


    La Marzia e il marito si alzarono al suo arrivo.


    Berté si trovò a stringere la mano forte e asciutta del comandante Pestarino, a sorridere al suo viso aperto, a incrociare i suoi occhi azzurrissimi.


    Si trovò anche a sentirsi un infame, ma questo non trasparì dalla sua faccia tutta sorriso. La Marzia invece gli sembrò un po’ pallida e nello sguardo che gli rivolse, a lui parve di leggere: guarda che non è mia la responsabilità di questo invito.


    Infatti.


    «Prego, ceni con noi, non abbiamo ancora iniziato» lo invitò il Pestarino sedendosi e indicandogli la sedia accanto a sé. «Non capita spesso di cenare con un commissario.»


    «È un piacere, comandante!»


    Bugiardo.


    «Eh, il mio lavoro si svolge nell’anonimato, mentre lei in questi giorni è alla ribalta.»


    «È un aspetto del mio lavoro che non amo, sa. Tutti si aspettano la soluzione in fretta e se ciò non avviene sono delusi e allora mi danno addosso, altro che eroe!»


    «La soluzione di un caso però deve dare una soddisfazione enorme.»


    Intanto la Giustina aveva portato un antipasto di pesce profumato come un mare di primo mattino. Ma lo stomaco leggendario di Berté si era trasformato in un coagulo di succhi gastrici e non godette niente di quelle meraviglie, anzi continuò a darsi del cretino, sapendo che poi si sarebbe pentito di quel blocco del piacere.


    «Ottimo, Marzia» le disse il comandante «l’hai fatto tu?»


    «No, no... è merito della Cesarina, la cuoca» disse rivolta a Berté che in quei mesi non si era mai informato su chi fosse l’artefice dei pasti.


    «Come si trova qui a Lungariva, lei che viene da Milano?» gli domandò il comandante fissandolo con un’attenzione che a Berté sembrò esagerata.


    Coda di paglia.


    «Bene, bene. All’inizio è stata dura, ma poi mi sono ambientato. Ho dei colleghi fantastici e qui, nella vostra pensione, mi sembra di essere a casa.»


    Frase infelice.


    «Ha famiglia? Figli?»


    Imputato, risponda!


    «No, nessuno dei due. Questo mi facilita negli spostamenti.»


    L’arrivo provvidenziale dei pansoti al sugo di noci interruppe l’interrogatorio del comandante. Berté dovette ammettere che erano fenomenali. Pasta sottile come un velo, ripieno soffice, cottura perfetta, sugo: una mousse saporita.


    «Stupendi!» esclamò. «Da quando sono qui li mangio almeno due volte la settimana, e non mi stancano. Una droga che dà dipendenza, ma non dà allucinazioni!»


    «Non sono come la segale cornuta!» scoppiò a ridere il comandante.


    Segale cornuta?


    Berté sentì i pansoti che si compattavano in un unico grumo acido. Vide anche la Marzia diventare ancora più pallida... o forse era solo la sua immaginazione. Lei rideva alla battuta del marito, era gentile, certo non aveva la sua abituale verve, ma questo era comprensibile data la circostanza.


    Con il besugo al forno con olive nere e patate, il Pestarino si improvvisò cicerone: «Sa, commissario, questo è un pesce tipico della nostra costa» disse il comandante che si era preso il compito di pulire e servire personalmente il besugo, «non sarà pregiato come un branzino o un’orata, ma...»


    Il Pestarino partì con l’elenco dei pregi di tutti i pesci della zona. Per fortuna parlava lui, pensò Berté, ingoiando l’ultima patata che gli si ammonticchiò sopra la mappazza di cibo non digerito.


    Lui si sentiva più amorfo del defunto besugo.


    «Non le chiedo come sta andando la sua inchiesta» proseguì il comandante gustando la crema catalana che Berté aveva rifiutato, «so che non potrebbe parlarcene, ma almeno ci dica se possiamo mandare in giro le nostre donne da sole.»


    Otello, Turiddu o lo zio Carmelo!


    «Un serial killer?» interpretò Berté cercando di darsi un’aria professionale. «Per ora non escludo niente, meglio essere prudenti» lanciò uno sguardo alla Marzia cercando di non metterci troppa tenerezza.


    «Vado a fare il caffè» disse lei alzandosi.


    «Sa, nei paesi, si fa presto a ingenerare paure assurde...» continuò il comandante «io da anni vengo a contatto con mondi diversi. I viaggi ti ampliano gli orizzonti, diventi meno limitato... meno conformista.»


    Frasi su cui riflettere.


    Berté bevve il suo caffè d’un fiato, ancora rovente, sperando che agisse come disgorgante. Intanto cercava un modo disinvolto per togliersi da quella cena graticola.


    Decise di non tirarla per le lunghe e si alzò.


    «Grazie per la compagnia, è stato un piacere, ma ora devo ritornare a leggere i verbali dei miei uomini.»


    Anche il comandante si alzò porgendogli la mano.


    «Grazie a lei, è stato un vero piacere.»


    «Buona sera, Marzia» la salutò Berté facendole un piccolo inchino.


    Ridicolo.


    Lei gli sorrise, ma Berté colse un velo di tristezza nei suoi occhi. Entrato nella sua stanza si buttò sul letto più distrutto di quando ne era uscito.


    Che pirla!


    Che grande, immenso pirla, per dirla alla milanese! Lo sapeva che prima o poi si sarebbe confrontato con il marito della Marzia, lo sapeva che poi si sarebbe sentito un verme, un traditore! Se lo meritava, era in torto, santiddio! Per l’ennesima volta si diede del fedifrago.


    Doveva distrarsi. Buttò l’occhio sul computer: la Farfalla nera lo attirava come il canto di una sirena...


    Metafora infelice.


    Non gli restava che mettersi a scrivere ignorando il peso sullo stomaco e le allucinazioni da segale cornuta.


    Farfalla nera


    Farfalla si toglie il grembiule, ha finito il lavoro. Corre veloce verso la chiesa vicina a casa. Lì l’aspetta la scuola. Continua a studiare l’inglese, e anche un po’ di spagnolo, seduta in mezzo a bimbi, adolescenti e adulti nell’aula improvvisata con il tetto in lamiera. È brava, dicono gli insegnanti, è intelligente. Lei sogna di abbandonare il grembiule e lavorare in un ufficio. Ne stanno sorgendo tanti in città, ora che la guerra è finita.


    I giorni dell’orrore sono lontani, tornano solo a volte, la notte, negli incubi.


    Le suore che l’hanno salvata le hanno trovato il lavoro. È in una città di mare, tra gente sconosciuta, ma ormai ha vent’anni e sa affrontare la vita.


    La sua casa ha solo due stanzette, ma è comunque un tetto e con il suo lavoro mangiano in tre: lei, l’unica zia che le è rimasta e Little John.


    Little John è la sua vita. Ha quasi cinque anni, ha sempre fame e la sfida con lo sguardo dei guerrieri della sua tribù.


    Quando lo stringe a sé Farfalla capisce che l’amore non è un ricordo lontano come la guerra. È ancora una ferita aperta. È una storia di cui lei non conosce la fine.


    Dove sarà John, si chiede guardando suo figlio?


    Ma l’orgogliosa Farfalla non sa piangere e non sa chiedere.


    Farfalla aspetta.


    Xavier Ribeira la saluta sempre togliendosi il cappello bianco e liberando con una scossa del capo la sua maestosa criniera di capelli grigi raccolti in una coda. Il brasiliano dal sorriso splendente e dagli occhi neri è così gentile con lei! Viene all’hotel tutti i mesi per affari. Ha il doppio dei suoi anni ed è vedovo.


    Ti guarda con certi occhi, le dicono le colleghe, è ricco e ti vuole!


    Farfalla lo sa, lui gliel’ha fatto capire. Le porta sempre un regalo, a volte un bracciale o un taglio di stoffa o una collana... le fa intendere che questi sono solo timidi doni, per non offenderla, perché non pensi che vuole comprarla. Lei ringrazia, ma non indossa quei regali e fugge dagli sguardi innamorati di lui.


    Una mattina Xavier Ribeira la ferma nel giardino. Le fa posare il vassoio con le tazze e le stringe le mani fra le sue. Alla luce del sole i suoi denti splendono come zanne, i suoi occhi le scrutano il cuore.


    Mi vuoi sposare, Farfalla?


    Ma come, così ricco, vuole una semplice cameriera? gli dice lei.


    Che importa chi sei, le dice Ribeira, tu mi piaci, mi piaci da impazzire, e io ero contadino prima di diventare ricco.


    Non sono sola, mister Ribeira, ho un figlio.


    Sposerò anche lui, ride il brasiliano facendola roteare, pensaci Farfalla, ti porto via con me e non sarai più sola.


    Lei pensa a Little John che dorme nel suo lettino mentre la zia intona un canto del loro popolo disperso.


    E si domanda che destino scegliere per lui...


    Le tre del mattino!


    Berté guardò stupito l’ora nel riquadro alla destra del computer. Gli restavano solo quattro ore di sonno prima della sveglia, però era soddisfatto: anche questa volta aveva trovato il personaggio che nel racconto avrebbe avuto le sue fattezze. Non sempre era il più buono, e non sempre finiva bene, ma i personaggi vanno dove vogliono loro, guai a cercare di arginarli!


    Ribeira aveva la sua coda e la sua faccia, sì, era perfetto.


    Solita sindrome Hitchcock.


    Mentre si dirigeva verso il letto gli cadde l’occhio su un foglietto infilato sotto la sua porta.


    Lo prese in mano. Sapeva di lei.


    Triste e solitario


    davanti a una porta chiusa


    Aghi di pino


    Si buttò sul letto così com’era, stringendo il foglietto nella destra e sperando di addormentarsi di schianto.


    Porte chiuse e niente sesso, commissario! Niente di niente.


    

  


  
    Terzo giorno


    Giovedì


    Si svegliò con il solito mal di testa.


    Maledetto posto umido, pensò Berté massaggiandosi le tempie con la pomata Tigre. Non serviva a niente, salvo a darti una sensazione di freschezza al mentolo, ma almeno non era dannosa.


    La scusa ‘posto umido’ non era che una delle ipocrisie in cui sguazzava da mesi. Per evitare di aggravare la situazione infilandosi in elucubrazioni inutili, si vestì in fretta e si mise al portatile. Doveva scrivere il verbale per la Rivalta, stile madamese, chiaro e con frasi corte, tutte all’imperfetto, e infarcite di poc’anzi, a domanda l’interrogato rispondeva, quantunque.


    Quel tono piatto, se da una parte lo aiutava a chiarirsi le idee, dall’altra rendeva i verbali solo carte senza anima, aride schede scritte in linguaggio basico.


    Gli sarebbe piaciuto scriverli in altro modo. Avrebbe voluto poter descrivere perché gli assassini erano arrivati a uccidere e perché le vittime si erano fatte odiare, ma le sue attitudini di scrittore non erano richieste dal mestiere di vicequestore aggiunto.


    Forse era diventato narratore per reazione alle parole fredde che doveva sempre usare.


    Narratore con i racconti chiusi nel cassetto.


    Da quando aveva incontrato la Rossi, però, lo rodeva il tarlo di presentarle un suo racconto per avere un parere competente. Il buon senso gli consigliò di attendere la chiusura di quel caso e di escludere un qualsiasi coinvolgimento della Rossi o di suo figlio nell’omicidio della Groppini.


    Ma continuava a pensarci.


    Il senso del dovere alla fine prevalse e scrisse il verbale nel modo più conciso possibile, il che gli servì anche a riordinare le idee.


    Rilesse lo schema che chiudeva la relazione.


    
      	escluso omicidio per furto.


      	l’assassino è una persona dotata di forza fisica, vista la violenza con la quale ha inferto il colpo letale.


      	vicinanza con il cassonetto dei rifiuti casuale, non spregiativa.


      	non casuale il luogo del delitto: la vittima tornava dalla casa del suo amante dopo aver avuto un’accesa discussione con lui.


      	l’assassino l’aveva seguita? Quindi era persona informata del fatto che la vittima si trovasse in quel luogo e percorresse quella strada da sola? Ricordare che di solito il Nardi la riaccompagnava.


      	il delitto si presenta di origine passionale, probabilmente preterintenzionale.


      	l’arma del delitto – non ritrovata – è un oggetto pesante e contundente. L’assassino l’aveva con sé, se l’era portata appositamente per quello scopo? In questo caso sarebbe omicidio premeditato. Oppure aveva reperito l’oggetto sul posto? L’analisi del luogo non consentiva questa ipotesi.


      	ipotesi errore. Scambio di persona, incidente o gesto di un pazzo.

    


    L’elenco si fermava lì, era da completare. Più che di uno schema si trattava di domande senza risposta.


    Guardò l’orologio. Aveva appena il tempo per una veloce colazione.


    Prese dall’armadio il cappotto nero, quello corto in cui si trovava a suo agio, e scese in fretta nella sala colazioni.


    La Marzia era vicina al tavolo dei dolci, con lui.


    L’alto, attraente e snello comandante Pestarino.


    Berté avvertì un calore alle tempie che nessuna pomata Tigre avrebbe raffreddato. Ormai aveva deciso che quell’uomo gli stava sulle palle. Non gli piaceva proprio come persona, con quel modo di parlare forbito, di porre domande indiscrete, quel suo essere magro e affascinante... insomma gli stava odioso!


    E non perché fosse il marito della Marzia...


    Anzi soprattutto perché è il marito della Marzia!


    Berté si sentì un idiota, un grande idiota.


    Aveva perso la capacità di controllare le sue fantasie malate? Di distinguere tra antipatia istintiva e antipatia indotta da cieca gelosia? Magari il Pestarino era un uomo a modo, simpatico, gentile, Parodi così gliene aveva parlato... era lui che lo trasformava in un mostro!


    Però, a guardarlo bene: che ci trovava la Marzia? Sì, era un bell’uomo, magro. Troppo magro forse.


    Invidia verde acido.


    Niente da fare. Era una battaglia persa. Non riusciva a essere obiettivo. Meglio rinunciare e prendere atto della sua incontrollabile gelosia.


    Berté pronunciò a bassa voce un paio di vaffan..., prima di invertire la marcia e defilarsi.


    La colazione gli sarebbe andata di traverso. Nemmeno la torta Paradiso che spandeva il suo profumo dal banco dei dolci riuscì a trattenerlo.


    Se ne andò cercando di convincersi che era meglio il caffè della macchinetta del cognato di Parodi.


    «Commissario...» Sabatini lo colse con la tazzina del caffè nella destra a mezz’aria e il telefono appoggiato all’orecchio sinistro.


    Berté gli fece cenno di tacere.


    Stava parlando con un logorroico avvocato che lo inseguiva da giorni per una denuncia fatta contro un suo cliente, e cercava inutilmente di tagliare corto. Rimbalzato l’avvocato alla settimana successiva, appoggiò la tazzina e poi la cornetta con un colpo secco.


    Prima o poi l’avrebbe sbriciolata.


    «Allora, Sabatini!» esclamò Berté. «Avverto te e tu avverti i colleghi: quando telefona l’avvocato Fiore, io non ci sono! Non ci sono mai! Va bene?» tirò un respiro profondo per calmarsi e in tono pacato domandò: «Novità?»


    «C’è un ragazzo del liceo San Giorgio, un certo Simone Fazi, che vuole parlarle.»


    Berté si alzò di scatto dalla scrivania. Un pesce aveva abboccato.


    «Fallo passare subito.»


    Sabatini ricomparve dopo pochi istanti accompagnato da un ragazzo.


    Non molto alto, capelli scuri lisciati con la piastra in una lunga frangia tutta da una parte, scarpe da ginnastica senza lacci, felpa grigia, jeans tagliuzzati. Uno zainetto nero sulla spalla sinistra.


    Berté lo salutò andandogli incontro a mano tesa e gli indicò la sedia davanti a sé, mentre Sabatini prendeva posto in un angolo davanti a un computer.


    Simone gli strinse la mano e rimase rigido in punta di sedia, mentre Berté ritornava al suo posto.


    «C’eri anche tu l’altra mattina in aula magna, vero? Mi ricordo di te.»


    «Come fa a ricordarsi? Eravamo in cinquecento!» esclamò sorpreso il ragazzo.


    «Non eri sul lato destro, più o meno a metà della sala?»


    «Sì... ma...»


    Colpo di culo.


    Berté sviò il discorso chiedendo a Simone come si trovava al San Giorgio e quali fossero le sue intenzioni sul suo futuro, visto che frequentava l’ultimo anno.


    Simone si spostò la frangia dagli occhi prima di rispondere in tono strascicato: «Boh, forse medicina».


    «Bravo, bravo, per i dottori il lavoro non manca mai.»


    Commissario da ufficio di collocamento.


    Per mettere a suo agio il ragazzo gli chiese le generalità, dove abitava e così scoprì che abitava a Genova ed era arrivato fino a Lungariva in moto.


    «Sei un motociclista, bene. A giudicare dall’ora hai bigiato» insinuò indicando l’orologio.


    «Mi sembrava importante venire subito da lei.»


    «Ti ascolto, Simone.»


    «Non so se quello che le dirò può essere utile, ma lei ha detto che qualunque cosa ci venisse in mente...»


    Berté con un sorriso lo incoraggiò a proseguire.


    «La mia ex ragazza... Gaia, l’ho piantata due settimane fa, quella stronza, ma guardi che non sono qui perché le voglio male!»


    Balla, pensò Berté, ha l’aria di una vendetta.


    Il ragazzo aspettò che Berté facesse la faccia del che ci vuoi fare le donne sono così e poi seguitò: «Se la faceva con il suo prof di filosofia».


    Bingo! Si esaltò Berté.


    «Io non ho detto niente a nessuno per evitarle una figuraccia.»


    «Hai fatto bene a essere discreto. La ragazza si chiama Gaia... e poi?» domandò Berté prendendo una biro.


    «Gaia Valli, seconda C. Da un po’ di giorni il prof Revelant non c’è più» continuò il Fazi «a scuola dicono che si è licenziato lui, ma secondo me è stata la preside a mandarlo via.»


    «Te l’ha detto qualcuno?»


    «No, è una mia idea. Deve averli beccati.»


    «Hai le prove di quanto affermi?»


    «No, ma sono certo che sia andata così.»


    «Te l’ha detto Gaia che filava con il prof?»


    «No, non ci parliamo più. Ho un’altra ragazza adesso.»


    «C’è qualcun altro che è a conoscenza di questo fatto?»


    «Non lo so. Di certo Gaia non l’ha detto in giro. È abituata a fare quello che le va, è viziatissima, ma anche capace di farsi i ca... scusi, i fatti suoi.»


    «Senti, Simone, ma tu come fai a essere così sicuro che Gaia e il prof...?» Berté unì gli indici in un gesto esplicito.


    «Li ho visti insieme.»


    «Li hai seguiti?»


    Il ragazzo reagì con veemenza.


    «Ma no! È stato un caso!»


    «Dai, Simone, come per caso?» Berté gli lanciò ‘un’occhiata di quelle che fanno parlare’.


    «Non volevo, ma avevo già sgamato il movimento... e un giorno fuori da scuola, li ho visti che si guardavano come per accordarsi. Il prof con la sua moto è partito prima, e subito dopo Gaia gli è andata dietro con quella stronzata di macchinina rosa che le ha comprato suo padre. È già la seconda che ha, la prima gliel’hanno rubata anche se aveva su tutti gli antifurti del mondo!»


    «L’hai seguita?» lo riportò a bomba Berté.


    Il ragazzo e la sua frangiona annuirono.


    «Aspetta, continuo io: lui l’aspettava sotto casa.»


    «Sì, e poi sono entrati insieme nel portone, abbracciati.»


    «E tu ti sei incazzato come un toro.»


    Il ragazzo e la frangiona fecero di nuovo di sì.


    «Gaia era in aula magna ieri mattina?» chiese Berté.


    «Sì. Era dall’altra parte rispetto a me. Mi evita e io evito lei.»


    A Berté sembrò che al ragazzo questo dispiacesse, perché dopo averlo detto abbassò gli occhi.


    «È stato il Revelant a far fuori la preside, vero?» aggiunse, rendendo manifesto il suo pensiero: per lui il rivale in amore era un assassino.


    «Piano, piano. Ci vogliono le prove per fare queste affermazioni. Piuttosto: conosci un certo Matteo Rossi?» cambiò discorso Berté.


    «Tutti lo conoscono. È un casinista. La Groppini continuava a dirgli che lo avrebbe espulso volentieri.»


    «Va bene, Simone, ora fermati dall’agente Sabatini per il verbale. Ti chiederà anche alcune informazioni: l’indirizzo del prof, che moto aveva, eccetera.»


    «Va bene» disse il ragazzo alzandosi e trascinando le sue scarpe enormi verso la porta. «Sa che lei non ha l’aria del commissario?»


    Preso come complimento!


    «Ah davvero? E questo è un bene?»


    «Per me sì: la polizia non mi è simpatica... ma lei è forte.»


    «Simone, non dire a nessuno che sei stato qui. Segreto istruttorio, ok?»


    Il ragazzo gli sorrise, complice.


    Non appena Simone uscì con Sabatini, Berté allungò le gambe sotto la scrivania.


    Cherchez la femme.


    E lui l’aveva trovata.


    «Parodi!» urlò uscendo dall’ufficio e dirigendosi verso la guardiola.


    Capì di avere sfoderato una voce da orco quando vide il centralinista che lo fissava basito.


    «Cercami Parodi» ordinò Berté.


    «È in archivio. Senta, dottore...» lo trattenne il ragazzo «mezz’ora fa è venuta una signora anziana, un tipo strano, vestita come una zingara. Voleva lasciarmi un pacchetto per lei da parte della signora Laura Rossi.»


    «E dov’è questo pacchetto?»


    «Non l’ho preso, dottore. Gli ordini sono di non accettare niente in guardiola.»


    «Non potevi chiamarmi?»


    «Sabatini mi ha detto di non disturbarla. La signora me l’ha aperto davanti agli occhi» continuò l’agente: «era un libro».


    «E tu, comunque, non lo hai preso. Poteva essere un libro bomba, no?»


    «Certo, commissario» rispose l’agente ignorando il sarcasmo di Berté «ho detto alla signora di tornare più tardi, ma lei se n’è andata incazzata.»


    Il ragazzo aveva solo obbedito agli ordini, e lui non poteva rimproverarlo, ma a volte di fronte all’ottusità...


    Ora avrebbe dovuto telefonare all’editrice e scusarsi – era madre di contestatore, ma di parola – e così, con il pretesto di scusarsi, avrebbe potuto parlarle dei suoi racconti. L’arrivo di Sabatini nel suo ufficio con la deposizione firmata di Simone Fazi spazzò via i pensieri sulle sue aspirazioni letterarie.


    «Senti, Fausto, mi devi fare le ricerche di routine su una certa Gaia Valli, abita qui a Lungariva e studia al San Giorgio. In fretta, eh, fatti aiutare da qualcuno.»


    Sabatini annuì e uscì.


    Berté si mise a camminare per il suo ufficio. Era grande, anche ben arredato con mobili in legno, illuminato da ampie finestre, con del verde intorno, però... però non era il suo ufficio di Milano.


    Le cose viste da lontano con gli occhi della nostalgia sembrano sempre più belle. In effetti quell’ufficio era uno stanzino grigio e polveroso, ma gli mancava e gli mancavano anche gli amici e i suoi uomini.


    Prese il cellulare dalla tasca e compose il numero di Stefano, il suo amico Stefano. Non si sentivano da una decina di giorni.


    Dopo una serie di squilli, quando ormai Berté stava per chiudere la chiamata, Stefano rispose: «Vecchio leone, come stai?»


    «Bene, bene... E voi, che fate? Siete già nel nebbione?»


    «In questo momento sono a casa di una signora anziana. Una truffa con i fiocchi, le hanno spazzolato tutti i gioielli.»


    «Solita storia? Una le ha telefonato spacciandosi per la nipote che aveva urgentemente bisogno di soldi...»


    «Sì, sì, la solita procedura. Indovina con chi sono qui?» la voce di Stefano si abbassò. «Con Aldo Stabili. La derubata è una parente di sua moglie.»


    Berté soffocò un’imprecazione. Stabili era anche lui vicequestore aggiunto, ora capo di Stefano alla questura centrale.


    Non lo poteva soffrire.


    «Mandalo affanculo da parte mia» ringhiò.


    Stefano rise.


    «Ti ho visto al telegiornale, l’altra sera... Sei grasso come un frate! Ti strafoghi di focaccia, scommetto!»


    «Ma vaffanculo, va’!»


    «Cosa volevi, Gigi, posso aiutarti in qualche modo?»


    «No, dai, non volevo disturbarti... avevo voglia di sentire qualcuna delle tue cazzate.»


    «Ah, ti mancano! Senti, appena posso, vengo a trovarti con la Betty, eh? Le ho promesso che la porto al mare.»


    «Sei un po’ in ritardo, pistola... è novembre.»


    «Be’, a lei va bene lo stesso, e poi se aspettiamo che torni tu... Ciao Gigi, ci sentiamo dopo, eh?»


    Berté rimise in tasca il cellulare con un sospiro. La fretta dei milanesi. La conosceva bene.


    Stefano era uno dei suoi migliori amici, ma lavorava come un mulo e non aveva tempo di consolare le sue nostalgie.


    Per fortuna entrò Parodi.


    Berté gli raccontò in breve la deposizione del liceale e il sovrintendente gli mise sul tavolo i risultati delle ricerche di Sabatini.


    «Così questa è la ragazza del Revelant» commentò Berté guardando la foto di Gaia Valli mandata dall’anagrafe. Capelli lisci castani, un viso carino ma senza particolarità, un’espressione da ragazza snob.


    «Il padre, Luciano Valli, è vedovo, è avvocato e dirige l’ufficio legale di una compagnia assicurativa.»


    «La ragazza ha diciassette anni e preferisco incontrarla con il padre: visto che è avvocato non voglio rotture di scatole. Ho una riunione col questore e con la Rivalta così discuto con loro di questa storia. Con un’ipotesi di reato di atti sessuali con minorenne bisogna andare cauti. Tu intanto fai fare degli ingrandimenti della foto della ragazza e manda Sabatini a Genova dalle vicine di casa del Revelant, per vedere se era lei quella che citofonava di continuo sabato e domenica. Poi, dato che è lì, dovrebbe fare un giro nell’ultima scuola dove ha insegnato il Revelant per cercare di capire se aveva già fatto il cretino con le alunne.»


    Parodi annuì prendendo appunti.


    «Va bene, dottore.»


    «Mi raccomando, non una parola con la stampa su questa storia del professore. È già un miracolo che ancora non sia trapelato nulla. Prima verifichiamo che...»


    Berté non riuscì a finire la frase perché bussarono alla porta. Era un agente che annunciava la visita di un certo avvocato Riva.


    Berté, seccato perché rischiava di fare tardi alla riunione con i superiori, lo fece accomodare con un gesto sbrigativo.


    «Rappresento la signora Gemma Paolini» esordì il legale, «un’amica dell’architetto Riggi. Le porto una dichiarazione firmata dalla mia cliente. La sera del 26 novembre dalle ore ventuno alle ore ventiquattro la signora Paolini dichiara di essere stata in compagnia dell’architetto Riggi in un motel di via Alighieri al 15. Allego anche copia della ricevuta di pagamento del motel.»


    Quel Riggi! Un gigolò che si faceva offrire il motel.


    «Lei capisce» proseguì il legale: «la signora Paolini è sposata e chiede riservatezza in merito a questa testimonianza che rende per amicizia nei confronti dell’architetto».


    «L’architetto Riggi non è ancora indagato, è stato solo ascoltato come persona informata dei fatti» commentò Berté.


    «Certo, certo, ma l’architetto ha fatto pressioni sulla mia cliente perché informasse lei della sua totale estraneità all’omicidio della suocera. La mia cliente però si raccomanda sulla riservatezza della sua dichiarazione.»


    «Avvocato, ho capito, non telefono a Novella 2000, ma la signora deve venire qui a firmare la sua dichiarazione.»


    L’avvocato fece una smorfia che Berté interpretò per assenso.


    «Ora mi perdoni, devo proprio andare.»


    Lasciando il legale con Parodi per le formalità, Berté uscì di corsa dal suo ufficio per recarsi alla riunione con il PM e il questore.


    Durante il tragitto in macchina continuava a presentarsi davanti ai suoi occhi la faccia da schiaffi di Carlo Riggi e gli tornavano alla mente le parole di Jenny Vernazza: come ha fatto Gisella a sposare uno come lui?


    Il Riggi era il prototipo del mascalzone. Non gli bastava spendere i soldi della suocera, tradiva la moglie e sfruttava anche l’amante.


    Che squallore, in un motel, con una donna sposata!


    Ingoiò amaro.


    Ci sarebbe andato anche lui, subito, in un motel con la Marzia.


    Uomo senza vergogna.


    Uscì dalla Procura della Repubblica con le idee più chiare. Sulla vicenda di Gaia Valli e il professore la discussione si era protratta oltre misura. Berté si era dovuto subire una lezione di burocrazia e cavilli legali, visto che la ragazza aveva raggiunto l’età del consenso. Nel caso di insegnanti e tutori la legge era molto severa e restrittiva, quindi bisognava trovare in fretta il Revelant. Questo il succo del discorso.


    Il Terani era una persona seria, un onesto servitore dello Stato con una grande esperienza maturata in diverse questure e anche la Rivalta sapeva il fatto suo. Entrambi avevano approvato la sua idea di convocare i Valli, padre e figlia. La testimonianza del Fazi poteva essere solo lo sfogo di un ragazzino geloso, ma andava presa in considerazione, vista la fuga del Revelant.


    Intanto Berté era arrivato in commissariato. Nonostante l’emicrania che aumentava inesorabilmente, sentiva un certo languore, più corretto dire fame. Doveva mangiare qualcosa per prendere un analgesico: quando lo prendeva a stomaco vuoto gli venivano i crampi.


    Passando dal centralino chiese che gli ordinassero una focaccina e una pizzetta al formaggio.


    In attesa frugò in tasca e ne estrasse la chiavetta USB, aprì la cartella ‘racconti’ e inserì alcune correzioni al testo. Proprio mentre rileggeva compiaciuto un passaggio particolarmente ben riuscito, squillò di nuovo il telefonino.


    «Pronto, Luigi, sono Marzia.»


    Una bomba nel petto. Non lo aveva mai chiamato.


    «Marzia, ciao... come va?»


    «Bene, bene. E tu?»


    La voce modulata della Marzia, mai concitata, mai acuta com’era quella della Patty, era un punto forte del suo fascino. La Marzia era flemmatica e conturbante come i suoi gatti.


    «Sommerso dal lavoro. Tu, tutto a posto?»


    «Sì, io sto bene, Luigi» continuò lei con una lieve esitazione «anche se... vorrei parlarti. Non mi stai sfuggendo, vero? Volevo sapere se ho fatto qualcosa che ti è dispiaciuto.»


    Qualcosa che ti è dispiaciuto?


    «Ma no, figurati... solo che questo caso di omicidio è più complesso del previsto. Non riesco nemmeno a mangiare.»


    Entrò la Belli con un vassoio di cartone con sopra focaccia e pizza fumanti di Pedemonti e lo appoggiò sulla scrivania. Berté le fece cenno di uscire.


    «Luigi, so che sei occupato, non è una novità, ma sei sicuro che non ci sia qualcos’altro? Credo che dovremmo parlare.»


    Cosa le dico, pensò Berté, che mi sta sulle palle suo marito? E che vederla con lui mi manda in bestia? Che sono spaventato per quello che provo per lei?


    Silenzio. Troppo silenzio.


    «Ho capito, Luigi. Forse mi ero fatta un’idea sbagliata su di noi. Scusa se ti ho disturbato.»


    «No, no... Marzia, aspett...»


    Ma lei aveva già chiuso la conversazione.


    Berté prese il vassoio e lo scaraventò per terra.


    Possibile che quando servivano le parole giuste non le diceva?


    Scrittore del cacchio!


    Anche lei, però! Stava giusto elogiando la sua flemma e lei diventava sbrigativa... e poi la sposata era lei, e con uno che magari le faceva le corna! Figurarsi, un marinaio! Uno che stava lontano per mesi visitando i porti di tutto il mondo! Uno con la ‘mentalità aperta’, come aveva tenuto a sottolineare.


    Guardò il vassoio a terra e si chinò a raccoglierlo.


    Commissario incazzato, infelice ma affamato.


    Addentò la focaccina ripiena ormai fredda e non contento divorò anche la pizza al formaggio, ormai rappreso.


    Dopo quella telefonata il Sinflex era indispensabile. Ne tolse uno dal blister che teneva sempre nel portafoglio e lo ingollò con una sorsata d’acqua.


    Poi riaprì la cartella ‘racconti’.


    Solo la scrittura poteva consolarlo.


    Farfalla nera


    Ma un giorno John ritorna.


    La hall dell’albergo è affollata di turisti appena arrivati. Chi cerca il bagaglio, chi si guarda attorno e chiede informazioni, chi attende che gli venga assegnata una camera.


    Farfalla smette di spolverare appena lo riconosce.


    Soffoca un grido di gioia, sta per volare da lui, si trattiene per un soffio.


    Una donna si avvicina a John e lo guarda con malizia porgendogli una chiave. È sua moglie. Farfalla lo sente.


    Si nasconde per non farsi vedere, perché nessuno senta i colpi violenti del suo cuore.


    La notte ritornano nel sonno gli spasmi dell’amore e gli spettri del dolore.


    Al risveglio guarda Little John ancora addormentato nel suo lettino e trema.


    Non vorrebbe andare al lavoro, ma sa che non può.


    Mentre spinge lungo i corridoi il carrello con la biancheria da cambiare, prega il destino di non farglielo mai più incontrare.


    Ma il destino, si sa, è un insensibile inventore di inganni.


    Un uomo esce da una stanza e avanza verso di lei. È lui. John, il più bello degli uomini.


    La fissa perplesso, la supera.


    Poi si ferma e torna indietro. Nel suo sguardo si accende la luce maledetta che l’aveva stregata.


    Come allora il suo sorriso trafigge Farfalla come uno spillo.


    L’abbraccia, la guarda, la bacia.


    Butterfly, sei proprio tu! Perché non mi hai mai scritto né telefonato?


    I numeri erano sbagliati e le mie lettere tornavano indietro.


    Io pensavo mi avessi dimenticato... era un amore nato in guerra ed eravamo così giovani!


    Siamo ancora giovani.


    Sono diventato maggiore, sai?


    Complimenti!


    Mi sono sposato due anni fa, e tu?


    No, io no.


    Non ho figli, però! Non riusciamo ad averne, ma siamo qui per adottare un bambino. In un villaggio qui vicino c’è una missione cristiana che raccoglie piccoli senza famiglia. Ne sai qualcosa?


    La porta della stanza si apre ed esce la moglie americana. È bella, pensa Farfalla, più bella di me, ha la pelle ambrata, non scura come la mia, ha le mani morbide e le unghie smaltate di rosso, le scarpe alte, i fianchi stretti. L’americana la fissa sospettosa e prende sottobraccio John.


    È mio, dice con quel gesto. E si allontana con lui verso l’ascensore.


    Farfalla spinge il carrello con la biancheria e si allontana lungo il corridoio.


    Con le lacrime agli occhi si ferma dietro l’angolo e si appoggia a un muro per non cadere.


    Ma chi è quella? la sente chiedere a John. Ti metti a fare il cretino con le cameriere?


    Sei gelosa? Dammi un bacio!


    E smettila! Prima rispondi: chi è quella? Le parlavi come se vi conosceste.


    È solo una ragazzetta passata tra le mani dei guerriglieri quando il Paese era in guerra; poi le suore missionarie l’hanno raccolta; io allora ero un giovane tenente, non avevo soldi per andare a donne, lei mi faceva pena e quindi...


    Si chiudono le porte dell’ascensore e loro spariscono. Farfalla non sente come finisce la sua storia passata, ma ascolta le loro risate che si perdono nell’atrio sottostante.


    Il suo viso ha perso la polvere d’oro.


    Due leggeri colpi alla porta.


    Berté salvò in fretta il nuovo pezzo sulla chiavetta, la estrasse dalla porta USB e la infilò in tasca.


    «Dottore, ha telefonato la signora Rossi» gli riferì la Belli: «il figlio non può venire prima delle diciotto perché l’aereo è in ritardo. Se vuole controllo».


    Berté a gesti fece intendere alla Belli di farlo.


    Aveva ancora la gola chiusa dall’emozione. L’emozione di una farfalla tradita.


    «Ha detto anche qualcosa a proposito di un libro...» continuò l’agente. «Mi pare: dica al commissario che glielo faccio avere in altro modo.»


    Berté tossì.


    Il destino insiste.


    Si augurò che il figlio della Rossi fosse innocente, che fosse solo un giovane ma innocuo contestatore.


    Basta.


    Guardò l’orologio.


    Gaia Valli e suo padre sarebbero arrivati a minuti.


    Berté decise di incontrare prima il padre della ragazza da solo. L’avvocato Valli era un uomo di media statura, capelli grigi, lisci e portati lunghi, occhi nocciola segnati da vistose borse. A Berté ricordò il nuovo sindaco di Milano, forse perché era avvocato anche lui.


    «Commissario, il motivo di questa convocazione?» esordì il Valli infastidito, sedendo davanti a lui.


    «Sto indagando sull’omicidio della signora Groppini e ho bisogno di parlare con sua figlia a proposito del professor Antonio Revelant, il suo insegnante di filosofia» rispose Berté entrando subito in argomento.


    «Che c’entra Gaia con lui?»


    «Devo verificare la credibilità di una deposizione che abbiamo ricevuto in proposito. Un testimone afferma che sua figlia ha intrattenuto una relazione col professore.»


    L’avvocato spalancò gli occhi stupefatto.


    «Chi lo dice?»


    «Lei sa che non sono tenuto a riferirglielo.»


    «Questa persona sostiene che il professore abbia messo le mani addosso a Gaia?»


    Berté accennò di sì col capo. Non voleva e non poteva entrare in particolari: Simone non aveva nessuna prova di quanto asseriva, aveva solo visto Gaia e il Revelant entrare insieme abbracciati nella casa del professore.


    «Roba da matti! E comunque, che nesso c’è con la morte della preside, scusi?» continuò il Valli.


    «Il professor Revelant è scomparso, avvocato. Senza lasciare recapiti. Questo comportamento è sospetto.»


    «Senta, mia figlia passa il suo tempo tra la scuola e i campi da tennis» disse il Valli scuotendo la testa. «Fa tornei a livello nazionale e non credo proprio abbia il tempo di...»


    «Non le ha parlato di questa presunta relazione?»


    «Ma no!»


    «Chi si occupa di sua figlia quando lei non c’è?»


    «Gaia non ha più bisogno della babysitter! E poi abbiamo Linda, la nostra domestica, che vive qui e che... Ma scusi, io continuo a non capire il nesso!»


    «Mettiamo che la preside si sia accorta che il professore molestava sua figlia e lo abbia licenziato in tronco. Per lui una denuncia per atti sessuali con minorenne sarebbe stata un guaio serissimo, lei lo sa meglio di me.»


    «Quindi il professore avrebbe ucciso la preside per impedire questa denuncia?»


    «È un’eventualità sulla quale stiamo indagando. Vorrei chiedere aiuto a sua figlia per scoprirlo.»


    L’avvocato annuì molto perplesso.


    Berté si alzò e aprì la porta per far entrare la ragazza.


    Gaia Valli era alta e aveva un fisico atletico. Indossava jeans attillati che sottolineavano la muscolatura delle cosce, una felpa annodata in vita e una maglietta a maniche corte. Le braccia erano abbronzate e definite, da sportiva. Il viso, dai lineamenti regolari, non era particolarmente attraente ma lo sguardo era intenso. Una ragazza sana, anche se non sexy, pensò Berté.


    «Ciao Gaia. Sono il vicequestore aggiunto Berté.»


    «Sì, lo so, l’ho vista a scuola quando ci ha parlato in aula magna.»


    Sedettero. Lei lo osservava come tutti quelli del suo ambiente: con una diffidenza non mascherata.


    Un attimo di silenzio imbarazzato che fu Berté a rompere.


    «Come ho detto a tutti i tuoi compagni, ho bisogno del vostro aiuto per scoprire l’assassino della preside.»


    «Non so come aiutarla. Io vedevo la Groppini solo a scuola e qualche volta in giro per Lungariva. Tutto qui.»


    «E che mi dici del professor Revelant?»


    La ragazza rimase impassibile.


    «Cosa dovrei dirle, scusi?»


    «Gaia!» intervenne il padre. «Se quello ti ha dato fastidio lo devi dire! Io lo denuncio!»


    «In che senso, fastidio?» chiese, sempre impassibile, la ragazza.


    «Hai capito benissimo!»


    Gaia spalancò i suoi occhioni.


    «Con me è sempre stato corretto.»


    «Ho una deposizione che afferma il contrario» intervenne Berté. «Sembra che tu e il professore vi siate incontrati a casa sua.»


    La ragazza guardò il padre.


    «Non è vero!»


    L’avvocato invece si rivolse verso Berté come per dirgli ha sentito?


    «Quindi non sei mai stata a casa del professor Revelant?» insistette Berté.


    «Ho capito» eluse la domanda Gaia: «è quello stronzo di Simone che vi ha raccontato questa balla!»


    «Simone?» domandò il padre. «Che c’entra Simone?»


    «Quello sfigato si vuole vendicare perché l’ho piantato!»


    In quel momento squillò il telefono sulla scrivania. Scusandosi Berté rispose, mentre padre e figlia si consultavano sottovoce.


    Era Sabatini.


    «Dottore, le vicine del Revelant hanno riconosciuto la foto di Gaia Valli. È lei che continuava a citofonare al professore nei due giorni precedenti la morte della Groppini.»


    Berté riagganciò e Gaia e suo padre si zittirono.


    «Allora, è stato Simone Fazi a propinarle questa bufala di mia figlia col professore?» domandò l’avvocato.


    «Non sono tenuto a risponderle.»


    «È inaudito che lei dia retta alle scemenze di un ragazzino geloso!»


    Berté incassò e, senza rispondergli, si rivolse alla ragazza.


    «Perché sabato e domenica sei andata più volte sotto l’abitazione del professor Revelant e hai citofonato con insistenza a casa sua? Abbiamo le testimonianze dei vicini.»


    Sguardi tra padre e figlia.


    «Ci sono andata perché non avevo capito come fare la relazione che il professore ci aveva assegnato. Papà, ti ricordi che ero stata assente per un torneo? Ecco, non potevo preparare una relazione su Cartesio se non mi spiegava come.»


    «Ti aveva dato il suo indirizzo?» domandò Berté.


    «Non c’è niente di male. Dava ripetizioni a un mucchio di studenti a casa sua.»


    «I professori non potrebbero dare ripetizioni a pagamento ai propri allievi.»


    «Lo fanno tutti, però.»


    Berté restò perplesso per qualche istante. Ripetizioni di greco, latino o matematica poteva essere, di filosofia meno, e all’inizio dell’anno, poi! Decise di chiedere conferma alla vicepreside Saltini.


    «Se Gaia dice che ci andavano anche i suoi compagni, perché non si fida?»


    «I vicini hanno visto solo lei.»


    La ragazza esibì un’espressione strafottente del tipo ‘e io che ci posso fare?’


    «Senti, Gaia» Berté cercò di assumere un atteggiamento conciliante: «questo non è un gioco. Il professor Revelant non si fa trovare. Non risponde al cellulare, nessuno sa dove sia. Tu non sai per quale motivo se ne sia andato all’improvviso?»


    «No.»


    «Tu e i tuoi compagni non vi siete scambiati delle opinioni in proposito? Era successo qualcosa, se non con te, magari con qualche altra compagna?»


    «Dobbiamo studiare, non abbiamo il tempo di scambiarci opinioni. Io non so niente.»


    «Era un buon insegnante, il Revelant?»


    «Normale.»


    «E non hai nessun recapito, un altro numero di cellulare... qualcosa che ci possa far risalire a lui?»


    «No. Chiedete a scuola.»


    Berté avvertì che cominciava ad averne abbastanza e sparò la domanda che faceva sempre saltare i nervi agli interpellati.


    «Gaia, e anche lei avvocato, dov’eravate lunedì sera verso le ventitré?»


    «Ma che cosa dice?» gridò infatti l’avvocato. «Che cosa si è messo in testa? Sta parlando con una minorenne, se l’è scordato? Guardi che io conosco le procedure!»


    Berté non si scompose. Anche la ragazza non muoveva nemmeno un sopracciglio.


    «Dov’era, avvocato, la sera di lunedì 26 novembre alle ore ventitré?»


    «A Milano! A cena con la mia compagna, a festeggiare il suo compleanno. Eravamo in quindici, al ristorante Boeucc. Le basta?»


    Boeucc... ottimo risotto giallo. Ci era andato con la Patty un paio di volte, si trovò a pensare Berté.


    «E ci voleva tanto, avvocato? E tu Gaia?»


    «Sono uscita dopo cena con Lella Carmeni, una mia amica, e siamo andate al pub vicino alla stazione a bere qualcosa insieme» rispose la ragazza fissando la scrivania di Berté ingombra di cartellette.


    «Allora la tua amica potrà fornirti un alibi perfetto, e penso che anche al pub qualcuno vi abbia viste...»


    «Sì, un sacco di gente.»


    «A che ora sei rientrata?»


    «Dopo mezzanotte, mi sembra. Ho accompagnato Lella a Vezzarigo e sono tornata a casa.»


    «Con cosa l’hai accompagnata? Con la tua macchinina? Lo sai che non potresti trasportare passeggeri?»


    «Lo so, ma era tardi e Lella aveva paura a tornare da sola. E poi... scusi, anche sui motorini ci vanno in due» rispose la ragazza.


    «Lasciamo perdere...» Berté scrisse un appunto sopra un foglio già pieno di frasi.


    «Scusi, commissario, ma noi che c’entriamo?» intervenne di nuovo il Valli. «Lei fa insinuazioni poco simpatiche, mi permetta, ma non mi sembra certo un metodo...»


    «D’accordo, avvocato» lo interruppe Berté alzandosi «per il momento basta così. Ti ringrazio per avermi risposto, Gaia. Se dovessi ricevere notizie del professor Revelant, per favore, comunicacelo. Lo stiamo cercando come persona informata dei fatti, nulla di più.»


    Anche l’avvocato Valli e la figlia si alzarono e gli strinsero freddamente la mano.


    Una ragazza viziata da un padre che non ha tempo di occuparsene, pensò Berté guardandoli uscire. Negava il suo rapporto con il professore ma mentiva. Per proteggerlo?


    Chiamò la Belli in ufficio e le chiese di verificare l’alibi dell’avvocato e di contattare subito Lella Carmeni, l’amica di Gaia, per verificare le testimonianze.


    Squillò il cellulare. Era Sabatini.


    Si era recato in altre due scuole di Genova dove il Revelant aveva insegnato prima del San Giorgio e aveva parlato con alcune alunne, ma nessuna di loro aveva detto di aver ricevuto proposte dal professore.


    «Dottore, però, me lo lasci dire» raccontò Sabatini, «ci sono delle ragazzine che fanno dimenticare la loro età!»


    «Vuoi dire che sono loro a adescare i professori e non viceversa?»


    «Non so quanti resisterebbero. Sono molto sveglie.»


    Chiuse la comunicazione con Sabatini e si ricordò dell’alunna che aveva incontrato al liceo San Giorgio il giorno prima. Il pensiero che un maturo professore potesse allungare le mani sulla sua innocenza gli provocò un impulsivo ribrezzo nei confronti del Revelant.


    Ma non tutte le ragazze sono ‘per bene’, pensò, Lolita di Nabokov insegna.


    Rimase pensieroso finché irruppe in ufficio la Belli.


    «Dottore, la domestica del Nardi vuole parlarle con urgenza. Ha una faccia!»


    «Resta anche tu, Francesca» le chiese Berté, «la presenza di una donna la tranquillizzerà.»


    Noria Gomez entrò a testa bassa. Indossava jeans strettissimi, che non donavano alle sue gambe tozze, e un giacchino di pelle rossa. Stringeva sotto l’ascella destra una borsa di cuoio istoriato.


    «Buongiorno, Noria. Si sieda. Allora, che succede di tanto...?»


    Prima che Berté finisse la frase la donna scoppiò a piangere.


    «Che c’è, Noria?» domandò premuroso Berté. «Su, su, si riprenda. Belli, versale un bicchiere d’acqua.»


    L’agente riempì un bicchierino di carta e Berté attese che lo sfogo della donna passasse. Osservandola mentre si asciugava gli occhi e si sedeva, cercò di ipotizzare il motivo di quella visita.


    «Allora, mi vuole dire perché è qui e cosa la tormenta?»


    La donna non rispose subito. Aprì la borsa e ne estrasse un sacchetto. Lo appoggiò sulla scrivania e ne tolse una camicia bianca a righine azzurre.


    «È del señor Nardi» sussurrò, «l’aveva la sera che la señora Adel è morta. Sui polsini c’è sangue...» gli indicò alcune macchie scure che Berté e l’agente Belli osservarono attentamente.


    «Perché non me l’ha portata subito?» chiese brusco Berté.


    «Me ne sono accorta el dia sucesivo, quando facevo el lavado, l’ho messa da parte e ho cominciato a pensare. Jo tengo paura! Non posso perder el posto, ma soy tambien religiosa e no puedo mentir.»


    «È certa che sia proprio la camicia che il Nardi indossava quella sera?»


    «Sì, doctor.»


    «Bisogna portarla al laboratorio della scientifica per farla analizzare. Manda un agente a Genova immediatamente.»


    La Belli ripose il reperto in un sacchetto e uscì.


    Berté fissò la peruviana che tormentava tra le mani i manici della borsa.


    «C’è altro, vero, Noria?»


    «Quella sera el doctor Nardi è uscito col motorino dopo che la señora Adel era andata via. È stato via un quarto d’ora, non di più, e quando è tornato l’ho sentito muoversi per la casa, pareva llorar... piangere... stavo per alzarmi e andare a sentir se necesitava algo. Poi silenzio.»


    Il sospiro di Berté si sentì in tutta la stanza.


    «El señor Nardi non può aver matado la señora Adel, era innamorato di lei... la supplicava sempre, stai con migo, stai con migo... Io sentivo. È un uomo buono el señor Nardi.»


    «Era arrabbiato con la signora Groppini quella sera?»


    La cameriera abbassò la testa e annuì sconsolata.


    «Noria, non c’è davvero nient’altro che deve dirmi, questa volta?»


    «Ho detto todo» la peruviana sembrava sgravata da un peso.


    «Ha visto per caso che ore fossero quando il signor Nardi è uscito?»


    «No... ma non è uscito subito dopo la señora Adel, ha aspettato un poco.»


    «Grazie, Noria»


    «Il posto è buono, el señor Nardi mi paga bene, non voglio problema.»


    «Lei ha fatto il suo dovere, non deve preoccuparsi. Il signor Nardi è in casa adesso?»


    «No, è andato a Genova, alla scuola, ma torna per il pranzo. Doctor, io ho paura...»


    «Su, Noria» disse Berté alzandosi, «torni pure a casa, ma non dica nulla.»


    La accompagnò alla porta e le mise una mano sulla spalla, guardandola con ammirazione. Rischiava per amore di giustizia.


    «Accidenti, dottore...» commentò la Belli rientrando in ufficio «allora è stato il Nardi!»


    «Calma, calma. Dobbiamo aspettare le analisi per sapere se è proprio sangue della Groppini. Prepara il verbale e fallo firmare alla Gomez.»


    «Sì, dottore» rispose la Belli uscendo di corsa.


    Berté si risedette. Chiamò subito il PM per informarlo e concordare il fermo nel caso il referto della scientifica avesse confermato che il sangue era davvero della Groppini.


    Quel responso poteva dare una svolta decisiva al caso.


    Nell’attesa decise di dare un’occhiata ai verbali su altri casi che lui aveva ignorato in quei giorni e che si stavano ammonticchiando sulla sua scrivania. Ne lesse qualcuno poi si fermò. Non riusciva a concentrarsi.


    Senza pensarci due volte tornò al computer e aprì la sua cartella. Doveva decidere il futuro della Farfalla nera.


    Farfalla nera


    Ha pensato due giorni e due notti, Farfalla. Non è facile decidere il proprio destino, e nemmeno quello di un altro.


    Rimpiange di non essere leggera come il nome che porta e volare sicura nel domani...


    La sua vita non è mai stata leggera e non lo sarà nemmeno la scelta che sta per fare. Ma nulla avviene per caso e quell’inaspettato incontro è un segno.


    Farfalla li aspetta sulla scogliera, il bimbo per mano e il cuore in tumulto. Il piccolo la scruta con i grandi occhi scuri pieni di domande. Lei non riesce a fissarlo, non riesce a sussurrargli parole dolci per tranquillizzarlo.


    Riesce solo a stringergli forte la manina per trasmettergli il suo calore.


    Arrivano camminando abbracciati. Ridono e si baciano. Si fermano di colpo quando la vedono. John si scioglie dall’abbraccio della moglie e le viene incontro. Guarda il bambino e tanti pensieri passano nei suoi occhi bellissimi.


    Che c’è Farfalla? Chi è questo bambino?


    La sua voce ha un tremito.


    La moglie la sfida con il suo sguardo cattivo.


    È tuo figlio, gli dice Farfalla.


    John ha un sussulto e si china a guardarlo. Farfalla capisce che è già suo.


    La donna spalanca gli occhi furente.


    Non crederle! Mente! Mi hai detto tu che è solo una piccola troia!


    Ma Farfalla non si cura di lei e continua.


    Non ho avuto il coraggio di confessartelo prima, ma quando mi hai detto che vuoi adottare un bimbo ho pensato che...


    La donna lancia un grido di rabbia.


    Le hai detto anche questo!


    Lo lascio a te. Nel tuo grande Paese puoi dargli un futuro migliore di quello che può avere qui, con una madre indegna. Tieni, in questa busta ci sono i suoi documenti e una lettera in cui spiego tutto. Ti chiedo solo di lasciargli al collo il ciondolo che gli ho fatto come ricordo e portafortuna.


    E la piccola Farfalla nera vola lieve dalla scogliera e si perde nel mare sottostante...


    Berté alzò le mani dalla tastiera e rimase un attimo fermo a pensare. Farfalla si era buttata tra i flutti. Ci vuole un gran coraggio a lanciarsi nel vuoto.


    «Dottore, hanno telefonato da Genova» la voce non è di Farfalla, ma della Belli: «è proprio il sangue della Groppini».


    Berté ebbe appena il tempo di salvare il file, prima di richiamare la dottoressa Rivalta.


    Nel giardino troneggiava la Jaguar verde e lo scooter nero era posteggiato appena fuori dalla porta. Il Nardi era in casa.


    Noria aprì la porta e introdusse gli agenti nel solito salotto, prima di andare a chiamare il suo padrone. Aveva gli occhi rossi di pianto.


    Il Nardi arrivò subito. Il suo sguardo vagava inquieto, ma cercava di mantenere un contegno.


    «Qualche novità, commissario?» chiese porgendo la destra a Berté.


    «Purtroppo sì, dottor Nardi. Nella sua precedente deposizione mi ha taciuto qualcosa.»


    Il Nardi impallidì e Berté temette di vederlo svenire.


    «Dottor Nardi, le consiglio di chiamare il suo avvocato.»


    L’uomo si lasciò cadere sul divano, come se le sue forze fossero crollate all’improvviso.


    «Mi racconti una volta per tutte i fatti di lunedì sera» scandì Berté.


    Il Nardi si prese la testa fra le mani e iniziò a singhiozzare.


    «Mi sembra di vivere un incubo... un incubo...!»


    «Potrebbe farle bene liberarsi la coscienza.»


    Ma il Nardi taceva e continuava a piangere.


    «Le dico io com’è andata» interloquì Berté: «la sera del 26 novembre lei ha litigato con la signora Groppini perché si rifiutava di lasciare il marito e venire a vivere con lei. L’ha supplicata più volte, poi la discussione è degenerata e la signora ha deciso di andarsene e di chiudere il vostro rapporto. È così?»


    «Sì, ha minacciato anche di lasciare il suo incarico di preside, diceva che non la capivo, che la ossessionavo...»


    «E quindi...»


    «Si è messa la giacca e se n’è andata. Ero furioso con lei! Adelaide aveva un modo di fare quando si arrabbiava che indisponeva chiunque.»


    «Lei però si è pentito di averla lasciata andare sola.»


    «Non avrei potuto sopportare una notte senza un chiarimento, senza una speranza. Ho pensato che col motorino l’avrei raggiunta prima che lei arrivasse a casa e ci saremmo riconciliati. Io l’amavo, commissario!»


    «E l’ha incontrata appena sotto la curva, vicino ai cassonetti» incalzò Berté.


    «Sì! Era stesa a terra... già morta, capisce? Morta! Sono sceso dal motorino e mi sono chinato su di lei per sentire se respirava, ma non respirava più, era morta...»


    Il Nardi esplose in una serie di singhiozzi.


    «Non so dirle come mi sentivo... Adelaide morta! Sotto casa mia, dopo che avevamo litigato! Ero terrorizzato e sono tornato a casa.»


    «Perché non ha chiamato aiuto? Forse la signora poteva essere salvata! Guardi che questa è omissione di soccorso!»


    «No, le giuro che non respirava più. E voi avreste pensato che ero stato io! Ma io non le ho fatto niente, io... io la adoravo!»


    Se il Nardi era un attore, pensò Berté, quella scena gli stava venendo benissimo.


    «Dottor Nardi, io sono costretto a fermarla perché a suo carico ho una prova indiziaria. Abbiamo analizzato le tracce di sangue trovate sulla camicia che indossava quella sera e il sangue appartiene alla professoressa Groppini.»


    «Il sangue? Ma certo che è il suo! Gliel’ho già detto: mi sono chinato per sentire se respirava e devo essermi sporcato... ma non l’ho uccisa, non l’ho uccisa!»


    «Purtroppo dottor Nardi, dovrà provare quanto asserisce. Per il momento dovrà venire via con noi. Ora chiami il suo avvocato.»


    Il Nardi si asciugò gli occhi, prese dalla tasca il cellulare e compose un numero.


    Erano ormai le nove di sera. Berté si stiracchiò allungando le gambe sotto la scrivania. Sentiva i muscoli delle spalle contratti e un dolore persistente alla base del collo.


    Dopo il fermo del Nardi aveva dovuto preparare un comunicato per la stampa e concedere una brevissima intervista a ben tre TG. Un tormento.


    Ora non ne poteva più, doveva staccare prima che gli partisse un’emicrania da stress di quelle che ti cancellano dal mondo per ore.


    Raggiunse l’Aurora a piedi sperando di snebbiarsi camminando.


    Entrando nella sala da pranzo notò subito la Marzia. Stava aiutando la Giustina a servire i caffè ai tavoli occupati da una decina di persone in tutto.


    Da un tavolo d’angolo il marito della Marzia gli fece un cenno di saluto con la testa. Stava mangiando una fetta di torta in compagnia di un uomo anziano che gli somigliava. Un parente stretto, senz’altro.


    Non appena lo vide, la Marzia gli venne incontro.


    «Commissario, prego» gli indicò il suo solito tavolo «se vuole cenare è ancora in tempo.»


    Poi, chinandosi verso di lui e fingendo di sistemare la tovaglia, cambiò tono.


    «Ti ho visto al telegiornale, Luigi, hai una faccia stravolta. Ma oggi hai mangiato?»


    Berté assunse l’espressione del cane affamato e si appoggiò il tovagliolo candido sulle ginocchia.


    «Dopo la tua telefonata mi è passata la fame.»


    Bugiardo.


    «Per farmi perdonare ti faccio portare subito le lasagne al pesto. Intanto ti servo il vino. Vermentino va bene?»


    Berté annuì prendendo un pezzo di focaccia dal cestino del pane. Al sesto pezzo di focaccia e dopo essersi bevuto un bicchiere del Vermentino che la Marzia gli aveva portato, si sentì meglio.


    Era comunque immensamente stanco.


    E infelice.


    Così si versò un altro bicchiere e lo scolò d’un fiato.


    L’arrivo delle lasagne fumanti lo confortò, ma fu l’uscita dalla sala del Pestarino con parente a migliorargli decisamente l’umore.


    Lontano dalla vista del comandante il suo stomaco iniziò a rilassarsi.


    La Marzia aiutava la Giustina a sparecchiare e intanto gli lanciava sguardi di diversa natura, tutti da interpretare. Berté ricambiava cercando di non fare un’espressione da bassethound e intanto assaporava il pesce bollito con maionese e patate lesse con prezzemolo.


    Dopo l’ultima briciola di crostata ai pinoli, accompagnata dall’ultimo bicchiere di Vermentino, Berté sentì che la tensione si era sciolta. Forse la serata si sarebbe conclusa bene.


    Sentì vibrare la suoneria dei messaggini.


    Sms dalla Patty! Ci mancava solo lei.


    Ti ho visto al Tg. Ma quanto sei ingrassato? Non ti posso lasciare solo! Fatti sentire, Gigì, mi manchi!


    Seguivano faccine, cuoricini, stelline eccetera.


    La solita Patty.


    Le avrebbe risposto domani, adesso proprio non era il caso.


    Si alzò e senza chiedere il caffè – ne aveva abusato durante la giornata – imboccò il corridoio che portava alle scale. La Marzia era sparita e lui non voleva cercarla. Arrivarono invece i due Maine Coon che gli si strusciarono addosso riempiendogli i pantaloni di peli. Li accarezzò sentendo su di loro il profumo della Marzia.


    Salì le scale pensando che si sarebbe buttato sul letto all’istante, ma arrivato al primo piano, mentre stava per aprire la porta della sua camera, sentì dietro di sé dei passi, ovattati dalla moquette del corridoio.


    Si voltò di scatto, esibendo la sua faccia da poliziotto.


    «Oddio, Luigi! Che colpo!» la Marzia gli finì quasi addosso, facendo un sobbalzo e portandosi una mano sul cuore.


    Berté la fissò negli occhi e...


    Animalità e follia.


    Senza nemmeno lasciarle il tempo di parlare, premette le labbra contro le sue, accarezzando con la lingua quella fila di denti perfetti e candidi.


    La desiderava come un pazzo.


    Le cercò i seni morbidi, abbondanti, fantastici, mentre lei rispondeva con la stessa passione, stringendolo alla vita e attirandolo a sé.


    Berté quasi sperò che all’improvviso arrivasse il Pestarino.


    Ma sì! Con che soddisfazione gli avrebbe urlato che la Marzia la voleva per sé, che non l’avrebbe lasciata sola per mesi come faceva lui, che l’avrebbe portata a cena, al cinema, persino all’opera, che l’avrebbe baciata sempre con quella passione.


    Una bella scena madre, una sceneggiata napoletana, magari la Marzia poteva anche intonare una romanza, e fine dell’ipocrisia!


    Ma il comandante Pestarino non arrivò.


    Restarono invece i due Maine Coon che si strofinavano sulle loro gambe miagolando.


    Ma l’estasi durò poco. La Marzia gli sgusciò dalle braccia, scappando lungo il corridoio.


    

  


  
    Quarto giorno


    Venerdì


    Berté si svegliò scontento di sé.


    Si era rigirato nel letto tutta la notte, tormentato da un incubo. Era nella giungla nel mezzo di un’azione di guerra. Sembrava di essere sul set di Platoon: fumogeni, carne maciullata, carri armati... lui voleva scappare ma non riusciva perché le sue gambe erano ancorate a terra. Il tutto condito dalla disperazione di dover salvare qualcuno senza riuscirci.


    Inutile dare la colpa alla cena della sera prima, anche se sua nonna diceva sempre che chi mangia patate a cena la notte fa sogni terribili. Il suo era stress puro. L’omicidio, certo... ma in più lui...


    Baciarla in quel modo! In mezzo al corridoio!


    Il bello era che non se ne pentiva, anzi se l’avesse avuta lì, l’avrebbe rifatto.


    Uomo tutto d’un pezzo.


    Uno sguardo allo specchio del bagno aumentò la sua scontentezza. Borse sotto gli occhi e pancia prominente. Prima il suo amico Stefano, e adesso anche la Patty gli aveva scritto che era ingrassato. Era bravissima lei a creare complessi! Non le avrebbe risposto... ma aveva ragione.


    Si passò la mano tra i capelli e si accorse che la sua coda era moscia e più grigia della sera prima.


    Inizio dello sfacelo.


    Cosa trovava la Marzia in uno come lui quando aveva il bel capitano?


    Berté si accorse di digrignare i denti.


    Il periodo di assestamento dovuto allo choc del ‘confino’ era terminato. Rimpinzarsi di focaccia e gustare i vini locali lo aveva aiutato a superare la punizione e la nostalgia canaglia, ma ora occorreva un’azione drastica.


    La Marzia gli sembrava dimagrire di giorno in giorno, mentre lui ingrassava. Quello che perdeva lei lo prendeva lui.


    Diede un’occhiata fuori dalla finestra. Attraverso i rami grigioverdi dell’ulivo che cercavano di infilarsi nella sua camera, vide che la giornata si preannunciava uggiosa.


    Non importa, si disse, sarebbe andato a correre sul lungomare per consumare calorie e vincere il malumore.


    Si sciacquò la faccia, si lavò i denti e rimandò doccia, barba e rastrellata alla coda moscia a dopo la corsa.


    Rovistò nell’armadio e trovò una tuta blu stropicciata che emanava un vago odore di funghi. La indossò sentendo un fastidioso strozzamento al giro vita che rafforzò la sua volontà di uscire subito e mettersi a correre. Trovò anche un vecchio paio di scarpe da ginnastica anch’esse puzzolenti come solo le scarpe da ginnastica sanno essere, e le infilò. Si strinse la coda con un laccio robusto e si appoggiò un asciugamano intorno al collo.


    Un patetico Rocky Balboa.


    Attraversò il corridoio dove la sera prima si erano baciati e il pensiero della Marzia lo acchiappò con i soliti spasmi al basso ventre. Con uno sforzo di volontà riuscì a ricacciarli indietro e uscì dalla pensione Aurora.


    Si diresse a passo veloce sul lungomare ancora deserto.


    Meno male.


    Non era uno spettacolo edificante un commissario discretamente incazzato che correva nel buio di una brumosa mattina di novembre. Quasi un titolo da film francese.


    L’umidità era feroce, la si respirava a ogni boccata e finiva fredda e vischiosa nei polmoni.


    Berté accelerò il passo fino a trasformarlo in corsa.


    E iniziò a pensare.


    Il PM aveva decretato il fermo del Nardi. Le tracce di sangue sulla camicia erano una prova determinante. Il Nardi non era un uomo sincero. Per fargli sputare la verità aveva dovuto interrogarlo tre volte, e solo dopo le rivelazioni della peruviana. Per quanto però non provasse simpatia per lui, non riusciva a immaginarselo travolto da un impeto d’ira che spaccava la testa alla donna che amava.


    Qualcosa in quella storia era stonato e c’erano invece alcuni particolari che non trovavano la casella giusta in cui essere inseriti.


    Mentre cercava di mantenere costante il passo, venne affiancato da un uomo rasato a zero. Pantaloncini corti e canottiera, gambe depilate snelle e nervose. Sembrava uno dei soldati del suo incubo. Aveva più o meno la sua età, ma andava come un treno. Infatti lo superò senza fatica e si voltò per rivolgergli uno sguardo che lui giudicò di commiserazione.


    Era proprio un catorcio?


    Avrebbe voluto gridare a quel pirla che lui, Gigi Berté, ne aveva rincorsi parecchi di delinquenti, e modestamente li aveva sempre acchiappati.


    Sbruffone!


    Era giù di forma, questo sì. Appesantito sì, ma poteva rimediare.


    Si fermò per respirare con ritmo meno parossistico. Appoggiato alla balaustra, attese che il suo cuore riprendesse il battito regolare.


    Il mare era di un deprimente grigio sporco, calmo e senza la presenza di imbarcazioni; il cielo stava lentamente schiarendo, ma non aveva colore. Il tutto sembrava una vecchia cartolina sbiadita dal tempo.


    Staccò le mani dal parapetto di ferro verniciato e si accorse che alcuni pezzetti di vernice verde erano rimasti appiccicati ai suoi palmi.


    Di colpo recuperò un particolare che gli ronzava da tempo nella mente. Poteva essere insignificante, ma era qualcosa.


    Berté invertì il senso di marcia e si diresse verso il centro. Il paese si stava svegliando. I primi negozi aprivano, motorini auto e bici avevano ripreso a circolare, gruppi di ragazzi andavano a scuola animando i marciapiedi di voci e risate. Ma lui non li vedeva.


    Riprese la corsa e lasciò il lungomare dirigendosi verso il luogo in cui era stata trovata la Groppini. Arrivò a tempo record, considerate le sue condizioni fisiche. Era la dimostrazione che non era poi messo così male, solo che per correre aveva bisogno di una motivazione.


    E la motivazione gli apparve.


    Evidente e inequivocabile.


    Si accorse di essere sudato fradicio e avvertì un fastidioso senso di freddo nelle ossa.


    Non c’era tempo da perdere. Prese dalla tasca della tuta il cellulare e compose il numero di Parodi. Gli spiegò quello che doveva cercare, poi fece un rapido dietrofront e senza strafare raggiunse la pensione Aurora.


    Quando scese, docciato e sbarbato, la sala colazioni era occupata da alcuni clienti che mangiavano silenziosamente. La Giustina gli fece un cenno di saluto mentre le passava davanti.


    Della Marzia nessuna traccia.


    Sul tavolino accanto al vasetto con i fiori bianchi c’era un pacchetto. Berté lo aprì: era il libro della Rossi. Come aveva fatto a scoprire dove alloggiava?


    Editrice investigatrice, oppure era più famoso, e controllato, di quanto pensasse. Doveva chiamarla per ringraziare e... no, non era ancora il momento di parlarle dei racconti.


    Mangiò in fretta un solo occhio di bue e bevve un solo caffè, sorprendendo la cameriera che però non fece commenti.


    Sfogliò il Corriere cercando le pagine della cronaca di Genova. C’era un trafiletto sul fermo del Nardi, ma non diceva granché, alludeva solo al fatto che il movente dell’omicidio fosse passionale.


    Diverso il Secolo XIX: il delitto della Groppini era in prima pagina, firmato dal Costa, e gli articoli che lo trattavano erano diversi e fantasiosi. D’accordo con il PM, Berté aveva detto lo stretto indispensabile alla stampa, ma quelli ci avevano ricamato sopra.


    Lasciò i giornali sul tavolo e corse via, prima di farsi venire certi pensieri.


    Tipo chiedersi dov’era la Marzia.


    All’ingresso però c’erano i due gatti, appallottolati nel loro angolino preferito sopra il bancone del bureau. Forse ricordavano la scena del bacio in corridoio.


    Ma non potevano parlarne.


    Fuori dal commissariato il Costa capeggiava un gruppetto di cronisti assatanati, ma Berté li dribblò abilmente.


    In ufficio la Belli e Parodi stavano fissando attenti lo schermo del computer e quasi non si accorsero che era entrato, ma Berté con una ringhiata chiamò il sovrintendente.


    «Parodi!» Si tolse il cappotto nero e lo gettò su una sedia. «Voglio subito una piantina ingrandita del paese, poi...»


    «Va bene, dottore. Ho fatto quello che mi ha chiesto, è tutto sulla sua scrivania. Cosa dice del Nardi?»


    «Se in ventiquattro ore non confessa e il PM non convalida, siamo daccapo. Coraggio, al lavoro.»


    Squillò il telefono sulla sua scrivania.


    «Berté» rispose automaticamente.


    «Commissario» era la voce del centralinista, «al telefono c’è l’avvocato Bernardi, è il legale del professor Revelant.»


    «Passamelo» Berté mise in viva voce facendo intendere a Parodi di prestare attenzione.


    «Dottor Berté? Sono l’avvocato Bernardi. Rappresento il professor Antonio Revelant. La madre del mio cliente ci ha riferito che lei vorrebbe parlargli.»


    «Dove si trova il professore?» domandò Berté andando dritto al sodo.


    «Al momento non si trova a Genova, tra l’altro è indisposto e non può presentarsi, le manderò certificato medico che conferm...»


    «Avvocato, devo parlare al più presto col professore» lo interruppe Berté «come persona informata dei fatti, s’intende.»


    «Non vedo in quale altra veste, dottore» rispose l’avvocato, «il mio cliente ha letto sui giornali dell’omicidio della preside e ha pensato che fosse suo dovere...»


    «Di cosa ha paura il suo cliente, avvocato?» lo bloccò di nuovo Berté.


    «Di nulla, dottore. La mia telefonata è solo per tutelarlo, niente altro, soprattutto ora che è stato fermato quel Nardi.»


    «Lasci perdere il Nardi e faccia venire qui il professore.»


    «Senta commissario, il mio cliente era lontano da Genova al momento dell’omicidio, e ha tre testimoni attendibili pronti a dichiarare che erano con lui. Ho già raccolto io le loro testimonianze firmate che le posso inviare quanto prima.»


    «Io ho una mia ipotesi, solo un’ipotesi s’intende, riguardo quello che è successo al suo cliente: il professore è stato allontanato dal liceo San Giorgio per un motivo noto a lui, alla professoressa Groppini, a una terza persona di cui non faccio il nome, e ora noto anche a me. Se ne va perché ha paura di beccarsi una denuncia, ma dopo due giorni scopre che la preside che l’ha licenziato è stata assassinata; temendo di essere coinvolto in questo omicidio ha mandato avanti lei per giustificarsi.»


    «Il mio cliente è completamente estraneo ai fatti.»


    «Per il momento non c’è nessuna azione giudiziaria nei suoi confronti, ma la sua testimonianza potrebbe esserci d’aiuto per capire la dinamica dell’omicidio, quindi, appena l’indisposizione si sarà risolta, è indispensabile che venga qui. Intendo al più presto!»


    «Senz’altro, dottore.»


    «E oltre a porgergli i miei auguri per una pronta guarigione...» Parodi non riuscì a trattenere una risatina «gli dica anche di non scherzare con il fuoco.»


    «Che significa, scusi? Che non crede alle prove che...»


    «No!» lo interruppe per l’ennesima volta Berté. «Non discuto le prove, è solo un suggerimento che do al professore e che in genere do a tutti. Il fuoco brucia ed è meglio non scherzarci. Lei mi ha capito, avvocato Bernardi.»


    Nessuna replica, solo il respiro lontano dell’interlocutore.


    «Lasci i suoi recapiti al centralinista» concluse infine Berté. «Buona giornata.»


    Abbassò il ricevitore questa volta senza sbatterlo con violenza.


    «Il prof non è tutto bianco, dottore!» esclamò Parodi.


    Già, pensò Berté allentando il laccio che gli tratteneva la coda. Di tutto bianco in quella storia non c’era nessuno.


    «Quello se la sta facendo sotto» Parodi scuoteva il capo sconsolato: «con la ragazza qualcosa c’è stato... e se si viene a sapere, quello ha chiuso con l’insegnamento.»


    La porta si spalancò di colpo e l’agente Belli entrò sventolando un foglio.


    «Scusi, commissario, ma ho trovato qualcosa d’interessante» gli occhi miopi dell’agente brillavano e sembravano ancora più grandi «guardi: sono due bonifici bancari da cinquemila euro l’uno, fatti dal Savio in data 24 ottobre e 10 novembre. Il beneficiario è Dominique Clermont».


    «Alla faccia della semplice amicizia!» sbottò Parodi.


    «Fammi vedere.» Berté prese in mano il foglio e constatò le affermazioni della Belli, la quale guardandolo con ammirazione continuò: «Aveva ragione, commissario, la storia dell’amicizia acqua e sapone è falsa».


    Berté rifletté per qualche istante.


    «Francesca, tu controlla l’alibi della Clermont e anche del fidanzato. Mi pare che lui avesse detto che era a giocare a calcetto, no? Intanto io parlo col Savio. Vieni, Parodi, e tu, Belli, fai preparare la cartina da Sabatini. All’una e mezzo vi voglio qui tutti: devo parlarvi.»


    Prese il cappotto e uscì seguito da Parodi.


    Mancava solo: sincronizzate gli orologi!


    L’ingegner Savio venne loro incontro con gli occhi cerchiati e un’aria più dimessa della volta precedente.


    La consapevolezza della perdita, Berté lo sapeva per esperienza, nei parenti delle vittime si faceva strada lentamente.


    «Buongiorno, commissario, si accomodi.»


    Berté e Parodi entrarono in un salotto, molto classico, di buon gusto, che rispecchiava la Groppini. I suoi uomini avevano già setacciato l’appartamento in cerca di indizi o di qualche prova sul movente, ma non avevano trovato nulla.


    Non appena si furono seduti, Alberto Savio partì in quarta indicando il giornale appoggiato sul tavolino di cristallo di fronte a lui.


    «L’avete preso quel disgraziato! Lo sapevo che quell’uomo non era a posto! È un pazzo! Povera Adelaide...»


    «Aspetti, ingegnere: il fermo del Nardi non ha chiuso le indagini» lo interruppe Berté.


    «Cosa cercate ancora? Mia moglie non voleva acconsentire al suo amore malato e lui l’ha ammazzata. Mi sembra tutto chiaro.»


    «Perché non ci ha detto nulla di questa relazione?» sparò Berté.


    Il Savio accusò il colpo, ma non rispose.


    «Che importa ormai? Lo avete preso, solo questo conta.»


    «Alt, alt, ingegnere! Ci sono altre questioni in sospeso, quindi siamo costretti a continuare.»


    Il Savio si prese la testa fra le mani.


    «Che volete da me?»


    «Che finalmente ci racconti la verità sui rapporti di sua moglie con Tommaso Nardi.»


    Il Savio si passò un fazzoletto sulla fronte sudata.


    «Il Nardi sapeva che lei era a conoscenza della relazione?»


    «Mi sono sempre rifiutato di parlare con lui. Non è nel mio stile fare scenate. E poi che potevo dirgli? Una sera ho affrontato Adelaide. Lei era confusa, non voleva stravolgere la nostra vita e creare uno scandalo che avrebbe avuto ripercussioni anche sulla reputazione delle nostre figlie. Mi aveva promesso che non sarebbe mai andata a vivere con lui, che non avremmo mai divorziato, però voleva anche sentirsi libera di... aspetti, le sue parole furono ‘di vivere le emozioni che ancora la vita le proponeva’. Si sentiva attratta dalla personalità del Nardi e lui è bravissimo a farsi commiserare, l’ha sempre fatto! E poi la colmava di doni, di fiori, la trattava come una dea... e poi... l’ha uccisa, quel disgraziato!»


    Berté stava per alzarsi, ma poi ci ripensò.


    «Dalle nostre indagini risulta che lei ha fatto due cospicui bonifici sul conto della signorina Dominique Clermont.»


    Il Savio arrossì di colpo.


    «Avete frugato tra i miei conti? Per me non è legale il suo modo d’agire! Devo chiamare il mio avvocato». Il Savio si alzò di scatto seguito da Parodi.


    «Le avevo detto che avremmo ribaltato la sua vita, non si sorprenda» replicò Berté in tono pacato indicando al Savio di risedersi, «comunque chiami pure il suo avvocato, chiami chi vuole... ma resta il fatto dei due bonifici alla signorina Clermont. Come li giustifica?»


    Il Savio senza rispondere si risedette, mentre Parodi restava in piedi.


    «Ancora non mi vuole dire la verità!» esclamò irritato Berté. «Ancora insiste a nascondere lo sporco sotto il tappeto!»


    Il Savio si schiarì la voce e in tono controllato disse: «Il mio rapporto con la signorina Dominique non ha nessuna correlazione con la morte di mia moglie. Le do la mia parola».


    «La sua parola non mi basta. Dovrà venire in commissariato a firmare un verbale.»


    «Ma perché? Cosa c’entra il fatto che io, sì, insomma, anche se fossi stato con Dominique perché dovrei verbalizzarlo? E perché avete fermato il Nardi se continuate a sospettare di quelli che non c’entrano niente?» gridò il Savio violaceo. «Le due vicende non sono correlate. Dominique e Maurizio avevano bisogno di un prestito e io li ho aiutati. Tutto qui. Non si giri dei film che non esistono!»


    «Diecimila euro in un mese sono reali e non sono pochi.»


    «Senta, commissario, Dominique è una brava ragazza... non nego che mi piaccia, ma sono troppo vecchio per suscitare in lei un sentimento...» agitò in aria le mani per cercare le parole giuste «insomma non ci ho mai fatto niente!»


    «Ingegnere, guardi che per l’amore mercenario non serve suscitare sentimenti!»


    Il Savio tacque sempre più imbarazzato.


    Berté decise di infierire.


    «Comunque la prostituzione non è un reato, ma potrebbe esserci il favoreggiamento di quel Maurizio. Senza contare gli altri sospetti che possono ronzare nella mia mente malpensante.»


    Il Savio lo fissò sbalordito.


    «Ingegnere, sarà anche vero che lei ha solo prestato del denaro a una coppia di bravi ragazzi che devono sposarsi; lei però potrebbe essere vittima di un ricatto, oppure la coppietta potrebbe averle reso dei servigi prezzolati.»


    «Pensa che io li abbia pagati per uccidere mia moglie? Lei è pazzo!»


    Berté restò impassibile mentre il Savio cercava di riprendere il controllo.


    «No, no... commissario! Io non ho ucciso mia moglie e quei due non c’entrano nulla, glielo giuro sulle mie figlie, sulla mia nipotina, su chi vuole...»


    «E allora perché ha pagato, Savio?»


    Nessuna risposta.


    «Io ho una mia ipotesi, ingegnere: penso non sia piacevole per un uomo come lei, se lo lasci dire, ancora affascinante, accettare che la moglie, non più giovane, abbia un amante e voglia vivere ancora delle emozioni che lei evidentemente non riesce più a suscitare. Anche lei prova delle emozioni e il tradimento della signora le scatena la voglia di rivalsa. Frequenta quel Maurizio e fa compere nel suo negozio. Maurizio ha una fidanzata, bella, francese. Proprio il suo tipo. Le piace sempre più e sua moglie è sempre più assente. Può darsi che la Clermont non sia quello che sembra: lavorando al Metropole forse ha già consolato altri uomini soli in cerca di compagnia, e il suo fidanzato è consenziente anzi incoraggia. E i proventi sono niente male.»


    Il Savio non parlava ma restava a testa bassa, schiacciato da quelle supposizioni. Berté però non ne poteva più dell’ipocrisia di quella gente.


    «Magari sbaglio, e lei è stato il primo, o l’unico, che la Clermont ha deciso di consolare con il beneplacito del fidanzato. Ma non credo al prestito.»


    Mentre parlava Berté ricordava le parole della Vernazza che descriveva il Savio come un uomo avaro. Avrebbe prestato diecimila euro solo per bontà?


    Il Savio si prese la testa fra le mani mormorando: «Che schifo... che schifo!»


    «Sì. Ha ragione» concluse Berté. «Mi chiami quando vuole. Io aspetto.»


    Fece un cenno a Parodi e uscì dalla stanza.


    Il campanile del duomo suonò dodici rintocchi, e subito dopo le campane delle altre chiese risposero con altrettanti scampanii.


    «Qui si sa sempre l’ora esatta» disse Berté alla Belli che li aspettava davanti al suo computer.


    «Così risparmiamo sugli orologi. Sa, noi liguri, quando si tratta di palanche...»


    «Qualche novità, Francesca?»


    «Sì, dottore. Il professor Revelant non entra nel suo profilo Facebook da venerdì scorso, quindi dal giorno in cui ha lasciato il San Giorgio. Ci sono alcuni messaggi di amici che lo cercano e gli chiedono dove sia finito, ma lui non risponde.»


    «Be’, non è così stupido. E tra gli amici non c’è Gaia?»


    «No. Nessun alunno del San Giorgio e nemmeno i colleghi.»


    «Tienilo d’occhio. Altro?»


    «Sì. L’alibi del fidanzato della Clermont sembra valido, ho già due conferme dei suoi compagni di calcetto. Hanno finito la partita alle ventitré e poi sono andati a mangiare in una pizzeria vicino al campetto.»


    «Non mi accontento, però. Quel Maurizio dobbiamo tenerlo d’occhio. Anche se lui e la Clermont sono estranei al delitto, secondo me ci marciano con quelli come il Savio.»


    «Favoreggiamento alla prostituzione» constatò Parodi.


    «Sì, ma esiste anche la possibilità del sub-appalto. È una ipotesi remota, ma potrebbero aver commissionato il crimine a qualche disperato per poche centinaia di euro» esclamò Berté.


    «Le pensa tutte, dottore!»


    «Mi pagano per pensare male della gente» replicò Berté tirando uno starnuto, seguito da altri due.


    «Salute!» fece eco la Belli. «Non si sarà preso il raffreddore? Qui il mese di novembre è traditore, ci sono molti sbalzi di temperatura.»


    «Grazie, Francesca, mi dovrò abituare se voglio sopravvivere in questo posto.»


    «Dottore» Sabatini li raggiunse, «le ho messo sulla scrivania la cartina di Lungariva. Parodi mi ha detto di ingrandirla, spero vada bene.»


    Per alcuni minuti Berté si concentrò sulla cartina di Lungariva. Sabatini e la Belli seguivano senza fiatare il suo grosso indice destro che percorreva le strade del paese e gli appunti che Berté segnava sulla cartina, dopo aver visionato i verbali che aveva sul tavolo. Alla fine si lasciò andare sullo schienale della sua poltroncina con un sospiro.


    «Sì, potrebbe essere andata così...» mormorò. I due agenti lo fissarono aspettando una dichiarazione, ma Berté restò muto a osservare la piantina.


    Fu la voce di Parodi a risvegliarlo dalle sue meditazioni.


    «Commissario, spiega anche a noi quello che sta pensando?»


    Berté rispose con un altro starnuto. Un leggero bruciore si insinuava nella sua gola. Accidenti alla sudata della mattina! Si soffiò il naso e capì di essersi ammalato.


    Rocky Balboa KO alla prima ripresa.


    I tre poliziotti lo guardavano in attesa.


    «Allora» si decise a parlare, «adesso sono le dodici e trenta... Belli, tu vai a prendere qualcosa da mangiare, tu Parodi mi convochi qui i Valli, padre e figlia per le quattordici. Ah, bisogna chiamare la PM per sapere se dobbiamo avvisare il tribunale dei minori, magari mandano uno psicologo, non si sa mai.


    «Sabatini, tu telefona in tribunale a Chiavari per sentire come va l’interrogatorio della Rivalta col Nardi. Io chiamo il questore.»


    «Cosa vuole da mangiare, commissario?» chiese la Belli.


    Le idee più golose sfilarono davanti agli occhi di Berté: focaccia alle cipolle, focaccia normale, focaccia al formaggio, verdure fritte, torta pasqualina, panissa, fettona di cima alla genovese... in fondo era malato e doveva concedersi un pasto nutriente se voleva guarire in fretta...


    Invece disse: «Un pezzo di pizza e una Coca-Cola».


    «Mi rifarò stasera» si giustificò Berté sotto lo sguardo stupito della Belli: «il pomeriggio sarà impegnativo» concluse soffiandosi sonoramente il naso.


    L’agente lo guardò preoccupata. «Lei non sta bene, commissario, vuole un’aspirina?»


    «Vada per l’aspirina» concesse Berté che in effetti si sentiva sempre peggio «prima la pizza, però. Andate.»


    Mentre addentava il primo morso di pizza, triste ma bella filante, seguito da una sorsata di Coca, triste pure lei ma digestiva, squillò il cellulare.


    Solito batticuore da Marzia.


    Non era lei.


    Era la PM. C’era un particolare che il Nardi aveva ricordato e che al giudice era parso importantissimo. La Rivalta gli passò il Nardi con il quale Berté ebbe una conversazione breve e secca, questa volta non interrotta dalle solite scene di pianto.


    «Ne è proprio sicuro, Nardi?» domandò Berté prima di chiudere. La risposta giunse affermativa.


    Rabbia.


    Rabbia degli ammazzati.


    Rabbia perché l’anima della gente è nera.


    Berté prese ciò che restava della pizza e la gettò nel cestino. La sua fame era sparita. Bevve solo la Coca prima di chiamare il questore e informarlo sugli ultimi sviluppi.


    Il Terani gli rispose sparando una serie di mi (mi faccia, mi dica, mi raccomando) che lo stordirono. Quando però Berté gli espose le sue idee e quanto aveva scoperto, ricevette un ‘proceda’ così immediato che lo lasciò basito e ancora più basito lo lasciò il ‘bravo’ che uscì dalle labbra del questore. Si era prefigurato una lunga discussione prima di sfociare in una serie di compromessi e invece... A volte succede con i capi: quando la pensano come te sono geni, quando hanno idee diverse dalle tue sono dei cretini.


    Finita la sorprendente telefonata, Berté prese la cartina di Lungariva e la appese con quattro puntine su un pannello dietro la sua scrivania in modo che si vedesse bene, poi chiamò Parodi che si era fermato nell’ufficio vicino.


    «Sono arrivati i Valli?» domandò.


    «Sì, dottore, la Rivalta ha mandato anche una psicologa del tribunale dei minori. Carina!»


    «E allora? Carina o brutta, va bene lo stesso!»


    Bugiardo.


    «Forse a lei non interessa, ma Sabatini...» Parodi abbassò la voce e ammiccando concluse: «è già cotto!»


    «Ah!...» esclamò Berté. Quindi non era l’unico in commissariato a essere inn...


    Eh no!


    Berté guardò l’ora. Mancava un quarto alle due.


    La Belli entrò con un vassoio che reggeva una tazzina di caffè, un bicchiere d’acqua e un’aspirina.


    «Da dove spunta il vassoio? In questi mesi non se n’è mai visto uno... addirittura la tazzina di ceramica decorata!» si meravigliò.


    «Cerco di alleviarle la sofferenza» disse la Belli porgendogli il tutto.


    Berté sorrise inghiottendo prima l’aspirina con un sorso d’acqua, poi il caffè, pensando ai progressi che avevano fatto i suoi rapporti con la Belli. Ma i suoi pensieri furono interrotti dall’ingresso di Parodi.


    «Dottore, sono tutti qui.»


    «Falli entrare!» Berté si alzò per ricevere padre e figlia Valli e la psicologa ‘carina’ che a lui carina non sembrò, ma de gustibus...


    L’avvocato Valli aveva un’espressione tirata e gli occhi cerchiati e cupi, non così la figlia che masticava una gomma e si guardava intorno incuriosita. La psicologa gli porse una manina fredda sussurrando il suo nome. Forse erano stati i suoi occhioni celesti a conquistare Sabatini.


    «Prego, accomodatevi» esordì Berté indicando con un gesto della mano i posti davanti a lui.


    «Vi ho convocati per approfondire alcune dichiarazioni della signorina Gaia.»


    «Mi sembra che la testimonianza di mia figlia sia stata esaustiva» iniziò il Valli con una manifesta punta di polemica. «La sua ha l’aria di una fissazione. Soprattutto dopo aver effettuato un fermo non vedo...»


    Berté fece un sospiro spazientito che tutti sentirono e interpretarono nel modo giusto. Anche il Valli ritenne saggio tacere.


    «Allora, Gaia, vorrei che tu mi dicessi che strada hai percorso con la tua auto quella sera dalla casa della tua amica Lella fino alla tua.»


    La ragazza ci pensò su qualche istante.


    «Sono scesa da Vezzarigo e ho percorso la via Garibaldi, quella che va verso il centro.»


    «Ne sei certa?»


    «Scusi, ma che c’entra la strada che ha fatto mia figlia per tornare a casa?» Il Valli si agitò nervosamente sulla sedia.


    «Avvocato, per cortesia! Mi lasci procedere. Le sembra una domanda indiscreta?»


    L’avvocato non insistette, ma prima fissò lui con evidente fastidio, poi la figlia con palese preoccupazione. Berté pensò a come si sarebbe sentito se fosse stata sua figlia a essere sulla graticola.


    Male, molto male.


    «Gaia, cerca di ricordare: hai lasciato la tua amica qui...» Berté si alzò e indicò un punto preciso della cartina appesa dietro a lui «e poi da che parte sei tornata a casa?»


    «Da via Garibaldi» ribadì la ragazza seccata.


    «No!» esclamò deciso Berté, cambiando tono di voce. «Io penso che tu abbia fatto un’altra strada, via Marconi per la precisione.» Con l’indice segnò sulla carta il percorso che dalla casa dell’amica di Gaia scendeva verso la villa del Nardi e portava alla curva a gomito vicina al luogo dov’era stata trovata la preside «e qui hai incontrato la signora Groppini che tornava dalla casa del Nardi.»


    «Lei è pazzo!» gridò il Valli scattando in piedi. «Cosa vuole insinuare?»


    «Si calmi, avvocato!» gridò a sua volta Berté. «Lei sa che la sua presenza qui è dovuta solo alla mia cortesia, vero? Se non mi lascia interrogare la faccio allontanare! Chiaro?»


    Era stanco di sentirsi dare del pazzo da tutti a Lungariva.


    L’avvocato si risedette, fissando Berté con odio.


    «Allora, Gaia» riprese Berté, «adesso ti racconto come la vedo io: tu sei andata ad accompagnare la tua amica a Vezzarigo con la tua macchina. Lella ha confermato che l’hai accompagnata, ma tu mi hai mentito sull’ora: l’hai lasciata a casa sua prima delle ventitré. Poi, com’è logico, vista la posizione di casa tua, hai preso via Marconi, non via Garibaldi» puntò di nuovo il dito sul percorso «e il destino ha voluto che tu incontrassi la preside qui, nei pressi del cassonetto. Sono certo che desideravi incontrarla a tu per tu perché avevi qualcosa da chiederle, ma non avevi ancora trovato l’occasione per farlo. Quella sera, riconoscendola, per l’emozione hai strisciato la fiancata destra della tua auto contro il muro. Poi hai frenato e sei scesa dalla macchina.»


    «Che prove ha per fare queste affermazioni?» intervenne nuovamente il Valli.


    «Sul muro della curva ci sono segni di vernice rosa lasciati dalla tua macchina, Gaia» disse Berté sempre fissando la ragazza e ignorando il padre, «la curva è stretta e se si sbaglia la manovra, è facile graffiare la portiera destra. Sul muro ci sono i segni di vernice di altre auto, ma la tua è riconoscibile dal colore rosa acceso. Non è un colore comune.»


    «Non è stata lei a strisciare, sono stato io... qualche giorno fa» disse di getto il Valli.


    «Non aggravi la sua posizione con una falsa testimonianza, avvocato. Lei per sua stessa ammissione, e noi abbiamo verificato, la sera del lunedì era a Milano ed è rientrato a Lungariva solo la mattina del martedì. L’auto è stata portata dal carrozziere Pittaluga la mattina stessa da sua figlia.»


    «Una prova veramente campata in aria! E anche se risultasse che Gaia è passata di lì quella notte e ha rovinato la macchina sbagliando la curva? Che cosa dimostra? Solo quello!»


    «Il carrozziere Pittaluga, che aveva sistemato la macchina per un precedente tamponamento e l’aveva riconsegnata a sua figlia proprio lunedì pomeriggio, ha dichiarato che la macchina allora non aveva nessun segno. Non solo: il Pittaluga si è stupito quando martedì mattina si è ritrovato la macchina in officina con la fiancata destra graffiata. Parodi?»


    Parodi esibì la bolla di pagamento per la riparazione, con le date ben evidenziate e la firma del carrozziere sotto la dichiarazione.


    «Nessun giudice prenderà questa prova per valida!» affermò l’avvocato.


    «Allora, Gaia, continuiamo: incontri per caso la preside. Non ti sembra vero, siete sole e le puoi porre la domanda che ti tortura da giorni: dov’è finito il professor Revelant? A casa non c’è – come sai, ho la testimonianza scritta di alcune persone che ti hanno vista citofonare più volte e insistentemente al portone di casa sua – al telefonino non ti risponde – l’hai chiamato decine di volte senza successo, come risulta dai tabulati del tuo telefono. La Groppini ti risponde a tono, era già alterata di suo, e ribadisce che ha già fatto un regalo a entrambi non rendendo pubblica la vostra relazione. Con il suo modo indisponente ti ripete che non sa dove sia finito il professore, che lei stessa gli ha suggerito di cambiare aria e ti ripete che per te è meglio dimenticare quella storia, ma tu insisti e la Groppini, dopo averti minacciata di dire tutto a tuo padre e denunciare il Revelant, ti volta le spalle furibonda. Ma tu lo sei di più. Apri la portiera dell’auto, prendi il bloster – il carrozziere ha confermato in quella relazione che ce n’era uno nella macchina almeno fino al lunedì pomeriggio – e la colpisci alla nuca.»


    «Non è vero!» gridò la ragazza. «Io non c’entro niente!»


    «Gaia, non mentire!»


    «Basta, commissario!» scattò il Valli. «Sta esagerando! E lei cosa ci sta a fare?» continuò rivolgendosi alla psicologa. «Per mia figlia questo interrogatorio è insostenibile!»


    La psicologa si limitò a prendere appunti e a osservare Gaia.


    «Ti hanno vista, Gaia. Ho un testimone che ha visto la tua macchina allontanarsi dal luogo del delitto a quell’ora.»


    «Ma perché? Perché?» gridò il padre di Gaia. «Per quale motivo avrebbe dovuto ucciderla?»


    «Forse la dottoressa ci può aiutare» rispose Berté rivolgendosi alla giovane psicologa. «Io mi sono fatto una mia idea sui meccanismi mentali di questi ragazzi che vogliono tutto, non accettano rifiuti, non tollerano rinunce, sono abituati dalle famiglie ad avere esaudito ogni desiderio... Tu sei così, Gaia. E di certo non è solo colpa tua.»


    Padre e figlia si guardarono in silenzio.


    «Il professor Revelant ha confessato la vostra relazione! Ha ammesso di essere stato allontanato dalla Groppini perché vi ha colti in flagrante a scuola...» continuò Berté incalzante.


    «Dottoressa!» il Valli si rivolse di nuovo alla psicologa, che sedeva attenta accanto a Gaia. «Dica qualcosa: non possiamo continuare con questa pressione sulla ragazza.»


    Ma la dottoressa taceva.


    «Perché lo proteggi?» continuò Berté. «Lui ti ha piantata, piantata, hai capito? Se n’è andato in un’altra città, è scappato per paura di prendersi una denuncia per atti sessuali con minorenne! Lui non ti ama, lui se ne frega di te! Tu non conti niente per lui! Sei una delle tante ragazzine che gli piacciono e con le quali gioca a fare il seduttore... e tu, stupida, per lui ti sei rovinata la vita!»


    Gaia balzò in piedi e lanciò un urlo.


    «Basta! Basta!» si prese la testa fra le mani e scoppiò in un pianto isterico gettandosi tra le braccia del padre.


    «Io la denuncio! La faccio radiare, la rovino!» sibilò il Valli.


    Ma Berté non aveva ancora terminato.


    «Di’ la verità, Gaia, confessa quello che hai fatto! L’hai fatto per lui, ma lui non se lo merita! Può far male ad altre ragazze! Lo vedi cos’ha fatto a te? Ti ha usata e buttata via!»


    La ragazza si liberò di colpo dall’abbraccio del padre e fronteggiò Berté con occhi spiritati.


    «Sì, sì, è vero! Ho colpito io la Groppini!» urlò. «Mi ha chiamata puttana! Quella donna era un mostro! Ma io... io non volevo ucciderla, ero solo fuori di me per come mi aveva trattata...»


    Farfalla nera ti ho catturata.


    «Gaia!» l’avvocato era impallidito. «Ma che dici? Gaia!»


    «Papà, mi insultava! Diceva che Antonio è un maiale. Allora io non ci ho visto più. L’ho colpita da dietro e... è caduta per terra. Non mi esce dalla testa il rumore che ha fatto quando ha picchiato per terra... come un melone che si rompe; è da quella notte che non chiudo occhio ricordando quel rumore!» la ragazza crollò sulla sedia tra i singhiozzi.


    Berté lanciò uno sguardo alla psicologa che si avvicinò a Gaia mettendole una mano sulle spalle, mentre il Valli si abbandonava sulla sedia come un manichino.


    «Cerca di calmarti, Gaia, è tutto finito» le disse dolcemente la dottoressa, «raccontaci con calma quello che è accaduto.»


    La Belli portò un bicchiere d’acqua che Gaia bevve a piccoli sorsi prima di riprendere a parlare. Berté e gli altri restavano in silenzio, in attesa.


    La farfalla si dibatte senza speranza.


    «Venerdì scorso la Groppini ci ha sorpresi nel laboratorio di scienze... ci stavamo baciando. Mi ha spedita in classe in malo modo e ha chiamato Antonio nel suo studio... non so cosa gli ha detto, ma di certo l’ha costretto ad andarsene e a non vedermi più...»


    «Non lo hai più sentito?» chiese Berté.


    «No... non so dov’è... Io lo voglio, papà, lo voglio rivedere, gli voglio parlare... io lo amo, papà, ti prego, ritrovalo, papà...»


    Gaia continuava a piangere e anche l’avvocato guardò Berté con gli occhi pieni di lacrime.


    Questo giocattolo non te lo può comprare.


    «Hai usato il bloster, vero?» chiese Berté.


    La ragazza, scossa dai singhiozzi, annuì.


    Berté si asciugò la fronte con il fazzoletto. Era fradicio e sentiva le tempie pulsare. La Belli, Sabatini e Parodi lo fissavano in silenzio.


    «Cosa ne hai fatto, Gaia? Dove l’hai buttato?»


    L’avvocato Valli guardava la figlia sconsolato, Berté intuì che avrebbe voluto chiederle di non rispondere, di non dire più nulla, ma il dolore che provava era più forte.


    «In mare» rispose infine Gaia in un sospiro.


    Berté si rivolse alla psicologa che a sua volta pareva impressionata.


    «Dottoressa, la lascio nelle sue mani» le disse con voce roca.


    «Sì» sussurrò lei di rimando, «potrei stare con Gaia in una stanza, da sola?»


    «Cerchi di calmarla mentre aspettiamo il PM. Dovrà parlare anche con la dottoressa Rivalta. Parodi» disse Berté al sovrintendente che si avvicinò con espressione grave, «accompagnale nella saletta qui a fianco e chiama in Tribunale. E lei, Valli... si faccia coraggio. Fate un caffè all’avvocato.»


    Si risedette alla scrivania mentre la ragazza, abbracciata al padre e affiancata dalla psicologa, usciva dall’ufficio.


    La Belli gli si avvicinò con gli occhi miopi che brillavano per l’emozione.


    «Dottore, come ha fatto a intuire che l’arma era un bloster?»


    «Mestiere e fortuna, Francesca. Tanti piccoli tasselli che uno a uno sono andati al loro posto. Continuavo a pensare all’arma del delitto: la perizia diceva che il colpo era stato sferrato con grande violenza da una persona più alta della Groppini, con un attrezzo di ferro piuttosto pesante. All’inizio mi ero fissato su una mazza da golf, perché sospettavo del Riggi, ma poi il suo alibi è stato confermato.»


    «In effetti Gaia è un’atleta» intervenne Sabatini.


    «Già, è una tennista. Ma una racchetta non era un’arma compatibile con il colpo letale. Il ragazzino, quel Simone Fazi, mi aveva detto che a Gaia avevano già rubato una macchinina come quella. Costano molto quei trabiccoli e quindi i proprietari si muniscono di antifurti di ogni genere. Ho pensato di chiedere al carrozziere se nella macchina di Gaia avesse notato un bloster... è ancora un metodo che funziona da deterrente per i furti, costa poco ed è facile da usare. E il carrozziere ne aveva visto uno rosso di fianco al sedile del passeggero. Era sicuro che il martedì mattina, quando gli hanno riportato la macchina per riparare l’ammaccatura nuova, non ci fosse più... mi è bastato per ipotizzare che quella fosse l’arma del delitto.»


    «È il Nardi il testimone?»


    «Lui. Ha telefonato prima dell’interrogatorio: si era improvvisamente ricordato di aver visto una macchina piccola di colore rosa che si allontanava, mentre scendeva in motorino per rincorrere la Groppini. Per pochi attimi il Nardi non ha assistito all’omicidio, pensate che destino!»


    «Complimenti, dottore!»


    «Se non avesse confessato, cara Francesca, queste prove e queste deduzioni non mi sarebbero servite a molto: sono confutabili.»


    «La ragazza sembrava un osso più duro, invece...»


    «Ha diciassette anni, Sabatini. È fragile, e suo padre l’ha viziata.»


    «E il Revelant?»


    «Continuate a cercarlo; la sua fuga è stata inutile, adesso la stampa lo sbatterà in prima pagina. Non vedo un futuro per la sua carriera scolastica.»


    «Pensi, dottore» intervenne la Belli, «se la Groppini avesse denunciato il professore e avesse parlato col padre della ragazza, ora sarebbe ancora viva.»


    «La Groppini aveva il vizio di insabbiare le verità, ha taciuto un episodio che avrebbe gettato discredito sul suo istituto e così ha pagato con la vita. E il Nardi? Dice di aver amato quella donna e invece per paura l’ha lasciata lì come un rifiuto, tutta la notte, senza chiamare nessuno, senza pietà! Vergognoso! Adesso portatemi un altro caffè, per favore, devo fare il verbale e mi scoppia la testa.»


    La testa continuò a scoppiargli per tutto quel lungo pomeriggio, nonostante i caffè, i pastiglioni arancio e un’altra aspirina.


    Dovette partecipare a un incontro con il Terani, con la PM e con la psicologa, e anche intervenire a una conferenza stampa alla quale il questore aveva preteso che fosse presente. Aveva dovuto compilare le pratiche per il Nardi il cui fermo, ovviamente, non era stato convalidato.


    E il tutto con un peso enorme sul cuore: quello di aver smascherato un’assassina minorenne.


    Non provava nessuna soddisfazione.


    Una donna uccisa, una giovane vita spezzata, un vespaio di verità scomode venute a galla. Ecco il riassunto di quella vicenda tragica.


    Alla sera si ritrovò distrutto come di rado si era sentito e si fece riaccompagnare in pensione con la volante.


    All’Aurora trovò la Marzia e i suoi gatti che lo accolsero con sorrisi e miagolii, ma non ebbe la forza di fermarsi a parlare e si diresse come uno zombie verso la sua camera farfugliando qualcosa come ‘non mi sento molto bene’.


    Appena in camera s’infilò il pigiama.


    Era l’ammissione definitiva della sua malattia. Lui odiava il pigiama proprio perché lo metteva solo quando era malato. Solitamente andava a letto in mutande e maglietta: era caloroso e avere addosso qualcosa sotto le coperte gli dava il soffocamento. La Patty aveva cercato di convertirlo all’uso del pigiama regalandogliene di griffati, ma quei completi dai colori assurdi, con il marchio ben in evidenza, gli mettevano ancora più tristezza. E infatti giacevano incellofanati nei cassetti di casa sua a Milano. Salvo questo a righe azzurre, il più serio, che si era portato a Lungariva per l’evenienza di una malattia. Che si era prontamente manifestata.


    Grande, grosso e cagionevole.


    Aveva la febbre, ne era certo, a giudicare dal male alle ossa e dai brividi. L’effetto aspirina della Belli si era ormai dissolto. Stava per chiamare qualcuno quando sentì due leggeri colpi alla porta.


    «Luigi? Sono io, posso entrare?»


    Era la Marzia.


    Visita a un commissario cisposo.


    «Grazie, vieni pure» gracchiò cercando di mettersi a sedere e di assumere un’espressione meno stordita.


    La Marzia entrò reggendo un vassoio dove troneggiavano una teiera, una tazza e altri ammennicoli che Berté non mise a fuoco. La Marzia appoggiò con cura il tutto sopra un tavolino e si rivolse a lui con uno dei suoi sorrisi devastanti.


    «Come sei ridotto!»


    Lui rispose con una sequela di starnuti.


    Sfacelo completo.


    La Marzia gli porse il pacchetto dei fazzolettini di carta. Berté si soffiò il naso vergognandosi della sua condizione.


    «Ti ho visto salire le scale con una faccia così pallida, così sofferente e mi sono preoccupata.»


    «Devo avere l’influenza, hai un’aspirina, per caso?» tossicchiò Berté.


    «Prima bevi questa tisana.»


    Pigiama e tisana: fine di un uomo.


    La Marzia riempì la tazza con un liquido verdastro, vi mise dentro un cucchiaino di sostanza collosa – miele si augurò Berté – rimestò con cura e gliela porse.


    «Bevila tutta, vedrai che ti sentirai subito meglio.»


    Pozione magica?


    «Non è troppo calda? Ho anche la gola in fiamme.»


    «No, è appena tiepida, fidati.»


    Pinocchio e la Fata Turchina.


    Berté inghiottì il beverone privo di sapore, che però non era repellente come temeva, guardando di sottecchi la Marzia. Anche ridotto come un relitto, sentì di desiderarla. Aveva i capelli neri raccolti in cima alla testa, ma una ciocca sfuggiva e ricadeva sull’occhio sinistro, dandole un’espressione provocante. Indossava una maglia blu scuro, scollata a V. Molto scollata.


    Troppo scollata.


    Quando si chinò per riprendere la tazza vuota, Berté si trovò i seni, una quinta, sotto gli occhi. Anche con il raffreddore, e di conseguenza il naso tappato, la testa intontita, la gola tizzone d’inferno, la vista di quel seno, e il profumo che emanava, produssero un evidente effetto che sperò rimanesse nascosto dalle coperte. La Marzia ci mise un tempo esagerato per rimettersi dritta e lo sguardo che gli lanciò non era equivocabile. Berté temette di fare uno sproposito e di rovesciarla sul letto e...


    Invece...


    «Non starmi troppo vicina, sono contagioso» disse mettendosi il lenzuolo sulla testa.


    La Marzia scoppiò a ridere ripescandolo da sotto le coperte.


    «Non ho mai avuto un raffreddore in vita mia, non lo prenderò da te, stai tranquillo, piuttosto ti sto facendo preparare una minestra di verdura. Più tardi te la porto così potrai prendere l’aspirina a stomaco pieno.»


    Il bromuro sarebbe più indicato.


    Berté si sentì perso davanti a lei. Era stravolto dalla stanchezza, dal calo di tensione, dal malessere, ed era... come aveva detto Parodi di Sabatini? Ah sì, era ‘cotto’, cotto della Marzia. Ma non poteva dirle quello che aveva nel cuore.


    «Marzia, non possiamo andare avanti così, non siamo ragazzini.»


    «Parla per te! Io sono una ragazza. Non ho ancora quarant’anni!» rise la Marzia sistemandogli le lenzuola.


    «Marzia, hai capito?» Berté era serio. «Tu sei sposata e mi pare anche felicemente. A che gioco stiamo giocando?»


    Anche la Marzia divenne seria.


    «Non è un gioco, almeno non per me. È solo che nella vita è tutto complicato... ti sembra di avere accanto la persona giusta e poi... ecco che ne spunta un’altra che ti sembra ancora ‘più giusta’ e allora...»


    «Devo andarmene per un po’, Marzia» disse Berté cercando di essere convincente anche con gli occhi lucidi per la febbre: «ho quindici giorni di ferie arretrate e penso sia arrivato il momento giusto per una vacanza».


    «Come vuoi, Luigi» la Marzia gli rimboccò le coperte proponendogli ancora la visione dei suoi seni. «Io ti aspetto qui.» Gli passò una mano sulla fronte: «Scotti proprio! Senti, intanto fatti una dormitina, più tardi ti porto la minestra».


    Si chinò e fece quello che Berté più temeva: lo baciò sulla bocca.


    Addio buoni propositi.


    Quel che avvenne dopo Berté lo classificò, nei giorni a venire, come ‘sogno di un commissario febbricitante’, un sogno particolarmente realistico, di cui bearsi e pentirsi per il resto della vita. Fatto sta che quando la Marzia se ne andò, Berté si sentì stranamente meglio.


    Forse la tisana era miracolosa...


    Che grande paraculo!


    Si sentiva così bene da decidere di finire il racconto. Si alzò, prese il computer e se lo sistemò sulle ginocchia.


    Doveva decidere la fine del volo della Farfalla nera.


    Le sue dita iniziarono a scorrere sulla tastiera, veloci, sicure, febbricitanti, felici.


    Farfalla nera


    Come ogni mattina Xavier Ribeira bacia sua moglie prima di andare in città. La ama ogni giorno di più. È stata una gran fortuna quando lei gli ha detto sì ed è diventata sua.


    Ricorda ancora la notte in cui aveva sentito bussare alla sua camera.


    Aveva un po’ di febbre e non riusciva a dormire. Il leggero, insistente picchiettio lo aveva incuriosito. Si era alzato ed era andato alla porta.


    «Chi è?»


    «Sono io, mister Ribeira, sono Farfalla.»


    Lui si era affrettato ad aprire. Sulla soglia c’era la ragazza che desiderava più di ogni altra, forse perché non era mai riuscito a comprarla.


    Era grondante d’acqua e tremava.


    «Che ti è successo, piccola?»


    Farfalla era già entrata e aveva richiuso la porta.


    «È ancora valida la sua proposta, mister Ribeira?»


    «Quale, piccola?» domandò lui per essere sicuro di aver capito, e non illudersi.


    «Quella di diventare sua moglie.»


    Il suo cuore aveva fatto un balzo. Perché desiderasse quella ragazza dagli occhi inquieti non lo sapeva e nemmeno gli importava. Aveva sputato sangue per arrivare a potersi permettere tutto. Gli mancava quest’ultimo piacere.


    «Sì, dolcezza... è sempre valida. Se vuoi prenderti questo uomo innamorato... lo dovrai curare, però. Ho la febbre questa notte.»


    «Accetto, mister.»


    «Piccola Farfalla, fatti abbracciare» l’aveva presa fra le braccia sentendosi il fuoco nel sangue e la tenerezza nel cuore «e chiamami Xavier.»


    «Ascolta, Xavier... Se mi vuoi, prima mi devi aiutare. Sono morta, Xavier, ma posso rivivere... se tu lo vorrai.»


    Ripensandoci Ribeira provava ancora l’emozione che il racconto di Farfalla gli aveva provocato. Era scoppiato a piangere con lei, si era sdegnato, aveva riso e infine accettato quello che lei chiedeva. Con le sue conoscenze e il suo denaro tutte le porte si sarebbero aperte. E il volo verso una nuova vita sarebbe divenuto realtà.


    «Mi vorrai un po’ di bene anche tu?» le aveva sussurrato con un tremito nella voce, stringendo le sue mani.


    «Sì, Xavier, ti darò tutto il bene di cui sono capace.»


    E così era stato.


    «Farfalla» le dice stamattina, «fatti bella perché questa sera ti porto a ballare in quel locale sul mare che ti piace tanto. Ti farò danzare tutta la notte.»


    La sua piccola Farfalla, in un elegante costume nero, stesa su una sdraio tra i fiori della terrazza, ricambia con affetto i suoi baci.


    Lo vede partire con la sua lunga auto azzurra e riprende a leggere: giornali americani, come sempre, da molti anni ormai.


    Ne sfoglia attenta uno, poi quando l’ha terminato, lo lascia cadere a terra e ne prende un altro. Così da tanto tempo ormai.


    Ma quella mattina Farfalla tra le pagine di un quotidiano trova la notizia tanto attesa. L’aspettava da anni, ci aveva tanto sperato, ma non era certa che un giorno l’avrebbe trovata... e invece...


    Scoppia in una risata lunga, travolgente, inarrestabile.


    Ride, ride, ride, poi si alza e inizia a volteggiare.


    È un’antica danza tribale che pensava di non ricordare più e che invece balla come se fosse ancora tra la sua gente, nello spiazzo polveroso davanti alle capanne, sotto lo sguardo vigile dello stregone.


    Alza le braccia al cielo e ringrazia le stelle, il sole, la luna pensando alla tribù di quell’orfano: era considerata la vergogna del loro paese perché pazzia e violenza erano presenti in molti maschi della genia. L’idea di prendere quel bambino che nessuno voleva perché nato dal più feroce, folle, smanioso guerriero della sua tribù, e fingere con John che fosse suo figlio si era alla fine rivelata vincente... la magia nera era sempre stata il suo credo, nessuno era riuscito a scardinare la sua fede, non il dolore, non le violenze né la carità delle suore. L’amuleto che lo stregone aveva messo al collo del piccolo orfano racchiudeva la voce della sua vendetta, avrebbe risuonato nella giovane mente inconsapevole fino allo stremo. Così aveva deciso Farfalla, celando il suo cuore oscuro, incapace di perdono.


    «Mamma, perché balli e ridi? Vieni qui con noi!»


    Sono le voci di Little John e di Gisela che stanno nuotando nella piscina sottostante. John è diventato bello e forte, e Gisela, una bambina robusta con tanti capelli, assomiglia tutta a Ribeira.


    I suoi figli non l’hanno mai vista così allegra. Li saluta con un bacio e vola da loro, impalpabile farfalla dalle ali nere.


    La notizia che aveva fatto così bene all’umore di Farfalla si trovava nella cronaca nera dello Stato di New York.


    «Tragedia familiare alla periferia di New York. L’altro ieri sono stati ritrovati i corpi senza vita di John e Marge Pinkerton. I due coniugi sono stati uccisi dal figlio quindicenne, Little John. Li ha massacrati con una scure, poi ne ha nascosti i pezzi in cantina. I vicini, non vedendoli per alcuni giorni, hanno dato l’allarme alla polizia. Ignota per il momento la causa che ha scatenato la carneficina. Figlio legittimo di John Pinkerton e di una giovane africana morta suicida, a cinque anni Little John era stato portato in America e riconosciuto dal padre. Da subito però aveva creato problemi ai genitori per la sua indole ribelle, per atti di violenza sui compagni, per gli ingiustificati scoppi di follia, fino all’estremo atto criminoso...»


    FINE
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