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				Presentazione

				Firenze, metà del XVI secolo. Lucrezia, figlia di Cosimo de’ Medici, vive nel palazzo di famiglia: è una bambina timida e silenziosa, che ama disegnare e adora gli animali, soprattutto quelli esotici che il padre tiene in cattività. Ma la sorella maggiore Maria muore improvvisamente alla vigilia del matrimonio con il duca di Ferrara, Alfonso d’Este, e per Lucrezia, poco più che dodicenne, tutto cambia: per cementare i difficili legami tra Medici ed Estensi, viene a sua volta promessa in sposa al duca e dopo pochi anni i due convolano a nozze. Lucrezia si trova catapultata in una corte estranea e piena di pericoli, dove le appare subito chiaro di non essere gradita... E la figura più ambigua è proprio suo marito. Chi è davvero Alfonso d’Este? L’innamorato premuroso, il musicofilo e amante delle arti, lo sposo desideroso di avere da lei un figlio al più presto, o l’uomo implacabile e il politico spietato? E perché Lucrezia non si sente al sicuro quando è sola con lui? Sapendolo capace di eliminare chiunque si opponga alla sua volontà, accetta di farsi ritrarre dal pittore Bastianino, in un dipinto che ne onori la figura di donna sposata. Mentre è in posa i suoi occhi incrociano quelli del giovane assistente dell’artista, Jacopo, e tutto prende una piega inaspettata. Sullo sfondo del Rinascimento italiano, tra accurate ricostruzioni storiche e invenzioni letterarie, Maggie O’Farrell dà vita a un personaggio originale e affascinante, una giovane donna, sensibile e determinata, che lotta per conquistare e vivere la vita che desidera.

                Maggie O’Farrell, nata in Irlanda del Nord nel 1972, è cresciuta tra il Galles e la Scozia, e attualmente vive a Edimburgo. Nella sua carriera di scrittrice ha vinto numerosi premi, tra cui il Somerset Maugham Award e il Costa Novel Award. Guanda ha pubblicato i romanzi La distanza fra noi, La mano che teneva la mia, Istruzioni per un’ondata di caldo, Il tuo posto è qui, Nel nome del figlio, e il memoir Io sono, io sono, io sono. Nel nome del figlio si è aggiudicato il Women’s Prize for Fiction e il National Book Critics Circle Award. 
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				a Mary-Anne e Victoria

			

		

	
		
			
				NOTA STORICA

				Nel 1560, a quindici anni, Lucrezia, figlia di Cosimo de’ Medici, lasciò Firenze per cominciare la vita coniugale con il marito Alfonso II d’Este, duca di Ferrara.

				Meno di un anno dopo morì.

				La morte fu ufficialmente attribuita alla «febbre putrida», ma si vociferava che fosse stata uccisa dal consorte.

			

		

	
		
			
				Ecco, alla parete, la mia ultima duchessa, che sembra viva

				ROBERT BROWNING, My Last Duchess

				[...] e oltre a ciò, ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ comandamenti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il più del tempo nel piccolo circuito delle loro camere racchiuse dimorano e quasi oziose sedendosi, volendo e non volendo in una medesima ora, seco rivolgendo diversi pensieri [...].

				GIOVANNI BOCCACCIO, Decameron

			

		

	
		
			
				Un luogo selvaggio e desolato

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				Lucrezia si siede alla lunga tavola che luccica come uno specchio d’acqua, apparecchiata con piatti, calici capovolti e una ghirlanda d’abete. Il marito non si accomoda di fronte come di consueto bensì accanto a lei, così vicino che, volendo, potrebbe poggiargli la testa sulla spalla; mentre lui spiega il tovagliolo, raddrizza un coltello e avvicina la candela, le balena nella mente con singolare chiarezza, come se dinanzi agli occhi le fosse stato messo, o forse rimosso, un vetro colorato, che vuole ucciderla.

				Ha sedici anni ed è sposata da meno di uno. Hanno viaggiato per buona parte del giorno, sfruttando la poca luce offerta dalla stagione, dopo essere partiti all’alba da Ferrara e aver cavalcato fino a quello che lui aveva definito un casino di caccia, all’estremità nordoccidentale del ducato.

				Non è affatto un casino di caccia, avrebbe voluto dirgli Lucrezia quando erano arrivati a destinazione: una struttura dagli alti muri di pietra scura, con un fitto bosco su un lato e un’ansa sinuosa del fiume Po sull’altro. Avrebbe voluto girarsi sulla sella e chiedergli: Perché mi avete portato qui?

				E invece aveva lasciato che la giumenta lo seguisse lungo il sentiero fra gli alberi grondanti, oltre il ponte ad arco e nel cortile del bizzarro edificio fortificato a forma di stella che, persino allora, le era sembrato stranamente deserto.

				I cavalli sono stati portati via e lei si è sfilata la mantella e il cappello fradici mentre il marito la guardava con la schiena rivolta alla fiamma del focolare e ora lui indica ai servitori in attesa nell’ombra della sala di avvicinarsi e riempire i piatti, affettare il pane e versare il vino nei calici, e d’improvviso Lucrezia ricorda le parole della cognata, sussurrate con voce roca: Daranno la colpa a voi.

				Con le dita stringe il bordo del piatto. La certezza che lui vuole ucciderla è una presenza al suo fianco, un uccello da preda con le piume scure posato sul bracciolo della sedia.

				Ecco il motivo del viaggio inatteso in quel luogo selvaggio e desolato. L’ha portata nella fortezza di pietra per assassinarla.

				Lo sconcerto la strappa dal suo corpo, la fa quasi ridere: è sospesa vicino al soffitto a volta e guarda i due seduti a tavola, che si portano alla bocca brodo e pane salato. Vede lui protendersi verso di lei, posarle la mano sulla pelle nuda del polso mentre le dice qualcosa; vede lei fare di sì con il capo, ingoiare, parlare del viaggio e dei paesaggi interessanti che hanno attraversato come se fra loro andasse tutto bene, come se fosse una cena normale dopo la quale andranno a letto.

				Ancora lassù, accanto alla pietra fredda e umida del soffitto, pensa invece che la cavalcata fin lì dalla corte è stata noiosa, fra campi spogli e gelati, il cielo così pesante che sembrava accasciarsi, sfinito, sulle cime degli alberi nudi. Il marito aveva scelto il trotto, lunghi tratti di saliscendi sulla sella, la schiena indolenzita, le gambe escoriate dallo sfregamento delle calze bagnate. Malgrado i guanti foderati di scoiattolo, le dita strette attorno alle redini erano intirizzite e nella criniera della cavalla era presto comparso il ghiaccio. Lui cavalcava in testa, con due guardie dietro. Quando la città era sfumata nella campagna Lucrezia avrebbe voluto spronare la giumenta, stringerle i fianchi tra i calcagni e sentire gli zoccoli volare sulle pietre e sul terreno, fendere il paesaggio piatto della valle a gran velocità, ma sapeva di non poterlo fare, che il suo posto era dietro o, se invitata, accanto a lui, mai davanti, così avevano continuato a trottare.

				A tavola, seduta con l’uomo che ora sospetta voglia ucciderla, rimpiange di non averlo fatto, di non aver incitato la cavalla a partire al galoppo. Rimpiange di non essergli sfrecciata accanto, ridendo di una gioia trasgressiva, sferzando l’aria con i capelli e la mantella, schizzando fango con gli zoccoli. Rimpiange di non aver girato le redini verso le colline lontane, perdendosi fra le pieghe e le vette rocciose dove lui non l’avrebbe mai trovata.

				Lo vede poggiare i gomiti ai lati del piatto, parlarle di quando da piccolo veniva al casino – insiste a chiamarlo così – e il padre lo portava a caccia. Lo ascolta mentre le racconta che gli fu insegnato a scagliare una freccia dopo l’altra contro un bersaglio appeso a un albero finché non gli sanguinarono le dita. Annuisce ed emette al momento giusto mormorii di solidarietà, ma in realtà vorrebbe guardarlo negli occhi e dirgli: So cosa avete in mente.

				Rimarrebbe sorpreso, spiazzato? La considera la mogliettina innocente e ingenua appena uscita dalla culla? Per lei è tutto chiaro. Sa che ha architettato il piano con cura, con diligenza, isolandola dagli altri, assicurandosi che il suo seguito restasse a Ferrara, che fosse sola, che non ci fosse nessuno del castello, solo loro, due guardie di stanza fuori e un manipolo di servitori ad assisterli.

				Come ha intenzione di farlo? Quasi quasi vorrebbe chiederglielo. Il coltello in un corridoio buio? Le mani intorno al collo? Una caduta da cavallo spacciata per un incidente? Senz’altro rientrano tutti nel suo repertorio. Meglio farlo bene, sarebbe il suo consiglio, perché suo padre non è tipo da prendere alla leggera l’assassinio della figlia.

				Posa il calice, alza il mento, rivolge lo sguardo al marito Alfonso, duca di Ferrara, e si chiede cosa succederà.

			

		

	
		
			
				Le sventurate circostanze
del concepimento di Lucrezia

				Palazzo Vecchio, Firenze, 1544

				Negli anni a venire Eleonora avrebbe rimpianto amaramente l’attimo del concepimento della sua quinta figlia.

				Immaginiamola nell’autunno del 1544 nella Sala delle carte geografiche del palazzo fiorentino, con una mappa appiccicata al viso (non vede bene da vicino, ma non lo ammetterebbe mai). Le dame di compagnia si trattengono quanto più possibile vicino alla finestra: pur essendo settembre, la città è ancora stretta nella morsa di un caldo asfissiante. Il pozzo del cortile sembra cuocere l’aria, sprigionando calore dal rettangolo di pietra. Il cielo è basso e immobile: neanche un alito di vento scuote le tende di seta che coprono le finestre e dalle mura fortificate i vessilli penzolano flosci e inerti. Le dame si fanno aria e si tamponano la fronte con il fazzoletto, sospirando in silenzio: ciascuna si chiede per quanto ancora dovrà restare nella stanza rivestita di pannelli lignei, per quanto ancora Eleonora esaminerà la carta geografica e cosa ci trovi di tanto interessante.

				Lei scruta con attenzione il disegno in punta d’argento della Toscana: la sommità delle colline, le anse sinuose dei fiumi, il litorale frastagliato che si arrampica verso nord. Sposta lo sguardo sul fascio di strade che s’annodano nelle città di Siena, Livorno e Pisa. È fin troppo consapevole della propria unicità e del proprio valore: possiede non solo un corpo capace di sfornare una sfilza di eredi, ma anche un bel viso dalla fronte d’avorio intagliato, occhi distanti fra loro di un marrone intenso, bocca alla quale si addicono sia il sorriso sia il broncio. Come se non bastasse, ha una mente sveglia e vivace. È in grado di guardare i segni incisi sulla carta e, a differenza di quasi tutte le altre donne, tradurli in campi di grano, vigneti, colture, fattorie, conventi, affittuari che pagano i tributi.

				Poggia la mappa e, mentre le dame pronte a trasferirsi in una sala più ventilata fanno frusciare le gonne, ne solleva un’altra. Sta studiando l’entroterra che corre parallelo alla costa: in quella zona non sembrano esserci segni a parte alcuni specchi d’acqua irregolari appena tratteggiati.

				Se c’è una cosa che Eleonora proprio non sopporta è la mancanza di scopo. Sotto la sua supervisione ogni stanza, ogni corridoio, ogni anticamera, l’intero palazzo insomma, è stato rimesso a nuovo e sfruttato. Le pareti spoglie sono state decorate e abbellite. Né ai figli, né alla servitù, né alle dame è concesso un minuto libero. Dal risveglio all’attimo in cui posano la testa sul cuscino sono tutti occupati da una tabella di marcia di sua ideazione. Quando non dorme, Eleonora è impegnata a scrivere lettere, prendere lezioni di lingua, redigere progetti o elenchi, vigilare sulla cura e l’istruzione della prole.

				In mente le si affollano varie idee per quella palude. Va bonificata. No, irrigata. Si potrebbe coltivare. Si potrebbe edificare una città. Si potrebbe creare un sistema di laghi per l’allevamento dei pesci. Oppure un acquedotto o...

				Il flusso di pensieri viene interrotto dalla porta che si apre e dal rumore di stivali sul pavimento, una falcata sicura ed energica. Sorride senza voltarsi e alza la mappa alla luce, guardando il bagliore del sole che illumina monti, città e campagne.

				Sente una mano sulla vita, un’altra sulla spalla. Sul collo il pizzicorino di una barba, la pressione umida delle labbra.

				«Che combina la mia ape operosa?» le sussurra il marito all’orecchio.

				«Pensavo a questa terra vicino al mare» risponde lei, la carta ancora sollevata, «vedete?»

				«Mmm» replica lui cingendola con un braccio, affondando il viso nei capelli raccolti e pigiandola fra il suo corpo e il bordo duro del tavolo. 

				«Se la bonificassimo, se fosse possibile sfruttarla in qualche modo, coltivandola o edificandola, e...» S’interrompe perché lui armeggia con la gonna e, dopo averla sollevata, la mano è libera di risalire dal ginocchio lungo la coscia e su, molto più su. «Cosimo» lo rimprovera lei in un sussurro, ma non occorre che si preoccupi, le dame si stanno già avviando, con gli abiti che sfiorano il pavimento, e i collaboratori del marito si accalcano all’uscita, impazienti di andarsene.

				La porta si chiude alle loro spalle.

				«C’è una pessima aria lì» prosegue Eleonora, dispiegando la carta con le dita bianche e affusolate come se nulla fosse, come se dietro non ci fosse un uomo che tenta di farsi largo fra gli strati di indumenti intimi, «un’aria maleodorante e malsana, e se volessimo...»

				Lui la fa girare e le sfila la mappa dalle mani. «Sì, mia cara» dice spingendola indietro, «tutto quello che dite, tutto quello che volete.»

				«Ma Cosimo, guardate...»

				«Dopo.» Lancia la carta sul tavolo e solleva la moglie, alzando la gonna voluminosa. «Dopo.»

				Eleonora emette un sospiro rassegnato e socchiude gli occhi da gatto, leggermente all’ingiù. Sa che non c’è verso di dissuaderlo, però gli stringe lo stesso la mano. «Promesso?» chiede. «Promettetelo. Mi concederete il permesso di usare quella terra?»

				Cosimo finge di provare a liberarsi. È un gioco, lo sanno entrambi. Le sue braccia sono il doppio di quelle di lei. Fosse un uomo diverso sarebbe in grado di sfilarle il vestito in pochi secondi, con o senza il suo consenso.

				«Lo prometto» le risponde e la bacia, e lei gli lascia la mano.

				Non lo ha mai rifiutato, pensa mentre lui si dà da fare. Né mai lo farà. Sono tanti gli ambiti del loro matrimonio in cui è lei ad avere il controllo, più di altre mogli di rango pari al suo. Lasciargli disporre del suo corpo è un prezzo modesto da pagare in cambio delle numerose libertà e dei poteri che le sono concessi.

				Ha già messo al mondo quattro figli e intende averne altri, tutti quelli che il marito vorrà darle. Una famiglia numerosa al governo è necessaria per garantire al ducato stabilità e longevità. Prima del loro matrimonio la casata rischiava di estinguersi, di dissolversi nella storia. E adesso? L’autorità di Cosimo e la potenza del ducato sono al sicuro. Grazie a lei, su, nella camera dei bambini, ci sono già due eredi maschi, che saranno allevati per prendere il posto del marito, e due femmine, che si uniranno in matrimonio a rampolli di famiglie altrettanto potenti.

				Eleonora si concentra su questo pensiero perché desidera concepire di nuovo e perché non vuole pensare all’anima non battezzata che ha perso l’anno scorso. Non ne parla mai, non dice mai a nessuno, neppure al confessore, che il visino grigio perla e le minuscole dita piegate continuano ad abitare i suoi sogni, che la vorrebbe con tutta sé stessa, ancora, che la sua assenza l’ha devastata. Per curare quest’intima melancolia basta avere al più presto un altro figlio, così si ripete. Non appena sarà incinta tutto andrà a posto. Ha un corpo forte e fertile. La gente della Toscana, lo sa, la chiama «la Fecundissima», soprannome quantomai calzante: ha scoperto che il parto non è l’agonia né l’inferno che era stata indotta a credere. Quando ha lasciato la casa paterna si è portata con sé la balia Sofia per prendersi cura dei figli. Eleonora è giovane e bella, il marito la ama, le è fedele e farebbe di tutto pur di compiacerla. Colmerà la camera dei bambini fino al soffitto, la riempirà di eredi fino a farla scoppiare, sfornerà un figlio dopo l’altro. Perché no? Nessun neonato scivolerà via da lei anzitempo, non lo permetterà.

				Mentre Cosimo armeggia nel caldo della Sala delle carte geografiche, e mentre dame e collaboratori aspettano nella stanza attigua scambiandosi sbadigli e occhiate rassegnate, Eleonora rifugge la creaturina perduta e torna a concentrarsi sulla palude, soffermandosi sulle canne, i gigli gialli, i ciuffi di sterpaglia. Si muove con agilità nella nebbia e nella bruma, immagina l’arrivo di ingegneri con macchinari e tubazioni per drenare tutto ciò che è umido, zuppo e indesiderato. Crea floridi raccolti, grassi capi di bestiame e borghi popolati da sudditi zelanti e grati.

				Con le braccia poggiate sulle spalle del marito, che si avvicina al culmine del piacere, fissa le carte geografiche sulle pareti che li circondano: antica Grecia, Bisanzio, la vastità dell’Impero romano, le costellazioni dei cieli, mari inesplorati, isole vere e immaginate, monti che scompaiono nei temporali.

				Impossibile prevedere che si sarebbe rivelato un grave errore, che avrebbe dovuto chiudere gli occhi e riportare la mente alla sala, al suo dovere coniugale, al marito forte e bello che la desidera ancora, dopo tutto quel tempo. Come poteva sapere che la figlia nata da quel congiungimento sarebbe stata diversa dagli altri, tutti di natura docile e di buon temperamento? Ha dimenticato, nell’attimo cruciale, il principio dell’impronta materna. In seguito si rimprovererà non poco quella distrazione, quella disattenzione. Sia i medici sia i preti le hanno ripetuto che il carattere dei figli è determinato dai pensieri della madre nell’attimo del concepimento.

				Troppo tardi. Nella Sala delle carte geografiche la mente di Eleonora è inquieta, libera, vaga a suo piacimento. Guarda le mappe, i paesaggi, le terre incontaminate.

				Cosimo, granduca di Toscana, conclude l’atto con l’abituale grugnito esausto stringendo la moglie a sé in un tenero abbraccio e lei, commossa ma anche sollevata (in fondo è un giorno caldo), gli permette di aiutarla a scendere dal tavolo. Poi chiama le dame per farsi accompagnare nel suo appartamento. Le andrebbe, dice loro, una tisana alla menta, una siesta e forse una veste pulita.

				Nove mesi dopo, quando le consegnano una neonata che strepita, si contorce e si strappa via le fasce, una neonata che non sta ferma, non dorme né si placa a meno che non sia in costante movimento, una neonata che accetta il seno della nutrice – scelta con cura da Sofia – per qualche minuto senza tuttavia portare mai a termine un’intera poppata, una neonata con gli occhi sempre aperti, quasi in cerca di orizzonti lontani, Eleonora prova un sentimento simile al senso di colpa. È responsabile del carattere indomito della figlia? È tutta colpa sua? Non lo confessa a nessuno, men che meno a Cosimo. Questa bambina la terrorizza, intacca la sua convinzione di essere un’ottima madre, di sfornare figli sani di mente e di corpo. Perché ne basta una difficile e intrattabile per minare l’essenza stessa del ruolo che Eleonora riveste a Firenze.

				Durante una visita alla camera dei bambini, dove per un’intera mattinata tenta di tenere in braccio Lucrezia e placare i suoi strepiti, nota i due maschietti e le due femminucce più grandi coprirsi le orecchie e fuggire nella stanza accanto, infastiditi. Ed è colta dalla paura che il comportamento della neonata influisca su di loro. Diventeranno all’improvviso disubbidienti e inconsolabili? Così decide d’impulso di allontanarla e sistemarla in un’altra ala del palazzo. Giusto per un po’, si dice, finché non si calma. Dopo qualche ricerca si affida ai servigi di una nuova nutrice, una delle cuoche. È una donna gioviale dai fianchi larghi, più che contenta di occuparsi di Lucrezia: sua figlia, che ha quasi due anni e trotterella sui lastroni di pietra del pavimento, è pronta per lo svezzamento. Ogni giorno Eleonora manda nelle cucine una delle dame per informarsi di come sta la figlia: fa il suo dovere di madre, ne è certa. L’unica pecca è che la decisione va contro il parere di Sofia, la sua vecchia balia, che disapprova con veemenza quello che definisce l’«esilio» di Lucrezia, e comunque non trova nulla di male nella nutrice che aveva scelto lei. Eleonora, invece, è stranamente insistente: questa bambina deve restare lontana dal resto della famiglia, nei piani bassi insieme ai servitori, alle cameriere, al frastuono dei tegami e al calore del fuoco. I primi mesi di vita, quindi, Lucrezia li passa in un lavatoio, sorvegliata dalla figlia della nutrice che le accarezza i pugnetti serrati e chiama la madre ogni volta che la neonata contorce il viso e scoppia a piangere.

				Quando comincia a camminare, Lucrezia per poco non è investita da un tegame di acqua bollente, e viene rimandata ai piani alti. Allontanata dal vapore e dal familiare baccano delle cucine, e catapultata fra quattro bambini di cui non ricorda nulla, strilla per due giorni. Chiede a gran voce la sua nutrice, i cucchiai di legno che succhiava quando le dolevano i denti, il profilo dei mazzi di erbe davanti alle finestre quadrate, la mano che le porgeva dall’alto una fetta di pane caldo o una buccia di formaggio da masticare. Non vuole stare in quella stanza sotto il tetto con una sfilza di letti e dei bambini dalla faccia identica che la fissano con impassibili occhi neri, sussurrano fra loro e all’improvviso si alzano e se ne vanno. Ha il ricordo inquietante di un immenso tegame nero che le si capovolge accanto, di un fiume sfrigolante. Rifiuta le braccia e il grembo delle balie, non permette loro di vestirla e di nutrirla. Vuole la cuoca, la sua nutrice; vuole attorcigliarsi una ciocca dei suoi capelli lisci fra il pollice e l’indice mentre si appisola, raggomitolata al sicuro nel suo grembo capace. Vuole il viso dolce della sorellina di latte, che canta per lei e la lascia disegnare nella cenere del camino con un bastoncino. Scuotendo la testa, Sofia ricorda a Eleonora di averle detto che mandare la piccola di sotto non sarebbe stato un bene. L’unico modo per convincerla a mangiare è lasciarle qualcosa per terra. Come un animale selvatico, commenta.

				Ascoltato il resoconto di Sofia, che si prende la briga di riferirglielo piazzandosi accanto al suo letto con i pugni sui fianchi, Eleonora sospira e s’infila in bocca una mandorla appena sgusciata. A giorni darà alla luce un altro figlio, il pancione un monte sotto le lenzuola, e spera che sia maschio. Stavolta non ha corso rischi e ha ordinato di riempirle la camera di quadri di giovani sani occupati in attività virili e impegnative come il lancio del giavellotto o la giostra. Con grande disappunto di Cosimo, che ha sempre prediletto gli accoppiamenti impellenti nei corridoi o nel mezzanino, ha ceduto ai doveri coniugali soltanto qui e in nessun altro luogo del palazzo. Non commetterà di nuovo l’errore dell’ultima volta.

				A quattro anni Lucrezia non gioca con le bambole, come facevano le sorelle, né si siede a tavola per mangiare o partecipare ai giochi dei fratelli, ma preferisce trascorrere il tempo da sola, a correre come una selvaggia da una parte all’altra del camminamento di ronda o in ginocchio davanti a una finestra, da cui guarda per ore la città e le colline lontane. A sei anni, invece di starsene seduta buona buona per il pittore, si agita e smania a tal punto che Eleonora perde la pazienza e dice che non ci sarà nessun ritratto, può tornarsene in camera. A otto o nove anni si rifiuta di mettersi le scarpe, persino quando Sofia le dà un ceffone per la sua disubbidienza. E a quindici anni, poco prima delle nozze, crea grande scompiglio per l’abito da sposa, commissionato personalmente dalla madre in una magnifica combinazione di seta azzurra e organza dorata. Irrompe all’improvviso nel suo appartamento gridando che non ha intenzione di indossarlo, niente affatto, è troppo grande per lei. Seduta allo scrittoio a comporre una lettera per una delle sue badesse preferite, Eleonora tenta di mantenere la calma e le dice con voce ferma che, come lei ben sa, lo stanno modificando. Lucrezia ovviamente esagera. Perché mai, chiede con espressione furibonda, deve indossare un abito fatto per la sorella Maria, che è morta? Non è già abbastanza grave che debba sposare il promesso di lei, deve farlo anche con il suo vestito? Mentre posa il piombino, si alza e passa sotto l’arco per raggiungere la figlia, Eleonora torna ancora una volta al concepimento di Lucrezia, al proprio sguardo perso tra le carte geografiche di terre antiche, concentrato su mari sconosciuti e selvaggi pieni di draghi e mostri, assediati da venti così violenti da portare fuori rotta un veliero. Che enorme errore aveva commesso! E che tormento, che punizione aveva ricevuto!

				All’altro capo della stanza vede il viso spigoloso e striato di lacrime della figlia schiudersi come un fiore, carico di speranza e aspettative. Ecco mia madre, starà pensando Lucrezia. Forse mi salverà dal vestito e dal matrimonio. Forse andrà tutto bene.

			

		

	
		
			
				La prima tigre in Toscana

				Palazzo, Firenze, 1552

				Un dignitario straniero si presentò a Firenze con il dipinto di una tigre per il granduca. Cosimo fu talmente colpito dal dono che, di lì a poco, espresse il desiderio di possedere una di quelle creature insolite e feroci. Avendo già un serraglio nei sotterranei del palazzo, per il diletto dei visitatori, immaginò che una tigre sarebbe stata una magnifica aggiunta alla sua collezione.

				Ordinò quindi al consigliere ducale Vitelli di trovarne una, catturarla e portarla a Firenze. Vitelli, che fin dall’arrivo del dipinto aveva previsto una simile richiesta, se lo appuntò debitamente sul libro mastro con un profondo sospiro. In cuor suo sperava che il granduca, occupato com’era dai tumulti repubblicani di Siena, potesse essere dissuaso o addirittura dimenticarsene.

				Cosimo, tuttavia, rifiutò di assecondare l’intima speranza del consigliere.

				«Ci sono progressi nelle ricerche della tigre?» chiese un giorno, senza preavviso, in terrazza, mentre si preparava a uscire per gli esercizi quotidiani sfilandosi il lucco e indossando le armi. Colto di sorpresa, Vitelli armeggiò con il libro mastro e riuscì a biascicare qualcosa sulle difficoltà presenti lungo certe rotte navali per l’Oriente. Cosimo, però, non si lasciò imbrogliare. Lo fissò con l’occhio sinistro, mentre il destro, ballerino, si avventurò di lato, in un punto subito oltre l’interlocutore.

				«Sono deluso» disse infilandosi negli stivali prima uno, poi due pugnali inguainati, come era sua abitudine quando usciva dalle mura del palazzo. «Molto deluso. Come sapete, nei sotterranei è pronta la gabbia: è stata pulita e le sbarre sono state rinforzate.» Prese la cintura di cuoio che gli porgeva il servitore e se la fermò in vita. «È un peccato che sia vuota. Qualcosa – o qualcuno – dovrà pur occuparla.»

				Alzò la spada leggera e flessuosa, quella con la lama decorata che, come Vitelli ben sapeva, amava in modo particolare. La fece sibilare nell’aria e, per un solo istante, lo guardò con entrambi gli occhi, illuminati da un’espressione dura e divertita.

				Infilata la spada nel fodero della cintura lasciò la terrazza: Vitelli sentì il rimbombo delle falcate decise per le scale. Dietro di lui, i segretari si agitavano e mormoravano, in fermento, sospettava, dopo aver assistito a quell’esibizione: ne sentì distintamente uno trattenere una risatina.

				«Al lavoro» berciò battendo forte le mani. «Tutti quanti.»

				I segretari sgattaiolarono via e lui si diresse al suo scrittoio, dove si lasciò cadere fiacco sulla sedia, indugiò un istante per riflettere e poi prese penna e calamaio.

				Il bizzarro desiderio del granduca di possedere una tigre fu comunicato a un emissario, a un ambasciatore, a un capitano di mare, a un mercante di seta, al consigliere di un sultano, a un viceré, a un mercante di spezie, a un sottosegretario del palazzo di un maragià, al cugino del maragià, allo stesso maragià, a sua moglie, a suo figlio e di nuovo al sottosegretario e a un manipolo di soldati, infine agli abitanti di un lontanissimo villaggio del Bengala.

				Catturata e intrappolata in una rete legata a un palo, la tigre lasciò la sua terra calda, piovosa e verdeggiante. Trascorse in mare settimane, mesi, sottocoperta, in una stiva umida e incrostata di sale, per poi essere consegnata allo scalo di Livorno. Da lì fu trasportata nell’entroterra in una gabbia di legno assicurata a un carro trainato da sei muli terrorizzati.

				Quando venne a sapere che il convoglio con la bestia si avvicinava a Firenze, Vitelli mandò a dire di aspettare che facesse buio fuori dalle mura. Che non si azzardassero a portarla in giro per la città alla luce del giorno, queste le sue istruzioni, ma nascondessero il carro in un bosco fitto per restarci fino al calar della sera.

				Una tigre, sapeva bene, non si era mai vista a Firenze. Ritrovandosi davanti una creatura simile, la gente avrebbe sgomitato e gridato, le signore sarebbero svenute per lo spavento, i giovanotti si sarebbero sfidati a stuzzicarla mentre sfilava nella sua gabbia, magari pungolandola con picche e bastoni. E se l’animale si fosse infuriato e fosse fuggito? Si sarebbe messo a correre all’impazzata per le strade, divorando bambini e adulti. Meglio aspettare le ore più buie dopo la mezzanotte, decise Vitelli, quando nessuno li avrebbe sentiti, quando nessuno l’avrebbe scoperto.

				Tranne la piccola Lucrezia, che divideva il letto con le sorelle nella camera sotto il tetto del palazzo. Lucrezia dallo sguardo solenne e dai capelli chiari e sottili, vera sorpresa visto che gli altri quattro li avevano del lucente color rame scuro della mamma spagnola. Lucrezia, piccola ed esile per la sua età, spinta ogni notte sul bordo del materasso da Maria, la maggiore, che aveva gomiti puntuti e la tendenza a sdraiarsi scomposta in mezzo al letto. Lucrezia, che aveva sempre difficoltà a dormire.

				Solo lei sentì il verso della tigre mentre il carro entrava nel palazzo: un richiamo profondo e cupo, come il vento che passa in un condotto. Squarciò la notte con quella nota mesta – una, due volte – per poi morire in un roco rimbombo.

				Lucrezia scattò a sedere nel letto quasi fosse stata punta da un ago. Cos’era quel rumore, quel grido sconosciuto che si era intrufolato nel suo sogno e l’aveva svegliata? Girò la testa a destra e a sinistra.

				Aveva un udito straordinariamente sensibile: certe volte riusciva a sentire cosa veniva detto al piano di sotto o all’altro capo dell’immenso salone di rappresentanza. Il palazzo aveva una strana acustica, con suoni e vibrazioni, sussurri e passi che viaggiavano lungo le travi, dietro i bassorilievi di marmo, lungo la schiena delle statue, nell’acqua spumeggiante delle fontane. Già a sette anni scoprì che posando l’orecchio sul pannello di legno o sullo stipite di una porta era possibile sentire di tutto. L’ordinazione di un cardinale, per esempio, l’atteso arrivo di un fratellino, la presenza di un esercito straniero sulla sponda opposta del fiume, la morte improvvisa di un nemico nelle vie di Verona o l’arrivo imminente di una tigre. Conversazioni che, pur non essendo destinate a lei, le s’insinuavano in testa per restarci.

				Di nuovo quel grido! Non era un ruggito, come si era aspettata: aveva un che di struggente, disperato. Il verso, pensò, di una creatura catturata contro la sua volontà, una creatura i cui desideri sono stati sempre ignorati.

				Si districò dalle lenzuola e dalle pieghe della camicia da notte di Maria e scese dal letto. Malgrado la goffaggine a lezione di danza – per la quale veniva puntualmente rimproverata dall’insegnante – riusciva sempre ad attraversare la stanza senza far rumore, posando i piedi sulle mattonelle giuste, mai su quelle che ticchettavano e dondolavano. Passò in punta di piedi accanto al letto dei fratelli, ammucchiati in un groviglio di gambe e braccia, e accanto al lettino in cui Pietro dormiva stretto fra le braccia della balia. Vicino alla porta dormivano altre due balie, ma lei le scavalcò e fece scorrere i due chiavistelli della porta.

				Sgusciò fuori e percorse il corridoio, fermandosi a controllare che Sofia, la balia più anziana, russasse con la consueta regolarità, poi passò la manina su un pannello del muro. Se la prima volta mancò il fermo d’ottone, la seconda lo trovò. Il pannello ruotò verso l’interno e Lucrezia scomparve in una stretta fessura, non più grande di lei.

				Il palazzo era pieno di quei passaggi segreti: a volte immaginava l’enorme edificio dai muri spessi come una mela scavata dai vermi. Aveva sentito dire – da Sofia, ignara che lei capisse buona parte del dialetto napoletano parlato fra loro dalle tre balie – che quei passaggi servivano per consentire al granduca e alla sua famiglia di fuggire in caso di attacco. Lucrezia avrebbe voluto chiedere a quale attacco si riferisse, ma aveva avuto il buonsenso di non farlo: capire ciò che si dicevano le balie era utile, meglio non svelare quel talento.

				Il passaggio in cui si trovava era una scorciatoia per il cortile più grande, al quale si accedeva tramite una scala a chiocciola scivolosa dai gradini irregolari. Lei non aveva paura, niente affatto. Però trattenne il fiato e strinse nella mano l’orlo della veste, per non inciampare. Chissà quanto ci avrebbero messo a trovarla, se fosse caduta e si fosse fatta male dietro quei muri! Avrebbero sentito le sue grida?

				I gradini si avvitavano a spirale come una fune arrotolata. L’aria era umida e viziata, quasi che una creatura viva fosse rimasta intrappolata lì troppo a lungo. Lucrezia si costrinse a scendere senza guardare giù: aveva affrontato di peggio, si disse. E il pensiero della bestia la spronava a proseguire. Avrebbe visto la tigre, doveva vederla.

				Quando il buio e il tanfo cominciarono a farsi insopportabili, una scheggia di luce le annunciò che era arrivata a destinazione. Cercò a tastoni la maniglia della porta – un saliscendi piccolo e freddo –, la abbassò ed ecco la scalinata coperta, con le sue finestre oblique affacciate sul cortile. A quell’ora non c’erano né guardie né servitù: controllò e ricontrollò, poi si avventurò fuori.

				Sentì i nitriti nervosi dei muli, lo scalpiccio degli zoccoli e un rimbombo furioso, di tuono lontano.

				Con le mani sul davanzale di marmo sbirciò giù.

				Il cortile era un antro buio, male illuminato dalle fiaccole infilate nelle torciere delle colonne. C’erano i muli, sei, uno accanto all’altro, tutti bardati. Intorno si muovevano gli uomini del padre in livrea rossa e oro. Avevano circondato il carro, ciascuno con un bastone appuntito, e gridavano. Indietro, dicevano, non così vicino, attento, occhio alla mano, stringi la briglia, piano.

				Afferrata una fiaccola dalla torciera uno la agitò verso il carro, disegnando un arco di fuoco nelle tenebre. E la creatura rispose soffiando. Gli uomini risero. La fiaccola venne sventolata di nuovo e Lucrezia sentì ancora una volta il terrore impetuoso della creatura.

				Poi, aggrappandosi forte al davanzale, la vide: una forma slanciata e sinuosa che si spostava da una parte all’altra della gabbia. Più che muoversi fluiva, quasi che il suo nucleo fosse fuso e ribollisse come lava di vulcano. Era difficile distinguere le sbarre dalle strisce scure del mantello. La tigre era arancione, oro brunito, fuoco fatto carne; era potenza e rabbia, brutalità ed eleganza; sul corpo portava segni simili a sbarre di prigione, neanche fosse stata marchiata appositamente per quello, neanche la cattività fosse sempre stata il suo destino.

				I muli si agitavano nelle bardature, scuotevano la testa e sollevavano il labbro superiore per il terrore. Pur non potendo vedere la tigre, per via dei paraocchi, potevano sentirla, fiutarla; sapevano che era lì e sapevano di trovarsi con lei in uno spazio ristretto. Sapevano che se non fosse stato per la gabbia di legno avrebbe ucciso tutti i presenti nel cortile, sia animali sia umani.

				All’improvviso i muli partirono di scatto e, simile a una bocca che accoglie il cibo, un arco inghiottì il carro e la gabbia. Lucrezia rimase a fissare il cortile deserto, mentre le fiamme continuavano ad ardere e a guizzare come se nulla fosse successo.

				Il palazzo del padre di Lucrezia era una struttura mutevole, instabile come un segnavento. Certe volte le sembrava il posto più sicuro del mondo, un mastio di pietra dall’alto perimetro fortificato capace di racchiudere i figli del granduca come una teca per statuine di vetro; altre volte, invece, lo trovava opprimente come una prigione.

				Occupava un angolo della piazza più grande di Firenze, le spalle al fiume e i fianchi che svettavano sugli abitanti come imponenti scogliere scoscese. Le finestre alte e strette impedivano a chiunque di vedere l’interno. Dal tetto s’innalzava una torre quadrata con campane gigantesche che suonavano ogni ora, scandendo il tempo per l’intera città. Tutt’intorno correva un parapetto merlato simile alla tesa di un cappello: ai bambini era concesso salire lassù solo molto di rado. Ogni giorno, invece, venivano portati da Sofia nel camminamento coperto per prendere un po’ d’aria. La mamma, diceva loro la balia, era convinta che il moto giovasse alla crescita, quindi i figli erano incoraggiati a gareggiare, a correre tra le finestre ad arco e a guardare il viavai della piazza, molto più giù.

				Dall’angolo estremo del camminamento si vedeva la statua eretta accanto al portone, una figura bianca che guardava di lato quasi a evitare gli occhi dei passanti, la fionda in spalla. A Lucrezia capitava di scorgere i genitori che giravano intorno alla statua per raggiungere la carrozza, la madre avvolta nella pelliccia, se era inverno, o in sete colorate d’estate. Il giallo, il rosso e il viola dell’uva erano le tinte dei suoi abiti. Se vedeva la carrozza avvicinarsi, si sporgeva il più possibile dal parapetto tentando d’intercettare il rumore dei passi dei suoi: l’andatura lieve della madre, la falcata decisa del padre, con la piuma del cappello che scendeva e si piegava al ritmo della camminata.

				Sofia, che sosteneva di conoscere l’intero palazzo, raccontò loro che le pareti erano spesse come tre uomini stesi uno dopo l’altro, capo contro piedi. C’era un’apposita sala per le armi, disse, con spade e armature allineate alle pareti, un’altra ricolma di libri. Libri, raccontava sfregando i visetti con un panno di cotone o allacciando le sottane, che riempivano le mensole fin quasi al soffitto. Per leggerli tutti, diceva, ci vorrebbe una vita intera, forse di più. Un’altra sala era decorata con carte geografiche di ogni angolo del mondo o stella del cielo. C’era una stanza rivestita di ferro, con una porta dai numerosi chiavistelli, in cui la mamma teneva i gioielli, tutti quelli che si era portata dalla corte spagnola e tutti quelli che le aveva regalato il loro papà, anche se lei non l’aveva mai vista con i suoi occhi: nessuno ci era mai stato, perché l’unica mano che l’apriva era la mano di Cosimo. E c’era un salone grande e lungo quanto una piazza, dal soffitto interamente decorato. Con cosa? chiedeva Lucrezia scansando il panno per guardare la balia e assicurarsi che dicesse la verità, che avesse davvero visto gli affreschi. Oh, angeli, cherubini, grandi guerrieri e battaglie, rispondeva Sofia raddrizzandole la testa con una spintarella, quel genere di cose.

				Se non riusciva ad addormentarsi – cosa che capitava spesso – Lucrezia pensava a quelle sale, impilate come i mattoncini con cui i fratelli amavano costruire le torri. La Sala d’Arme, la Sala delle carte geografiche, la sala affrescata, la stanza dei gioielli. Sua sorella Isabella disse che avrebbe voluto vedere più di ogni altra cosa i gioielli, Maria che preferiva vedere i cherubini dorati del soffitto. Francesco, che un giorno sarebbe diventato duca, asserì altezzoso di averle viste tutte. Più volte. Giovanni, nato a distanza di un anno da Isabella, alzò gli occhi al cielo ricevendo in cambio un calcio negli stinchi da Francesco.

				Nessuno chiese a Lucrezia quale volesse vedere, né lei lo disse. Se gliel’avessero domandato, però, avrebbe risposto la stanza dei leoni. Si diceva che, chissà dove nei sotterranei, il padre tenesse un serraglio in una stanza appositamente rinforzata. A beneficio degli ospiti più in vista amava sfoggiare in particolar modo i leoni e, in alcune occasioni, farli cimentare con altri animali per puro diletto: orsi, cinghiali, una volta un gorilla. Un servitore che dalle cucine portava i pasti su, nella camera dei bambini, disse loro sottovoce che i leoni erano così affezionati al granduca da permettergli di entrare nella gabbia. E lui ci entrava, in una mano un’asta conficcata in un pezzo di carne e nell’altra una frusta. Loro non erano mai stati nella stanza dei leoni – anche se Francesco sosteneva il contrario – ma se il vento soffiava in una certa direzione sentivano i versi distanti. Nei giorni caldi un odore inconfondibile saliva fino al camminamento, specie sul retro del palazzo che dava su via dei Leoni, un tanfo greve e insopportabile di escrementi e sudore. Se Maria e Isabella si lamentavano, coprendosi il viso con la sciarpa, Lucrezia restava lì, affacciata, sperando nell’impossibile, d’intravedere il guizzo di una coda o un’ispida criniera scura.

				Il mattino dopo l’arrivo della tigre Lucrezia si svegliò in una camera talmente silenziosa che per un istante pensò di avere le orecchie tappate dal cerume. Aveva il viso affondato nel cuscino e quando alzò la testa si ritrovò tutta scomposta al centro del letto, da sola. Nessuna sorella a spingerla verso il bordo e nessuno dei fratelli nel letto di fronte. Nessun neonato nel lettino.

				Stupita da quella pace si guardò intorno: le pareti imbiancate a calce, i copriletto piegati, i gradini di pietra che salivano fino al sedile davanti alla finestra, la caraffa d’acqua su una mensola.

				Dalla porta aperta arrivavano i rumori dei fratelli e delle sorelle che facevano colazione: gli strilli e le urla dei tre più giovani e il fracasso di piatti e cucchiai.

				Lucrezia mosse gambe e braccia sotto le lenzuola fresche, come una nuotatrice. Fu tentata di girarsi e aspettare che il sonno tornasse, ma ripensò all’immagine di un dorso ondulato e flessuoso, solcato da striature nere. E in testa prese forma un chiaro proposito: doveva avvicinarsi all’animale. Doveva. Non poteva fare altrimenti. Voleva ritrovarsi davanti alla tigre, vedere il nero delle strisce fondersi all’arancio del pelo. Poteva sgattaiolare fino alla stanza dei leoni? A quanto ne sapeva non c’erano passaggi che portavano fin lì e se ci fosse andata lungo i normali corridoi l’avrebbero sicuramente fermata. Come poteva fare, come?

				Rinfrancata da quel pensiero scivolò giù dal letto. La superficie fredda e ruvida delle mattonelle sembrava arcuarsi sotto le piante dei piedi. Si vestì in fretta, infilandosi la sottana di lana sulla veste e spingendo i piedi nelle scarpe. L’aria era gelida e immobile: attraversare la camera fu come guadare un lago ghiacciato.

				Sulla soglia della stanza attigua, mentre in testa le balenavano possibili modi per rivedere la tigre, si fermò. Lungo un lato del tavolo c’erano i fratelli e le sorelle più grandi, quattro bambini dai capelli di un identico castano rossiccio seduti in ordine di altezza perfettamente decrescente. Fra loro c’era un anno esatto di differenza: Maria aveva dodici anni, Francesco undici, Isabella dieci e Giovanni nove. Ciascuno seguiva il precedente come il gradino di una scala. Quella mattina erano vicini vicini, le teste quasi si toccavano, mentre sussurravano su pane e latte.

				Di fronte sedevano le balie con in braccio i tre fratellini più piccoli, che seguivano lo stesso schema: Garzia aveva tre anni, Ferdinando quasi due e Pietro neanche uno.

				Intorno a Lucrezia, invece, c’era un vuoto sconcertante, oltre due anni di differenza sia prima che dopo. Non c’era nessuno a colmare la distanza fra la nascita di Giovanni e la sua né fra quella di lei e Garzia. Una volta aveva chiesto spiegazioni a Sofia. Come mai non aveva né un fratellino né una sorellina più vicini alla sua età? La balia, impegnata a piazzare Ferdinando sul vaso perché aveva deciso che era l’ora dell’evacuazione, aveva risposto esasperata: forse la tua povera mamma aveva bisogno di riposare.

				Si avvicinò al tavolo camminando di lato, un piede accanto all’altro. S’immaginava nei panni della nuova tigre, che avanza su zampe possenti terrorizzando chiunque la veda.

				Nessuno aveva apparecchiato per lei. Sulla sua solita sedia era seduta la nutrice, con Pietro che poppava sotto lo scialle: vide spuntare i piedini, le dita che si contraevano e si rilassavano mentre succhiava.

				Rimase un istante lì, fra la nutrice e la schiena di Giovanni, poi si avventò su un pezzo di pane. Se lo portò alla bocca, sempre in piedi, e lo strappò con i denti. Era la tigre che divorava il nemico. Si guardò intorno quasi sorridendo. Fra loro c’era una tigre, ma nessuno lo sapeva: Maria, il braccio sulle spalle di Isabella, parlottava con Francesco, mentre Garzia si divincolava sulle gambe di Sofia perché voleva scendere e correre.

				Lucrezia ritornò visibile solo quando versò il latte in una ciotola e cominciò a lappare.

				«Lucrè!» gridò Sofia. «Smettila subito! Santo cielo, cosa direbbe tua madre?» Liberò Garzia, che si precipitò verso i mattoncini di legno, e andò da lei. «E che hai fatto ai capelli? Sei stata in mezzo a una bufera? Perché hai la sottana al contrario? Questa bambina» disse rivolta alle altre balie, rimettendogliela senza troppe cerimonie nel verso giusto, «mi farà morire di crepacuore.»

				Lei rimase ferma come la statua davanti al portone del palazzo mentre Sofia scioglieva i nodi dei capelli arruffati e le puliva il mento sporco di latte: non aveva scelta. La balia era ben piantata, aveva palmi duri e spalle robuste. Il sorriso, che sfoggiava di rado, era costellato di buchi. Non ammetteva la disubbidienza né le bizze. La camera dei bambini era sua, ripeteva di continuo, lì comandava lei. Una volta Isabella mormorò: è di mia madre, brutta megera, e la punizione fu rapida e terribile: sei bacchettate e a letto senza cena.

				Tuttavia non era rancorosa. Il giorno dopo, infatti, Lucrezia vide con la coda dell’occhio Isabella, sorprendentemente umile, gettarle le braccia al collo e posarle un bacio sulla guancia, per poi sussurrarle qualcosa nella cuffia. Sofia ridacchiò rivelando i buchi neri sotto le gengive e le diede una pacca sul braccio, indicandole la tavola.

				Mentre le spazzolava i capelli, le forcine in bocca e l’orecchio della bambina stretto nell’altra mano, disse alla balia che allattava Pietro di fargli fare il ruttino, intimò a Francesco di mangiare piano e di masticare per bene e rispose alla domanda di Maria sulle lezioni del mattino.

				Quando le setole s’impigliavano in un nodo, Lucrezia faceva una smorfia di dolore ma non gridava. Sarebbe stato inutile. Un solo lamento e Sofia era capacissima di allontanarle la spazzola dai capelli per battergliela sulle gambe con forza e rapidità. Stretto nella morsa delle sue dita, l’orecchio era in fiamme.

				S’immaginò lontano da quella situazione, da quel momento. E si vide nei sotterranei, nella stanza dei leoni. La tigre le sarebbe andata incontro, con il boato in gola, ma non l’avrebbe morsa, no: l’avrebbe scrutata con calma e, per tutta risposta, lei avrebbe emesso un suono gutturale e...

				Una bella tirata d’orecchio la riportò in camera. Intorno c’era un frastuono di versi e battute. Si era persa qualcosa, era evidente. Per la prima volta da quando si era svegliata i fratelli e le sorelle più grandi la guardarono ridendo e indicandola; Isabella si copriva la bocca, piegata in due dalle risate.

				«Che c’è?» chiese Lucrezia massaggiandosi il lobo.

				«Stavi...» rispose Giovanni scoppiando di nuovo a ridere.

				«Stavo cosa?» chiese lei inferocita, non capendo perché tutti la fissavano. All’improvviso abbracciò Sofia e nascose il viso contro il suo corpo familiare.

				«Stavi ringhiando» spiegò Maria, gelida, in tono di disapprovazione.

				«Come un orso!» aggiunse Isabella. «Sei proprio buffa, Lucrè.»

				Li sentì alzarsi da tavola e uscire, sempre parlando di lei e della sua imitazione dell’orso.

				Sofia le accarezzò la schiena, fra le scapole, con movimenti decisi e discendenti. Lucrezia premette il naso nel grembiule e inspirò l’odore che era suo, soltanto suo: lievito, sale, sudore e un accenno speziato simile alla cannella.

				«Su» le disse la balia. «Adesso lasciami.»

				Lei gettò indietro la testa per guardarla, le braccia ancora intorno alla vita. Il segreto della tigre le serpeggiava dentro come un nastro lucente intrecciato alle costole. Doveva dirle cosa aveva visto? Sì?

				«Come mai non hai i denti?» le chiese invece.

				Sofia le diede un colpetto sulla testa con la spazzola.

				«Perché» rispose, «qualcuno doveva pur allattare tua madre, le sue sorelle e i suoi fratelli, e ogni neonato ti costa un dente. A volte anche due o tre.»

				Lucrezia rimase perplessa. Si voltò verso la nutrice, che si stava richiudendo la veste tenendo Pietro sulla spalla. Avrebbe perso i denti pure lei? Succedeva di colpo? Neonati e denti, latte e fratellini. Anche lei, Maria, Francesco, Isabella e Giovanni erano costati qualche dente alle balie?

				Sofia si chinò per prendere Garzia e sistemarselo sul fianco e Lucrezia guardò il fratellino venuto dopo di lei metterle le mani intorno al collo e fare dei versi.

				«Ma» attaccò «perché quando...?»

				«Basta domande» disse la balia. «A lezione, su.»

				Così raggiunse l’aula in cui il maestro di antichità classiche srotolava mappe e carte geografiche parlando senza sosta e indicando con una bacchetta. Francesco guardava fuori dalla finestra, Maria era china sulla sua tavoletta, diligente, e incideva quello che il maestro stava dicendo sulla guerra di Troia mentre Isabella, accanto a lei, faceva le smorfie a Giovanni ogni volta che il maestro le dava le spalle. Smorfie, notò Lucrezia, accompagnate dalle dita ricurve a mo’ di artigli, al che capì con un leggero sconforto che la stavano ancora prendendo in giro per il suo inconsapevole verso.

				Si sedette al suo posto in fondo, un piccolo banco dietro quello più grande condiviso da Maria e Isabella. Frequentava le lezioni da qualche mese, da quando aveva compiuto sette anni, età che il padre riteneva giusta per l’inizio dell’istruzione.

				Il maestro, un giovane con la barbetta a punta, parlava con la mano tesa muovendo la bocca senza tregua. Dopo, sapeva Lucrezia, sarebbe stato il turno del maestro di musica, che li avrebbe costretti a sfoderare gli strumenti, seguito dal maestro di disegno, e mentre gli altri disegnavano a lei avrebbero assegnato il barbosissimo compito di riprodurre l’alfabeto. Aveva chiesto di partecipare alla lezione – le interessava più di ogni altra, trasporre il mondo su carta, indirizzare quanto vedono gli occhi e il cervello fino alle dita e al gesso – ma le avevano risposto che doveva aspettare di avere dieci anni. I giorni, i mesi e gli anni di attesa sembravano sgomitarsi fra loro, monotoni e perfettamente prevedibili.

				Era ancora tutta presa dai pensieri sull’allattamento dei neonati. E i denti perduti di Sofia. E la tigre. E i suoi tanti desideri: vedere la bestia, partecipare alle lezioni di disegno, tornare in una delle ville di campagna dove imparavano a cavalcare e dove potevano scorrazzare liberi nei giardini. Con la mente si sganciò dalle parole del maestro e si allontanò. S’immaginò appena nata, allattata da una tigre senza zanne, una creatura delicata dal pelo serico e dalle zampe amorevoli. La piccola Lucrezia passava le sue giornate nella tana dei leoni, accucciata contro il fianco caldo della tigre dove nessuno si avventurava mai, nessuno la cercava...

				Lo schiocco della bacchetta sulla carta geografica la distolse da quella scena, costringendola a concentrarsi brevemente su quanto stava dicendo il maestro.

				«E dove rimasero bloccate dalla bonaccia le navi dei greci in partenza per Troia?»

				Francesco fece finta di nulla, Maria storse le labbra come se le fosse venuto in mente un pensiero maligno, il gomito poggiato sulla manica di Isabella, mentre Isabella le sussurrava qualcosa all’orecchio.

				Aulide, pensò Lucrezia. Strinse il piombino e, sul retro del foglio, disegnò la linea dell’orizzonte, lunga e punteggiata dagli alberi di navi immobili: li fece alti, le vele serrate e le cime di prua tese fino alle àncore nascoste sott’acqua. Poi disegnò un altare, gente sui gradini. E ricordò la lezione sulla prospettiva della settimana prima, rivolta ai fratelli e alle sorelle, che aveva ascoltato mentre si esercitava con le lettere. Secondo quella teoria il mondo aveva stratificazioni e profondità diverse, proprio come il mare, e si poteva costruire a partire da linee convergenti e intersecanti. Non vedeva l’ora di metterla in pratica.

				«Isabella?» disse il maestro a occhi socchiusi.

				Isabella allontanò la testa da quella di Maria. «Sì?»

				«La città in cui i greci rimasero bloccati, per favore.»

				Aulide, pensò ancora una volta Lucrezia disegnando. Aggiunse una ragazza con una lunga tunica che camminava verso l’altare, aggrottando la fronte per lo sforzo di tracciare le linee del sentiero in modo da farle convergere, come richiesto dalle leggi della prospettiva, man mano che si avvicinavano a quello definito dal maestro il punto di fuga.

				Isabella si sforzò ostentatamente di cercare la risposta. «Per caso comincia con la y?» chiese inclinando con grazia la testa di lato e rivolgendo al maestro il suo sorriso più ammaliante.

				«No» replicò lui impassibile. «Giovanni? Maria?»

				Scossero entrambi la testa. Il maestro sospirò. «Aulide» disse. «Ricordate? Ne abbiamo parlato la settimana scorsa. E come fece il grande re Agamennone a convincere gli dei a concedergli il vento favorevole?»

				Silenzio. Isabella si portò la mano ai capelli e sistemò una ciocca ribelle dietro l’orecchio, Francesco giocherellava con la manica.

				Sacrificò sua figlia, pensò Lucrezia. All’altare aggiunse i drappi, flosci come il sartiame delle navi. Non avrebbe disegnato Achille che fingeva di aspettare, mai e poi mai.

				«Cosa fece Agamennone» riprovò il maestro «per ottenere il vento affinché la flotta greca potesse salpare per Troia?»

				Tagliò la gola alla figlia, disse lei sottovoce. Ricordava ogni parola della storia raccontata la settimana prima, la sua mente funzionava così. Le parole le si conficcavano nella memoria come le suole delle scarpe nel fango molle, per poi asciugarsi e solidificarsi, lasciando un’impronta perenne. Certe volte si sentiva satura, strapiena di parole, facce, nomi, voci, dialoghi, la testa che pulsava per il dolore, e perdeva l’equilibrio sotto quel peso, urtando tavoli e muri. Sofia la metteva a letto, tirava le tende e le faceva bere una tisana, e lei si addormentava. Al risveglio la testa era come un armadio a cui è stata data una bella ripulita: ancora pieno ma in ordine.

				Il maestro continuava a chiedere di Agamennone e del vento. Poggiando la testa sul braccio, Lucrezia sussurrò un monito alla ragazza del disegno che si chiamava Ifigenia, un nome che non aveva mai sentito prima. Sta’ attenta, le suggerì con il solo movimento delle labbra, sta’ attenta. Trovava insopportabile il pensiero che il padre della fanciulla l’avesse ingannata nascondendole il sacrificio e dicendole che stava per sposarsi. Con Achille, il guerriero spietato ma prodigioso figlio di una ninfa marina. Ifigenia si diresse felice verso quello che pensava fosse l’altare delle nozze ma che invece si rivelò essere l’altare sacrificale. Agamennone la sgozzò con un coltello.

				Lucrezia preferiva non pensarci, non voleva immaginare la ragazza ignara, il luccichio della lama, il mare spaventoso, calmo e caldo, più oltre, il padre sleale, il fiotto schiumoso di sangue sull’altare. Questa storia, lo sapeva bene, sarebbe affiorata nel cuore della notte. Ifigenia, la gola tagliata come una sciarpa lucente, si sarebbe trascinata fino al suo letto e avrebbe tastato le coperte per toccarla con le dita fredde e insanguinate.

				Con un mugolio appena accennato spinse il disegno sotto un libro e premette le mani sulle palpebre fino a vedere esplosioni di tutti i colori: sentì il maestro pronunciare le parole «Ifigenia», «sacrificio», «figlia» e anche: «Che cosa le prende? È indisposta?»

				Maria si affrettò a rispondere: «Non fateci caso. Lo fa per attirare l’attenzione. Quando succede, la mamma dice d’ignorarla così smette».

				«Siamo sicuri?» domandò lui in tono esitante, diversissimo rispetto a quando parlava dei greci e dei troiani, delle loro navi e degli assedi. «Dobbiamo chiamare la, ehm, la balia?»

				Lucrezia si tolse le mani dagli occhi. La scena davanti a lei era così luminosa che per un istante non riuscì a scorgere niente, ma poi mise a fuoco i fratelli, le sorelle e il maestro di antichità classiche che la guardavano.

				E, dietro di lui, notò per prima il padre che entrava.

				Non appena lo vide pensò: la tigre, ha una tigre nascosta nei sotterranei. Isabella si tirò su all’istante, la schiena dritta come un fuso. Giovanni si concentrò solerte sulla tavoletta. Francesco alzò la mano.

				«Sì, Francesco» disse il maestro in tono neutro, ma irrigidì le spalle e divenne tutto rosso in viso: come i suoi allievi, sapeva che il granduca Cosimo I, governatore della Toscana, era nella stanza.

				Cosimo amava moltissimo il mondo classico ed era esigente. Aveva scelto lui quel maestro per loro. Tutti, anche le bambine, devono studiare storia greca e romana dall’età di sette anni, gli aveva sentito dire Lucrezia. Il granduca possedeva, così aveva raccontato il maestro, un’imponente collezione di manoscritti antichi giunti di recente da Costantinopoli: lui stesso aveva potuto vederli, persino toccarne alcuni, e quest’ultima informazione era stata comunicata con timido orgoglio.

				Cosimo avanzò, le mani dietro la schiena. Passeggiò fra i banchi a capo chino per vedere cosa scrivessero i figli. Accarezzò la testa di Francesco, fece un cenno a Maria e diede una pacca sulla spalla a Isabella; quando passò accanto al banco di Lucrezia rallentò. Lei gli vide la punta delle scarpe arricciata all’insù, le gale del polsino della camicia. Si assicurò che non scoprisse il disegno. Il padre si avvicinò alla finestra e indugiò lì un istante, poi disse: «Continuate pure, signore». Sorrise rivelando i denti bianchi e regolari. «Fingete che io non ci sia.»

				Il maestro si schiarì la voce, si sfiorò la barba con un rapido gesto e tornò a indicare la carta dell’antica Grecia.

				«Isabella» disse, e a Lucrezia parve una scelta interessante: aveva interrogato di proposito la preferita del padre? Sapeva che le probabilità che rispondesse bene erano pressoché nulle? Le avrebbe fatto una domanda facile?

				«Potreste per favore dirci» chiese il maestro «come fu coinvolto Agamennone nella guerra di Troia? Qual era il suo rapporto con Elena di Sparta?»

				Lucrezia studiò la schiena della sorella: la colonna vertebrale accuratamente eretta, i capelli impeccabili, i gomiti vicini al corpo. Poi guardò il padre, in piedi accanto alla parete, che si alzava e si abbassava sulle punte dei piedi. All’improvviso le venne in mente un piano geniale.

				«Isabella?» il maestro si batté la bacchetta sulla coscia. «Il legame fra Agamennone ed Elena?»

				Lucrezia si sporse in avanti fingendo di prendere il piombino. Nascondendo la bocca dietro la mano sussurrò alla schiena delle sorelle: «Elena era sposata con il fratello di lui, Menelao».

				E tornò a sedersi composta. Isabella sembrò inclinare la testa per la sorpresa. Maria si voltò appena e le rivolse uno sguardo accigliato, circospetto e incredulo. Poi Isabella disse con voce chiara: «Era sposata con il fratello di lui... Menoqualcosa».

				Il maestro sorrise visibilmente sollevato e, mentre Cosimo annuiva, la lodò complimentandosi per la magnifica risposta e precisò che la pronuncia esatta era «Menelao» e che in greco si scriveva così, potevano copiarlo sulle tavolette, per favore?

				Lucrezia trascrisse in fretta le lettere greche e, non appena ebbe finito, si sporse di nuovo in avanti.

				«Maria!» sussurrò. «Isabella! Papà ha una tigre. È arrivata ieri notte.»

				Maria si girò ancora una volta, ma cambiò idea. Il maestro camminava fra loro per controllare le tavolette e indicò a Giovanni di perfezionare una lettera qua, una curva là. Il padre, invece, guardava in direzione della porta. Lucrezia trattenne il fiato. Se ne stava andando?

				Il maestro superò Isabella, senza dir niente, e appena si avvicinò alla tavoletta di Lucrezia la sorella chiamò: «Papà!»

				Lui si voltò, la mano sulla porta. «Sì?»

				«Ho saputo una cosa» disse Isabella, i polpastrelli premuti sulla guancia.

				«Davvero? E quale sarebbe?»

				Maria intervenne: «Che è arrivata una tigre».

				Il padre le fissò stupito. Dopo un istante di silenzio sorrise. «Incredibile. Avete sentito, signore? Le mie figlie sanno tutto quello che succede.» Agitò un dito in direzione di Maria e Isabella. «Siete proprio identiche alla vostra mamma, tutte e due, da tutti i punti di vista.»

				Isabella intrecciò le mani. «Possiamo vederla? Vi prego, babbo, ci lasciate? Per favore?»

				Cosimo rise. «Può darsi. Vi ci porto solo se il maestro mi dirà che siete stati bravi.»

				A lezione finita, quando i bambini saranno usciti con gli strumenti sotto il braccio per raggiungere il maestro di musica al piano inferiore, il maestro di antichità classiche farà il giro dell’aula per riordinare tavolette e stili. Avrà i piedi doloranti e agognerà il piatto di pane e fagioli che riceverà dalle cucine prima di ritirarsi nella sua celletta. E porterà a termine in fretta quell’ultimo compito della giornata lavorativa, impaziente di riprendere i suoi studi. Al banco di Lucrezia in fondo alla stanza, però, indugerà perplesso sollevando un foglio fra pollice e indice ed esaminandolo: non vede le lettere greche ma un esercizio di prospettiva, con le linee e i principi osservati alla perfezione. Con sua grande incredulità vede Aulide: la flotta bloccata, il mare immobile, Agamennone in attesa all’altare dell’inganno e la povera Ifigenia che gli va incontro.

				Rimarrà talmente spiazzato che si guarderà intorno, quasi temendo di essere la vittima di una burla.

				Possibile che sia opera di una bambina, per giunta così taciturna da passare spesso inosservata? Per quanto improbabile, non riesce a trovare altra spiegazione. Si sforza di provare sdegno – anziché disegnare avrebbe dovuto seguire la lezione – ma la scena è così avvincente, così affascinante, che la disapprovazione si dissolve.

				Arrotolerà quindi il foglio e lo infilerà nella giacca, dove rimarrà per il resto della giornata perché la sua presenza gli passa di mente. La sera, mentre si sveste, il disegno cadrà a terra e lo esaminerà di nuovo, a lume di candela, trasportato ancora una volta nella strana bonaccia della città di Aulide. Il giorno dopo, in un corridoio, incrocerà il maestro di disegno, un giovane alquanto effeminato, con la passione per i cappelli di velluto, della bottega di Giorgio Vasari, l’artista di corte.

				Vorrei mostrarvi una cosa, gli dirà estraendo dalla cartella di pelle il disegno di Lucrezia. Cosa ne pensate?

				Il maestro di disegno si fermerà con un sorriso: ha una passione segreta per quell’uomo dotto e serioso, per il modo in cui le lenti dei suoi occhiali catturano la luce. Accetta il foglio con un gesto plateale e un sorriso accattivante, scostandosi la nappa del cappello dalla fronte. Non si aspetta molto: è più concentrato sulla decisione d’invitare o meno il collega a uscire dal palazzo una sera, ad abbandonare i noiosi studi per passeggiare insieme nelle stradine della città. Punta distrattamente gli occhi verde chiaro sulla pagina, pensando a come formulare la proposta. E poi dimenticherà tutto quanto. Salterà dall’orizzonte alle navi, dall’altare ai drappi, osserverà il senso del movimento e della leggerezza della figura che cammina, la minaccia imponente dell’uomo in attesa, noterà i cigli del sentiero che si restringono, le dimensioni e l’angolazione delle navi, concepite in modo tale da creare un passaggio graduale dal primo piano allo sfondo.

				Chi l’ha fatto? chiederà girandolo. Maria? Il principe Francesco?

				Il maestro di antichità classiche scuoterà la testa. Lucrezia, risponderà.

				Il collega rifletterà un istante. La bambina seduta in fondo?

				Sì, lei. Il maestro di antichità classiche annuirà tutto serio e dirà: Ho ritenuto opportuno che lo sapeste.

				Poi si allontana, i libri e le carte stretti al petto. Nel guardarlo, il maestro di disegno si accorge di aver perso l’ennesima occasione. Torna a studiare la scena. Ha un che di vulnerabile, di vivo. Di fantastico. I servitori e le guardie gli passano accanto mentre lui riflette su cosa fare del disegno e dell’allieva che lo ha realizzato.

				I cinque bambini avrebbero ricordato per sempre la visita serale alla stanza dei leoni, ciascuno a modo suo. A Francesco sarebbero rimasti impressi i soldati di guardia alle porte, le armi in pugno, il saluto rivolto al padre al loro passaggio. Maria avrebbe ripensato più volte all’acqua che sgorgava dalle fontane, sorpresa di vedere che scorreva anche di sera, che il delfino la ingoiava e la rigurgitava senza requie. Giovanni avrebbe ricordato soprattutto il modo in cui Isabella imitava le espressioni solenni dei ritratti accanto a cui sfilarono: l’antenato che sbircia stizzito da sotto un cappello a punta, la signora dall’aria molto compiaciuta che si tocca il filo di perle, il signore altezzoso con un cagnolino minuscolo ai calcagni, due bambini dal viso di un bianco latteo con un mappamondo alle spalle. Isabella le colse tutte, gli occhi che le brillavano beffardi.

				Stringendo forte il mantello del papà, Lucrezia sgambettava e girava la testa a destra e a sinistra, osservando tutto quello che poteva. Le ampie scalinate di pietra, i corrimano incassati nelle pareti, le sale che si aprivano su altre sale, i soffitti dipinti con stelle o gigli dorati, lo stemma di famiglia scolpito negli architravi, il viavai dei servitori, che quando vedevano il granduca e i figli si accostavano ai muri e abbassavano gli occhi, le pesanti porte aperte dal padre. Il primo cortile era illuminato dalla luce opalescente del tramonto che, incanalata giù dal cielo, cadeva obliqua, mentre il secondo era più buio e più grande, con porte, archi e rubinetti nascosti negli angoli. La stanza dei leoni si percepiva ancor prima di arrivarci.

				Quanto c’era da vedere nel palazzo. E come lo conosceva bene il padre, con quanta sicurezza si muoveva.

				Cosimo si fermò davanti a una porticina seminascosta fra altre due e aspettò che il servitore corresse ad aprirla. Poi scesero per una scala stretta, sempre più giù. In fondo c’era un’altra porta, rivestita di ferro e rinforzata con assi di legno. Estratto un pugnale sottile dallo stivale, usò il batacchio per bussare.

				Attesero. Lucrezia vide Isabella avvicinarsi a Maria, Giovanni prenderle la mano. Francesco aveva il viso bianco e tirato, rivolto al padre quasi a chiedergli un consiglio su come comportarsi.

				Quando la porta si aprì furono investiti dall’odore: un tanfo asfissiante di sporcizia e carne rancida. Gli animali – quanti saranno stati? – ululavano, guaivano, latravano, parlavano lingue che Lucrezia non riusciva a comprendere, le dicevano cose che non riusciva a decifrare.

				Da una gabbia due scimmie sedute, le lunghe braccia avvinghiate l’una all’altra, li fissarono con occhi lucidi mentre loro sfilavano in camicia da notte, scialle e pantofole. Nella gabbia accanto c’era un lupo solitario dal pelo marrone argenteo, disteso sulle pietre del pavimento quasi volesse spacciarsi per un tappeto; un orso era accasciato contro il muro, le zampe incatenate tutte insieme, il muso basso. Più oltre c’era una vasca piena d’acqua dalla superficie immobile: qualunque creatura ci vivesse, quella sera rimase nascosta. Il padre si fermò davanti a una delle ultime gabbie, dove assistettero alla strabiliante scena di due leoni, un maschio e una femmina, che giravano in cerchio, l’uno intorno all’altro, e ogni quattro passi – Lucrezia li contò – il leone gettava indietro la testa e ruggiva. La leonessa si voltò verso di loro, li guardò con i suoi occhi color miele e si girò.

				Lei fissò il padre. Era quella la leonessa che amava? A cui dava da mangiare con l’asta di ferro?

				Cosimo osservava la creatura, la seguiva con gli occhi nel suo giro della gabbia. Fece schioccare la lingua contro il palato. A quel suono la leonessa contrasse le orecchie ma non si fermò, non si avvicinò alle sbarre.

				«Mmm» commentò lui. «Stasera sono agitati.»

				«Perché, papà?» chiese Maria.

				«Fiutano la tigre. Sanno che è qui.»

				E finalmente, finalmente, proseguirono. Dopo due gabbie vuote – chissà cosa ne era stato degli animali che ci vivevano, si chiese Lucrezia – il padre si fermò.

				L’ultima gabbia. Il muro laterale era quello perimetrale. Si trovavano alla fine del palazzo. Oltre c’era la strada, poi un’altra, un’altra ancora e il fiume, che tagliava la città con il suo corso color ocra.

				La gabbia aveva sbarre di ferro che correvano verso l’alto e verso il basso. Il fuoco della fiaccola alla parete proiettava un triangolo di luce sulla parte anteriore, lasciando al buio il fondo della gabbia. A terra, intatto, c’era un grosso pezzo di carne cosparso di grasso bianco. A parte quello, non c’era nessuna traccia della tigre.

				Lucrezia la cercò con lo sguardo. Cercò e cercò nell’oscurità, aguzzò la vista sperando d’intravedere un guizzo d’arancione, il luccichio di un occhio, un minimo movimento o un segno della presenza della creatura. E invece non c’era niente.

				«Papà?» disse Isabella dopo un po’. «È qui la tigre?»

				«Sì» rispose lui allungando il collo. «C’è.»

				Silenzio. Lucrezia si portò le mani al petto. Ti prego, pensò rivolta alla creatura che aveva visto sul carro, imprigionata in una grande gabbia di legno, ti prego, fatti vedere. Sono qui. Non potrò più tornare. Ti prego, vieni avanti.

				«Sta dormendo?» chiese Giovanni perplesso.

				«Può darsi» rispose il padre.

				Isabella si mise a ballare. «Sveglia!» gridò. «Sveglia! Su gattina, fatti avanti!»

				Il padre le sorrise e le posò una mano sulla testa. «È proprio una gattina pigra» disse infine «se non viene a fare amicizia con voi.»

				«Babbo» disse Isabella prendendogli la mano, «possiamo tornare a vedere i leoni? Sono i miei preferiti.»

				«Certo» rispose lui contento. «Ottima idea. Sono molto più interessanti di una tigre addormentata. Su, andiamo.»

				E li condusse via dalla gabbia della tigre, in corridoio, seguito dal servitore con la fiaccola.

				Per Lucrezia non fu affatto difficile, dopo qualche passo, attardarsi in fondo al gruppo e fermarsi, lasciandosi avvolgere dall’oscurità come fosse una mantella. A quel punto poté tranquillamente tornare indietro, indietro e indietro fino alle sbarre della gabbia della tigre.

				Si accovacciò sui talloni. L’unica luce era quella della fiaccola alla parete. Sentì lo scalpiccio degli altri diretti verso i leoni, che non smettevano di ruggire e girare in tondo. Sentì il tono acuto e indagatore della voce di Isabella, che chiedeva della leonessa, se per caso aspettasse dei cuccioli e se potesse averne uno, avrebbe tanto desiderato un leoncino tutto suo da coccolare. Giovanni e Maria si unirono a lei: Anch’io, sì, anch’io, possiamo papà?

				Lucrezia guardò il riquadro nero. Sembrava pulsare e ronzare. Lo scrutò da un capo all’altro. Tentò d’immedesimarsi nella creatura rinchiusa lì dentro, tentò d’immaginare la sensazione di essere catturata in un luogo lontanissimo e portata in nave in Toscana, per ritrovarsi in una cella di pietra.

				Ti prego, riprovò con molto più fervore di quanto avesse mai fatto ai banchi della cappella, ti prego.

				La carne grassa sprigionava un odore acre e ferroso. Perché la tigre non l’aveva mangiata? Non aveva fame? Era troppo triste? Aveva paura dei leoni?

				Lucrezia fissava il nero sconfinato in cerca di un movimento, un colore, qualunque cosa, ma forse non vedeva molto bene o forse guardava nella direzione sbagliata, perché accanto al muro di pietra ci fu un guizzo e quando lei girò la testa per controllare la tigre le era quasi addosso.

				Si spostava con movimenti fluidi, come miele che scivola dal cucchiaio. Emerse dall’ombra quasi avesse l’intera giungla a sua disposizione, il pavimento fangoso e sudicio di Firenze liscio sotto le zampe. Altro che gattina. Ribolliva, crepitava, ardeva fiammeggiante, il muso straordinario nella sua furente simmetria. Lucrezia non aveva mai visto niente di più bello in vita sua. Il dorso e i fianchi lucenti, la pancia chiara. Sul manto, notò, non c’erano strisce, no, la parola era del tutto inadeguata. C’era uno smagliante pizzo scuro che ornava, che celava: la definiva, la salvava.

				La tigre si avvicinò sempre di più, lasciandosi illuminare dal triangolo di luce. Gli occhi fissi negli occhi di Lucrezia. Per un istante sembrò passarle accanto e proseguire, come aveva fatto la leonessa. E invece le si fermò di fronte. Non pensava ad altro, come la leonessa. L’aveva notata, era lì con lei: avevano molte cose da dirsi. Lo sapevano entrambe.

				Lucrezia avanzò e s’inginocchiò. Era vicina al fianco della tigre: incisioni ed ellissi ricorrenti, nero nell’ambra. Vide il respiro entrarle e uscirle dal corpo, il punto in cui il torace digrada nella pancia pelosa, la peluria morbida e il fremito delle zampe. La vide sollevare il muso lucente per fiutare l’aria, setacciandola in cerca di indizi. Percepì la tristezza e la solitudine che sprigionava, il turbamento per essere stata strappata da casa, il terrore delle settimane in mare. Percepì il bruciore delle sferzate ricevute, l’amarezza della nostalgia per la giungla nebbiosa e umida con la volta di foglie e i passaggi verdi e seducenti del sottobosco, su cui regnava lei sola, l’intenso dolore per le sbarre che la circondavano. Non c’è speranza? sembrava chiederle. Resterò per sempre qui? Non tornerò mai a casa?

				A Lucrezia si riempirono gli occhi di lacrime. Tutta sola in un posto simile! Era un’ingiustizia. Avrebbe chiesto al padre di rimandarla a casa. Di riportarla sulla nave, fare rotta verso il luogo in cui l’avevano trovata, aprire la gabbia e guardarla immergersi fra gli imponenti alberi coperti di licheni.

				Lentamente, molto lentamente, tese la mano. La infilò tra le sbarre di ferro e l’allungò, allargando le dita, sporgendosi quanto più poteva, il viso premuto alla gabbia.

				Il manto della tigre era morbido, caldo, soffice come lanugine. Con delicatezza Lucrezia fece correre i polpastrelli sul dorso, sentendo il fremito dei muscoli, le perle flessuose della spina dorsale. Tra il pelo arancione e quello nero non c’erano differenze, non c’era un punto d’incontro, come lei credeva. I due colori si sovrapponevano e si fondevano in maniera fluida.

				La tigre girò il muso lucente dai motivi intricati, quasi a studiare la persona che l’accarezzava, ad appurare il significato di quel gesto. Guardarla negli occhi era come scrutare una divinità infuocata e proibita.

				Si fissarono a lungo, la mano della bambina sul dorso della tigre, e per Lucrezia il tempo si fermò, il mondo divenne immobile. La sua vita, il suo nome, la sua famiglia e tutto ciò che la circondava svanirono, divennero vuoto. Esistevano solo il suo cuore e quello della tigre, che battevano fra le costole, risucchiavano sangue scarlatto e lo sprigionavano inondando le vene. Respirava a stento, non batteva le palpebre.

				Poi un urlo improvviso, Maria gridò: Papà, papà, venite a vedere, e il mondo e il palazzo l’avvolsero di nuovo. La sorella le si parò davanti, una sagoma di un bianco accecante stampata sul nero, un braccio alzato, un dito ammonitore puntato verso di lei. Scalpiccio di piedi, vociare di persone, e Lucrezia venne afferrata da dietro e trascinata via dalla tigre, e urtò le sbarre con il polso. Sentì il padre gridare ordini, uno dei fratelli strillare, mentre lei urlava: No, no, lasciatemi.

				Fu portata via in fretta e furia, lungo il corridoio, fra le braccia di un soldato del padre. Maria era accanto a lei e, nel suo tono freddo e pedante, diceva che era stata una vera sciocchezza, sarebbe potuta morire, l’avevo detto che era troppo piccola per venire, chissà come reagirà la mamma quando lo saprà. Lucrezia sentiva martellare il polso per la botta, le dita le parevano nude e indolenzite: conservavano ancora la sensazione del pelo caldo, delle strisce morbide.

				Non riusciva a pensare ai fratelli, alle sorelle e al padre, non sapeva se fossero con lei, dietro, davanti o ancora alla gabbia dei leoni. Sapeva solo che la stavano portando via da quanto amava di più al mondo, che la distanza fra loro aumentava a ogni passo. Gridava, supplicava di essere messa giù, di poter tornare indietro, ma nessuno le prestava ascolto. Non staccò gli occhi dalla gabbia finché poté. Guardò oltre la spalla dell’uomo che la teneva in braccio, aguzzò la vista nel buio e vide la tigre – quella certezza non sarebbe mai venuta meno – fissarla un ultimo istante, poi svanire nella sua tana nera con un guizzo circolare della coda striata.

			

		

	
		
			
				Carne di cervo al vino rosso

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				«E magari domani» dice suo marito inclinando la scodella per raccogliere l’ultima cucchiaiata di zuppa «possiamo fare una cavalcata lungo il fiume. Più a ovest ci sono vedute magnifiche. Vi farò sistemare la sella: oggi ho notato che pende da un lato. Al ritorno temo vada data un’occhiata anche agli zoccoli della vostra giumenta e...»

				Il significato delle parole si disintegra sotto gli occhi di Lucrezia, finché ciò che gli esce di bocca la raggiunge sotto forma di cicaleccio insensato, il verso chioccio di un animale. Perché dice queste cose? Come può starsene seduto serafico a mangiare e a parlare di stallieri e finimenti quando, in un angolo della mente, trama di ucciderla?

				Ancora una volta ha l’impressione di sentire la voce roca della sorella di lui, Elisabetta, che le dice all’orecchio: Non potete immaginare di cos’è capace.

				Malgrado le fiamme che brontolano e crepitano nel grande focolare, malgrado il fiato emesso da lei, dal marito e dai servitori immersi nell’ombra, l’aria della sala da pranzo è gelida come il ferro. È stato un inverno insolitamente freddo che non accenna a finire. Persino le candele nei supporti d’ottone lavorato sembrano tremare e proiettano una luce instabile che non raggiunge le pareti. Il viso del marito appare e scompare. Affascinata, Lucrezia osserva l’espressione cambiare a ogni guizzo della fiamma: prima assorta, poi gentile, ora dura, adesso animata, poi torva, ora bella, infine amorevole e poi distaccata. È proprio vero: non può immaginare di cos’è capace né vuole scoprirlo.

				L’incredulità si manifesta di nuovo sotto forma di bolla d’ilarità, subito sotto la gabbia toracica. Se non sta attenta rischia di scoppiare a ridere per l’assurdità di quella situazione, delle chiacchiere, della messinscena, della finzione, degli sguardi mendaci di Alfonso.

				Il marito, che vuole ucciderla con le sue stesse mani o dando un ordine a qualcuno, solleva il tovagliolo e si tampona la guancia con l’angolo, come se qualche goccia di zuppa sul viso fosse una faccenda seria. Il marito, che vuole la sua morte, dedica qualche istante a scostarsi una ciocca dalla fronte e infine la ferma dietro l’orecchio. Il marito, l’assassino, dice senza voltarsi ai servitori di riferire alla cuoca che le pietanze vanno salate di più. Quasi che in quel momento il condimento sia importante per loro. Il marito, che la ucciderà di lì a poco, allunga la mano per chiuderle le dita fredde nel suo palmo. E questo è troppo per lei. Si rianima, ritira la mano, prende il cucchiaio e lo immerge nella scodella.

				In un istante l’ilarità si accartoccia e brucia, mutandosi nella forma più pura e cocente d’ira. Come si permette?

				Lucrezia si porta il cucchiaio alla bocca, e la mano trema per lo sforzo di non comunicargli cosa pensa. La dissimulazione è tutto. La superficie del brodo è costellata di cerchi gialli d’olio. Si concentra su quelle forme per non guardarlo. Teme che alla vista del suo volto, dei capelli con la scriminatura perfetta, dei denti bianchissimi, la collera esploda e la spinga a urlare, picchiarlo o correre via.

				Non gli permetterà di ucciderla, di cancellarla. Eppure come può una sposa sedicenne, minuta per la sua età, senza amici o alleati, avere la meglio su un soldato, un duca, un uomo di ventisette anni? Le tornano in mente le lezioni di combattimento a cui i fratelli dovevano sottoporsi, le ore che passavano a esercitarsi con la spada, la picca e il giavellotto, la fune per strangolare, la mazza per colpire, il pugnale per tagliare e conficcare, gli sforzi per imparare a schivare, affondare e mutilare, bloccare un colpo con una mano e sferrare un contraccolpo con l’altra, voltarsi e abbassarsi, liberarsi dalla presa di un altro, uccidere e sopravvivere. Mentre a loro, come ad Alfonso, insegnavano tutto quello, lei, Isabella e Maria erano confinate di sopra a riprodurre fiori con i fili di seta colorata.

				«Ti serve un piano» sente – o le sembra di sentire – la voce della vecchia balia Sofia dalle parti del suo gomito. «Perdere la calma significa perdere la battaglia.»

				Un piano. Una strategia. Sofia non era mai a corto di piani. Fosse nata uomo sarebbe stata un ottimo condottiero, le aveva spesso detto Lucrezia.

				D’accordo, replica all’invisibile Sofia accanto a lei. D’accordo.

				Lascia lentamente fluire dal naso il fiato che aveva trattenuto. Si sforza di sorridere al marito, di sollevare il cucchiaio, di sorbire il brodo.

				Un piano l’aveva escogitato tre anni prima, il giorno in cui si era presentata nello studio del padre (e guarda un po’ com’è andata a finire, vorrebbe dire a Sofia se fosse lì con lei e non rischiasse di beccarsi un ceffone per una simile impertinenza). Aveva varcato decisa la riverita soglia, le mani strette fra loro, a testa alta, il piano ben chiaro in mente.

				Esterrefatti al vederla lì, diversi segretari e scribi avevano alzato gli occhi per poi chinare il capo sulle carte in maniera ostentata. Il cielo, fuori dalle finestre, era di un uggioso color pergamena. Dalla piazza, diversi piani più sotto, salivano frammenti e scampoli di suoni: Lucrezia, dotata di un udito fino, percepì un coro che cantava un motivetto sconcio, il crescendo del pianto di un bambino stanco, la risata acuta e discendente di una ragazza.

				«Papà» disse.

				In piedi davanti a un leggio, Cosimo leggeva spostando con rapidità e precisione il dito sulla pagina.

				«Papà?»

				Lui non si mosse. Vitelli, che esaminava il documento lì accanto, alzò una mano, il palmo bianco rivolto verso di lei, per intimarle di non interrompere.

				Lucrezia, però, non poteva trattenersi. Il contratto di matrimonio sarebbe stato siglato, sigillato e inviato alla corte ferrarese da un momento all’altro: se non avesse parlato subito sarebbe stato troppo tardi.

				«Babbo» disse adoperando l’appellativo affettuoso di Isabella mentre tentava di ricordare le parole che aveva provato in camera sua. «Non desidero sposare quell’uomo. Mi dispiace deludervi, ma...»

				Con il dito sempre sulla pagina, suo padre mormorò qualcosa d’impercettibile a Vitelli e solo allora si voltò verso di lei.

				«Mia cara» disse poi allontanandosi dallo scrittoio e andandole incontro, la testa piegata di lato quasi soppesasse l’inconsueta visione della figlia nei suoi appartamenti privati. Lei notò subito che l’occhio ballerino, il destro, era più decentrato del solito: significava che era stanco o arrabbiato. Chissà.

				«Su» la invitò con un dito, «vieni.»

				Lucrezia si avvicinò non sapendo se volesse abbracciarla o punirla e Cosimo la seguì con un occhio, che non le staccò mai di dosso, mentre con l’altro scrutava le pareti, quasi a riprova che era capace di dedicare la sua attenzione a più cose contemporaneamente.

				Quando lei gli fu davanti le posò le mani sulle spalle, prima una, poi l’altra, chiudendola nell’ampio mantello.

				«Lucrè» disse abbassando la testa per guardarla in faccia nello spazio intimo che aveva creato, «ti capisco. Il matrimonio è un passo importante per una ragazza. È una prospettiva che intimorisce, no? Lo so. Però non devi preoccuparti. Tua madre ti preparerà adeguatamente in tutto e per tutto. E io? Io ti affiderei solo all’uomo che reputo migliore per te. Altrimenti come farei a lasciarti andare?»

				Le prese il mento con delicatezza e per un istante fugace i loro occhi s’incontrarono.

				«Ti fidi del tuo papà, vero?» le chiese.

				Lucrezia annuì. «Naturalmente, ma...»

				«Non mi sono sempre preso cura di te, con attenzione?»

				«Sì, però...»

				«Bene! Ti preoccupi per niente. Alfonso è un uomo in gamba. Un giorno sarà duca, è colto e...»

				«È vecchio!» sbottò Lucrezia. «E poi...»

				«Non ha ancora trent’anni. Per te sarebbe vecchio? E allora, in base a questo criterio, io cosa sono?» Ritirò le mani dalle sue spalle fingendosi offeso. «Un vecchio decrepito pronto per la tomba?» Poiché il tono era scherzoso, i collaboratori e i segretari risero ubbidienti, ma Lucrezia non si lasciò ingannare: lo sguardo era serio e vigile.

				«Non preoccuparti» ripeté prendendola sottobraccio per accompagnarla alla porta, «sarà un matrimonio riuscitissimo, ne sono certo. Pensa a tua madre e a me. Ci conoscevamo a malapena, lo sai, eppure...»

				Interrompendolo, Lucrezia gli riferì tutto d’un fiato il piano escogitato quella mattina in camera sua: «Non potremmo fargli sposare mia cugina?»

				Cosimo si fermò e contrasse il viso, comprendendo solo allora la portata della resistenza della figlia.

				«Tua cugina?» ripeté quasi stesse dicendo: il tuo cane?

				«Possiamo dirgli che sono malata o di salute cagionevole. O qualunque altra cosa. Dianora è in età da marito ed è molto bella. Sono certa che piacerebbe sia ad Alfonso sia a suo padre, se la vedessero. Non potremmo offrire lei come...?»

				«Dianora» replicò suo padre scandendo ogni sillaba «sposerà tuo fratello Pietro.»

				«Pietro?» Lucrezia rimase sorpresa dalla notizia. L’adorabile Dianora con l’irascibile e infantile Pietro? Era un’unione assurda. «E se invece...?»

				«È già stato deciso» la interruppe Cosimo guardando oltre con entrambi gli occhi per fare un cenno indecifrabile a qualcuno che lei non poteva vedere.

				«Allora forse...» replicò Lucrezia percependo che la via di fuga si restringeva, che la porta veniva chiusa a chiave. Cercò di escogitare su due piedi un piano alternativo, un’altra idea. Che cosa farebbe Sofia? Che cosa mi consiglierebbe? Se Dianora era stata davvero promessa a Pietro...

				«Pensa a tua sorella» disse il padre dandole una pacca decisa sulla mano. «Anche Isabella era agitata prima del matrimonio, no? E non sta andando tutto a gonfie vele?»

				«Immagino di sì» gli rispose controvoglia pensando che all’epoca Isabella non era affatto agitata e che il matrimonio le aveva cambiato pochissimo la vita: continuava a vivere a Firenze mentre il marito era tornato a Roma e si vedevano alcune volte l’anno. Lei, invece, sarebbe dovuta andare a vivere a Ferrara, dove non era mai stata, con un uomo che non conosceva. Però Cosimo, come quasi tutti gli adulti, contemplava solo il suo punto di vista, quindi sottolineare la differenza non sarebbe servito a perorare la sua causa.

				«Non è contenta del marito che le ho trovato?»

				«Sì, ma...»

				«E lo sarai anche tu, Lucrè, te lo garantisco.» Sorrise e annuì come se la faccenda fosse stata risolta in maniera soddisfacente. «Il padre di Alfonso e io abbiamo intrattenuto una lunga corrispondenza e siamo entrambi certi che il vostro matrimonio sarà un successo. Un giorno ricorderai questa nostra chiacchierata e...»

				«Papà» disse Lucrezia con voce rotta, sentendo l’imminente pericolo delle lacrime. «Non voglio sposarlo. Vi prego, non datemi in sposa a lui.»

				I presenti si allontanarono da lei come se il significato e il fervore delle sue parole sprigionassero esalazioni nocive. Il padre si girò sui tacchi e tornò al leggio, con Vitelli al seguito, e i segretari che si aggiravano nella stanza corsero ai rispettivi scrittoi.

				«È inaccettabile» mormorò Cosimo, chissà se al consigliere, a lei o agli altri, né Lucrezia avrebbe mai saputo se voleva che sentisse quanto aggiunse dopo: «Ho sempre sospettato che non fosse adatta al matrimonio: è un miracolo se non si pentono e non ce la rimandano a casa nel giro di un mese».

				Alfonso desidera che lei mangi, ma il pensiero della morte imminente le ha tolto l’appetito. Tuttavia lui insiste, la incita ad assaggiare il cervo al vino rosso, ancora un boccone, un altro. È dimagrita, dice, vuole che recuperi le forze dopo la recente malattia. Il cervo fa bene al sangue, spiega: al corpo umano servono i succhi della carne. Lucrezia ne manda giù due forchettate, ma sminuzza il resto della porzione e lo nasconde nel tovagliolo. Staccato un pezzo di pane, e rimossa con cura la crosta, lui raccoglie il sughetto e glielo avvicina, gocciolante, alla bocca. Lei preferisce non dirgli che il liquido sprigionato dalla fetta di carne, con le sue fibre trasversali di muscoli e grasso, il modo in cui si raccoglie in chiazze di rosso che potrebbero essere vino o sangue, le fa rivoltare lo stomaco.

				Apre la bocca, accetta il pane zuppo che il marito le porge e costringe i muscoli della gola a deglutire.

				Alfonso le racconta di una battuta di caccia con suo padre quand’era piccolo – «otto o nove anni» – e del cinghiale che incontrò in una radura. Aveva alzato l’arco ma non aveva scagliato la freccia.

				«Era una femmina» dice «con tre cuccioli. Sembravano molto diversi da lei, piccoli e di un marrone chiaro, con strisce lungo il dorso. Sapevo di doverlo fare, di dover scoccare la freccia, mio padre si sarebbe arrabbiato se si fosse reso conto che mi ero lasciato sfuggire l’occasione, eppure non ce la facevo. E così, senza scendere da cavallo, li guardai sparire nel sottobosco.»

				«E vostro padre si arrabbiò?»

				Un cerchio di luce tremolante gli illumina la parte inferiore del viso. Ha schiuso le labbra in un sorriso o forse una smorfia, chissà.

				«Mi fece picchiare dal suo luogotenente. Non potei sedermi per tre giorni. Mi disse che così avrei ricordato per sempre di non permettere ai sentimenti d’interferire con un’azione necessaria.»

				Lei riflette su quel consiglio dispensato da un padre deceduto: sentimenti e azione necessaria. Non possono coesistere, vorrebbe chiedergli? L’azione necessaria non è mai dettata dalle emozioni? Il cuore non ha voce in capitolo? Solleva il calice per bere un sorso di vino e lo immagina piccolo, in una radura inondata di sole, a osservare rapito la femmina di cinghiale in cerca di cibo, seguita da tre cuccioli che zampettano con i piccoli zoccoli. Poi lo vede mentre viene picchiato, con il padre che guarda.

				«Mio padre» annuncia senza rendersene conto «tiene degli animali – delle creature esotiche – a palazzo. Ha un serraglio nel sottosuolo.»

				«Ah» commenta Alfonso. «L’ho sentito dire. Avete mai visto un combattimento?»

				«No, non ci ha mai... È solo per gli ospiti. E forse per i miei fratelli, non so. Una volta, quand’ero piccola, ci andammo. Mi fece tanto piacere essere coinvolta, essere considerata abbastanza grande: i fratellini più piccoli rimasero in camera. Sapete, c’era una tigre, e io...»

				S’interrompe, forse ha già detto troppo. Perché glielo sta raccontando? Non parla mai della tigre: non l’ha mai fatto né mai lo farà.

				Proteso in avanti nella luce, Alfonso la guarda incuriosito, le scruta il viso con quel suo modo che usa sempre, per raccogliere notizie e informazioni. Che significa? starà pensando. Lucrezia ne è certa. Cosa vuole dirmi davvero con il racconto della tigre? E perché l’esitazione? Cosa mi nasconde?

				Lei potrebbe dirgli tutto, lo sa. Dalla sensazione intensa del pelo all’urto del polso contro la sbarra di ferro mentre la trascinavano via. Potrebbe descrivergli l’aria fetida del serraglio, le zampe incatenate dell’orso. Potrebbe raccontargli che alcune settimane dopo la visita alla stanza dei leoni trovò il coraggio di avvicinarsi al padre durante una lezione di musica, che Cosimo frequentava quando aveva tempo, per chiedergli di rivedere la tigre e lui le trafisse il cuore con parole taglienti come lame.

				Purtroppo, le disse con evidente indifferenza, è stata uccisa.

				Uccisa? gli fece eco lei quasi non riuscisse a comprendere il senso, quasi che la parola appartenesse a una lingua sconosciuta. Davvero una creatura simile, la quintessenza della vita, poteva morire, essere cancellata? Impossibile.

				Il leone e la leonessa, le spiegò il padre, l’avevano attaccata. Un servitore distratto aveva lasciato aperte le porte interne delle gabbie. La tigre aveva lottato con coraggio, aggiunse girando la pagina dello spartito che stava seguendo, e li aveva feriti gravemente. Si era battuta fino alla fine, ma i leoni erano in due e l’avevano sconfitta. I servitori non erano riusciti a separarli, commentò contrariato. Fra l’altro il manto era sciupato, quindi non avevano neppure potuto recuperarlo dalla carcassa, con grande disappunto della madre.

				Lucrezia potrebbe confidare ad Alfonso che quel pomeriggio si sentì male. Fu chiamato il medico, che la sottopose a salasso, le sistemò un cataplasma sul petto, le somministrò un sedativo e tintura madre di valeriana. Le diagnosticò febbre nervosa e la mise in quarantena a un piano basso. Difficile sapere, disse il medico con rammarico, se sarebbe sopravvissuta.

				Lei trascorse diverse settimane da sola, vedendo solo lui e la cameriera incaricata di darle la zuppa e cambiarle le lenzuola. Mostrava segni di ripresa solo quando andava a visitarla la madre. Emergeva da un sonno intermittente e la trovava accanto al letto, la parte inferiore del volto coperta da una sciarpa per evitare d’inalare il morbo. Stordita, Lucrezia la guardava scartare dei pacchettini di carta chiusi con lo spago che contenevano animaletti di vetro colorato. Eleonora li poggiava sul lenzuolo – una volpe azzurra, un orso giallo, un pesce dalla pinna a ventaglio dorata – dicendole che li aveva ordinati appositamente per lei da una città famosa per il vetro. E anche che il maestro di disegno aveva visto un suo schizzo e l’aveva mostrato al suo maestro, l’artista di corte signor Vasari. Il quale, a sua volta, l’aveva mostrato a lei. Era opinione del signor Vasari, le riferì la mamma, che dovesse partecipare alle lezioni di disegno. Al di sopra della sciarpa, gli occhi brillavano di una speranza disperata. Ti piacerebbe, Lucrè? le chiese facendole danzare l’orsetto di vetro davanti al viso. Lei non riusciva a ricordare il disegno di cui parlava, non capiva cosa le stesse dicendo. Però rispose: Sì, mamma, grazie, perché sapeva che l’avrebbe fatta felice. E poi, con un sussulto, Eleonora disse: Rimettiti presto, va bene? Così potrai cominciare a studiare arte.

				Quando Lucrezia tornò in camera e nell’aula era più magra e più taciturna di prima. Passava ore a disporre gli animaletti sui davanzali. Le fu permesso di assistere alle lezioni di disegno e, tempo qualche settimana, il maestro cominciò a trattenersi anche dopo per guidarla, solo lei. Più che insegnare le sedeva accanto e disegnavano insieme e, di tanto in tanto, diceva: Sicura? È così che vi appare un cavallo o una farfalla? Pensateci, date un’altra occhiata, guardate veramente. E adesso vi sembra così o così?

				Lucrezia non rivide mai più la stanza dei leoni.

				Potrebbe raccontare tutto ad Alfonso, consegnandogli così le chiavi di alcune porte che cela nel cuore. Perciò evita. Non gli consentirà di aprirle. Non gli dirà che senza le lezioni d’arte, proseguite fino alle nozze, forse non sarebbe mai guarita o sopravvissuta, ma sarebbe sprofondata sotto una superficie nascosta. Custodirà queste parole al sicuro dentro di sé, dove nessuno può vederle né esaminarle.

				E così quando Alfonso le chiede cos’è successo alla tigre gli sorride bonaria e risponde: «Non ne ho idea. Può darsi che mio padre l’abbia venduta. Mia madre odia il serraglio, si lamenta del puzzo e del rumore, e lui l’accontenta sempre».

				Il marito indugia con lo sguardo, poi le prende la mano e intreccia le dita alle sue.

				«Siete gelata, mia cara» dice. «Prendete un altro po’ di carne, vi scalderà.»

			

		

	
		
			
				Sette galere cariche d’oro

				Palazzo, Firenze, anni Cinquanta del Cinquecento

				Da piccola Lucrezia aveva la bizzarra abitudine di chiedere ai genitori, ogni volta che poteva, di raccontarle la storia di come si erano conosciuti. Supplicava Eleonora, poi Cosimo, di nuovo Eleonora fino a esasperarli. In realtà a entrambi piaceva raccontarla, ed erano contenti che la quinta figlia, in genere problematica, ci tenesse così tanto: era una storia romantica e traboccava di quella sensibilità femminile che spesso sembrava mancarle. Le motivazioni di Lucrezia, però, nulla avevano a che fare con i sentimenti o il romanticismo. Il desiderio di ascoltare la cronaca del loro primo incontro era dettato dal tentativo di comprendere le persone misteriose e affascinanti che le avevano dato la vita e con cui sentiva di avere così poco in comune. Ascoltava la versione del padre e la confrontava con quella raccontata alcuni giorni dopo dalla madre, poi chiedeva un ulteriore resoconto al padre per verificare se ci fossero differenze. Era il suo modo di risolvere l’enigma del matrimonio, di capire cosa comportava il contratto fra un uomo e una donna.

				Di notte a letto o inginocchiata a messa, rifletteva sui frammenti della storia come una giocatrice incallita spulcia le pedine, soppesandole e cercando di metterle in ordine. Mentre i fratellini russavano o respiravano rumorosamente nel sonno o mentre la famiglia mormorava risposte in latino al prete, lei immaginava il padre, un semplice paggio di quindici anni in visita alla residenza napoletana del viceré spagnolo dell’imperatore del Sacro romano impero, che dietro una tenda sottile intravede Eleonora, l’ultima figlia di appena tredici anni. Fantasticava sulla sala, dotandola di colonne e di un camino scolpito con pesanti drappi ai lati. Magari lei aveva i capelli raccolti in una treccia lucente che le cadeva sulla schiena, il mento un po’ più alto di quanto si conviene e lo sguardo al soffitto, non sognante ma inquieto. Lucrezia padroneggiava tutti gli elementi della storia a tal punto che somigliavano a pietre preziose rigirate tante di quelle volte nelle mani da avere gli angoli smussati e il bagliore attenuato.

				Sapeva quanto Eleonora potesse apparire strana e seducente a suo padre: la foggia insolita dell’abito, la treccia decorata. Sapeva che Cosimo era tornato a Firenze, custodendo l’immagine della ragazza spagnola nel cuore per due anni, e quando fu scelto come granduca di Toscana, e capo della casata, le chiese di diventare sua moglie. No, non avrebbe accettato la mano né di una principessa olandese né della figlia dei governanti vicini, per quanto fossero unioni politicamente vantaggiose: voleva la ragazza che aveva visto a Napoli. Il viceré spagnolo rifletté sulla sua richiesta e gli offrì in sposa la figlia maggiore, ma no, lui rifiutò: si sarebbe sposato per amore e l’unica donna che voleva era Eleonora. Infine il viceré acconsentì e si sposarono per procura: lei cominciò a studiare la lingua per poter scrivere al marito invece di rivolgersi all’interprete affinché trascrivesse le loro lettere.

				Quattro anni dopo che Cosimo la vide per la prima volta, Eleonora salpò da Napoli accompagnata da cinque cameriere, dalla vecchia balia Sofia e da sette galere cariche della sua dote: oro, vasellame prezioso, sete, broccati, perle e oli. Lucrezia sapeva – perché al padre piaceva raccontarlo – che lui aveva aspettato impaziente sue notizie, era rimasto sveglio in attesa dell’arrivo di un messo, aveva pregato che ci fosse buon vento. Non appena seppe che erano approdati a Livorno si preparò a partire da Firenze, diretto verso la costa per incontrare la sua sposa. I consiglieri di corte storsero il naso dinanzi a una condotta così impetuosa: era impensabile e inopportuno che fosse l’uomo ad andare dalla donna. Avrebbe dato un’impressione sbagliata dei rapporti di forza interni al matrimonio: Cosimo doveva restare a palazzo e aspettare che fosse lei a raggiungerlo. Lui, invece, non li ascoltò. Partì alla volta di Livorno e incontrò Eleonora a metà strada per portarla, come un trofeo, a Firenze. Al loro arrivo, gli abitanti della città accorsero per essere i primi a vedere la nuova ed esotica granduchessa.

				Prima delle nozze Lucrezia aveva visto il futuro marito una sola volta, quando era il promesso sposo della sorella Maria.

				I due le erano passati accanto nel camminamento merlato più alto, quello della torre, lui con la testa inclinata verso il chiacchiericcio nervoso di lei. All’epoca Lucrezia avrà avuto dieci anni, il corpo piatto e anonimo di bambina, il suo topolino al sicuro nel palmo della mano. Il fidanzato aveva spostato lo sguardo da Maria – dalle guance arrossate e dal mento tremante – al viso di Lucrezia, al topolino e di nuovo al viso, per poi curvare le labbra in un sorriso divertito. Maria gli aveva infilato una mano sotto la manica di velluto verde e l’aveva intrecciata all’altra, quasi temendo che potesse tentare la fuga. Mentre le si avvicinavano, Lucrezia si era appiattita contro la pietra ruvida del muro stringendo il topolino al petto per proteggerlo. Il fidanzato che un giorno sarebbe diventato duca e che veniva da una famiglia antichissima – risaliva addirittura all’epoca dell’Impero romano, aveva detto il padre più di una volta – aveva rallentato il passo, si era fermato e aveva chiesto: Chi è questa bambina?

				Maria si era voltata verso Lucrezia e aveva distolto lo sguardo. Una delle mie sorelle, aveva risposto, e l’avevano scansata per superare le colonne, diretti al lato opposto della torre da dove, come lei gli stava dicendo, si poteva ammirare la cupola.

				Mentre si allontanavano, il fidanzato, i cui antenati avevano difeso l’imperatore, aveva sfiorato la guancia di Lucrezia con il pollice e poi velocemente, così velocemente che lei non sarebbe mai stata certa di averlo visto davvero, aveva storto il naso e fatto una smorfia – di questo era certa – imitando il muso di un topo. Un topo nell’atto di fiutare una cosa buona, forse formaggio o una briciola saporita.

				Lassù, in cima alla torre, lei aveva riso per l’imitazione riuscita, sorpresa che un uomo riverito atteggiasse il viso in quel modo. Possibile che conoscesse così bene l’espressione di un topo? Fra l’altro l’aveva fatto all’insaputa di Maria, solo per lei. Compiaciuta, Lucrezia aveva guardato la sorella e il suo promesso allontanarsi.

			

		

	
		
			
				La fine del pasto

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				«Siete gelata, amor mio.»

				Lucrezia scuote la testa e trema nello stesso momento. Alfonso la fissa, chino su di lei, i capelli che gli ricadono sulla fronte, l’espressione sollecita.

				Poi si alza spingendo indietro la sedia, la prende per mano e la conduce verso il fuoco. Sotto la gonna e le calze bagnate, lei sente i muscoli delle gambe irrigidirsi, incitarla a correre, a darsi alla fuga.

				Si avvicina alla poltroncina più piccola accanto al camino ma lui l’attira a sé, sulle sue gambe, e l’abbraccia. Lucrezia lo asseconda provando una strana sensazione. Quando sente stringere la presa si chiede se sia un gesto d’affetto o se intenda finirla in quel momento.

				Guardarlo negli occhi, a distanza così ravvicinata, le risulta difficile, però si impone di farlo, e lui ricambia, sorride con dolcezza. Ha un bel viso, lo sa. Lo pensano tutti. Ha un fisico proporzionato con spalle larghe, braccia e gambe forti. Eppure seduta lì, con quella luce tremula, è indecisa se il volto sia piacevole o minaccioso. Ne vede solo alcune parti: ora la fronte, ora la guancia, ora la voluta dell’orecchio.

				Possibile che abbia commesso un errore, che si sia fatta un’idea sbagliata della partenza per la fortezza? Magari lui è sincero, magari l’ha davvero portata lì per riposare, per farle cambiare aria. A convincerla che intende farle del male sarà forse stata la sua immaginazione – che le hanno sempre detto essere fin troppo fervida, eccessiva – oppure uno scherzo della mente?

				Alfonso le cinge la vita con le braccia, la sostiene con le gambe e lei appoggia le dita sul retro del colletto. Alla luce ambrata del fuoco, mentre lo guarda con la coda dell’occhio, ha quasi la certezza che indossi ancora una volta le maniche di velluto verde con gli squarci, pur sapendo che ha un abito da viaggio di lana pettinata.

				D’impulso si protende in avanti e gli bacia la guancia. Sente pungere la barbetta ispida di un giorno e, nel raddrizzarsi, nota l’espressione compiaciuta e interrogativa.

				«Per cos’era?»

				«Per...» Lucrezia improvvisa «ringraziarvi.»

				«Di cosa?»

				«Di... avermi portato qui.» Cerca in fretta le parole che potrebbero indurlo a risparmiarla, se davvero il suo piano è di ucciderla. «Di prendervi cura di me. Di...»

				Quando lui l’abbraccia più forte lei sente le stecche del corpetto scricchiolare sotto la pressione.

				«Non dovete ringraziarmi» dice Alfonso. «Però potete darmi un altro bacio.»

				Gira la testa, che sprofonda nel buio, e indica l’altra guancia. Lei si china e gliela bacia. Poi lui si volta di nuovo verso di lei e protende la bocca.

				Lucrezia si sforza di sorridere. Si sforza di avvicinarsi. Più gli si avvicina, più i suoi tratti si confondono e lei chiude le palpebre. Non può volerle male, desidera che lo baci, ecco le labbra sotto le sue, ne avverte la pressione, la bocca copre la sua, la mano grande si chiude sul retro della testa, nessuno lo farebbe se volesse, se intendesse, se architettasse di... No, è impossibile, si sbaglia di certo, in fondo Alfonso la ama, la apprezza e la rispetta, nessuno bacerebbe così, con passione, ardore, trasporto, con l’affondo della punta della lingua, no? Nessuno penserebbe di uccidere mentre bacia come se in quel bacio riversasse la sua anima, vero?

				Dev’essersi sbagliata. È provata dal viaggio, dalla recente malattia. Ha permesso all’immaginazione di prendere il sopravvento. Di fuorviarla per l’ennesima volta. Il suo bel marito sofisticato non vuole farle del male. La ama. È così. La bacia a lungo. È proprio fortunata a essere sposata con un uomo così devoto.

				Il bacio prosegue. Ancora. Lei si abbandona. Intreccia le mani dietro la sua nuca e lascia la mente libera di vagare. La sala ha temperature incompatibili. Sente il lato sinistro bollente, la guancia e il braccio rivolti al fuoco bruciano. L’altro lato, che dà sul resto della stanza, è freddo, avvolto dal miasma gelido della fortezza.

				Lui le sfiora le maniche. Poi, all’improvviso, si ritrae.

				«Venite» dice. «Vi mostro la vostra camera.»

				Lucrezia si alza e decide di affrontare l’argomento che la preoccupa fin dal mattino, quando hanno lasciato la corte.

				«Chissà quando arriveranno le mie cameriere» dice nel tono più spensierato che può, quasi fosse una questione di poco conto, mentre lui recupera una candela dal tavolo e la prende per mano, «si sta facendo tardi e...»

				Senza guardarla, lui replica: «Immagino domani o il giorno seguente».

				«Credevo che partissero subito dopo di noi, avevate detto...»

				«Non potete sopravvivere senza le vostre donne?» Sembra divertito. «Neppure una notte?»

				Si avvicina alla porta e la apre, scansandosi per lasciarla passare.

				«Credo di sì» risponde lei precedendolo in corridoio. Non vuole farmi del male, si ripete. Mi ama, davvero, è lui che lo dice.

				«Arriveranno appena possibile.» Con il cerchio di luce della fiamma che gli sfarfalla tutt’intorno Alfonso le stringe il gomito e la supera, e lei deve affrettarsi per stargli dietro. «Quando fa buio le strade non sono sicure. Non volete che le vostre donne corrano rischi, vero?»

				Allunga la mano e le sfiora il mento, lo prende fra pollice e indice, le inclina il viso alla luce. Le dice che è bellissima. L’aria di campagna le sta già giovando.

				«Mi mancano i vostri capelli» dice facendo correre la treccia accorciata nel palmo, «ma sono comunque splendidi.»

				Lei annuisce, replica: «Grazie».

				Lui la conduce su per una scala a chiocciola coperta da una patina di umido e muschio, che la rende scivolosa. Lucrezia gli stringe forte la mano per non slittare, per non inciampare nell’orlo dell’abito. Intravede muri e corridoi nella fioca penombra giallognola della candela. Un’altra rampa, un altro corridoio e una scala più stretta. Si sorprende a memorizzare il tragitto, a ricostruire nella mente la mappa dell’edificio, se mai dovesse servire: fuori dalla sala a sinistra, su per la scala, a destra lungo un corridoio dal soffitto basso, poi sotto un arco e...

				«Ci siamo» dice Alfonso fermandosi e aprendo una pesante porta di legno. «Voi dormite qui. Ho ordinato di far arieggiare la camera e di accendere il fuoco, ci sarà un bel calduccio. Dopo di voi, mia cara.»

			

		

	
		
			
				Tutto cambia

				Palazzo, Firenze, 1557

				Quando i quattro rampolli più grandi della famiglia al potere si avvicinavano alla fine dell’infanzia, il loro futuro era già stato deciso. I genitori, gli emissari, i segretari e i consiglieri lavoravano a quello scopo fin dalla loro nascita.

				Maria avrebbe sposato il figlio del duca di Ferrara, Isabella era stata promessa a Paolo Giordano Orsini di Roma, Francesco sarebbe diventato granduca di Firenze e Giovanni sarebbe stato un ottimo cardinale.

				Uno dopo l’altro, i fratelli e le sorelle maggiori lasciarono la camera dei bambini. Lucrezia si sentiva sola già da prima, ma non era affatto preparata a quel cambiamento. Per suggellare i rispettivi fidanzamenti, infatti, Isabella e Maria ebbero in dono una stanza ciascuna. E il giorno del loro tredicesimo compleanno anche Francesco e Giovanni si trasferirono in due stanze al secondo piano, e ogni giorno Francesco raggiungeva il padre nello studio per imparare a occuparsi delle faccende di stato.

				Lucrezia si spostò in un lettino, mentre i fratellini occuparono il letto grande. A scuola sedeva a un banco al capo opposto di Pietro, Ferdinando e Garzia, che stavano imparando i numeri e le lettere. La sera restava alzata ad ascoltare Sofia e le altre balie che chiacchieravano nella loro lingua madre: vocali mutevoli con accenti interessanti, qualche parola che suonava familiare al suo orecchio abituato al fiorentino. Nel palazzo era risaputo che Sofia accettava di lavorare solo con ragazze del suo paesino nel napoletano. Certe volte Lucrezia si chiedeva se il motivo fosse davvero quello dichiarato – e cioè che erano le migliori bambinaie in circolazione – o se le preferiva perché così potevano parlare nel loro dialetto segreto, convinte che nessuno le capisse.

				I fratelli e le sorelle maggiori erano ormai apparizioni fugaci: rumore di passi nei corridoi, un lampo di stoffa mentre scendevano una scala, la risata di Isabella a un ricevimento nel salone, la tosse secca di Francesco attraverso il muro della sala di rappresentanza, dove assisteva il padre. Non salivano mai nella vecchia camera. Muovendosi con circospezione nei passaggi, Lucrezia carpiva frammenti di informazioni: il matrimonio di Maria sarebbe stato sontuoso, la chiesa di Santa Maria Novella decorata con rami di mirto; in serata un centinaio di signore fiorentine avrebbero danzato nel salone e ci sarebbero stati spettacoli allegorici e acrobati orientali. Niente, però, sentì dire mentre camminava dietro i pannelli delle stanze della madre, avrebbe superato lo sfarzoso abito della sposa. Filato d’oro puro con strati di seta proveniente dall’insettario di Eleonora. La madre avrebbe supervisionato l’intera lavorazione. Maria sarebbe stata magnifica nella navata della chiesa, l’oro scelto per accentuarne la carnagione lattea e l’azzurro per far risaltare i lampi castani dei capelli: un abito così non si era mai visto prima.

				Il giorno in cui tutto cambiò era umido e tempestoso. Aveva piovuto per l’intera nottata e per l’intera mattinata e dal tetto del palazzo giungeva un ronzio intermittente. La piazza, quando Lucrezia guardò giù da una delle finestre, era lucidata dall’acqua, le lastre di pietra scintillavano simili a rettili, le foglie cadute soffocavano i canali di scolo. L’Arno, lo sapeva, era gonfio e saturo di limo. Malgrado fosse sana e florida, Maria aveva contratto un’infezione ai polmoni, questa la notizia comunicata loro alcuni giorni prima da Sofia, ed era a letto. Oggi c’è un’aria pessima, disse la balia agitando la mano davanti al viso, quasi che il palmo e le dita avessero il potere di scacciare i tremendi miasmi dalla camera.

				Nell’aula, Lucrezia copiava la carta della Mesopotamia riempiendo di onde spumeggianti le enormi distese d’acqua. Stava disegnando un mostro marino con le spire sinuose che emergevano dall’acqua, e cercava d’immaginare quanto il suo corpo si sarebbe esteso sotto la superficie, quando lo sentì. Un gemito lungo e funereo che le fece alzare di scatto la testa. Sulle prime pensò che fosse uno dei cani, magari ferito o picchiato, ma sul finale il lamento diventava un grido umano, un’unica parola ripetuta: No-no-no-no.

				Quando fece per alzarsi il piombino le cadde di mano. La madre? Isabella? Proveniva dal piano di sotto, ne era sicura, saliva dalle pareti e dai soffitti.

				Rieccolo. No-no-no. E un violento singhiozzo.

				Lucrezia attraversò di corsa la stanza, uscì e si affacciò alle scale. «Mamma?» gridò.

				Da giù arrivò solo silenzio. Poi una porta sbatté. Passi veloci in un corridoio, il fruscio di una tunica o dell’orlo di un vestito.

				«Isabella?» riprovò. «Sei tu?»

				Sentì un mormorio, una porta che si apriva e il clamore dei singhiozzi si librò verso di lei come fumo, coperto dal rimbombo di una preghiera: il prete del palazzo che salmodiava in latino.

				«Mamma?» Lucrezia la chiamò di nuovo, ma la voce le uscì fioca. Ebbe la netta sensazione che fosse successo qualcosa di tragico e quella certezza la strinse nella sua morsa. Da chissà dove giunse il boato di numerosi passi che scendevano a gran velocità. Qualcuno piangeva, dov’era Sua Eccellenza? L’avete visto? Chiamatelo immediatamente.

				Poco dopo Sofia la trovò aggrappata al corrimano. Dovette staccarle le dita dalla pietra intagliata e riportarla in camera. I fratellini erano stati fatti inginocchiare davanti alla statua lignea della Madonna e, com’era sua abitudine, la balia aveva aperto tutte le finestre per far volare in cielo l’anima di Maria.

				Lucrezia sentiva le fibre del tappeto contro le ginocchia. Unì i palmi, recitò le parole della preghiera, evitò gli occhi dipinti della Madonna e guardò le finestre spalancate e, più oltre, la città. Il cielo era di un grigio plumbeo, ancora carico di pioggia. Tremò al pensiero che Maria volasse via da casa, tutta sola, verso quella volta minacciosa. Doveva restare lì, al suo posto. Avrebbe voluto girare la testa e sorprenderla mentre avanzava nella stanza, il mento fermo, le braccia conserte, intenta a parlare della stoffa dell’abito da sposa, dei preparativi per le danze. Com’è possibile esserci un giorno e quello dopo non esserci più?

				Sofia la tirò per la manica, segno che, come sapeva, doveva guardare la Madonna dall’espressione afflitta e sempre indulgente, i piedi circondati dalle fiamme tremolanti delle candele. Lei, però, non riusciva a staccare gli occhi dalle finestre, dai rettangoli di cielo incorniciati e dagli stormi volteggianti.

				Non vide nulla che sembrasse l’anima in volo di Maria. Nessuna brezza, nessun movimento, nessun guizzo di luce. Solo la pioggia che continuava a cadere, migliaia e migliaia di aghi d’argento che scendevano dall’alto, picchiettando sui davanzali e sul pavimento della camera, sui vetri verdastri, sulle vie e sulle case dell’intera città.

				All’incirca un mese dopo la sepoltura di Maria, un orecchio premuto sul legno scheggiato del passaggio che correva dietro le stanze private del granduca avrebbe sentito i seguenti suoni: lo scalpiccio attutito di stivali che facevano avanti e indietro da un capo all’altro, lo stridio di una penna d’oca sulla carta, un colpetto di tosse soffocato, il respiro di qualcuno di là dai pannelli. E poi la voce di Vitelli, consigliere del granduca Cosimo, che diceva: «È assai deplorevole» e, dopo un momento, aggiungeva: «Anche se ovviamente nulla in confronto alla tragica perdita della signora donna Maria».

				Silenzio, poi un rumore di assenso: Cosimo.

				«La lettera giunta da Ferrara» disse Vitelli «è corretta.»

				Fruscio di carta, come se la missiva venisse letta con attenzione.

				«Vedrete» aggiunse il consigliere, più vicino ai pannelli quasi si fosse spostato alle spalle di Cosimo per leggere, «che il giovanotto e suo padre il duca sono afflitti dalla scomparsa, ma sono anche così cortesi da esprimere il loro rammarico per voi e per la madre di donna Maria.»

				«Sì, sì» replicò Cosimo con una punta d’impazienza.

				Se la persona a cui apparteneva l’orecchio in ascolto si fosse spostata a sinistra avrebbe notato la scheggia di luce che tradiva una fessura nei pannelli. E se avesse avvicinato il più possibile l’occhio alla fessura avrebbe visto il bagliore di un candelabro, la forma delle sedie, una sagoma in piedi, presumibilmente Vitelli, e una seduta con un indumento marrone lucente. Era il granduca Cosimo, con la veste da camera di zibellino che indossava nei giorni freddi.

				«Inoltre» disse poco dopo il consigliere, che sapeva quando tacere e quando parlare, «è arrivata una seconda lettera da Ferrara.»

				Cosimo si appoggiò allo schienale. «E?»

				«Lascia intendere che al duca dispiace quanto a voi di perdere l’occasione di un’unione fra i vostri figli e rammenta, direi con molta delicatezza, che non gode di buona salute, quindi la successione del figlio Alfonso potrebbe essere imminente. Non occorre che vi dica quanto sia cruciale una risposta rapida. Sono in tanti a voler colmare quel vuoto, pertanto...»

				«Sì, ma cosa possiamo fare? Non...»

				«Si lascia intendere» rispose Vitelli «che il duca acconsentirebbe alle nozze tra suo figlio e un’altra delle vostre figlie.»

				«Ma...» Cosimo si grattò la barba «donna Isabella è già promessa, non posso tirarmi indietro così facilmente, come può aspettarsi che...?»

				Il consigliere si schiarì la voce con fare ossequioso. «Credo, Vostra Grazia, che si riferiscano a donna Lucrezia.»

				A quel punto è probabile che la persona in ascolto nel passaggio si sarebbe ritratta dalla scheggia di luce. Il turbamento sarebbe stato tale da far credere che i due uomini si fossero voltati e, attraverso il legno solido, avessero visto tutto, avessero visto lei con l’occhio davanti alla fessura.

				«Lucrezia?» ripeté Cosimo. «Ma è solo una bambina, una...»

				Vitelli tossì di nuovo. «Presto compirà tredici anni.»

				«Tredici? No, ne ha... dieci? Dorme ancora nella camera dei bambini, gioca ancora con le bambole. Come possono a Ferrara pensare di...?»

				Un movimento di Vitelli lo fece fermare.

				«È giovane, sì, e piccola di statura, ma fra non molto compirà tredici anni, mio signore. Sarebbe un’unione estremamente vantaggiosa, come voi stesso avete detto più volte. Pensateci: è un’altra occasione per formalizzare l’alleanza tra il nostro ducato e quello di Ferrara. Presto il figlio diventerà duca. È vero, c’è il problema della madre e della sua fede religiosa, ma se il figlio è abile come sostiene il mio informatore è una situazione gestibile. Se perdiamo questa opportunità saranno in tanti a volerne approfittare. Non manca molto alla...» breve pausa schizzinosa «maturità di Lucrezia. Sempre che non sia già sopraggiunta. Posso indagare. È una faccenda su cui riflettere, è il mio consiglio.»

				Da chissà dove nel palazzo arriva un’altra voce, più brusca, che in toni esasperati grida: «Lucrezia! Lucrezia! Dov’è finita adesso?»

				L’ascoltatrice si staccò dal muro del passaggio e corse al piano di sopra, con le ali ai piedi e il panico nel cuore.

				Sofia stava servendo la zuppa quando Lucrezia entrò di corsa in camera neanche fosse inseguita da un branco di lupi, i capelli in disordine, lasciando sbattere la porta alle sue spalle.

				«Eccoti» disse la balia brandendo il ramaiolo. «Dov’eri finita? Ti ho chiamato un mucchio di volte. Subito a tavola.»

				Lei scivolò sulla sedia e prese il cucchiaio. Sofia continuò a rimproverarla, ma il suono si propagò oltre la sua testa. Invece di mangiare giocherellò con il cucchiaio, spostandolo da una parte all’altra della scodella come un remo che sospinge una galera nel mare. Infine Garzia le prese la zuppa e la mangiò.

				Lucrezia pensò al dialogo che aveva appena sentito fra Vitelli e suo padre. Pensò al figlio del duca di Ferrara, ai suoi stivali lustri, a quando le era passato accanto sulla torre, al tocco leggero del pollice sulla guancia. Pensò a Maria, al viavai di dottori nella sua camera per due notti, ai loro passi strascicati nei passaggi, al corpo della sorella maggiore chiuso dai chiodi in una lunga cassa di legno. Maria non era più fra loro, la creatura formata dai figli del palazzo aveva perduto il capo. Lei aveva sentito il padre ordinare di rimuovere il ritratto dal mezzanino per appenderlo nel suo appartamento privato. Pensò ai begli occhi imperturbabili di Maria che esaminavano per sempre la camera. Cosimo lo guardava tutti i giorni? Memorizzava i contorni del viso della figlia? Era lì davanti quando ricevette la lettera con cui il padre del fidanzato chiedeva se Alfonso poteva sposare un’altra figlia?

				Cosa avrebbe detto Maria?

				Il pensiero che lei, Lucrezia, fosse stata promessa a quell’uomo, quel figlio di Ferrara, era talmente spaventoso, talmente inaspettato, che non sapeva come reagire. Non sapeva come affrontarlo. La consapevolezza che da lei ci si aspettava che prendesse il posto della sorella defunta le procurava un disagio tremendo e paralizzante. Occupò la mente concentrandosi su quant’era diversa da Maria: più minuta, tutt’altro che esperta di musica e danze, non sapeva mai cosa dire a ospiti e cortigiani, aveva la tendenza a fantasticare e a distrarsi invece di prestare ascolto alle conversazioni, non era altrettanto graziosa e non aveva alcuna competenza in fatto di abbigliamento e gioielli.

				Poggiò i gomiti sul tavolo della camera dei bambini, la stanza in cui aveva vissuto tutta la vita, ma il corpo le sembrò estraneo, quasi non fosse il suo, quasi che braccia, gambe e testa appartenessero a un’altra persona, quasi non sapesse più dirgli come sedersi, portarsi il cucchiaio alle labbra, inspirare ed espirare. Il terrore l’avvolse come il muschio ricopre la pietra. Ebbe l’impressione che qualcosa o qualcuno fosse entrato di nascosto e aleggiasse alle sue spalle. Rimase seduta con il piatto vuoto davanti, mentre l’orrore di ciò che incombeva dietro di lei aumentava. Era una presenza scura e gelatinosa, con un contorno vago, mutevole; non aveva occhi ma una bocca aperta, bagnata, da cui si sprigionava un alito umido e gassoso. Era la sua morte, lo sapeva senza bisogno di voltarsi. Se quel matrimonio fosse stato celebrato lei sarebbe morta, capì all’improvviso, forse subito, forse più in là, comunque presto. Non sarebbe sfuggita a quello spettro, al fantasma della sua dipartita.

				Si schiacciò contro il bordo del tavolo. La luce le sembrò più intensa, quasi insopportabile, per poi affievolirsi. Avvertì un senso di oppressione al petto, le mancò l’aria: la presenza le stringeva la gola, le aveva già coperto la bocca con le sue gelide dita.

				D’un tratto scivolò giù, fra la sedia e il tavolo, brancolando sotto la tovaglia. Era l’unico modo: non poteva fuggire perché la presenza avrebbe allungato un braccio per afferrarla. No, doveva evitarla così, sparendo dalla vista, avanzando carponi fra le gambe delle sedie e dei commensali e uscendo in fretta e furia dal lato opposto.

				Riemerse. Tutt’intorno le balie gridavano e Sofia la rimproverò: in nome del cielo, adesso che combini? Non vedono l’orribile presenza, capì Lucrezia, non la vedevano né la percepivano come lei. Schizzò in avanti ma qualcuno le afferrò un braccio. Era lo spettro? La sua fine era arrivata così presto? L’avrebbero chiusa in una cassa di legno e conservata nella tomba di famiglia, accanto alla povera Maria?

				Si liberò con uno strattone e superò di corsa il tappeto, diretta alla porta, ma non riusciva a respirare e sentiva un gran calore alla testa. Il camino, gli arazzi, il cassone e la porta le galleggiavano davanti in una pozza di luce accecante. Infine tutto cessò, quasi fosse stato tirato un sipario, e cadde a terra.

				Quando si riprese ebbe l’impressione di aver dormito profondamente per ore. Invece era sul pavimento della camera dei bambini con Sofia che incombeva su di lei, accigliata, e le altre balie e i fratelli accalcati intorno che dicevano: è morta, si sveglierà, dobbiamo chiedere a papà di chiamare il dottore?

				Sofia la vide aprire gli occhi e mandò via tutti con uno schiocco delle dita. «Fuori» ordinò. «Subito.»

				Le balie e i fratellini si affrettarono a malincuore verso la porta e Sofia recuperò un cuscino. Le sollevò la testa con delicatezza, con molta delicatezza, e gliela appoggiò sopra. «Sempre la stessa storia» mormorava. «Con te non si sa mai cosa può succedere.»

				Prese l’acqua dal tavolo e gliela avvicinò alle labbra abbassandosi a fatica sul tappeto, dove si sedette con la gonna gonfia tutt’intorno, un piccione sul nido. Le allentò i laccetti della sottana e le scostò i capelli dalla fronte.

				«Su» disse, «racconta. Che cosa è successo?»

				Lucrezia scosse la testa e distolse lo sguardo, pur sapendo che Sofia le avrebbe comunque estorto la verità.

				E infatti, quando guardò la balia, vide che la scrutava con occhi socchiusi.

				«Mal di stomaco?» domandò. «Ti fa male la testa? Non hai mangiato niente, ti ho visto. Che hai?»

				Lei strizzò gli occhi per non lasciar uscire le lacrime, ma le sentì scivolare fra le ciglia. La notizia era talmente enorme, talmente ingombrante, che non sapeva da dove cominciare: dalla lettera, dalla morte di Maria, dall’uomo in cima alla torre?

				«Su» la incoraggiò la balia prendendole una mano fra le sue con insolita dolcezza, «alla vecchia Sofia puoi dirlo.»

				«Loro...» provò Lucrezia, piegando le dita nel suo palmo ruvido «mio padre... o forse Vitelli... non lo so... vogliono...»

				Sofia la guardava con molta attenzione. «Cosa vogliono?»

				Respirava a fatica. Sentiva di nuovo aleggiare il mostro grigio, ma sapeva che non avrebbe osato avvicinarsi in presenza di Sofia. «Vogliono... il figlio del duca, quello che Maria doveva... cioè, loro... mio padre e Vitelli pensano che il padre del duca voglia...»

				La balia l’ascoltava, protesa verso di lei quasi che ogni sillaba fosse un fragile filamento d’oro trasportato dal vento, da acchiappare prima che volasse via.

				Rimasero entrambe in silenzio un istante. Sofia la fissò aggrottando la fronte, poi chiese: «Tu?»

				Lucrezia annuì, sollevata che con la sua arguzia la balia l’avesse capita al volo, che le avesse risparmiato di dirlo ad alta voce.

				«Vogliono che sposi il figlio del duca? Li hai sentiti dire questo?»

				Pensierosa, alzò il viso e mosse la bocca neanche stesse assaporando qualcosa per la prima volta. Quando la guardò di nuovo era furibonda. Attaccò a parlare nel suo dialetto, mormorando una sfilza di parole fra cui la Madonna, il diavolo e qualcos’altro.

				«Hai dodici anni» disse quasi fra sé e sé. «E l’erede di Ferrara è un uomo di ventiquattro.»

				Dopo una breve pausa le diede un colpetto sulle nocche. «Dovrei chiederti come l’hai scoperto» disse, «ma non lo farò.»

				Si rialzò a fatica respirando affannosamente. Raggiunse la finestra con la sua andatura sbilenca e claudicante, una mano sulla parte bassa della schiena, e guardò la piazza. Poi andò al camino e affondò l’attizzatoio tra le fiamme, al che i ciocchi protestarono per l’intrusione scoppiettando e sprigionando una costellazione di scintille che salirono nel fumaiolo incrostato di fuliggine nera.

				«Dovremo essere furbe come volpi» disse quasi rivolta ai ciocchi. «Capisci cosa intendo?»

				Lucrezia rispose di sì, ma non afferrò del tutto il senso delle sue parole. Si girò sul fianco e si alzò sui gomiti. Sofia accorse e la tirò su prendendola da sotto il braccio. Poi le strinse il viso fra le mani. «Presto Vitelli verrà qui» sussurrò. «Vorrà parlare con entrambe.»

				«Davvero?»

				Strinse più forte le mani. Era un gesto strano, spiacevole ma gentile, insistente ma affettuoso. «Mi raccomando, qualunque cosa dica e qualunque risposta gli dia segui il mio esempio, chiaro?»

				Lucrezia annuì, perplessa.

				«Farà delle domande, tu lascia rispondere me. Limitati a fare di sì con la testa. E non parlarne con nessuno, promesso?»

				«Sì.»

				«Neanche con la mamma e Isabella.»

				«Lo prometto.»

				«Non potremo impedire il matrimonio, ma con l’aiuto di Dio riusciremo a rinviarlo. Fino a quando non sarai cresciuta. Uno o due anni di tempo, che dici?»

				Per un istante, giusto un istante, Sofia strinse al petto Lucrezia, forte, schiacciandole naso e guancia sul grembiule. Poi la liberò e corse al tavolo, attaccando a parlare del disordine e dei piatti, e perché nessuno le dava mai una mano, per chi l’avevano presa, una specie di cavallo da tiro?

				Ovviamente Sofia aveva ragione.

				Il giorno dopo, a sera inoltrata, Vitelli si presentò alla porta annunciato da due colpi secchi.

				I bambini erano stati messi a letto, le altre due balie erano occupate a rammendare le calze invernali dei piccoli e, su richiesta del maestro di disegno, Lucrezia stava realizzando uno studio a olio di uno storno morto, girandolo prima da un lato, poi dall’altro e tentando di catturare l’iridescenza cangiante delle penne delle ali. Sofia contava le lenzuola di un cassone.

				Quando bussarono alzò di scatto la testa. Guardò la porta, guardò Lucrezia. E si comportò in modo strano: continuò a contare le lenzuola. Le altre due balie si scambiarono un’occhiata perplessa, ma ebbero il buonsenso di non intervenire. Quello era il regno di Sofia e nessuno apriva la porta se non lei.

				Bussarono di nuovo, stavolta con più forza.

				«Sette» disse lei impassibile alla biancheria, «otto, nove.» Sospirò soddisfatta e posò l’ultimo lenzuolo piegato sulla pila, per poi dargli un colpetto. «E dieci.»

				Lucrezia e le balie la videro aprire il coperchio e riporre le lenzuola con cura, senza il minimo accenno di fretta.

				La porta risuonò di nuovo sotto una serie di colpi cupi e insistenti.

				«Un attimo» gridò Sofia. «Arrivo.»

				Con uno straccio spolverò il cassone rimuovendo della polvere immaginaria. Attraversò la stanza canticchiando fra sé e si concesse un attimo per raddrizzare una scodella e un altro per infilare uno sgabello sotto il tavolo. Passò lo straccio sulla maniglia e si sistemò la cuffia davanti allo specchio sul camino.

				Quando infine aprì, squadrò il visitatore da capo a piedi.

				«Signor Vitelli?» disse. «Che sorpresa. Prego, accomodatevi.»

				Il consigliere entrò e si fermò al centro del tappeto. Stringeva al petto un libro rilegato in pelle e indossava un mantello lungo bordato di pelo di coniglio, che gli roteava intorno alle gambe.

				«Voi» disse indicando le balie, rimaste con l’ago sospeso sul rammendo, «lasciateci.»

				Le due rivolsero un’occhiata spaventata a Sofia, alla porta con lo straccio ancora in mano.

				Lei attese, esaminando Vitelli quasi cercasse delle macchie sugli indumenti, e fece un cenno con la testa verso le ragazze, che raccolsero calze e fili e corsero nella camera accanto chiudendosi la porta alle spalle.

				«Cosa posso fare per voi, signore?» chiese guardandolo di traverso. «Volete qualcosa da bere? Lucrezia e io stavamo giusto per...»

				«No» la interruppe lui aprendo il libro e dando un’occhiata a quanto c’era scritto. «Non mi tratterrò a lungo. C’è una faccenda su cui vorrei consultarmi con voi.» Si schiarì la voce, un suono di due note. «Una faccenda piuttosto delicata.»

				Lucrezia si spostò sulla sedia. Si passò il pennello da una mano all’altra, schiacciando le setole umide in una punta stretta. L’aveva fabbricato lei con una manciata di peli tagliati – colpevolmente e di nascosto – a un gatto del palazzo che dormiva spaparanzato accanto al fuoco. Il gatto non si era nemmeno svegliato e, alcuni giorni fa, lei aveva notato che i peli erano ricresciuti del tutto.

				Stava facendo avanti e indietro con la punta del pennello nella pittura blu – di quel colore ne aveva pochissimo, quindi doveva stare attenta a come lo usava – quando Vitelli parlò di nuovo.

				«Alfonso, erede del duca di Ferrara, Modena e Reggio, è disposto a prendere in moglie la signora donna Lucrezia. Ci ha dato la sua parola.»

				Lei rimase ferma, il pennello – carico della rara e costosa pittura blu oltremare – sospeso a mezz’aria. Non riusciva a respirare, non riusciva ad alzare la testa convinta com’era che Vitelli, con i suoi occhi chiari, fosse in grado di vedere fin sotto la pelle e scoprire che lo sapeva, di intuire che aveva l’abitudine di trattenersi nei passaggi con l’orecchio premuto su muri e pannelli.

				Non occorreva che temesse per Sofia, invece.

				«Il figlio del duca di Ferrara?» stava ripetendo la balia in tono sconcertato. «Il promesso sposo di donna Maria, che riposi in pace?» Si fece il segno della croce con devozione.

				Il consigliere si schiarì di nuovo la voce. «Proprio lui.» Pronunciò rapidamente queste parole, con fare efficace e impaziente. «Naturalmente sono distrutti dalla scomparsa di donna Maria, ma resta il fatto che il duca cerca una moglie per il figlio. Alfonso ricorda di aver incontrato la signora donna Lucrezia e di averne avuto un’ottima impressione. Ha espressamente indicato di volere lei in moglie» disse chiudendo il libro con uno scatto e legando i lunghi cordini di cuoio. «La proposta di sposare una sorella della defunta è del tutto appropriata e riguardosa. Mostra grande affetto e rispetto per la casata. Per non parlare» si affrettò ad aggiungere «della grande considerazione in cui tiene la signora donna Lucrezia.»

				China sul tavolo, lei abbassò il pennello un po’ alla volta per tracciare una linea di oltremare lungo l’ala dello storno. Il colore sembrò vibrare e opporsi alla patina lucida e scura delle penne, e lei riuscì quasi a sentire il contrasto fra due note dissonanti.

				«Che onore» mormorò Sofia tendendo lo straccio fra le mani quasi volesse strapparlo, e Lucrezia decise che Vitelli non avrebbe mai capito che la balia intendeva l’esatto contrario di quanto diceva.

				«Appunto» ribatté lui inclinando la testa per poi assumere una strana espressione, occhi increspati e labbra scostate dai denti. A Lucrezia ci volle un po’ per capire che stava cercando di sorridere.

				«Forse» disse la balia spostandosi sul tappeto «il duca e suo figlio non sanno che è ancora molto giovane.»

				«Al prossimo compleanno compirà tredici anni e...»

				«Ne ha a malapena dodici» lo interruppe Sofia «e a quanto ne so l’erede del duca ne ha...»

				«Donna Maria, che Dio abbia pietà di lei, era sicuramente di un’età più appropriata, ma Alfonso starà già pensando a quando diventerà duca di Ferrara e prendere moglie è un aspetto importante. Sarebbe un’unione vantaggiosa per entrambi.»

				«È una bambina, signore.»

				«Molte si sposano a...»

				Sofia sollevò il mento. «È ancora una bambina» ripeté, e il tono calmo ed enfatico fece alzare la testa a Lucrezia, che la vide incrociare le dita dietro la schiena. Era superstiziosa: non avrebbe mai posato un cappello su un letto né superato qualcuno per le scale.

				Vitelli socchiuse gli occhi e, quando deglutì, la sporgenza sul collo bianco fece su e giù. «Mi state dicendo, signora, che non ha ancora...?» s’interruppe e attese.

				Sofia si concesse un istante. Inclinò la testa di lato con aria perplessa. «Ancora?» lo invitò a proseguire.

				Lui spostò lo sguardo sul pavimento, la finestra, il soffitto. «Che non ha ancora... cioè... non ha...?»

				Sofia si concesse un altro istante, che si allungò e si allargò fra loro. Lucrezia li sbirciava di sottecchi. Non capiva di cosa parlassero. Sapeva solo che Vitelli si stava sgonfiando, si svuotava come una nuvola piena di pioggia che si sfilaccia, innocua.

				Riprovò: «Non ha...» esitò, una barca trasportata alla deriva dalla corrente, e Sofia si rifiutava di afferrare la cima che lui le lanciava come un disperato.

				«Non ha cosa?» gli chiese con fare innocente.

				Lui serrò la mascella e continuò a evitare il suo sguardo. «Signora, Lucrezia ha avuto le...» s’interruppe, chiuse gli occhi e trovò il coraggio, «le sue prime perdite mensili?»

				«No» rispose la balia.

				Lucrezia abbassò gli occhi, non sul quadretto ma sullo storno disteso accanto ai pennelli e alla boccetta di colore. L’uccello, il quadretto. Non guardò altro. Osservò le squame delle zampe delicate che non si sarebbero mai più posate sul ramoscello di un albero o sull’architrave in pietra di una finestra; guardò le ali piegate, stratificate, che non si sarebbero mai più aperte per intercettare il moto ascensionale di una brezza leggera, non avrebbero più portato l’uccello sui tetti e sulle vie. Guardò il quadretto, vide che non riusciva a cogliere la linea esatta del becco, il verde lucente della morbida gola.

				In testa le risuonava il «no» di Sofia. No, aveva detto, definitivo e netto. Aveva guardato Vitelli e gli aveva detto: no.

				Sfiorò la coda dello storno con il polpastrello. L’aveva trovato quel mattino presto nel mezzanino. Era entrato da una finestra aperta e non era più stato in grado di uscire. Si chiese se avesse passato la notte a svolazzare avanti e indietro, in preda a un crescente panico, battendo e ribattendo il becco sul vetro, le ali che frullavano forsennate. Gli accarezzò la gola soffice con il dito piegato. La speranza gli era pian piano scivolata via dal cuore? Aveva guardato i compagni volteggiare oltre il vetro e radunarsi in una grande nube che danzava sul palazzo? Li aveva visti volare via lasciandolo intrappolato in quell’edificio? Lucrezia non riusciva a sopportarlo, non riusciva a trovare dentro di sé lo spazio necessario per accogliere l’improvvisa compassione che provava per l’uccellino.

				No, aveva detto Sofia. E lei doveva fare la sua parte. Doveva tenere la testa bassa, fissare lo storno, il ritratto imperfetto che aveva eseguito. Non doveva mai far sapere a Vitelli che Sofia aveva incrociato le dita dietro la schiena, che le aveva mostrato cosa fare all’arrivo delle perdite: piegare e ripiegare un panno di lino con cui imbottire la biancheria intima, riscaldare sul fuoco un sasso smussato dal fiume, avvolgerlo nel lino e posarlo sulla pancia. Per far scendere il sangue, per facilitargli il passaggio, le aveva detto la balia mentre lei era a letto, stordita dai crampi. Due volte, era successo. E sarebbero arrivate ogni mese, aveva aggiunto Sofia, come la luna piena. Vengono a tutte le donne. Anche alla mamma? aveva chiesto Lucrezia incredula, incapace di accettare che la serafica madre ingioiellata potesse subire un’umiliazione simile. Sofia aveva annuito. Anche alla mamma, sì.

				E adesso nel caldo della camera, con Vitelli furibondo e frustrato che sovrastava la balia bassina ma inflessibile, avrebbe tanto voluto chiedere: che cosa c’entra questo con l’erede del duca, con il matrimonio, con la sua età, con tutto il resto? Però non poteva. Doveva sciacquare le tracce del blu oltremare dalle setole di gatto del pennello, esaminare il quadretto senza muovere un muscolo del viso, immobile come lo storno. Non doveva rivelare nulla: le perdite, i panni di lino, le pietre calde, Sofia.

				«Capisco» disse il consigliere in tono brusco, deluso. «In fondo è sempre stata piccola per la sua età. Poco sviluppata.»

				Sofia fece spallucce e liberò le dita dietro la schiena, che si rilassarono.

				«Procederemo con i negoziati per il fidanzamento, ma diremo alla corte di Ferrara che per le nozze bisognerà attendere finché la signora donna Lucrezia non avrà le sue...» Agitò una mano in aria. Non intendeva affrontare di nuovo a parole l’argomento in questione a meno che non fosse strettamente necessario. «M’informerete, signora, quando cominceranno?»

				«Naturalmente» rispose Sofia. Si spostò appena di lato e ritornò dov’era, quasi volesse far frusciare la gonna. Il gesto tradiva un vago, seppur impercettibile, cenno di trionfo, la consapevolezza di aver messo a segno un punto.

				Forse lo intuì anche Vitelli, perché si accigliò e si fece serio. «Di persona, per favore.»

				«Certo, signore.» Sofia sorrise mostrando tutti i buchi neri della bocca. «Verrò da voi io stessa non appena lo saprò. E aspetteremo con entusiasmo il giorno delle nozze.»

				Il consigliere la fissò, forse per appurare la sua sincerità, poi si allontanò. Era sul punto di uscire quando sembrò ripensarci e raggiunse il tavolo dove sedeva Lucrezia.

				Lei lo vide avvicinarsi, farsi sempre più alto, finché dovette piegare il collo all’indietro. Sentì la bocca improvvisamente asciutta, il cuore che martellava nel petto. E se le avesse rivolto la stessa domanda? Poteva mentirgli? E se le avesse chiesto se Sofia aveva detto la verità? Cosa poteva rispondere? E cosa avrebbe fatto a Sofia se l’avesse saputo?

				Vitelli era talmente vicino che poteva vedergli i peli della bordatura del mantello: con le punte chiare, quasi dorate, e radici scure. Si chiese quanti conigli fossero morti per realizzare quel mantello. Sette, otto, nove? Erano vecchi, pronti alla morte, o giovani dal pelo morbido e intatto?

				Il consigliere si chinò. Per uno strano istante lei ebbe l’impressione che volesse avvolgerla, coprirla con il mantello e portarla via, lontano da quelle pareti sicure, lontano da Sofia, giù nei recessi del palazzo dove l’aspettava il figlio del duca di Ferrara, che si sfilava lentamente le maniche con gli squarci e non imitava il muso di un topo, ma aveva l’espressione cupa, aggressiva, e voleva sapere perché non avesse fatto niente per salvare la sorella, perché Maria era morta, come poteva pensare di prendere il suo posto, di diventare sua moglie, come osava?

				Vitelli, invece, allungò la mano verso il dipinto. Prese da un angolo la piccola tavola quadrata e l’avvicinò al viso.

				«Chi l’ha fatto?» chiese.

				Non riuscendo a parlare, Lucrezia indicò sé stessa con il dito.

				Lui non se ne accorse. Stava pescando gli occhiali per sistemarseli sul naso ed esaminare con cura il quadretto. Osservò lo storno dipinto – ignorò il cadavere da cui era stato copiato – con un misto di sorpresa e incredulità sul volto.

				«Chi l’ha fatto?» ripeté.

				«Io» rispose Lucrezia con voce roca. Ti prego, pensò, fa’ che non mi chieda del sangue, fa’ che non mi guardi. Era convinta che un uomo come lui potesse vedere la verità impressa sulla pelle di chiunque.

				Forse si sbagliava. Lui la fissava con un’espressione perplessa.

				«Voi?» disse. «Ne dubito fortemente. È opera del vostro maestro? L’ha fatto lui e voi l’avete completato?»

				Lucrezia, confusa, annuì. Poi scosse la testa.

				«È suo» intervenne Sofia avvicinandosi e posandole una mano sulla spalla. «Adora fare minuscoli quadretti sui pezzi di legno. Dipinge di continuo. Nel ripostiglio conservo un’infinità di scatole.»

				Vitelli guardò a lungo Lucrezia. Dai capelli con la scriminatura nel mezzo passò alle tempie, agli occhi, alle guance, al collo, alle braccia, alle mani. Lei tremava di paura. Ebbe l’impressione di essere un pavimento spazzato con insistenza.

				Il consigliere continuò a spostare lo sguardo dallo storno a lei, poi di nuovo allo storno.

				«Mmm» commentò infine riflettendo sulla minuscola tavola. L’uccello aveva le ali chiuse, le zampine rigide, la testa ciondoloni, sconfitta, rassegnata alla morte. Lucrezia lo aveva circondato con una cornicetta di edera e vischio. «Posso tenerlo?»

				Non era una domanda. Vitelli se ne andò infilando il quadretto nel libro di pelle e legando i cordini, così che l’uccello non potesse volare via mai più, neanche se fosse stato vivo.

			

		

	
		
			
				Il vero scopo del viaggio

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				Senza preavviso Lucrezia riceve un segnale, un vago indizio del vero scopo del viaggio.

				Alfonso si è staccato da lei ed è scivolato in un sonno leggero, una mano ancora nascosta nella sua veste. La candela è stata spenta e la camera è immersa in un buio denso che sembra quasi animato, una presenza che respira, dai pesanti fianchi pelosi.

				D’un tratto, però, in quella stanza sconosciuta qualcosa discende su di lei. Ha le parvenze di una visione ma è più labile, ha un’impellenza più intensa e le si manifesta spontaneo nella mente.

				Ciò che le si è presentato è un dipinto, integro e solido nella sua perfezione mai testata. Un dipinto su una lunga tavola rettangolare – la taglierà lei stessa delle dimensioni che le servono, con gli angoli che preferisce – al centro della quale ci sarà un castello. No, una mula bianca. No, una faina dal muso striato. O un centauro? Magari tutti. Non un solo dipinto, quindi, ma una serie, tutte miniature, ornate, il bordo ricco di dettagli, indizi e decorazioni. Taglierà subito la tavola, anzi no, lo farà domani perché non deve svegliare Alfonso. Si è portata gli strumenti adatti? Il seghetto, la pialla? Teme di no.

				La delusione è profonda. Le conficca ghiaccioli appuntiti nel petto. Che frustrazione, avere un’idea ma nessuno strumento per realizzarla. Pazienza. Domani abbozzerà i disegni. O forse ora, subito. Si alzerà dal letto, riaccenderà la candela e prenderà il rotolo di vello dal cofanetto da viaggio.

				Nulla è perduto. Lo sa. Scivola giù e, avvolgendosi nella pelliccia del marito, recupera la candela.

				Sta andando tutto bene, la vita continua. Alfonso non è l’assassino o il mostro che aveva sospettato a cena: quale follia passeggera, quali demoni gliel’avevano sussurrato all’orecchio? La madre e Sofia le hanno ripetuto innumerevoli volte che è fin troppo stravagante, fin troppo incline a bizzarre invenzioni della mente e ad apprensioni, che dovrebbe mostrare più buonsenso. Forse hanno ragione loro. Si rimetterà in sesto e il matrimonio ne gioverà. Il marito l’ha portata lì perché ama quel posto fin da quando era piccolo e vuole condividerlo con lei. Trascorrerà le giornate con lui, per farlo sentire accudito, importante, e di notte lavorerà. Andrà tutto bene, pensa mentre accende la candela al primo tentativo, si siede, poggia i palmi delle mani sullo scrittoio e sorride.

			

		

	
		
			
				Una cosa letta fra le pagine di un libro

				Palazzo, Firenze, 1557

				Sofia riuscì a mantenere il segreto di Lucrezia, e a rinviare le nozze, per quasi un anno. Strofinava in un catino le vesti e le lenzuola sporche, che lasciava ad asciugare in un ripostiglio. Lanciava nel fuoco, con un rapido scatto del polso, quelle macchiate in maniera irreparabile e insieme a Lucrezia guardava le fiamme divorare le prove. Se le altre balie lo notarono non dissero mai niente, tale era la loro lealtà nei suoi confronti.

				I negoziati fra le due famiglie per il fidanzamento e la dote proseguirono a distanza. Ascoltando una conversazione tra Vitelli e un cancelliere, Lucrezia apprese che per volontà di suo padre le condizioni sarebbero rimaste le stesse di Maria, mentre Ferrara chiedeva un aumento a causa del ritardo. Bighellonando in un’anticamera nei pressi delle stanze private, in attesa di essere ricevuta dalla madre, sentì Vitelli consigliare di vincolare una certa quantità di scudi alla nascita di un erede maschio, allorquando quella parte di dote si poteva considerare saldata. Lucrezia vide che il padre annuiva, prendeva l’ultima lettera giunta da Ferrara e la avvicinava al viso.

				L’inverno cominciò a piegare lentamente verso la primavera, la neve si sciolse e a palazzo arrivò un nuovo nano, che fu chiamato Morgante come tutti gli altri, le cui buffonate sembravano divertire molto Eleonora. La gente per strada ripose cappelli e scialli di lana e i bambini, affacciati al parapetto del palazzo, furono felici di veder tornare la fioraia all’angolo occidentale della piazza, la cesta piena di lillà coperti dalla spessa peluria. Il padre riprese a nuotare ogni giorno nell’Arno: girava voce che avesse subito l’ennesimo attentato, ma aveva messo in fuga i sicari insieme alla sua guardia svizzera. Stette via un po’ per occuparsi di una rivolta ad Arezzo. Eleonora organizzò una festa, la prima dalla morte di Maria, durante la quale si esibirono gli acrobati e gli ospiti danzarono sulle note dei musici. Il banchetto, a quanto pareva, aveva superato tutti quelli che l’avevano preceduto. Lucrezia studiò i resoconti delle tattiche militari dei greci, dipinse una scena tratta da Omero e, ogni volta che le era concesso, passeggiava nel camminamento merlato della torre, guardando le grandi reti di storni ondeggiarle sulla testa. Ai fratelli vennero insegnate le regole del calcio giù in cortile, Garzia si fece male al braccio in seguito a un attacco troppo violento di Ferdinando, Pietro, se provocato, cominciò a mordere i fratelli e fu chiamato il dottore per salassarlo due volte alla settimana nel tentativo di riequilibrare i suoi umori. Una cagna della guardia reale partorì. I bachi da seta dell’insettario di Eleonora continuarono a mangiare foglie di gelso e alla luce del mattino le scie sottilissime risplendevano in bella mostra, allungandosi da una foglia all’altra.

				Per tutto questo periodo il fidanzamento imminente, le nozze, l’uomo destinato a diventare suo marito e la vita che l’aspettava a Ferrara sembravano a Lucrezia così distanti e astratti da somigliare a una cosa letta fra le pagine di un libro o ascoltata in una canzone. Stava per essere promessa: era una notizia nota, appresa a memoria come una poesia in latino inculcata dal maestro. Il significato, il senso, non la toccavano. La vita a palazzo proseguì come prima. Isabella si vestiva sempre di tutto punto per andare dal cortile al salone, lasciandosi dietro una scia di risate simili a stole lucenti, Pietro faceva sempre le bizze, strepitava fino a diventare tutto rosso e batteva i pugni sul tappeto, Sofia serviva sempre la zuppa del pranzo nelle solite scodelle allo stesso tavolo e ogni mattina il sole inondava un capo dell’aula, mentre il pomeriggio girava illuminando le finestre della camera. La porta della stanza di Maria rimase chiusa. Certi giorni a Lucrezia pareva che nulla sarebbe mai cambiato, che avrebbe passato tutta la vita lì, con i fratelli, in calze e sottane.

				Un mattino, poco dopo il suo tredicesimo compleanno, si alzò dal letto e attraversò la camera per affacciarsi alla finestra, e vedere di quale umore fosse il cielo, quando fu spaventata da un grido. Sulla soglia, in mezzo a due delle sue dame, c’era la madre, il viso illuminato, raggiante.

				«Guardatela!» disse battendo le mani. «Che giorno importante!»

				Lucrezia sorrise confusa. Cosa mai aveva fatto per meritare quell’elogio, quelle attenzioni?

				Tutti i presenti si girarono verso di lei e le tre balie smisero di vestire i bambini, rilassando le mani lungo i fianchi. Eleonora la indicava e Lucrezia abbassò lo sguardo. Cos’era cambiato così tanto in lei da suscitare una simile reazione nella madre? Vide solo la distesa bianca del camiciotto, i piedi nudi, il pavimento in basso.

				«Guardate» ripeté la mamma. Poi si addentrò nella stanza e, prendendola per il braccio, la fece voltare verso il muro.

				Alle sue spalle si levò un coro di urletti: «Ooh» esclamò una dama, «Ah» sospirò l’altra. «Congratulazioni.»

				«Magnifico, vero?» disse Eleonora soddisfatta.

				Perplessa, Lucrezia si contorse di qua e di là cercando di vedere anche lei. Cos’aveva quel giorno di così straordinario sulla schiena?

				E poi eccola. La chiazza sulla veste, più o meno a metà, di un rosso scuro e a forma di isola misteriosa circondata da un vasto mare bianco. Notò il familiare senso di oppressione nell’addome, come una mano che si chiude e si apre.

				Eleonora ordinò che qualcuno scendesse subito a riferirlo a Sua Eccellenza: in giornata avrebbero mandato un messo a Ferrara e avviato i preparativi per le nozze, per l’arrivo dei ferraresi a Firenze. Era un’emozione incredibile.

				Lucrezia aveva il viso bollente, quasi fosse vicinissimo alle fiamme, le mani e i piedi intirizziti. Le parole della madre le ricaddero intorno come cenere che scende dal cielo. Strinse le pieghe della veste e fissò il pavimento.

				Eleonora era tornata fra le sue dame. Stavano parlando dei preparativi, della sarta per le modifiche, della possibilità di vedere l’abito in giornata. Lucrezia alzò lo sguardo e incontrò quello di Sofia, al capo opposto della stanza. Era accanto al cassone, con Pietro da un lato e Garzia dall’altro. La fissavano tutti e tre, i fratelli confusi dal trambusto. La vecchia balia era inespressiva, impassibile. Sembrò stringere le mani dei bambini un po’ più forte e mosse appena le labbra, per scusarsi o forse per pregare.

				Le dame di Eleonora avvisarono Vitelli, che scelse il modo appropriato per comunicare con delicatezza la notizia a Cosimo. Marito e moglie s’incontrarono nell’appartamento di lei e si abbracciarono per la gioia. Lui autorizzò la lettera con cui s’informava la corte ferrarese del tanto atteso arrivo della maturità della figlia. La settimana seguente approdò sullo scrittoio di Cosimo un contratto timbrato e firmato, con il sigillo in ceralacca del duca di Ferrara, portato da un messaggero via Bologna. Era accompagnato da una lettera del duca in persona: pregustava la santificazione dell’unione tra il figlio e la signora donna Lucrezia, mandava le sue sincere felicitazioni al granduca di Toscana e alla sua famiglia, includeva tutti loro nelle sue preghiere. Si rammaricava giusto del fatto che, a breve, Alfonso sarebbe partito per combattere al fianco del re di Francia. Se il granduca era d’accordo, le nozze si potevano celebrare al suo ritorno. Nel frattempo lui avrebbe atteso con impazienza il lieto evento.

				Poggiato allo schienale, Cosimo lesse la lettera. La lasciò cadere sullo scrittoio e prese il contratto di matrimonio, che lesse quattro o cinque volte accarezzandosi la barba sotto il mento con il pollice. Scelta una penna d’oca dall’assortimento disposto sul vassoio sorretto da un ossequioso cancelliere, tirò un frego su diverse clausole. Corresse alcune somme e cancellò la richiesta di ereditare le terre a nord. Poi scrisse una breve nota esplicativa a commento delle modifiche chiedendo a Ferrara il consenso su quei punti e ricordando al duca la sua lettera precedente, mandata in primavera, con cui lo invitava a espungerli. Infine accettava che le nozze si celebrassero al ritorno di Alfonso dalla Francia, probabilmente, come riferì a Vitelli alle sue spalle, non prima di un anno o forse più.

				Firmò, avvicinò a una fiamma un bastoncino di ceralacca, che colò sul documento, e pigiò l’anello con il sigillo sul cerchio rosso bollente, autorizzando così il matrimonio della sua quinta figlia con il rappresentante di un’antica famiglia imperiale.

				Non molto tempo dopo arrivò da Ferrara un emissario con alcune missive per la signora donna Lucrezia di Firenze.

				Dal portone del palazzo furono consegnate nelle stanze private di Cosimo, dove il contenuto venne sottoposto a una prima ispezione, poi nel salotto di Eleonora, dove la granduchessa e le dame le esaminarono, e infine nella nuova stanza di Lucrezia, un quadrato dal soffitto alto nascosto dietro la cappella.

				Seduta a un tavolo accanto al camino, lei prese le lettere dalla cameriera e le posò sullo scrittoio, per poi scrutarle a occhi socchiusi. Pur essendo ancora del parere di non voler sposare il figlio del duca, e di non voler essere il rimpiazzo della sorella, era consapevole che la macchina del fidanzamento si era messa inesorabilmente in moto. I genitori e i rispettivi collaboratori sembravano aver tacitamente concordato di ignorare le sue proteste e continuarono a organizzare il matrimonio, a parlare di ricette per i vari banchetti, a decidere se cambiare o meno gli arazzi del salone, se servire solo vini toscani a cena, quali musici far suonare sul ballatoio e quali nel salone, a ingaggiare le sarte per gli abiti dell’intera famiglia. E adesso questa: una lettera dall’erede in persona.

				Infilò un’unghia sotto il sigillo per staccarlo e notò, senza sorprendersi più di tanto, che era già stato rotto. Ovvio. I genitori l’avevano senza dubbio letta prima di fargliela consegnare. La lettera era piegata in quattro facciate, come un libro, e quando la spiegò sul tavolo si accorse che il foglio era ricoperto per intero da una scrittura sicura. Si apriva con le parole: Mia cara Lucrezia.

				Sentì un improvviso calore al viso. Difficile capire cosa fosse più sorprendente: il possessivo «mia», la tenerezza spiazzante del «cara» o la vista del suo nome scritto da lui. Nessuno l’aveva mai chiamata così. Era «cara» a qualcuno, la Lucrezia di qualcuno: le tre parole le si avvolsero intorno e, per un istante, si vide circondata da due braccia, il corpo stretto in un abbraccio.

				Rilesse – Mia cara Lucrezia – poi passò al resto: posso rivolgermi a voi così? È ciò che siete e sarete per me.

				Poiché le tremavano le dita si posò il foglio in grembo, sull’appoggio saldo della stoffa della gonna. Tuttavia non riuscì a impedire allo sguardo di saltellare sulla pagina, schizzando da una parola a un’altra. Apprezzato, le dissero gli occhi, con ardore, attesa, fecondo, combattere per il re, pregate, sincero.

				Sempre stringendo i bordi della lettera si impose di seguire l’ordine delle righe, una dopo l’altra. Lui era colmo di gioia, proseguiva il testo, al pensiero dell’imminente matrimonio. Che giorno lieto sarebbe stato. Attendeva impaziente l’evento insieme alla famiglia e all’intera corte. Era tuttavia triste di dover partire quella stessa settimana per la Francia: aveva promesso di combattere per il re Enrico. In quella terra lontana avrebbe pensato a lei, la sua Lucrezia, ogni giorno. Le chiedeva di pregare per lui, suo futuro marito, affinché tornasse. Avrebbe trovato un po’ di tempo per scrivergli qualche riga? Gli avrebbe parlato delle sue giornate e dei suoi passatempi? Concludeva che avrebbe molto apprezzato le sue lettere e sperato con ardore in un matrimonio fecondo e felice. Restava il suo devoto e sincero fidanzato Alfonso.

				Il primo impulso di Lucrezia fu quello di scrivergli che le dispiaceva non poterlo sposare e che sperava nella sua comprensione. In cuor suo, però, sapeva che un simile messaggio non sarebbe mai giunto a destinazione. Il padre, i segretari e gli aiutanti l’avrebbero intercettato e la madre l’avrebbe punita.

				In ogni caso doveva mandargli una risposta. Era la condotta prevista. Un uomo scrive a una donna – lei non avrebbe usato il termine «fidanzata»: non riusciva ad associarlo a sé stessa – e la donna risponde. Cosa mai poteva raccontargli nelle sue lettere? Che si aggirava lungo il mezzanino? Passava ore e ore a scrutare la piazza? Si esercitava con il liuto e lavorava a una traduzione dal greco, per poi cercare qualcosa da dipingere? Cosa poteva scrivere d’interessante al futuro duca di Ferrara?

				Quando sentì tossire alzò lo sguardo. La cameriera che le aveva consegnato le lettere era ancora lì, accanto alla porta. Lucrezia se n’era dimenticata.

				«Sì?» disse spacciandosi per una dama abituata a ricevere lettere dall’uomo cui è stata promessa (con ardore fecondo e felice).

				«Perdonate» sussurrò la cameriera, «ma Sua Signoria vostra madre ha detto di dirvi che l’emissario aspetta una risposta.»

				«Ah» commentò Lucrezia. Aspetta? Bisognava rispondere subito? Non aveva idea di dover fare così in fretta. Che dire? Come trovare le parole?

				Si voltò verso lo scrittoio. Era coperto da sestanti, una carta del cielo, un cannocchiale allungabile, diversi calami tagliati da lei, un temperino, una ciotola incrostata di un misto di olio di semi di lino e sbavature di verderame in polvere. Spinse tutto a sinistra, poi a destra, in cerca di qualcosa – qualunque cosa – con cui o su cui poter scrivere, un foglio di carta intonso. Non poteva mandare una pergamena macchiata di pittura o bucata dal compasso a un uomo in partenza per la guerra. Sua madre avrebbe preteso di vedere la lettera e se non gliene avesse presentata una ben scritta e perfetta...

				La cameriera entrò nel suo campo visivo per posare due oggetti sul bordo del tavolo. Prima che riuscisse a dirle di non aggiungere altro, perché stava cercando di fare spazio, Lucrezia sentì: «L’emissario ha portato questi, Vostra Signoria».

				Alzò lo sguardo e vide i pacchetti: uno piccolo, avvolto in un quadrato di cotone legato stretto con un nastro, l’altro piatto e avvolto nel lino. Allungò la mano sul più piccolo e stava per sciogliere il nodo e sfilare l’involucro quando si sorprese a esaminare le dimensioni dell’altro. Lungo e rettangolare, con gli angoli appuntiti. Tentennò, poi spostò la mano dal pacchetto piccolo a quello più grande. Infilò un dito nel fiocco di spago con cui era chiuso e l’avvicinò.

				Conteneva senza dubbio il ritratto di Alfonso. Avrebbe visto il suo viso, lo avrebbe guardato negli occhi.

				Dov’era il temperino? Chissà. Aprì il cofanetto e frugò tra le penne d’oca e i calamai. Infine si rivolse alla cameriera: «Hai un coltello?» chiese. «O un paio di forbici?»

				La ragazza la fissò e scosse la testa.

				Lucrezia si girò di nuovo verso lo scrittoio e provò con l’ago del compasso. Al terzo tentativo sentì un movimento, un cedimento. Spostò di lato lo strumento e sciolse il nodo, tolse lo spago e rimosse l’involucro. Strappò, uno dopo l’altro, gli strati dell’imbottitura di paglia e lino e fu ricompensata dal retro di una tavola di legno. Sì, aveva indovinato: era un ritratto di fidanzamento. Vediamo che aspetto avete, pensò mentre lo girava.

				E invece si sbagliava di grosso. Il contenuto del pacchetto la spiazzò. Al posto del viso che si aspettava, e che ricordava vagamente dall’incontro fugace in cima alla torre, c’era tutt’altro. Sulla tavola, gli occhi luminosi come perline che la scrutavano indagatori, la coda attorcigliata ai piedi, una zampa anteriore alzata, c’era una creatura. Non aveva mai visto niente del genere in vita sua. Era color legno, con la pelliccia lucida e gli artigli. Aveva il muso stretto, il naso di un marrone rosato, la pancia bianco latte e delicati baffi a ciuffetti.

				Somigliava a una lontra, a un visone o a un orsetto: era tutti eppure nessuno di loro. Senza neanche accorgersene Lucrezia emise un verso di sorpresa. La stupiva che un uomo simile le mandasse un dono così improbabile, così poco convenzionale. I doni di fidanzamento erano sempre ritratti o gioielli, lo sapeva benissimo. Invece il suo promesso le aveva mandato questo. Si sentì pervadere all’istante, da capo a piedi, di un amore assoluto e puro per la creatura del dipinto. Intrecciò le mani sotto il mento, incapace di contenere la gioia.

				La domestica, che senza farsi notare si era avvicinata per raccogliere da terra il lino e lo spago, le consegnò un foglio piegato caduto dall’imbottitura.

				Lucrezia lo prese con fare distratto e lo aprì.

				Un’altra lettera, più breve:

				Mia cara,

				vi mando questo perché ricordo che nutrite una certa simpatia per gli animali e mi è stato detto che siete appassionata di pittura.

				È un dipinto che ho sempre amato, è stato appeso nella mia camera da quando ero piccolo e adesso vorrei che l’aveste voi. È il ritratto di una faina, una creatura interessante ma timida che abita nei boschi intorno a Ferrara. Quando cavalcheremo insieme ne vedremo molti esemplari.

				Sono ovviamente selvatiche, ma forse accetterete questa, domata per voi con i colori a olio? Spero che, guardandola, ricorderete me e il nostro fidanzamento.

				Con affetto,

				il vostro Alfonso

				Posò la lettera sul tavolo. Allungò la mano e passò un dito lungo la spina dorsale della faina, sentendo i contorni e i rilievi della pittura e dei pigmenti, una serie di messaggi segreti da parte di chi aveva realizzato il quadro. Una creaturina del bosco al posto del noioso ritratto del futuro marito. Cosa avrebbe detto la madre? E il padre? Avrebbero senz’altro disapprovato. Lucrezia si coprì la bocca con la mano per fermare la risata.

				«La faina» sussurrò assaporando il suono, le due incarnazioni della vocale a, il fruscio della f. La faina – folletto dei boschi, spirito degli alberi, abitante della foresta – ricambiava il suo sguardo con occhi dispettosi.

				Lucrezia le toccò l’inflorescenza scura della coda, gli artigli aguzzi e perlacei. Fu sorpresa dalla corposità della pittura, dalla ruvidità dei ricchi strati, dalla fierezza dei colori a olio sulla tavola. Trovò al tempo stesso commovente e inquietante che qualcuno conoscesse, o avesse indovinato, il modo di farsi strada nel suo cuore. Com’era riuscito Alfonso a percepire così tanto di lei nel brevissimo incontro di anni e anni prima?

				La porta si aprì all’improvviso con un colpo brusco e Isabella irruppe nella stanza. Al polso teneva appesa la gabbietta dorata con il suo canarino, una creatura elegante che, se lasciata al sole, alzava la testa e sprigionava fiotti di note vivaci dal piccolo becco appuntito. Alla sorella piaceva portarselo in giro per il palazzo per fargli prendere aria.

				«Ho saputo» disse posando la gabbietta «che sono arrivati dei doni da Ferrara. Fammeli vedere.»

				Lucrezia sollevò il quadro dallo scrittoio, gli occhi raggianti. «Guarda» disse, «non indovinerai mai cosa...»

				«È un ritratto? Vediamolo» replicò Isabella attraversando la stanza sui tacchi rumorosi. Sbirciò oltre la spalla di Lucrezia e strillò. «Oddio» disse ritraendosi, «che cos’è?»

				«Una faina dei boschi di...»

				«Sembra un ratto. Ha mandato solo questo?» La sorella era inorridita. «Dev’essere fuori di senno. Papà lo sa che ti ha mandato un vecchio dipinto con un ratto? È un affronto, un insulto alla nostra famiglia e a te, un totale...»

				«C’era anche un altro pacchetto» la interruppe lei sognante, ammirando l’abilità con cui l’artista aveva creato un netto contrasto tra i baffi rigidi e la pancia di un morbido voluttuoso. «Se non sbaglio.»

				«Dove?» chiese Isabella.

				Lei indicò confusa. «Da qualche parte.»

				La cameriera recuperò il pacchetto più piccolo, che era finito sotto alcuni fogli, e lo porse a Isabella.

				«Mmm» commentò lei rigirandoselo tra le mani, poi lo avvicinò all’orecchio e lo scosse. Per tutta risposta arrivò un tintinnio metallico. «Questo è più promettente.»

				Senza neanche guardare la sorella rimosse lo spago e la stoffa, che lasciò cadere a terra, rivelando un astuccio in pelle.

				«Aha» disse aprendo il coperchio.

				Lucrezia, che fissava ancora la faina scervellandosi sulla spiccata corposità della pittura, si perse la scoperta. Sentì solo che, dietro di lei, Isabella restò senza fiato e disse: «Lucrè, guarda».

				«Sì?» mormorò senza voltarsi.

				«Guarda!» ripeté la sorella dandole una pacca sulla spalla. «Dimentica quell’orribile ratto e...»

				«Mi hai fatto male» disse Lucrezia massaggiandosi il punto dolorante, «e non devi...»

				«Se non ti giri subito» strillò Isabella «ti becchi uno schiaffo. Mi stai facendo ammattire.»

				Lucrezia sospirò e staccò gli occhi dal dipinto. «Che cos’è?» domandò girandosi sulla sedia.

				Nonostante tutto, restò senza fiato anche lei. La sorella teneva in mano un gioiello di un cremisi strabiliante. Un enorme rubino incastonato nell’oro, circondato da perle e appeso a una catena tempestata di rubini da indossare intorno al collo, così immaginò Lucrezia. La pietra più grande era di un colore puro e infuocato, come una goccia di vino congelata. Impossibile non guardarlo: era l’oggetto più luminoso della stanza.

				«Questo sì» commentò Isabella «che è un regalo di fidanzamento.»

				Lei tacque. Rimase a fissare il ciondolo, che attirava intorno a sé la luce facendo sembrare tutto il resto scialbo e insulso. Doveva essere pesante sulla gola. Tirare e opprimere la pelle.

				«Che ingiustizia» borbottava Isabella, che se l’era avvicinato al collo e si rimirava stizzita allo specchio sulla mensola del camino, girandosi di qua e di là. «Paolo non mi ha mai mandato niente di così raffinato. E sta anche benissimo con la mia carnagione. Su di te è sprecato.»

				«Perché?» chiese Lucrezia.

				«Perché cosa?»

				«Perché è sprecato su di me?»

				«Be’» rispose Isabella guardando il suo riflesso, «perché a te queste cose non interessano, no?»

				Lucrezia si voltò verso il quadro della faina e la sua lucente cornice dorata. «In effetti no» mormorò.

				«Lo voglio io» annunciò la sorella allungando il braccio. «Posso averlo, vero? Lo regalerai a me.»

				Lei notò lo scintillio aggressivo e avido dei suoi occhi, la piega decisa della bocca. Si concesse una breve pausa. «Vuoi che gli scriva ringraziandolo per il dono di cui si è impossessata mia sorella?»

				Isabella la fissò riflettendo sui possibili esiti della situazione, poi sospirò contrariata.

				«Papà non lo permetterebbe» disse più a sé stessa che a Lucrezia. «Che ingiustizia» ripeté lasciando cadere ciondolo e catena nell’astuccio. Prima di chiuderlo si fermò. «Sotto il coperchio c’è una scritta.»

				«Davvero?»

				«Sì. Te la leggo?» Senza attendere la risposta, Isabella imitò una voce profonda e maschile e intonò: «Questo apparteneva a mia nonna che si chiamava come voi: da una Lucrezia a un’altra». Poi chiuse l’astuccio e lo lanciò alla sorella. «Tieni» disse stizzita. «È tutto tuo. Buona fortuna con quel somaro pomposo.»

				Si girò sui tacchi e attraversò la stanza: arrivata al letto, si lasciò cadere a faccia in giù.

				Lucrezia posò l’astuccio sul tavolo. Lo riaprì ed esaminò il ciondolo. Il contenitore di pelle ne attenuava un po’ lo splendore, la bellezza inquietante. Le sembrò accessibile, avvicinabile. Qualcuno aveva deciso d’incastonarlo fra le perle, che lo circondavano come una bocca dai denti minuscoli: l’artigiano o la nonna? Si chiese come fosse stata l’altra Lucrezia. Bellissima, le aveva detto suo padre, ritratta da numerosi artisti. Per caso quel ciondolo appariva in uno dei dipinti? L’avrebbe chiesto ad Alfonso, pensò, nella sua lettera. Prese una penna d’oca e il temperino e cominciò ad affilare la punta.

				Isabella era ancora sul letto e mormorava fra sé e sé: «Il duca di Pomposità. Da una Lucrezia a un’altra. Che somaro. Duca di Ferraglia. Chi manda un ratto e un gioiello? Un somaro».

				Lucrezia non disse nulla e prese una pergamena. Era l’unico modo per superare indenne le bizze della sorella: ignorarle, lasciarle libere di fare il loro corso. Tenne fermo il foglio con una mano e strinse la penna nell’altra. Come iniziare? Carissimo Alfonso? Vostra Eccellenza? Vostra Altezza? Mio caro?

				Si morse il labbro consapevole dell’inchiostro che si asciugava sulla penna, della pagina vuota, dell’emissario in attesa della sua risposta, di Isabella sul letto che cantava a squarciagola una canzoncina sui mariti con il braccino corto e il...

				Schermò le orecchie e la mente da quello che la circondava. Si sistemò davanti il quadro della faina appoggiandolo a un vaso. Lo fissò a lungo. E provò la strana e inconsueta sensazione di essere stata osservata e, forse, capita. Trovava incredibile che la persona che sembrava capace di comprenderla, di leggere nel suo animo, fosse un uomo che l’aveva vista di sfuggita una sola volta.

				Per un istante pensò al padre che, a Napoli, intravide la madre attraverso una tenda diafana e decise all’istante di prenderla in moglie. Possibile che il figlio del duca avesse custodito nel cuore l’immagine di una bambina con un topolino in mano in cima a una torre? E che dopo la morte di Maria, la prima fidanzata, il suo affetto si fosse trasferito su di lei?

				Dopo un giorno o due si sarebbe infilata il dipinto a olio della faina sotto il braccio e, accompagnata controvoglia da una delle dame della madre, sarebbe andata in cerca del maestro di disegno, spesso al lavoro in qualche angolo del palazzo. Lo avrebbe trovato su una scala in un corridoio, con il signor Vasari in persona, occupato a preparare il disegno iniziale dell’affresco di Giunone su un carro trainato da pavoni. Lucrezia avrebbe posato il suo dipinto sul tavolo accanto ai gessetti e osservato i loro sguardi restare inchiodati, come gatti con la preda. Il maestro sarebbe sceso dalla scala per prenderlo con delicatezza fra le mani, tenendo le dita a debita distanza dalla superficie, seguito da Vasari. Questa, avrebbe detto il maestro, è opera di un pittore esperto. Vedete la gradazione dei colori, le pennellate attente, il senso del movimento? Vasari avrebbe annuito dicendo: straordinario, con la sua voce profonda. E lei avrebbe posto la sua domanda: perché la pittura è così spessa, perché l’artista ne ha applicata così tanta? Vasari e il maestro avrebbero riflettuto un istante senza smettere di guardare la faina, il suo muso animato, la zampa alzata, e Vasari avrebbe preso il quadro per inclinarlo e guardarlo di profilo. Infine le avrebbe spiegato l’usanza della sovrapposizione. Era possibile che un artista dipingesse una scena o un ritratto per poi coprirli con un dipinto del tutto diverso. Succedeva spesso se non era soddisfatto del primo risultato, se era a corto di denaro per l’acquisto del materiale, se desiderava nascondere l’opera realizzata per un qualunque motivo o se desiderava semplicemente donare al lavoro finito un contrasto di luci e ombre. Su una tavola o una tela, le spiegò Vasari, potrebbero coesistere tre o quattro dipinti segreti diversi, stratificati. Come in questo caso. Voglio provare, avrebbe detto lei al giovane maestro. Mostratemi come si fa. Lui avrebbe guardato il suo maestro e, sospirando, Vasari li avrebbe congedati. Il maestro si sarebbe pulito le mani con uno straccio. Bene, avrebbe detto, cominciamo.

				In camera sua, con Isabella ancora sul letto e il canarino che la guardava dalla gabbietta con un solo occhio lucente, Lucrezia raddrizzò il foglio, intinse di nuovo la penna e, per la prima volta, scrisse le lettere del suo nome: Caro Alfonso.

			

		

	
		
			
				Chissà dove nelle tenebre

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				Più tardi, quando si sveglia, ha l’impressione di essere in movimento, di avanzare lungo una salita a gran velocità o di passare da un regno a un altro.

				Alza la testa dal cuscino e sbircia in un buio profondo e opprimente. Dove si trova? Che cos’è questo posto? Cerca le finestre geometriche del castello alla sua destra ma non vede niente. Gira la testa aspettandosi di vedere, in alto, i vetri opachi del palazzo ma, ancora una volta, non vede niente. Si chiede: Dov’è il dipinto della faina, perché non è sulla mensola del camino?

				Poi nota la tenda del letto scostata, come se qualcuno se ne fosse andato in tutta fretta, e più oltre un muro inclinato, immerso nell’oscurità della notte, e le torna in mente: la fortezza. Si trova nella fortezza.

				E Alfonso dov’è? Non qui. È andato via. Il letto è vuoto. Sulla sinistra dovrebbe esserci il tavolo, ricoperto dai disegni preparatori per il dipinto che ha concepito ieri sera, mentre dall’altra parte...

				Sgradevole e repentina, l’assale la consapevolezza che sta per vomitare.

				Si raddrizza di scatto cercando tentoni il bordo del letto. Se riuscisse a liberarsi della tenda, del materasso...

				«Emilia?» chiama con una voce che non riconosce, stridula e indistinta, che pare venire da lontano. «Clelia?»

				Poi si ricorda che non sono lì con lei, sono state lasciate a Ferrara.

				Ha la testa che pulsa per il dolore, come se la mandibola fosse stata fissata al cranio con troppa forza. Ha i muscoli del collo contratti in nodi evidenti e spietati che premono al passaggio del sangue. Percepisce le orbite degli occhi, le radici dei denti, le narici: sembrano scritte nelle tenebre con un inchiostro accecante, sembrano cantare in toni acuti di tormento.

				Cerca a tastoni la tenda e la apre con forza, cadendo dal letto. Con il primo conato lo stomaco sottosopra le spinge in bocca un acido amarognolo, con il secondo emette un fiotto bollente e maleodorante. Sembra lava che si apre un varco nel suolo ed erutta con violenza.

				Lucrezia è confusa, spaventata. Qualunque cosa abbia dentro uscirà. Carponi, come un animale, tossisce e vomita fino a svuotare lo stomaco, fino a sputare sangue e bile dalla bocca indolenzita e rovente.

				Chiama di nuovo aiuto, ma i muri spessi la scherniscono restituendole una voce così flebile e irrilevante da zittirla. Si sfila la veste fradicia e, non sapendo cos’altro fare, torna a letto. Mai prima d’ora era stata così sola: aveva sempre avuto qualcuno a cui rivolgersi, qualcuno da chiamare.

				Poco dopo comincia a tremare. Parte dai piedi, un fremito che le afferra caviglie e gambe, sposta le coperte, sprigiona aria calda, la costringe a mugolare e a raggomitolarsi. Poi sembra che il male la prenda per la collottola. È visibilmente adirato. Furente. Lei deve avergli fatto qualcosa di terribile, d’imperdonabile, che lo ha irritato fino a renderlo feroce. La stringe nella sua morsa scuotendola avanti e indietro, le sposta i denti nelle gengive, le sferza le braccia facendogliele dimenare. Le lenzuola finiscono a terra, le mani si chiudono, i polsi all’indietro, i muscoli delle gambe si contraggono e s’induriscono. Lucrezia non si riconosce, è una creatura alla mercé di un potere superiore, una pulce sul dorso di una bestia rabbiosa, una mela cotogna in una pentola d’acqua che ribolle.

				Non può fare niente. È impotente, in preda a una forza spietata. Viene scossa di qua e di là, la testa premuta sui cuscini, sbattuta in avanti, poi indietro. Ha le braccia rigide, le dita curve come artigli. È difficile far passare l’aria dalla gola bloccata fino ai polmoni pietrificati.

				Potrebbe morire. È un fatto che le compare davanti, come un gabbiano scampato a una tempesta, e lei lo esamina, intorpidita, attraverso le nebbie vorticanti della malattia. È una possibilità. La riconosce, l’accetta. È arrivata a un punto in cui desidera solo la fine del tormento, della sofferenza corporea. Una fine qualsiasi.

			

		

	
		
			
				La duchessa Lucrezia nel giorno delle nozze

				Palazzo, Firenze, 1560

				La camera è piena di persone e l’abito da sposa l’aspetta sul letto.

				I gigli svettano in un vaso sulla mensola del camino, gli steli sfoggiano i fiori quasi fossero sotto esame. L’aria che entra ed esce da lei è impregnata della loro fragranza. Al risveglio, poco dopo l’alba, i boccioli erano ancora chiusi, mentre ora tutta la complessità dei petali e degli stami è in bella mostra. Il profumo dolce e stucchevole le riempie il petto, esce, lo riempie di nuovo. Un’ombra di polline color ruggine circonda la base del vaso.

				Dietro sente l’andirivieni della servitù, i passi frettolosi. Qualcuno bussa alla porta, consegna un cofanetto di legno, qualcun altro lo apre ed estrae i gioielli, uno alla volta. Una persona le solleva un polso e le aggancia i bracciali, le infila gli orecchini ai lobi, le chiude il rubino di fidanzamento intorno al collo. Lucrezia è l’unico essere immobile. Siede al centro di quel fermento, una canna catturata dal gorgo di un ruscello.

				Tre cameriere occupate a districarle i nodi, ciascuna su uno spicchio di testa, la strattonano e le tirano i capelli. Una di loro, all’incirca della sua età e con una cicatrice grinzosa che dall’angolo della bocca scende fino al collo, ha un tocco particolarmente delicato, glieli scioglie con le dita facendo attenzione invece di strapparglieli con il pettine, e Lucrezia vorrebbe ringraziarla per la premura.

				Nell’attesa, si tiene occupata pensando a come dipingerà i gigli, a come catturerà le chiazze di rosa screziato dell’interno, i petali esterni bianchi come cigni, gli stami appiccicosi di nettare, la forza e la fragilità che coesistono in loro. Sotto il camiciotto la gamba fa su e giù, su e giù. Non riesce a fermarla: trova insopportabile restare seduta immobile così a lungo. Vorrebbe alzarsi, allontanare quelle donne, liberare i capelli dalla loro presa e camminare per la stanza, staccarsi i bracciali tintinnanti, ruotare le spalle, stiracchiare il collo da destra a sinistra. Più di ogni altra cosa, però, le piacerebbe far sparire tutti con un grido fortissimo e poter avere un istante di raccoglimento.

				Invece oggi non potrà disegnare. L’abito da sposa aspetta, i gigli verranno legati e adagiati nelle sue mani e lei li porterà davanti a sé, come uno scudo o una lancia, fino all’altare.

				Un lungo triangolo di luce, l’esatta riproduzione della finestra, ma gialla, compare d’un tratto ai suoi piedi, allargandosi sul pavimento quasi a cercarle la caviglia. Lucrezia osserva come si piega sugli oggetti che incontra, come si drappeggia su un paio di scarpe, uno straccio caduto, una veste lasciata a terra.

				Vicino al letto due cameriere discutono con sussurri infervorati. Parlano dell’abito, e dell’ordine in cui va indossato. Lucrezia ne vede una sollevare una manica e dire: questa, in tono perentorio, l’altra scuote la testa indicando con enfasi il corpetto. La prima si tocca la fronte con un gesto teatrale, commenta che se non ci stessero mettendo tutto quel tempo per i capelli sarebbe già vestita. Sono preoccupate perché, come ha ordinato Eleonora nel suo tono imperioso, la figlia deve sembrare una duchessa: in fondo, ha aggiunto con uno dei suoi rari sorrisi, lo sarà. Il vecchio duca è morto e Alfonso è il duca di Ferrara: ecco perché è tornato dalla Francia, ha sentito dire Lucrezia, per assumere il controllo della corte e non, come sostiene sua madre, per prendere lei in moglie. A ogni modo oggi, nell’attimo in cui si sposerà, diventerà duchessa. A volte, quando è sola, ripete in continuazione quella parola – duchessa, duchessa – trasformandola in un suono indistinto. Le tre parti sembrano combattere fra loro, il perentorio du, l’aspro che e il sibilante ssa finale. Strano che presto farà per sempre parte del suo nome.

				Sa che la sera prima, in onore del nuovo duca, c’erano stati diversi spettacoli a palazzo con gli attori vestiti in velluto ricamato. Dodici indiani e dodici greci accompagnati da una musica celestiale. Le signore fiorentine avevano danzato e sui lunghi tavoli del salone era stata servita ogni sorta di prelibatezza. Forse è anche per quello che la servitù è stanca e irascibile: ha passato buona parte della notte in piedi. Ovunque in città si era festeggiato con maiali arrostiti sui falò e bisbocce fino all’alba. Suo padre aveva organizzato una partita di calcio davanti a Santa Croce, seguita da migliaia di abitanti, e un giovane del quartiere si era ferito gravemente mentre difendeva la porta della sua squadra. Cosimo aveva mandato un sacchetto di scudi alla famiglia, per onorare il suo coraggio e la sua grinta.

				Lucrezia non ha partecipato, ma sa tutto perché ha sentito i servitori parlarne: gli spettacoli, le candele, i maiali, il calcio, gli scudi. Avrebbe tanto voluto assistere, trovarsi nel salone, magari addirittura sul ballatoio, per guardare le danze, le facce. Aveva implorato il padre e la madre, ma loro gliel’avevano vietato. Aveva pestato i piedi e pianto: perché non posso, perché? I genitori si erano allontanati scuotendo la testa e dicendo che sarebbe rimasta in camera sua. Non è appropriato per le giovani spose farsi vedere prima delle nozze.

				Lo specchio le restituisce guance colorite, occhi lucenti, ciocche grosse come funi tenute separate dalle sei mani delle cameriere, che pettinano e intrecciano, un aspetto celestiale quasi si librasse in alto fino al cielo.

				L’abito da sposa aspetta: lo percepisce alle sue spalle, in attesa del suo momento, una sagoma vuota pronta a racchiuderle il corpo.

				L’aria si riempie dei rintocchi che provengono dal campanile. Cinque, sei, poi sette. Subito dopo ecco le altre campane di Firenze, quasi che la città si facesse eco da sola chiamandosi e rispondendosi. Mentre gli ultimi rintocchi vibrano ancora sulle pareti della stanza, le cameriere sono in preda al panico. Sfrecciano dalla porta alla finestra, dal cassone al letto, incitandosi a far presto, su, forza. Quella che ha in mano la manica comincia a rimbrottare le tre che le acconciano i capelli, dice: possibile che non abbiate ancora finito, siete lentissime, per colpa vostra finiremo tutte nei guai. La più anziana, che attorciglia le lunghe trecce e le ferma sulla testa, le intima di chiudere il becco o glielo chiuderà lei.

				In vita sua Lucrezia non si è mai tagliata i capelli: slegati le arrivano alle caviglie, una cascata di rame brunito che dalla testa si riversa fino a terra. Può avvolgerseli attorno come se fossero un sudario. Possono nascondere molto: l’intero corpo, se sciolti, oppure fiori, semi, persino animaletti, se raccolti. Spazzolati si animano, si trasformano e si separano in riccioli sinuosi dalle punte che crepitano e si librano in aria come tela di ragno recisa. Acconciati così, dalle mani di cameriere esperte, possono essere fermati e intrecciati in una corona o in un’aureola.

				Le trecce disegnano un reticolo, ricadono ad anello sulle orecchie e sui gioielli, risalgono lungo la curva del collo e sono fermate in cima alla testa. Dopo aver abbassato il velo, le aggiungono il diadema d’oro che Vitelli ha personalmente portato dalla stanza rivestita di ferro.

				Le cameriere battibeccano ancora. Una azzarda un commento licenzioso sui mariti, l’altra ridacchia e la più anziana intima loro di tacere. All’improvviso il diadema sembra troppo stretto: Lucrezia se lo sente premere forte sulla testa insieme al centinaio di forcine d’ottone che le tengono fermi i capelli. Arriccia le dita dei piedi nelle pantofole e si ripete il consiglio di Sofia sulla notte di nozze: lascia fare all’uomo quello che vuole, non opporre resistenza, respira a fondo e presto sarà tutto finito. Ma arrendermi, sottomettermi, non è nella mia natura, avrebbe voluto dirle.

				Il velo viene alzato e la ragazza dal tocco delicato, con la cicatrice sul viso, le fa cenno di alzarsi.

				Lucrezia si volta e guarda l’abito.

				Eccolo, cullato fra le braccia delle due cameriere. Viaggia come una vela spiegata verso di lei, che è pronta nella veste e con il velo. La stoffa scivola come acqua corrente, la seta porta in sé una miriade di azzurri, dal ceruleo chiaro di un cielo limpido all’inchiostro scuro e impenetrabile. L’organza dorata lo divide a metà lungo la linea centrale, una strada luccicante, splendente.

				L’abito si apre nelle tante mani abili delle cameriere, spiegandosi come una carta geografica, e per un istante resta sospeso, piatto e indecifrabile. Poi le viene passato davanti e avvolto tutt’intorno. Il corpetto viene allacciato, una cameriera tira i nastri, l’altra tiene ferma la stoffa; le maniche, rigide e voluminose, le rivestono le braccia e la ragazza con la cicatrice gliele fissa alle spalle con gesti rapidi. Lucrezia è incuriosita da quella cameriera che la tratta con gentilezza. Ha i capelli chiari, di un colore non troppo diverso dal suo, che fuoriescono arricciati dalla cuffia. Il vestito, sotto le braccia e intorno al colletto, è chiazzato di sudore. La cicatrice a forma di mezzaluna sottolinea la sua bellezza, rendendola chissà perché più evidente.

				Lucrezia sente il corpetto stringersi sulla schiena, all’altezza della vita. Sente il colore accentuarsi su guance e collo e un pericoloso prurito alle palpebre. La cameriera che le sta fissando le maniche ora è davanti a lei per annodargliele sotto le ascelle. La sbircia di sfuggita, poi distoglie lo sguardo, ed è la sua immaginazione o la sbircia di nuovo con compassione e solidarietà? Possibile che una serva, per giunta sfregiata, provi pena per lei?

				Finalmente è pronta. Il vestito è sistemato. Arriva alle caviglie, copre i polsi, le si erge intorno, una fortezza di seta. In cima i capelli raccolti e la collana di rubini, in fondo i piedi nelle scarpe di satin.

				Nello specchio c’è una ragazza circondata da un mare azzurro e oro, un arcangelo caduto sulla terra.

				Accompagnata dalle cameriere, che le mettono i gigli legati fra le mani, si avvia alla porta.

				L’abito fruscia e scivola, parla un linguaggio tutto suo, la seta sfrega sulla lanugine ruvida della sottogonna, le stecche del corpetto si tendono e stridono contro i rivestimenti, i polsini strusciano e rigano i polsi, il colletto rigido graffia e punge la nuca, la faldiglia scricchiola come sartiame. È una sinfonia, un’orchestra di stoffe, e Lucrezia vorrebbe coprirsi le orecchie, chiuderle con i palmi, ma non può. Deve proseguire fino alla porta, oltrepassarla, uscire in corridoio dove c’è gente – i funzionari del padre, il seguito della madre – che l’aspetta. Deve lasciare la sua camera e il palazzo, forse per non dormirci mai più.

				Viene scortata sala dopo sala, sotto portali di marmo, archi. Le aprono le porte, la scrutano.

				Quando il corteo si avvicina alla camera che un tempo era stata di Maria lei distoglie lo sguardo, ma non prima di vedere, incredula, che la porta è socchiusa. Una scheggia di luce si spinge fino in corridoio.

				Lucrezia stringe i gambi dei gigli. Possibile che ci abbiano dormito? La camera di Maria è stata data a qualcuno?

				Le viene in mente che potrebbe alloggiarvi il duca di Ferrara. Sarà lui, certo. Altrimenti in quale altra stanza l’avrebbero sistemato, dal momento che il palazzo trabocca di invitati e curiosi, servitori e cortigiani? Quale altra stanza sarebbe alla sua altezza?

				La camera di Maria: il letto, i pesanti tendaggi rossi, il cassone laccato d’oro, la finestra alta con sotto lo scrittoio. Sopra c’era un vaso di quarzo con dei motivi incisi lungo il bordo. In primavera la sorella amava riempirlo di anemoni, in estate di buganvillea. Sarà ancora lì, pieno di fiori delicati di un rosa violaceo, come se fosse viva?

				Se fosse viva uscirebbe da quella porta per incamminarsi verso la scalinata, seguita dalle cameriere, affiancata dalle cortigiane; ed ecco Vitelli, giù in fondo, che la guarda e si volta verso il cortile per dare il segnale. Arriva, sta dicendo a qualcuno che lei non vede.

				Doveva esserci Maria, stanno pensando tutte le persone intorno a lei. Ne è sicura. Doveva esserci Maria in quell’abito, con i gigli in mano. Non lei, più minuta, più giovane, non altrettanto bella e molto meno gradevole.

				In cima alle scale Lucrezia è colta dall’impulso irrefrenabile di tornare sui suoi passi e aprire quella porta, nel caso in cui ci fosse stato un errore e Maria fosse lì, seduta a scrivere lettere, il vaso di fiori davanti e la luce della finestra che si riversa sulla chioma lucente. E allora si volterà contrariata per l’interruzione e vedendo Lucrezia dirà: che combini? Perché ti sei messa il mio abito? Toglitelo subito.

				Scende di un passo, un altro e un altro ancora, posando sui gradini le suole sottili delle scarpette. La ragazza con la cicatrice è alla sua destra, la tiene per il polso, la sorregge. Teme che possa cadere?

				Vitelli le compare al fianco, la tiene sottobraccio e insieme attraversano il nero vellutato della guardiola. Lucrezia prova uno strano senso d’intimità, avvolti come sono in quello spazio ridotto. E si accorge che vorrebbe protendersi e dirgli: lasciatemi andare, lasciatemi fuggire. Liberatemi il braccio, così posso...

				Il portone si spalanca con uno scricchiolio e una cascata di rumori le si abbatte addosso. Ancora non lo sa, ma si è appena lasciata alle spalle l’unica quiete che le riserva la giornata: il resto sarà movimento, sgomitate, chiacchiere, ordini e obblighi. Eccola sulla soglia del palazzo in cui è nata, avanza, esce dalle mura altissime. Il bagliore è tale che è costretta a chiudere gli occhi. Un suono imponente la travolge come un’onda. Perde l’equilibrio perciò è contenta, in un certo senso, che Vitelli le stringa ancora il braccio. Quando apre gli occhi vede la piazza gremita. Gli abitanti di Firenze gridano dimenando in aria sciarpe e bandiere, le facce rivolte verso di lei. Quante! È strabiliante. Tutte diverse: alcune vecchie, alcune con gli occhi grandi, alcune piccole, bocche con denti bianchi, bocche sdentate, capelli ricci e capelli tagliati cortissimi. Neonati in braccio, bambini che allungano il collo per vedere. Quante iterazioni del viso umano esistono, quante disposizioni di bocca, naso e occhi! Lucrezia è sbigottita. Vorrebbe fermarsi e guardarli tutti, uno per uno, parlarci, chiedere come si chiamano e che ci fanno lì. Una donna trattenuta da una guardia ripete senza sosta una parola, tende una mano implorante. Lei la osserva. Potrebbe allungarsi verso di lei e toccarla, toccarle la sottana sudicia e i capelli sciolti sulla schiena. Si accorge, turbata, che chiama il suo nome – Lucrezia, Lucrezia – e com’è possibile che lo sappia, cos’è quel nome per lei e lei cos’è per quella donna?

				All’improvviso compare la carrozza, non la solita usata dai genitori, l’altra, scoperta, con la portella tenuta aperta da una guardia. Lei posa la punta del piede sul predellino e Vitelli e la guardia la issano su con i fiori e l’abito, per poi chiudere la portella con uno schiocco.

				La carrozza è alta, ha un aspetto precario; il bagliore e il frastuono della piazza sono vicini ma non soffocanti, e siccome Lucrezia sta cercando di trovare una posizione comoda nella gabbia dell’abito le ci vuole un po’ per accorgersi che di fronte ci sono i suoi genitori.

				Eleonora siede in una nuvola di maglia a rete finissima, una mano sotto il mento, l’altra sotto il braccio di Cosimo. Studia la figlia, gli occhi orlati da ciglia foltissime.

				«Sì» mormora, quasi proseguissero una conversazione iniziata prima, «questo colore ti dona. Ti fa risaltare gli occhi e i capelli, proprio come pensavo. Secondo alcune dame avrebbe accentuato il tuo pallore, ma avevo ragione io.» Continua a esaminare l’abito, dal corsetto fino all’orlo e di nuovo su, sporgendosi in avanti per passare in rassegna le maniche.

				Poi piega la testa di lato. «Non dai neanche un bacio alla tua mamma in un giorno come questo?»

				«Sì» dice Lucrezia. «Scusate.» Si alza con cautela stringendo forte i gigli. Ha qualche difficoltà a mantenersi in equilibrio – il vestito è enorme, pesante – mentre si piega in avanti per baciarla.

				La madre ha la guancia fresca e morbida, un’albicocca molto matura, stessa consistenza molle e stessa elasticità deliquescente. Ha il suo consueto profumo: unguento per capelli, olio di violetta, chiodi di garofano.

				Non appena vede il bacio la folla esulta, il baccano rimbalza su di loro e torna indietro. È come se le due ali ai lati della carrozza si lanciassero una lucente palla dorata.

				Al tocco della frusta i cavalli partono di scatto e Lucrezia viene scaraventata sul sedile opposto.

				«Hai visto queste persone?» chiede Eleonora. «Vedi quanto ci amano?»

				Lei guarda la madre, che ha in mano un fazzoletto: dimena con grazia i bordi di pizzo nell’aria calda e sorride. Cosimo siede con la schiena dritta, a testa alta: non sorride, ma di tanto in tanto inclina il mento con gesto regale. Lucrezia nota un luccichio metallico all’altezza del colletto della camicia e capisce che sotto indossa la cotta di maglia persino oggi: ha sentito dire che non esce mai senza, sicuro com’è che qualcuno tenterà di ucciderlo. Lei gira la testa a destra e a sinistra, temendo che dalla folla spunti un assassino, ma le facce dei fiorentini che costeggiano la strada sono confuse dal movimento, macchie di pittura che si dissolvono nell’acqua.

				«Sì, mamma» risponde.

				La carrozza sbanda, i cavalli tirano i finimenti e Lucrezia viene sballottata di qua e di là. Solleva i gigli per non sciupare i petali. I genitori, nota, si sostengono a vicenda e si muovono a stento. Continuano a fissare la gente ed Eleonora saluta con un accenno di sorriso.

				«Mamma?» dice sporgendosi per prenderle la mano e attirarla a sé, quasi che colmare quello spazio possa annullare e riscrivere quanto è successo fra loro fin dalla sua nascita. D’improvviso, mentre la carrozza attraversa la città per celebrare le sue nozze, le è chiaro che il loro legame è teso, fragile, pieno di nodi e difetti che non comprenderà mai, lo è da sempre. Perché, vorrebbe chiederle, perché tra noi dev’essere così? Non ricordate gli animaletti? Quanto li ho amati, e che sorpresa furono. Quando i miei fratelli li fecero cadere dal davanzale ero inconsolabile. Vi ricordate che decideste di farmi frequentare le lezioni di disegno?

				«Mamma?» sussurra di nuovo stringendole le dita, desiderando più di ogni altra cosa sbrogliare la matassa invisibile che le lega l’una all’altra in modo così sgradevole, dipanarla.

				Il frastuono delle ruote, la folla e l’aria che sfreccia si portano via la parola. Santa Maria Novella si avvicina, nota Lucrezia, non c’è più molto tempo. Sono gli ultimi secondi della sua adolescenza: a ogni istante che passa la vita in famiglia si accorcia. Presto sarà sposata. I festeggiamenti, le danze e i giochi ci sono già stati – vanno avanti da giorni – e a fine giornata partirà.

				Poggia l’altra mano sul ginocchio della madre, tamburellando sulla stoffa con i polpastrelli quasi a voler entrare.

				Eleonora abbassa gli occhi sorpresa, poi li alza. Solleva la perfetta fronte arcuata e la guarda, per davvero e per la prima volta, quel giorno, e qualcosa le appare sul viso, ne addolcisce i tratti, quasi che la voce della figlia più piccola fosse penetrata nel suo intimo attivandole un moto di empatia.

				«Sì?» dice.

				«Mamma, io...» Lucrezia tenta di trovare le parole, tenta di decidere cosa dire. Non può parlarle del filo intricato e ingarbugliato che le lega, non ora, con la basilica dietro l’angolo, non può dirle che è spaventata, che il terrore del matrimonio e di quanto l’aspetta è così travolgente da riempire il posto vuoto sulla carrozza, viaggiare con loro, gli artigli affondati nel sedile. Non c’è tempo per dirle tutto questo, il momento delle parole è passato, perciò torna sull’argomento che è sempre stato un porto sicuro e chiede: «Quando avete... quando avete... visto papà per la prima volta, sulla via per Livorno... avete... come avete...»

				Eleonora la guarda perplessa e lei ricambia lo sguardo, sperando che capisca quello che non riesce a esprimere.

				«Come ho cosa?» chiede la madre.

				«È stato... avete provato amore per lui... subito... oppure è successo dopo?»

				Eleonora riflette, poi scrolla appena le spalle. «L’avevo visto a Napoli a casa del viceré, quindi...»

				«Credevo che vi avesse visto solo papà.» Lucrezia è sorpresa dalla nuova versione di una storia che pensava di conoscere alla perfezione. «Non guardavate nella sua direzione, fissavate il soffitto.»

				I genitori si scambiano uno sguardo e un filo intimo si tende fra loro come se, nell’aria, fosse all’opera uno dei bachi da seta della madre. Cosimo sbatte le palpebre e le stringe le dita chiare.

				«No» replica Eleonora scuotendo la testa e facendo tintinnare i gioielli, «lo vidi ma finsi il contrario. Sapevo che era venuto. Sapevo che mi ammirava. E capii all’istante come sarebbe andata.»

				Cosimo la fissa negli occhi e s’inumidisce le labbra, che fra i peli della barba sembrano sempre molto rosse. Lucrezia distoglie lo sguardo. Santa Maria Novella è alle sue spalle, lo sa, la mole imponente si staglia fra le vie. La madre gira la testa e s’informa sulla carrozza dei ragazzi, chiede se stia arrivando, e ancora una volta lei ha la netta percezione, neanche avesse un pesante fardello per sempre legato alla schiena, che voglia più bene a loro, che niente potrà mai sostituirli ai suoi occhi, che Isabella è la preferita del padre e non ha mai torto, che per lei non è rimasto abbastanza amore, verrà sempre dopo, al massimo sarà tollerata, e vorrebbe domandare: perché amate loro e non me, non vedete quant’è freddo Francesco, quanto sta diventando crudele Pietro, perché mi fate sposare un uomo che mi porterà a Ferrara mentre permettete a Isabella di restare, perché mandate via me?

				La carrozza si ferma. Lei ingoia quelle parole come una medicina amara. Ormai è troppo tardi: il tempo è scaduto, non contano più. Sta per cominciare la sua nuova vita. Rinascerà, non più la quinta figlia di Firenze, minuta per la sua età e trascurata: sarà la duchessa di Ferrara.

				Rivolge lo sguardo alla facciata di pietra della chiesa, imponente come una scogliera, al punto in cui il campanile si cuce al cielo estivo, all’incontro dei mattoni marroni con l’azzurro, e barcollando si alza.

				L’interno è un sollievo: il baccano della città scivola via non appena varca il portale.

				I genitori indugiano al fonte battesimale, immergono le dita nell’acqua, Lucrezia sta per fare altrettanto, ma poi si volta e si blocca. La chiesa è stupenda, non ha mai visto niente del genere. Una distesa di mattonelle rosse si allunga in basso, con archi chiari ripetuti su ciascun lato. La luce entra obliqua da finestre invisibili, altissime sulle loro teste, scalda i vertici degli archi, trasmuta l’intonaco bianco in rombi dorati. Le candele tremolano e divampano, trafiggendo il crepuscolo, ciascuna al centro della propria corona smagliante. Le linee del tetto e della navata guidano inevitabilmente lo sguardo fino all’altare, circondato dai dipinti dei santi con l’aureola dorata e da finestre dai vetri colorati.

				Lucrezia avanza, quasi intimorita: guarda avanti, a destra e a sinistra per memorizzare tutto, così da poterlo riprodurre. Le serviranno carta, gesso, il bianco, il rosso, l’azzurro delle finestre, il giallo intenso, l’oro delle aureole: avverte un’energia che somiglia all’esaltazione o al panico. Quando potrà farlo? Riuscirà a ricordare? Non è incredibile che una struttura di semplice pietra possa celare un cuore simile, un’essenza di splendore, fuoco e oro?

				Percorrono la navata. L’aria è carica d’incenso, le volute di fumo si arricciano e volteggiano nei fasci sottili dei raggi di sole, da un punto indefinito arriva un canto basso in latino. Sotto i piedi Lucrezia vede un volto nel marmo bianco, ha gli occhi chiusi, è parzialmente consumato, la parte posteriore del corpo immersa nel pavimento, come se galleggiasse sulla schiena in un fiume. Che posto strano per una tomba, pensa, dove tutti possono strascicarti i piedi addosso, calpestare il tuo eterno riposo.

				Sono quasi all’altare, dove sostano alcune persone fra cui un prete in una tunica bianca e oro così lunga che sembra non abbia piedi, ma si sposti su ruote o fluttui appena sopra il pavimento.

				Lei sorride al pensiero, perché in un luogo così bello e divino nulla può toccarla, niente di brutto può succederle: trabocca di quello spazio svettante, dei celestiali travetti di luce che imitano quelli prosaici di legno, più in alto. Si accorge che suo padre si stacca da lei, forse per un istante, immagina, poi sente un tocco improvviso, rispettoso ma deciso.

				Una mano stringe la sua. È grande, con dita lunghe e il palmo caldo. Dalla fessura tra il velo e l’abito intravede parte del polso, il resto è inghiottito dalla stoffa. Peli neri crescono in un’unica direzione, opposta al polsino, come un campo spazzato da un vento impetuoso: la mano appartiene alla persona alta che ora è accanto a lei. Le copre interamente la sua.

				Lucrezia trattiene il fiato nello spazio intimo creato dal velo. Non ha più la mano, è stata inglobata, la manica termina nella stretta forte e possessiva di un estraneo.

				E così questo è Alfonso. È qui, al suo fianco, in attesa che la cerimonia abbia inizio. Che sciocca a non averlo capito. È lui, Alfonso, il duca di Ferrara, l’uomo che prenderà lei, i bagagli e la dote e tornerà nel suo castello. È qui, ed è reale.

				Una spada viene sollevata sulle loro teste e lui le dona una cintura d’oro tempestata di rubini e perle, che le aggancia alla vita. Poi si raddrizza e le infila un anello, un secondo e un terzo. L’ultimo ha il suo stemma, un’aquila dalle ali spiegate, e le sta grande. Lucrezia deve piegare le dita per non farlo cadere e sente l’insolita pressione sulla carne mentre suo padre porge allo sposo un piatto e un boccale d’argento. I due si rivolgono a vicenda un inchino.

				Affidati i doni a un uomo alle sue spalle, Alfonso si volta, afferra l’orlo del velo e lo solleva su, su, oltre la fronte, e all’improvviso lei riesce a vedere, riesce a respirare. Non c’è niente fra lei e il mondo, niente che ostruisca la visuale, niente che impedisca allo sguardo di muoversi libero nella chiesa e assorbirla, niente fra la pelle e l’aria carica d’incenso, niente fra lei e l’uomo che ha di fronte.

				Il prete dà inizio alla messa e Alfonso si gira verso l’altare. Subito dopo lei segue il suo esempio.

				Sente parole latine fluire sulle loro teste o forse librarsi in cielo. Non riesce a concentrarsi, non riesce a interpretarle. Di tanto in tanto ne coglie una e il suo significato – Padre, anima, unione – ma non è in grado d’inserirla in un periodo e neppure in una frase. Sa che dovrebbe cogliere la solennità e l’importanza della cerimonia, eppure non può fare a meno di passare in rassegna ciò che vede di Alfonso: le scarpe, i lati di un marrone lucente, i punti in cui attraverso il cuoio è possibile vedere il contorno dei piedi, la curva dei lunghi polpacci nelle calzebrache, i polsini della camicia assicurati da un sottile filo d’argento. I capelli scuri, più lunghi di come li portano gli altri uomini che ha conosciuto, gli ricadono sulla fronte. Ed è alto proprio quanto ricordava, il corpo robusto di un soldato. Gli arriva a malapena alla spalla e i piedi sono meno della metà dei suoi.

				Lo sente inspirare ed espirare, far frusciare la stoffa quando si sposta per accettare il calice e poi porgerlo a lei.

				Il prete le prende i gigli, unisce la sua mano a quella di lui e indica loro di guardarsi. Recita altre parole, Lucrezia coglie «marito», «moglie» e «vita» e capisce che è fatta, è sposata, non si torna indietro. Non è più la persona che è sempre stata, ma una che ancora non conosce, con un nome diverso, una casa diversa. Ora appartiene all’uomo che ha di fronte e quando alza gli occhi si aspetta di trovarlo serio.

				E invece, si accorge stupita, ha tutt’altra espressione. Neanche lui è stato toccato dalla solennità della cerimonia. Appena lo guarda negli occhi le appare evidente che aspettava quel momento e lo vede curvare la bocca in un sorriso. Alfonso sposta un attimo gli occhi sul prete – sta ancora recitando qualcosa a proposito di Dio e dei doveri – e torna a posarli su di lei inarcando appena un sopracciglio.

				È un’espressione divertita, che li unisce sotto un manto di complicità. Dice: questo prete è proprio noioso, vero? E anche: quando finisce?

				Lucrezia non sarebbe rimasta più sorpresa se lo avesse visto danzare sull’altare e sente anche la sua bocca curvarsi in un sorriso.

				Avverte una pressione alla mano, ancora unita alla sua, e si accorge che lui le stringe le dita. Nota che storce il naso, un movimento impercettibile. È la stessa smorfia di tanti anni prima in cima alla torre, il muso da topo. Vorrebbe dirgli: ve lo ricordate? Vi ricordate di avermi visto lassù con il mio topolino? E poi: rimpiangete che oggi qui, in questo abito e con la mano nella vostra, non ci sia Maria? Davvero non vi dispiace che ci sia io e non lei?

				Fargli quelle domande, però, non ha alcun senso. Si voltano verso il fondo della chiesa, percorrono la navata, passano sotto gli archi di luce gialla, sulle mattonelle rosse a forma di losanga e sulle tombe di marmo, escono dall’enorme portale e quando lui la prende sottobraccio lei sente il crepitio del ricamo e anche altro, la contrazione e la spinta dei muscoli e dei tendini sotto i vestiti.

				Sui gradini Alfonso saluta la folla e Lucrezia fa lo stesso. Ha il velo tirato all’indietro, il sole sul viso, e la gente grida ed esulta agitando bandierine e fazzoletti sotto lo sguardo severo delle guardie del padre. Lui annuisce agli abitanti di Firenze, i capelli neri scintillanti nella luce, e quando si gira verso di lei le rivolge le sue prime parole in veste di marito: «Avete ancora il dipinto della faina?»

				«Certo! È uno degli oggetti più cari che possiedo. La tengo sul mio tavolo ed è la prima cosa che vedo ogni mattina.»

				Lui la guarda, la testa inclinata di lato, un sorriso divertito sulle labbra.

				«La?» dice.

				Lucrezia annuisce. «Per me è femmina.»

				«E credete che sarà felice di lasciare Firenze e di andare a Ferrara?»

				Lei alza gli occhi verso l’uomo, suo marito, che due anni prima aveva infranto la tradizione per lei scegliendo quel quadro come dono nuziale, che aveva notato e ricordato il suo amore per gli animali – il topolino dal naso rosa che teneva sul palmo – e le aveva mandato il primo dipinto che avesse mai posseduto.

				«Sì» risponde Lucrezia. «Credo di sì.»

				E lì, sui gradini di Santa Maria Novella, Alfonso le stringe la mano mentre il sole splende su di loro, sulla folla, sull’intreccio di pietre della piazza, i merli del palazzo, le vie, i canali di scolo e gli archi, i tetti rossi dell’intera città, le colline, gli alberi e i campi che la circondano.

			

		

	
		
			
				Terra riarsa

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				Qualcuno è accanto al letto, parla con un tono confortante. Una mano le tocca la fronte, le scosta i capelli dal viso, le avvicina un calice alle labbra, e l’acqua le invade la bocca. Lei deglutisce, la sente aprirsi un varco fresco dentro di sé.

				«Piano» suggerisce la voce, «poco per volta.»

				Per un istante Lucrezia pensa sia Sofia, venuta a prendersi cura di lei, accorsa di nuovo a salvarla. La notizia del suo malessere deve aver raggiunto Firenze e la vecchia balia sarà montata a cavallo e avrà cavalcato tutta la notte, valicando i monti e lanciando il destriero oltre i mucchi di neve e le lastre di ghiaccio, Sofia menade vendicatrice dimentica delle articolazioni gonfie, all’improvviso in grado di cavalcare. Dirà ad Alfonso che Lucrezia non può restare, gli terrà testa come solo lei sa fare, e ripartiranno alla volta di Firenze, anzi no, andranno altrove. Magari a Urbino oppure a Roma. Insieme, Sofia e Lucrezia si stabiliranno in un posto lontano, in un’altra regione o in un’altra terra.

				Eppure è impossibile che sia Sofia. Lo sa. Apre appena gli occhi e, nonostante la fitta alla testa provocata dalla luce, sbircia fra le ciglia.

				È Emilia, la sua cameriera, che le sta tamponando la fronte con un panno e le raddrizza le coperte dicendo: «Oh, povera signora. È stato qualcosa che avete mangiato? Dovete bere un po’ d’acqua, un sorso alla volta. Il vostro stomaco non può reggerne di più».

				Posa il calice, si alza e getta in un secchio le lenzuola sporche. Lucrezia la osserva con sguardo stanco, sorpreso.

				«Mi dispiace non esserci stata questa notte» aggiunge Emilia. «Quando siete partiti pensavo che vi avremmo seguiti subito, ma ci hanno detto che c’era maltempo, che le strade non erano sicure e che avremmo dovuto aspettare. Io ero molto preoccupata per voi, tutta sola, senza nessuno ad aiutarvi. Ho provato a convincere lo stalliere a farmi partire, ma lui ha detto che erano ordini del signor Baldassare e...»

				«Baldassare?» ripete Lucrezia, la bocca asciutta e spaccata come terra riarsa.

				«Sì, signora. Quando è partito ha ordinato alla servitù di restare a Ferrara per...»

				«È partito?»

				«Sì, alle prime luci dell’alba.»

				«Dove andava?»

				«Qui, naturalmente. Sua Grazia il duca non si allontana mai troppo senza di lui, quindi...»

				«Baldassare è qui?»

				«Sì.»

				«In questa fortezza?»

				«Credo di sì.»

				«È già arrivato?»

				«Immagino. È partito di buon mattino con un...»

				«Chi c’era con lui?»

				Emilia sta sfregando il pavimento con i cenci che ha preso da sotto il letto. «Vediamo, c’era...»

				«Chi?» chiede Lucrezia in tono più brusco di quanto volesse. «Concentrati, Emilia.»

				«Erano in pochi, credo. Lui, alcuni uomini del duca, tre guardie, uno stalliere. La cuoca ha mandato un prosciutto e...»

				«E tu sei venuta con loro?»

				«No, ve l’ho detto...» Emilia s’interrompe per strizzare il cencio. «Mi hanno vietato di andare con loro, perciò quando più tardi ho sentito che partiva un altro gruppetto di persone...»

				«Chi sa che sei qui, Emilia?»

				«Immagino...»

				La cameriera prosegue il racconto con parole, nomi, colpi di scena e titoli, così tanti che lei non le sta dietro. Tenta di seguirla ma ha l’impressione di avere la testa piena di sabbia morbida e asciutta, che si raccoglie in un punto e, se inclina il capo, scivola dalla parte opposta.

				«... così sono uscita di nascosto» sta dicendo Emilia, strofinando allegramente il pavimento, «perché ho pensato che a corte non sarei mancata a nessuno e sapevo che voi avevate bisogno di me, quindi la cosa migliore da fare era non chiedere il permesso. Chi non lo chiede non può essere...»

				«Qualcuno sa che sei venuta?» domanda Lucrezia interrompendo il fiume di parole.

				«No, ve l’ho appena detto.»

				«Non ti hanno vista partire?»

				«Non credo.» Emilia fa una smorfia. «Perché me lo chiedete, signora? Siete...»

				«Rifletti» la incita Lucrezia. «Clelia? Le dame di Nunciata?»

				La cameriera scuote la testa, la fronte aggrottata. «No, ne dubito. Ho preparato un fagotto e sono venuta via mentre...»

				«Gli stallieri? Uno di loro?»

				«Impossibile» risponde Emilia sbuffando. «Ieri sera hanno fatto bisboccia, erano tutti sbronzi e...»

				«E il cavallo con cui sei venuta? Qualcuno sapeva che l’avresti preso?»

				«Ma ve l’ho già detto, signora» ribadisce la ragazza alzandosi, «non sono venuta con un cavallo del castello. Ne avevano uno in più, perciò...»

				«Quindi nessuno sa che sei qui?»

				«No.»

				«Neanche Baldassare o Sua Grazia il duca?»

				«No» risponde Emilia con un broncio perplesso, sganciando il fermo della finestra e gettando fuori l’acqua sporca che, un istante dopo, Lucrezia sente atterrare con uno schizzo sulla parte bassa delle mura. «Perché mi fate tutte queste domande? Siete pallida. State di nuovo male? Volete...»

				«Ora non c’è tempo per le spiegazioni» la interrompe lei chiudendo gli occhi. Sta cercando di riordinare i pensieri: Alfonso, la fortezza, la cena di ieri sera, Baldassare partito all’alba, il divieto a Emilia di venire, di seguirla. Che cosa significa? Che cosa può fare? «Mi serve...» Fruga tra le lenzuola in cerca di qualcosa, i disegni della sera prima, lo scialle, qualunque cosa le dia un appiglio in questa strana mattina dall’aria evanescente, spiazzante. «Mi serve...» Cosa? Prova a sollevare la testa dal cuscino. «Devo...»

				Emilia le posa una mano sulla spalla. «Dovete restare a letto. Riposare. Vado a dire al duca che siete indisposta, così manderà a chiamare il...»

				«No!» Lucrezia le afferra la mano. «Non scendere. Non uscire di qui, è chiaro? Non esce nessuna delle due. Non dire a nessuno che sei qui. Devo pensare, devo...»

				«Signora, vi serve un dottore. Chiedo a...»

				«Emilia» sussurra Lucrezia tirandola a sé. «Emilia, stammi a sentire.» Per un istante si chiede cosa rivelare, come farle capire, ma si accorge che glielo sta dicendo ancor prima di scegliere le parole: «Lui vuole uccidermi».

				La cameriera resta di sasso tanto quanto lei. La frase le esce di bocca e sembra indugiare nell’aria fra loro come fosse fumo. È la verità, Lucrezia in quel momento ne è certa. Lo sapeva ieri sera, a cena, ma in qualche modo si è persuasa – forse convinta dall’astuto Alfonso – di sbagliarsi. E invece è proprio così. La morte è venuta a prenderla. Bussa alla sua porta, infila il dito nella serratura, cerca di aprire.

				Emilia la guarda con la testa inclinata di lato. Ha sentito quelle parole, le sta soppesando, ma invece di ansimare e scoppiare a piangere le dà un colpetto sulla mano.

				«Vostra Altezza» dice, «la febbre può riempire la testa di...»

				«Ti prego, ascoltami» replica Lucrezia parlando a fatica. «Ti prego, devi credermi. Vuole uccidermi. È per questo che mi ha portato qui senza di te, senza nessuno. Senza testimoni. Lo capisci?»

				«Signora» la ragazza guarda la porta, agitata, spostandosi da un piede all’altro, «ricordate, non siete lucida, forse...»

				«Mi ha avvelenato» dice lei stringendole la mano con tutta la forza che ha. «Ieri sera. Me lo sento. Con il cervo, la zuppa o il vino, non lo so. Però l’ha fatto. Devi credermi.»

				Nella luce bianca della stanza Emilia cambia espressione. Guarda la sua signora, guarda il pavimento appena lavato, guarda i disegni sul tavolo, guarda i contorni del fiume fuori dalla finestra. Quando si volta di nuovo verso Lucrezia ha un’espressione dolce ma accigliata.

				«Non posso credervi» dice. «Il duca è un uomo d’onore e vi ama. Non farebbe mai una cosa simile. Non a voi. A sua moglie.» Mentre lo dice, mentre riflette sulla faccenda, Lucrezia nota che l’idea allunga le radici, lente e furtive, e attecchisce. Emilia comincia a crederle, un po’ alla volta.

				«Ma vi ama» ripete, ora in un sussurro. «Davvero. Lo vedono tutti.»

				Lei non dice niente ma non le stacca gli occhi di dosso.

				«Come potrebbe...» esclama Emilia, «com’è possibile... Che razza di uomo lo farebbe?»

				La cameriera si accascia sul letto. Le stringe la mano floscia. «Oh, signora» aggiunge poi. «Che cosa facciamo?»

				Quel «facciamo» scalda il cuore a Lucrezia. Le procura un’immensa gioia. È un balsamo per la sua mente confusa, per il suo corpo indolenzito e vuoto.

				«Non lo so» risponde. Si massaggia la fronte quasi a voler cancellare il dolore. «Non ne ho idea.»

			

		

	
		
			
				Uomo che dorme, governante a riposo

				Palazzo, Firenze & Delizia di Belriguardo, Voghiera, 1560

				Il giorno delle nozze volge alla fine e lei è seduta in un buio talmente fitto che non riesce a vedersi le mani davanti al viso. È notte fonda, le ore in assoluto più nere, e la carrozza aspetta all’interno delle porte sprangate del palazzo, sotto l’arco. Da fuori arrivano le voci dei servitori, discutono su come fissare questo baule, spostare quella borsa, aggiungere altre cinghie ai bagagli, controllare che il cavallo sia imbrigliato come si deve.

				In grembo Lucrezia ha un rosario, un mazzolino di fiori e uno scialle di lana con la frangia liscia. Nonostante sul sedile ci sia un cuscino di velluto tempestato di bottoni dorati, è fin troppo consapevole delle impietose assi di legno della carrozza di suo padre.

				Forse non manca molto all’alba: in piazza gli storni cominciano a emettere il loro chiacchiericcio battente. È possibile sentirli oltre le tenebre e il pesante portone di legno. Credeva di partire insieme ad Alfonso subito dopo la messa nuziale, di passare senza scossoni dalla chiesa alla nuova vita. E invece no. Nessuno si era premurato d’informarla che dopo la funzione ci sarebbe stato un interminabile banchetto: lunghe tavolate ricoperte di carni arrostite e pane alle erbe, di cui lei era riuscita a mandare giù solo qualche boccone, e poi gli uomini erano andati a vedere la corsa dei carri organizzata da suo padre e dopo, quando sembrava che la festa stesse per terminare, che lei potesse alzarsi da tavola, gli uomini erano tornati, accaldati ed esaltati, i musici avevano attaccato a suonare, un gruppo di acrobati si era presentato saltando nel salone, il nano Morgante si era azzuffato con uno di loro ed erano seguite le danze e Alfonso aveva ballato con lei, con Eleonora, con Isabella e infine di nuovo con lei, e a quel punto Lucrezia era talmente sfinita da riuscire a malapena a reggersi in piedi, ma dato che sia i genitori sia i rappresentanti della corte ferrarese la osservavano aveva sorriso, posato la mano in quella di lui e costretto i piedi a muoversi, la testa a restare dritta sul collo e il viso a simulare un’espressione affabile: doveva muoversi con fare il più possibile aggraziato – ma non troppo – quando tutto ciò che voleva era salire in camera, sganciarsi la pesante cintura d’oro e la gabbia dell’abito da sposa e addormentarsi.

				Nella carrozza stringe il crocifisso del rosario, conficcandosi gli angoli nei palmi, e si copre le mani con lo scialle. Lì dentro, sotto l’arco, l’aria è fredda e umida.

				Non è riuscita a salutare Sofia: non ha avuto nemmeno un istante per sé, per sgattaiolare su in camera. Non sa come sia potuto succedere. Non può partire senza guardarla, senza salutarla, proprio non può. Durante un raro momento di pace, in camera, aveva pensato di mandarla a chiamare, ma aveva appena vissuto l’esperienza sconcertante del saluto del padre, che se n’era andato come se l’avrebbe rivista il giorno dopo, e poi della madre, che spiegava alle cameriere come sfilarle e riporre correttamente l’abito da sposa: così, no, non così, fate attenzione, no, in quel modo si strappa, ho detto dalla testa, mi state ascoltando? E Lucrezia si era ritrovata fuori dal vestito azzurro e oro, e il senso di sollievo era stato come il sole dopo la pioggia. Inspirava ed espirava senza ostacoli, sentiva le braccia leggere. Isabella era rimasta lì per un po’, sbadigliando, un dolcetto in mano, e aveva raccontato alla madre qualcosa a proposito di una delle signore al ballo, che aveva scarpe orrende, credete che il marito lo sappia? Poi le aveva detto: buona fortuna, Lucrè, e se n’era andata sbadigliando. E invece di poter andare a dormire, come la sorella, lei era stata chiusa in un altro vestito, uno che le piace, di un grigio lavanda chiaro, mentre la madre le dava istruzioni: ascolta sempre Alfonso quando parla, mostragli sempre devozione e obbedienza, evita di fraternizzare con persone inopportune, specie artisti, compositori, scultori e poeti, perché pare che la corte di Ferrara sia assai frequentata da quella gente, non intraprendere relazioni disdicevoli, abbi cura del tuo aspetto, vestiti sempre in maniera appropriata al suo rango, mangia a sufficienza ma non troppo, non smettere di esercitarti con la musica, sii cortese e rispettosa con la madre e le sorelle di Alfonso, sorridi sempre e alzati quando tuo marito entra nella stanza.

				Sì, mamma, aveva detto Lucrezia. Sì, mamma, sì.

				La madre l’aveva baciata, si erano salutate e mentre veniva scortata giù riusciva solo a pensare che non aveva visto Sofia, che non poteva andarsene senza dire addio alla vecchia balia: cos’avrebbe pensato di lei se fosse partita per Ferrara così? Avrebbe creduto di non contare più niente, di essere stata dimenticata, scartata come un cane che abbandona un osso ormai ripulito?

				Alle cortigiane che l’aiutavano a scendere le scale disse: devo tornare su, devo andare in camera. Loro, però, scossero la testa o finsero di non sentirla. Ho bisogno di vedere Sofia, insisté Lucrezia con voce che le pareva nitida. E invece arrivarono in fondo alle scale, ed ecco il primo cortile con il delfino che spruzza l’acqua, poi il secondo con la porta della carrozza aperta, pronta ad accoglierla.

				Non aveva scelta. Lo capì. Non le sarebbe stato permesso di tornare indietro, di salire in camera, neppure per un momento.

				Poggiò il piede sul predellino, raccogliendo la gonna per non inciampare, e girò la testa quasi in cerca di un’occasione o di una scusa per tornare su, ma nel cortile comparvero alcune sagome, e fra loro non c’era la vecchia balia, erano gli stallieri accorsi per dirle di non prendere freddo che la chiusero a chiave nella carrozza.

				Lucrezia si sporge in avanti e cerca la maniglia: può chiedere il permesso di tornare su – potrebbe sempre fingere di aver dimenticato qualcosa, di aver lasciato una borsa – ma senza preavviso la porta si apre dall’esterno e lei cade dal sedile.

				«Oh» esclama una voce, «la duchessa è svenuta.»

				Sul pavimento della carrozza compare un riquadro di luce gialla con al centro una sagoma scura.

				«No, no» dice lei rialzandosi a fatica, il viso accaldato per l’imbarazzo, «sto bene, stavo solo...»

				«Portate una lanterna, presto.»

				Il tono, pensa Lucrezia mentre una mano le si chiude sul braccio e un’altra sulla spalla, è misurato e autoritario. La voce dà per scontato – sa – che sarà obbedita all’istante. D’un tratto si rende conto che in circostanze analoghe il padre avrebbe gridato, le sue parole furibonde si sarebbero fatte stridule. Alfonso, invece, è tranquillo, controllato.

				Ecco i passi frettolosi di chi esegue gli ordini: arriva una lanterna, i servitori si accalcano davanti alla porta, lei viene tirata su e sistemata sui cuscini.

				Alfonso, suo marito da dieci o undici ore, le s’inginocchia davanti. Le posa un palmo sulla fronte, le stringe il polso quasi a sentire il battito, non permette a nessuno di toccarla, si accorge Lucrezia. Li tiene a bada con la sua sola presenza, il suo contegno ducale. E nel frattempo parla con voce profonda: non avvicinatevi, lasciatele spazio, sta già meglio.

				«Sto bene» cerca di dire lei, «ve l’assicuro. Volevo solo aprire la porta quando voi...»

				«Prendi questa» dice lui a un servitore, passandogli una borsa presa dalla carrozza. «Preparatevi a partire subito, per favore.»

				Il «per favore» la incuriosisce. Non l’ha mai sentito uscire dalle labbra di suo padre o di sua madre quando si rivolgono alla servitù.

				Alfonso è proteso verso di lei, alza la lanterna, e dalle tenebre spunta il suo collo, la camicia con il colletto aperto, la gola e il mento, le labbra, il naso, le guance, i grandi occhi scuri, i capelli sulla fronte.

				Si fissano: Lucrezia guarda Alfonso, Alfonso guarda Lucrezia.

				È la prima volta che sono soli.

				«Ve la sentite di viaggiare?» le chiede sottovoce.

				«Sì, certo.»

				«Cosa posso portarvi? Vi serve qualcosa?»

				«Niente. Davvero.»

				«Qui ci sono delle provviste per il viaggio. Ho notato che a cena avete mangiato pochissimo.»

				Le mette in grembo un canovaccio annodato e lei ci posa su le mani, sorpresa. Sente la forma curva di un pane, i lati duri del formaggio che fanno nelle cucine del palazzo e la sfera morbida di un frutto, forse un’albicocca.

				«Grazie» dice.

				Lui le prende le dita e se le porta alle labbra. Lei osserva la scena quasi che appartenessero a un’altra persona. Sente la sua bocca sfiorarle la pelle, ne avverte la pressione, il pizzicore della barba che comincia a spuntare, il calore dell’alito.

				«Bene» dice Alfonso inclinando la testa, «se non vi serve altro possiamo cominciare il viaggio, d’accordo?»

				E senza aspettare la risposta si sporge fuori dalla carrozza e consegna la lanterna a qualcuno. Lei lo sente mormorare gli ordini: preparate tutto, controllate che i bagagli siano fissati e fatevi aprire il portone.

				Chiude la porta e le si siede accanto. Lucrezia cerca di calmare il respiro: dentro, fuori, dentro, fuori. Il portone si sta aprendo. È quasi l’alba. Sta partendo. Gli stallieri radunano le redini, fanno schioccare la frusta nell’aria. Il marito la sta informando che usciranno dalla città in carrozza, poi proseguiranno a cavallo perché la strada di montagna è troppo accidentata per qualunque altro mezzo, e lei non dice che suo padre l’ha già avvisata, ascolta la sua voce, le sue parole, il suo racconto della salita, della bellezza selvaggia degli Appennini e della piana del Po, dove terminerà il viaggio.

				Il portone si apre sferragliando e Lucrezia vorrebbe spalancare un’ultima volta la carrozza per salutare il cortile, la statua bianca del David, i merli della torre, ma non osa. Il cocchiere fischia e lei si prepara al sobbalzo in avanti delle ruote.

				Invece sente una voce, un grido: «Fermi! Aspettate!»

				Alfonso gira la testa. Malgrado il buio, lei sa che è accigliato. Non rientrava negli ordini.

				«Aspettate!» ripete la voce che culmina in un gemito. Un istante dopo la porta della carrozza si spalanca e, con sua grande sorpresa, Lucrezia vede Sofia, uno scialle sulla camicia da notte, i capelli intrecciati sulla spalla. È rossa in viso e afflitta, ha gli occhi umidi. Le tende la mano e lei l’afferra. Poi la balia sale e l’avvolge in un abbraccio saldo e disperato.

				«Arrivederci, piccola Lucrè, arrivederci» dice Sofia. «Spero che lui sia buono e gentile con te, te lo meriti. Non dimenticarlo mai.» Armeggia sotto lo scialle e le spinge in mano una cosa dura e piatta piegandole intorno le dita. «Hai lasciato questo in camera» dice, «ho pensato che...»

				«È per te» riesce a dire lei restituendoglielo. «L’ho fatto per te, è un regalo.»

				Sofia la ringrazia con il capo, la guancia premuta alla sua quasi sperando di assorbire parte della sua essenza.

				«Ti auguro una lunga vita» le sussurra fra i capelli, commossa, «e tanta felicità.»

				Poi si ritrae e rivolge ad Alfonso uno sguardo severo e penetrante. Per un istante sembra che voglia parlare, dirgli qualcosa. Ma non lo fa. Le basta fissarlo, scrutarlo come uno studioso che esamina un manoscritto.

				Se ne va.

				Solo dopo che la porta della carrozza si chiude, il cocchiere fa schioccare la frusta, i cavalli sobbalzano nei finimenti e partono, passando sotto l’arco e uscendo nella piazza deserta, e Alfonso le chiede: chi diamine era, Lucrezia si accorge che Sofia le ha parlato in dialetto napoletano per la prima volta. Quindi ha sempre saputo che lei lo capisce.

				«Cosa voleva darvi?» le domanda lui mentre attraversano la città, con il battaglione del padre che cavalca al loro fianco e il calpestio di centinaia di zoccoli sulle strade.

				Stringendo il rosario, lei pensa al quadretto a cui lavorava da settimane: una balia impettita al centro di un tappeto che guarda sprezzante un alto consigliere; conigli, tanti, che le saltellano felici intorno ai piedi, il manto marrone e argento splendente alla luce. E, con un po’ d’attenzione, si noterebbe che la balia ha le dita incrociate. Lucrezia l’ha fatto espressamente per Sofia, custode di tutti i suoi segreti.

				«Niente» risponde.

				La carrozza avanza lenta in una Firenze deserta. Lucrezia avvicina un occhio alla fessura della porta e, nella luce tenue, vede balenare case, finestre, imposte, piazzette, abbeveratoi, ponti, il portale di legno di una chiesa, un cane che dorme su una soglia, una lanterna gocciolante su un balcone. La città di suo padre, ancora addormentata.

				Le mura proiettano un’ombra profonda sulle vie circostanti; i cavalli attraversano la porta stretta come un coltello che affonda nel pane: Lucrezia se ne accorge solo perché per un istante la carrozza si oscura, poi sono fuori, dall’altra parte, e lei intreccia le mani, sente i cerchi duri ed estranei degli anelli nuziali.

				Sta pensando all’uomo che ha accanto, la testa posata sui cuscini, e al fagotto di cibo che le ha portato, e anche al ritratto della faina, alle danze e alla musica di prima. La mente non trova pace, vola da un’immagine a un’altra, dalla seta azzurra ai gigli legati con un nastro, dalla manciata di forcine appuntite a un pennello che si muove avanti e indietro su un foglio, dalla lanterna sul balcone a un fiume piatto che taglia in due una pianura verde e fertile.

				Molto tempo dopo, al risveglio, si ritrova distesa sul sedile, sola, la guancia premuta sui bottoni del cuscino. Un raggio di sole accecante entra dalla porta aperta e illumina la carrozza. Si sono fermati: sente il mormorio di una conversazione, i versi degli uccelli, il rumore dei cavalli che brucano l’erba.

				«Alfonso?» chiama timidamente per poi chiedersi se le sia concesso rivolgersi a lui in quel modo. Magari preferisce che usi il titolo. «Vostra Grazia?» riprova, a voce un po’ più forte.

				Qualcuno fuori dalla carrozza emette un piccolo verso di stupore. Dopo uno scricchiolio di passi sulle pietre appare un uomo. È una guardia, non nella livrea rossa dei soldati del padre ma in tunica verde e argento, che china la testa e le parla in una lingua sconosciuta tendendo la mano. È un evidente invito a scendere.

				Lucrezia acconsente. Accetta la mano della guardia che parla con aria disinvolta in dialetto ferrarese fluente – cos’altro potrebbe essere? – e scende.

				Per la sosta hanno scelto un punto in cui la strada svanisce sotto un torrente limpido e increspato. I cavalli hanno immerso il muso nell’acqua e bevono facendo sferragliare i finimenti. Di fronte ci sono i monti, un susseguirsi di vette e pendii violacei contro il cielo, la strada che scompare e riappare sulle loro groppe. Il caldo aumenta. L’ombra di Lucrezia è scorciata, una versione ripiegata di lei. Dalle pietre bagnate dell’argine sale l’umido e un uccello con una striscia blu sull’ala schizza sul pelo dell’acqua, fa una curva a gomito e torna indietro.

				La carrozza è circondata da soldati e servitori in verde e argento. Parlano infervorati, s’inchinano, i volti animati, addirittura felici. Alcuni trasportano bauli e pacchi che le appartengono. Lei sorride, inclina la testa, e loro gesticolano, le indicano dove andare.

				«Alfonso?» chiama senza mollare la maniglia della carrozza del padre. «Il duca?»

				I servitori annuiscono con entusiasmo, sempre gesticolando.

				«Sua Grazia?» dice. «Ferrara?»

				Sì, sì, sembrano dire. Ferrara, sì. E indicano, di qua, di qua.

				Di Alfonso non c’è traccia. Guarda a sinistra, a destra, poi gira su sé stessa. Un soldato le viene incontro con un cavallo color panna. Ha una bisaccia sui fianchi. Dev’essere la giumenta docile mandata da Ferrara: le guardie del padre non ci sono più e la carrozza si prepara a tornare a Firenze senza di lei.

				Deglutisce. Non sa come comportarsi. Nessun consiglio della madre, racconto di Sofia o lezione scolastica l’ha preparata per questo, per il momento in cui si ritrova abbandonata sul ciglio di una strada con gente che parla una lingua incomprensibile. Dov’è Alfonso? Possibile che se ne sia andato?

				La cavalla è imponente, i fianchi svettano alti. Come farà a montare in sella?

				Prova l’impulso di risalire in carrozza e farsi portare a Firenze. E invece si allontana. Guarda i pacchi familiari a terra, la superficie vorticosa dell’acqua, l’entusiasmo negli occhi degli uomini, le elaborate uniformi verdi, la briglia del cavallo, decorata con grifoni e aquile.

				«Ferrara?» ripete, e sembra una parola magica. L’unica che capiscono tutti.

				«Ferrara!» gridano loro. Ferrara! E annuiscono indicando con impeto.

				Uno le va incontro parlando, esortandola. Batte le mani e ripete la parola e da dietro la carrozza avanza verso di lei una donna. Per un attimo Lucrezia non la riconosce: sarà una parente di Alfonso, una sorella venuta a scortarla tra i monti? Però c’è qualcosa di familiare nella camminata, nell’abito marrone, nel grembiule. È la cameriera del palazzo, nota stupita, quella con la cicatrice sul viso.

				«Sei tu» le dice. Che strano vederla lì, in quel posto isolato a ridosso degli Appennini.

				«Vostra Altezza» mormora la ragazza con un inchino.

				«Che ci fai qui?»

				«Devo andare a Ferrara, signora.»

				«Davvero?»

				«Insieme a voi» aggiunge con deferenza, gli occhi bassi.

				«Chi l’ha detto?»

				«Vostro padre.»

				Lucrezia nota che i servitori ferraresi e il cavallo la fissano, così torna a guardare la cameriera.

				«Come ti chiami?» le chiede.

				«Mia madre mi ha chiamato Emilia, signora.»

				«Emilia» ripete lei e solo allora apprezza la gioia di parlare toscano, il flusso di parole familiari tra loro, «sai dov’è il duca?»

				Emilia si sposta a disagio da un piede all’altro, poi allunga una mano e indica le montagne.

				«Mi ha...» Lucrezia fatica a trovare un motivo per essere stata lasciata lì «preceduto?»

				«È partito, mia signora, in tutta fretta. Credo diretto a corte.»

				«Sai perché?»

				La cameriera esita. «È arrivata una lettera» sussurra, e Lucrezia le si avvicina, anche se è ovvio che nessuno capisce cosa dicono. «Dalle colline è giunto un messaggero al galoppo, trafelato. Il duca ha letto e...»

				«E?»

				«Con rispetto, mia signora... si è...» Emilia s’interrompe cercando la parola giusta «adirato.»

				«Per via di quello che c’era scritto?»

				«Sì. Ha gettato i guanti a terra e ho sentito...» un’altra pausa «o almeno credo, maledire sua...»

				«Sua?»

				«Sua madre, mia signora» mormora la cameriera contrita.

				Lucrezia la fissa un istante, poi china la testa. Deve pensare, deve valutare, e qualunque conclusione tragga va nascosta ai servitori, che parlano e spettegolano fra loro. Malgrado sia frastornata per la stanchezza sa bene che essere lasciata sul ciglio di una strada dal marito novello è un affronto terribile, e in questo momento ha addosso moltissime paia di occhi che aspettano solo la sua reazione. Perciò guarda a terra. Si vede il vestito da viaggio, i piedi nelle scarpine di pelle sottile sul sentiero sassoso, le mani strette. Pensa: sua madre, i miei piedi, le mie scarpe, un messo, un’imprecazione. Pensa: giumenta docile, ha gettato i guanti a terra, sono stanchissima, sua madre. Scuote la testa e si preme le dita sulla fronte, tentando di controllare i pensieri. La madre di Alfonso, lo sa, ha già causato molti problemi alla corte ferrarese perché... Cos’è che le ha detto il padre? Che è nata protestante, in Francia, ma ha rinunciato alla sua fede per sposare il vecchio duca. Ricordarlo è un sollievo. E poi? C’era un altro capitolo della storia. Si sforza di ricordare le parole del padre (non gli aveva prestato molta attenzione, concentrata com’era ad allungare il collo per sbirciare le rarità e i tesori sulle mensole del suo regno, dove non capitava quasi mai). Infine le viene in mente: la scoperta che, anni prima, la madre di Alfonso partecipava di nascosto alla messa protestante, frequentava i simpatizzanti di quella chiesa e – ecco la vera sorpresa – il vecchio duca le aveva tolto i figli e l’aveva rinchiusa chissà dove nel castello. Agitando l’indice, Cosimo aveva scherzato: sta’ in guardia, Lucrè. E avevano riso insieme, lei, il padre e anche tutto il seguito, in piedi alle sue spalle. Poi, però, il racconto le aveva suscitato una certa inquietudine, sollevando numerose domande rimaste senza risposta. Un uomo può davvero rinchiudere sua moglie? Il giovane Alfonso e le sorelle non avevano sofferto l’allontanamento dalla madre? Suo padre le aveva assicurato che, dopo aver promesso al figlio di non tornare alla fede protestante, era stata liberata, ma Lucrezia trova spiazzante che una cosa simile sia successa alla duchessa che l’ha preceduta. Come deve comportarsi con lei? Deve fingere di non sapere della ribellione religiosa e della prigionia? E soprattutto cosa poteva esserci scritto nella lettera per costringere Alfonso a partire al galoppo lasciandola lì?

				«Sua Grazia» Emilia, al suo fianco, riprende a parlare «non ha voluto svegliarvi. Desiderava che dormiste. Mi ha detto di dirvi che si occuperà della faccenda a corte e vi raggiungerà alla villa.»

				«La villa?»

				Emilia si morde il labbro e la guarda con espressione implorante. «Sì, signora.»

				«Ma stiamo andando al castello, stiamo andando a Ferrara» dice Lucrezia alzando la voce. Suo padre le ha detto così, dev’essere vero. «Farò l’entrata ufficiale in città e verrò accolta da sua madre e dalle sue sorelle per la cerimonia del menare a casa» insiste, «perché...»

				La ragazza scuote la testa. «Mi dispiace, Vostra Altezza, mi dispiace tanto. Sua Grazia il duca ha deciso che andremo alla delizia, la villa di campagna.» Indica il cavallo dai fianchi color panna. «Sua Grazia ha scelto questo per voi. E io» aggiunge sollevandolo «ho il vostro quadro.»

				Il pacco rettangolare preparato da Lucrezia, che ha avvolto la faina in vari strati di cotone, è stretto nella mano della cameriera.

				In seguito il valico dei monti assumerà i contorni di un sogno, di un’esperienza fugace, evanescente, ultraterrena.

				Nelle settimane successive immagini e sensazioni irromperanno nella vita di Lucrezia come ospiti indesiderati. Mentre scrive una lettera o ascolta una cortigiana, ecco che le si affollano i ricordi di una sella, del cigolio del cuoio a ogni suo movimento, del collo dell’animale, del ritmo calmante degli zoccoli sul sentiero roccioso, della rientranza che afferrava ogni volta che il cavallo perdeva l’equilibrio. Magari è a tavola, davanti a un piatto di maiale arrosto su un letto di carciofi, e le balena in mente l’immagine di un pezzo di pane mangiato al riparo di una roccia su un passo ventoso, mentre le guardie camminano soffiandosi l’alito caldo nelle mani a coppa. Magari è a letto a guardare Emilia che si sposta in silenzio nella stanza, scuotendo e piegando i vestiti, e ricorda come, dopo diverse ore di cavalcata, le avesse chiesto di montare in sella dietro di lei e avevano proseguito il viaggio così, loro due, padrona e cameriera insieme, le mani della ragazza intorno alla vita, e nelle sue dita tremanti Lucrezia aveva percepito la paura. Non sapeva che fosse possibile addormentarsi – o almeno appisolarsi – a cavallo. Che fosse possibile cavalcare, con la briglia che dal morso del proprio cavallo finiva nella mano di uno stalliere che montava accanto, piegare la testa in avanti, molto lentamente, e convincersi di riposare un attimo gli occhi per poi svegliarsi di soprassalto e accorgersi che il sole era scivolato dietro le vette, gli alberi si erano ammantati di scuro e il cielo notturno era un catino nero capovolto sulla testa.

				Oltrepassano gli Appennini con la luce del giorno, Lucrezia aggrappata al pomo della sella, Emilia a lei, il dipinto a olio della faina legato a una bisaccia. Ha dipinto molte volte le montagne, ma solo in miniatura, rimpicciolite, come fondale di una scena, come espediente per dare profondità a una composizione. Non le aveva mai viste così da vicino, non le aveva mai attraversate a cavallo, non si era mai accorta che il verde o il grigio visti da lontano sono, in realtà, una collisione di trame e colori: fango denso di un marrone nerastro, conifere di un verde intenso, alberi con le foglie che fremono e si contorcono nel vento, rivelando il retro argenteo, rocce grigie, il ruggine lucido di una pozza in cui i cavalli abbassano la testa.

				Emilia batte i denti per il terrore o il freddo e ogni tanto sussurra una preghiera.

				«Non aver paura» le ripete di continuo Lucrezia.

				«Sì, signora» replica lei.

				Quando però scendono sull’altro versante, e le tenebre ricominciano ad avvolgerle, Firenze sembra lontanissima, puntano verso una villa in cui non è detto che il marito l’aspetti e nessuna delle due riesce a farsi capire dagli uomini che le guidano nella notte, è a Lucrezia che comincia a mancare il coraggio. Dov’è Alfonso? Che razza di uomo abbandona la sposa in quel modo?

				Mentre lasciano riposare i cavalli mangiano formaggio e pane secco e piatto tempestato di olive. I servitori le fanno cenno di rimontare in sella e Lucrezia si sente lentamente invadere dalla paura.

				«Ferrara» ripete tirandosi su, e loro annuiscono e sorridono. «Sua Grazia? Il duca?»

				Distingue la parola «Ferrara», «delizia», «duca» e qualcosa che suona come «giardino» o «gioco».

				Cerca la mano di Emilia, che risponde con una presa salda. Restano lì, mano nella mano, di fronte ai servitori, e Lucrezia nota quanto loro due si somiglino per altezza e carnagione, come con gli stessi abiti o mantelle, e da dietro, potrebbero essere scambiate l’una per l’altra. Non trova alcun conforto in quella consapevolezza, le sembra anzi l’ennesimo scherzo strano e inspiegabile che le viene giocato.

				«Cosa pensi?» mormora.

				«Non possiamo restare qui» risponde Emilia. «Sta calando il buio.»

				«Se solo fossi sicura che vogliono portarci davvero dal duca, se solo ci fosse un modo per...»

				«Ferrara?» chiede di nuovo Emilia a voce alta.

				Sì, sì, gridano loro ripetendo la parola come un’eco e indicando la giumenta, il cui manto risplende come marmo nell’oscurità. Lucrezia si avvicina al cavallo senza lasciare la mano di Emilia.

				«Su» le dice cercando di prendere la situazione di petto, cercando di comportarsi come la duchessa che è diventata. «Ripartiamo. Non abbiamo scelta.»

				Infila un piede nella staffa e molte mani accorrono per assisterla, ma lei si issa in sella da sola e poi allunga il braccio per aiutare Emilia. Mentre la cameriera piagnucola spaventata, Lucrezia fa girare la testa al cavallo, dà un colpetto di tacchi ai fianchi e riprende il cammino.

				La notte si stringe intorno a loro, le tenebre s’infittiscono neanche venisse fatta mulinare della pittura nera nell’aria. Viaggiano lungo una strada ampia fiancheggiata da frutteti: per un bel pezzo Lucrezia è riuscita a vedere i rami carichi con le sagome tonde delle pesche e, forse, le forme a goccia dei limoni. Adesso, però, è troppo buio. I servitori che chiudono il corteo chiamano quelli in testa, che rispondono, e le voci sfrecciano avanti e indietro. Il respiro umido di Emilia sul collo, e le sue mani intorno alla vita, le sono di conforto. Malgrado tutto, Lucrezia spera che presto dal buio spunti un arco, magari di pietra, illuminato da fiaccole ardenti con, subito oltre, un portone aperto brunito, immerso nella luce delle candele. Ci saranno un letto, una camera, un pasto, indumenti caldi.

				Invece svoltano su un’altra strada, più stretta e senza frutteti, solo distese di colture basse che frusciano e sussurrano al loro passaggio o i numerosi occhi umidi del bestiame che li osserva da dietro le recinzioni; di tanto in tanto s’intravede in lontananza il profilo nero di un tetto e a lei batte forte il cuore, però lo superano, e dalle dimensioni è evidente che non è la dimora di un duca dal nome antico.

				All’improvviso girano in un viale fiancheggiato da cipressi e Lucrezia pensa che, qualunque cosa debba accadere, succederà adesso: lei ed Emilia verranno uccise, abusate, depredate. Ha smesso di chiedersi dove si trovi Alfonso, se mai lo rivedrà. Sarà...

				Ma ecco un arco, un portone aperto, gente che accorre con le fiaccole, che chiama i servitori a cavallo.

				Lucrezia viene aiutata a scendere da mani invisibili, condotta in un cortile quadrato e accompagnata da due uomini in abiti di campagna, che le parlano in una lingua incomprensibile, su per una scala e in una stanza. Accendono la candela su un tavolino e se ne vanno fra parole indecifrabili e sorrisi.

				Sempre mano nella mano, Lucrezia ed Emilia entrano ed Emilia prende la candela. Sembra un antro grande e scuro, e in ogni angolo potrebbe nascondersi un mostro sconosciuto. Il cerchio tremulo di luce cerea respinge le tenebre. Lucrezia sente destarsi quello che considera il suo spirito, la parte incontrollabile di sé a cui nessuno, neppure lei, ha accesso. Vive negli abissi del suo essere, sotto gli strati di abiti costosi del palazzo, quasi sempre dormiente, coperto da una coltre di foglie, finché non viene chiamato all’azione. E allora si allunga, striscia fino alla luce, sbatte le palpebre, si scuote, chiude i pugni lerci e apre la bocca rossa frastagliata. In questa stanza nera e misteriosa lo sente, lo percepisce svegliarsi, alzare la testa e ululare.

				Solleva il mento, afferra la candela di Emilia e allunga il braccio. Non ha paura, no, non ne ha. Dentro di lei vive una bestia possente e coraggiosa. Se lo ripete sovrastando il galoppo del cuore. Gli spiriti maligni che si aggirano negli angoli vedranno con chi hanno a che fare: è la quinta figlia del signore della Toscana, ha toccato il pelo di una tigre, ha scalato una catena montuosa per arrivare fin lì. Eccovi servite, tenebre.

				Avanza nella camera. Vede i muri di una tempera chiarissima scivolare nell’ombra. Il soffitto è alto, a volta, animato da affreschi vividi. Un uomo dalla barba ondulata con una verga lucente guida un cocchio fra nubi temporalesche perlacee; accanto a lui, driadi in tuniche succinte giocano in una cascata; nell’angolo una dea sprigiona un arcobaleno colorato con una languida torsione del polso, i riccioli d’oro gonfi sulle spalle.

				Quando si sente tirare la mano distoglie lo sguardo a fatica. Emilia indica qualcosa alla loro destra.

				Dalle tenebre sbuca minacciosa una struttura squadrata. La fissa. È più alta di lei, ha una lunga base piatta e una copertura. Per la paura e la stanchezza non capisce subito cos’è. Una cassa, le sussurra la mente turbata, una gabbia.

				Alza la candela facendo tremare il contorno del cerchio di luce e scoppia in una risatina stridula.

				Un letto. Ovvio. Cos’altro ci può essere in una camera da letto? È un letto, niente di più, con cuscini gonfi di piume d’oca, una trapunta imbottita di seta rosa e spessi tendaggi tenuti aperti da un intreccio di funi dorate.

				La vista di un oggetto così comune e gradito è un tale sollievo che le ragazze ridono e si stringono in un abbraccio spontaneo.

				«Credevo fosse...» dice Lucrezia incapace di concludere la frase.

				«Lo so» la interrompe Emilia.

				«Una gabbia!»

				Ridono di nuovo. Poi la cameriera, quasi ricordasse il suo ruolo, le gira attorno e comincia a slacciare gli abiti da viaggio. Lucrezia si rende conto che in quel momento nulla è più apprezzato di un letto: ne ha bisogno come non mai. Posa la candela sul comodino e allunga le braccia per aiutare Emilia a sfilarle le maniche. La ragazza tira giù le coperte e si avvia alla porta, dove gira la grande chiave di ferro. Entrambe sentono il rumore sordo della serratura.

				Sono al sicuro: Lucrezia può concedersi di pensare quelle parole.

				Con un lungo respiro, che le pare di aver trattenuto fin da Firenze, sprofonda nel letto. È così stanca che infilare i piedi sotto le lenzuola le sembra uno sforzo eccessivo. Però lo fa. Il cuscino accoglie la testa: i rachidi delle piume s’incrinano e si ridispongono sotto il peso.

				Emilia si aggira nella stanza per raccogliere gli indumenti e sistemarli su una poltrona. Lucrezia chiude gli occhi e, dietro le palpebre, vede la cascata della criniera del cavallo, un balenio di alberi, un passo di montagna ventoso. Li riapre.

				La cameriera, nota, si è stesa a terra, subito oltre i piedi del letto, coperta dal mantello e con le scarpe a farle da cuscino.

				«Emilia» le dice.

				Lei alza la testa. «Sì, Vostra Altezza?»

				«Non puoi dormire lì.»

				«Certo, nessun problema, sono ab...»

				«Vieni qui» la invita con un colpetto sul letto accanto a sé.

				«No, signora, non sarebbe giusto. Vi garantisco che sono...»

				«Emilia, per favore. È... questa stanza è enorme e io... non chiuderò occhio lo stesso. Su, ti voglio qui. Ho paura di stare da sola.»

				La ragazza si alza, si avvicina in punta di piedi. Quando si stende, Lucrezia sente il materasso avvallarsi.

				Poi spegne la candela.

				«Dormi bene» sussurra alla sua schiena.

				È notte fonda. Da fuori arrivano strani fruscii e i versi delle creature dei boschi, di tanto in tanto uno strillo. Immagina un piccolo mammifero catturato da un predatore. Sente il respiro di Emilia rallentare, farsi profondo. Lei, invece, non dorme. Non ci riesce, è impossibile.

				Infine si addormenta. Senza preavviso, quasi cadesse da molto in alto, sprofonda in uno stato d’incoscienza assoluto. Il bosco sembra stringersi attorno ai muri della villa e premere, circondare nel suo mondo verde e vivo gli abitanti: insinua nei loro sogni lo schiocco dei rami, la strisciante avanzata dei licheni, i fragili germogli in cerca di luce con il fogliame venato di ragnatele. Riempie i polmoni addormentati con la sua pungente aria vegetale.

				Lucrezia dorme mentre un cervo emerge dal groviglio del bosco, attraversa il viale della villa sui morbidi zoccoli, alza la testa al rumore di un frutto che cade da un albero vicino. Dorme mentre i cinghiali percuotono il sottobosco spinoso con i corpi irsuti e tarchiati, pesanti come bauli da viaggio, il muso vicino al terreno. Dorme mentre gli uccellini mattinieri spiegano le ali, un porcospino fiuta il suolo di un sentiero di aghi di pino che conosce solo lui, i servitori si svegliano, riempiono le stufe di legnetti, accendono il fuoco, sollevano tegami, mescolano il lievito con la farina. Dorme mentre i contadini si vestono, si calcano il cappello in testa e si avviano nei campi. Dorme mentre i garzoni vengono mandati a prendere l’acqua dal pozzo, mentre la prima, esile luce illumina la valle, mentre si diffonde il primo calore.

				Dorme per smaltire i lunghi preparativi delle nozze, l’acconciatura, l’abito in attesa sul letto. Dorme per smaltire la messa, il banchetto, le danze, gli acrobati. Dorme per smaltire l’addio ai genitori, alla sorella indifferente, a Sofia. Dorme per smaltire due notti in bianco. Dorme per smaltire i tanti mesi d’inquietudine per il matrimonio. Dorme per smaltire l’attraversamento all’alba di Firenze in carrozza con Alfonso, la scoperta della sua assenza, la scalata degli Appennini, la discesa sull’altro versante, fino a valle, al tramonto. Dorme e dorme, e il sonno ristoratore cancella tutto il male.

				Alla villa si prepara e si consuma la colazione. I pavimenti vengono lavati, le finestre aperte, i tavoli spolverati, i cani fatti uscire, il pane cotto, mangiato e rifatto, le logge spazzate, le maniglie delle porte lucidate. Il pranzo viene cucinato, mangiato, poi si sparecchia. I piatti sono lavati, asciugati e rimessi nella credenza. I cani vengono portati all’ombra, a sonnecchiare con il muso chino; i contadini cercano riparo dalle ore più calde del giorno sotto gli alberi, nel fresco delle case. I servitori si riposano su una sedia, se riescono a trovarne una, e la cuoca posa i piedi su una botte.

				Al risveglio Lucrezia si trova in una stanza inondata di luce color miele. Sembra brunire tutto, tingere ogni cosa con il suo caldo bagliore screziato: i tendaggi, le corde dorate, il cassone accanto alla porta, il tavolo su cui campeggia un vaso di rose gialle, le due poltrone ai lati del camino, le driadi scolpite che danzano e s’inseguono sull’architrave. Lei osserva tutto senza alzarsi.

				È come se avesse viaggiato mentre albeggiava, come se avesse lasciato la camera in cui si è addormentata – l’antro buio e minaccioso – e fosse stata trasportata, per magia, in questo luogo di sole, caldo e bellezza. Emilia non c’è: il suo lato del letto è liscio, il cuscino sprimacciato quasi che nessuno ci abbia dormito. In alto vede creature celesti con trombe e lire, in volo sull’intonaco del soffitto, le ali spiegate per catturare gli zefiri divini. Nettuno, la lunga barba bagnata e il tridente con il drappeggio di alghe, sta di guardia sulla porta, i fianchi seminascosti dal mare schiumoso. Solo la vista della bionda Iride, dal cui palmo si riversa l’arcobaleno, la convince di trovarsi nella stessa stanza, di non essere stata portata via nottetempo.

				Si tira su a sedere, stiracchia un braccio oltre la testa, poi l’altro. Non ha idea di che ore siano né di quanto abbia dormito: sente le cicale frinire fuori dalla finestra, lo stomaco vuoto. Il caldo penetra dalle fessure delle imposte, ma non può essere passato mezzogiorno. O sì? Non si sveglia mai così tardi.

				Sta per sollevare le lenzuola e alzarsi quando bussano, ed essendo certa che sia mattina, e quindi che si tratti di una cameriera con la colazione e i vestiti, probabilmente Emilia, dice: «Avanti».

				La porta si apre e un uomo entra a falcate sicure, con il calpestio dei tacchi di stivali. Lucrezia resta talmente sbalordita che il nome le sovviene soltanto quando lo vede al centro della stanza. Il duca di Ferrara. Alfonso. È in camera sua, all’improvviso diverso, i capelli legati e in maniche di camicia, che si gonfiano e si sgonfiano mentre le si avvicina.

				«V-vostra Grazia» balbetta raddrizzandosi e guardandosi intorno in cerca di uno scialle o di un mantello, qualunque cosa con cui coprirsi. In vita sua non è mai stata vista in camicia da notte da nessuno a parte la madre e le sorelle. «Siete qui. Non lo sapevo... Ero... Sono... Un attimo che...»

				Arrivato vicino al letto lui si siede senza la minima esitazione, quasi fosse suo. E in effetti, riflette Lucrezia, è così. Sotto il suo peso il materasso sussulta e s’inclina.

				«Vostra Grazia?» replica. «Dobbiamo chiamarci così?»

				«Io...» dice Lucrezia tirando i nastri del colletto della camicia da notte, «mi hanno insegnato che...»

				«Lasciate perdere quello che vi hanno insegnato» la interrompe. «Come sapete mi chiamo Alfonso, il nome che usano parenti e amici, le persone che mi vogliono bene. Fra le quali ora spero di poter annoverare anche voi.»

				Silenzio. Inarca le sopracciglia, in attesa. Lei ha qualche problema a seguire l’andamento circolare delle sue frasi. Le ha rivolto una domanda? Non riesce a ricordarlo, e l’ha solo immaginato o lui si sta avvicinando lungo il bordo del letto?

				«Posso?»

				«Potete cosa?» La confusione la rende stupida, quando invece vorrebbe sapere cos’è successo a corte e perché l’ha abbandonata in quel modo. Stava parlando di nomi, giusto? Cosa le ha chiesto?

				«Posso annoverarvi fra le persone che mi vogliono bene?»

				Lucrezia lo fissa. Vede un estraneo con la camicia slacciata seduto sul letto, accanto a lei, in una camera deserta. Vede i muscoli tesi sotto la pelle di un torace imperlato di sudore, mani con nocche ampie e dita lunghe, eleganti ma forti, unghie tagliate in mezzelune pulite. Non sembra uno che ha appena affrontato un’emergenza. Sprigiona un odore intenso di sudore, calore, aria aperta e qualche nota fresca e vegetale, tipo foglie, corteccia o linfa. È travolgente, piacevole e sgradevole al tempo stesso. Vorrebbe avvicinarsi per sentirlo meglio; vorrebbe ritrarsi, coprirsi il viso con le lenzuola, sprofondare nel bozzolo di lino e non uscire mai più.

				Le ha rivolto una domanda, di nuovo, per la seconda volta. E lei deve rispondere: in testa affiorano le lezioni di buone maniere ed etichetta della madre. Rispondi subito a qualunque domanda ti venga posta con espressione affabile, a bassa voce, in maniera affermativa se necessario.

				«Sì» gli dice, «certo.» Per poco non aggiunge «Vostra Grazia», ma riesce a fermarsi in tempo.

				Alfonso le rivolge un sorriso divertito e irriverente, gli occhi gli brillano di una soddisfazione trattenuta. Lei ha la netta sensazione che quel dialogo sia stato una distrazione o forse una prova.

				Lui annuisce una volta sola e commenta: «Bene».

				Poi si avvicina di più, al punto che, attraverso le lenzuola, lei sente la sua gamba contro il fianco. E il pensiero che ignora da quando il marito è entrato in camera schiude d’improvviso i petali.

				Alfonso la vuole, adesso. Intende farle quello che teme con tutta sé stessa fin dalla visita di Vitelli, mentre dipingeva lo storno. Aspettava che si svegliasse. Vuole che succeda ora.

				Prova a deglutire, ma ha la gola asciutta, riarsa. Quando è stata l’ultima volta che ha bevuto? Ieri sera? Durante la sosta ai piedi delle montagne? Ore e ore prima, fin troppe per contarle.

				Lui sta parlando, dice che è venuto ad augurarle il buongiorno, racconta di aver camminato con il suo luogotenente e tirato un po’ di scherma con l’amico Leonello, che l’ha accompagnato lì dalla corte: glielo presenterà più tardi, forse a cena. Ha un gran desiderio di conoscerla.

				Desiderio. Quella parola la colpisce come una grandinata. Assai simile a desiderare, che descrive ciò che gli uomini provano per le donne, per l’atto del matrimonio, santificato dalla chiesa, dal vincolo, altrimenti un peccato grave; e lei lo ha colto sui volti dei cortigiani ai banchetti, mentre guardavano le figure ondeggianti delle donne che passavano. Conosce quell’espressione: fra il sognante e il deciso, distratta e al tempo stesso concentrata e risoluta, gli occhi a mezz’asta, la bocca aperta quasi a pregustare un cibo prelibato. Ed eccola sul viso di quest’uomo. Suo marito. Alfonso. Che l’annovera fra le persone che gli vogliono bene.

				Desiderio, pensa agitata, avrà la stessa etimologia di...

				«I vostri capelli» mormora lui «sono di un colore incredibile, che si vede di rado.» Le prende una treccia fra le dita, quasi a controllare che sia vera. «Avete dormito bene? Vi sentite riposata?»

				Un’altra domanda, pensa. Ma facile.

				«Sì» risponde.

				«Avete dormito tanto.»

				«Mi dispiace, ero...»

				«No, no, non c’è niente di cui scusarsi. Ho detto a tutti di lasciarvi in pace. Volevo che riposaste, che vi rimetteste. È stato il mio trisnonno a costruire questa villa e il suo obiettivo era che venisse usata proprio per questo: il piacere e il riposo. Un posto lontano dai doveri e dalle fatiche della corte, per la famiglia. Alla quale ora appartenete anche voi.»

				Si ferma, forse in attesa della sua reazione. Lei non sa cosa dire, ma annuisce e le esce un: «Sì».

				Alfonso solleva la treccia e la liscia, la esamina, l’avvicina al viso, poi l’allunga quasi a misurarla. Lucrezia sente tirare le radici ed è costretta a sporgersi in avanti, a protendersi verso di lui.

				«Andava...» si chiede come formulare la domanda «tutto bene a corte?»

				«Sì, sì» risponde il marito senza staccare gli occhi dai capelli, «certo.»

				«Mi sono preoccupata quando...» s’interrompe sperando che lui prosegua e le eviti di spiegarsi, che la rassicuri, magari le racconti che cos’è successo con sua madre.

				Invece la guarda con la testa inclinata di lato. «Preoccupata? Perché?»

				«Perché ve ne siete andato...» attacca, ma sul viso gli vede un’espressione di bonaria perplessità, e allora esita, chiedendosi se quello che Emilia le ha riferito a proposito della suocera sia vero, se a richiamarlo a corte sia stata tutt’altra questione, e sta facendo la figura della sciocca per averglielo chiesto «ve ne siete andato e io... ero...»

				Alfonso sorride come se lei non avesse parlato affatto. «Stamattina sembrate...» dice, sempre stringendo la treccia in modo che, se anche lo volesse, non potrebbe ritrarsi «molto diversa.»

				«Davvero?» Trema così tanto da temere che si noti o si senta attraverso i capelli.

				Lui annuisce senza distogliere lo sguardo. «Sì. Ieri eravate molto pallida, bianca come una colomba. Ma ora, qui, siete rosea e bellissima. Come un angelo. Con questi capelli magnifici. Non avevo idea che fossero così lunghi. Sono proprio felice di avervi riservato questa camera.»

				«Grazie» sussurra lei con voce roca.

				«Angeli su» con la mano libera indica gli affreschi del soffitto «e un angelo giù.» La mano scende in picchiata e le atterra sulla guancia. Le accarezza il viso e lo gira verso il suo. Lucrezia serra la mascella con forza, per impedire ai denti di battere. Non è mai stata così vicina a un uomo: né al prete, né ai cugini, né a nessun servitore. Nessun uomo ha mai avuto il permesso di toccarla. L’odore – il sudore della scherma, gli aromi dei campi e del bosco in cui ha camminato la mattina – le invade le narici inondandole il viso. La mano sulla guancia è dura, ferma, il calore le penetra nelle ossa.

				Aspetta nel letto, stringendo al petto il lenzuolo. Dalla porta Nettuno sembra guardarli impassibile, il tridente che gronda acqua salata.

				«Bisognerà farvi fare un ritratto, al più presto» mormora Alfonso, e lei ha l’impressione che quelle parole gli escano dalle labbra e si posino sulle sue guance come minuscole esplosioni d’aria. «Gli artisti di corte si contenderanno il compito. Vorranno dipingervi tutti. La pittura stessa vi adorerà.» Esamina fronte, occhi, mento. «Un ritratto... o magari una scena classica. Mmm.» Sembra parlare fra sé, quindi Lucrezia non dice nulla.

				«Qualche tempo fa» continua «i miei aiutanti hanno chiesto al granduca una vostra immagine» dice assorto, girandole il viso di qua e di là, con delicatezza «e lui ha mandato un ritratto a olio dalla cornice splendida. Forse la riproduzione di un quadro in suo possesso, magari opera di un apprendista. Siete dipinta in abito nero con le perle al collo e una mano alzata così. Lo sfondo è piuttosto cupo. Lo conoscete?»

				Lei annuisce una sola volta. È un’orrenda copia di un ritratto per cui non nutre alcun affetto. Non reputa riuscito neppure l’originale del maestro Bronzino, per il quale ha posato ore e ore, il braccio indolenzito, la schiena rigida, il collo torto fino a far male. Non ci ritrova nulla di sé, non riesce a guardarlo.

				Alfonso la scruta da vicino, gli occhi socchiusi, quasi percepisse i suoi pensieri, li leggesse come parole su una pagina.

				«Sapete cos’ho detto quando l’ho visto?» le chiede.

				Lucrezia scuote la testa.

				«Ho detto: ‘Non può essere la stessa ragazza. O è stata molto male oppure è un pessimo ritratto’.»

				Lei è talmente sorpresa da scoppiare a ridere, poi si copre la bocca con la mano. «L’ho sempre odiato» sussurra, ed è un immenso sollievo, e una grande novità, poterlo dire ad alta voce.

				Lui piega la bocca divertito. «Davvero?»

				«Anche l’originale. È migliore della copia che vi hanno mandato, ma di poco. Sembro giallognola e scontrosa mentre...»

				«Mentre non siete affatto così. Perché vostro padre non ha preteso che venisse rifatto?»

				Lei si sforza di cercare le parole con cui rispondergli, ma la risposta è troppo seria, troppo viscerale. Non tiene abbastanza a me, vorrebbe dire. Non gli importa se mi somiglia o meno. L’originale è appeso in un angolo poco visitato del palazzo, poco amato, poco guardato. I fratelli e le sorelle hanno tutti due o tre ritratti, sia da piccoli sia da ragazzi: a lei è stato spesso detto che era troppo irrequieta e smaniosa per posare per un artista, quindi ne ha solo uno, realizzato con una fretta disdicevole e umiliante subito dopo il fidanzamento. Sotto la gabbia toracica avverte l’improvviso e insistente dolore della vecchia ferita.

				«Io l’avrei rimandato all’artista. I vostri genitori non apprezzano l’accuratezza dei ritratti?»

				«Sì, certo» prorompe lei. «Le mie sorelle sono state ritratte diverse volte, da piccole e di recente. Mio fratello Giovanni è stato ritratto ad appena un anno. Li avrete visti alle pareti delle stanze di mio padre. Mia madre ha posato con i miei fratelli per il Bronzino, due volte, e mio padre...»

				«E voi una volta sola?»

				La domanda è come una scheggia di ghiaccio che le trafigge la pelle e lui, le pupille insolitamente grandi, lo nota. Ne è sicura. Alfonso vede la risposta ancor prima di sentirla, ne coglie la miriade di sottintesi.

				«Una volta sola» ripete lei.

				Per tutta reazione, lui le stringe il viso fra le mani. «Lo trovo assurdo» dice in un sussurro deciso, «l’apoteosi della stupidità. Rimedieremo presto, vedrete. Sarete dipinta da un maestro, dal migliore dei miei artisti di corte. E se il risultato non sarà all’altezza insisterò affinché venga rifatto fino a raggiungere la perfezione.»

				Lucrezia è turbata da quel discorso, dall’idea che Alfonso abbia associato la parola «stupidità» a suo padre, che osi parlare così di Cosimo I, che qualcuno possa criticare il granduca e il suo giudizio.

				«Molto bene» dice.

				«Avete paura» osserva lui sfiorandole lo zigomo con un dito.

				«No, io...»

				«Di me.»

				«Per niente.»

				«E invece sì. Ma non dovete. Non vi farò male, ve lo prometto. Mi credete?»

				«Io...»

				Si sofferma a guardarla e poi dice: «Non intendo entrare nel vostro letto adesso. Vi è chiaro? Non sono un animale. Non ho mai obbligato una donna né mai lo farò. Non dovete aver paura. Faremo con calma, insieme. Adesso alzatevi, vi mando la cameriera così potrete mangiare. Va bene? Poi esplorerete la villa e vedrete tutto ciò che c’è da vedere».

				D’improvviso si alza, liberandola, va alla finestra e apre le imposte.

				«Ammirate il sole» esclama. «Splende sulla terra. Non ci supplica di uscire?»

				Si avvia alla porta facendo gonfiare la camicia, ma torna subito indietro quasi avesse dimenticato qualcosa. Si china e, cingendole il collo con una mano, le preme le labbra sulle sue, una pressione breve ed energica. Le ricorda il padre che spinge il sigillo su un documento, contrassegnandolo come suo.

				Lucrezia passeggia con scarpe morbide e un vestito giallo vaporoso. Ha un cappello celeste su cui il sole scaglia dardi delicati e indagatori: si posano sulle tempie, sulla cima della testa e sulla fronte, come i buffetti di un animale addomesticato.

				Sfiora con i palmi le foglie più alte delle siepi di bosso ai lati del vialetto. Il sole trova anche le mani – quant’è meticoloso e instancabile – facendole prudere e formicolare la pelle.

				Cammina a passi lenti e cadenzati. Può passeggiare, stampando impronte nella ghiaia, con il suo ritmo, in qualunque direzione scelga, quanto a lungo desideri. Qui nessuno la disturba, l’assilla o la minaccia. Può passeggiare a suo piacimento: gliel’ha detto Alfonso con queste esatte parole. A suo piacimento.

				È un pensiero inebriante, che le sale spumeggiando nella gola per uscirle di bocca sotto forma di un suono a metà fra una risata e uno squittio.

				Il giardino si estende tutt’intorno, imperturbabile e indifferente. È sola (a parte l’uomo dalle gambe leggermente storte con il coltello curvo nella cintura: Alfonso le ha detto che l’avrebbe accompagnata nelle sue passeggiate, tenendosi sempre a distanza, e che lei non deve farci caso, ma può chiamarlo per qualunque esigenza e lui la raggiungerà in un batter d’occhio).

				Supera una distesa di fiori viola e carnosi, che ondeggiano e vibrano del moto assorto di centinaia di api occupate a librarsi e posarsi. Si china sotto il pergolato dove i gelsomini a forma di stella sprigionano il loro profumo. Con l’orlo del vestito raccoglie rametti e petali caduti. Oltrepassa aiuole verdi, un filare di peschi, erbe ondeggianti, e poi scopre di aver girato in tondo, senza accorgersene, e di essere tornata alla fontana al centro del giardino, una struttura ovale con i gradini in marmo venato e un mostro marino che sputa allegramente acqua nell’aria luminosa e profumata.

				Non riesce a capacitarsi di poter godere di tutta quella libertà, di potersi muovere a suo piacimento. Dopo aver fatto colazione in camera con tortine al latte e miele, ed essersi vestita con l’aiuto di Emilia, è stata accompagnata in una lunga sala oltre il cortile dove, seduto a un tavolo, Alfonso si occupava di alcuni documenti e impartiva ordini a un uomo che stringeva un cappello fra le mani.

				Quando l’ha vista si è alzato, ha scansato le carte e congedato l’uomo, l’ha presa sottobraccio per portarla in giro, di nuovo oltre il cortile fino ai giardini, dicendole che poteva «passeggiare a suo piacimento» ogni volta che le andava. Il giardino, le ha confidato, era stato progettato pensando al tempo libero e al piacere delle signore.

				Impossibile dirgli, con il braccio intrecciato al suo e le dita che sfioravano il tessuto morbido della manica della camicia, che non le era mai stato concesso di passeggiare a suo piacimento in nessun luogo, che secondo i genitori le figlie vanno tenute sotto stretta sorveglianza, in un numero limitato di stanze, fino alle nozze, controllate con attenzione, mai lasciate sole.

				Questo invece, ha pensato, è il matrimonio. Il braccio di un uomo che culla il tuo, la sua presenza alta accanto, la sua voce che racconta quale architetto ha progettato quel viale, quel pergolato, spiega da dove è stato estratto il marmo della fontana. Una villa cinta da mura con angeli e divinità sui soffitti, tra campi ondulati e boschi fitti e, in lontananza, la linea sinuosa di un fiume, come un filo da ricamo di un marrone dorato applicato alla vallata.

				Alfonso l’ha accompagnata nel primo giardino e nel secondo, senza mai staccarle gli occhi di dosso quasi trovasse interessante tutto di lei: il modo di camminare, parlare, gesticolare, ripararsi gli occhi dal sole. Stava per accompagnarla oltre la terza porta, confidandole che era la parte di passeggiata che preferiva, quando all’improvviso è stato distratto dal colpetto di tosse discreto di un uomo, sbucato da un filare di mandorli con un fascio di fogli stretto in una mano.

				Lucrezia si è fermata un istante, indecisa, lasciando cadere il braccio lungo il fianco e chiedendosi se dovesse aspettarlo, avvicinarsi o allontanarsi: qual era la condotta migliore? Lui, però, le ha fatto segno di proseguire ed è tornato indietro per parlare con l’uomo, e a lei non sono serviti ulteriori incoraggiamenti. Ha continuato, intimamente felice di essere sola anche soltanto per pochi minuti. Ha percorso il viale a passo svelto sotto i fiori di mandorlo spumeggianti ed è entrata nel terzo giardino, un reticolo simmetrico di vialetti fiancheggiati da siepi basse lungo le quali fa scorrere una mano.

				La lieve puntura fresca delle foglie sempreverdi, che sembrano di cera, sulle linee dei palmi. La possibilità di andare a sinistra, a destra o dritto a ogni incrocio. Gli effluvi di profumi contrastanti dei vari fiori. L’immensa distesa di cielo azzurro che si allunga da un orizzonte lontano all’altro. Lucrezia non aveva mai visto così tanto cielo: sopra i tetti e le finestre di Firenze è velato dal fumo o dalla nebbia e s’intravede a chiazze circoscritte.

				Si volta a guardare la villa e nota il fianco basso e rossastro, la linea degli alberi e Alfonso, chino, che discorre insieme all’uomo con i fogli. Lui alto, in calzebrache scure e camicia chiara, a capo scoperto, l’altro più basso, in camicia grigia e cappello portato all’indietro sulla chioma rossiccia.

				Scrutando le loro sagome contro il fitto fogliame degli alberi, Lucrezia si rende conto che l’uomo non è un servitore. Ha passato la vita a osservare le persone da lontano: è una dote innata o acquisita nel corso degli anni. Le basta una sola occhiata per decifrare postura, indumenti, gestualità, posizione della testa, espressione facciale; appena entra in una stanza capisce subito chi fra i presenti ha più potere e di che tipo, chi è rivale di chi, e chi alleato, chi nasconde un segreto.

				Passeggia tra i fiori e gli alberi da frutto del giardino sbirciando di nascosto suo marito e l’uomo accanto a lui, che ha attirato la sua attenzione. Gli indumenti non sono quelli dei servitori – la camicia è di buon taglio, stoffa morbida e risvolti decorati, cappello con lucenti ciondoli a punta – e la postura, vicino al fisico alto ed eretto di Alfonso, è disinvolta. Si protende verso di lui, il peso su un piede solo. Fra loro c’è confidenza o intimità. I gomiti si sfiorano brevemente mentre leggono insieme il contenuto dei fogli e Alfonso non si ritrae.

				Lei li guarda affascinata. Potrebbe essere l’amico di cui le ha parlato, quello con il quale tira di scherma? O magari è il fratello o un cugino venuto dalla città? È sicura di ricordare che l’unico fratello del marito è un religioso, un cardinale, e vive a Roma.

				L’uomo parla, gira un palmo all’insù, poi l’altro, e li unisce quasi in una supplica. Alfonso riflette, nota Lucrezia, a testa bassa. Chissà se si tratta di nuovo della madre o di qualche altro problema a corte. Suo padre l’ha avvisata di aspettarsi un primo anno difficile per il duca: in tanti, le ha spiegato, potrebbero volerlo mettere sotto esame o sfidarlo, fuori e dentro la corte. Il tuo Alfonso, le ha detto Cosimo, dovrà provare che il dissenso non è tollerato, dovrà rendere conto a tutti che è all’altezza del compito di governare Ferrara. Potrebbe diventare necessaria una dimostrazione di forza e valore: è così che funziona.

				Accanto alla siepe, Alfonso replica con un deciso cenno di approvazione e stringe la spalla all’interlocutore, poi si gira e le va incontro, svolta a destra, a sinistra e attraversa il labirinto di vialetti.

				L’altro si fonde alla vegetazione, scompare quasi non fosse mai stato lì.

				Quando la raggiunge, il marito le comunica che deve congedarsi e tornare nello studio per un po’, ma lei può trattenersi in giardino tutto il tempo che desidera.

				«Mi dispiace» conclude con un sorriso. «Ci vediamo stasera.»

				Lucrezia ha l’impressione che la mente le si ripieghi su sé stessa, il giardino, le api e i fiori svaniscono e l’unica cosa che vede è il letto sotto gli affreschi con il lenzuolo scostato.

				«Sì» esita lei. Stasera, pensa, stasera.

				«Non vi dispiace?» La sta guardando con i suoi penetranti occhi scuri.

				«Certo che no. Non preoccupatevi per me, sto benissimo qui.»

				«Non prendete troppo sole» l’avverte portandosi la sua mano alle labbra. «È più forte di quanto pensiate.»

				«Chi era quell’uomo?» si affretta a chiedergli Lucrezia.

				«Quale uomo?»

				Le lascia andare la mano, che cade nello spazio fra di loro.

				«Quello che vi ha portato la lettera.»

				«Ah.» Alfonso si volta verso la grande siepe per cercarlo. «Se n’è andato? Era Leonello.»

				«È... quel vostro amico?»

				«Sì, un carissimo amico d’infanzia. Siamo cresciuti insieme. Mio padre lo ha istruito insieme a noi. Per me è come un fratello o un cugino. Mi ha aiutato molto nelle faccende di stato e si è occupato di...» s’interrompe riparandosi gli occhi. «Dov’è andato? Gli avevo detto di aspettarmi.»

				Si avvia verso la fine del vialetto. «Leonello!» grida ed emette un fischio acuto, come un cacciatore che chiama i cani. «Leo?»

				Da lontano, attutita dalla vegetazione, arriva la risposta: «Che c’è?»

				«Dove diavolo siete andato? Tornate qui!»

				Dalla siepe proviene un fruscio, un tonfo, poi una voce brusca: «Molto bene».

				«Venite a conoscere mia moglie. Che fine hanno fatto le vostre buone maniere?»

				L’uomo spunta dai rami, le spalle per prime, i fogli ancora stretti in mano. Attraversa il giardino ma, a differenza di Alfonso, non segue i vialetti: passa sulle aiuole come se non ci fossero, calpestando le siepi più basse e i fiori, disperdendo api e petali dietro di sé. Quest’uomo, pensa lei guardandolo avanzare, non aspetta nessuno, non permette a niente di ostacolarlo.

				Lui si ferma a pochi passi.

				«Leonello, posso presentarvi mia moglie, la nuova duchessa consorte di Ferrara? Lucrezia, ecco il mio amico e cugino Leonello Baldassare.»

				L’inchino è profondo, quasi troppo si potrebbe dire, come se accentuasse quel gesto di cortesia per sbeffeggiarlo. A Lucrezia non sfugge. Lo studia bene: zigomi spigolosi, occhi nocciola tendenti al giallo, bocca leggermente sottile, capelli forse schiariti dall’estate. È in forma, ha spalle larghe e fianchi stretti: riesce a immaginarlo brandire un fioretto e far roteare nell’aria la punta smussata.

				«Signora» dice con una pronuncia languida e strascicata, «sono il vostro umile servitore.»

				«Molto lieta di conoscervi. Spero che gli amici di mio marito siano anche miei amici.»

				Leonello la guarda riflettendo su quelle parole. Il nome, pensa lei, gli calza a pennello. Ha il viso incorniciato da una criniera di un castano rossiccio, la pelle liscia e dorata. Dopo un istante lui piega la testa in segno di assenso senza sorridere. Non è affatto come gli altri consiglieri ducali che ha conosciuto, ragiona lei: non ha nessuna traccia del contegno dotto o dell’atteggiamento protettivo, rassicurante e riguardoso di Vitelli. Ha un che di smanioso e inquieto: non le piacerebbe ritrovarsi sola con lui in una stanza.

				«Non è splendida?» gli dice Alfonso prendendole il mento fra le dita. «Avete mai visto una pelle simile, occhi così limpidi? Per non parlare dei capelli.»

				Lei sente di nuovo il suo sguardo su di sé, ma stavolta si gira verso il marito.

				«Senza dubbio» replica l’imperscrutabile Leonello. «Sua Signoria è un magnifico esempio di femminilità.» Si batte sul mento i fogli piegati. «Lo speravamo, vero? E, come dicevate, il ritratto non le rende affatto giustizia.»

				«Ne commissionerò subito un altro» interviene Alfonso. «Una scena allegorica o religiosa. Oppure, ora che la vedo qui, magari un ritratto di tre quarti, così com’è adesso. Un ritratto nuziale. Che ne dite?»

				La studiano indietreggiando di un passo, le teste piegate di lato, il marito assorto, Leonello valuta, impenetrabile.

				Non gli piaccio, si accorge Lucrezia con un sentimento simile alla confusione, chiedendosi il perché. Nemmeno la conosce, si sono appena incontrati. Cosa gli ha suscitato un’ostilità così immediata? Cosa può aver fatto o cosa le manca agli occhi di quest’uomo?

				«Meglio andare» mormora Leonello alzando i fogli quasi a ricordarne il contenuto.

				«Certo.»

				Alfonso le bacia in fretta la mano un’ultima volta, poi si gira e si allontana con l’amico schizzando ghiaia con le suole degli stivali. E lei resta sola in mezzo al giardino, con i fiori che oscillano sotto un manto di api e la fontana che continua a esprimersi nel suo indecifrabile linguaggio d’argento.

				Inizia con lei a letto. Nulla di eccezionale, se non fosse che è immobile e cerca di non stringere con le dita i lunghi polsini della veste, mentre lui attraversa la stanza con passo cauto, un libro in una mano e una candela nell’altra. Parla del tempo, che pare cambierà, stanotte devono chiudere tutte le imposte perché si sta alzando il vento.

				È tardi, molto tardi: la cena è stata servita, stufato di coniglio con radicchio alla piastra, e lei si è applicata la tintura di malva sulla pelle, per poi rifugiarsi sotto le lenzuola che profumano di lavanda e rosmarino.

				Sa cosa succederà. O almeno crede. Le è stato spiegato. Ha afferrato il meccanismo, ritiene di essersi fatta un’idea sufficientemente chiara. È fortunata, si dice, a essere stata data in sposa a un uomo sollecito e gentile, per giunta attraente. Le ha promesso che non le farà mai male, vero? Non tutte le ragazze sono altrettanto fortunate. Inoltre la forza e la resistenza che possiede l’aiuteranno ad arrivare fino in fondo. Non si spaventa facilmente e tollera bene il dolore, il disagio e la paura. Ce la farà. Senz’altro. Prima o poi, presto, finirà. Deve succedere, dev’essere sopportato, ci riuscirà.

				Però non si aspettava che lui, arrivato davanti al letto, la terrorizzasse togliendosi tutti i vestiti, strato dopo strato, fino a restarle davanti nudo e sorridente. Si sforza di non ridere. Si sforza di non piangere. Non vuole guardare, eppure lo fa, eppure non riesce. Non si aspettava che le si sdraiasse accanto, vicino, ancora più vicino. E non si aspettava che le parlasse, conversasse, l’interrogasse sul viaggio, sui suoi gusti alimentari, gli affreschi che le piacciono, qual è il suo preferito, quale musica ama di più, quale strumento trova più gradevole all’orecchio, il liuto o la viola, se le piacciono i madrigali, ha sentito dire che Firenze è famosa per i madrigali. Chiacchiera di argomenti normali, più adatti a un salone o a una cena, e intanto le tocca i capelli con dita pazienti ma smaniose, le sfiora il viso, segue il contorno delle labbra quasi a raccogliere informazioni su di lei. Lucrezia non si aspettava niente di tutto questo.

				Nel palazzo c’erano cani e anche gatti. Li aveva sorpresi durante l’atto, il maschio assorto e sfuggente, spesso con lo sguardo rivolto di lato, la femmina sotto, l’espressione rassegnata. E Sofia aveva cercato di spiegarglielo meglio che poteva. Indicando l’abito all’altezza dell’ombelico aveva mimato l’atto, con il pollice che scivolava nel pugno. Le aveva dato una boccetta di unguento, sigillata con cera e spago, dicendole di applicarlo prima dell’arrivo del marito, per le prime settimane. Sua madre aveva giunto i palmi, come in preghiera, e pronunciato frasi ambigue sulla «volontà di Dio», il «dovere della donna» e un «aspetto del matrimonio». Quindi un’idea di quanto accadrà ce l’ha.

				La stupisce la calma di Alfonso, la sua concretezza, il suo approccio deciso e il tempo che impiega.

				«Non temete» mormora chiudendole la guancia nel palmo mentre, più giù, le fa scivolare il polpaccio fra i piedi. «Non abbiate paura.»

				«Non ne ho» sussurra Lucrezia.

				Lui le accarezza la fronte con il polpastrello del pollice. «Non vi farò male» dice, «promesso.»

				«Grazie.»

				«Mi credete?»

				«Sì.»

				«Vi fidate di me?»

				«Sì.»

				Deve credergli. Ha forse scelta? È lontanissima, a giorni di distanza dalla famiglia. Qui non ha nessun altro.

				«Vi fidate di me?» le ripete prendendole la mano e posandosela sul petto.

				Lucrezia non l’ha ancora toccato, non ha ancora conosciuto la sua pelle, la sua forma svestita. È spiazzata dalla consistenza dura, metallica, dai muscoli, dal calore e dalle ossa, dal ritmo animalesco del suo cuore.

				«Naturalmente» dice, e nota che ha risposto bene perché lui sorride, si preme sul petto la mano della moglie e, suscitandole un certo turbamento, le sfiora con la propria la parte corrispondente di lei, lo scollo della veste sotto il quale c’è l’incavo fra i seni. Lucrezia sussulta – non può farne a meno – e Alfonso se ne accorge, ma non sposta la mano. L’ha solo immaginato o sul viso gli è passato un lampo di empatia? Lo crede, lo spera. Sebbene toccarla ogni volta che lo desidera sia un suo diritto di marito, l’ha avvertita Sofia, è comunque spiazzante. Però la rassicura sapere che coglie e comprende le sue difficoltà. Non le farà male, gliel’ha detto. Non ha niente da temere.

				Alfonso si sposta la mano di Lucrezia dal petto alla spalla e con la sua ripete il movimento sulla spalla di lei, curvandola sull’osso arrotondato. Poi, con un sorriso, se la porta sulla gola, la guancia, le costole e la vita, facendo altrettanto con la propria mano sul corpo di lei. I punti in cui l’ha toccata sono al tempo stesso bollenti e ghiacciati, quasi le avesse lasciato sulla veste l’impronta di un segno o di un inchiostro invisibile. Nel frattempo la sua mano, guidata dal marito, sta conoscendo le diverse consistenze di lui: la trama ruvida della barba corta, la pelle grinzosa delle labbra, il raso della spalla nuda, le volute di peli del petto. È interessante per lei, e la ripetizione, il gioco, rilassante. Petto, spalla, gola, guancia, vita, poi di nuovo petto. Parlano ancora dei tre cani da caccia di Alfonso, e dei diversi caratteri, dei cibi preferiti di Lucrezia, ed è tutto strano, sì, eppure pacato. La ripetizione del gioco di specchi la calma: riesce a seguirlo, riesce a partecipare. Forse, pensa, stanotte non si andrà oltre, forse gli basta questo.

				Perciò è impreparata, colta alla sprovvista, quando dopo essersi toccati a vicenda la vita lui non le riporta la mano al torace ma giù, molto più giù, fino a un punto che lei non ha mai visto, su cui non si è mai concessa di soffermarsi.

				Nel palazzo del padre ci sono ovunque statue di uomini, dei e cherubini nudi: cosa c’è laggiù, quindi, non è un mistero. È cresciuta in mezzo ai fratelli. Ovviamente li ha visti, da piccoli, nei mastelli pieni d’acqua mentre le balie li lavavano. Sa cos’hanno i maschi, conosce la specie di sacca e l’appendice dall’aria vulnerabile, buffa, accartocciata e ripiegata nel suo piccolo fodero, come una creatura che ha paura di mostrare il proprio volto al mondo. La sorella Isabella le aveva accennato che le dimensioni variano a seconda dell’uomo e lei le aveva chiesto come facesse a saperlo, dato che senza dubbio ne aveva conosciuto solo uno, suo marito Paolo, e la sconcertante reazione di Isabella era stata uno scroscio di risate e una sberla alquanto dolorosa sulla gamba.

				Non se l’aspettava. Non credeva di doverlo toccare con la mano. Che qualcuno le avrebbe preso le dita – le stesse che hanno sfogliato libri, legato nastri, cucito, spezzato il pane, sollevato calici, scritto e disegnato – per avvolgergliele intorno, con rispetto ma fermezza, affinché imparassero a conoscerlo. Non sapeva della mutazione che subisce, come cambia forma, come si trasforma in tutt’altra cosa. E non sapeva che il cambiamento si diffonde all’intero uomo, che lui diventa una persona diversa, sottomessa a quella parte di sé in cui si perde, che dopo tutto cambia, diventa impetuoso, eccitante.

				Le parole hanno ceduto il passo al silenzio. Niente più domande sugli affreschi preferiti. Con voce più roca del solito, Alfonso le chiede se può toglierle la veste e quando lei risponde di sì – cos’altro potrebbe dire? – gliela sfila con la premura di chi è vittima di un incantesimo e le mani, come animali voraci, cominciano a rovistare insistenti, decise, quasi cerchino qualcosa che hanno smarrito nelle sue fessure.

				Non sapeva che lui si sarebbe steso su di lei immobilizzandola, coprendola con il suo corpo. Non sapeva di dover piegare le gambe in una foggia sgraziata, a mo’ di cicala, né che le ossa della colonna vertebrale e della pelvi avrebbero scricchiolato sotto il suo peso.

				Lui le ripete che non le farà male, non deve aver paura, non le farà male, no, glielo promette, le parole sussurrate nella sua nuova voce stridula.

				E poi le fa male.

				Il dolore è lancinante, insolito nella sua particolarità. Si scava un canale bollente in uno spazio intimo e privato, un posto di cui lei aveva solo un’idea molto vaga. Mai provato un disagio simile: bruciante, invadente, sgradito, straripante. Sa di aver contratto il viso in una smorfia, di essersi lasciata sfuggire un mugolio dalle labbra.

				Alfonso lo sente, ne è sicura. Le prende la testa in una mano. In segno di scusa, pensa lei, e adesso si fermerà senz’altro. Perché le ha promesso che non le avrebbe fatto male: era senz’altro sincero, eppure è successo comunque. Perché ormai ha fatto quello che doveva. Perché ormai ha tenuto fede a questa clausola del contratto matrimoniale, e pure lei. Perché ci tiene, forse la ama, e non vuole che soffra. Perché ora l’atto può finire, lui ha fatto quello per cui si è presentato, lei quello che le è richiesto, può lasciarla in pace.

				E invece, stranamente, non si ferma. Non si sfila da lei. Resta nel punto del dolore, infliggendone altro su quello iniziale. Le dice che va tutto bene, che deve stare ferma, che è tutto a posto, va tutto bene, va tutto bene. Come fa a dirlo, come fa a pensarlo? Non va affatto bene, vorrebbe strillare Lucrezia, sto male, mi state facendo male, non avete mantenuto la promessa.

				Credeva di sapere cosa sarebbe successo. Credeva di essere pronta, e non lo era, affatto. Isabella le aveva detto che poteva provare un fastidio passeggero e, prima o poi, le sarebbe piaciuto. Parole che le sfrecciano in testa, avanti e indietro. Sono gli unici pensieri che riesce a concedersi.

				Lei, il suo corpo, il suo essere, è premuta fra il materasso e un’altra persona, come un fascio di pagine fra le copertine di un libro: va ben oltre lo stupore, ben oltre il turbamento.

				Il calore, la fatica e il rumore sono raccapriccianti – si aspettava un’unione celestiale o spirituale, un delicato incontro di anime, in silenzio – e somigliano molto alla collera, con il moto costante e ripetitivo, gli affondi, l’irruzione, la deformazione dei tratti di lui, l’affanno di chi è posseduto.

				Lo sapeva. Ne è sicura. Lo sapeva eppure non lo sapeva. L’idea che un tempo aveva dell’organo maschile timido o spaventato sembra così lontana e sbagliata da indurla a credere che ci fosse un’altra ragazza davanti al dipinto di Giove di suo padre, a studiarne di nascosto lo strano tubo di carne che sbucava da un nido di peli.

				Lucrezia conta i battiti del cuore. Fino a venti, poi a quaranta. Dopo i sessanta si perde. Quanto durerà? Impossibile saperlo. Perché non l’ha chiesto a Sofia, a sua madre o addirittura a Isabella?

				Il peso dell’atto – e di lui – le impedisce di respirare a sufficienza.

				Sente il vento fuori. Ha presenza, carattere. Tasta le imposte, infila dita sottili fra le stecche, sferraglia nelle serrature. Increspa le labbra e soffia nei comignoli, sparpagliando frammenti di fuliggine sul tappeto. Si struscia sulle tegole, quasi a volerle staccare con dita insistenti.

				Difficile sapere dove mettere le mani. Lucrezia vorrebbe scostarsi i capelli dal viso e dalla bocca, ma lui è molto più grande di lei, è ovunque, le braccia muscolose premute sul materasso ai suoi lati le impediscono di muoversi, le schiacciano alcune ciocche. Con un palmo, che fino ad allora aveva agitato nell’aria, gli afferra qualcosa, forse la schiena o il fianco, e la carne bollente e bagnata di sudore, la contrazione dei muscoli, la spaventano a tal punto che lo ritrae all’istante. Meglio tenere le braccia lungo i fianchi, decide, separate e in disparte.

				Prima in sala da pranzo, mentre portavano via lo stufato di coniglio, lui le aveva chiesto di sciogliersi i capelli per farglieli ammirare. E lei aveva acconsentito. Ancora seduta a tavola aveva disfatto metà delle trecce acconciate per le nozze, mentre Emilia, chiamata appositamente, si era occupata dell’altra metà. Questo accadeva prima, ad atto non ancora avvenuto, verso la fine della cena. Lui l’aveva osservata prendendo una pesca dalla ciotola e stringendo il coltello nell’altra mano. Aveva insistito affinché l’assaggiasse dicendole che crescevano lì, nei frutteti della villa, aveva ordinato di coglierle per lei, quella valle magnifica era fertile, il suolo era ideale per coltivare. Alla parola «fertile» Lucrezia aveva distolto lo sguardo, e forse lui l’aveva previsto dato che poco dopo sorrideva tendendole una fettina di pesca rosata con fare tutt’altro che scortese. Su, aveva detto, provatela. E gliel’aveva infilata fra le labbra neanche fosse un gesto del tutto naturale: lei aveva dovuto aprirle, non poteva non accettarla. Il sapore le aveva inondato all’istante la bocca, colandole in gola, facendole temere per un istante di soffocare. Era sensazionale, morbida come muschio e dolce come nettare, con una lieve nota acidula. Allora, aveva mormorato Alfonso guardandola e appoggiandosi sui gomiti, cosa ne pensate? Sa di sole, aveva risposto lei. Sembra di mangiare un raggio di sole. Doveva essere stata una buona risposta, perché lui aveva riso e ripetuto la frase tra sé. I capelli ondulati, ancora con il segno delle trecce, le ricadevano sulla schiena come grano.

				Il letto: un tempo era il posto in cui dormiva o restava sveglia ad ascoltare il respiro di fratelli e sorelle, i rumori notturni del palazzo. Adesso un’altra persona potrebbe scostare le coperte, entrare e farle questo.

				Il vento penetra da una fessura della finestra. Ne sente la carezza fresca e leggera sulla guancia, un invito o un suggerimento.

				Scopre che se gira la testa di lato è più facile respirare, immettere nei polmoni aria che non sembra già stata condivisa nel poco spazio che li separa, già respirata ed espulsa, respirata ed espulsa.

				E con il respiro sopraggiunge una sensazione simile alla separazione di trama e ordito, e una parte di lei, forse la migliore, risponde al richiamo del vento. Si libera. Si alza, lascia lì i due corpi a fare quel che vogliono e si allontana. Che sollievo mettere distanza fra sé e il letto. L’io, la parte che se ne va, sembra amorfa, informe. Si muove sul pavimento con passo felpato e al tempo stesso fluttua in alto, vicino al soffitto. Questa Lucrezia incorporea supera i travetti, i cherubini dipinti, e segue con la mano le curve dell’arcobaleno. È enorme, solenne; è minuscola e astrusa.

				Il letto, dove sono stesi i due corpi, la sagoma di uno che oscura l’altro, è giù, lontano. È un luogo di ombre e tenebre. Non c’è niente da vedere. Ciò che accade lì non ha più alcuna importanza.

				Lucrezia attraversa i muri, si disintegra e si dissolve nell’intonaco, nelle travi, nei puntelli, nel canniccio, nei mattoni, per poi ricompattarsi sul lato opposto.

				Adesso è qui, fuori dalla villa, dove la notte ha dipinto la sua versione della valle con audaci pennellate d’indaco, dove il vento anima il misterioso paesaggio ombreggiato, scuotendo gli alberi, scagliando gli uccelli notturni in alto, nell’aria di un nero bluastro, conficcando chiazze rabbiose sul volto imperscrutabile del firmamento. Lei è sui coppi del tetto, striscia lungo le gronde, sente il conforto energico del vento, la spinta del muschio sotto i piedi, ma è anche giù, sul terreno, dove i rami degli alberi si aprono per accogliere la brezza, tirando di qua e di là. Dove i sassolini aguzzi le si conficcano nei piedi nudi. Dove il bosco è un’ombra scura oltre le siepi curate, oltre gli alberi da frutto capitozzati. Acquattato, in attesa.

				Lucrezia è vigile. Lucrezia è presente. Lucrezia può scegliere il suo ritmo, accelerarlo, rallentarlo. Può galoppare, correre nei giardini; può saltare siepi e vialetti, il corpo una striscia di colore nella luce tenue, le costole un vaso per il cuore che balza. E nel bosco gli alberi le si chiuderanno attorno, tutti gli animali e gli uccelli rivolgeranno al cielo le loro domande con versi e richiami, e lei aspetterà con loro, attenta, i primi raggi della fredda luce mattutina, il cui tocco sarà un balsamo ristoratore e clemente sulla seta intricata della pelle.

				Si sveglia di soprassalto, scossa da un sogno in cui Maria la tira per mano lungo un corridoio, incitandola, e lei non riesce a liberarsi perché, stranamente, indossano lo stesso vestito, un abito rigido e ingombrante, e allora cerca di stare al passo con la sorella che non rallenta, e teme d’inciampare nell’orlo. Mentre cade, i piedi intrecciati a quelli di Maria, la testa sul punto di sbattere per terra, passa dal sonno alla veglia in un batter d’occhio.

				È di fianco, sul bordo del letto, in una camera che non conosce, con il soffitto alto e le pareti chiare illuminate da una luce gialla incostante e screziata. Maria è sparita, l’abito condiviso è sparito. I capelli, sparpagliati sui cuscini e sul letto come un liquido, ricadono sul pavimento in contorti rivoli dorati, s’impigliano alle dita e le coprono la bocca. Perché? Dev’essere successo qualcosa. Non va mai a dormire senza intrecciarli in una lunga fune che le resta accanto tutta la notte, obbediente, come un animale o un familiare.

				Da dietro arriva un rumore fastidioso e inconsueto che le fa accapponare la pelle sulla nuca. Il risucchio di un respiro. Il saliscendi di un torace. È pesante, cadenzato: il suono del sonno altrui.

				Con la mente, Lucrezia salta come una pulce dalla vista delle proprie mani vicinissime, delle pieghe e dei solchi alluvionali che ne segnano l’interno, al dolore nella parte bassa del corpo che sembra tirare giù, come se le viscere pendessero da una fune, ai capelli sciolti, al bordo del letto e al tappeto, ai granelli di polvere che volteggiano nelle lastre di luce dorata, al dolore, al respiro alle sue spalle, al dolore, alle mani vicinissime.

				Solleva la testa appena, giusto un po’: non vuole svegliare la persona che ha dietro, perciò sta molto attenta a muovere una parte infinitesimale di sé per volta, facendo frusciare appena le lenzuola.

				Eccolo. Vederlo la turba. I capelli sul cuscino sono piume nere, il viso è inespressivo come se qualunque sogno stia facendo avesse un effetto calmante, lo trasportasse chissà dove, la barbetta del mento e delle guance affiora come un bosco in miniatura sul fianco di una montagna.

				Lo scruta neanche stesse riflettendo su un disegno: Uomo che dorme. Governante a riposo. Quando è sveglio non riesce a guardarlo a lungo: la sua esistenza, la sua presenza sono travolgenti. Non gli sfugge niente, nota ogni dettaglio, non fa che pensare, interpretare e valutare, ha il talento di carpire i pensieri oziosi e intimi degli altri e consumarli fino a farli propri, compresi, archiviati. Sarà questo, immagina Lucrezia, il compito di chi governa. Adesso che è a occhi chiusi e ha la mente a riposo, invece, può osservarlo senza imbarazzo. Ora non è il signore di Ferrara, non è il nuovo capo di una corte potente, ma un semplice essere che dorme, niente di più.

				Sul cuscino accanto al suo c’è un’altra versione dell’uomo a cui è stata data in sposa. Le sembra che esista più di un Alfonso e che tutti convivano nello stesso corpo. C’è l’erede conosciuto sulla torre da bambina, l’uomo dietro il dipinto della faina, dietro gli svolazzi e i trattini delle lettere inviate dalla Francia durante i due anni di attesa del matrimonio, il duca che ha voluto portarla all’altare, l’uomo nella carrozza e quello in camicia che le ha mostrato il giardino. E ora ce n’è un altro: il satiro che dorme a torso nudo, la spaventosa metà inferiore nascosta dalle pieghe delle lenzuola.

				Che benedizione, che fortuna, avere un po’ di tempo a disposizione per esaminare ogni sua parte.

				Lucrezia studia gli anelli, due alla mano destra, uno alla sinistra con il sigillo che reca una minuscola riproduzione dello stemma dell’aquila, la catenina d’oro intorno al collo impigliata nel groviglio dei capelli. Dalle labbra socchiuse spuntano denti bianchi e appuntiti, distanziati in maniera regolare, uno mancante in basso a sinistra, segno di un incidente o di qualche altra perdita. I peli del torace sono più scuri di quelli delle braccia. Crescono in due ondate che tendono in direzioni opposte, si avvicinano e s’incontrano al centro in una sorta di cresta. Sembra quasi formato da due metà di uno stampo fuse lungo la linea mediana, come una scultura. Unghie: pulite, tagliate corte. Ciglia: nere. Occhi: protetti dalle palpebre, in costante movimento quasi che, persino nel sonno, leggesse e decifrasse informazioni, missive della corte, lettere ufficiali, conti, trattati politici, resoconti di rivolte.

				Lentamente, molto lentamente, Lucrezia si stacca da lui, scivola fra materasso e lenzuolo e scende, si allontana dal letto e da quanto è accaduto lì, attraversa la stanza spiazzata dalla propria nudità, notando il dolore fra le gambe, trova con le mani le pantofole e la veste, raccoglie da terra la zimarra e se l’avvolge in fretta attorno al corpo.

				Guarda di sfuggita il dipinto della faina sulla mensola del camino – ci sta benissimo, risalta contro lo sfondo chiaro delle pareti, la segue nella camera con gli occhi – alza il saliscendi, apre la porta, esce e se la chiude alle spalle.

				Percorre il corridoio in silenzio nelle pantofole di pelle d’agnello, supera la piccola anticamera dove dorme Emilia, la scala stretta e buia usata dalla servitù, prosegue, scende qualche gradino ed esce nella loggia.

				È presto, il sole disegna ombre lunghe a partire dalla base delle colonne, dagli alberi e dal gruppetto di servitori in cortile, che parlottano sapendo che i padroni non si sveglieranno ancora per qualche ora.

				Lei, invece, è sveglia. E ha perfezionato l’arte di non farsi notare: l’infanzia passata a memorizzare i passaggi segreti le ha pur insegnato qualcosa. Dal margine illuminato della loggia si ritrae all’interno e costeggia il muro della villa senza far rumore.

				Oltrepassa il primo cortile aggirando le cucine e il chiacchiericcio delle domestiche, che aprono le finestre e rumoreggiano con scope e palette. Le evita scivolando di nuovo nell’ombra. Non ha ben chiaro dove stia andando, ma quando gira l’angolo lo capisce.

				Dinanzi a lei c’è una cosa che non ha mai visto in vita sua. Una cosa che non credeva possibile. Una cosa talmente emozionante e inaspettata da farle portare le mani alla bocca.

				La pesante porta di legno della villa è aperta.

				Nessuno sorveglia l’ingresso. Non ci sono soldati armati, non ci sono uomini in livrea, nessuno sta per chiuderla in fretta e furia, nessuno sta per bloccarla con la pesante sbarra per respingere nemici e assassini. Non c’è niente, nessuno. Solo un portone spalancato, sotto gli occhi di tutti. È il gesto di una casa che non si aspetta minacce, attacchi, ladri, intrusi. È una dimora che non sente il bisogno di rivendicare la propria potenza, una delizia intesa solo per il diletto, un posto a suo agio con sé stesso e con il circondario.

				Oltre la porta – un rettangolo con un arco a sesto acuto – vede allungarsi il viale di ghiaia e un filare di cipressi, i cui pinnacoli squarciano il cielo striato di rosso dell’alba. I grappoli di fiori selvatici chinano il capo azzurro, rosso e giallo verso di lei.

				Lucrezia fa un passo, poi un altro. Si volta un istante. La fermeranno? Appena avrà oltrepassato le mura della villa le piomberà addosso un battaglione pronto a trascinarla dentro e a chiudere la porta?

				Esita sulla soglia scrutando la fitta cortina di alberi. Infine esce.

				Il vento della notte scorsa c’è ancora, ma lei non vuole pensare a niente che abbia a che fare con la notte scorsa, perché certi pensieri non hanno posto in un mattino così, e comunque il vento è cambiato, si è ridimensionato, si è incivilito, si sta comportando bene, si è ricordato il suo ruolo. Si sposta rasoterra, un animale che striscia sulla pancia, agita i fiori sui cigli del viale, scompiglia i rami più bassi dei cespugli, gioca con l’orlo della zimarra, con le punte dei capelli.

				Lucrezia si allontana dalla villa strascicando le pantofole. Accelera sentendo un improvviso senso di leggerezza e sollievo. Ce l’ha fatta. Ha superato quello di cui aveva paura, l’atto tanto temuto. Pensava che sarebbe stato terribile, insopportabile – e in effetti lo è stato – eppure eccola qui, è passato e lei cammina nel sole. Ha fatto il suo dovere, non ha deluso la famiglia. Vorrebbe tanto aver chiesto a Sofia, a sua madre o a Isabella con quale frequenza ci si aspetta che succeda. Ora che l’ha sopportato una volta, forse passerà del tempo prima che debba ricapitare.

				Il cielo è immenso, si estende dalle cime dei cipressi fino alle vette degli Appennini, che sbucano in lontananza dalla foschia di un grigio violaceo. Camminando nota i cambiamenti dello spettro, dal rosa dell’alba al rosso e all’arancio.

				Ecco, pensa. Tutto questo. I cipressi come file di pennelli capovolti in attesa della mano gigantesca di un artista, il vento basso e soggiogato, la linea frastagliata dei monti tracciata con il carboncino sull’orizzonte, le voci attutite dei servitori che si chiamano dietro di lei, la porta aperta della villa, il tintinnio dei campanacci al collo del bestiame, gli innumerevoli filari di alberi da frutto che si aprono in viali mentre li supera. Vuole tutto. Ne avverte la gioia sulla pelle, come il tocco leggero della pioggerella dopo una grave siccità. Se accettare quello significa ottenere questo, allora può sopportarlo. Sarà uno scambio. Lo farà, ce la farà.

				Sente uno schiocco, un fruscio proveniente da non molto lontano, di lato, e si gira di scatto. Non è, come temeva, una bestia selvatica venuta a divorarla. La sagoma si delinea contro gli alberi del bosco. Per un istante la paura gliela mostra sotto forma di centauro, metà uomo e metà cavallo, una creatura mandata da forze leggendarie, magari con un messaggio. Indietreggia stringendosi nella zimarra.

				Poi appare la testa di un cavallo bardato e, in sella, un cavaliere. Non si tratta dunque di un centauro, bensì di un cacciatore uscito di buon mattino sulle tracce della preda, con arco, coltello e una mazza nella cintura.

				È Leonello, amico e consigliere di Alfonso. Lucrezia riconosce il colore acceso della chioma sotto il cappello. Dalla sella penzolano i corpi inerti e flosci di tre lepri appese dalle zampe posteriori, gli occhi ben chiusi, le zampe anteriori indifese e ciondolanti.

				Leonello ferma il cavallo, posa le mani sul pomo e la guarda. Lei ricambia. Sotto la tesa, gli occhi non sorridono, sono inespressivi. Vorrebbe chiedergli: perché non vi piaccio, in che modo vi ho contrariato? Ha le parole lì, pronte sulla lingua. Un’ostilità così immediata e istintiva la sconcerta: l’ha già incontrata e il pensiero che qualcuno possa odiarla a prima vista la lascia sempre perplessa. Non ha fatto niente per meritarla e le suscita un fastidio lieve ma molesto, simile all’irritazione provocata dall’ortica.

				Ovviamente non gli dice nulla. Alza la testa, lo guarda negli occhi come le è stato insegnato – mentre sfida l’uomo a cavallo sente l’orgoglio della mamma spagnola – e gli augura il buongiorno.

				Lui la saluta con il capo e l’animale si sposta. Ha i fianchi bagnati, nota lei, il respiro affannato.

				«Buongiorno a voi» dice Leonello muovendo appena le labbra, le parole quasi una sull’altra, «duchessa.»

				L’ultima viene pronunciata con un’enfasi protratta. Preceduta da una pausa brevissima ma calcolata. Lo sanno entrambi. Ha aria e spazio intorno quella parola, quel titolo, e nello spazio sciamano molte cose che lui non dice, varie idee pensate ma, al tempo stesso, taciute.

				Lucrezia si comporta come è sua abitudine in situazioni simili. Non per nulla è cresciuta con quattro fratelli e sorelle maggiori che la criticavano di continuo, le dicevano di stare al suo posto, la escludevano, la canzonavano e la sminuivano. La dinamica che Leonello spera di ricreare le è familiare quanto la forma delle proprie unghie. È bravissima a schivare i colpi invisibili.

				«Come state cugino?» mormora. Non alzerà la voce più di così: se lui desidera sentire, che si chini dalla sella. «Vedo che la caccia è stata fruttuosa.»

				Come reagirà a quel «cugino», appellativo che rivendica un vincolo di parentela e ribadisce il fatto inconfutabile che è avvenuto un matrimonio, forse contro il suo parere e il suo desiderio? Sa piuttosto bene come funziona. Magari Leonello ha una sorella o una parente che intendeva elevare tramite le nozze con Alfonso. Magari preferiva l’unione con una principessa straniera o con un’altra regione, e Alfonso si è opposto e ha scelto lei. Oppure non vede di buon occhio la casata o il potere di suo padre. Chissà. Non intende chiederlo né permetterà che il marito o chiunque altro sappia come la tratta Leonello. Ignorarlo equivale a togliergli potere.

				Senza scendere da cavallo, lui aspetta un po’ prima di replicare. «Un vero successo, sì.» Sistema la corda che lega le lepri alla sella così che, per un istante, le creature sembrano muoversi, tornare brevemente in vita. «Avete dormito bene?»

				Malgrado tutto, malgrado la calma esteriore che si è imposta, sente avvampare le guance. Ovviamente lui sa, immagina, cos’è successo la notte appena trascorsa. Eppure Lucrezia riesce a reggere il suo sguardo, a fissare quegli occhi castano dorato imperturbabili, sprezzanti, e a dire con voce ferma: «Sì, grazie. C’è molta pace qui».

				«Non siete stata disturbata da... dal vento?»

				«Per niente.»

				Gli concede un sorriso affabile ma distante, il sorriso della madre.

				«Vedo che siamo entrambi mattinieri» dice e, con lo stesso tono usato da lui, aggiunge: «cugino».

				Sul viso di lui passa un lampo di qualcosa, forse sorpresa, per le sue schivate verbali. Lucrezia si accorge di essersi sbagliata: Leonello non aveva in mente un’altra sposa. A non piacergli è il fatto che, nella gerarchia calibrata a puntino della vita di corte, le sia stato concesso d’intromettersi fra lui e Alfonso: adora essere il compagno più intimo del nuovo duca. È il suo scopo, la sua identità, e non desidera condividere quel ruolo con nessuno, nemmeno con la giovane moglie. Le viene da ridere, perché la sua ostilità le appare all’improvviso infantile, mossa dall’insicurezza.

				Lui sfila i piedi dalle staffe e smonta.

				«Consentitemi di scortarvi alla villa» dice. «Non è bene che ve ne andiate in giro tutta sola.»

				«Non c’è ragione per cui non possa...»

				«Alfonso non sarebbe contento.»

				«Ma...»

				«Saprete certamente di essere una risorsa molto preziosa. Forse la più preziosa che lui abbia al momento, vista la situazione che c’è a Ferrara.»

				Sembra scherzare, quasi che associarla a un bene, per giunta di valore, sia una battuta ricorrente fra loro. Lucrezia, però, non si lascia ingannare dal tono spiritoso: sa che lui soppesa ogni sillaba e che ha pronunciato quelle parole con il solo scopo di sconcertarla, di turbare la sua pace mentale.

				«In che senso? Quale situazione?»

				Leonello sogghigna sbattendosi le redini sui guanti. «Non lo sapete?»

				«So solo che...»

				«Alfonso non ve l’ha detto?»

				«Ha...»

				«Mi riferisco alla vecchia duchessa, sua madre, naturalmente. Che si rifiuta con ostinazione di obbedire al volere di Alfonso e non nasconde la frequentazione di noti protestanti. All’editto del papa, che ha ordinato di esiliarla in Francia. E adesso al suo nuovo desiderio di portarsi via le figlie.»

				Lucrezia ascolta sbigottita. È scossa dall’enormità della notizia. «Il papa?» ripete. «L’ha esiliata?»

				«Sì.» Lui si batte di nuovo le redini sul guanto. «Credevo lo sapeste.»

				«E Alfonso... si oppone al suo ordine?»

				«Non si oppone» risponde lui socchiudendo gli occhi nel sole del mattino «ma non lo rispetta. Ha stabilito che la vecchia duchessa se ne andrà solo quando sarà lui a deciderlo. Vuole che si sappia che lei agirà in base agli ordini suoi e di nessun altro.»

				«E non si espone a un grosso rischio suscitando la contrarietà del papa?»

				Leonello scrolla le spalle. «È l’ultima delle sue preoccupazioni. Se le sorelle dovessero seguire la madre alla corte di Francia, e trovare marito lì, i figli potrebbero rivendicare il titolo di Alfonso. E il ducato passerebbe nelle mani dei francesi. Lui potrebbe perdere tutto. Tutto. A meno che...»

				«Non può convincerle a restare a Ferrara? Anche se la madre deve andare in esilio loro...»

				«Quello di cui ha bisogno con una certa urgenza» la interrompe Leonello guardandola negli occhi «è un erede. Così» muove la mano nell’aria calda «il problema scompare. E adesso ci siete voi. Finalmente. La grande speranza di Ferrara.» Le sorride scoprendo i denti. «Dovete comprendere l’impellenza del compito. Non ci sono – come posso dire? – altri contendenti per il titolo.»

				Lucrezia fa un lungo passo indietro per allontanarsi da lui e dal cavallo. «Non capisco a cosa...»

				«Nessuna precedente, diciamo, indiscrezione, nessun figlio illegittimo.»

				Lei scuote la testa. «Io...»

				«Non ha mai avuto figli.»

				Lucrezia guarda a terra, intorno, ovunque pur di evitare quell’uomo che usa parole ignobili, senza senso. Vorrebbe coprirsi le orecchie per proteggerle dalle sue frasi spregevoli. Lui, invece, continua con lo stesso tono gelido.

				«La maggior parte degli uomini nella sua posizione – come ben saprete – ha almeno un paio di bastardi, a volte di più, generati nell’impeto della giovinezza, figli a cui si può ricorrere se tutto il resto fallisce. Ma il nostro Alfonso no. Comincia a girare voce che forse è inabile, voce che va subito smentita.» Si sfila un guanto, poi l’altro. «E adesso ha voi, figlia della famosa Fecundissima di Firenze, che porrete senza dubbio fine a tutti questi grattacapi.»

				Tira la briglia del cavallo e le offre il braccio. «Andiamo?» dice indicando la villa.

				Lucrezia lo ignora. Non intende toccare quell’uomo né andare con lui.

				«Ognuno di noi deve fare la propria parte, no?» aggiunge bonario. «E la mia, almeno in questo momento, è assicurarmi che non vi succeda niente di sconveniente.»

				Lei non replica. Sta riflettendo su quelle sconcertanti rivelazioni. Tutto ciò che le ha detto – le sorelle che vogliono andarsene, i presunti figli che potrebbero privare Alfonso del ducato, l’urgenza di avere un erede, la possibile inabilità del marito – rischia di penetrare la corazza che si è costruita per proteggersi da Leonello, dal suo tono sardonico e dalla sua ansia di emergere. Ricorda tuttavia a sé stessa di averlo visto per quello che è, un uomo che ambisce a essere sempre il primo, a vincere la gara per conquistarsi l’affetto di Alfonso. Non intende prendere parte a questa competizione. Non darà ascolto alle sue sgradevoli dicerie e alle sue insinuazioni. Si rifiuta.

				«Non siete accompagnata dal vostro soldato, vero? Siete uscita senza di lui?» Leonello controlla il viale in modo ostentato. «È un brav’uomo, ha una famiglia da mantenere, l’ho scelto io stesso. Sarebbe un peccato se dovesse essere punito per avervi permesso di allontanarvi da sola, non trovate?»

				Lucrezia si concede una pausa. Che cresce fra di loro. Un silenzio dignitoso, a ricordargli che è una duchessa, superiore a simili meschinità, che sta riflettendo sul suo consiglio e gli comunicherà la risposta a tempo debito.

				Tace a lungo, ignorandolo. Osserva il viale che si allontana attirando lo sguardo verso il fondovalle, fra i campi e i recinti, attraverso i boschi, per poi restringersi e scomparire. Osserva la villa, i timpani di un rosso lucente, le finestre che riflettono riquadri ripetuti di nuvole.

				«Molto bene» dice infine tornando sui suoi passi. Leonello dà un violento strattone alla briglia e si avvia accanto a lei. Le lepri dondolano e ondeggiano dalla forca della sella.

			

		

	
		
			
				Un’ansa sinuosa del fiume

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				«Devo alzarmi» dice Lucrezia scostando le coperte.

				«No, no» protesta Emilia, in ginocchio davanti al camino per ravvivare il fuoco. «Restate a letto.»

				«Devo proprio.»

				Si spinge piano fino al bordo del materasso, si ferma e posa i piedi a terra. La stanza gira appena, gli angoli si avvicinano come se danzassero per poi tornare al loro posto. Nonostante le gambe e le braccia deboli e flaccide, si sforza di alzarsi e consente a Emilia di posarle la pelliccia sulle spalle.

				Barcolla fino a una sedia, la testa stretta fra le mani. Che fare? Se lo chiede in tono pacato, quasi fosse una scelta di poca importanza, come decidere quale abito indossare o chi invitare a un ricevimento. Deve agire, fare qualcosa. Ma cosa? Che cosa può fare una donna quando sospetta che il marito voglia ucciderla? A chi può appellarsi?

				Chiede a Emilia di portarle l’inchiostro. Mentre preme il temperino sull’asta della penna d’oca le trema la mano, memore della violenza della malattia, il braccio ancora scosso dalla paura.

				Il temperino affonda con facilità. Ha avuto fortuna. È una penna buona, resistente e appuntita, non si sbriciolerà al primo contatto. Se la pigia sul polpastrello dell’indice e guarda il sangue dileguarsi, creare una depressione bianca nella carne, ritrarsi dalla sua forza.

				Intinge la penna d’oca nell’inchiostro e a fatica, con mano irregolare, scrive le parole: Ho bisogno d’aiuto. La immerge di nuovo: Vi prego, soccorretemi.

				A chi sta scrivendo? Non ne ha idea. A chi indirizzare quella supplica? Sua madre la ignorerebbe dicendo che è melodrammatica, che come al solito permette all’immaginazione di prendere il sopravvento. Al padre, allora. Leggerebbe la lettera se lei riuscisse a fargliela recapitare, se la ricevesse in tempo? O resterebbe sepolta sotto i mucchi di carte che finiscono sul suo scrittoio?

				E come ha intenzione di mandargliela? Qui non c’è nessuno che la porterebbe, nessuno che stia dalla sua parte, nessuno disposto a correre il rischio di recapitare una sua missiva senza prima mostrarla ad Alfonso. Ci sono soltanto lei ed Emilia, sua unica alleata, la cui presenza è un segreto che nessuno deve scoprire.

				Ovviamente la destinataria a cui pensa Lucrezia è Sofia. Vorrebbe chiederle: dimmi cosa fare, come comportarmi, come salvarmi, mi serve un piano. Vorrebbe dirle: ti prego, aiutami.

				Pur essendo consapevole della futilità della lettera – non può mandarla tramite Emilia, uno degli uomini del duca la vedrebbe – continua a scrivere perché deve, perché c’è un pizzico di conforto nella scrittura, nel redigere un breve resoconto di quanto avviene, nel formare lettere sempre più audaci, sicure, nell’alfabeto degli antichi greci che lei, i fratelli e le sorelle studiavano insieme da piccoli in un’aula sotto il tetto del palazzo: Temo per la mia vita. C’è pochissimo tempo. Lui vuole uccidermi. Firma con la sola iniziale L, uno svolazzo, e in cima scrive A mia sorella Isabella.

				Emilia la posa sulla mensola del camino, come fa con tutte le lettere di Lucrezia al castello. Quasi fosse una normalissima situazione di una normalissima giornata: la padrona scrive la corrispondenza che la cameriera farà mandare.

				Senza guardarla le dice che se ne occuperà dopo, anche lei consapevole che non arriverà mai a Firenze.

				Lucrezia si alza a fatica dalla sedia e raggiunge la finestra, da dove può guardare l’acqua. Ha bisogno di pensare, valutare le alternative, escogitare un modo per andarsene di lì.

				In quel punto il fiume è largo, soddisfatto e lento, e disegna un’ansa sinuosa intorno alla base della fortezza. La superficie è opaca, gonfiata da correnti profonde e invisibili, e i fianchi lambiscono gli argini con fiacche lingue ocra. Scorre portando con sé, intrappolati nel flusso, foglie, ramoscelli, le pance gonfie di piccoli mammiferi annegati, frammenti di fango; tenta di strappare i fili d’erba dalle sponde, che però resistono, rimangono saldi nel suolo grazie alle radici profonde, con i gambi verdi duttili e giocosi che si piegano assecondando e contrastando i desideri delle correnti.

				Questo Po è irriconoscibile dal corso d’acqua slanciato e veloce della città o dalle acque basse che bisbigliano vicino alla delizia. Impossibile credere che sia lo stesso fiume, che quello che vede qui, sotto la finestra, attraverserà gli alvei di Ferrara e della villa e proseguirà verso la costa, dove sarà cancellato, ingoiato dal mare maestoso e onnipotente.

				Quando i cavalli passano sul ponte levatoio Lucrezia è di nuovo a letto, sul cuscino, gli occhi chiusi.

				«Chi è adesso?» chiede cercando di scacciare i sussurri speranzosi che le dicono: i soldati del palazzo, le guardie di suo padre venute a salvarla. Ovviamente è impossibile che la notizia della sua situazione sia giunta alle orecchie di Cosimo, eppure sente il cuore accelerare contro le ossa, immagina che Isabella abbia ricevuto per magia le sue suppliche greche – ancora sulla mensola del camino – e dato l’allarme, che il padre abbia inviato un intero reggimento in sua difesa.

				Emilia mette giù la calza che sta rammendando e si alza per sbirciare dalla finestrella. «Ah, eccoli» dice, «finalmente.»

				«Chi?»

				«Avete presente...» Ruota le mani nell’aria. «Come si chiama, l’artista.»

				«Cosa?» Lucrezia alza la testa chiedendosi se abbia sentito bene.

				«Sì, lui» dice Emilia indifferente tornando al rammendo, «quello con cui sono venuta.»

				Lucrezia cerca di assimilare l’informazione. «Vuoi dire Sebastiano Filippi?»

				«Chi?»

				«Il Bastianino?»

				«Sì, lui. Ha...»

				«Sei venuta con il Bastianino? Il pittore?»

				Emilia conferma con un cenno del capo e inumidisce l’estremità del filo sulla lingua, per poi infilarla nella cruna dell’ago. «Ve l’ho detto» ribatte.

				«Quando?» chiede Lucrezia. «Quand’è che me l’avresti detto?»

				«Prima, quando eravate a letto. Ho detto che Baldassare è partito dalla corte con un gruppetto di uomini, ma mi ha impedito di unirmi a loro. E poi che il Bastianino si è presentato al castello senza preavviso con il vostro ritratto, ma non c’era nessuno a riceverlo, perché il duca era qui e Baldassare era in viaggio. E poi...»

				«Un attimo» la interrompe Lucrezia con la mano, faticando a seguire il racconto. «Come facevi a saperlo?»

				Emilia scrolla le spalle quasi che la risposta sia ovvia. «Perché ero in cortile a cercare di convincere uno stalliere a darmi un cavallo per seguirvi. Quando ho capito che voleva il duca – e ovviamente voi – l’ho fermato. Il Bastianino, intendo. Gli ho detto che sapevo dov’era il duca, e voi, in una fortezza in mezzo al nulla oltre un paesino di nome Bondeno.»

				«Come hai fatto a scoprirlo? Nemmeno io sapevo dove...»

				Emilia taglia il filo con denti affilati. «Ho sentito Baldassare comunicarlo ai segretari. Ho detto al Bastianino che se voleva vedere il duca, e consegnargli il ritratto finito, poteva portarmi con sé. Se avesse accettato gli avrei rivelato dove trovarvi. A essere sincera» aggiunge «credo che sia a caccia di soldi, del pagamento per il ritratto. Ho la sensazione che sia...»

				«Emilia» dice Lucrezia coprendosi le orecchie con le mani, «fammi capire: sei venuta con il Bastianino?»

				«Sì» risponde la cameriera spazientita. «Che sarà mai! Ve l’ho detto tre volte, signora. Gli ho spiegato che se mi portava con sé gli rivelavo dov’eravate e lui mi ha permesso di montare dietro uno dei suoi uomini, visto che ero in difficoltà, così ho...»

				«E allora» interviene Lucrezia cercando di mettere ordine nella caotica sequenza di eventi «perché arriva soltanto adesso? Tu sei qui da più di un’ora...»

				«Che ci crediate o meno, arrivati al viale ha annunciato che voleva fare due passi nel bosco.» Ostenta una smorfia di disapprovazione. «Voleva osservare come cadeva la luce sui rami o qualche sciocchezza del genere. Così io sono smontata da cavallo e ho detto che non avevo intenzione di aspettare, luce o non luce. Ho percorso il viale e sono entrata dal retro. In cucina c’era una tale confusione, un tale baccano, tutti che gridavano qualcosa a proposito della colazione del duca e dell’arrivo di altre persone dalla corte, che nessuno mi ha chiesto chi fossi o cosa ci facessi lì. Ho solo domandato a uno dei garzoni di cucina dove foste. Ed eccomi qui.»

				«Eccoti qui» mormora Lucrezia. «Sei molto più intelligente di me.»

				«Sciocchezze» dice Emilia mettendo via il rammendo. «Adesso vi prego di tornare sotto le coperte, signora. Non dovete prendere freddo, sarebbe la cosa peggiore in questo...»

				Lucrezia la zittisce con un cenno della mano. «Sst» dice. «Lasciami stare, ho bisogno di pensare.»

				E così pensa. Pensa a Leonello Baldassare, il fido consigliere del marito, arrivato alla fortezza. Alla cena di ieri sera. Al cervo, al vino, al malessere notturno. Pensa all’inattesa comparsa dell’artista di corte, il Bastianino, con il suo ritratto finito, al castello. A Emilia che ha insistito per partire con lui, che ha negoziato affinché acconsentisse. E ad Alfonso. Pensa ad Alfonso. Al perché ha lasciato il suo letto. Al perché stamattina non è ancora passato a salutarla. A dove potrebbe essere: giù, in sala da pranzo, fuori a caccia o a consultarsi con Baldassare. E a quale potrebbe essere la sua prossima mossa. Forse la crede già morta. O quantomeno molto malata. Magari conta su quello, magari sta dicendo a Baldassare che ha messo in atto il piano dell’avvelenamento concepito insieme, che lei non sospettava nulla, che ci è cascata e stamattina non è scesa, proprio come avevano previsto. E forse presto verrà nella sua camera, fingerà di trovare il cadavere della giovane moglie, darà l’allarme, chiamerà un dottore, ma – purtroppo – sarà tardi. Pensa che tutto sia stato organizzato con cura, con estrema cura, fin nei minimi dettagli. Fatta eccezione per la sua inappetenza. Fatta eccezione per l’arrivo inaspettato dell’artista alla fortezza di campagna, alla dimora segreta, che deve aver sorpreso Alfonso. Ecco perché non è ancora salito in camera sua per scoprire che è viva e vegeta.

				Con la sua fretta e la sua avidità, il Bastianino le ha concesso del tempo. Giusto un po’, ma forse abbastanza per spiazzare il duca. Non resterà in questa camera umida in attesa della condanna come un agnello sacrificale, sorprenderà suo marito.

				Si passa le mani sul viso e posa i piedi a terra.

				«Emilia» dice, «aiutami a vestirmi.»

			

		

	
		
			
				Acqua e miele

				Delizia di Belriguardo, Voghiera, 1560

				Per Lucrezia la sorpresa più grande della vita alla delizia è che non le si chiede quasi niente. Era abituata a giornate che seguivano un certo andamento, alla routine imposta dalla madre: una rigida alternanza di messa, istruzione religiosa, pasti, cura personale e buone maniere, studio, lezioni di musica, portamento e lingue. Qui non c’è nessuno che le dice cosa fare, come vestirsi, in quale sala andare; nessun maestro le compare davanti per chiederle di ricopiare in bella un manoscritto o un disegno. Nessuno le ricorda in cosa è carente. Può indugiare a letto, sonnecchiare o sognare a occhi aperti, fino a mezzogiorno. Può indossare gli abiti che vuole: non c’è nessuna mamma che irrompe in camera sua con espressione severa per dire: quel vestito no, come ti è saltato in mente, mettiti questo, su, presto, sbrigati, gli ospiti aspettano, perché i capelli non sono sistemati, dov’è la cameriera, perché sprechi il tuo tempo a dipingere all’infinito su quel pezzettino di legno, che senso ha questa attività insulsa e ripetitiva? Volendo, può dedicare un’intera giornata a disegnare gli Appennini lontani, conferendo a ogni vetta un’espressione gioiosa, o a realizzare il minuscolo ritratto di un bombo con la testa sepolta in un fiore (sotto il quale c’è una ragazza a cui spuntano le ali che si libra nel cielo, ma non lo saprà mai nessuno). I pasti possono essere ordinati a qualsiasi ora: se sente la fame bucarle lo stomaco può suonare il campanello e un servitore accorre dalla cucina, lungo il corridoio, con un vassoio di formaggi, frutta, marmellate, tortine salate e tutto quello che desidera.

				Alfonso va e viene; certe volte si presenta di mattina o magari passeggia con lei sotto la loggia quando il caldo del giorno si attenua. Cavalca nel bosco con Leonello e i suoi uomini. Trascorre molto tempo chiuso nella sala delle udienze, dove c’è un viavai ininterrotto dalla corte; Lucrezia vede la finestra illuminata fino a tardi dal lato opposto del cortile. Lì non lo disturba mai, passa in silenzio, a testa bassa.

				Un giorno hanno appena cominciato a pranzare, lui le sta raccontando che la mattina ha scorto una famiglia di cervi, magari la porterà sul posto sperando che li veda anche lei, e Lucrezia sta per rispondere, quando un segretario bussa piano sul legno della finestra aperta. Alfonso si alza e se ne va nel bel mezzo della frase. Lei resta sola con i vasi di fiori a tenerle compagnia, in mente l’immagine di loro due che cavalcano insieme nel bosco. Mangiucchia qualcosa, si sistema il colletto di pizzo e guarda i servitori entrare e uscire per sparecchiare e portare altri piatti. Dopo non molto la tavola viene ricoperta di cibo, ben più di quello che sarebbe mai capace di mangiare, e la vista di altri servitori che arrivano con altrettanti piatti la fa ridere, prima dietro la mano, poi apertamente. Loro si uniscono a lei, divertiti dall’ilarità suscitata da tutto quel ben di Dio e contenti di vedere la piccola duchessa felice. Molto più tardi, quando Alfonso ritorna, è circondata da un sontuoso banchetto intatto e gli dice allegra: «Spero proprio che il lavoro vi abbia messo appetito, riuscite a credere a...»

				S’interrompe. Il marito ha il viso tirato, insolitamente smunto. Si siede e solleva il tovagliolo come se fosse pesante.

				Due servitori entrano con un grido gioioso – «Guardate, Vostra Altezza!» – portando altre pietanze per divertire la duchessa. Alla vista del padrone tacciono, lasciano i piatti e si dileguano.

				Lui, il capo chino, s’infila in bocca il prosciutto e mastica velocemente, spostandosi sulla sedia.

				«Sarà freddo, ormai» mormora lei ricordando il tono dolce e suadente con cui la madre si rivolge al padre quando è angustiato da faccende di stato: è in grado d’imitarlo, vero? «Ve lo faccio scaldare.»

				«Non occorre» replica Alfonso togliendosi un nervetto incastrato fra i denti e posandolo sul bordo del piatto.

				Lucrezia si guarda intorno in cerca di un argomento con cui distrarlo. È il compito di una brava moglie: distoglie la mente del marito dai problemi che lo assillano. Ma come si fa? Certe volte la madre accarezzava la fronte del padre o giocherellava con la sua barba. Lucrezia non osa farlo.

				«Scusatemi» dice lui all’improvviso, facendola sussultare, «per avervi lasciato sola a tavola.»

				«Non preoccupatevi» replica lei, «avete molti pensieri, lo so.» Azzarda una carezza sulle dita. «Non mi sorprende affatto. A mio padre succede lo stesso, tante richieste di tempo e attenzioni, sempre chiamato altrove proprio come voi. Mi dispiace solo che lavoriate così tanto.»

				Lui segue la mano che accarezza la sua quasi osservasse un animale. Poi la guarda, le scruta l’intero viso, sembra controllare che sia sincera.

				«C’è forse...» Lucrezia osa infilare le dita fra le sue «potete dirmi... quell’uomo vi ha portato cattive notizie? Con il vostro permesso mi piacerebbe sapere cosa succede. Magari posso aiutarvi in qualche modo o...»

				Lui sbuffa, sembra quasi una risatina. «Volete aiutarmi?»

				Lei si ritrae. Vorrebbe tirare via anche la mano, ma si impone di lasciarla dov’è.

				«Sì» risponde con dignità, «certo.»

				Alfonso solleva il calice con un sorriso ironico e beve un lungo sorso di vino.

				«Se a corte» aggiunge lei «o in famiglia c’è qualcosa che vi causa preoccupazione, forse potrei...»

				Lui sbatte il calice sul tavolo. Lo sguardo – feroce, diffidente – le fa morire le parole in bocca.

				«Cosa sapete della mia famiglia?» le chiede sottovoce, in tono deciso. «O della mia corte?»

				«Niente.»

				«Cosa avete sentito? Cosa vi hanno detto?»

				«Niente.»

				Si protende verso di lei, capovolge la mano e le blocca le dita in una morsa forte e fredda.

				«Vostro padre vi ha raccontato qualcosa?»

				Lucrezia scuote la testa.

				«O qualcun altro a Firenze? Vostra madre?»

				«No.»

				«Qualcuno qui?»

				Per un istante vede un uomo su un viale, il cavallo dietro di lui, tre lepri appese alla sella. Non sa perché, ma sente che sarebbe una pessima idea svelare quanto le ha detto Baldassare.

				«No» ripete.

				Alfonso resta a lungo immobile e in silenzio, sempre stringendole la mano, sempre proteso verso di lei. Lucrezia regge il suo sguardo, con calma e fermezza, ma cerca di svuotare la mente, di renderla bianca come pergamena, di far scivolare via tutto ciò che sa. Non ammetterà mai nulla, né la conversazione con Baldassare sulle sorelle che vogliono partire per la Francia né le informazioni ricevute dal padre e da Vitelli sulla corte di Ferrara, che dalla morte del vecchio duca è spaccata dal dissenso, sui problemi con la madre vedova, sulle voci della sua ribellione e dell’intralcio all’autorità del figlio, sulla fatica con cui si fa obbedire dal ducato. Non sa niente di tutto questo, non ha sentito nulla, l’ha dimenticato, non l’ha mai saputo. Gli mostra un volto piacevole e inesperto. È una moglie giovane e sincera che ignora del tutto l’amministrazione di Ferrara.

				Dopo un tempo penosamente lungo il marito sembra cedere. Si ritrae e mangia un altro boccone.

				«Non vi parlerei mai di certe faccende» dice masticando e poggiando la testa allo schienale della sedia. «Non vorrei mai gravarvi di...»

				«Però potete. Non sarebbe affatto un peso e...»

				Segue una pausa gelida per l’interruzione. «Non rientra» prosegue «nel ruolo di una moglie.»

				«Ma non mi dispiace. Sono...»

				«Forse non mi sono spiegato» le dice alzandosi e fermandosi dietro di lei. «Non rientra nel ruolo di mia moglie, della mia duchessa.»

				«Capisco» replica Lucrezia girando il collo per guardarlo, senza tuttavia riuscirci perché lui ha le mani sulle sue spalle.

				«Mia moglie ha un altro ruolo» si china e, fra una parola e l’altra, le posa un bacio sulla pelle dietro l’orecchio. «E credo che lo ricoprirete molto presto.»

				Il terrore la riempie pian piano come neve che si raccoglie in una buca, depositandosi tutt’intorno. Lucrezia osserva la tavola imbandita: carni arrosto, crostate di mandorle, budino al latte, albicocche tagliate in due e riempite di formaggio, fiori fritti nell’olio.

				«Non volete mangiare qualcosa?» gli chiede. «Non avete fame?»

				«Non di cibo» mormora lui. «Su, venite.»

				Se di giorno alla delizia non le viene chiesto niente, di notte ci si aspetta moltissimo da lei. Deve darsi, arrendersi, consegnarsi a un altro, concedergli l’accesso, l’entrata, ogni notte, tutte le notti. Lui sembra posseduto, interamente dedito alla sua missione: concepire un erede, garantire la prosecuzione della casata. E a questo compito si accosta come affronta tutto, con determinazione e concentrazione.

				Di notte, nella camera di lei, si trasforma in un’altra persona. Si toglie la pelle del duca: gli cade, è convinta Lucrezia, insieme ai vestiti che lancia per aria mentre attraversa lo spazio che separa la porta dal letto. Gli piace sollevare le lenzuola e guardarla. E lei trova difficile sopportarlo, subire il trauma improvviso dell’aria fredda sulla pelle nuda. Non deve sentirsi in imbarazzo, non deve nascondersi né chiudere gli occhi: a lui non piace vederla così. E comunque non è più Alfonso, non è più l’uomo che ha cenato con lei alla lunga tavola. È cambiato, ha mutato aspetto, si è disfatto di quella forma. È una creatura mitica, tutta pelle, tendini e orrende distese di peli; è un dio fiume, un mostro acquatico sgusciato dal Po, che scorre sinuoso nel fondovalle per assumere sembianze umane e raggiungere la sua camera, il suo letto, scivolare fra le sue lenzuola e ghermirla con dita palmate, sfregare la pelle squamosa sulla sua, sottometterla con la forza accumulata negli abissi, nelle lotte con le mutevoli correnti, mentre le branchie nascoste nel collo non cessano di pulsare, inspirando l’aria sconosciuta della stanza.

				Quando lui entra in uno stato di presenza-assenza a lei è permesso chiudere gli occhi. Alfonso c’è, in maniera indiscutibile e travolgente. Eppure non c’è, è altrove. Trasportato, il volto irriconoscibile, nota Lucrezia nei momenti in cui, distratta, apre gli occhi e vede su di sé la maschera grottesca: furia, intento, bisogno inappagabile. Lei viene dimenticata, pensa. A quel punto le basta aspettare, contare alla rovescia. Il dio fiume mette in scena il suo rituale notturno, cerca quel sollievo misterioso e necessario, persegue la sua impellente esigenza di unione carnale, spinge e spinge quasi a lasciarle il suo segno dentro, gronda acqua che le gocciola addosso, quasi contenga gli abissi limosi, quasi voglia solo liberarli in lei affinché anche lei diventi, come lui, una creatura acquatica, una sirena.

				Lucrezia ha imparato a respirare, a chiedere ai muscoli di non opporre resistenza, a schiacciarsi di più nel materasso per trovare un po’ di spazio per sé, a non ritrarsi al tocco della sua mano o di altre parti del corpo. Ha scoperto che Isabella ha ragione, con il passare del tempo fa meno male, che a lui non piace leggerle in faccia il disagio, che l’atto dura di più se non partecipa, se resta immobile e passiva. È più soddisfatto, e tutto finisce prima, se imita i suoi movimenti, le sue espressioni, se sorride quando lui sorride, se sospira quando lui sospira, se lo guarda negli occhi.

				In quei momenti lei potrebbe essere chiunque.

				Però non è chiunque. È sua moglie, vincolata a lui dalla chiesa, da suo padre. È la ragazza che ha preso il posto della sorella morta. È il legame fra la casata di Toscana e la casata di Ferrara, e avrà figli che potranno rivendicare i due ducati, le due casate. È il prezzo da pagare per la libertà della delizia.

				Sa anche che non sarà sempre così. Non possono restare lì all’infinito. Presto Alfonso dovrà tornare a Ferrara e lei lo seguirà e dovrà abitare al castello, insieme alla madre e alle sorelle di lui. Non ha idea di come verrà ricevuta, di come la tratteranno le parenti del marito, se si mostreranno gentili o se saranno ostili, diffidenti, se la corte la accoglierà o sarà un luogo di attriti e sospetti. La delizia e le sue attrattive sono passeggere. Fra non molto la loro vita si trasferirà a Ferrara, il matrimonio comincerà sul serio e lei dovrà rivestire il ruolo di duchessa consorte.

				E sa che presto resterà incinta. Potrebbe esserlo già.

				Questo pensiero abita in lei come il bottoncino d’ottone fregiato che ha ingoiato da piccola, dopo che Maria e Isabella l’avevano sfidata, e che non ha visto mai più. Pensa a sua madre, al suo corpo chiaro che si gonfia e si restringe nei vestiti, si gonfia e si restringe in continuazione, la colonna vertebrale indebolita dalle tante gravidanze, il corsetto di ferro fatto appositamente per lei dal dottore, necessario per sostenere la schiena. La Fecundissima. Pensa anche alle donne che non sopravvivono al parto, alle numerose cugine, zie e mogli dei cortigiani che spariscono, delle quali si parla sottovoce, per le quali si prega nella cappella. Anche lei è attesa dallo stesso destino? O sarà una delle fortunate, che approda dall’altra parte e può vedere i figli diventare adulti?

				Certe volte vorrebbe chiederglielo, nel bel mezzo degli accoppiamenti notturni, quando la sposta in una posizione, poi in un’altra e in un’altra ancora quasi che il suo corpo sia un enigma da risolvere o una terra da conquistare, quando è sul punto di svuotarsi, quando si aggrappa al suo corpo come se annegasse o soffocasse nell’aria calda e asciutta della camera e lei fosse la sua ultima speranza di tornare a essere fiume. Lucrezia vorrebbe girare il viso verso la conchiglia del suo orecchio e sussurrare: e se non sopravvivo? E se questo mi uccide? Ci pensate mai?

				Se gli pone queste domande con il solo movimento delle labbra, Alfonso non ne è mai toccato a tal punto da rispondere.

				È metà mattina e Lucrezia si aggira in camera, prendendo in mano vari oggetti e rimettendoli giù: una spazzola, una borsetta di perline, una ciotola di legno intagliato, un calice di corno. Si avvicina alla finestra affacciata sul cortile, poi a quella di fronte, che dà sulle montagne. Indossa la zimarra, ma la trova troppo calda, e la lascia scivolare a terra.

				Stanotte Alfonso non si è trattenuto nel suo letto. Alcune volte, dopo, si addormenta subito e resta fino al mattino in uno stato d’incoscienza, abbandonato sulle lenzuola. Altre volte l’atto sembra renderlo irrequieto, dargli una strana energia: Lucrezia ha capito che se allora si finge addormentata lui si alza facendo attenzione a non svegliarla, si riveste e se ne va. Immancabilmente, prima di uscire dalla camera, si china e le posa un bacio delicato sulla tempia. La prima volta lei ha fatto un salto per la sorpresa e si è quasi drizzata sul materasso; ora, invece, ha imparato ad aspettarselo, persino a sperarlo. Nessuno l’aveva mai baciata nel sonno, crede. Le piace coprire il punto con il palmo, dopo che lui esce, quasi a voler tenere il bacio lì, a impedirgli di disperdersi nell’aria come polline.

				Dalla finestra scruta i giardini ornamentali, con le siepi dalla perfezione geometrica e i vialetti rastrellati. Oltre c’è il fitto bosco in cui Alfonso va a caccia, più oltre la distesa piatta della valle e, ancora oltre, le montagne. Al di là delle montagne, lo sa, c’è Firenze, la sua famiglia, il palazzo, ma non vuole pensare a loro, si rifiuta di immaginarli tutti lì, senza di lei.

				Si concentra invece sul vetro, da cui una ragazza ricambia il suo sguardo. Ha un aspetto sano e riposato: guance rosee, occhi luminosi. Le mezzelune scure che si sono sempre annidate lì sotto, conferendole un’aria stanca e guardinga, sono svanite. Lucrezia non si è mai considerata bella come Isabella o Maria. Ha qualcosa di entrambe: le palpebre accentuate e il labbro inferiore pronunciato. Per qualche motivo, però, l’insieme dei suoi tratti non è mai risultato gradevole come i loro. La differenza è impercettibile ma c’è: occhi più infossati, guance più magre, mento più stretto. Ha un’aria incerta, sognante: il viso, persino a riposo, ha un’ombra di preoccupazione. La ragazza del vetro, invece, si potrebbe definire attraente. Addirittura bella.

				Lucrezia si gira di qua e di là. A cosa deve quel cambiamento? Non è più giallognola e smorta; sua madre non potrebbe più darle un pizzicotto sulla guancia dicendo: sembra che tu viva in una grotta.

				Veloce come una freccia, un pensiero le balena in testa portandosi dietro una sconcertante suggestione. Impossibile. Si preme le mani sull’addome. O è così? Eppure si dice che quello stato privi la donna della sua bellezza, non il contrario.

				Si sta esaminando la pancia, l’elasticità dei muscoli, chiedendosi se sia diversa, optando prima per il sì, poi per il no, quando qualcuno bussa alla porta facendola sobbalzare.

				Sposta subito le mani, allontanandole dalla vita. È lui? Alfonso? È tornato per...?

				Reprime quel pensiero. Non quando il sole è alto nel cielo, quando c’è lavoro da fare, lettere a cui rispondere, documenti di cui occuparsi.

				Si schiarisce la voce, unisce le mani davanti a sé, poi le sposta in fretta dietro la schiena, infine le posa sui fianchi. Come tiene di solito mani e braccia? Dove ricadono naturalmente? Non se lo ricorda.

				«Avanti» dice.

				La porta si apre ed entra Emilia. Lucrezia è così contenta di vederla da concedersi un sospiro di sollievo.

				«Perdonate, signora» dice la ragazza evidentemente confusa dall’accoglienza, «Sua Altezza mi ha chiesto di venire a prepararvi. Gli ho detto che forse dormivate, ma vuole mostrarvi una cosa e...»

				«Molto bene» replica lei. «Grazie Emilia. Cominciamo.»

				La cameriera annuisce, prende una pezza di lino e glielo passa sulla pelle. Poi riscalda l’olio di violetta nel palmo e le massaggia gambe, torace e schiena. Lucrezia si sottopone alle cure in silenzio, alzando un braccio, girando un polso, piegando le ginocchia, torcendo il collo di qua e di là. Durante quei preparativi pensa sempre alla madre: in fondo è lei che li ha ideati, che ha deciso l’ordine rigoroso in cui effettuarli, che ha insistito affinché tutte le cameriere del palazzo li imparassero per mettere in risalto le qualità migliori delle figlie.

				Sospira. Sa, come del resto Emilia, che dopo l’olio di violetta c’è il lavaggio dei piedi, la pulizia delle unghie, l’acqua di fiori di fagiolo sul viso, la spazzolata dei capelli. Che noia tutta questa manutenzione, tutta questa cura, come un giardiniere che diserba un’aiuola o rifila una siepe. Perché lei ed Emilia devono osservare lo stesso rituale ogni giorno? Fa poi così tanta differenza? Per la prima volta le viene in mente che, se non le va, non è più costretta a rispettarlo. Qui nessuno controlla, nessuno la esamina.

				L’idea sembra insinuarsi in lei dal basso, come una pianta che succhia l’acqua, le risale le gambe, il torace. È una sensazione rivelatrice, straordinaria. Non si sorprenderebbe se, guardando giù, scoprisse di essere una persona del tutto diversa.

				«Basta così» dice liberando la mano dalla presa di Emilia.

				«Ma...» La cameriera, che stringe il bastoncino di nocciolo scorticato con cui si prepara a spingere indietro le pellicine, la guarda perplessa. «Mi è stato ordinato di...»

				«Occupati solo dei capelli, per favore.»

				Emilia posa il bastoncino controvoglia e avvicina la mano alla boccetta di acqua di fiori di fagiolo.

				«Posso...?»

				Lucrezia scuote la testa. «Solo i capelli.»

				Siede decisa sullo sgabello, il sangue che le pompa nelle vene.

				«E non mettermi la scuffia. Oggi è troppo caldo. Fai una treccia morbida e lasciala libera sulla schiena.»

				Emilia sembra sul punto di controbattere, ma ci ripensa. Prende spazzola e pettini e comincia a separare i capelli.

				«Nel primo anno di matrimonio è concesso portare i capelli scoperti» spiega Lucrezia alzando il mento e fissandosi nello specchio, quasi sfidasse il suo riflesso a dissentire.

				«Sì, signora.»

				«Me l’ha detto il duca. È un’usanza di Ferrara.»

				«Sì, signora.»

				«Non siamo a Firenze.»

				«No, signora.»

				Lucrezia la guarda nello specchio, gli occhi s’incrociano un istante, Emilia trattiene un sorriso e a lei sfugge una risatina.

				«Non so cosa direbbe Sua Altezza vostra madre» biascica la cameriera, la bocca piena di forcine.

				«Non è qui.»

				«Vero.»

				Lucrezia continua a guardare entrambe nello specchio. «Abbiamo colori simili noi due» commenta, «no?»

				Emilia scrolla le spalle. «I capelli di Vostra Grazia hanno più rosso e sono più sottili. E anche molto più lunghi. Mio padre era una guardia svizzera e mia madre diceva che ho preso il biondo da lui.»

				«Era un brav’uomo?»

				«Non l’ho mai conosciuto, signora.»

				Lucrezia pensa alle guardie svizzere, ai loro alloggi nei sotterranei del palazzo: uomini robusti e imponenti con gli occhi celesti.

				«Come mai» chiede giocherellando con una forcina, «non ti ho mai visto a palazzo prima del giorno delle nozze?»

				Emilia sembra esitare, poi riprende a spazzolare a fatica. «Non saprei, signora.»

				«Per caso lavoravi altrove?»

				La cameriera alza gli occhi, sorpresa. «No, no. Sono nata a palazzo. Ho vissuto sempre lì.»

				«E allora perché non ci siamo mai viste?»

				Prima di rispondere, Emilia le fa scorrere la spazzola nei capelli altre due volte. «Vi vedevo molto spesso, signora» dice con cautela, quasi scegliesse ogni parola, «quando eravate piccola, ma forse non vi ricordate. E dopo ci vedevamo di tanto in tanto. Io lavoravo ai piani bassi insieme a mia madre, quindi non ero spesso in vostra presenza.»

				«Dove lavora tua madre?»

				«Nelle cucine.»

				Dinanzi alla laconicità della risposta Lucrezia alza lo sguardo dalla forcina di ottone che ha fra le dita allo specchio. Il bel viso sfigurato di Emilia è impassibile, volutamente assente.

				«Tua madre è...?» chiede Lucrezia esitante.

				«Morta, signora.»

				«Oh, Emilia, mi dispiace tanto, non...»

				«Tre mesi fa.»

				«Che Dio abbia pietà della sua anima.»

				«Grazie, signora. Io... lei...» Aggrotta la fronte e si morde il labbro, poi dice tutto d’un fiato: «Mia madre le era molto affezionata. Quando Sofia ha voluto che venissi preparata per diventare la vostra cameriera le ha fatto molto piacere. La rendeva... felicissima sapere che sarei stata con voi».

				«Tua madre mi era affezionata?» ripete Lucrezia.

				«Sì... era...» Emilia esita di nuovo, la spazzola per aria. «Sofia non ve l’ha detto?»

				«Cosa?»

				«Mia madre è stata... la vostra balia. La vostra madre di latte. Non lo sapevate?»

				«No.» Lucrezia la fissa sconcertata. «Sapevo che lavorava nelle cucine, ma non mi hanno mai detto che... Scusami, non ne avevo idea. Quindi tu sei...?»

				Emilia sorride, raccoglie la massa di capelli e, con movimenti esperti, la divide in tre.

				«Credo di avere un paio d’anni in più. Mi ricordo quand’eravate appena nata. Giocavo con voi. Eravate presente quando...» si indica la cicatrice sul viso «quando mi sono fatta male.»

				«Com’è successo?»

				«Stavamo giocando a nascondino. Ci avevano vietato di giocare vicino al fuoco. Un tegame pieno d’acqua bollente si è rovesciato. Vi ha mancato di pochissimo.» Con pollice e indice le mostra una distanza minuscola. «Avete pianto come se vi foste fatta male voi e mi avete abbracciato forte forte. Non l’ho mai dimenticato.»

				«Emilia, che cosa terribile. Io...»

				La cameriera le rivolge un sorriso mesto. «Meglio a me che a voi.»

				«Meglio a nessuna delle due.»

				«Ma se proprio una delle due doveva rimanere sfigurata, meglio che fossi io.»

				Restano entrambe in silenzio per un po’. Lucrezia prova a pensare a qualcosa da dire per evitare di scivolare nei sentimentalismi e fruga nella memoria in cerca di una traccia dell’incidente: il nascondino, il frastuono metallico del tegame che cade, l’intenso calore e il vapore dell’acqua bollente.

				Emilia, invece, prosegue.

				«Quando siete cresciuta» dice, «e avete imparato a camminare e parlare, Sofia vi portava di nascosto nelle cucine.»

				«Di nascosto? Perché?»

				«È successo dopo che eravate tornata su, in camera. A volte eravate inconsolabile e nessuno riusciva a calmarvi, e allora l’unica era...» Sembra afflitta. «Non voglio mancare di rispetto a vostra madre Sua Grazia, non intendo offendervi, signora...»

				«Non sono offesa. Va’ avanti, su, raccontami di Sofia.»

				«Vi portava di nascosto nelle cucine. Alla vista di mia madre smettevate di piangere e tendevate le braccia, con un bel sorriso e le lacrime che ancora scendevano. Tutti ridevano. Andavamo insieme sotto il tavolo, la mamma ci dava pentole e cucchiai per giocare e noi facevamo pasticci con la farina, e a volte...»

				L’insolito racconto viene interrotto dalla porta che si apre sbattendo contro la parete e rivelando Alfonso, il viso nascosto da un cappello morbido.

				«È pronta?» chiede.

				Emilia sobbalza, fa cadere la spazzola, si china a raccoglierla, il tutto a testa bassa.

				«Quasi, Vostra Altezza.»

				«Arrivo subito» dice Lucrezia guardandolo per permetterle di finire la treccia.

				«Ho una sorpresa per voi» mormora lui, e lei nota che sta sorridendo. «Venite prima che potete.»

				Si gira e si allontana in corridoio.

				Emilia si piega su di lei. «Ho sentito dire che ci sono guai a corte» sussurra.

				«A Firenze?»

				«No, signora, a Ferrara.»

				Lucrezia si volta sullo sgabello. «Che guai? Cos’hai sentito?»

				Con un’occhiata Emilia si accerta che il duca non sia appostato accanto alla porta aperta. «Un servitore arrivato stamattina da Ferrara insieme all’emissario ha detto a uno degli stallieri, che l’ha detto a una domestica, che l’ha detto a me, che in questo preciso istante Sua Altezza la madre del duca si sta preparando a lasciare la corte in segreto. Intende partire prima che Sua Grazia il duca lo scopra, ma ovviamente lui ha persone di fiducia che la sorvegliano, e una di queste...»

				«Perché mai se ne andrebbe? Alfonso mi ha detto che non partirà per la Francia fino a quando arriveremo per renderle omaggio, e poi più in là...»

				«No. Sembra che stia organizzando tutto da tempo, dall’ultima volta che Sua Grazia è stato a corte. Vi ricordate quando vi ha lasciato nel bel mezzo del viaggio? Lui e la madre hanno avuto una terribile discussione e da allora lei è decisa a partire. Stanotte, ha detto l’informatore, ha ordinato di preparare cavalli e carrozza per domani in modo da...»

				«Povero Alfonso» esclama Lucrezia. «Devo...» Si alza, poi torna a sedersi. Che fare? Cosa può dire, se lui le ha fatto capire chiaramente di non gradire che lei sappia? «Dovrei...»

				«Ho sentito anche che il papa» sussurra Emilia, intimorita, «ha ordinato di esiliarla, ma Sua Grazia il duca vuole si sappia che la madre partirà quando lo decide lui.»

				«Sì, lo so.»

				«E invece adesso sembra che vogliano partire anche le figlie, quindi...»

				«Vuole portarsi le sorelle di Alfonso?» la interrompe Lucrezia. «Non gli piacerà. Non lo permetterà mai e...»

				«Perché le sorelle non possono andare con la madre, se...»

				Lucrezia scuote la testa. «Non ha importanza. Su, dimmi cos’altro sai.»

				Emilia scrolla le spalle. «Ho sentito che il contrasto fra il duca e sua madre riguarda la religione. A me pare incredibilmente strano, ma in fondo la vecchia duchessa, essendo francese, forse...»

				«È protestante» spiega Lucrezia «e avrebbe dovuto rinunciare alla sua fede, ma a quanto pare...»

				Emilia si fa il segno della croce in fretta, con solerzia, quasi a proteggersi da una simile eresia. «Comunque, il duca non ha gradito affatto il resoconto dell’emissario. Dalla sala accanto il servitore lo ha sentito lanciare qualcosa contro il muro e dire che avrebbe fatto rinchiudere e frustare la madre e le sorelle se gli avessero disubbidito. Ve lo immaginate? La madre...»

				«Non direbbe mai una cosa del genere» interviene Lucrezia. «Il servitore avrà sentito male. Forse Alfonso parlava di un cortigiano o di... di un valletto. Sua madre è Renata di Francia. È duchessa per nascita. A una nobildonna non farebbe mai...»

				«Sì, signora.» Emilia abbassa la testa. «Avete senz’altro ragione voi.»

				Lei si alza di scatto. La pelle delle tempie tira nei punti in cui sono state inserite le forcine, il camiciotto prude sotto le braccia. Il giorno, cominciato così bene, sembra d’improvviso infausto e irto di pericoli.

				«Tutti dicono che il duca andrà a Ferrara appena potrà.» Le parole continuano a risuonare mentre Emilia le sistema lo scollo dell’abito. «Non so cosa farà lì, ma...»

				«Grazie, Emilia» dice Lucrezia con un cenno della mano. «Abbiamo finito.»

				Attraversa la stanza, esce in corridoio e si chiude la porta alle spalle con violenza, lasciando la cameriera a riordinare.

				Nella loggia viene aggredita dalla luce bianca e accecante. Si riversa nel cortile riempiendolo fino all’orlo senza pietà: il cielo sopra lo spazio rettangolare sembra ribollire e splendere, come una fornace che soffia fumi spietati sulla villa.

				Lucrezia, gli occhi abituati alla fresca penombra dell’interno, non riesce a mettere a fuoco. Fa un passo, un altro, poi deve appoggiarsi con la mano a una colonna e socchiudere le palpebre.

				Davanti a sé vede delle figure sbiancate, due vicine, una di fronte all’altra. Il caldo e la luce le privano di colori e contorni. Paiono scheletri, alberi senza rami. Sente le voci, un ritmo ascendente e tremulo che serpeggia nell’aria densa. Distingue quella del marito, profonda e tonante, una un po’ più acuta e una terza, d’inflessione monotona e nasale, forse di Leonello.

				Sposta la testa, drizza le orecchie. Si protende verso la luce come una pianta, allunga il collo, si apre a qualunque cosa l’aria possa contenere.

				È sempre più volubile, sente dire sottovoce al marito. È un insulto, commenta Leonello, concepito a bella posta per compromettervi, non potete soprassedere. Dovete punirle tutte in modo esemplare. Il terzo, l’emissario, interviene: forse se Sua Altezza e le figlie si potessero...

				Una figura alta e asciutta si stacca dal gruppetto e le va incontro, gli arti e il tronco più pieni via via che si avvicina acquistando dimensione e tratti. Una camicia dal magnifico ricamo, una chioma di capelli neri.

				«Lucrezia» dice Alfonso muovendo appena le labbra per formare la parola, la mano tesa.

				Lei lo guarda. Non ha l’aria di chi ha ricevuto brutte notizie, ha avuto una tremenda rottura con sua madre o è a capo di una corte precipitata nel caos. Sul viso non c’è traccia di tensione: sembra calmo e posato. Sarà vero quello che le ha detto Emilia? Possibile che abbia frainteso?

				«Facciamo due passi?» le chiede indicando gli uomini che ha appena lasciato con un impercettibile cenno del capo, a intendere che sono esclusi, che trova la loro presenza irritante e vuole stare solo con lei. Quant’è abile a comunicare così tanto con così poco.

				«Volentieri» risponde Lucrezia.

				Alfonso la prende sottobraccio e si avviano. Lei sente il fruscio dell’abito sulle mattonelle. Ha notato che Leonello e l’altro li osservano: si concentra sul fondo della loggia, poi sul marito che le parla della battuta di caccia del mattino e di nuovo sulla loggia. Non girerà la testa, si mostrerà indifferente alla loro presenza: Alfonso la deve credere all’oscuro di tutto. Questo, almeno, può farlo per lui.

				Quando sono quasi alla fine della loggia lui fa un gesto inaspettato. Si sposta rapidamente e le mette una mano sugli occhi. All’improvviso lei non vede più nulla, non può più muoversi: ha il viso quasi interamente nascosto dai suoi palmi, le braccia immobilizzate dalle sue, la schiena premuta al corpo del marito.

				Fa un respiro veloce, corto. Come può dirgli che prova una particolare avversione per questo gioco? Maria aveva l’abitudine di afferrarla, coprirle gli occhi con le mani o con un panno e condurla in giro per la camera giusto per divertirsi, ridendo quando sbatteva contro le sedie o inciampava nei parafuoco.

				Alza istintivamente le mani. Invece dei propri tratti familiari – la sporgenza del naso, la levigatezza di guance e fronte – trova dita, peli dei polsi, nocche larghe e corrugate. Tenta di liberarsi il viso in un modo che spera risulti scherzoso, ma sente montare il panico. Che vuole farle? Che succede? C’entra qualcosa con sua madre o i problemi a corte?

				«Ho una sorpresa per voi» mormora lui.

				«Per me?» dice lei sforzandosi di parlare in tono pacato. Non la farebbe mai sbattere apposta contro qualcosa di duro. Non vorrebbe mai che si ammaccasse gli stinchi o le ginocchia. Vero?

				«Sì. Io...» la voce ha una rara esitazione «devo partire a causa di un imprevisto.»

				«Per dove?» gli chiede Lucrezia pur conoscendo la risposta.

				«Ferrara. Starò via un giorno o due, non di più. Purtroppo è richiesta la mia presenza, altrimenti delegherei Leonello. Quindi sono costretto ad andare, cara mogliettina, ma non per molto.»

				«E se... venissi con voi?» propone lei da dietro le sue mani. Sente il calore e il sudore raccogliersi nei punti in cui la pelle di lui tocca la sua, le ciglia sfiorargli i palmi.

				«Stavolta no. Però vi porterò presto per presentarvi alla corte. Pensavo di trascorrere qui un altro mesetto, ma forse sarà necessario rientrare prima. Varcheremo insieme le porte della città, si farà festa, la gente affollerà le strade e tutti ammireranno la vostra bellezza. Oggi, invece, devo viaggiare in fretta e senza trambusto.»

				«Quindi desiderate che io resti qui?»

				«Sarete al sicuro. Leo verrà con me, ma tutti gli altri rimangono. Avrete le guardie e la servitù, il prete e...»

				La conduce dietro l’angolo, le toglie le mani dagli occhi e le cinge la vita.

				Lucrezia sbatte le palpebre. La luce, più accecante che mai, picchia sulle loro teste.

				Di fronte c’è una sagoma, il contorno pulsa contro il bagliore, l’ombra si allunga sul terreno. Una strana bestia, un cane enorme. No, un cavallo. Cos’è?

				Alza una mano per ripararsi il viso. Legato a un nocciolo c’è un animale simile a un cavallo, ma più piccolo, con un grazioso muso chino e una lunga coda che guizza. È di un bianco immacolato, dalla folta criniera drappeggiata sul collo fino ai nodelli lisci. Sul dorso è stata fissata una sella laterale di pelle rossa goffrata in oro, con campanellini dorati all’estremità delle frange.

				«È... per me?» sussurra.

				«Per voi» dice Alfonso abbracciandola da dietro e posandole il mento sulla testa. «È una creatura rara. Metà cavalla, metà asino. È di un allevatore della zona. Una mula bianca. L’incrocio riesce forse una volta ogni cento anni. Appena mi è arrivata la notizia, l’ho acquistata subito. Voglio che l’abbiate, è il mio dono per voi.»

				Senza aggiungere altro la solleva da terra, prendendola dalla vita, e la trasporta dal gradino della loggia fino alla mula, per poi adagiarla sulla sella rossa.

				«Ecco» dice sistemandole la gamba sul sostegno e regolando la staffa affinché il piede stia comodo. «Prendete» aggiunge mettendole in mano le sottili redini rosse e oro. Poi afferra la briglia e fa schioccare la lingua. La mula parte, animandosi.

				Fanno il giro del cortile, intorno al nocciolo, entrando e uscendo nell’ombra proiettata dal tetto della villa. La mula ha un ritmo regolare e suadente: alza le zampe con l’eleganza di una ballerina. Lucrezia stringe le redini e raddrizza la schiena, lasciando che la spina dorsale ondeggi con i passi della mula. Accarezza il fianco morbido come velluto e si sporge a guardare gli zoccoli chiari avanzare con grazia e prudenza sul terreno.

				Alfonso la guida. Passano accanto a Leonello e all’emissario, che smettono di parlare vedendoli avvicinare. L’emissario s’inchina a Lucrezia, annunciata dal cigolio della sella goffrata e dal tintinnio dei campanellini. Il marito le parla della mula, la terranno nella stalla con i cavalli, per loro è una presenza calmante, e può ordinare che venga sellata tutte le volte che lo desidera.

				Lei gli guarda la nuca mentre cammina accanto alla bestia, il movimento delle spalle sotto la camicia, la presa morbida e rilassata della briglia, le pacche sul collo bianco latteo della mula e il modo in cui le si avvicina per baciarle il muso morbido.

				Chiacchierano come marito e moglie. Lui le dice che è seduta bene, lei replica raccontandogli di aver imparato da bambina, su un pony, con gli stallieri del palazzo, che suo padre lo riteneva parte integrante dell’istruzione. Alfonso lo trova molto saggio, farà lo stesso con i suoi figli, li porterà a cavalcare fin da piccoli. Lucrezia sente avvampare le guance e lui, dopo averle rivolto una rapida occhiata, decide di rilanciare aggiungendo che la mula è perfetta per quando sarà incinta. Non vorrebbe mai che portasse il suo erede su un cavallo – quale uomo sano di mente lo vorrebbe? – mentre una mula le offrirebbe l’esercizio adeguato, leggero e non troppo stimolante.

				Lo dice accarezzando la criniera. Lucrezia si distrae notando che Alfonso ha una macchia d’inchiostro sul polso e un’altra sull’indice. Si sforza di non pensare agli eredi e alle loro lezioni di equitazione, all’idea che la mula sia stata comprata in vista delle sue gravidanze. Lo guarda infilare il pollice sotto le cinghie della briglia, quasi a controllare che non sfreghi.

				Un uomo così attento al benessere di una bestia non può minacciare di rinchiudere e frustare la madre e le sorelle. È impensabile.

				Vorrebbe chiedergli di parlarle del problema che lo assilla, se è vero che la madre ha disubbidito ai suoi ordini e che partirà per la Francia senza il suo permesso, cosa intende fare per impedirglielo e se davvero le sorelle lasceranno Ferrara e giureranno fedeltà a un’altra corte. Vorrebbe consigliargli di chiederle di restare, di dirle che lei e le sorelle gli mancherebbero. Avete provato, vorrebbe sapere, a usare la gentilezza anziché l’autorità? Sa bene che la loro partenza a dispetto del suo ordine di restare sarebbe uno scandalo: il padre e i consiglieri schernivano gli uomini incapaci di far valere l’autorità con la famiglia o la moglie. Quale potere si può avere su un ducato se non si riesce a tenere a bada le proprie donne? Comunica ai nemici, sempre vigili, un senso di debolezza rovinoso. Lo ha sentito dire da suo padre. Dal modo in cui un uomo risolve i problemi familiari si capisce tanto: la frase le è stata ripetuta dalla madre, da Sofia e da varie cortigiane con un pizzico di orgoglio, perché Cosimo non ha mai tollerato infedeltà o ribellioni né a casa né nel ducato. Per Alfonso sarà di certo lo stesso.

				Cosa farà? Come impedirà alla madre e alle sorelle di partire? Si aspetta davvero di prevalere sul papa? Lucrezia sente queste parole sgomitarle dentro, battersi per uscire allo scoperto, in qualunque ordine riescano a farlo.

				«Presto» dice lui guidando la mula verso la porta aperta, ed è incredibile che sia così calmo e compassato, «cominceranno i lavori per il vostro ritratto. I disegni preliminari e così via.»

				«Mmm» commenta lei ascoltando solo in parte, ancora concentrata sulla corte ribelle e sulle cognate.

				«Non siete contenta?»

				«Sì» si affretta a rispondere. «Moltissimo.»

				«Credo che possa essere divertente per voi» aggiunge lui un po’ risentito.

				«Certo. Perdonatemi, pensavo a... ad altro. Un ritratto. Sarà magnifico... da vedere.»

				«So che nutrite un grande interesse per la pittura, quindi...»

				«Sì» conferma Lucrezia, contenendo il desiderio di spiegargli che amare la pittura e posare per un ritratto sono due attività diversissime. «Avete ragione, è vero.»

				«Ho deciso» continua lui «che sarà un ritratto nuziale. È l’unico appropriato. Ovviamente ce ne saranno altri, insieme ai nostri figli. Ho scelto l’artista, un pittore che conosco bene. Ha decorato tante sale del castello. Fra l’altro si è formato con il maestro più grande di tutti, Michelangelo in persona. I dettagli sono ancora da stabilire, però prevedo...»

				Alfonso continua a parlare. Lucrezia non presta più attenzione e si concentra invece sulle colombe che sgambettano sulle tegole, facendo su e giù con la testa, ed emettono profondi trilli pentatonici dal becco, le ali piegate sui fianchi. Insetti minuscoli volano intorno al nocciolo e si radunano in cima, quasi si consultassero su una qualche faccenda e siano tutti indecisi. La mula getta indietro la testa muovendo di scatto i triangoli morbidi e pelosi delle orecchie verso di lei, verso Alfonso e di nuovo verso di lei, neanche tentasse di seguire la conversazione, di capire cosa succede nella coppia. A differenza del duca, Leonello sembra irrequieto, ansioso. Ordina ai servitori di riempire le bisacce con alcuni oggetti – indumenti, carte, biancheria – e spunta una lista battendo un piede infilato nello stivale di morbida pelle sul suolo compatto del cortile, i tendini del collo in evidenza.

				Dal dorso della rara mula incolore Lucrezia vede un servitore – un ragazzo carico di bagagli con l’espressione sincera e dolce – incespicare in un basso gradino di pietra. Le scatole e le borse gli scivolano dalle braccia esili e finiscono a terra. Documenti e sigilli in ceralacca si sparpagliano sul terreno riarso. Lui s’inginocchia per raccoglierli, tenta di pulirli con le mani. Un servitore di grado più alto – un segretario – lo rimprovera a gran voce e gli dà un ceffone sulla testa. Mentre lei si rammarica per il ragazzo, chiedendosi se i documenti siano importanti e se Alfonso sarà contrariato, Leonello Baldassare si china e, senza guardare, gli chiude la mano attorno al colletto. Lo tira su, recupera una delle scatole finite a terra e gli sbatte la faccia una, due, tre volte sul coperchio di legno duro.

				La giornata assolata si rabbuia, quasi che il sole avesse nascosto il proprio volto, e il rumore dell’impatto – una forma morbida contro una superficie dura, come un cavolo che cade sul pavimento – riecheggia nel cortile rimbalzando sulle mattonelle, sui muri e sui volti increduli degli altri servitori.

				Lucrezia si alza sulla sella, il piede premuto sulla staffa di ferro, e tende la mano verso il ragazzo.

				«Oddio!» Le parole le escono a precipizio dalle labbra. «Fermatevi! Basta!»

				Leonello si volta a guardarla con lentezza calcolata. Ha il viso immobile, gli occhi inespressivi come sassi. Tiene ancora il ragazzo per il colletto, un fantoccio insanguinato che emette soffocati versi di dolore. Senza dubbio Alfonso interverrà, gli intimerà di lasciarlo andare. Senza dubbio questo spettacolo raccapricciante sarà interrotto.

				E invece ecco cosa accade: sempre guardandola, Baldassare colpisce un’ultima volta il ragazzo con la scatola, poi lo lascia cadere a terra, accetta il fazzoletto offerto dal segretario e lo usa per pulirsi le dita. Accorrono alcuni servitori, che tirano su e portano via di corsa il corpo malconcio.

				Alfonso non fa niente. Alfonso non dice niente. Alfonso non dà segno di aver visto nulla di disdicevole. Alfonso continua a guidare la mula lungo la loggia, verso il fondo del cortile e oltre, cosicché si ritrovano sul viale stretto che conduce al giardino, in direzione opposta alla villa.

				Lucrezia trema, fin nelle braccia e nelle dita, ha freddo, le risulta difficile stringere le redini. Teme di scivolare dalla sella e di finire a terra. Non sa cosa fare o cosa dire. In vita sua non aveva mai assistito a una scena simile. Ha visto servitori puniti dai genitori o da altri membri del personale, certo, ma mai fino a quel punto, mai con più di una parola detta a gran voce o magari una pacca veloce. Non era affatto pronta a tanta violenza.

				«Alfonso» dice quando sono soli, e lui continua a mostrarle la schiena, segno che non parlerà, «non l’avete trovato... eccessivo? Il povero ragazzo... non è stata colpa sua. L’hanno visto tutti. Potete parlare con Leonello e dirgli che...»

				Tirando forte la briglia, e fermando in modo brusco la mula, il marito si volta e la osserva con un sorriso. Lucrezia lo fissa sconcertata. Come può sorridere dopo quanto è accaduto? Impossibile indovinare cosa dirà. In quel momento la sensazione di conoscerlo, di aver raggiunto un certo grado d’intimità, viene spazzata via. Dinanzi a lei c’è un estraneo, una persona con cui non ha nessuna affinità. Anziché essere d’accordo con lei, anziché dirle che sì, la punizione di Baldassare è stata troppo severa, il ragazzo non aveva fatto niente per meritare tanta brutalità, lui allunga la mano e le tocca la guancia con dita appena curve. «Che cuore dolce e gentile avete» mormora fermandole una ciocca dietro l’orecchio. «Sarete un’ottima madre.»

				Anche se la voce e le parole sono tenere, Lucrezia sa che sotto scorre altro, un fiume nascosto, un intento oscuro e corrosivo. Si accorge di ritrarsi dal suo tocco, quasi bruciasse.

				«Tuttavia devo ricordarvi» prosegue Alfonso nello stesso tono «che non tollero critiche alla mia autorità né alle mie decisioni e azioni. Chiunque le avanzi verrà punito. Subito e con durezza. Mi sono spiegato?»

				Lucrezia non capisce a cosa si riferisca. Chi verrà punito? Parla del ragazzo? Gli è solo caduta una scatola.

				«Leonello» aggiunge lui tranquillo «è il mio rappresentante. È un mio strumento. Mio padre lo ha scelto e formato per un unico scopo: essere il mio consigliere. Se vogliamo, è la penna d’oca che impugno, la spada al mio fianco. Pronuncia le mie parole, esegue le mie azioni. Chi mette in discussione la sua autorità mette in discussione la mia. Adesso mi capite?»

				«Sì» risponde Lucrezia.

				«Siete giovane, lo so, e nuova alla mia corte, perciò naturalmente perdonerò questa trasgressione. Ma dev’essere l’ultima. Non dovrete mai più contestare l’operato di Baldassare. Specie in pubblico. Sono stato chiaro?»

				Non ritenendosi capace di dire quello che il marito vorrebbe sentire – teme le escano altre parole, parole che lui non gradirebbe – lei si limita a un cenno del capo.

				«Bene.» Alfonso si protende e la bacia sulla bocca. «Mi fa piacere che siamo d’accordo. Torniamo in cortile.»

				Dà uno strattone alla briglia e gira la mula verso il punto da cui sono venuti.

				I rami del nocciolo, mossi da dolci folate d’aria, creano sagome contorte ed evanescenti contro l’azzurro intenso del cielo.

				Alfonso e Leonello partono non appena la calura del giorno si attenua. Lucrezia esce in cortile per augurare loro buon viaggio. Il marito monta uno stallone nero con cosce alte e uno sguardo languido e limpido. Lei si tiene a distanza, una mano attorno a una colonna della loggia.

				Leonello monta lo stesso cavallo del mattino in cui lo ha incontrato al limitare del bosco. Dalla sella non pendono lepri, ma sacche di pelle gonfie e un otre. Evita di guardarlo.

				Impiegheranno un paio d’ore per arrivare al castello, ha detto Alfonso.

				«Arrivederci» le grida, «arrivederci e che Dio vi benedica.»

				Il suo stallone saltella di lato sugli zoccoli lucenti, spostando il morso di metallo e voltandosi verso di lei, quasi avesse bisogno di guardarla, quasi avesse un messaggio; per tutta risposta, Alfonso dà uno strattone perentorio alle redini e il cavallo sbuffa, torcendo la testa per opporsi a quel freno saldo, tentando di strappare il controllo al padrone. Lucrezia vorrebbe potergli dire che è inutile, che non gli lascerà mai fare come desidera. E, proprio come si aspettava, lui lo ammonisce con un verso di disapprovazione e accorcia ancora di più le redini, fin quasi ad abbassargli la testa sotto il collo.

				«Arrivederci» dice di nuovo.

				Lei stringe il fazzoletto fra le dita e lo agita nell’aria ferma e umida. I cavalli si allontanano al galoppo dai cancelli della villa, accompagnati dallo scalpiccio degli zoccoli.

				Lui sta via un giorno intero, poi un altro, più di quanto lei prevedesse. Non sa se sia un buon segno o meno. Di notte chiude il chiavistello della camera e sprofonda in un sonno indisturbato senza sogni, con entrambe le braccia allargate nella riposante forma della croce.

				Chiede notizie del giovane servitore ferito e le dicono che ha il naso rotto e diversi denti spezzati, ma si sta riprendendo. S’informa se gli abbiano dato sciroppo di papavero e un brodo nutriente per accelerare la guarigione. Gli manda Emilia con alcune monete per coprire le spese.

				Passeggia nei giardini ornamentali, sotto i pergolati, lungo i vialetti. Con il soldato che la segue come un’ombra, cammina fra i tronchi illuminati dalla luce soffusa del bosco. Raccoglie fiori dai petali di colori vivaci, manciate di morbido muschio, foglie spesse e venate, cappelle di funghi gialle e sfrangiate, aculei di porcospino. Scruta senza sosta i rami più alti in cerca di una faina, perché vorrebbe tanto vederne una dal vivo, ma viene a sapere dal soldato che ormai non se ne trovano più, i cacciatori ne hanno catturate troppe. Immerge i polsi nell’acqua fresca delle fontane. Ogni giorno va a trovare la mula, le porta una mela o una pera. Chiede di sellarla e fa il giro della loggia e dei giardini. Se il terreno è accidentato, il soldato si avvicina per guidarla malgrado lei sia più che in grado di cavarsela. Non volendo ferire i suoi sentimenti, però, ne accetta l’aiuto con un cenno del capo. Permette alla mula di mordicchiare i cespugli di salvia e timo, e così, quando rientrano nella stalla, l’animale profuma di erba e di estate.

				Indossa abiti morbidi, molto simili alle sottane che portava da piccola, si sbarazza delle scarpe e lascia i capelli sciolti sulla schiena per buona parte della giornata.

				Invece dei pasti pesanti a base di carne e pesce amati da Alfonso, ordina alla cuoca budini al latte, pane con la crosta salata, fichi aperti in due e serviti con formaggio fresco, succo di albicocca in un calice elegante.

				Il terzo mattino di assenza del marito, Lucrezia è nel salone con una tunica di canapa sull’abito. Si muove nella stanza per studiare l’affresco che ritrae le dodici fatiche di Ercole: lo sforzo e il sudore, la tensione dei muscoli sotto la pelle. Se si avvicina alla parete nota le minuscole pennellate sulla superficie granulosa della pittura, segno dei tentativi dell’artista di far valere la sua autorità sui pigmenti, sulla pasta di tuorlo, su miscele che si asciugano in fretta. Dopo tutto quel tempo l’indaco e l’azzurrite che deve aver mischiato qui, in questo stesso salone, su incarico di un antenato di Alfonso, risultano scialbi, attenuati: è quasi come se i colori si fossero ritirati nel muro per nascondersi, aspettare lo scorrere dei secoli. Lucrezia li immagina tornare alla vivacità originale insieme, in combutta, a un segnale magico, una parola segreta. Gli occhi di Ercole di nuovo azzurri, il perizoma di un rosso acceso invece del rosa sbiadito, le montagne sotto i suoi piedi verdi di vegetazione fresca. Protesa verso l’affresco annusa l’odore di polvere, ruggine e lieve decadimento.

				Si gira e osserva la composizione che ha sistemato sul tavolo accanto alla finestra: una ciotola di pesche, una brocca d’acqua e un favo su un piatto verde, nel laghetto del suo liquifdo dorato. Inclina la testa da un lato, poi dall’altro. Il panno viola scuro è venuto bene, il colore contrasta piacevolmente con l’arancio della buccia delle pesche e l’oro del miele, e sono riusciti anche il drappeggio e le pieghe. Il sole allunga le sue dita sul retro curvo dei frutti. Bisogna far presto, la luce potrebbe spostarsi e i colori cambiare. Alfonso sarà di ritorno da un momento all’altro e lei dovrà interrompere il lavoro per starlo a sentire. Deve macinare zafferano, cocciniglia, il cuore di un iris e... che altro? Ritorna al cavalletto, dove ha preparato la solita tavola piallata, i pennelli, il mortaio con il pestello posato sul bordo, i gusci di ostrica pieni d’olio di semi di lino, pronto ad assorbire i pigmenti in polvere.

				Coprirà di pittura la scena dipinta la notte prima, una creatura acquatica metà uomo e metà pesce che risale carponi l’argine di un fiume, la coda argentea splendente alla luce della luna. Al pensiero che l’immagine scomparirà, diventerà un semplice fondo, non sarà mai vista da nessuno a parte lei, prova un fremito di tristezza, e non per la prima volta.

				Ma dev’essere così. Nessuno può vederla. Che fondo sia. La nasconderà sotto la natura morta di frutta e miele, innocente e appropriata. Esiste passatempo più sano per una giovane duchessa?

				Sta per prendere un gessetto e tracciare il primo segno sulla tavola – la forma ovoidale della ciotola, richiamata dalle curve delle pesche, taglierà in due la coda squamata del tritone – quando le giunge alle orecchie un rumore insolito.

				Un tonfo improvviso, come quando cade un oggetto pesante, diverse stanze più in là: forse un sacco o un rotolo di stoffa buttato a terra. Resta in ascolto per cogliere eventuali passi che si allontanano.

				Invece non sente niente. Né rumori. Né passi. Né alcun movimento.

				Si guarda il gessetto nella mano, le increspature ondulate del fiume dipinto a notte fonda, gli occhi sbiaditi ma sinceri di Ercole sull’affresco, che alza la spada verso l’Idra dalle tante facce.

				Lascia cadere il gesso, si pulisce le dita con uno straccio, attraversa il salone e l’atrio, dove il rumore dei suoi passi balza dal pavimento al soffitto per poi tornare giù, una sala con il bassorilievo in alabastro di Atena che esce dalla testa di Zeus, la bocca di lui atteggiata in una smorfia, un’anticamera con un tavolo coperto da quelli che sembrano giunti messi a seccare, infine un corridoio che dal cortile centrale porta a una finestra ad arco affacciata sulla valle.

				Lì, per terra, c’è un corpo.

				Lucrezia sbatte le palpebre e si avvicina. Un uomo sulle mattonelle, neanche fosse caduto dal cielo, la camicia bianchissima contro la terracotta.

				«Signore?» lo chiama incerta. «Mi sentite?»

				Gli dà un colpetto con la punta del piede. Niente. Si accovaccia e, titubante, gli posa una mano sulla spalla. «Signore» ripete scuotendolo con delicatezza.

				Lui non risponde, ma il movimento lo fa girare sulla schiena e lei può guardarlo in faccia.

				Non lo riconosce. Ha una ghirlanda di riccioli castano chiaro e, appesa alla spalla, una capace borsa di pelle. Non indossa abiti e scarpe da nobiluomo: non ha ricami sui polsini né gioielli alle dita, e il mantello che gli si allarga dietro è di tessuto ruvido. Però non ha neppure l’aspetto di un servitore: ha scarpe robuste, ma cucite con un’elaborata impuntura, non ha mani indurite dal lavoro, bensì dita lunghe che dicono tanto di lui.

				Da dov’è venuto? Lucrezia guarda il corridoio, da un lato e dall’altro. Chiama, ma nessuno accorre. È evidente che è appena arrivato – gli indumenti sono impolverati, la borsa è carica di ciò che trasporta o che deve consegnare – ma da dove viene e perché?

				Inoltre è evidente che sta molto male. Ha perso i sensi, sprofondando in uno stato di torpore, gli occhi rovesciati all’indietro, le palpebre pesanti, la bocca aperta. Quando gli tocca la mano sente la pelle fredda come marmo, appiccicosa, coperta di sudore gelato. Non è svenuto per il caldo o la disidratazione: si tratta d’altro.

				«Signore!» ripete in tono più stridulo. Quando gli dà uno schiaffo sulla guancia nel tentativo di svegliarlo la testa ciondola dall’altra parte in maniera allarmante. Il respiro, nota, è corto e rapido.

				Non sa perché, ma sente che l’uomo, l’estraneo, è prossimo alla morte. Che sta morendo sotto i suoi occhi, sulle mattonelle rosse del pavimento della villa. Lo percepisce attraverso i palmi: la vita sta scivolando via da lui, va alla deriva verso un luogo da cui non c’è ritorno.

				Viene colta dal panico. Lo scuote con forza afferrandolo per le spalle. Si riempie i polmoni e grida: «Aiuto! Vi prego, correte! Serve aiuto!»

				La pelle del viso sta diventando grigiastra, gli occhi sembrano sprofondare nelle orbite, le labbra sono esangui. Sconvolta, Lucrezia gli allenta il nodo della camicia sperando che possa arrivargli più aria. Una parte di lei è colpita dalla strana sensazione del contatto con il corpo di un estraneo, le dita sulla gola, la clavicola, il battito irregolare del collo: è assai diverso da quello del marito, indurito dalla scherma, dall’equitazione, dalla caccia e dal sollevamento pesi. Sotto la pelle di un marrone brunito Alfonso è tutto muscoli e ossa. Quest’uomo, o forse ragazzo, è più morbido, ha la carne più cedevole, chiara come calce.

				«Vi prego» sussurra vicino al viso del giovane privo di sensi, «vi prego, svegliatevi.»

				Mentre fissa il moribondo le sovviene il ricordo di un ospite della corte di suo padre – un dignitario straniero – svenuto durante la messa. Era caduto sul pavimento della cappella, di faccia, come un albero abbattuto. All’epoca era piccola, ma ricorda ancora il suo pallore grigiastro, le braccia e le gambe inerti. Sofia le aveva parlato di un male del sangue – com’era? – una sorta di squilibrio, o perché troppo o perché insufficiente, non riesce a rammentare il nome, ma ricorda che avevano rianimato il dignitario in fin di vita facendogli colare in bocca acqua e miele. Insieme a lui c’era un signore più anziano, forse suo padre, che sapeva esattamente cosa fare: le torna in mente che l’uomo chiese a gran voce miele e un calice d’acqua, corse a strapparli di mano al servitore.

				Nel giro di pochi secondi Lucrezia riattraversa l’anticamera, la sala di alabastro e l’atrio; afferra dal tavolo il piatto con il favo, la brocca e un cucchiaio. Poi torna di corsa, più in fretta che può, versandosi l’acqua sui polsi e sul davanti della veste.

				Quando si accovaccia accanto al giovane nota che sta peggio, è sempre più alla deriva, il respiro un sussurro stridulo, il volto una maschera d’argilla.

				Le sembra importante parlargli, fargli sentire una voce, ovunque lui sia, fargli sapere che non è solo, che qualcuno cerca di trattenerlo sulla sponda dei vivi, che c’è qualcosa per cui tornare, per cui lottare. E così, mentre versa l’acqua nel piatto e la mischia al miele con mani nervose e tremanti, gli riversa addosso un fiume di parole.

				«Non so chi siate né da dove veniate, ma voglio che restiate, capite? Dovete restare. Siamo alla delizia di Voghiera e non so cosa vi abbia portato qui, con questa borsa pesantissima. Su, prendete.»

				Inclina il cucchiaio con l’acqua e il miele fra le labbra socchiuse, ma la testa ciondoloni si sposta e il liquido prezioso scivola fuori dalla bocca e finisce a terra.

				«Vi prego» gli sussurra sistemandogli meglio il capo, talmente abbandonato che deve sfilarsi una scarpa, poi anche l’altra, per tenerglielo dritto, «dovete provare. Mi sentite? Vi prego.»

				Gli versa in bocca una seconda cucchiaiata e stavolta il liquido non esce. Aspetta un attimo, non succede niente e gliene versa una terza. A quel punto il respiro si muta in un allarmante gorgoglio in fondo alla gola. Sta soffocando, sta respirando acqua e miele. A Lucrezia si riempiono gli occhi di lacrime. Posa il piatto e gira l’uomo sul fianco. È pesante e voluminoso. Il corpo le sfugge, ma riesce a tirarlo di nuovo verso di sé e guarda il liquido scivolargli dalla bocca e raccogliersi in una pozzetta.

				Lo ha ucciso. Ne è sicura. Ha accelerato la morte, l’ha causata. Come le è saltato in mente di versare acqua nella bocca di un uomo privo di sensi? Perché non è corsa a chiedere aiuto oppure...?

				Senza preavviso sente sputacchiare, tossire. Il giovane espelle altro liquido, poi fa un respiro profondo accompagnato da un sussulto. Ha ancora gli occhi chiusi, ma le labbra si colorano di un rosa chiaro.

				Lucrezia gli stringe il braccio. «Signore?» dice. «Mi sentite?»

				Si stende a terra accanto a lui, lo scruta. Nota che sotto le palpebre gli occhi rotolano come biglie. Prende il piatto e gli avvicina il cucchiaio alle labbra. Stavolta lui manda giù.

				«Sì» mormora lei sollevata, «bravo. Ancora un po’.»

				Il giovane apre la bocca per accogliere il cucchiaio e ingoia di nuovo. Il colore gli si diffonde sul viso come un’ondata che sale fino alle guance, alle sopracciglia e alla fronte.

				«Molto bene» dice lei, «siete bravissimo.»

				Lui schiude appena le palpebre, le richiude, le riapre, stavolta di più, rivelando occhi né verdi né azzurri, ma di un colore intermedio. Oppure il destro è più azzurro del sinistro? Lucrezia li fissa, lui ricambia.

				Lei si raddrizza. Lui sbatte le palpebre e si porta una mano malferma alla fronte, poi si gira sulla schiena. Lei gli tira su la testa e la risistema sulle sue scarpe.

				«State tranquillo» gli dice, «vi riprenderete. Va tutto bene. Mandatene giù ancora.»

				Il giovane la guarda perplesso, spostando lo sguardo sulle pareti e il soffitto. Tocca la cinghia della borsa, il colletto aperto. Quando lei gli avvicina il cucchiaio, si sporge per sorbire l’acqua.

				«Ero preoccupatissima» gli dice Lucrezia con voce tremante. «Non sapevo cosa fare. Riuscite a parlare, signore? Come vi chiamate? Perché siete qui? Siete venuto solo o con un... compagno?»

				Lui chiude le labbra attorno al cucchiaio, le riapre senza staccare da lei il suo sguardo acquamarina.

				«Non importa» aggiunge Lucrezia poco dopo, «possiamo aspettare, però vorrei...»

				Alle sue spalle c’è uno scalpiccio frettoloso e un’esclamazione veemente: «Santo cielo!»

				Un altro giovanotto, più magro e dinoccolato e con una borsa simile, si avvicina di corsa nel corridoio.

				«Per la miseria» dice piombando su di loro, «ha avuto un attacco?» Si accovaccia accanto all’amico e gli posa una mano sulla spalla.

				«Stai bene? Ti sei ripreso?» Nota il piatto con il favo. «Gli hai dato questo?» chiede a Lucrezia. «Come facevi a saperlo?»

				«Io...» esita lei, all’improvviso consapevole della stranezza della situazione – sola con due uomini di rango non ben definito che non ha mai visto in vita sua, se venisse a saperlo Alfonso finirebbe nei guai – «una volta ho assistito a un... un attacco simile.»

				«E sono intervenuti così?» Indica il piatto.

				Lucrezia annuisce. «Non ero certa che fosse la cosa giusta. L’ho trovato per terra e mi sono spaventata. Aveva un aspetto così orribile che pensavo fosse...»

				«Incredibile! Hai fatto la cosa giusta» dice il giovane interrompendola. «Gli hai salvato la vita.»

				«No» ribatte lei, «ho solo...»

				«Ti assicuro che è così» insiste lui. Poi dà un colpetto all’amico con la punta dello stivale. «Ti ha salvato la vita, Jacopo. Questa splendida ragazza. Che fortuna, eh?»

				Lucrezia si alza. L’uomo le prende di mano il piatto e il cucchiaio con una grazia naturale e continua a far sorbire acqua e miele a Jacopo, poco per volta, aspettando che la mandi giù.

				«Cosa vi porta a Voghiera?» chiede lei.

				«Siamo qui per il ritratto» le risponde lui senza smettere di guardare l’amico.

				«Il ritratto?»

				«Il ritratto nuziale. Della nuova duchessa.»

				Lucrezia si appoggia alla parete. Non sa bene se sia lo spavento per aver visto un moribondo, la paura dei momenti in cui pensava di non riuscire a salvarlo o il sollievo vedendolo riprendersi, ma sente le gambe all’improvviso deboli, la vista annebbiata. «Siete... gli artisti?»

				Alla domanda l’uomo accovacciato fa un risatina allegra. «No» risponde. «Anzi, in un certo senso sì. Siamo gli apprendisti. Due dei tanti. Io sono Maurizio e lui» con il dorso della mano dà una pacca alla sagoma supina «è Jacopo. Fonte inesauribile di preoccupazioni. Però gli vogliamo bene lo stesso.»

				«Quanti siete in tutto?»

				«Il numero varia. In genere fra i cinque e i dieci, a seconda delle commesse. Jacopo si occupa della stoffa e io...»

				«Della stoffa?»

				«Sì.» Le sorride. «Il drappeggio sul braccio o sulla gamba, la seta che cattura la luce, il colore del tessuto che cambia in presenza di una candela. Non è affatto facile. Nessuno lo sa fare come lui.»

				«Ma il vostro maestro non...?»

				«Lui?» Maurizio sbuffa. «Il Bastianino non si sporcherebbe mai le mani per la stoffa. Troppa fatica. No, lui farà il viso e forse le mani, se non ha bevuto troppo, altrimenti ci penserà Jacopo. Però non dirlo al duca, eh?» Le strizza l’occhio con una risata maliziosa. «La specialità di Jacopo è la stoffa, la mia il paesaggio dietro.»

				«Dietro la persona?»

				«Sì.» Senza troppe cerimonie, Maurizio trascina l’amico e lo sistema seduto contro la parete del corridoio. «Le colline, i laghi, gli alberi. Mi occupo di quello.»

				«Non avevo idea che fosse un lavoro corale.»

				«Sì, sempre» replica lui. «È il frutto della collaborazione di tutti.» Si siede accanto a Jacopo. «Bene, cosa puoi dirci della duchessa consorte?»

				Lucrezia non risponde. Si rende conto che, senza scarpe e con la tunica, sembra una cameriera.

				«Sappiamo che è molto giovane» aggiunge Maurizio «e bella, vero? Con i capelli come Venere.»

				«Io... non saprei.»

				«Non l’hai mai vista?»

				«In realtà...»

				«Il marito la tiene sottochiave? Non mi stupirebbe, da quello che ho sentito.»

				Lei preme i palmi contro il muro, poi la nuca. Improvvisamente ha bisogno della solidità dell’intonaco. «Che cosa avete sentito?»

				«Solo che è come Giano, con due facce, due personalità. E passa dall’una all’altra» fa schioccare le dita nell’aria, «così.»

				Lucrezia scuote il capo tentando di riordinare i pensieri. Sotto chiave? Giano? Per un istante vede l’immagine del dio bifronte che anni prima le aveva mostrato il maestro: un viso giovane e liscio che guarda in una direzione e un viso segnato e torvo che guarda in quella opposta. Suo marito è davvero così?

				«Comunque sia» dice Maurizio spensierato, «non vediamo l’ora d’incontrare la giovane duchessa, specie se è davvero come tutti la descrivono. Vero Jacopo?» Dà una gomitata all’amico, che riesce ad accennare un sorriso.

				«Tu che compito hai?» chiede Maurizio squadrandola da capo a piedi con ammirazione. «Se in giro ce ne sono altre come te questo lavoro non sarà affatto duro.»

				Lucrezia lo ignora e si rivolge a Jacopo: «Come vi sentite? Ora devo andare, ma voglio essere certa che vi siate ripreso del tutto».

				Maurizio gli circonda la testa con il braccio scompigliandogli l’aureola di riccioli color rovere. «Direi che sta benone.»

				«Jacopo» ripete lei, «state bene?»

				«Ah» aggiunge Maurizio lasciando la testa dell’amico, «lui non parla.»

				«Davvero?»

				«Sì.»

				«Mai?»

				«Mai. È muto.»

				«Non ne avevo idea, ha...»

				«Oppure parla una lingua strana che nessuno di noi è in grado di capire. Non sappiamo da dove venga. Il Bastianino dice di averlo trovato in un orfanotrofio del Sud. Gli era giunta voce di un bambino che sapeva disegnare qualunque cosa persino dopo averla vista solo per un istante, così l’ha comprato dai monaci. Ci si fa l’abitudine. Anzi, è piuttosto rilassante. La gente parla troppo, io per primo. Su, puoi dirci come ti chiami e se ti rivedremo mentre siamo qui?»

				Lucrezia li guarda, seduti a terra con la schiena alla parete, le borse da apprendisti accanto, il viso di Maurizio affabile e schietto, quello di Jacopo tirato e guardingo.

				«Direi proprio di sì» risponde.

				Ha macinato i pigmenti e li ha miscelati nell’olio, ha applicato la pittura per le rotondità delle pesche – ocra e cocciniglia mischiate alla biacca – e si accinge a unire un verde per la ciotola. La creatura acquatica è sparita per metà quando Emilia viene a informarla che Alfonso è tornato da Ferrara.

				Lucrezia la fissa con il pennello sospeso. In quel preciso istante la luce della finestra si riversa sulla cameriera lasciando in ombra la cicatrice: è perfetta, bellissima, i capelli biondi raccolti nella cuffia, le mani capaci intrecciate davanti.

				«Ha...?» Prova a parlare, ma è ancora nel mondo della pittura, la mente concentrata sull’incrocio di luce e ombra, sulla disposizione delle forme e l’enigma sempre intrigante di come rendere gli oggetti tridimensionali sulla superficie piatta della carta.

				«Ha...» riprova «mandato a chiamarmi?»

				«Non ancora, signora. Ho pensato che voleste sapere che è qui.»

				«Sì» conferma lei distratta pulendo il pennello sullo straccio. «Certo. Per favore, fammi sapere se... quando... chiede di me.»

				Emilia annuisce e si chiude la porta alle spalle, lasciandola tornare al dipinto sollevata, lieta di avere ancora un po’ di tempo.

				Dipinge a lungo, indietreggiando dalla tavola per poi avvicinarsi. Dalla ciotola passa al miele, alle pieghe e alle grinze della stoffa. Si muove fra la disposizione degli oggetti, la loro interazione, gli spazi e i dialoghi che intercorrono fra loro, si fa piccola come uno scarabeo per potersi avventurare nelle fessure tra le pesche, lungo gli esagoni intrecciati del favo. Avanza di pari passo nel dipinto, usando le pennellate a mo’ di zampette o antenne, cercando una strada nel terreno sconosciuto degli oggetti, aprendosi un varco nel sottobosco dell’opera.

				Dipinge con il sole alto nel cielo, mentre scivola sul colmo dei tetti, mentre i servitori si affrettano avanti e indietro nella loggia. Non si accorge neppure che la luce si attenua, che nella villa c’è trambusto e agitazione, che non mangia dall’ora di pranzo. È assorta nel suo lavoro, è il suo lavoro; le dà più soddisfazione di qualunque altra cosa conosca, intuisce il suo bisogno, il vuoto che ha dentro, e lo riempie.

				È pomeriggio inoltrato quando Emilia bussa di nuovo. Senza guardarla negli occhi annuncia: «Sua Grazia chiede di voi, signora».

				Lucrezia mette giù il pennello. Si sente frastornata, quasi stordita, dall’improvviso incontro con la realtà. «Grazie, Emilia. Vado subito da lui e...»

				S’interrompe alla vista dell’espressione sconvolta della cameriera. Si guarda – la tunica, le macchie di pittura, i piedi scalzi – e scoppia a ridere. «Forse dovrei cambiarmi.»

				«Sì, signora» conferma Emilia sollevata. «Vi accompagno.»

				Non molto tempo dopo, elegante nell’abito di satin color primula e con il rubino al collo, Lucrezia ha molto caldo. Le finestre ai due lati del salone sono aperte, ma nulla si muove, l’aria è ferma. Gli alberi del cortile protendono foglie immobili all’estremità dei rami. Qualche nube scura, chiazzata di rosa e arancio, si trattiene sulla villa quasi fosse troppo stanca per proseguire.

				Lei aspetta su una sedia che detesta: ha l’imbottitura rigida e il crine che sbuca dalla stoffa le punge le gambe. Prova a intrecciare le mani in grembo, in un gesto mite, e lo trova inopportuno, così appoggia un gomito sul tavolo, ma le sembra innaturale. Reprimendo un sospiro riprende un ricamo a cui lavora senza grande entusiasmo durante le sere che trascorre con il marito. Non ricorda più come si fa la moglie, la duchessa consorte. Non è passato molto tempo dalla partenza di Alfonso, eppure in quei pochi giorni è come se avesse perso l’abitudine.

				La verità è che è rimasta nel microcosmo del dipinto: è l’unico posto in cui desidera trovarsi. Il resto, tutti gli altri mondi, le risulterà insoddisfacente finché non lo avrà portato a termine, finché il quadretto non sarà completato restituendola alla realtà. Al presente e al salone, dove attende l’arrivo del marito con un telaio tondo fra le mani.

				Sospira di nuovo e conficca l’ago nella stoffa, tirando forte il filo. Il ricamo era di Isabella, che l’aveva cominciato mesi prima, una rosa circondata da un bordino d’oro: non ha idea del motivo per cui si trovi fra le sue cose. Assai probabile che la sorella l’abbia abbandonato, mettendolo da parte quando qualcos’altro ha attirato la sua attenzione, e chissà come è finito nel suo bagaglio. Lo trova utile, un oggetto di scena, affinché chi le sta intorno la creda una donna che occupa il tempo in attività vane.

				Cerca di aggiungere una farfalla su uno dei petali esterni, ma non le viene bene: un’ala è più grande dell’altra, la fa sembrare sbilanciata. Forse non lo finirà neppure lei; forse la rosa non sarà mai completata. Non sa maneggiare ago e filo: le dita s’irrigidiscono, le sente estranee. La pittura è il mezzo che ama di più, il gesso, l’inchiostro. Capovolge il telaio e lo ispeziona sotto. Ha sempre avuto un’intima passione per quella parte del ricamo, il lato «sbagliato», intasato di nodi, striature di seta e volute di filo. Trova di gran lunga più interessante la schietta esibizione di tutto il lavoro che occorre per ottenere la perfezione dell’oggetto finito. Accarezza quella cartografia: sa distinguere i punti suoi da quelli di Isabella. I suoi sono più goffi, più frettolosi, tradiscono impazienza e disappunto.

				Rigira il telaio e spinge l’ago nella stoffa. Sente all’istante un dolore acuto subito sotto l’unghia: ha calcolato male e si è punta. Rapita da un fascino morboso, guarda spuntare dalla pellicina la perfetta goccia cremisi.

				La porta si apre senza preavviso. Lei sobbalza e scatta in piedi mettendosi il dito in bocca.

				Alfonso attraversa in fretta la sala. Ha curato moltissimo l’aspetto, nota lei, ha i capelli pettinati all’indietro e impomatati, il viso fresco di rasatura, e indossa polsini con l’orlo dorato.

				«Mia cara» dice inchinandosi sulla sua mano per baciarla. «Quanto mi siete mancata. State bene? Vi è pesato il tempo dell’attesa?»

				«No, affatto» risponde Lucrezia. «Ho...»

				«Come?» esclama lui lasciandosi cadere sulla sedia che lei ha appena liberato. «Non vi sono mancato affatto?»

				«Ah» dice Lucrezia arrossendo vistosamente, «no, cioè sì, ho...»

				«Neanche un pochino?» la canzona lui tirandola sulle gambe e, alla vista del dito, le prende la mano. «Vi siete ferita. Com’è successo?»

				«Non è nulla. Stavo ricamando e l’ago è scivolato...»

				«Ecco.» Dalla manica estrae un fazzoletto che le avvolge attorno al dito con tenerezza.

				«Grazie» dice lei, per poi aggiungere con prudenza, senza guardarlo: «Com’è andata a Ferrara?»

				«Bene.» La risposta è stringata ed efficiente. «Molto bene.»

				In bilico e impacciata sul suo ginocchio, Lucrezia nota la macchia rossa allargarsi sul bianco candido del fazzoletto intorno al dito, il sangue palesarsi rifiutandosi di essere celato.

				«Siete riuscito a... sistemare la faccenda che vi preoccupava?»

				Lui la stringe fra le braccia, facendola sentire ancora una volta immobilizzata, bloccata. Il ricamo dei polsini s’impiglia e sfrega contro l’abito, sussurra, le dice qualcosa che non capisce. «Sì.»

				«È stato...» Sa di non dover indagare oltre, il marito non sembra volerne parlare, eppure non riesce a contenere la curiosità per gli eventi accaduti alla corte ferrarese negli ultimi giorni «siete... l’avete risolta... in maniera soddisfacente per voi?»

				Alfonso si piega indietro e la guarda dritto negli occhi. «Certo» risponde avvolgendosi una ciocca della moglie intorno al dito. «E sapete perché?»

				Lei scuote la testa senza parlare.

				«Perché tutto» e con ogni parola le tira piano i capelli, «si risolve sempre in maniera soddisfacente per me.»

				«Ah, mi fa piacere» replica lei sollevata. «Quindi siete riuscito a convincere vostra madre a restare a Ferrara? Ad aspettare almeno il mio arrivo? Ho tanta voglia di conoscerla. E anche le vostre sorelle. Hanno accettato di rimanere con voi? Hanno...»

				Si ferma. Nota che lui la studia poggiato allo schienale. Capisce di aver esagerato e vorrebbe poter riacciuffare le parole pronunciate con troppa fretta e rimangiarsele.

				«Sembrate incredibilmente informata» le dice infine.

				«Perdonatemi» replica Lucrezia accorgendosi di provare un inspiegabile terrore, di avere il cuore che batte all’impazzata, la pelle del collo che prude. Si arrabbierà? La rimprovererà come ha fatto quando ha chiesto a Baldassare di smettere di picchiare il servitore? «Ho parlato a sproposito e...»

				«No, no. È interessante scoprire che la notizia è giunta fino a voi. Buono a sapersi.»

				«Mi dispiace, non avrei dovuto...»

				Alfonso la interrompe chiudendo lentamente le palpebre, chiarendo con quel gesto impercettibile che non desidera ascoltare le sue scuse, non gli serve. «Mi domando come siate venuta a saperlo.»

				Seduta sulle sue gambe, lei sembra un bell’uccello piumato stretto in una mano. Emilia, pensa, Emilia. Non gli rivelerà il suo nome, non gli consegnerà la sua cameriera. Mai.

				«È successo... cioè, ho sentito... qualcosa qua e là. Sapete com’è, le persone parlano e...»

				«Quali persone?»

				«Non saprei.»

				«Servitori o funzionari?»

				Deve riflettere. Cos’è meglio? Cos’è peggio? Quale risposta causerebbe meno danni e punizioni?

				«Vediamo... non ricordo... forse sia gli uni sia gli altri?»

				Lui la guarda a lungo, la bocca nascosta dalla mano su cui poggia il mento. Poi annuisce. Le chiede cos’abbia fatto in sua assenza, se ha trovato un’occupazione, e Lucrezia capisce che l’argomento è chiuso sebbene ancora non sappia se la madre è partita per la Francia e se le sorelle sono rimaste a Ferrara. Adesso non può chiederlo. Dopo averla sollevata, Alfonso si alza e va al cavalletto con il dipinto incompleto, protetto da uno scialle. Tira via la stoffa lasciandola cadere e si china a esaminare il lavoro.

				«Incantevole» commenta osservando la natura morta, le pesche e il miele che, ricorda lei con sollievo, coprono del tutto la creatura fluviale con la coda squamosa illuminata dalla luna. «Proprio incantevole. Un piacevole passatempo per voi, amore mio, anche se...» Bussano alla porta e, senza voltarsi, Alfonso grida: «Avanti».

				Lucrezia si gira e vede entrare gli apprendisti, Maurizio in testa, a grandi falcate, raggiante, con la promessa del piacere sul viso, Jacopo dietro, gli occhi bassi. Si sono cambiati e al posto degli abiti da viaggio indossano entrambi camicie pulite e stivali lucidati fino a brillare.

				«Ah» dice Alfonso, e tace brevemente per accogliere i loro mormorii di saluto. «Permettetemi di presentarvi due apprendisti pittori, assistenti di Sebastiano Filippi altrimenti noto come il Bastianino che, al nostro ritorno a corte, comincerà il ritratto.» La indica con la mano. «Mia moglie, la duchessa.»

				Lucrezia si scosta dalla parete e avanza nei cerchi intrecciati di luce tremula che circondano il candelabro. Il pizzo filigranato delle maniche, il ciondolo di rubino e il diadema dell’acconciatura rispondono avvampando e scintillando e i due giovani si voltano a guardarla.

				Riconoscendola, Maurizio sbianca e spalanca la bocca, ma si ricompone in fretta e china il capo con grazia mormorando che per lui sarà un onore, che è il suo umile e devoto servitore. Jacopo resta immobile come un animale che teme un attacco, gli occhi fissi in quelli di lei. Lucrezia ricorda di sfuggita la sua pelle morbida e appiccicosa sotto le dita, il collo penzolante, la clavicola slanciata e sporgente.

				Per un istante nel salone nessuno si muove.

				Poi Maurizio rifila una gomitata a Jacopo, che si rianima come una marionetta strattonata dai fili. Si toglie il cappello e fa un inchino ampio e profondo.

				«Perdonate il mio amico» spiega Maurizio. «Oggi è stato indisposto e...»

				«Indisposto?» lo interrompe Alfonso. «In che modo?»

				«Nulla di contagioso, Vostra Altezza» si affretta a spiegare Maurizio, «ve l’assicuro. Forse è stato... sopraffatto dal caldo e... dal viaggio. Niente di più.»

				«Capisco.» Alfonso si avvicina a Lucrezia e le prende la mano. «Lei, signori, sarà il vostro soggetto, la vostra musa.» La indica da capo a piedi. «Immagino che il maestro vi abbia detto che ho commissionato il suo ritratto nuziale, come si conviene. Se non erro voi farete i disegni preliminari affinché il vostro maestro e io possiamo decidere il modo migliore di procedere. Tutto chiaro?»

				«Sì» risponde Maurizio con un cenno del capo. «Se posso permettermi, sarà una musa straordinaria, Vostra Altezza, un piacere e un...»

				«Il vostro amico» Alfonso indica l’altro, «come mai non dice niente?»

				«Non parla, Vostra Grazia» risponde Maurizio battendo una mano sulla spalla di Jacopo. «Crediamo che sia muto.»

				«È anche sordo?»

				«No, Vostra Grazia. Sente benissimo, solo che non...»

				«Ma almeno...» chiede Alfonso aggrottando la fronte «è un disegnatore abile?»

				«Più che abile» conferma Maurizio con un sorriso. «È estremamente competente, l’apprendista più bravo della bottega. Il nostro maestro non potrebbe che mandarvi i suoi assistenti migliori, Vostra Grazia. Non dubitate. Le figure e le stoffe di Jacopo sono pregevoli, seconde solo a quelle del maestro in persona. Lo vedrete quando avremo l’opportunità di mettere in posa Sua Altezza e...»

				«Sì, sì» lo interrompe Alfonso con un gesto brusco. «Vedo che voi parlate per entrambi. Bene» batte le mani, «non vedo ragione che ci impedisca di cominciare subito.»

				Lucrezia si volta di scatto. Non ha cenato, ha lo stomaco vuoto, è affamata, stanca e le fa male la testa. L’ultima cosa che desidera stasera è posare per i disegni dei due apprendisti. Alfonso, invece, ha l’argento vivo addosso. Cammina avanti e indietro nel salone dicendo che darà lui stesso istruzioni per la posa, ha studiato a fondo pittura, sia la pratica sia la teoria, e osserverà come se la cavano. Si ferma per ammonirli che non accetterà altro che la perfezione. Sapranno all’istante se non è soddisfatto. Guida Lucrezia per il braccio fino a una poltrona davanti al camino, allontana il suo cavalletto e le sistema due candelabri sul tavolo vicino, dove ci sono una sfera di marmo e una coppa.

				Quando lei solleva lo sguardo scopre, come si aspettava, che Jacopo la fissa, e il suo viso le è stranamente caro. Sa che lui sta pensando che oggi poteva morire, che senza il suo intervento rischiava di non trovarsi lì, in quella sala, con la carta in mano, che in quel punto accanto alla credenza poteva esserci un vuoto. Se lei non fosse accorsa a controllare l’origine del rumore, se non l’avesse trovato, se non avesse saputo cosa fare, se non fosse stato per lei. Non ha idea di come lo sappia, eppure è così. Lo sorprende a sbirciare il dipinto delle pesche sul cavalletto, e poi lei, con un’espressione divertita. Quanto le appare insolito, in quel momento, aver salvato una vita umana. Ha la vaga consapevolezza che il gesto ha creato un legame invisibile, eppure indissolubile, fra lei e il giovane silenzioso che sta fermando gli angoli del foglio sul tavolo e sta prendendo il gesso. Lo sentono e lo sanno entrambi. Conoscono l’uno i pensieri dell’altra, intuiscono l’uno le azioni e i timori dell’altra.

				Lucrezia non sa perché tutto questo esista né come evolverà, però sa che va tenuto nascosto, va taciuto come tace la lingua nella bocca di lui.

				Gli apprendisti concludono i disegni nell’arco di due giorni. Occupano la sala di alabastro con i rotoli di carta, la grafite, il carboncino e il gesso, le borse da viaggio, i mantelli e le casacche. Quando Lucrezia passa davanti alla porta aperta intravede Jacopo, le maniche tirate su, chino su uno scrittoio; sente il monologo di Maurizio, e l’amico che gli risponde con una risata.

				La risata la sorprende. È il primo suono che emette. E sembra al tempo stesso unica e simile a una qualunque risata possa provenire da un giovane, come quelle dei fratelli quando lottavano.

				Sbircia di nuovo e li vede in piedi, nel bagliore dorato delle pareti di alabastro a rilievo, come pesciolini in un laghetto trasparente. Maurizio osserva il lavoro di Jacopo, Jacopo indica qualcosa sul foglio e Maurizio ci pensa su, poi scuote la testa. La tacita comprensione che c’è fra loro la incuriosisce. Come fa Maurizio a capire cosa gli sta chiedendo Jacopo?

				Prosegue a malincuore lungo il corridoio e va a trovare la mula, portando con sé una ciotola di avena che ha messo da parte a colazione.

				Nei due giorni successivi viene convocata spesso nel salone, dove il marito esamina i disegni, ne regge uno con entrambe le mani per poi scartarlo e prenderne un altro. Di fianco a lui, Maurizio e Jacopo aspettano e guardano il duca passare in rassegna il loro lavoro.

				«Non così» dice lasciando cadere a terra la carta arricciata, «e nemmeno così o così.» Sfila un foglio dal mucchio e lo srotola sul tavolo. «Questo, invece, è un inizio. Coglie la dolcezza ma anche l’energia, la sua...» s’interrompe e si volta a guardare gli apprendisti. «Chi l’ha fatto? Voi?» Indica Maurizio.

				Lui scuote la testa. «No, Vostra Altezza. Questo è di Jacopo.»

				«Il ragazzo... muto?»

				«Sì, mio signore.»

				«Allora chiedetegli di farne altri così. E anche voi. Voglio che il volto sia visibile, orientato verso chi guarda, che ci sia spazio per le spalle, le braccia e buona parte del vestito, se non tutto. Chiaro?»

				I due corrono a posizionarsi dietro la carta. Lucrezia non deve far altro che restare nella posa esatta decisa dal marito. Semplice. Non proprio, in realtà. Dopo un paio di minuti avverte un principio d’indolenzimento ai muscoli del braccio, che è alzato, poi un bruciore. Scopre di dover sbattere le palpebre più del solito, le capita quando viene guardata in maniera insistente. Sotto l’abito sente i piedi ipersensibili, quasi che le ossa premano sul pavimento senza la protezione della carne. L’abito le grava sulle spalle, le comprime i polmoni. Vorrebbe andarsene. Vorrebbe correre nella stalla e farsi sellare la mula, uscire dalla villa, imboccare il viale e cavalcare lontano.

				Si concede di spostare gli occhi per guardarsi intorno: è l’unica parte a cui è permesso muoversi. Alfonso si è seduto su una sedia: con un braccio mollemente adagiato sul ginocchio, sposta lo sguardo da lei agli apprendisti. Maurizio è accanto al muro, il viso in genere allegro tutto serio per la concentrazione, la fronte aggrottata: sembra l’imputato di un processo, sofferente di un qualche tormento dell’anima. Traccia un segno incerto sul foglio, poi la guarda con espressione ansiosa. Jacopo, invece, è composto, fermo come un tronco d’albero. Passa la mano sul foglio tracciando segni sicuri: guarda su, giusto un istante, poi giù; su e poi giù. Quando guarda su, pensa lei, non vede una persona. Vede un insieme di forme, un incrocio di piani e angoli, un’armonia di luce e ombra.

				«Lo trovate forse fastidioso, amore mio?» Alfonso le è davanti, le parla sottovoce.

				«Tutt’altro.» Lucrezia trattiene uno sbadiglio. «Perché?»

				«Sembrate...» rotea la mano nell’aria «distratta, annoiata. Come se vi trattenessimo qui contro la vostra volontà.»

				«No, sto bene.»

				«Vi sta piacendo?»

				«Sì, davvero.»

				«Allora potete sforzarvi» sussurra «di comportarvi con un po’ di dignità in più?»

				«Dignità?»

				«Non dimenticate che siete la mia duchessa. Si deve vedere dal portamento, dall’espressione, da tutto.»

				Lei serra le labbra, poi annuisce. «Ci proverò.»

				Quando Alfonso si allontana, Lucrezia si accorge che Jacopo la fissa. Lo guarda e lui ricambia. La mano che disegna si è fermata, sospesa sulla pagina. Lei è diventata visibile, non è più il soggetto dello schizzo ma una persona. Jacopo sposta lo sguardo verso Alfonso, che si è di nuovo seduto ed è occupato a staccarsi peli di cane dalle calzebrache, poi torna su Lucrezia. Contrae la bocca, ma non è un sorriso, chissà cos’è. Disapprovazione? Preoccupazione? Difficile a dirsi. Quando si guardano qualcosa sembra solidificarsi nell’aria fra i loro occhi, scorre da lei a lui e ritorna creando un fascio di luce quasi tangibile. Lucrezia non si stupirebbe se riuscissero a vederlo anche gli altri: sarebbe rosso o azzurro, oppure di un colore intermedio, tendente al porpora, e crepiterebbe in modo udibile. Sarebbe impossibile attraversare la stanza in questo momento senza farsi intercettare: il fascio di luce, il legame fra loro, respingerebbe chiunque altro. Occupa uno spazio tutto suo.

				È Jacopo a interromperlo. Quando Alfonso si sposta sulla sedia e accavalla le gambe, l’apprendista sembra scattare sull’attenti, ricordarsi del motivo per cui è lì, si china di nuovo sul foglio e avvicina la matita per tracciare in cima un segno incerto. Gli trema la mano, giusto un po’, come se alle spalle avesse qualcuno che gli muove appena il gomito avanti e indietro.

				Lucrezia sposta lo sguardo verso la finestra dove, nella fetta di cielo sui tetti della villa, vede un’adunata di nubi scure a forma d’incudine.

				Quella notte il tempo cambia, i cieli si spalancano e sprigionano un temporale. Dalla finestra della sua camera Lucrezia vede le montagne apparire nell’oscurità, illuminate da un lampo di luce, e sparire, apparire e sparire, una schiera di vette rocciose rese visibili da una tremula fiaccola celeste. Alcuni secondi dopo ecco sopraggiungere il tuono, il rimbombo di un masso che le rotola incontro.

				I cani della villa ululano dalle gabbie dove sono stati rinchiusi; i servitori corrono avanti e indietro per recuperare tutto quello che è rimasto fuori; gli alberi si dimenano.

				Gli apprendisti, come lei ben sa, dovevano partire in serata, impacchettare i loro materiali, montare a cavallo e tornare in città. Non ci andranno. Lei e Alfonso sarebbero dovuti partire non molto dopo, ma il cielo e il vento hanno deciso altrimenti: hanno progetti diversi per tutti.

				Quasi percepisse i suoi pensieri, il temporale reagisce ghermendo con più forza la valle, riaffermando il suo dominio, scaricando la raffica successiva. Lucrezia sente la pioggia ancor prima di vederla, un picchiettio battente sulle tegole, uno scroscio impetuoso nel cortile, un gorgoglio nelle grondaie. La delizia è inondata, i muri e il tetto zuppi e gocciolanti; in pochi secondi le foglie degli alberi sono ripulite dalla polvere estiva.

				Il cielo si apre di nuovo sulle montagne, due lampi biforcuti s’imprimono sulla scena – luminosi delta fluviali – e la valle ricompare, per poi tornare nera. Il calore sbalorditivo delle ultime settimane si è ritirato chissà dove per nascondersi, leccarsi le ferite. La pioggia cade, gocce grandi quanto monete, entra dalla finestra aperta sul viso e sul collo. Lucrezia allunga le mani, i palmi all’insù, vuole sentire la potenza della natura, catturare parte dello spirito del temporale.

				Dietro, Emilia sta sistemando le sue cose nei bauli e nelle borse. Le arriva lo scalpiccio dei passi sul pavimento e il fruscio degli abiti di seta che vengono distesi nelle scatole.

				Sa che Alfonso è entrato quando sente la cameriera mormorare un saluto. Si volta verso di lui per commentare l’incredibile temporale, sperando che venga ad affacciarsi per ammirarlo insieme.

				«Come vi è saltato in mente» dice invece «di aprire la finestra? Chiudetela subito, vi prego.»

				Per un istante crede che finga, che l’abbia detto in tono arrabbiato solo per scherzo. Spesso suo padre si rivolge così a sua madre, quando Eleonora lo canzona o si comporta in maniera frivola, con parole severe ma occhi pieni d’affetto e indulgenza. Perciò gli sorride.

				«Guardate che temporale!» esclama entusiasta, spalancando la finestra ancora di più affinché lui possa vedere. «È affascinante. Avete notato che il cielo è diventato nero e...»

				Alfonso le piomba addosso e le afferra i polsi. «Vi ho detto» mormora «di chiudere, e quando vi chiedo una cosa mi aspetto che obbediate. Subito, senza esitazione. È chiaro?»

				Stringe forte, deciso, e in quel momento, mentre le si contrae lo stomaco, Lucrezia capisce che è serio, che lo ha fatto arrabbiare. Senza allentare la presa, lui chiude la finestra con violenza.

				«Si muore per meno» sta dicendo. «Siete impazzita? Siete gelata. E fradicia.» Chiama Emilia schioccando le dita. «Porta qualcosa per asciugare la tua padrona. Fai presto, per favore.»

				L’allontana dalla finestra con tocco tutt’altro che gentile, la mano stretta intorno al braccio come una catena, e parla di freddo, temporali e raffreddori mentre le scioglie i nastri della veste. Strappa di mano a Emilia il panno e glielo passa brusco su fronte, guance e spalle nude. Quando le toglie la veste lei cerca di coprirsi con le braccia, ma lui non glielo permette.

				«Restate ferma» ordina «finché non sarete asciutta.»

				Emilia le si avvicina così tanto che Lucrezia sente il respiro sul collo, su cui si concentra per evitare di stringerle la mano in cerca di conforto. La cameriera le posa con cura la zimarra sulle spalle e si allontana.

				«Mi dispiace» farfuglia lei infilando le braccia nelle maniche e annodandosi la cinta. Non l’ha mai trattata così, è un comportamento che non conosce e la spaventa. È sicura che suo padre non abbia mai afferrato la madre per trascinarla dall’altra parte della stanza rimproverandola. Cosimo ha sempre toccato Eleonora con tenerezza e deferenza. All’improvviso, quasi che le parole venissero scritte nell’aria davanti a lei, capisce con chiarezza che i sentimenti del marito non somigliano affatto a quelli che il padre nutre per la madre. Aveva immaginato che il suo matrimonio fosse sinonimo di amore e affetto, di un legame indissolubile, di parità e collaborazione; aveva sperato che le donasse gioia e rispetto. Nella stretta collerica e sprezzante di Alfonso, invece, intuisce con timore che sarà del tutto diverso.

				«Non volevo causarvi dispiacere» aggiunge. «Stavo solo...»

				«Ci si aspetta una simile sconsideratezza da una bambina, non da una duchessa. Quale esempio volete dare agli altri? E se qualcuno da fuori vi avesse visto esibirvi così alla finestra?»

				«Dubito che qualcuno...»

				«Vostra madre non vi ha insegnato a comportarvi con decenza? E a prendervi cura della vostra salute?»

				«Mi ha...»

				«Non vi è passato per la mente che potreste essere già in attesa? No? Verrebbe da pensare che non desideriate portare in grembo i miei eredi.»

				Lucrezia è colta da un desiderio intenso e irrefrenabile di ridere, e deve chinare il capo per non mostrargli il sorriso che le è apparso sul volto. Pensa davvero che guardare un temporale abbia effetto sulla gravidanza?

				«Stavo soltanto...»

				«Vedo che lo trovate divertente.» Ha la voce più profonda del solito. Non la tocca più. «Bene, posso almeno confidare nel fatto che in futuro sarete...»

				Lucrezia non ne può più. Di quale assurda follia è preda il marito? Non merita un trattamento simile: ha soltanto aperto la finestra per guardare i lampi. Alza la testa per dirglielo. «Alfonso...»

				«Non siate così sciocca» allunga un dito e chiude gli occhi, quasi attingesse a tutta la pazienza che gli resta «da interrompermi mentre parlo. Mai più. Sono stato chiaro?»

				Lei abbassa di nuovo la testa. «Sì, Vostra Grazia.»

				Il sorriso e l’ilarità repressa sono svaniti, come se non fossero mai esistiti: adesso non c’è pericolo che rida. Resta davanti al marito furibondo nella postura di una penitente. S’immagina vista da fuori: una ragazza con le spalle curve, il capo chino, i palmi all’insù. Nessuno dubiterebbe che non è contrita e dispiaciuta, rammaricata per la sua pessima condotta. Solo lei sa che, sotto la pelle gelata, sta succedendo ben altro: fiamme intense e consolatorie le lambiscono l’interno, un fuoco si accende, crepita e divampa sprigionando fumo che s’insinua in ogni suo recesso, in ogni unghia, in ogni recesso di gambe e braccia. I capelli l’ammantano: Alfonso le vede solo la cima della testa. Deve credere che stia ascoltando la sua predica, il suo rimbrotto, e invece no. Lucrezia sta alimentando l’incendio, permette al fuoco di ardere, lo incoraggia a bruciare ogni spazio interiore. E lui può stringerle il braccio o afferrarle i polsi con tutta la violenza che vuole, ma non conoscerà mai quella parte di lei, non la raggiungerà mai.

				Sopra il ruggito delle fiamme, però, lei si chiede cosa accadrà. Sarà rimandata a Firenze, in disgrazia, come ha previsto suo padre? Dovrà affrontare di nuovo i genitori dopo così poco tempo dalla partenza? Forse meglio contrarre una febbre e morire lì che rischiare d’incorrere nelle ire del padre e nella feroce delusione della madre.

				Sotto la tenda di capelli si vede i piedi, scalzi e bagnati, di fronte a quelli di Alfonso, negli stivali lustri. Vede le falde anteriori della sua zimarra, decorate con un ricamo delicato, le braccia che ricadono lungo i fianchi.

				Pur sapendo cosa deve fare esita, vorrebbe fuggire dalla sala, scendere le scale, attraversare il cortile e lasciarsi la villa alle spalle per immergersi nel bosco, nascondersi fra i cespugli, ripararsi insieme ai porcospini e alle faine, con gli aghi di pino fra i capelli e il muschio impigliato nell’orlo della veste. Potrebbe non uscirne mai più.

				Con un sospiro tende una mano fredda e gli prende la sua. Lo deve fare, è l’unica via d’uscita. Per quanto lo desideri, non può correre a rifugiarsi nel bosco. Appurato che lui non oppone resistenza si avvicina la mano alla bocca e gli bacia le ossa dure, più e più volte.

				«Sono davvero desolata.» Pronuncia le parole come un’attrice che recita le battute. «Vi prego di perdonarmi. Non accadrà mai più. Il temporale e i lampi mi hanno soggiogato e non ho riflettuto. Non sopporto l’idea che siate in collera con me.»

				Silenzio. Non riesce a guardarlo temendo di scorgere un’espressione ancora stravolta dall’ira e dall’ottusità. Aspetta senza allontanare la sua mano dal viso, consapevole che il fuoco interno si ritira, si attenua, le fiamme rientrano, e il dispiacere è talmente profondo che lacrime vere – non evocate ad arte o affettate – si raccolgono dietro gli occhi e scivolano sulle guance.

				Al tocco dell’acqua salata sulla pelle, la rabbia di Alfonso si scioglie come una cortina di nubi che si apre per lasciar passare i raggi del sole. L’espressione iraconda cede il posto all’indulgenza. Le accarezza la guancia con l’altra mano. Le asciuga le lacrime con il pollice. E lei ha l’impressione che, d’un tratto, sia di nuovo lui, che per un istante fosse stato inspiegabilmente sostituito da un mostro vendicativo e irascibile con sembianze umane, un demonio in camicia. Ora, però, la bestia è stata scacciata: Alfonso è tornato.

				«Molto bene» le dice, il tono di nuovo pacato e affettuoso. Si protende a baciarle la fronte, poi la tempia. «Non parliamone più. Non angosciatevi, mia cara.»

				La tira a sé e l’abbraccia. Lucrezia ha il viso schiacciato sul suo giubbone, la testa fra le sue braccia. Per mascherare l’insolito tremore delle mani gliele passa intorno alla vita e le unisce dietro. Inspira ed espira inalando il suo odore; scopre di dover deglutire di continuo, quasi avesse mangiato qualcosa d’indigesto; si chiede che cosa succederà.

				Non deve chiederselo a lungo, però. Una mano di Alfonso gioca con i suoi capelli, fa scorrere le dolci onde sul palmo in tutta la loro lunghezza. Poi si sposta. Scende più in basso, verso la vita. Scioglie il nodo e allenta la cinta. Scosta la zimarra. Indica Emilia.

				«Lasciaci soli» dice il proprietario della mano.

				Quando infine Alfonso si allontana ed esce dalla camera, Lucrezia si trattiene a letto a osservare gli affreschi, ora a fuoco ora sfocati, e familiarizza gradualmente con l’assenza del marito, si concede di credere che è vero, che se n’è andato sul serio.

				Allora si alza e gira per la stanza passando fra le pile ordinate preparate da Emilia, fra le scatole e i bauli; raccoglie la veste, le pantofole e lo scialle e li indossa.

				La cameriera bussa con delicatezza, chiede se le occorre altro per il viaggio del giorno dopo, se Sua Signoria ha bisogno d’aiuto. Lei risponde di no, non desidera niente, può tornare a letto.

				Emilia aspetta un istante davanti alla porta. Lucrezia la sente respirare ed esita, pensando di trascinarla in camera, chiudersi dentro con lei e domandarle se ha visto, se ha capito, se anche lei ha pensato che il marito si è trasformato in un’altra persona sotto i loro occhi e cosa significa, succederà di nuovo? La ragazza potrebbe rispondere di sì, che l’ha notato; potrebbe confortarla, dirle che di tanto in tanto capita a tutti gli uomini, non significa niente. Mentre sta per aprire la porta, però, sente i suoi passi leggeri allontanarsi lungo il corridoio.

				Perciò si concentra su questioni pratiche. Apre la scatola degli strumenti per la pittura: conta i pennelli e le boccette d’olio, accarezza l’interno perlaceo dei gusci di ostrica, tocca i pacchettini di minerali e pigmenti. Controlla che il pestello e il mortaio di marmo siano al sicuro, ben coperti dalla paglia.

				Non si preoccupa di aprire i bauli per controllare gli abiti, le tuniche, le scarpe, i veli, le sciarpe, i gioielli, le mantelle, le giornee, i colletti, le cinture. Se ne occuperà Emilia, piegandoli con attenzione lungo le cuciture, infilandovi carta e scaglie di legno di cedro.

				Quando le cade l’occhio sullo specchio si ferma di botto e il cuore le balza nel petto come un pesce: per una frazione di secondo vede sua sorella Maria che la fissa. La fronte alta, l’espressione apprensiva, il labbro inferiore appena sporgente. Naturalmente si accorge subito che non è Maria, non si tratta di un’apparizione dall’aldilà: è solo lei, all’improvviso con un’aria molto più vecchia.

				Alfonso avrà sempre bisogno di trionfare, di mostrarsi vincente: accoglie questo pensiero girando la testa a destra e a sinistra, sempre davanti allo specchio, per accertarsi che il riflesso sia davvero il suo. Il marito non accetterà mai facilmente la sconfitta, in nessuna situazione.

				Lucrezia pensa a Maria, ai lunghi giorni trascorsi a letto con la febbre che imperversava, i polmoni che si riempivano di flemma letale. Se non fosse successo, se la sorella non avesse contratto quel male, ci sarebbe stata Maria in questa camera, in questo letto, in questo matrimonio e in questo specchio. Lei sarebbe rimasta a palazzo, avrebbe respirato l’aria fresca in cima alla torre, sarebbe andata a trovare Sofia in camera, avrebbe preso lezioni di equitazione nel cortile con i fratelli, imparato le canzoni al liuto, guardato dal ballatoio del salone i genitori che intrattenevano gli ospiti.

				In cuor suo, però, sa che se non fosse stato Alfonso sarebbe stato un altro: un principe, un duca, un nobiluomo di Germania o Francia, un biscugino di Spagna. Cosimo le avrebbe trovato un buon partito, perché in fondo è per quello che è stata allevata: per essere data in sposa, per essere usata come un anello della catena di potere del padre, per produrre eredi per uomini come Alfonso.

				I fratelli, invece, sono stati allevati per governare: hanno imparato a combattere, ad argomentare, a discutere, a contrattare, a giocare d’astuzia, a sconfiggere, ad aspettare, a individuare un vantaggio, a tramare, manipolare e consolidare la propria autorità. Sono stati istruiti nell’arte della retorica, del racconto, della persuasione, sia scritta che orale. Ogni mattina vengono addestrati a correre, saltare, fare a pugni, sollevare pesi, tirare di scherma. Hanno imparato a maneggiare la spada, il pugnale, l’arco, la lancia, la picca; gli è stato insegnato a combattere sul terreno; hanno studiato tattiche militari. Sono stati formati per la lotta corpo a corpo, con i pugni e con i piedi, nel caso in cui avessero bisogno di difendersi da soli per strada, in una stanza o su una scalinata. Hanno imparato i modi più veloci ed efficaci per spezzare la vita di un’altra persona, un nemico, un aggressore o un indesiderabile.

				Lucrezia è consapevole che quelle competenze occupano un posto di rilievo anche nella testa del marito, che deve aver ricevuto un addestramento simile. Come i suoi fratelli, come tutti i governanti, Alfonso sa dove risiede la debolezza di un corpo umano, dove premere le dita o applicare una presa forte, fra quali costole va inserito un coltello, quale parte del collo o della spina dorsale è più fragile, quali vene, se forate, sanguinano più copiosamente.

				Guarda il proprio riflesso, che nel bagliore denso e viscoso della lanterna sembra metà suo e metà di Maria, e si chiede cos’avrebbe fatto lei, come avrebbe affrontato il matrimonio con Alfonso. Malgrado si sforzi, però, non riesce proprio a immaginare la sorella defunta, altezzosa e diretta com’era, sottomessa a quella vita, a quell’uomo. D’altronde Maria non si sarebbe mai affacciata alla finestra a guardare un temporale: sarebbe rimasta seduta composta in poltrona, avvolta in scialli e coperte, magari a sfogliare le pagine di un libro religioso o a ricamare una scena di caccia con fili di seta colorata. Sarebbe stata una moglie migliore per lui, non l’avrebbe fatto adirare.

				All’improvviso si rende conto che la sua parte vitale non si piegherà, non cederà mai. Non può farne a meno, è nella sua natura. E Alfonso, che possiede il dono di leggere nell’animo umano con rapidità e sagacia, deve averlo intuito. Altrimenti perché mai si sarebbe arrabbiato così tanto con lei se non per provare ad abbattere le mura di quella cittadella, conquistarla e dichiararsi vincitore?

				Per sopravvivere in questo matrimonio, o addirittura trarne piacere, Lucrezia deve preservare quella parte di sé, tenerla lontana da lui, separata, protetta. La cingerà con un roveto o una palizzata altissima, come il castello di una fiaba; metterà di guardia bestie che mostrano i denti e sfoderano i lunghi artigli. Lui non la conoscerà mai, non la vedrà mai, non la raggiungerà mai. Non l’invaderà.

				Il giorno dopo, quando Emilia la sveglia, scopre che gli apprendisti hanno sellato i cavalli molto presto, subito dopo l’alba.

				Lei, Alfonso e l’intero seguito partono dopo mezzogiorno. L’aria è limpida dopo il temporale, con una punta di freddo autunnale. Alfonso è sul suo stallone, lei sulla giumenta color panna, con uno scialle di ottima lana sulle spalle; la mula, le ha detto lui, verrà portata in seguito da un servitore. Non sarebbe appropriato presentarsi così dinanzi alla corte e ai cittadini di Ferrara.

				Dall’alto della cavalla dalla lunga criniera, Lucrezia si volta sulla sella mentre si allontanano dalla villa. Vuole imprimersi nella memoria i tetti rossi quadrati e la simmetria dei giardini con le fontane. Stringe le redini sopraffatta dall’insolita certezza che potrebbe non rivederla mai più, potrebbe non conoscere più la felicità e la libertà provate lì. L’aspetta la vita di corte, e il suo ruolo di duchessa consorte sta per cominciare.

			

		

	
		
			
				A testa alta

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				Emilia ha preparato un abito di velluto e la cintura con le pietre preziose, ma Lucrezia scuote la testa. «Non quello.»

				«Signora, dovrete ricevere, ci saranno i cortigiani, l’artista e...»

				«Non importa. Voglio il vestito di lana. Muoio di freddo.»

				Stizzita, Emilia dà le spalle all’abito di velluto e comincia ad armeggiare con quello di lana, che la sera prima la padrona si è sfilata con noncuranza. Possibile che siano passate così poche ore? Lucrezia ha la sensazione di essere lì da settimane, forse persino mesi. È una persona diversa da ieri, dalla ragazza che ha cavalcato da Ferrara, dalla duchessa che si è seduta a tavola per cenare. Ha mutato forma, cambiato pelle, è stata coperta da uno strato di pittura, ridisegnata in una forma nuova.

				«Dobbiamo far presto» dice a Emilia prendendole di mano il corpetto e dibattendosi per indossarlo.

				«Continuo a non capire perché dovete scendere. Dovreste restare a letto, dovreste...»

				Lucrezia si lascia scivolare addosso il fiume di parole. Raccoglie i capelli in una scuffia e, senza neppure fermarsi per permettere alla cameriera di chiuderle la cintura in vita o d’infilarle gli orecchini ai lobi, afferra la pelliccia e si avvia alla porta.

				Entrerà in sala a testa alta. Ce la farà. La febbre l’avvolge ancora come nebbia che indugia sulla superficie di un lago: un velo di sudore le gela la fronte e un dolore sordo persiste nella parte bassa della spina dorsale e nei punti in cui le ossa entrano nelle rispettive sedi. Mentre scende la scala a chiocciola sente le caviglie molli e spugnose. Eppure ce la farà. Si appoggia alla grana ruvida delle pareti di pietra con sicurezza, con una rabbia cristallina e giusta.

			

		

	
		
			
				Le sorelle di Alfonso II viste da lontano

				Castello, Ferrara, 1560

				Quando partono dalla delizia il marito le cavalca accanto. Indossa guanti di pelle e porta il cappello all’indietro, così lei può vedergli il viso quando le parla. Il temporale ha rinfrescato e pulito l’aria, il terreno è ancora bagnato. Nei campi si ha quasi l’impressione di sentire le radici degli alberi da frutto bere avidamente l’acqua, il dono improvviso. Leonello è dietro, le guardie davanti.

				Nei pressi della città, già fuori dalle mura, li aspettano schiere e schiere di uomini di Alfonso con spade e bandiere; i musici annunciano il loro arrivo alzando in aria gli strumenti e suonando con vigore. Il frastuono è stridulo e atonale, e Lucrezia deve sforzarsi per non irrigidirsi. Poi dalla porta prorompe un fiume di gente che si riversa in strada, intorno ai cavalli, chiamando, esultando, agitando fazzoletti e cappelli. La giumenta zampetta di lato per la paura, sbattendo la coda, e Alfonso afferra la briglia e la rimette in riga con uno strattone. Leonello urla un ordine ai soldati, che respingono la folla sgombrando la via. Mentre passano sotto l’arco della porta, i guardiani s’inchinano togliendosi il cappello e sbirciando, senza farsi notare, la nuova duchessa. Ai lati delle strade ci sono moltissime persone, le facce rivolte verso Lucrezia e Alfonso, che avanzano nel rettilineo fiancheggiato da alberi e edifici alti e simmetrici. I ferraresi posano i fagotti, abbandonano le loro bancarelle o tirano i figli per mano per poter correre a vederla, esultare, lanciarle fiori e manciate di grano. Le finestre delle case si aprono e delle sagome si affacciano, gridano saluti e congratulazioni, fanno il segno della croce nell’aria. Lei non sa se sorridere o salutare: Alfonso guarda dritto davanti a sé. Perciò cerca di esibire un’espressione cordiale ma decorosa, né troppo compassata né troppo allegra. Come deve apparire una duchessa? Non può esimersi dal guardare le facce della gente, che festeggia il suo arrivo con tutto quel giubilo. Vede un uomo con un bambino sulle spalle che agita la mano con aria assente, quasi gli avessero detto di salutare la nuova duchessa ma lui non sapesse perché; un ragazzino stringe il collare di un cane marrone che abbaia come una furia ai cavalli e ai soldati: il ragazzino è felice, soddisfatto dello spettacolo; una coppia anziana, sottobraccio, sosta accanto a una bancarella che vende ceste intrecciate, lui chino le parla all’orecchio neanche le stesse spiegando cosa succede. Quando passa lì accanto, Lucrezia nota che lei è cieca e rivolge il viso al cielo come se si appellasse al suo potere, come se la sua luce fosse l’unica cosa che riesce a vedere. A un angolo una bambina tiene in equilibrio un sacco sulla testa, i piedi nudi e sporchi, ed ecco una mamma con un neonato legato sulla schiena, e vicino a una fontanella alcuni bambini che lanciano in aria perline d’acqua chiamandosi. Alla vista del corteo si allontanano di corsa dalla fonte battendo le mani e gridando, saltando, le gambe e le braccia magroline contorte dall’euforia. Lei alza la mano e li saluta – non riesce a trattenersi – e i bambini scoppiano a ridere, dimenando le braccia per ricambiare e urlando la duchessa, la duchessa!

				Il sorriso le muore sul viso quando svoltano l’angolo della cattedrale ed entrano in un’ampia piazza dominata su un lato da un’imponente struttura che s’innalza dalla distesa verde del fossato, con un torrione a ciascun angolo. Il castello li aspetta, il ponte levatoio abbassato, pronto.

				È enorme, fortificato, con mura spesse, parapetti alti, forse tre o quattro volte più grande del palazzo di suo padre. La base affonda nell’acqua e la cima delle torri buca le nuvole. Finestre rettangolari interrompono la parete di mattoni rossi ai piani superiori e da una torre all’altra corre un camminamento. Nessuno riuscirebbe a entrare senza invito, nessuno riuscirebbe a uscire senza permesso. Più che un castello è un’esibizione di potere, un edificio dalle difese preparate in anticipo.

				Gli zoccoli dei cavalli picchiettano sul ponte: una rondine vira sulla superficie del fossato, una freccia di un nero bluastro, poi scompare oltre un arco. Lucrezia passa sotto la saracinesca issata, le punte di metallo rivolte in giù, verso di lei, ed è dentro, la porta si richiude alle sue spalle, il castello è al sicuro, e si ritrova in un cortile scoperto circondato sui quattro lati da mura vertiginose; Alfonso e Leonello smontano e lanciano le redini agli stallieri in attesa, il marito si sfila i guanti, si stiracchia il collo e le va incontro per aiutarla a scendere da cavallo.

				La prende sottobraccio, la fa girare e insieme guardano la calca di servitori e soldati che s’inchinano al loro cospetto. Li osserva mostrando di apprezzare il rispetto che gli riservano, di accettarne la deferenza, poi abbassa il capo e si avvia con Lucrezia verso la frescura ombrosa della loggia.

				Sulla scalinata di marmo, la testa voltata all’indietro, parla a Leonello, che li segue, di un viceré olandese e di un trattato, gli riferisce qualcosa su Urbino e una lettera d’intenti. Il consigliere emette dei versi che non esprimono né accordo né disaccordo, si limita a prendere mentalmente nota. Lucrezia tenta di distanziarlo, allontanando da lui il bordo dell’abito: detesta saperlo dietro, dove non può vederlo, e si sforza di non ricordare il tonfo prodotto dal viso del servitore sul legno impietoso della scatola.

				Mentre Leonello e Alfonso discutono ancora di affari di stato, arrivano su un ballatoio con gli arazzi alle pareti. Lei si gira a esaminarli – scene di una natura mitica, con unicorni rannicchiati ai piedi degli alberi – quando alcuni servitori si precipitano ad aprire una pesante porta di legno. Da lì si accede a un grande salone di rappresentanza dall’alto soffitto a volta e dagli affreschi elaborati che raffigurano, nota con la coda dell’occhio, uomini svestiti, uno accanto all’altro, le braccia alzate in un gesto di gioia o di collera, difficile capirlo.

				«Permettetemi» dice Alfonso inclinando appena la testa «di presentarvi le mie sorelle.»

				Lucrezia è colta alla sprovvista. Pensava che la stesse accompagnando in camera a cambiarsi, a togliersi gli indumenti da viaggio per prepararsi a essere ricevuta dalla sua famiglia per la cerimonia ufficiale del menare a casa. Credeva di avere parecchie ore a disposizione. E invece eccola con la giornea e la mantella impolverate, i capelli in disordine, i guanti sporchi. Ed ecco loro: figure lontane su una pedana all’altro capo del salone che si alzano e si voltano verso di lei. Per nascondere l’imbarazzo sfila il braccio da quello di Alfonso e s’inchina nella direzione delle figure – sono due o tre? C’è anche la madre? – piegando il collo come le è stato insegnato, gli occhi rivolti al tappeto.

				Segue un’esclamazione, il rumore di passi sui disegni del pavimento di marmo, e una voce dolce e musicale dice: «Siamo lietissime del vostro arrivo. Che gioia potervi finalmente conoscere, Lucrezia».

				Quando sente una mano sul braccio alza la testa e vede una donna in abito blu senza maniche che la fissa. È parecchio più alta di lei, ha gli stessi occhi scuri del fratello ma un viso delicato, zigomi alti e una bocca rossa piegata in un sorriso.

				«Grazie, Vostra Altezza» balbetta, spiazzata dalla sua cordialità e dalla sua bellezza, «è un onore e un...»

				La cognata le stringe le dita fra le sue. «Vi prego, chiamatemi Elisabetta, ora siamo sorelle, no?» Indica una seconda donna che si avvicina incerta. «E lei è Nunciata.»

				Lucrezia s’inchina di nuovo, notando che Nunciata la squadra da capo a piedi. Le cognate non potrebbero essere più diverse. Elisabetta ha capelli scuri e lucenti, divisi nel mezzo e raccolti dietro una fascia di pizzo. Intorno al bel collo dritto indossa una gorgiera inamidata e un filo di perle. Gli squarci dell’abito rivelano il rosa pallido della pelle e i piedi affusolati calzano scarpe di cuoio dorato. Lucrezia vorrebbe memorizzare il viso, il vestito, i gioielli. Avrà ventisei o ventisette anni. Nunciata, invece, non è altrettanto attraente: ha occhi piccoli che sporgono da una pelle esangue, il mento molliccio scompare nel collo tozzo. È bassa e robusta, la ruga fra le sopracciglia indica che è spesso corrucciata e l’abito è grigiastro, di rigido broccato. Sotto il braccio ha un piccolo spaniel con le orecchie morbide come seta e un’espressione ostile e perentoria.

				«Benvenuta» dice con un tono assai distante dal significato della parola e un formale cenno del capo.

				Lucrezia sorride sperando di comunicarle che non giudica il suo aspetto, sa bene cosa significhi essere la sorella sottovalutata e meno ammirata. Invece di guardare lei, però, Nunciata si rivolge verso il lato opposto della sala, in direzione delle finestre dove Alfonso discute con Leonello.

				«Il matrimonio non è ancora riuscito a ingentilirlo.» Sospira e lo chiama in tono lamentoso. «Non venite a salutarci? O vi aspettate che la vostra mogliettina lo faccia per voi?»

				Alfonso prosegue la conversazione senza mostrare di aver sentito.

				«È una sposa molto piccola» aggiunge Nunciata scrutandole con occhi socchiusi i piedi, le braccia, i capelli, tutto tranne il volto. «Di aspetto alquanto delicato, no?»

				Dopo un’occhiata alla sorella e al fratello, Elisabetta guarda di nuovo Lucrezia dandole una leggera strizzatina rassicurante alla mano che ancora tiene nella sua.

				«È adorabile» interviene, «proprio adorabile. Che scelta felice per...»

				«In realtà intendevo giovane» la interrompe Nunciata. «Sembrate molto giovane» ribadisce a voce più alta, in tono accusatorio, quasi fosse una colpa. «Vi credevo sui vent’anni o giù di lì...»

				«No.» Elisabetta la interrompe senza scomporsi, e tutti i presenti capiscono che Nunciata l’ha scambiata per Maria, la sposa mancata, e Lucrezia è certa che, se voltasse la testa, si ritroverebbe accanto sua sorella, le braccia conserte, stizzita, nello stesso atteggiamento della cognata. «Ha... quattordici o quindici anni, giusto?» Elisabetta si rivolge a lei per chiedere conferma.

				Lucrezia annuisce. «Ne compirò sedici fra...»

				«Che età magnifica!» esclama Elisabetta. «A quasi sedici anni si è...»

				«Molto giovani» ripete Nunciata verso l’orecchio della sorella, il viso contorto in una smorfia di inquieto disappunto, come chi sospetta di essere stato imbrogliato in un acquisto. «Non troppo, si spera!» aggiunge in un sussurro, convinta a torto che lei non senta.

				Gli zigomi delicati di Elisabetta si colorano e dalla bocca non esce parola. Lucrezia teme che sia imbarazzata dalla mancanza di tatto della sorella, dalla sua maldestra indiscrezione, ma la sorprende a capo chino, gli occhi fissi a terra, e capisce esterrefatta che Nunciata ha espresso ad alta voce un timore comune, che forse loro, e gli altri abitanti del castello, trattengono il fiato nella disperata attesa che lei rimanga incinta.

				Immobile nel vestito da viaggio e nella sua pelle di quindicenne, ha l’impressione che tutti vogliano guardarle dentro, come studiosi di anatomia che rimuovono la pelle degli animali per sbirciare sotto, che spellano i muscoli e staccano le vene dalle ossa deducendo e osservando. Tutti quanti smaniano per il desiderio, il bisogno, di veder crescere un figlio dentro di lei, di sapere che un erede è garantito. La considerano il portale, lo strumento per la sopravvivenza della casata. Lucrezia vorrebbe stringersi nella mantella, nascondere le mani nelle maniche, legarsi il cappello alla testa, coprirsi il viso con un velo. Non mi guarderete, vorrebbe dire, non vedrete dentro di me. Non sarò mai vostra. Come osate giudicarmi e trovarmi inadeguata? Io non sono la Fecundissima né mai lo sarò.

				Intravede un movimento accanto a sé e ancora una volta le viene in mente Maria, ma la mano che si chiude sulla sua è familiare e calda. Una presenza alta si è avvicinata: Alfonso.

				Squadra le sorelle, poi scruta lei. Se indovina cos’è successo fra loro non lo dà a vedere. Invece le prende la mano e, davanti a tutti, se la porta al petto.

				«Che ne pensate?» chiede. «Non è bellissima? Non ve l’avevo detto che ho scelto bene?»

				«Sì, certo» replica Elisabetta visibilmente sollevata. «È magnifico conoscerla. Sono molto contenta, è adorabile.» Nunciata annuisce, la bocca tesa in una linea, poi mormora qualcosa sul fatto che tutti temevano che non si accasasse, che continuasse a comportarsi per sempre come un ragazzo, quindi le sue nozze sono un evento assai propizio per la famiglia.

				Quando Nunciata tace lui si concede un breve silenzio. È immobile, gli occhi fissi sulla sorella. Infine sposta la mano della moglie sulla propria manica e la stringe forte nella piega del gomito. Lucrezia sente la ferrea contrazione del muscolo contro il palmo.

				Si schiarisce la voce. Se qualcuno deve parlare, pensa, quel qualcuno è lei. «C’è...» Esita e si guarda intorno quasi che fra i mobili e le sedie possa trovare un argomento diverso di conversazione. «Avrò il piacere di conoscere la vostra onorata madre oggi? E la primogenita?»

				Elisabetta ha un sussulto, inarca le sopracciglia e guarda Alfonso.

				Nunciata sbuffa. «Intendete» gesticola con il braccio che non regge il cagnolino, e l’abito fruscia indignato «recarvi in Francia?»

				Lei resta spiazzata. «Io... no... Sono...?»

				Elisabetta sospira. «Che cosa volete che diciamo, Alfonso?» mormora.

				Lui tace. Lascia la moglie, si avvicina a un tavolo e si versa del vino. «Cosa desidero che diciate?» ripete. «Che cosa volete dire, Elisabetta?»

				«Sapete esattamente cosa intende» sbotta Nunciata, e lo spaniel, quasi percepisse l’irritazione della padrona, emette un latrato secco e acuto.

				Alfonso beve un sorso guardando la sorella e il cane oltre il bordo del calice. Lucrezia fa un passo indietro. È come se la sala fosse piena di fiamme tremolanti, visibili solo ai tre fratelli, conflagrazioni nascoste che ad avvicinarsi troppo brucerebbero.

				«Mia madre» annuncia scandendo le parole e, con sua grande sorpresa, Lucrezia nota che si rivolge a lei, «è in Francia con nostra sorella Anna, come vi ho detto. Fatico dunque a comprendere, mia cara» dice facendo roteare il vino nel calice, «perché mai abbiate chiesto di loro.»

				Lei apre la bocca per replicare: non mi avete detto niente. Immaginavo di trovarle qui. Mi avete fatto credere di aver risolto tutto in maniera soddisfacente. E invece la richiude. Elisabetta se ne accorge e le lancia uno sguardo attento e comprensivo.

				«Non parliamo di cose tristi» interviene battendo le mani. «Dobbiamo organizzare i festeggiamenti per il vostro arrivo, Lucrezia. Darò una festa di benvenuto con musica e spettacoli: chiameremo i cantanti che piacciono tanto ad Alfonso, quelli che vengono da Roma. Non stasera, però» si affretta ad aggiungere. «Sarete stanchi per il viaggio. Posso rubarvela, Alfonso? Nunciata e io desideriamo accompagnarla nel suo appartamento. Immagino vogliate riposare e disfare i bagagli. Avremo tempo per conversare nelle prossime settimane. Prima venite a vedere le stanze. Sono tutte pronte. Me ne sono occupata io stessa.»

				«Grazie» dice Lucrezia. E quando vede le stanze ringrazia di nuovo. Grazie, grazie. C’è un salotto privato, un quadrato perfetto al piano più alto di una delle torri del castello, con spessi arazzi alle pareti, uno scrittoio, poltrone sfarzose, un enorme camino e due finestre con i sedili imbottiti. E oltre la porta c’è una camera più piccola con un letto a baldacchino, uno specchio, armadi e cassoni per i vestiti. La servitù sta già sistemando i suoi bauli e le sue scatole in pile ordinate. Emilia si aggira fra i bagagli contando i capi con le dita.

				Nunciata raggiunge a fatica la stanza nella torre, ansimando, e si accascia in poltrona lamentandosi della loro velocità e del fatto che aveva dimenticato quanto fosse lontana. Posa a terra lo spaniel, che scompare sotto l’ampia distesa della sua gonna.

				«Spero che starete comoda» dice Elisabetta mentre la sorella si sventola senza smettere di lagnarsi delle scale. «Le ho arredate io, ma ditemi pure se c’è qualcosa che non gradite o...»

				«No, no» esclama Lucrezia. «È tutto perfetto, non cambierei nulla. Sono stanze magnifiche. Siete state molto gentili.»

				«Non c’è di che» replica la cognata sedendosi su una cassapanca rivestita di velluto. «È stato un piacere. Siamo molto contente che Alfonso si sia sposato. Non è vero, Nunciata?»

				La sorella bofonchia, frugandosi in tasca in cerca di un fazzoletto.

				«Lo speravamo tanto, le mie sorelle e io. E...» s’interrompe per sistemarsi un polsino «anche la mamma. Vorrei solo che... avesse potuto accogliervi.»

				Lucrezia si siede accanto a lei. Le piacerebbe chiederle della madre, del perché è partita, cosa ha detto Alfonso, se sentono la sua mancanza, se pensano che tornerà, se Anna, la sorella maggiore, si sposerà e avrà un erede, se quell’erede avrà il titolo, il castello e le terre di Alfonso, e se significa che tutte le speranze per la discendenza della casata siano riposte in lei, se la pressione perché generi un erede sia decuplicata, mentre invece chiede: «Voi non siete sposata?»

				Elisabetta la guarda con i suoi occhi scuri.

				«Perdonatemi» aggiunge Lucrezia, «lo chiedo per...»

				«Non c’è niente da perdonare» replica Elisabetta in tono lieve. «No, io no, e nemmeno Nunciata. Non posso parlare per lei, ma per quanto mi riguarda devo ancora ricevere una proposta allettante.»

				«Di matrimonio, s’intende» mormora Nunciata beffarda, «perché vi lasciate tentare da altri tipi di proposte, vero Elisa?»

				«Vi prego.» Elisabetta è rossa, ha le guance in fiamme. Per la prima volta ha perso il contegno, la facciata di calma.

				«Una in particolare» prosegue la sorella in un sussurro malizioso.

				Elisabetta si volta verso Lucrezia e, a bocca socchiusa, dice: «A Nunciata piace scherzare».

				«Ho due sorelle anch’io» replica lei, «so com’è.» Poi si corregge, confusa: «Una. Erano due ma...»

				Elisabetta allunga il braccio e le copre la mano con la sua. Per un istante tutte e tre – la sposa e le cognate – siedono in silenzio, un triangolo nel quadrato del salotto.

				A un tratto, con grazia e abilità, Elisabetta scosta la mano e indica la finestra, dove il cielo azzurro di Ferrara comincia a scurire. «Si sta facendo tardi. Vi lasciamo sola. Andiamo, Nunciata?»

				La sorella mette via il fazzoletto e annuisce, ma nessuna delle due si alza. Lucrezia si sposta nel vestito. Lo spaniel – muso schiacciato e occhi sporgenti – fa capolino da sotto l’abito e la fissa.

				«Stasera preferite consumare la cena qui?» s’informa Elisabetta. «Possiamo farvela portare.»

				«Sono sicura che è in grado di ordinarsi la cena da sola» interviene brusca la sorella. «Questa possibilità esiste anche a Firenze, giusto?»

				Lucrezia sposta lo sguardo da una all’altra. Quale sarà la risposta corretta? Non capisce cosa sia successo fra loro, ma intuisce che Nunciata ha riportato una caustica vittoria sulla bella Elisabetta, imbarazzata e arrossita. Ne sa abbastanza di fratelli e sorelle da intuire che, una volta uscite di lì, avranno uno scambio di parole amare, accuse e giustificazioni, forse addirittura vecchie di una vita.

				«Sì» risponde, «certo. Non preoccupatevi ulteriormente per me, ve ne prego.»

				«Molto bene» dice Elisabetta con la sua voce melodiosa. Raccoglie la gonna preparandosi a uscire. Prima, però, aggiunge senza guardare nessuna delle due: «Non ripeterete lo sciocco commento di mia sorella, vero? Ad Alfonso, intendo».

				Lucrezia sbatte le palpebre.

				«Servirebbe solo a...» sceglie con cura le parole «farlo preoccupare. Ha già abbastanza grattacapi. Non vorrei aggiungerne di nuovi. E Nunciata stava solo scherzando. Vero?» fa appello alla sorella.

				Occupata a coccolare il cane, e a farsi scivolare le orecchie fra le mani, lei la ignora. Lucrezia ha ancora una volta la sensazione di veder guizzare delle fiamme fra loro.

				«Dite?» replica infine Nunciata.

				«Sì.»

				«Come volete.»

				«Lo promettete, Lucrè?» chiede Elisabetta, simulando un tono scherzoso malgrado l’evidente apprensione. «Posso chiamarvi Lucrè, vero?»

				«Certo» risponde lei. «Mia sorella mi chiama così.»

				«Allora è perfettamente appropriato. Adesso siamo sorelle.»

				«E io prometto» dice Lucrezia «che non ne parlerò ad Alfonso.» All’adorabile creatura che ha arredato quelle stanze per lei, che è così ansiosa di nascondere un segreto da fingere che non le importi, prometterebbe qualunque cosa.

				«Grazie» dice Elisabetta. «Non è una cosa importante. Solo una questione da nulla. Però grazie.»

				Sollevata, rilassa il viso a forma di cuore. Allunga la mano e le dà un buffetto sulla guancia. «Siete proprio dolce e carina» mormora. «Alfonso ha fatto un’ottima scelta. Non credete, Nunciata?»

				Nunciata emette un verso evasivo. Alla vista di un piccione sulla balaustra, lo spaniel ringhia appena e si lancia tirando il guinzaglio sottile.

				Elisabetta sfiora con delicatezza i capelli di Lucrezia, fermati come al solito nella fascia e nella scuffia. «È un’usanza fiorentina?»

				«È...» lei si tasta la retina, e le perline premono sul palmo, «mia madre li porta così. Credo fosse un’usanza di sua madre. E noi figlie l’abbiamo sempre...»

				«Vostra madre è spagnola, vero?» chiede Nunciata.

				«È nata in Spagna ma è cresciuta a Napoli, dove viveva suo padre...»

				«E voi parlate spagnolo?»

				«Sì.»

				«Altre lingue?» indaga Nunciata.

				«Francese e un po’ di tedesco. E so scrivere in latino e greco.»

				«Capisco. Una piccola studiosa, eh?»

				Lucrezia decide su due piedi d’ignorare il tono aggressivo. A volte, quando Isabella e Maria la insultavano, funzionava. «Mio padre» replica in tono pacato «crede nell’istruzione delle figlie oltre a...»

				«Avrete portato con voi delle dame di compagnia, giusto?»

				Lei scuote la testa. «Ho pensato che avrei...»

				«Nessuna dama di compagnia?» Nunciata le rivolge uno sguardo furbo. «Neanche una?»

				«Ho portato una cameriera» risponde Lucrezia, «alla quale sono molto affezionata. È lì.» Indica la camera.

				La cognata si sporge di lato e sbircia dalla porta aperta della stanza in cui Emilia, china sulle scatole, tira fuori gli indumenti e li scuote per farli arieggiare. Non è affatto soddisfatta da quanto vede, perché annuncia: «Vi manderò subito una dama. Una compagna. All’altezza del vostro rango. Si occuperà di voi, vi mostrerà gli usi di questa corte e magari vi abbiglierà in maniera consona».

				Lucrezia, esausta, non replica. Non gradisce l’idea di accogliere nelle sue stanze una dama di compagnia che non conosce, per giunta scelta da Nunciata. Una spia nella sua intimità. Cos’hanno di sbagliato il suo abbigliamento e i suoi capelli? Le piacerebbe avvicinarsi, dirle che la madre è considerata una vera bellezza, per giunta molto elegante, che la gente accorre dall’intero ducato e oltre per ammirarla, per copiarne gli abiti e le maniere.

				Elisabetta deve aver percepito il suo disagio perché senza preavviso, quasi a cambiare argomento, la esorta: «Parlateci di Alfonso».

				«Cosa volete sapere?»

				«Sembra in forma. Molto riposato dal soggiorno in campagna, dal tempo passato con voi. È una gioia vederlo così, vero Nunciata?»

				La sorella non risponde, tiene la testa china sul cane e gli mormora qualcosa all’orecchio.

				«È...» Elisabetta sembra esitare «premuroso con voi?»

				Lucrezia annuisce. «Sì.»

				«E... gentile? Vi tratta bene?»

				«Sì.»

				Elisabetta sofferma lo sguardo su di lei un po’ più a lungo, infine dice: «Bene, mi fa molto piacere».

				Poi aiuta la sorella ad alzarsi. «Adesso vi lasciamo. Mandatemi pure a chiamare per qualunque necessità. Le mie stanze sono vicine al salone di rappresentanza in cui ci siamo conosciute. Quelle di Nunciata sono accanto alle mie.» Si avvia alla porta sottobraccio alla sorella e, sulla soglia, si volta e aggiunge: «L’appartamento di Alfonso è qui sotto. C’è una scala che collega le vostre stanze alle sue. Sono sicura che presto verrà a trovarvi».

				Quella notte non viene. Lucrezia tende l’orecchio in attesa dei passi decisi degli stivali sulla scala privata, del saliscendi che si alza senza che lui si curi di bussare. E invece non sente né gli uni né l’altro.

				Si prepara per la notte ed Emilia scosta le coperte e tira i tendaggi intorno al letto, con lei dentro: un uccello canterino in una gabbia di stoffa. Ancora nessun segno di lui.

				Aspetta. La camera sprofonda nel buio, le stelle spingono la loro luce fredda e distante attraverso i forellini del cielo. Lucrezia si immagina in quella camera della torre, all’angolo del castello dove due lati s’incontrano. Sembra sospesa nell’aria, sopra la città, alta sul fossato verde. Se si sporgesse troppo dalla finestra perderebbe l’equilibrio e cadrebbe nell’acqua come un sasso.

				Chiede a Emilia di non dormire nello stanzino che si affaccia sull’anticamera, ma su un pagliericcio accanto al suo letto. La ragazza obbedisce, trasporta l’occorrente e si sistema in fretta, senza protestare.

				Il sonno, però, non arriva, si rifiuta di ascoltare il suo invito. La mente, irrequieta per il viaggio e per le nuove stanze, ha troppo da fare, troppe immagini da riesaminare, perfezionare e archiviare, troppe domande da porre e soppesare. Elisabetta e le sue scarpe dorate con il tacco alto, gli zigomi delicati, il segreto compreso a malapena ma che non deve rivelare ad Alfonso, Nunciata e il suo caratteraccio, le dita tozze, il muso elegante e stizzito dello spaniel, i denti simili ad aghi bianchi, la madre francese sparita, la sorella maggiore il cui matrimonio putativo rappresenterebbe una grave minaccia, la corte su cui Alfonso deve esercitare la sua autorità, come un falconiere che richiama il rapace sul guanto, la festa imminente.

				Sotto il manto della notte il castello respira producendo strani rumori: lo scricchiolio delle travi, le tenui vibrazioni di passi, uno strascichio di piedi e un tintinnio nei passaggi, saranno le guardie che fanno la ronda, si dice, mentre la parte in subbuglio del cervello è certa che sia uno spettro o lo spirito di un morto, che trascina catene e strumenti di tortura negli angoli silenziosi dell’edificio.

				Si sforza di tenere a freno l’udito, di controllarlo come un segugio bizzoso, gli ordina di non ascoltare i suoni distanti, di concentrarsi sulla stanza: il fruscio dei tendaggi del letto che si spostano nella corrente, il respiro profondo e regolare di Emilia.

				Lucrezia sarà la guida per questa notte, la sua compagna, la sua confidente. Sente porte aprirsi e chiudersi, sente un carro passare sull’acciottolato della strada, sente il rimbombo di una voce – maschile – forse al piano di sotto, la risposta di una donna in un tono che, a suo avviso, vuol essere rassicurante, sente in lontananza, oltre le mura della città, il mesto ululato di un lupo. Vede le tenebre diradarsi, lottare gradualmente con l’alba, cedere il dominio a una vitrea foschia grigia. E proprio quando la notte, la prima, volge al termine, proprio quando viene accompagnata nell’oblio, Lucrezia si addormenta esausta, il suo compito di guida assolto.

				Al banchetto, i cantanti di Alfonso stanno ai due capi della pedana, lo sguardo rivolto all’insù, la voce che sembra salire non dalla bocca, ma da un punto alle loro spalle. Lucrezia non ha mai sentito un suono simile: il timbro ha più forza e potenza rispetto a quello di qualunque altro cantante. Partono da una nota e, senza fermarsi per respirare, la sostengono e la protraggono così a lungo da causarle un capogiro. Come fanno a soffermarsi per otto, nove, dieci secondi e oltre? Le voci s’intrecciano, si librano fino alle volte del soffitto, si avvitano e crescono; cantano insieme, competono, e la melodia vira dall’una all’altra come un aquilone lucente attaccato a un filo.

				Lucrezia si guarda intorno per capire se anche gli altri provino il suo stesso stupore. Nunciata, seduta di fronte a lei, sembra indifferente e conversa con un signore che le è stato presentato come poeta. Sul tavolo, lo spaniel lappa da un piatto, le zampette posteriori scosse da tremori. Elisabetta siede davanti ai cantanti ma guarda di lato, verso l’altra parete del salone. Altri ascoltano un po’, poi voltano la testa verso i vicini per mormorare un commento o discutere di tutt’altro; due dame, una in abito verde smeraldo con la gorgiera bassa e vaporosa, l’altra con i capelli ornati da uccellini impagliati, parlottano sottovoce, i visi vicini, e ridacchiano piano scosse dai sussulti. Un signore a capotavola ha la mano in una composizione di frutta e sposta le dita su acini d’uva, pesche, albicocche per fermarsi su un fico, che sfila dal mucchio e si lascia cadere in bocca, tutto intero. Quando si accorge che Lucrezia lo guarda le strizza l’occhio senza smettere di muovere le labbra bagnate. Lei distoglie lo sguardo. Si rende conto che solo Alfonso ascolta. Proteso in avanti, un gomito sul tavolo e il mento sorretto dalla mano, batte il tempo della canzone con l’indice sulla tempia. È rapito, estasiato, catturato dalla musica, una farfalla zelante in un magnifico e fragile retino. Lucrezia immagina le note e i fraseggi ondeggiare nella testa del marito come variopinti gagliardetti.

				Lei indossa l’abito da sposa. In giornata lui è salito nelle sue stanze, l’aria esausta e assonnata, per chiederglielo. Era dispiaciuto, le ha detto, di non essere riuscito a passare da lei la sera prima. Questioni di stato avevano richiesto la sua attenzione – in tanti avevano bisogno di parlargli, capita sovente quando si assenta dal castello – ma poteva concedergli il favore d’indossare l’abito da sposa alla festa organizzata in suo onore? I cortigiani e le cortigiane avrebbero gradito vederla come nel giorno delle nozze, e lui sarebbe stato fiero di scortarla in sala e presentarla. Quel giorno sembrava una dea e lui desiderava che l’intera Ferrara la vedesse così, al suo fianco. Quando è uscito Emilia ha battuto le mani ed è corsa a prendere il vestito. Era felice, ha detto lisciando la gonna e tirando fuori i pannelli dorati, che Sua Altezza lo indossasse di nuovo, e così presto.

				Perciò Lucrezia l’ha indossato: la gonna azzurra, le maniche enormi, la cintura d’oro regalo di Alfonso. Stavolta, però, si è raccomandata di chiudere il corpetto come desidera lei, d’ignorare i segni fatti dalla madre per indicare dove stringere i lacci, di adattarlo al suo corpo. Stasera non è più l’abito di Maria ma il suo. E lei non è più un’impostora, un’intrusa che s’impossessa della vita della sorella, bensì sé stessa: Lucrezia, duchessa di Ferrara.

				È entrata con Alfonso nel salone del banchetto fra arpeggi squillanti di trombe, esclamazioni e applausi. Le due ali di invitati erano schierate sui lati lunghi e lui l’ha condotta tutt’intorno, fermandosi di tanto in tanto per presentarle un cugino, un amico, un cortigiano, un poeta, uno scultore, un conoscente, alcune dame di compagnia delle sorelle, un suonatore di liuto, il capitano della guardia ducale. Lucrezia ha abbassato il capo per salutare tutti, accettando gli inchini e tentando d’imprimersi i nomi nella mente per poterli ricordare. I vestiti delle dame sono più stretti rispetto a Firenze, con colletti più alti, più pizzo e corsetti più lunghi sul davanti. Li ha esaminati con la coda dell’occhio mentre un consigliere di Alfonso le illustrava il numero di entrate e uscite dalle mura cittadine e il marito sostava al suo fianco, le mani dietro la schiena, divertito dalla determinazione con cui l’uomo stava snocciolando i nomi di tutte le porte, contandole con le dita tozze. Mentre annuiva, fingendosi affascinata da quelle informazioni, lei si era chiesta se sarebbe stata in grado di disegnare gli abiti ferraresi per Isabella, che le aveva detto di descriverle nel dettaglio la moda locale.

				È attraverso questa lente, quindi, che osserva la festa. Come raccontare tutto alla sorella, riflette durante l’intera rappresentazione teatrale, interminabile e alquanto contorta, di un poema storico in versi su un re che avvelena per errore la moglie ed è per sempre perseguitato dalla sua apparizione spaventosa e contrariata. Quale piatto, pensa mentre mangia, le descriverà nella lettera? La testa di cinghiale ripiena – la bocca tenuta aperta da una mela cotogna gialla, gli occhi chiusi per l’affronto – il brodetto di pesce, i torcetti di mandorle, la frittata, le fettone bianche di lardo crudo, le fettine di formaggio, così sottili che si vede la luce attraverso?

				Seduta a tavola, compone mentalmente le frasi: È una corte molto raffinata, scriverà alla sorella che è rimasta a Firenze insieme ai genitori, che non è stata mandata a vivere con il marito. Agli acrobati e alle buffonate dei nani qui preferiscono il teatro, la poesia e la musica. Oppure: Le dame portano i capelli raccolti in alto sulla ruota delle gorgiere. E anche: Ho assistito alla recita di un poema epico seguita da due cantanti con voci straordinarie, avrei tanto voluto che li sentissi.

				Il pensiero di scrivere la lettera le dona un piacere intenso e nuovo. Racconterà a Isabella cose che lei non sa. Si concede d’immaginare la sorella che legge con attenzione, con avidità, per poi provare una punta d’invidia e il desiderio di andare a Ferrara. Forse potrebbe farle visita. Se Alfonso glielo permettesse lei potrebbe invitarla e, valicati gli Appennini, Isabella starebbe un po’ al castello.

				Lucrezia sospira. La musica e le voci dei cantanti hanno preso una piega malinconica scivolando in una chiave minore. È improbabile che verrebbe. Sua sorella è molto presa dalla vita a Firenze, molto occupata. Se le descrivesse la festa quasi certamente perderebbe interesse a metà lettura, metterebbe via il foglio e andrebbe a cercare un’amica o la cortigiana preferita di turno.

				Le frasi le sfioriscono in mente, tacciono. Si liscia le pieghe dell’abito e si concentra sul salone, con l’andamento irregolare delle conversazioni sommesse e della canzone, e sulla luce danzante delle candele, alla quale fanno eco i gioielli al collo delle dame, le pietre degli anelli, le else delle spade degli uomini.

				La canzone arriva al culmine, i cantanti sono giunti alla stessa nota acuta, il suono si gonfia e si amplifica nell’aria che li separa. Poi si guardano e chiudono la bocca all’unisono, recidendo il filo di seta della nota.

				Gli applausi scrosciano simili a un acquazzone. Tutti si alzano, battono le mani, le signore agitano i fazzoletti, i signori gridano bravi, bravi, ancora, di nuovo. Le persone che applaudono più forte, nota Lucrezia, sono quelle che hanno parlato per l’intera esecuzione.

				Lei applaude finché non le bruciano i palmi. I cantanti lanciano baci al pubblico, si avvicinano uno all’altro con una bizzarra andatura laterale, si prendono per mano e s’inchinano. Rispetto ai saltimbanchi, agli acrobati e ai buffoni a cui Lucrezia è abituata, hanno un’aria nobile e indefinibile. Sono alti, con arti lunghi e affusolati, visi squadrati e felini: flettono e ruotano i polsi e le braccia con un’agilità affascinante, quasi avessero articolazioni ben oliate per muoversi con maggiore scioltezza degli altri. Durante l’esibizione erano cantanti, geni, angeli, ma ora, mentre s’inchinano e parlano con gli invitati, sono di nuovo umani.

				Alfonso si volta verso di lei, chinandosi per guardarla. «Avete gradito?» le chiede sopra il frastuono.

				«Sì» risponde Lucrezia. «Non avevo mai sentito una musica così sublime, sono straordinari. Cantare in quel modo, passando da una nota grave a una acuta... non so come ci riescano, come facciano a estendere a tal punto la voce.»

				Lui la osserva conquistato, continuando ad applaudire. «Avete ragione» replica sorpreso. «Non ci avevo pensato. Hanno la straordinaria capacità di passare da un registro basso a uno alto. È una dote unica di quelli come loro.»

				«Loro?»

				«Gli evirati. Li ho fatti venire espressamente da Roma. Sono preparati con estremo rigore fin dalla tenera età, persino prima di subire...» Imita un gesto indecifrabile con le dita allungate. «Si ottiene una voce purissima, con un’estensione altrimenti impensabile. Hanno le corde vocali di un bambino in un corpo di uomo.»

				D’un tratto lei capisce. Ha letto qualcosa a proposito di quell’usanza nella classicità e non aveva idea che sopravvivesse nel suo mondo. Sente il viso avvampare, la gola chiusa da uno strano senso di oppressione. Rivolge una rapida occhiata alle figure accanto al candelabro, ai polsi lunghi e sottili, ai volti lisci senza età. Non può fare a meno d’immaginarli bambini, prima dell’intervento, ignari di cosa li attendesse. Quanto dolore e spavento devono aver provato, tutto per il capriccio di un ricco, quanta impotenza e confusione. Avevano scelta? Chi mai può eseguire una simile operazione?

				Nel salone si diffonde il silenzio. Gli invitati tornano a sedere, a conversare in sussurri. I cantanti si preparano per un’altra esibizione.

				Quando i primi versi fluttuano nell’aria Alfonso le prende la mano, posata sulla tovaglia, nella sua. L’inquietudine di Lucrezia per la castrazione imposta agli evirati, trattati alla stregua di animali ammaestrati, si scontra brevemente con la semplicità e la sincerità di quel gesto.

				La mano del marito, con le dita piegate a coprirle le sue, ha un peso enorme, è importante. Le comunica che la ama, prova qualcosa per lei, e lo comunica anche all’intera sala, alla gente riunita. Quel gesto davanti alla corte, ad amici e compagni, cortigiani, soldati, servitù, artisti, musici e poeti che ne sono testimoni, è una dichiarazione, un messaggio d’impegno, amore e anche rinnovamento. Forse la nuova duchessa sanerà la frattura causata da chi l’ha preceduta, l’evidente instabilità e infelicità, lo scisma religioso, il tentato coinvolgimento delle figlie, la sorella assente?

				Smagliante nell’abito da sposa, Lucrezia lascia la mano sotto quella del marito. Trabocca talmente di felicità che sospetta di brillare come una lanterna nelle tenebre. Qualcuno la ama, un uomo potente ed erudito. Ha evocato e suscitato amore nel cuore di un duca: lei, Lucrezia. Desidera più di ogni altra cosa scriverlo a Isabella, a chiunque legga: A cena mi ha preso la mano davanti all’intera corte. Nunciata se ne accorge e distoglie lo sguardo. La dama con gli uccellini fra i capelli rivolge una breve occhiata tagliente alle loro mani unite, poi sussurra all’orecchio della compagna, il bel viso di volpe distorto dalla collera e dall’invidia. Il signore che ha mangiato il fico si pulisce i denti con un ossicino di pollo. Nunciata tira la manica del poeta che, con stanca cortesia, si china verso di lei per ascoltare. Elisabetta si sposta all’altro capo del salone, serpeggiando fra le sedie e gli ospiti, superando una figura in piedi accanto a una colonna. È un soldato in uniforme: Ercole Contrari, capitano della guardia ducale, al quale Lucrezia è stata presentata un’ora fa. Riconosce i suoi baffi, il bel viso dai tratti regolari. Ha una mano sulla colonna e, al passaggio di Elisabetta, si sporge verso di lei. Mormora qualcosa, ma lei finge di non aver sentito e si volta verso la sala, i tavoli, le schiere di invitati. Lucrezia, però, nota che Contrari allunga la mano e, fra le dita, stringe un foglietto piegato che Elisabetta, torcendo il braccio dietro la schiena, prende in fretta, con maestria, per poi nasconderlo nell’ampia manica che si restringe all’altezza del polso e proseguire come se nulla fosse. È un’azione così fluida, così collaudata, eppure così rischiosa per entrambi, che lei resta senza fiato. Si gira verso Alfonso, ancora concentrato sui cantanti; si gira di nuovo verso Elisabetta che sta prendendo posto di fronte a lei, accanto ad alcuni cugini, ed è calma, ma gli occhi – gli occhi! – ardono di una felicità maliziosa e seducente.

				Gli evirati gettano indietro la testa, spalancano la gola e riversano fuori note che si librano fino al soffitto come le rondini dalle ali veloci che sfrecciano sulla superficie del fossato.

				Più tardi, molto dopo che il banchetto è stato consumato, che gli ospiti più goderecci hanno lasciato il salone di rappresentanza e sono andati a dormire, che i servitori hanno sparecchiato, lavato piatti, tegami e spiedi e spazzato il pavimento, dopo che tutti gli abitanti del castello si sono ritirati nelle rispettive camere, Alfonso si addormenta nel letto di Lucrezia, cingendola con il braccio.

				Lei resta immobile sotto il suo peso finché non è certa che dorma profondamente, quindi si sfila e sistema un cuscino al suo posto in modo da non svegliarlo. Mentre sta per varcare i tendaggi si sente tirare indietro per i capelli e, per uno spaventoso istante, pensa che glieli abbia afferrati lui per trascinarla di nuovo a letto.

				Quando si volta, però, lo vede addormentato, gli occhi a cui non sfugge niente chiusi, le mani rilassate. I capelli sono rimasti impigliati fra il suo torace e il materasso.

				Li libera una ciocca dopo l’altra.

				Nella stanza accanto, un argenteo baluginio crepuscolare disegna una scia sul pavimento. Lucrezia la segue sulle punte, vagheggiando che quel bagliore lucente le tinga i piedi, che al mattino scoprirà di aver lasciato dietro di sé luminose impronte rivelatrici.

				Si siede allo scrittoio ed estrae un rotolo di vello e un foglio di carta. Prepara una penna nuova e riunisce i resti in un mucchietto ordinato. Si passa l’estremità piumata della penna d’oca sulle labbra, in un verso e nell’altro, e sente gli uncinetti delle barbe schiudersi e ricongiungersi, schiudersi e ricongiungersi.

				Non sa ancora cosa vuole fare: se scrivere una lettera, disegnare, leggere, imparare a memoria una poesia. Sa soltanto che stare seduta davanti al cofanetto di legno con il suo carico d’inchiostro, carboncino, temperino, carta e pennelli le dona una pace che nient’altro le dà.

				Il sonno non arriva: è un destriero che non riesce a catturare o imbrigliare, la elude, se si avvicina vola via, rifiuta le sue suppliche. Chissà se è il pasto pesante, l’uomo alto che occupa buona parte del suo letto o la luce di un bianco bluastro che si riversa nelle stanze distraendola.

				Immerge la penna d’oca nell’inchiostro e lo lascia seccare mentre fissa, immobile, la faccia illuminata della luna che si è incollata sulla finestra, come una moneta. La immerge di nuovo. Decide di non scrivere alla sorella, ma alla madre.

				Carissima mamma,

				è notte fonda e io penso a tutti voi. Spero che questa mia vi trovi in buona salute e di umore persino migliore. Mando il mio affetto a voi, a papà, a Francesco, a Isabella, a Giovanni, a Garzia, a Ferdinando e a Pietro.

				Vi prego di chiedere loro di scrivermi più spesso che possono. Desidero sapere tutto quello che succede. Come stanno i cani di papà, i gatti e la piccola pony castana? Chi la monta adesso? Vi prego, non fateci salire Pietro, la colpirebbe con troppa forza, lei è così docile.

				Ieri siamo arrivati a Ferrara, dove ci aspettavano centinaia di persone. I sudditi di Alfonso gli sono molto fedeli: lui era bello e maestoso, in sella al suo cavallo, mentre percorrevamo le vie della città. Avrei voluto che vedeste la scena. Ho conosciuto le sorelle, due (la maggiore e la madre sono in Francia – non so perché – forse papà ha saputo qualcosa?).

				Stasera c’è stata la festa. C’era la musica (gli evirati, li avete mai sentiti cantare?) e una recita. Sul retro del foglio ho elencato le pietanze che hanno servito e vi ho anche disegnato il vestito di una dama ferrarese. Forse Isabella lo troverà interessante. Come vedrete, qui la moda è assai diversa dalla nostra.

				Il castello è immenso, tutt’altra cosa rispetto alla delizia. Temo che prima o poi mi perderò fra tutti i corridoi e le scale! Le mie stanze sono nella torre di sudest, sopra quelle di Alfonso. Le sue sorelle le hanno arredate per me, e sono molto belle. Se volete, nella prossima mia vi manderò un disegno.

				Raccontatemi di Sofia. Spero che con l’umidità le ginocchia non la tormentino troppo!

				Prego per tutti voi e vorrei tanto vedervi. Vi mando un’infinità di saluti e ancor più baci.

				La vostra affezionata figlia

				Lucrè

				Rilegge la pagina. Quanto le sembra scialba, pavida: le domande sugli animali, i fratelli e le sorelle, l’elenco dei cibi, il cinghiale con la mela cotogna e i vassoi di fichi. Detesta la Lucrezia che c’è in quelle parole. Poteva scriverle chiunque.

				In realtà vorrebbe sapere: stanotte a Firenze piove? I tuoni autunnali sono cominciati? Papà nuota nell’Arno? Gli storni volteggiano sulla piazza a fine giornata? La luce entra ancora obliqua in camera mia la sera, poco prima di sparire dietro i tetti? Vi manco almeno un po’? Qualcuno si sofferma mai davanti al mio ritratto?

				Scioglie la ceralacca sulla fiamma di una candela e ci preme sopra l’emblema: lo stemma del padre, lo scudo con sei palle.

				Mette da parte la lettera e, dopo essersi voltata, pesca di nuovo nel cofanetto, stavolta in cerca di una piccola tavola che ha levigato e sabbiato lei stessa la settimana precedente. È intonsa: passa le dita sulla superficie liscia, la soppesa nella mano. Prende un pezzo di gesso rosso e lo fa scorrere dall’alto in basso, disegnando un oggetto verticale, stretto, a due facce. Una colonna. Di lato spunta una forma triangolare a cui, con qualche altro tratto di gesso, dà una testa e due braccia, trasformandola in un corpo.

				Macina i pigmenti e li mescola con qualche goccia d’olio. Prende un pennello dalla punta fine e dipinge un bel viso a forma di cuore, un collo stretto, un mento minuscolo, occhi bassi, espressione sognante. Dietro la donna mette un uomo, a malapena visibile, che si fonde nell’ombra blu: questa seconda figura si sporge verso la prima con sguardo tenero e dolce.

				Una volta terminato, il quadretto grande quanto il palmo di una mano la riempie di soddisfazione e di paura. Lo scruta a lungo, guarda la tinta asciugarsi e solidificarsi, i tratti della coppia fissarsi, diventare permanenti, lui per sempre proteso verso l’amante, lei con il viso pervaso di piacere.

				Sfiora la pittura a olio con la punta del dito per appurare che sia davvero asciutta, irrevocabile, e all’improvviso la luna si ammanta di nebbia, quasi allarmata anche lei da ciò che la sua mano ha creato.

				Lucrezia si gira per controllare che la porta della sua camera sia chiusa, che Alfonso non stia sbirciando da dietro. Poi impugna un pennello dalle setole dure, lo intinge in un marrone verdastro scuro, color del bosco, e copre l’immagine con movimenti ampi, cancellando gli amanti, sigillandoli nella tomba di pittura. Scompaiono il vestito di lei, la mano di lui, i volti, la colonna. In men che non si dica è tutto svanito, nascosto per sempre, l’unico segno dell’esistenza della scena sono le ondulazioni appena accennate sulla superficie della tinta, come sassolini sul fondo di un lago.

				Lucrezia pulisce i pennelli con uno straccio, riordina lo scrittoio, appoggia la tavola su un vaso per farla asciugare, spegne la candela e, dopo essersi assicurata di aver cancellato ogni traccia, torna a letto.

				La routine di Alfonso al castello le è ignota: sa soltanto che qui è molto più occupato di quanto non fosse alla delizia. Si alza di buon mattino per fare un po’ d’esercizio fisico, di solito accompagnato da Leonello e da altri due o tre giovani. Cavalcano nella zona di caccia fuori dalle mura cittadine o tirano di scherma nel cortile. Poi lui va nel suo ufficio per leggere la corrispondenza, redigere lettere e ordini, ascoltare suppliche e richieste, impartire istruzioni a guardie, segretari, funzionari, consiglieri, politici, architetti e cardinali, lavora senza tregua e con determinazione per consolidare il controllo del ducato. Per tutto il giorno c’è un viavai di emissari, cortigiani, personale militare e ambasciatori. Spesso, se è particolarmente occupato, consuma lì il pasto di mezzogiorno. Emilia riferisce a Lucrezia quanto ha saputo tramite i sottosegretari che parlano con gli stallieri, che parlano con le guardie, che parlano con il personale di cucina, che parla con le cameriere: Alfonso ha piazzato spie ovunque nel suo stato, e anche negli stati vicini, il ducato è relativamente tranquillo, ma a corte è tutta un’altra storia.

				Capita che Lucrezia trascorra un’intera giornata senza vederlo, se non per una fugace apparizione in cortile, quando lo attraversa con espressione seria e preoccupata affiancato dai funzionari, o per un cenno di saluto mentre lei prende un po’ d’aria nella loggia e lui entra nel castello su un cavallo esausto o per un frettoloso arrivederci quando al mattino esce dalla camera di lei.

				Una volta al giorno si reca nella cappella al pianterreno, le ha detto, non tanto per la messa o la confessione, quanto per sedersi in fondo e ascoltare il maestro di coro che fa esercitare gli evirati. Il maestro, le ha spiegato, è uno dei migliori al mondo: un austriaco venuto da Vienna convinto dell’importanza di dedicare due ore al mattino ai vocalizzi e alle improvvisazioni armoniche. Nel pomeriggio provano le esecuzioni musicali da rappresentare ai ricevimenti di corte, secondo i desideri del duca. Alfonso le confida che gli piace sedersi ad ascoltare: la testa si svuota, la mente si calma. Se deve prendere una decisione difficile, che si tratti di politica, economia o della famiglia, fermarsi in cappella durante gli esercizi lo aiuta a trovare una soluzione.

				Dopo quattro o cinque giorni, Lucrezia si accorge che al castello godrà di lunghi periodi di libertà. Non riesce a crederci. Le giornate le offrono tante ore da sfruttare a suo piacimento. Può sedersi allo scrittoio e disegnare quello che vede dalla finestra, che ha in testa o che ha sistemato accanto a sé – un mappamondo, un guanto di pelle, un telescopio, un piccione morto proveniente dalle cucine, lo scheletro di uno scoiattolo trovato vicino alla delizia – e riflettere sul modo migliore per trasferirlo sulla tavola con la pittura. Può mandare Emilia dallo speziale ad acquistare una certa quantità di cocciniglia o di verderame: la cameriera torna con pacchettini di carta cerata pieni di pigmenti, cartocci a forma di cono, ben avvolti, da cui escono tracce di ingredienti per un arcobaleno, per orsi, bestie feroci, pioggia, foglie, capelli, carne, per qualunque cosa esista al mondo, se riuscirà a trovare la miscela giusta, la pennellata perfetta. Può scendere nell’appartamento ducale dalla scala privata e usufruire del giardino degli aranci, dalle cui aperture a forma di losanga si vedono le vie della città. Durante la prima settimana a Ferrara tutto le sembra fattibile e raggiungibile. Le giornate al castello scorrono fluide, donandole un senso di possibilità: potrebbe fare qualsiasi cosa, dipingere qualsiasi cosa. Le basta allungare la mano e prendere ciò che desidera.

				Le sorelle di Alfonso, però, hanno altri progetti per lei. Dopo diversi giorni in cui Lucrezia resta chiusa a sperimentare prospettive in miniatura di varie dimore viste dall’alto – la delizia, il palazzo – Elisabetta la manda a chiamare quasi ogni mattina. Nelle sue stanze decorate con drappeggi rosa intenso, simili all’interno di un morbido frutto, Lucrezia è costretta a sedersi e a guardarla mentre completa l’acconciatura o si spalma una crema di bellezza su mani e viso, chiedendo alle dame di compagnia consigli per un abito, una lettera, una rappresentazione o una festa imminente.

				Poi la prende sottobraccio e insieme passeggiano lungo un lato del castello, nell’infilata di stanze che si aprono l’una nell’altra, giù per una scala o su nella loggia privata. Magari la prega di cogliere qualche fiore dagli aranci che crescono nel giardino dell’appartamento ducale.

				«Sono ottimi» le spiega quando Lucrezia gliene porta una cesta «per avere una pelle luminosa.» E con un sorriso aggiunge: «Non che voi ne abbiate bisogno, mia cara».

				Le chiede di raccontarle della sua infanzia, dei fratelli e delle sorelle, della città di Firenze, dove non è mai stata ma della quale ha tanto sentito parlare, specie della sua bellezza e dei palazzi magnifici. Ascolta con attenzione le risposte e ricorda tutto della sua famiglia, nomi, età e gusti di ciascuno.

				«Chissà» osa Lucrezia, perché sarebbe scortese non farlo, «magari un giorno ci andrete.»

				Elisabetta piega la bocca in un sorriso. «Mi piacerebbe moltissimo.»

				Lei tenta d’immaginarla nel palazzo dei genitori: i vestiti stretti sulle mattonelle del pavimento, gli occhi rivolti ai soffitti dorati, il crepitio del pizzo della gorgiera quando gira la testa di qua e di là, la voce modulata mentre conversa con Isabella, con Eleonora. Le risulta difficile vederla lì e, con un certo disagio, si chiede se si unirebbe a loro anche Nunciata, che osserverebbe con occhio critico gli affreschi e le opulente statue dei suoi, storcerebbe il naso al baccano dei motivetti vivaci che accompagnano gli acrobati. Detesta l’idea che Nunciata riferisca alle sue dame quant’è chiassosa la corte fiorentina. Il pensiero della cognata e del suo odioso spaniel a Firenze le suscita, per la prima volta, un istinto protettivo nei confronti dei genitori e del mondo di cui si sono circondati.

				Non porterà mai Elisabetta e Nunciata a casa loro.

				Elisabetta fa in modo che non passi troppo tempo nelle sue stanze e la trascina nella vita di corte. Non dovete restare chiusa quassù tutto il giorno, le dice irrompendo senza invito e aprendo le tende della finestra, con il risultato di rovinare la luce creata con attenzione da Lucrezia per il dipinto a cui sta lavorando. Quando guarda il cavalletto si limita a un incoraggiante: grazioso. La prende per mano, ordina a Emilia di toglierle la tunica con cui dipinge e la porta giù, in uno dei saloni, dove gli scrittori discutono di poesia oppure i filosofi dibattono di etica, un attore recita, alcune nobildonne sparlano sottovoce di tal marito, di talaltro amante o della sarta più pigra di turno. In quei momenti lei siede perlopiù in silenzio. Sopporta gli sguardi e le occhiate dei cortigiani e delle cortigiane, i giudizi sul suo portamento, i suoi gioielli, il suo valore, il suo rango, il suo fascino o meno. Mette a tacere la parte superficiale di sé, che nota quelle stoccate e quegli affondi, per captare solo quanto viene detto all’altro capo della sala dai filosofi o dall’attore, con i suoi versi su Itaca. Se sente i presenti nominare Alfonso sbarra l’accesso alle parole che lo circondano; si rifiuta di sguazzare nella loro pozza. Non rivolge neppure lo sguardo alla porta, dove staziona la figura grande e dritta del capitano della guardia ducale Ercole Contrari; non batte ciglio quando Elisabetta sguscia via, seguita subito dopo da lui. Vede tutto ma non lo ammette, né a sé stessa né a chiunque altro.

				L’unica nube all’orizzonte è Nunciata che un bel mattino, vedendole passare davanti alla porta aperta della cappella in cui siede sola con il cane, si accorge all’improvviso di tutto il tempo che lei trascorre con Elisabetta. Lucrezia sta parlando dell’abitudine della madre di avere solo dame di compagnia spagnole, spesso causa di malintesi fra loro e la servitù, ed Elisabetta, sottobraccio, ride, le dice che la trova spassosa, la incita a raccontare. Quando Nunciata le chiede dove vanno, la sorella, senza neppure fermarsi, risponde che escono a prendere una boccata d’aria fresca. Poco dopo le raggiunge in cortile, dove si sono fatte portare la mula bianca per darle da mangiare bucce d’arancia e briciole di pasticcini. Con lo spaniel sotto il braccio e il viso lucido per lo sforzo, Nunciata appare mentre la sorella intreccia nastri colorati alla criniera della paziente creatura, tenuta ferma da Lucrezia, e dice alle dame di spazzolarle la coda. Le osserva a occhi socchiusi decorare la mula e farle fare il giro del cortile, decidere se aggiungere altri nastri, magari di colori più vivaci o addirittura in pizzo. Elisabetta propone di chiamare Alfonso per mostrargliela, distrarlo un po’, e Lucrezia annuisce contagiata dall’atmosfera spensierata, ma Nunciata le si para davanti.

				«Nostro fratello» dice, all’apparenza rivolta alla sola Elisabetta, «non gradirebbe essere disturbato. Soprattutto per una simile sciocchezza. Abbiate un po’ di buonsenso.»

				La sua voce sembra acqua versata sul fuoco, che spegne la gioia e la vivacità di tutte. Sciolgono i nastri, consegnano le redini allo stalliere e abbandonano il cortile.

				Dopo questo episodio Nunciata non perde occasione di seguirle ogni giorno. Si presenta presto in camera di Elisabetta per accompagnarla a prendere Lucrezia. Partecipa a ogni ricevimento della sorella, anche se sbadiglia e si agita per l’intera recita o declamazione. Spesso si siede fra loro e copre la voce di Lucrezia quando dice qualcosa a Elisabetta e risponde per lei se Elisabetta le rivolge una domanda. È un gruppetto male assortito e Lucrezia rimpiange i giorni in cui erano solo lei e l’adorabile, spensierata Elisabetta. Il terzetto, con le sorelle che si contendono le sue attenzioni, è spiazzante e sgradevole, ben diverso dalla coppia riservata ed esclusiva di Isabella e Maria.

				Elisabetta sembra divertita dal comportamento di Nunciata e scova angolini sempre più nascosti del castello in cui rintanarsi, sussurrando a Lucrezia che lì la sorella non le troverà mai. È gelosissima, le dice contenta stringendole la mano mentre si nascondono insieme dietro le tende del suo salotto. Quando lo racconta alla madre in una lettera, pensando che anche lei lo trovi spassoso, Lucrezia viene colta alla sprovvista dai toni seri della risposta, che la esorta a stare in guardia:

				Carissima Lucrè,

				non farti ingannare dalla rivalità delle sorelle di Alfonso per conquistarsi le tue simpatie. Non confondere questo atteggiamento con l’affetto. Ricorda che a corte qualunque alleanza ha sempre a che fare con il potere e l’autorità. Il loro scopo è diventare confidenti della moglie del fratello, sua duchessa consorte. Vogliono avvicinarsi il più possibile a te per avvicinarsi a lui, per rinsaldare la loro posizione. Ti vedono come un mezzo per arrivare a lui. Stai attenta a non mostrare preferenze. Comportati con equità e con adeguato distacco. La duchessa sei tu, non loro. Chiediti perché cercano con urgenza i tuoi favori. Hai motivo di sospettare che agiscano contro il fratello? O contro di te?

				Sei nelle mie preghiere, ogni giorno

				La tua devota madre

				Lucrezia nasconde in fretta la lettera sottochiave, in un cassetto. Di tanto in tanto la tira fuori per rileggerla. Avrà ragione la madre? Magari Elisabetta gradisce la sua compagnia e Nunciata si sente esclusa. Eppure, in presenza delle sorelle di Alfonso, i dubbi cominciano a insinuarsi nella sua mente. Cosa vogliono da lei? Hanno secondi fini, come sostiene la madre? Possibile che i loro inviti e le loro offerte di compagnia siano solo mosse di un gioco di potere sofisticato e invisibile?

				Dopo che Elisabetta comincia a portarla a cavalcare tutti i giorni fuori dalle mura, Nunciata, che non si unisce a loro perché non ama i cavalli, le manda una dama di compagnia. Un pomeriggio Clelia si presenta alla sua porta, senza preavviso, proprio mentre Lucrezia rientra da una cavalcata, dicendo con un profondo inchino che le è stato chiesto di occuparsi della duchessa. Entra, il tono deferente smentito dalla palese curiosità con cui si guarda intorno, e osserva il tavolo per dipingere, il cavalletto, la collezione di penne di uccello, l’avorio delicato del teschio di volpe sul davanzale. Ha occhi appena sporgenti, che tende a sgranare mostrando la sclera bianca intorno all’iride, un modo bizzarro di camminare – schiaffeggia il pavimento con la suola delle scarpe – e di tanto in tanto sospira profondamente. Emilia è infastidita dalla sua presenza e Lucrezia la sorprende a controllare Clelia qualunque compito svolga, quando per esempio prepara i vestiti o lucida le scarpe. Cominciano a competere pensando di essere discrete, ciascuna vuole portarle la bevanda del mattino, affettarle il pane, intrecciarle i capelli, allacciarle il corpetto. Clelia, le racconta Nunciata quando va a trovarla per chiederle se la nuova dama le piaccia, è cugina di una famiglia nobile caduta in disgrazia. «È istruita» bercia guardando con disprezzo Emilia «ed è una compagna molto adatta a voi.» Se ha voglia di dipingere, disegnare o leggere, Lucrezia è costretta a inventarsi delle commissioni per Clelia, la quale altrimenti non farebbe che ciabattare per la stanza o fissare fuori dalla finestra sospirando, come se preferisse trovarsi ovunque piuttosto che lì.

				«Datele tempo» è il consiglio di Elisabetta, offerto con un colpetto gentile sul braccio, quando Lucrezia le confida di trovare opprimente la sua presenza. «Si ambienterà. O magari vi abituerete a lei. Ha fatto un capolavoro» aggiunge «con l’abito e i capelli, non trovate?»

				Quel giorno è stata pettinata secondo lo stile di Ferrara, una foggia simile a quella di Elisabetta, con ciocche ondulate ai lati del viso e il resto fermato in cima da un’enorme quantità di forcine aguzze. Non sa ancora se le piaccia e la sensazione di tutto quel peso in equilibrio sulla testa le irrigidisce il collo, però non lo dice: annuisce, sorride, promette di concedere più tempo a Clelia.

				La cognata annuisce a sua volta, soddisfatta, e si scusa: ha un appuntamento. La guarda negli occhi quasi a dire: lo sapete, vero? L’avete capito? E Lucrezia si alza per accompagnarla alla porta, camminandole accanto, confermando senza parole che sì, ha capito e lo terrà per sé.

				Quella sera Alfonso si presenta nelle sue stanze prima del solito. Lucrezia si sta ancora preparando per andare a letto. Quando lui varca la soglia Emilia le sta togliendo il colletto, uno spillo dopo l’altro, e Clelia sta srotolando la cintura che ha indossato a cena.

				«Prego» dice alle cameriere, che hanno interrotto i rispettivi compiti, incerte, «continuate.»

				Si siede in poltrona sopra alcuni indumenti e nessuna osa fargli presente che li sta schiacciando. Clelia ripone la cintura nella scatola, che è sul tavolo accanto a lui, e Alfonso la prende e si fa scivolare fra le dita le maglie d’oro e i rubini incastonati.

				«I capelli» dice all’improvviso «sono diversi.»

				Al centro della stanza, Lucrezia indossa la veste e la gonna.

				«Sì» risponde girandosi verso di lui. «È un nuovo stile.»

				Aspetta di sentirgli dire che gli piace, o magari non gli piace, o che anche Elisabetta li porta così, invece Alfonso resta in silenzio.

				Si alza, sempre con la cintura in mano, si avvicina alla finestra e torna indietro, come per guardarla da ogni angolazione.

				«Ho ottime notizie per voi» dice sorridendo. «Domattina viene il Bastianino per il ritratto.»

				«Sì, l’ho saputo» replica Lucrezia «e...»

				«Davvero?» Lui si ferma di botto. «Chissà chi ve l’ha detto.»

				«Nunciata. Ha...»

				«E com’è entrata in possesso di questa informazione?»

				«Se non sbaglio ha detto...» Lucrezia vorrebbe non aver mai aperto bocca «che un’amica ha commissionato un dipinto al Bastianino, ma lui l’ha rinviato per venire da noi...»

				«Capisco.»

				Fa il giro della stanza, dal camino alla finestra, alla porta, alla poltrona. Le cameriere lavorano con movimenti veloci, a testa bassa: vogliono andarsene, pensa Lucrezia, allontanarsi dal duca. Sta per congedarle – prima Alfonso fa quello che è venuto a fare e prima resterà da sola – quando lui parla di nuovo.

				«Trascorrete molto tempo con le mie sorelle, mi dicono.»

				Lei lo guarda. È una domanda o un’affermazione? Quale sarà la replica migliore?

				«Io... sì... direi di sì.»

				«Con Nunciata?»

				«Sì.»

				«Solo con lei o anche con Elisabetta?» Mentre lo chiede le guarda di nuovo i capelli, poi torna sul viso.

				«Entrambe. All’inizio solo con Elisabetta, che...» S’interrompe, sentendosi all’improvviso su un terreno accidentato.

				«Continuate.»

				«Che... Elisabetta... è stata lei la prima a... cercare la mia compagnia. Al mio arrivo si è dimostrata molto accogliente, e poi... Nunciata...» Lucrezia si ferma. Non sa come descrivergli la situazione, non sa cosa desideri sentirsi dire e teme di fargli involontariamente un quadro sbagliato. «Ha... Nunciata... ha manifestato il desiderio di unirsi a noi. Quindi adesso...»

				«Adesso?» la incita Alfonso.

				«Loro... lei... sono entrambe... così gentili da... passare il tempo con me e...»

				«Siete sempre tutte e tre?»

				«Talvolta.»

				«E le altre volte? Solo voi e Nunciata? O voi ed Elisabetta?»

				Lucrezia annuisce.

				«Non si unisce nessun altro?»

				«No» si affretta a rispondere. «Sì. Certe volte la dama di Elisabetta. O... dei cortigiani. Il poeta che piace tanto a Nunciata.»

				«Passate più tempo con lei o con Elisabetta? O all’incirca lo stesso tempo con entrambe?»

				«Forse... un po’ di più con...»

				«Elisabetta?» Le guarda di nuovo i capelli.

				«Forse sì.»

				«E cosa fate?»

				«Noi... passeggiamo... nella loggia. M’invita ai... ricevimenti nel suo salotto.»

				«E di tanto in tanto uscite dal castello, vero?»

				«Sì.»

				«A cavallo?»

				«Sì.»

				«Per fare un giro?»

				«Sì.»

				Lui annuisce riflettendo sull’informazione e si lascia cadere la cintura nel palmo, una maglia dopo l’altra. Infine la ripone nella scatola e prende Lucrezia per mano, guidandola verso la camera da letto.

				«Venite» le dice, «è tardi e sarete stanca.»

				«Posso chiedere a Vostra Altezza di sollevare un pochino il mento, per favore? Di più. Ancora un po’. Bene, bene, magnifico. Adesso girate il viso verso la finestra, piano, sì, piano. Perfetto! Così, Vostra Altezza.»

				L’artista è al centro del Salone dei Giochi, inondato dalla luce del sole che si riversa dalle finestre. È immobile, nota Lucrezia con la coda dell’occhio perché ha lo sguardo rivolto alla parete, i piedi uniti, le braccia in alto come un nuotatore che sta per tuffarsi o un acrobata che cerca l’equilibrio prima di un numero.

				«Sì» mormora fra sé e sé, disegnando nell’aria dei cerchi con le dita, quasi avesse in mano pennelli invisibili, quasi avesse già cominciato a immaginare il lavoro. Poi, senza girarsi, si rivolge a una persona alle sue spalle. «Visto, Vostra Grazia? Trovo che questa sia migliore della posa precedente: si nota la curva della mascella, l’eleganza del collo, anche se proprio non so dove troverò la pittura per riprodurre quel rossore sulla gola. È magnifico, davvero magnifico. E che fronte!»

				Alfonso, vestito di scuro, si aggira nell’ombra. Sta esaminando i disegni disposti su un enorme tavolo, si china su uno, su un altro, si sposta lungo l’intera fila per poi tornare indietro. La sera prima le ha detto che il Bastianino è l’autore degli affreschi della sala. Lucrezia non ha espresso subito la sua approvazione. La verità è che i bambini a cavallo dei delfini, le sirene e i tritoni sui serpenti, gli uomini con il viso impassibile assorti nel combattimento non le piacciono. Li trova eccessivamente statici e sgradevolmente in carne. Lui, invece, è convinto che il Bastianino sia l’artista perfetto per il ritratto: dopo che ha decorato le pareti della sua casa, ha detto, trova appropriato che dipinga anche lei.

				Sono ormai ore che Lucrezia assume varie pose – seduta, alzata, a piedi incrociati, mani intrecciate, mani separate, testa in avanti, testa di lato, braccio su, braccio giù, polso girato – mentre l’artista disegna. Dopo ciascuna, la riposiziona e riprende a disegnare.

				È arrivato al castello al mattino con un nutrito equipaggiamento, trasportato sulle spalle da diversi apprendisti. Lucrezia li ha passati in rassegna: parecchi giovanotti, un ragazzino imbronciato e Maurizio, che dava agli altri istruzioni su dove sistemare i materiali, dove impilare i gusci di ostrica, dove posare la carta e le tele. Indossava lo stesso farsetto blu della prima volta che l’aveva visto nel corridoio della delizia. Nessuna traccia di Jacopo. Nel petto ha avvertito una vampata d’apprensione: è malato, gli è successo qualcosa? Ha guardato verso la porta, ma non c’era nessuno, poi si è voltata verso Maurizio con sguardo interrogativo. Lui doveva averla seguita con gli occhi, perché ha annuito appena quasi a dire: non temete, sta bene, non gli è capitato nulla di male.

				L’artista, il Bastianino, si avvicina, le alza un braccio o una piega dell’abito, le sposta la cintura alla vita, le raddrizza il pizzo alla gola. E Alfonso osserva, le mani dietro la schiena. Lucrezia trova la situazione grottesca: è insolito che lui permetta ad altri di toccarle il vestito, la mano o i gioielli. Se quell’uomo non la stesse ritraendo, non sarebbe inconcepibile veder Alfonso sfoderare il pugnale che porta in vita e infilzarlo: le è giunta voce di uomini uccisi per meno.

				Di tanto in tanto il Bastianino si avvicina mormorando: «Con il permesso di Sua Altezza» e, senza attendere la replica del duca, le infila le dita nel polsino per tirare giù il pizzo o le tocca la guancia o la tempia.

				Quello che il marito non sa è che alla mano, al mento e a qualunque parte di lei tocchi dà una strizzatina furtiva, giusto un accenno di pressione. La prima volta che è successo Lucrezia lo ha guardato negli occhi sconcertata, scoprendo che lui ricambiava con sguardo malizioso, provocante. Ha baffi ricurvi, capelli piuttosto lunghi che cominciano a ingrigire alle tempie, guance rosee e occhi verdi e animati. Lei conosce bene quel tipo d’uomo, che non può esimersi dal fare il cascamorto con una donna neanche se lei è la duchessa consorte del suo mecenate, ha trent’anni di meno e di lui rischia la vita. Eleonora lo gelerebbe con lo sguardo – l’ha vista farlo molte volte a uomini simili – per poi dire a Cosimo che era «uno di cui diffidare».

				Lucrezia non lo guarda più, non intende incontrare il suo sguardo. Resta seduta in posa mentre lui, il marito, gli apprendisti e vari cortigiani la osservano parlando di lei, riflettono su cosa sia consono per il ritratto: più oro, più gioielli, un mappamondo, un medaglione, un animale, un tavolo, un libro? Cosa darebbe l’impressione più corretta? Come mostrare al meglio la casata di Ferrara? L’artista disegna, Maurizio consiglia, Alfonso fa avanti e indietro. Nunciata, con il cane sotto il braccio,  entra accompagnata dal poeta Tasso e si avvicina al fratello, sbirciando oltre il Bastianino. Scrolla appena le spalle sdegnata, quasi non gradisca ciò che vede, e sussurra qualcosa al poeta, che sorride e scuote la testa con indulgenza. A fine giornata Leonello entra da una delle porte e, sostando accanto ad Alfonso, guarda dal disegno a Lucrezia e viceversa senza commentare.

				Lei resta il più possibile immobile, distante da quanto avviene nella sala, e permette alla mente di spaziare libera. Diventa altro, altrove, come fa la notte con Alfonso, lasciando al suo posto solo la pelle e le ossa: rimangono gli strati esterni, il resto si ritira, fugge, sguscia via. Pensa alla mula bianca, al tintinnio della briglia mentre cavalca nel bosco; pensa a Sofia, che starà apparecchiando la tavola in camera, con piatti e cucchiai, o magari starà chiedendo a una delle altre balie di massaggiarle i piedi; pensa all’amato insettario della madre, al prodotto della digestione dei bachi, ai loro fili di seta appiccicosi; osserva il proprio simulacro argenteo proiettato sulle pareti e sul soffitto della sala dalla superficie mobile dell’acqua del fossato. Qualcosa fuori dalla finestra cattura il suo sguardo, riportandola al presente.

				Sullo stretto camminamento della torre di fronte due sagome si vanno incontro: piccoli fantocci neri contro l’azzurro del cielo. Lei si avvicina a lui, che va verso di lei, e si trovano a metà strada. I corpi si fondono, la luce fra loro è cancellata.

				Sono Elisabetta e Contrari, ovviamente. Riconosce il passo svelto e il profilo di lei, la corporatura possente e il cappello piumato di lui. Per un attimo è lì, sente il vento che soffia, lo slancio dell’abbraccio rubato; è Elisabetta, è Contrari: percepisce l’intensità del loro amore.

				Li osserva un istante solo, per poi riportare lo sguardo alla sala.

				Alfonso la fissa a occhi socchiusi.

				Lei accenna un sorriso, ma il cuore batte forte contro il vestito. Avrà intuito qualcosa dalla sua espressione o dal modo in cui guardava fuori dalla finestra? Possibile?

				Qualcosa ha notato. Lo sorprende a scrutare il parapetto merlato, la torre, il cielo, e a lui si è unito Leonello, che fa altrettanto.

				Elisabetta sembra sola. Contrari se n’è andato. Lucrezia lascia uscire il fiato che ha trattenuto. Forse andrà tutto bene.

				Alfonso guarda la sorella camminare verso il lato opposto della torre. La segue con espressione assorta, la testa piegata di lato, le braccia conserte. Quando la vede sparire oltre la porta al centro della torre, si volta di nuovo verso la sala. Liberate le braccia, raggiunge il Bastianino. Osserva a lungo, con calma, il disegno, poi allunga la mano e solleva il foglio dal cavalletto.

				«Credevo di essermi spiegato» mormora schiudendo appena le labbra. «Voglio che comunichi la... come posso dire?... la sua solennità, la sua casata. Capite? Non è una comune mortale: trattatela di conseguenza. Vi prego di fare in modo che il ritratto rifletta questo prima di ogni altra cosa. Voglio che chiunque la guardi capisca all’istante che è regale, raffinata, intoccabile.»

				Il Bastianino sgrana gli occhi un momento, sbalordito, poi si ricompone.

				«Naturalmente, Vostra Altezza» dice con un inchino. «Farò del mio meglio per esaudire i vostri desideri.»

				Alfonso annuisce. Poggia il disegno ed esce dalla sala senza guardare nessun altro.

				Di buon mattino arriva alla porta di Lucrezia un biglietto scritto dal marito: dev’essere ritratta con un abito realizzato secondo le sue indicazioni, recapitato sul tardi la sera prima. La prega di indossarlo insieme al dono di fidanzamento e di scendere nel salone. Firma la missiva, vostro Alfonso.

				Appeso a un gancio della parete del salotto quadrato lei trova la gonna. Il corpetto e le maniche sono entità separate, distese sulla credenza e sul tavolo. Quando varca la soglia ha l’impressione di vedere una donna tagliata in quattro pezzi e sistemata con calma sul mobilio.

				Emilia è euforica, batte le mani, si avvicina alla gonna e ne accarezza la seta frusciante, solleva una manica, la rimette giù, parla della stoffa raffinata, del ricamo, del motivo smagliante. Persino Clelia è riuscita ad accennare una specie di sorriso. Neanche lei può fare a meno di toccare l’abito.

				Lucrezia si lascia vestire. Alza le braccia, le abbassa, si volta, china la testa distogliendo lo sguardo per allenarlo a osservare il cielo, che è grigio e bilioso, gonfio di pioggia.

				Quando Emilia e Clelia la conducono allo specchio, vede una persona dall’espressione leggermente turbata. Il vestito è slanciato, la gonna ricade tutt’intorno avvolgendola. Il colletto alto le cinge il collo, rendendole difficile voltare la testa, e il pizzo graffia la gola. Le braccia spariscono, invisibili, in maniche gonfie a dismisura, che culminano sulle spalle e terminano un po’ oltre i polsi. Simili a zampette di topo, pallide e inutili, le mani sbucano da polsini ornati con le gale. In vita sua non ha mai indossato niente del genere. Ha la vita compressa; le maniche enormi e la gonna raccolta la fanno sembrare piccola e insignificante, un fuscello. Non riconosce la ragazza nell’abito. Questo non somiglia affatto ai vestiti che ha portato da Firenze e neppure a quelli indossati da Elisabetta, da Nunciata e dalle dame di corte. Come mai, si chiede alzando un braccio e spingendo un piede contro l’orlo, il marito lo ha fatto cucire per lei e vuole che lo indossi per il ritratto nuziale? L’aspetto più inquietante è la stoffa: di un rosso scuro con un motivo di damasco nero a rilievo che, se lo si fissa, sembra a tratti ritirarsi dietro il rosso, a tratti balzare fuori e imporsi. È nero su rosso o rosso su nero? Per quanto lo osservi non si raccapezza, non riesce a capire se l’intricato reticolo nero catturi o liberi il rosso. Le fa venire il capogiro, la spiazza, quasi che i rapporti e i confini tra le cose possano cominciare a venir meno e fondersi.

				Nel Salone dei Giochi il Bastianino aspetta tra i suoi affreschi di uomini che lottano e combattono. Quando la vede, sorride, rivelando denti aguzzi e irregolari. «Sì» dice incrociando le braccia e scansando i capelli dagli occhi con un guizzo della testa, «è perfetto, Vostra Grazia, perfetto. Sarà un ritratto straordinario.»

				Alfonso, un piede posato su uno sgabello, ha in mano un libro o un pamphlet che non chiude. La guarda oltre il bordo della pagina. L’artista conduce Lucrezia a una poltrona, dove le sistema il vestito sciorinando la sua litania di complimenti e iperboli, liscia la gonna, tira l’orlo di qua e di là e lo scosta affinché riveli la punta delle scarpe. Le infila un cuscino dietro la schiena che la costringe a sedere dritta, le poggia un braccio sul tavolo.

				Infine fa tre rapidi passi indietro, poi un quarto, più lento, e un altro ancora. «Così» annuncia protendendo le mani quasi volesse precipitarsi ad abbracciarla. «Vedete?»

				Due uomini gli si avvicinano, avanzando da lati opposti dell’enorme salone: uno è Alfonso, allontanatosi dal camino, dove stava leggendo, l’altro viene da più lontano, da dove il Bastianino ha sistemato i materiali. Uno è slanciato, ha gambe lunghe e stivali che riecheggiano sulle mattonelle, l’altro è più massiccio, ha una folta chioma di riccioli e scarpe che scivolano sul pavimento senza far rumore.

				Uno è il marito, l’altro, nota quando la luce tremula riflessa dal fossato lo illumina, è l’apprendista Jacopo.

				Ha l’immediata consapevolezza di essere ridicola, seduta in quella posa tutta in ghingheri. Sente la morsa del corpetto, il prurito del colletto inamidato, il dondolio del rubino appeso al collo. Jacopo evita di guardarla. Si ferma dietro il Bastianino e fissa per terra davanti a lei, forse l’orlo dell’abito. Fra le dita, sporgenti come armi, stringe un pennello, un carboncino, un coltello, una fialetta, può darsi contenga un solvente per pulire tele e setole. Ha la pelle delle nocche escoriata, arrossata e macchiata di puntini: rosso carminio, orpimento. Lucrezia si chiede cos’abbia dipinto per aver collezionato quei colori. Ali di cherubino? Petali di fiore? L’animale preferito della famiglia di un mecenate?

				Un movimento accanto a Jacopo la distrae da quei pensieri. Alfonso annuisce, una mano infilata nel giubbone. Poi sorride, e fra i suoi tanti sorrisi, che pure appaiono di rado, è il preferito di Lucrezia: franco, spontaneo, ampio, che coinvolge tutto il viso trasformandolo da torvo a bello e vivace.

				«Perfetta così» mormora, e le parole arrivano fino a lei, seduta di fronte, che ricambia il sorriso. E poi aggiunge: «La mia prima duchessa».

				Lucrezia sorride ancora mentre il Bastianino rivolge un rapido sguardo, accigliato e perplesso, al pavimento e Jacopo si volta lentamente verso Alfonso, un gesto di per sé sconvolgente: un plebeo in abiti rozzi che osa guardare un duca da vicino.

				Alfonso si corregge, dice: «La mia bellissima duchessa», il Bastianino si ricompone, sfoggiando il consueto ghigno ossequioso, Jacopo distoglie lo sguardo e Lucrezia percepisce lo strano ronzio della tensione e della paura allontanarsi come una barca su un fiume.

				Ecco cosa intendeva, ne è sicura. «Bellissima», non «prima». Perché mai avrebbe detto «prima» se è sua moglie, la sua unica moglie? Una svista, una distrazione momentanea. A lei capita di continuo, parole che s’insinuano senza preavviso, irrompono senza permesso o consapevolezza. Frasi inappropriate e involontarie. Voleva senz’altro dire «bellissima duchessa», non «prima duchessa», perché «prima duchessa» non ha nessun senso: equivale a pensare che negli anni a venire ce ne saranno altre. E in sé è un concetto talmente assurdo e strano da risultare impossibile.

				Voleva dire «bellissima» fin dall’inizio. Ne è certa.

				Quando riporta l’attenzione alla sala, Alfonso se n’è andato. Clelia ed Emilia siedono sul sedile di una finestra, la seconda cuce qualcosa di bianco con l’orlo azzurro, la prima conficca apatica l’ago in quello che a Lucrezia sembra il ricamo della rosa, un tempo di Isabella, poi suo, ora di Clelia. Il Bastianino è scivolato nel silenzio, concentrato sulla tela, sui colori e sulle prospettive. E Jacopo un po’ disegna un po’ scrive su una tavola ingombrante che tiene in equilibrio tra il fianco e il braccio. Lavora, nota Lucrezia, con la sinistra, guardando lei e la tavola.

				A un certo punto le si avvicina e osserva, forse, il modo in cui l’abito ricade sul ginocchio, sale per poi scendere a picco verso l’orlo. Vorrebbe chiedergli: state studiando le pieghe della stoffa, la variazione del colore, il motivo interrotto da una piega che poi riappare in un punto diverso? Lo trovate brutto? Io sì. Mi fa sentire in gabbia, come se la sua simmetria e i suoi ghirigori mi imprigionassero. Lo sapete, vero? Ne sono certa anche se non so perché. È così e basta.

				Lo guarda, ancora accanto a lei, la pelle della mano destra macchiata di pittura, gli emisferi di colore sotto le unghie simili agli archi dell’arcobaleno, la mano sinistra stretta intorno al piombino, la punta della lingua premuta contro l’angolo della bocca quando pensa. La incuriosisce la lingua, lo strumento umano che, nel suo caso, è quiescente, inutilizzato. È identica a qualunque altra. Dall’aspetto roseo e screziato non si direbbe mai che è diversa da...

				Per cancellare qualcosa dalla tavola Jacopo armeggia e il piombino cade a terra. Rimbalza con un rumore sordo sulle piastrelle esagonali, prima un’estremità, poi l’altra, e si ferma accanto al piede di Lucrezia.

				Lei, che ha un ottimo udito, sempre vigile, capta anche altro. Lo sente rimproverarsi in maniera piuttosto chiara in una lingua che conosce, un dialetto che ha sentito usare nella camera dei bambini del palazzo alle balie napoletane: «Che idiota sbadato» mormora Jacopo.

				E, senza lasciare la tavola, s’inginocchia per cercare il piombino, gli occhi fissi a terra.

				Lucrezia si guarda intorno. Le cameriere sono all’altro capo della sala, Clelia sbadiglia, Emilia è china sul rammendo. Il Bastianino è dietro il cavalletto. Le guardie stazionano vicino alla porta, poggiate al muro, lo sguardo vitreo per la noia.

				Inspira appena. «Siete di Napoli?» chiede con un sussurro a malapena udibile, le labbra quasi ferme, nello stesso dialetto.

				Lo vede alzare di scatto la testa. Aveva dimenticato il verdazzurro cangiante dei suoi occhi, il viso squadrato, i tratti scolpiti.

				«Sì» risponde lui, così piano che sembra un soffio più che una parola. «Come fate a...?» S’interrompe per voltarsi a controllare.

				Lucrezia sposta di lato il piede con un movimento graduale e preme la punta sul piombino per nasconderlo sotto il vestito. Lui se ne accorge e, dopo un istante di esitazione, finge di continuare a cercare.

				«La mia balia» gli spiega in un sussurro. «Quindi parlate solo dialetto?»

				Jacopo scruta il pavimento e muove la mano in ampi semicerchi. «Se mi va so parlare come loro, più o meno» risponde indicando il Bastianino con la testa, «però» la guarda, e per un istante lei ricorda la sensazione del suo battito rallentato sotto le dita, del suo respiro affannato, «non mi va.»

				«Com’è possibile» replica Lucrezia «che...»

				Viene interrotta dall’artista che grida: «Jacopo? Che succede? Perché stai carponi sul pavimento?»

				Lei alza il piede dal piombino e la mano di Jacopo si infila lesta sotto l’orlo, poi riaffiora stringendolo tra due dita. L’attimo è passato, l’occasione di parlare sfumata; le loro ultime parole sono state pronunciate.

				Nell’alzarsi, però, Jacopo aggiunge in un soffio nella lingua di Sofia: «Non dimenticherò mai che mi avete salvato la vita».

				E si allontana nel lungo salone. Lucrezia osserva l’andatura scattante, il piede appena rivolto verso l’interno. Sotto il braccio ha la tavola coperta con pezzi di lei, i polsi, il collo, la guancia, l’orbita dell’occhio. Li ha presi, li possiede: li terrà al sicuro, farà in modo che non vengano danneggiati. A quel pensiero, un calore si fa spazio dentro di lei e la pervade.

				Con Elisabetta e le guardie, Lucrezia cavalca lungo il rettilineo che dal castello porta alle mura della città e fuori, nella zona di caccia. La prima brina dell’anno imprigiona i rami, i fili d’erba, i chiavistelli e le maniglie della porta. L’aria ha quella punta di freddo metallico che annuncia l’arrivo dell’inverno. Il bosco sembra insolitamente immobile, silenziato dal gelo. Lei sprona il cavallo al piccolo galoppo: vuole sentire il mondo turbinarle accanto, vuole che le fessure di luce fra gli alberi si fondano in un’unica entità.

				Elisabetta, che indossa una mantella bordata di pelliccia e un cappello piumato, rallenta. Contrari le cavalca accanto, le redini strette nella mano ferma. Conversano per ore, le teste protese l’una verso l’altra.

				Certi dettagli le ricordano Cosimo ed Eleonora. Il dito di Contrari che aggancia la manica di Elisabetta. La tenerezza nei suoi occhi quando la guarda, la delicatezza che prende il sopravvento sulla forza fisica grazie all’amore. La capacità di Elisabetta d’intuire quando lui sta per parlare, di sapere sempre cosa dirà. Lucrezia nota tutto e lo trova familiare, le manca un’intesa simile con qualcuno, vorrebbe un uomo che la guardi come fosse rara e preziosa, che s’infili nella fascia del cappello il tralcio di agrifoglio dono di lei, che le chieda la sua opinione su ogni cosa.

				Quando si volta sulla sella a guardarli sembrano antichi spiriti silvani, i volti tinti di verde dal moto costante delle foglie del bosco.

				Una sera, non riuscendo a dormire, Lucrezia scosta i tendaggi, si alza dal letto, attraversa la camera ed esce in salotto. Passa accanto alla porta chiusa dello stanzino in cui dorme Emilia. Tira indietro il chiavistello e si affaccia sulla scala.

				Non è neppure mezzanotte, calcola. Sebbene a ritmo ridotto, il castello è ancora attivo. Sente passi che si allontanano, forse un servitore chiamato in una camera. Sente voci sommesse in cortile.

				Prova la consueta sensazione che ha da sempre, da quando ha memoria: è attratta dall’esplorazione, dal movimento. Riflette un istante e rientra. Torna indietro e apre la porta di Emilia. La cameriera dorme a pancia in giù, il viso premuto sulla stuoia di giunco, un braccio piegato.

				Lucrezia raccoglie da terra l’abito marrone, il grembiule di lino e la cuffia.

				S’infila il vestito – né troppo piccolo né troppo grande, appena largo di spalle – e il grembiule. Si sistema la cuffia sui capelli: è ampia, a forma di fiordaliso, e copre anche il viso nascondendo i tratti di chi la indossa.

				In silenzio, con cautela, esce, e l’abito sfrega le caviglie. Scende in fretta, a capo chino, le mani strette davanti. È una cameriera: indossa il tessuto ruvido direttamente sulla pelle e, in caso di domande, ha pronta una spiegazione. Non riuscendo a dormire, la padrona l’ha mandata a prendere latte e miele dalla cucina.

				Latte e miele, latte e miele. Si ripete queste parole mentre scende, percorre un corridoio, passa accanto a una sfilza di finestre affacciate sul fossato, la superficie velata di ghiaccio. Supera due guardie, una fa un commento scurrile che suscita l’ilarità dell’altra. Oltrepassa una cameriera più anziana che barcolla sotto il peso di un catino d’acqua su cui ondeggia una cortina di vapore. La donna le rivolge un brontolio di saluto ma non si ferma.

				Lucrezia raggiunge la torre successiva. Cammina nella direzione opposta, poi scende di un piano e di un altro. Sente lo spaniel abbaiare dietro una porta e Nunciata chiamarlo canticchiando, dargli da mangiare dal suo piatto. Supera tre cortigiani che parlano con invidia di una nomina, chiedendosi perché chi l’ha ricevuta sia stato preferito a loro. Vede la dama con gli uccellini fra i capelli uscire dalla camera di uno scudiero, l’abito in disordine, scalza.

				Nessuno le rivolge più di una breve occhiata. È il travestimento perfetto. Quanta libertà guadagna spogliandosi della propria identità e indossando i panni di Emilia. Che intralcio sono i suoi! Così può andare ovunque, assistere a qualsiasi cosa. Questa gente non vede i servitori, non li ritiene capaci di giudizio o di emozioni. Una cameriera in abito marrone potrebbe benissimo essere un tavolo o una torciera appesa alla parete. All’improvviso ha accesso alla vita privata, nascosta, del castello, al lato sbagliato del ricamo, con tutti i nodi, la trama e i segreti in bella mostra.

				Dopo un’ora circa rientra in camera senza fiato, corroborata, la pelle formicolante, la mente nutrita e placata al tempo stesso. Restituirà i vestiti a Emilia e tornerà a letto, ritirandosi nel suo spazio intimo a pensare a tutto ciò che ha visto.

				La notte in cui sente il rumore spaventoso, invece, dorme. Non ricorda di essersi addormentata, eppure dev’essere successo perché all’improvviso viene strappata da un sogno, come chi annega viene issato dall’acqua. Non sta facendo il giro del camminamento di ronda a Firenze, ma è rannicchiata in un posto freddo e buio. Per un istante non capisce dove, tanto sono fitte le tenebre. Tasta con la mano. Alfonso è a letto? È in camera? Incontra solo spazio vuoto, poi il bordo della coperta, la stoffa dei tendaggi.

				Cosa l’ha svegliata? Gira la testa di qua e di là cercando di capire cos’ha sentito e se fosse reale.

				La risposta arriva sotto forma di rumore: un grido acuto, disperato, che sembra provenire dai recessi di un animo umano. Squarcia il silenzio notturno del castello, a più riprese, fende l’aria, digrigna denti aguzzi e serrati vicino alle sue orecchie.

				Cosa può essere successo? Lucrezia schizza giù dal letto, sbuca dai tendaggi ed esce dalla camera. Nel buio del salotto incontra Emilia, che barcolla verso di lei con i capelli arruffati e una smorfia di paura sul viso.

				«Avete sentito?» chiede la cameriera.

				«Sì.»

				«Cos’è stato?»

				Si afferrano per le braccia. La cameriera trema, una mano sul petto quasi a voler calmare il cuore.

				Ecco di nuovo il grido, stavolta più forte, e accompagnato da parole: «No, no, no!»

				È una donna, sconvolta dall’angoscia. Lucrezia si avvicina alla porta, Emilia le stringe la mano.

				«Vi prego, no» singhiozza la donna, «vi prego!»

				Lucrezia preme l’orecchio sul pannello di legno.

				«Chi è?» sussurra Emilia.

				«Non lo so.»

				«Che facciamo? Chiamiamo le guardie? Dobbiamo...?»

				«Sst» la zittisce Lucrezia, ancora in ascolto.

				La donna, chiunque sia, implora pietà, dice di smettere, supplica di smettere.

				Lucrezia trova il chiavistello con le dita e lo fa scorrere.

				Capendo che vuole uscire, Emilia tenta di fermarla. «Vostra Altezza, no, non aprite, non...»

				«Lasciami.»

				«Non uscite.»

				«Potrebbe aver bisogno d’aiuto.»

				«Ma sta succedendo qualcosa di brutto e...»

				«Ti ho detto di lasciarmi» le ordina Lucrezia.

				Emilia allenta la presa. Lei tira indietro il chiavistello, apre la porta ed esce.

				Per un istante sente solo l’impeto del suo sangue. Poi distingue il rumore di un tafferuglio, forse al piano di sotto, lo sferragliare di armi, lo scalpiccio di molti piedi che si muovono in fretta, dentro e fuori da una stanza, avanti e indietro in un corridoio. C’è un rimbombo di voci maschili che parlano in tono concitato.

				Infine una voce femminile rotta, supplice, strozzata dalle lacrime: «Vi imploro».

				Lucrezia sta per scendere, per vedere chi è la donna, per tentare di aiutarla come può: ci sarà pur qualcosa da fare per la poveretta. Poi, però, sente dire chiaramente: «Alfonso, vi prego».

				Quel nome è una batosta, ogni vocale le infligge un colpo alla tempia. Alfonso è lì? È presente? Sta cercando d’impedire quanto accade o ne è testimone, magari persino artefice? Lucrezia non se ne capacita. Deve aver sentito male.

				Ecco di nuovo la voce della donna: «Alfonso, vi sto implorando. Vi prego, non fatelo».

				Al piano di sotto una porta sbatte, seguono dei passi su una rampa di scale. Infine il silenzio.

				Lei si trattiene un istante in corridoio, e il castello le soffia addosso il suo alito gelido. Poi rientra con passo malfermo e, ignorando le domande della cameriera, chiude i chiavistelli uno dopo l’altro.

				Il giorno dopo nel castello aleggia un’immobilità sospesa, i corridoi e i saloni sono invasi da un silenzio che preme contro le pareti, dall’interno. Lucrezia non passeggia in terrazza come ogni mattina; Elisabetta non la manda a chiamare, chiedendo che la raggiunga nelle sue stanze; Nunciata non compare con lo spaniel nella loggia per la boccata d’aria mattutina. Persino la città, o almeno ciò che si vede dalle alte finestre, sembra sottotono, con riccioli di nebbia grigia che indugiano agli angoli delle strade e al margine della piazza.

				La colazione viene lasciata davanti alla porta. La consueta ciotola di latte tiepido, con la patina giallognola grinzosa in superficie e la consistenza opaca e setosa, le fa rivoltare lo stomaco. La rimette, intonsa, sul vassoio.

				Emilia si aggira in punta di piedi, raddrizza gli arazzi, spolvera i quadretti di Lucrezia, i pacchetti di pigmenti, le boccette di olio di semi di lino. Clelia siede in poltrona accanto alla finestra, sospirando profondamente a intervalli, cucendo petali inutili lungo il bordo di una delle sottane.

				Lucrezia la manda da Elisabetta con un messaggio: le va di fare una passeggiata in terrazza?

				Clelia ritorna dicendo che nessuno le ha risposto alla porta.

				A metà di quella lunga mattinata un servitore dei piani bassi bussa per chiedere che il vestito del ritratto venga inscatolato, in modo che lo si possa portare via, e per informare la duchessa che oggi dovrà restare nelle sue stanze fino a nuovo ordine.

				Lucrezia si alza dalla sedia e raggiunge la porta, dove Clelia sta parlando con l’uomo.

				«Perché devo restare qui?» gli chiede. «Chi ha mandato quest’ordine?»

				Il servitore s’inchina e risponde: «È una richiesta di Sua Grazia il duca. È spiacente di non essere potuto venire a comunicarvelo di persona ma...»

				«L’ha detto il duca?» lo incalza lei. «Perché?»

				Il servitore, terrorizzato, non sa dove posare lo sguardo. «Io... non lo so, signora, ho solo ricevuto l’incarico di...» Non riesce più a parlare e s’inchina di nuovo, rosso per l’imbarazzo.

				Lucrezia vorrebbe afferrarlo per la manica e farsi dire cosa sa, cosa significa tutto questo. Invece si tira giù il corpetto e assume un contegno calmo.

				«Perché serve l’abito?» gli chiede. «Dove verrà portato?»

				«Nella...» balbetta il servitore «Sala... la Sala dell’Aurora, dove Sua Grazia aspetta. Credo... sia per il... il ritratto di Vostra Altezza.»

				«Il ritratto?» Serra le labbra, riflette. «Vai pure» gli dice. «Lo porterò io stessa.»

				Il servitore sbianca. «Ma Sua Grazia ha detto che...»

				«Ho capito cos’ha detto. Ma io scendo lo stesso.»

				Chiede a Emilia e a Clelia di preparare il vestito. Osserva il coperchio abbassarsi, vede l’ultimo lampo della seta color rosso scuro, il motivo damascato nero che stamattina sembra emergere in primo piano, dominare sul rosso delicato. Poi dice alle cameriere di seguirla con la scatola e le guida, a testa alta, fino alla Sala dell’Aurora.

				La sala è vuota, i volti delle divinità e i cieli non vegliano su nessuno. Lucrezia si addentra chiedendosi dove sia il centro. Quando pensa di averlo raggiunto sente aprirsi la porta.

				Il marito incede accompagnato da tre consiglieri e da Leonello. I cinque uomini, e il loro ingresso in formazione quasi trasportino qualcosa di pesante, hanno un che di austero e minaccioso.

				Alfonso attraversa la stanza in silenzio, osservando la scena che ha davanti: la moglie con le sue cameriere, il servitore che le ha mandato e la scatola con l’abito. È impeccabile in calzebrache nere, giubbone nero, stivali neri.

				«Mia cara» mormora quando le è vicino, spostando gli occhi da lei alla scatola e alle cameriere, in cerca di informazioni per capire cosa gli riservi la situazione.

				Le prende la mano, vicinissimo, s’inchina appena e dice: «Non mi aspettavo di vedervi».

				Una frase degna di lui, pensa Lucrezia. Solo cinque parole, una costruzione all’apparenza insulsa che, tuttavia, esprime moltissimo. Anziché dire che è sorpreso di vederla, come potrebbe sembrare, in realtà sta manifestando il suo disappunto per il fatto che si è presa la libertà di scendere nel suo appartamento. Perché non la vuole lì? Per quale motivo le ha imposto di restare in camera?

				«Ho pensato» replica lei «di venire di persona per assicurarmi che l’abito arrivasse sano e salvo e per controllare che non ci fosse bisogno di me per il ritratto.»

				Impassibile, lui continua a tenerle la mano, che nella sua diventa bollente.

				«Vi avrei fatto chiamare» ribatte «se fosse stato necessario.»

				Lucrezia scrolla le spalle. «Cambiare aria mi fa bene.»

				Alfonso annuisce, la lascia e si gira verso il tavolo dov’è stata posata la scatola. Ci poggia su il palmo. «È questo?»

				Pare chiederlo alle cameriere, ma siccome non le guarda Emilia non se ne accorge e non risponde. Lui aspetta, il ritratto della pazienza e della tolleranza, la mano sempre sulla scatola, finché Clelia sobbalza, s’inchina e dice: «Sì, Vostra Grazia».

				«Perché...» dice Lucrezia alla sua schiena: vuole sapere il motivo per cui deve restare in camera, sta per chiederglielo, ma decide che lasciarlo parlare, ed evitare il confronto, è la soluzione ideale, il miglior modo per ottenere più informazioni possibili, quindi propende per: «occorre il vestito?»

				«È consuetudine» risponde. «Per farvi risparmiare tempo, per non abusare della vostra pazienza. Il Bastianino lo terrà un po’ in bottega per dipingerlo. A ritratto ultimato» si volta verso di lei, «sarà restituito.»

				Lei nota la ferita sulla guancia sinistra. Sotto lo zigomo, davanti all’orecchio, ha tre tagli profondi, recenti e di un rosso acceso.

				«Il vostro viso» esclama avvicinandosi. «Vi siete...?»

				«Non è niente.» Si porta un dito alle righe livide. «Me n’ero dimenticato.»

				«Ma vi serve un unguento o una...»

				«Non è niente» ripete lui. «Non preoccupatevi.»

				«Alfonso» dice Lucrezia sottovoce, incapace di trattenersi oltre, «io... devo chiedervi una cosa.»

				Lui tace e continua a guardarla.

				«Stanotte ho sentito delle urla strazianti. E stamattina ho mandato a chiamare Elisabetta ma non ho avuto risposta. Che succede?»

				«Uscite, per favore» dice senza muoversi, e per un terribile istante Lucrezia pensa che dica a lei, che le stia ordinando di andarsene nel suo tono perentorio. Invece Leonello, i consiglieri, il servitore e le cameriere scattano senza indugio e sfilano fuori dalla porta.

				Loro due restano soli nella magnifica sala in cui, sopra le loro teste, Aurora sul suo cocchio dorato respinge la presenza cupa della Notte.

				«Di tanto in tanto» attacca lui sottovoce, mormora quasi, «nella nostra vita accadranno cose che potrebbero sembrarvi inspiegabili. Non devono riguardarvi. È mio dovere, non vostro, occuparmi di qualunque cosa minacci il nostro rango e la nostra reputazione. Vi ho fatto comunicare di restare in camera eppure eccovi qui. Ciò che è accaduto stanotte è stato...»

				Quel discorsetto sbalorditivo, che le fa tremare le gambe sotto il vestito, viene interrotto dalla porta che si apre a un’estremità del salone.

				Jacopo si dirige verso di loro, il cappello in mano. Alfonso lo guarda di traverso, allunga una mano e indica la scatola. «È lì» dice.

				L’apprendista circumnaviga il centro della sala, girando intorno a loro. Dalla borsa estrae una cinghia di cuoio che comincia ad avvolgere intorno alla scatola.

				«Accadranno molte cose che è meglio non sappiate» riprende Alfonso come se Jacopo non ci fosse, e Lucrezia pensa che forse il marito è ancora convinto, a torto, che sia sordo oltre che muto, «e ora io vi chiedo di assicurarmi che la bilancia della vostra lealtà penda sempre dalla parte giusta: siete mia moglie, non dovrei ricordarvi che dovete rispondere a me. E a nessun altro. Né alle vostre donne, né alle mie sorelle, né a nessuno. Sono vostro marito e, sì, anche il vostro protettore. Quindi vi prego di permettermi di proteggervi.»

				Più oltre, nota Lucrezia, Jacopo li guarda di sottecchi. Si carica la scatola in spalla. Lentamente, con grande cautela, impiegando più tempo che può. I passi, mentre si avvia alla porta, sono calmi e per un inquietante momento sembra cambiare strada e dirigersi verso di loro. Poi, però, ci ripensa. Afferra bene la cinghia e la scatola, e a lei sovviene che trasporta il suo abito, che molto presto, in bottega, solleverà il coperchio, inalerà l’aria intrappolata, l’aria della sua camera; toccherà la stoffa, la tirerà fuori, la scuoterà, la esaminerà, deciderà le giuste miscele di pigmenti per riprodurla sul ritratto del Bastianino. Immaginerà lei dentro, rifletterà su come le contiene il corpo, le ricade su braccia e gambe; indugerà sull’abito, lo studierà; ne sarà perseguitato di giorno, lo vedrà in sogno di notte.

				«Sono sicuro» prosegue Alfonso «che vostro padre agisce allo stesso modo, risparmiando a vostra madre gli aspetti del suo governo che reputa...»

				«Al contrario» lo interrompe lei con veemenza, dimenticando chi è e con chi sta parlando, «mio padre condivide tutto con mia madre. La consulta su molte questioni, le cede il comando quando si allontana, cerca e apprezza la sua opinione e il suo...»

				«Molto toccante.» Alfonso lo dice attraverso labbra rigide. «Però vostro padre è un tipo d’uomo, io un altro. E voi, amore mio, siete poco più che una bambina.»

				Oltre la spalla del marito, che incombe su di lei bloccando la visuale di quasi tutta la sala, Lucrezia vede che Jacopo è arrivato alla porta. Sembra esitare sulla soglia, la mano posata sul saliscendi.

				«Quindi fatemi la cortesia di ritornare nelle vostre stanze come indicato e di restarvi finché non vi dirò che potrete uscire» conclude lui sfiorandole la mascella con l’unghia del pollice. «È chiaro?»

				Lei annuisce abbassando velocemente il mento. Jacopo apre la porta, esce e, con un’ultima occhiata, se la chiude alle spalle. Lucrezia deve reprimere il forte impulso di corrergli dietro. In un istante di follia desidera essere nascosta nella scatola, piegata nel vestito, affinché Jacopo la conduca fuori dal castello, oltre la porta, sul ponte levatoio e lontano.

				«Sì» risponde invece inclinando il viso per guardare Alfonso, i capelli che recano ancora le tracce del pettine, i graffi freschi sulla guancia come se qualcuno gliel’avesse artigliata con le unghie. «È chiaro.»

				Tornata in camera congeda le cameriere. Si stringe nello scialle in cui è avvolta e indugia alla finestra, da cui vede un tratto di fossato, il ponte levatoio e alcune vie che si dipartono dalla piazza in direzioni opposte.

				L’inverno è arrivato in maniera piuttosto repentina. Non sa se sia il clima del Nord o gli umori umidi della valle del Po, ma a Ferrara le stagioni cambiano come un giro di manovella: un giorno è estate, il giorno dopo gli alberi perdono le foglie, arriva la brina e venti gelidi s’insinuano nelle fessure di muri e finestre. Lei è abituata al clima della Toscana, dove il calore e la luce si assottigliano lentamente, con una discesa graduale nell’autunno, e l’inverno arriva piano, quasi contrito.

				Aspetta alla finestra, le dita e la fronte premute sul vetro fresco. Ogni volta che espira le compare davanti un circoletto di condensa, che poi scompare quando inspira.

				Un drappello di guardie marcia sul ponte, in formazione ordinata, tre coppie, la spada in spalla. Superata la piazza svanisce in una traversa. Un signore in mantello nero si avvicina a grandi falcate e viene ammesso dalla guardiola. Due servitori che trasportano delle ceste escono in fretta e si separano al centro della piazza, il più alto grida qualcosa al più basso che agita la mano.

				E poi il ponte risuona del rumore di ruote. Dalla porta esce in fretta un carro trainato da un cavallo pezzato, con il servitore in piedi che fa schioccare la frusta sul dorso dell’animale; altri tre gli corrono accanto, si gridano qualcosa, parole di ammonimento. Diverse guardie seguono di corsa il carro, i cappelli in mano, a capo scoperto e con l’espressione sconvolta e angosciata.

				Sopra – Lucrezia allunga il collo, si alza sulle punte – c’è una lunga sagoma rettangolare coperta da lenzuoli.

				Si rende conto che l’aspettava. Non sa cosa significhi, cosa rappresenti, non capisce il senso di quella scena. La fretta dei servitori, l’apprensione, lo schiocco brutale della frusta, la corsa scomposta delle guardie che continuano a seguire il carro, persino ora, mentre procede di gran carriera nella piazza, svolta un angolo e viene ingoiato da un varco tra le case.

				Lucrezia fissa ancora quel varco molto dopo che le guardie hanno rinunciato all’inseguimento e sono tornate lentamente al castello, una con il braccio sulle spalle del compagno, molto dopo che il carro è sparito. Non sposta gli occhi da lì quasi in attesa che ricompaia spiegando tutto, che il servitore sia calmo, il carico innocuo e normale.

				Discute fra sé su ciò che crede di aver visto, su ciò che forse ha visto, su quanto potrebbe sbagliarsi. Però lo sa, in cuor suo lo sa. La sagoma era lunga e stretta, dai bordi squadrati. Una cassa o un letto. O una bara.

				Si trattiene a lungo alla finestra. Guarda il viavai degli abitanti di Ferrara percorrere la piazza in un senso, poi nell’altro. Guarda i bambini per mano ai genitori. Guarda una donna con una voluminosa balla di stracci sulla schiena, un uomo che fa rotolare una botte con i piedi nudi e sporchi, una bambina che tira un cane con una fune, due fratelli con le braccia cariche di legna. Guarda il cielo perdere luce e la pietra degli edifici acquistare ombra.

				È sempre alla finestra quando il carro ritorna. Il servitore è seduto sul bordo e lascia che il cavallo avanzi con calma sul ponte, la frusta ripiegata sotto il braccio. Sopra non c’è niente.

				Emilia e Clelia la trovano lì, intirizzita. L’aiutano a sedersi, le strofinano le mani e i piedi congelati, Emilia si procura del brodo caldo e la imbocca. Clelia la rimbrotta per aver preso tutto quel freddo.

				È successo qualcosa, dice lei, in continuazione. Me lo sento.

				Emilia evita il suo sguardo e si concentra sul brodo, le coperte, il fuoco.

				Me lo sento, è tutto quello che riesce a dire Lucrezia.

				Com’è possibile che lo sappia? mormora Clelia all’altra.

				Non pensateci, le dice Emilia dandole una pacca sul braccio. Non pensate a niente.

				Quando però Clelia esce per andare a ordinare l’acqua nelle cucine, affinché possano farle il bagno, lei afferra Emilia per la spalla, la fa sedere accanto a sé e dice: raccontami cos’è successo. So che lo sai.

				La cameriera la implora: no, non chiedetemelo. Meglio che non ci pensiate.

				Lucrezia dice: parla.

				Emilia propone di giocare a carte o le suggerisce di disegnare. Le va se le porta dei fogli?

				Lucrezia dice: Emilia, tua madre mi ha allattato, siamo sorelle di latte, noi due. Tu mi conosci da prima che mi conosca io stessa. Abbiamo fatto tanta strada insieme. Ti prego, dimmelo.

				Emilia si tocca la cicatrice prima con un solo dito, poi con due, abbassa gli occhi, farfuglia. Da una servetta di cucina, che a sua volta l’ha sentito da un funzionario del duca, ha saputo, le riferisce, che Sua Grazia ha scoperto che Ercole Contrari ha – esita, sceglie con cura le parole – compromesso l’onore della sorella, la signora donna Elisabetta. E ha condannato a morte il capitano della guardia ducale.

				Qui il racconto di Emilia s’interrompe in un modo che Lucrezia trova troppo brusco, inconcludente.

				Va’ avanti, la incita.

				No, sussurra Emilia scuotendo la testa.

				Sì, invece, dice Lucrezia. Racconta.

				Perciò, prosegue Emilia con voce malferma, siccome la signora donna Elisabetta non ha mostrato rimorso e si è rifiutata di denunciare Contrari, sostenendo di amarlo ricambiata, il duca ha ordinato – fa una pausa, deglutisce – ha ordinato di strangolarlo al cospetto della signora donna Elisabetta.

				Lucrezia ascolta tutto, i suoni separati di ciascuna parola, le sillabe, gli intervalli. Se le fa scorrere in testa, frase dopo frase. Le esamina con cura, riserva loro totale attenzione per poter essere sicura del significato, del peso che hanno, per poter comprendere a fondo quanto Emilia le sta dicendo.

				E questo, attacca, ancora incerta su cosa intenda chiedere, per poi sentire la propria voce continuare a sua insaputa, senza il suo consenso: è... successo?

				Emilia annuisce. Il duca ha ordinato a due uomini di Contrari di farlo. Nel pomeriggio, nel Salone dei Giochi. Ma loro... non se la sono sentita. Così se n’è occupato Baldassare.

				Baldassare? Ripete Lucrezia. Leonello Baldassare?

				Sì.

				E la signora donna Elisabetta...?

				Era presente.

				Mio marito?

				Guardava. Ha ordinato alle guardie di tenerla ferma per impedirle di fuggire.

				Lucrezia si impone di parlare. Ordina alla bocca e alla lingua di emettere dei suoni. Dice a Emilia e a Clelia, che nel frattempo è tornata, di aver cambiato idea sul bagno: le prega di lasciarla sola.

				Loro se ne vanno, Emilia chiude la porta.

				Lei si trattiene in salotto e osserva i ghirigori di vapore scrivere nell’aria sopra i catini d’acqua bollente che Clelia ha fatto portare dalle cucine. Si contorcono e si dimenano, come serpenti che rispondono alla musica di un piffero, trovando la via per le finestre, e le loro pelli abbandonate aderiscono ai vetri freddi. In un istante la vista sulla piazza è oscurata e Lucrezia non si trova più nella torre ma in una scatola isolata dal mondo.

				Attraversa in fretta la cortina di vapore, entra in camera e indossa scarpe e mantella. Se la chiude al collo coprendosi il capo con il cappuccio. Poi apre la porta ed esce in corridoio.

				Si muove veloce sul pavimento di mattoni, tenendo stretto il bordo del cappuccio per evitare che le sfugga, e passa da un cerchio di luce all’altro, una falena dalle ali brune. Quando sente delle voci nel corridoio perpendicolare al suo si nasconde in una nicchia, appiattendosi contro il muro.

				Tasso, il poeta, viene verso di lei con una donna che Lucrezia riconosce, una dama di compagnia di Nunciata. Lei è sottobraccio, lo scialle sfiora il pavimento; lui sembra cupo, afflitto, quasi indifferente alla presenza della compagna.

				«... ha fatto chiamare il dottore» sta dicendo la dama guardandolo, «ma lei non vuole vederlo.»

				«È una situazione terribile» replica Tasso con la sua voce tonante. «Tragica, gravissima.»

				«Sbrighiamoci, su» lo incita lei tremando e voltandosi. «Non è il caso di andare a spasso in una sera come questa.»

				Spariscono dietro l’angolo e Lucrezia esce dal nascondiglio. Prova un’istintiva avversione per la donna, ma al tempo stesso comprende il senso delle sue parole. Stasera il castello ha un’atmosfera insolita: l’aria che riempie sale e corridoi sembra maleodorante e opprimente, quasi fosse gravata da quanto è avvenuto. C’è un silenzio sinistro, interrotto a intervalli irregolari da strani rumori, alcuni attutiti e misteriosi, altri amplificati dalla distanza. I suoi stessi passi, mentre scende una scala, sembrano rimbalzare sulle pareti e il picchiettio è frantumato e distorto in un battito mostruoso che le fa formicolare il petto di paura.

				Si affretta, corre quasi, al piano inferiore. Se Alfonso la vedesse, se Baldassare o uno qualunque dei suoi uomini la incrociasse, se Alfonso andasse in camera sua e la trovasse vuota... cosa accadrebbe? Non ne ha idea.

				Non le importa, non le importa. Che la veda, che lo sappia. Non le importa.

				Si ripete queste parole mentre corre, e il cappuccio scivola via, mentre bussa alla porta di Elisabetta, mentre supera la dama di compagnia che apre e le comunica che la signora non riceve nessuno.

				Ansimando, Lucrezia irrompe nel salotto della cognata. Stasera gli arazzi color lampone sembrano aver assorbito l’oscurità che li circonda, assumendo una cupa tonalità violacea.

				La dama cerca di convincerla ad andarsene, snocciola suppliche e scuse con voce acuta. Pur non potendola toccare, allarga le braccia quasi a proteggere la camera dal suo sguardo penetrante.

				Lucrezia sa gestire situazioni simili: in fondo è figlia di sua madre. Alza il mento e la squadra altezzosa. Sono la duchessa del castello, comunica la postura, e voi mi siete d’intralcio; lei lo sa, la dama lo sa.

				«Fatevi da parte» le ordina, «vi prego.»

				Con un sospiro la dama si avvicina alla parete, continuando a scusarsi sottovoce.

				Lucrezia sente un debole fruscio, poi un colpo di tosse o un brontolio. Quello che nella penombra aveva scambiato per un mucchio di vestiti sulla cassapanca è scosso da un movimento improvviso.

				«Siete voi» dice una voce piatta e seccata.

				Lei vola alla cassapanca e s’inginocchia. Nell’oscurità vede un viso gonfio e giallastro, tondo come la luna. Per un istante pensa a un errore, che stesa lì ci sia Nunciata, ma poi riconosce gli anelli alla mano, che ha preso fra le sue, la fronte alta, gli occhi neri identici a quelli di...

				«Come osate presentarvi qui?» dice Elisabetta con la sua nuova voce roca. «Che volete?»

				Lucrezia le stringe la mano. «Dovevo vedervi. Ho saputo... mi dispiace tanto, tantissimo... Non riesco a crederci, non riesco a...»

				«Allora siete più sciocca di quanto pensassi» sbraita la cognata liberando la mano, voltandosi e premendo il viso sui cuscini.

				Lucrezia si ritrae, ferita. Aspetta un istante, sempre in ginocchio. Sa che la dama aleggia alle sue spalle, pronta a scortarla fuori.

				«State soffrendo» dice. «Lo capisco e...»

				Elisabetta fa una breve risatina amara. «Davvero? Mi capite? Mi hanno costretto a guardare. Mi hanno bloccato mentre lo ammazzavano a mani nude.»

				«Non oso immaginare...»

				«Ditemi, amate mio fratello?»

				«Sì... certo» balbetta Lucrezia.

				«Veramente?»

				«Io...»

				Elisabetta si tira su a sedere. Lucrezia resta nuovamente sconvolta dal cambiamento del suo aspetto. Ha i capelli arruffati e ammassati su un lato, sembra molto più bassa di quanto ricordasse e, si accorge, l’alta acconciatura che porta di solito dev’essere un’aggiunta ricavata dalla capigliatura di un’altra donna. La pelle attorno agli occhi è arrossata e irritata, come sfregata con un panno ruvido.

				«Voi non avete la più pallida idea di cosa sia l’amore» sta dicendo la cognata. «Siete solo una bambina.» Allunga la mano e gliela posa sulla guancia, stringendole forte il lobo fra le dita. «Una bella bambina sciocca ricoperta di sete e gioielli. Come una scimmietta.»

				Lucrezia si sente una bandiera su un parapetto ventoso, sbattuta di qua e di là. Non capisce quale piega stia prendendo la conversazione, cosa potrebbe accadere.

				«Mi dispiace tanto» ripete «per quello che è successo, per...»

				Elisabetta avvicina il viso al suo, alitandole addosso un fiato acre e metallico. Sembra un vetro in frantumi, pensa Lucrezia, il suo intero essere scheggiato in un reticolo di fratture.

				«Gliel’avete detto voi, vero?» sussurra, vicinissima, gli occhi fissi nei suoi. «Perché? Credevo che fossimo amiche.»

				«Lo... siamo» balbetta lei sbigottita. «Non gliel’ho detto io! Ve lo giuro.»

				«È vero? Qualcuno gliel’ha detto. E io credo siate stata voi.»

				«Non è così. Non farei mai una cosa simile, mai.»

				«Lo giurate?»

				«Lo giuro, Elisabetta, lui...» Lucrezia pensa a come spiegarsi «ha il talento d’intuire la verità, il nocciolo di una questione. Non so come ci riesca, gli basta uno sguardo e capisce quello che si desidera tenere nascosto. È capace di rimuovere gli strati di protezione dei segreti, sa...»

				Elisabetta emette un involontario verso di disgusto e si allontana di scatto da lei. «Avete ragione, è esattamente così.» Si porta le mani al viso, serra le dita e le lascia lì per un po’. Quando le scosta, il bel volto è ancora devastato e sciupato, ma non ha più l’espressione amareggiata.

				«Vi credo» mormora prendendole la mano con aria assente. Gli occhi le si riempiono di lacrime, che scivolano sulla guancia, una dopo l’altra. Lei non accenna ad asciugarle, le lascia cadere sulla veste in cerchi scuri.

				Ancora inginocchiata, Lucrezia le stringe le dita. E poi Elisabetta la sorprende dicendo senza guardarla: «Poverina».

				«Io?» chiede lei. «Siete voi che...»

				«No.» La cognata sospira e si liscia una piega della veste. «Io parto. Alle prime luci dell’alba. Vado a Roma da nostro fratello Luigi. Potrei non tornare mai più. Alfonso non è mio marito, io posso partire. Voi no.»

				Lucrezia ha di nuovo la sensazione di essere sballottata in direzioni opposte da un vento incostante e imprevedibile. «Io sono soddisfatta della...»

				«Statemi a sentire, piccola Lucrè» mormora Elisabetta agguantandola con un dito ricurvo e tirandola fino a che le loro fronti non si toccano. «Non potete immaginare di cos’è capace» sussurra premendo la testa contro la sua così forte da farle male. «Per governare bene e con il pugno di ferro bisogna essere spietati. Ha sottomesso la corte in pochissimo tempo, ma a quale prezzo? Non sapete cosa gli ho visto fare!» Si batte il pugno sul petto, allarmandola. «Qui non ha niente. Niente di niente. E sapete un’altra cosa?»

				«Cosa?»

				Sorride, una sgradevole smorfia di dolore. «Non ha mai impregnato una donna» dice a denti stretti, «neanche una, neppure...»

				«Forse...»

				«Non una cortigiana, qui o altrove. Mai! Nemmeno una volta! Capite? Si vocifera che non avrà mai eredi, che il ducato non resterà alla nostra famiglia, e questo lo rende furibondo perché sa sempre cosa si dice sul suo conto, non so come, ma sono certa che di questo daranno la colpa a una persona, e sapete a chi?»

				Lucrezia è sopraffatta dalla pressione sulla fronte, dall’odore di sporco e trasandato emanato da Elisabetta.

				«A voi» sussurra la cognata con malizia, quasi con piacere. «Daranno la colpa a voi. Quindi state attenta, Lucrezia. State molto attenta.»

				Poi la spinge via e fa un cenno alla dama nell’angolo. «Sono stanca» dice. «Accompagnatela fuori.»

				Lucrezia torna in camera sua, chiude a chiave la porta, accende una candela e si rintana nel letto tirando i tendaggi. Quando Emilia o Clelia bussano non risponde. Non apre quando le portano la colazione, quando sente il trambusto della carrozza di Elisabetta che parte, quando provano a convincerla con le lusinghe e neppure quando Nunciata bussa con le nocche, ordinandole di farle entrare.

				Solo quando dal buco della serratura Emilia sussurra che Sua Grazia il duca e il suo consigliere Baldassare sono partiti per Modena, dove si tratterranno diverse settimane, fa scorrere indietro i chiavistelli.

				Si fa portare la pelliccia: sente un gran bisogno di stare all’aria aperta. Non sopporta di rimanere in camera, racchiusa tra quelle pareti, e Alfonso non è lì a impedirle di uscire. Deve avere il cielo sulla testa; deve avere il vento fra i capelli. Sa di non poter lasciare il castello – le guardie alla porta non la faranno mai passare, non senza l’esplicito permesso del duca – perciò visita tutti gli spazi aperti a sua disposizione. Passeggia nel giardino degli aranci, da un muro all’altro, serpeggiando fra gli alberi spogli, senza foglie né fiori. Sale su ogni torre, a turno, percorre ogni camminamento merlato. Va da una terrazza all’altra guardando la città, i tetti, le gronde e, più oltre, la valle piatta da un lato e le cime degli Appennini dall’altro.

				Viene assalita da una nostalgia di casa che spunta dal nulla, per la prima volta. Ne è travolta, sommersa, quasi che un’onda le si abbatta sulla testa. All’improvviso non desidera altro che trovarsi nei corridoi del palazzo di Firenze, attraversare le sue sale e le sue logge. Con un dolore acuto e frastornante, simile al mal di denti, sente la mancanza della piazza vista dal camminamento, la testa delle statue, l’odore segreto dell’Arno. Non si capacita che l’inverno a Firenze arrivi in sua assenza. Possibile che gli alberi perdano le foglie? Che gli abitanti si mettano i cappelli di lana? Che le guardie svizzere indossino i mantelli pesanti? Mentre cammina irrefrenabile da una terrazza all’altra, segue mentalmente il succedersi delle giornate della sua famiglia pensando: ora stanno sgombrando la tavola della camera per pranzare. Ora mio padre sta facendo gli esercizi. Ora mia madre va a passeggio con la sua dama. Ora chiama Isabella per invitarla a farle compagnia in salotto. Ora Sofia si sfila le scarpe e posa i piedi su uno sgabello accanto al fuoco.

				Possibile che tutto questo avvenga senza di lei? Non ha senso, si dice girando e rigirando intorno agli aranci, che i suoi familiari stiano lì e lei qui. È una di loro: ha gli occhi della stessa forma del padre e dei fratelli, la stessa fronte e lo stesso naso della madre e della sorella; è cresciuta alla stessa tavola, il suo ritratto è appeso fra tutti gli altri. È una di loro. Non c’entra niente con queste persone che sfigurano e combattono, si scacciano e s’imprigionano a vicenda, uccidono e tramano, partono e complottano.

				Verso la fine del primo giorno di assenza di Alfonso, Emilia e Clelia sono sfinite dal suo moto incessante. Clelia, che soffre di vertigini e non esce sul camminamento, piagnucola dalla torre implorandola di scendere, rientrare, mangiare e riposare, Sua Grazia non sarebbe contento di saperla fuori al freddo così a lungo, non gli farebbe piacere se, al suo ritorno, lo scoprisse. Emilia invece, pur non amando particolarmente l’angusto corridoio di pietra, non la lascia mai sola. Trema nello scialle sottile e quando Lucrezia tenta di farle indossare una delle sue pellicce si rifiuta. Non sarebbe giusto, signora, dice. Incollata al muro, avanza come può nella sua scia senza guardare giù, riscaldandole i pugni, scostandole dagli occhi i capelli annodati, tentando di convincerla a rientrare in camera, dove può sorbire un po’ di brodo e un po’ di vino.

				Il desiderio di trovarsi a Firenze, di allontanarsi da lì, è così forte da provocarle un senso di nausea. Non sopporta il pensiero del cibo, non riesce a star ferma. Non riesce a sedersi a tavola né a sdraiarsi; quando lo fa, viene assalita dalle immagini di Contrari, il bel viso distorto dall’agonia della morte, il collo cinto da lividi, oppure delle mani di Baldassare, le nocche larghe e le dita corte, o della bella Elisabetta, scarmigliata e sfinita dal dolore. Malgrado le suppliche delle cameriere non intende restare al chiuso. La tristezza cerca di afferrarle i polsi e le caviglie, perciò deve continuare a muoversi, deve distanziarla.

				E così va da una terrazza all’altra, da un camminamento all’altro, concentrandosi sullo sforzo di ricreare una parte del palazzo. Il tragitto tra le finestre della camera dei bambini – l’asse irregolare che cigola quando c’è umidità, la frangia della tovaglia, il legno liscio delle sedie, i passi dei fratelli – oppure il soffitto affrescato del salone, ogni viso, ogni piega di stoffa, ogni nube che vola.

				Chiede a Clelia di portarle nella loggia il cofanetto e un tavolino. Smette di camminare, prende un foglio e compone una lettera per i genitori. Vi prego, scrive con un inchiostro scuro, mentre il vento che sale dal fossato strattona la penna d’oca quasi volesse strappargliela di mano, fatemi tornare a casa. Pensa con cura a cosa dire, come esporlo. Mi mancate tutti, esce dalla penna. Potete mandare qualcuno a prendermi? Si sforza di trovare un modo per raccontare l’accaduto. Non riesce a scrivere il suo nome – Contrari, le sussurra la mente, Contrari, le ripete a oltranza, fino a non poterne più – ma lo chiama capitano dei soldati. Scrive: messo a morte; scrive: costretta a guardare; scrive: Elisabetta è partita, era la mia unica amica. Poco prima di firmare aggiunge quanto ha nel cuore: Qui non mi sento più al sicuro.

				Sigilla la lettera e la consegna a Emilia, non a Clelia, affinché la spedisca. Di Clelia non si fida, non si è mai fidata. Con quegli occhi furbetti che la scrutano di traverso senza perderla mai di vista, le mani bianche dai palmi sempre umidicci. All’improvviso le è chiaro come il giorno che Clelia è sempre stata una spia di Nunciata, alla quale ha riferito informazioni e impressioni. Pazienza, non la porterà con sé quando andrà a casa; lei ed Emilia partiranno insieme, da sole. Se il padre sollecita il suo ritorno, Alfonso non potrà obiettare. Magari fra un paio di giorni manderà i cavalli e gli uomini per scortarle oltre gli Appennini. E poi, forse di buon mattino, rivedranno Firenze, distesa dinanzi a loro. L’Arno che serpeggia fra le case, la cupola che splende al sole e i merli del palazzo, simili ai denti forti di un orso. I genitori l’accoglieranno con gioia e sollievo, lieti di riaverla, le diranno di aver sentito la sua mancanza, che è cresciuta, è più raffinata ed elegante.

				Il terzo giorno di assenza di Alfonso una dama di compagnia di Nunciata viene a cercarla. Lucrezia è sulla terrazza ducale nel lato nordorientale del castello. Ha ordinato che tutte le finestre alle sue spalle venissero aperte, perché vuole che le stanze siano rinfrescate a fondo e arieggiate. La dama si affaccia e aggrotta la fronte. La vede camminare da un capo all’altro della terrazza sotto vari strati di pelliccia. Dice a Emilia e a Clelia di portarla subito dentro o Sua Signoria si prenderà un malanno. Lucrezia la ignora, non risponde neppure alle suppliche di Emilia di rientrare, di riposare un po’.

				Il giorno dopo compare Nunciata in persona, ansimando per aver fatto le scale, e si piazza sulla soglia del giardino degli aranci dove Lucrezia ha passato la giornata camminando fra i rami spogli degli alberi. Ha un panno sul viso per evitare di contrarre il male che affligge la cognata. Poiché Alfonso è dovuto partire, annuncia attraverso la stoffa, spetta a lei la responsabilità della duchessa. Cos’è questo rifiuto di rientrare? Che significa? Ha a che fare con la morte di Contrari? Lucrezia saprà senz’altro che mostrare così tanto dolore per quell’uomo equivale a macchiarsi di tradimento. Deve fedeltà sempre e soltanto ad Alfonso. Se ne rende conto?

				Lo sguardo rivolto alla città, lei replica che non desidera parlarne. Dice che non la riguarda.

				«Non mi riguarda?» ripete Nunciata, le parole attutite dalla stoffa. «Che volete dire?»

				«Non vi sono mai piaciuta» risponde Lucrezia, diretta. «E comunque presto me ne andrò.»

				«E dove?» ribatte la cognata sulla soglia, tremando per il vento.

				«Torno a Firenze» risponde, convinta che la conversazione finirà lì e che Nunciata se ne andrà.

				Invece non si muove. Parlotta sottovoce con Clelia. Per caso ha la febbre? Come mai si comporta in maniera così bizzarra? Cos’è questa storia di Firenze? Ha un disturbo della pelle, la tosse, mal di gola? Clelia scuote la testa a ogni domanda. E allora cosa? Chiede Nunciata. La dama scrolla le spalle e riferisce che ha la nausea e rifiuta il cibo, di tanto in tanto riesce a convincerla a bere giusto un po’ di latte. Nunciata abbassa il panno pensierosa, la squadra dal viso pallido fino ai piedi e infine si allontana di gran carriera, all’apparenza euforica e con un preciso scopo in mente.

				Lucrezia non ha idea del tempo che trascorre all’aperto. Percorre ogni loggia, ogni terrazza e ogni camminamento merlato del castello, uno dopo l’altro, e rientra solo al tramonto. Di notte è vigile, dorme e si sveglia di continuo, si accorge del fuoco che muore, dei ciocchi che vengono aggiunti. Il mattino presto sulle finestre compare il ghiaccio, che disegna lunghe fronde sfilacciate simili a penne fredde premute sul vetro. Le vengono portati a letto brodo caldo e composte di frutta, ma lei rifiuta tutto. Non appena fa giorno indossa gli indumenti più caldi che ha ed esce in terrazza o va nel giardino degli aranci, con Emilia al seguito.

				Sta salendo la scala stretta che porta alla torre di sudovest quando un servitore le consegna una lettera. Alla vista della grafia precisa e digradante della madre, Lucrezia gliela strappa di mano. Si siede su un gradino freddo e la apre.

				È breve, scritta di fretta, e non contiene né inviti né offerte di cavalli. La immagina mentre sta per lasciare le sue stanze per raggiungere Cosimo nei suoi appartamenti, indugia al tavolo dello scrittoio, avvicina un foglio e butta giù le righe. Poi passa la missiva nelle mani di un servitore, con un impaziente: ecco.

				Legge con mani tremanti.

				Mia cara Lucrè,

				che lettera sconnessa e angustiata era la tua ultima! Mi raccomando, fai attenzione a non lasciarti trasportare dall’immaginazione: sei senz’altro consapevole di avere questa tendenza fin dalla più tenera età. Ricorda che Alfonso è un uomo onorevole, perciò permettigli di essere la tua guida, sempre. Mi rincresce apprendere che la partenza della signora donna Elisabetta ti abbia turbato: la perdita di un’amica è un evento molto triste. Forse, però, potrai passare il tempo con la signora donna Nunciata senza che prosegua la rivalità alla quale accennavi. Ti consiglio caldamente, mia cara, di concentrarti soprattutto sul tuo ruolo a corte, che sarà garantito soltanto con la nascita di un erede. Non ho dubbi che la maternità ti donerà la pace e la sicurezza tanto agognate. Su questo tuo padre è d’accordo con me.

				Qui stiamo tutti bene. Isabella ci ha insegnato un nuovo gioco di carte a cui dedichiamo più tempo di quanto dovremmo. Oggi pomeriggio ho le prove di un abito di seta color panna con i pannelli ricamati. I ragazzi se la cavano egregiamente con le lezioni. Ti mandiamo il nostro affetto e le nostre preghiere.

				La tua affezionata madre

				Lucrezia la legge due volte, prima in fretta, poi lentamente. Se la posa in grembo e la fissa senza mettere a fuoco, così che le parole e le frasi sfumano in linee nere come colonne di formiche.

				Si sporge e avvicina il bordo alla torciera alla parete della scala. Per uno o due secondi sembra che la fiamma non si capaciti della sua fortuna e si rifiuti di consumare il foglio. Poi torna in sé e lo afferra, annerendo i bordi, consumandoli e divorandoli.

				La carta brucia veloce, allegra, proiettando un guizzante bagliore arancione sui gradini bagnati e facendo sobbalzare Emilia, che lancia un grido, le stringe il polso e lo scuote. Quando la lettera cade per terra, la calpesta più volte e spegne le fiamme.

			

		

	
		
			
				Il ritratto nuziale di Lucrezia, duchessa di Ferrara

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				Lucrezia scende con prudenza i gradini, lasciando Emilia nella camera umida della fortezza. Quando arriva in sala da pranzo si ferma sulla soglia per riprendere fiato e si appoggia allo stipite. Il Bastianino, su un lato dell’enorme sala, la schiena rivolta verso di lei, parla dell’eccezionalità di quell’incarico. È stato uno dei suoi preferiti, sta dicendo, e spera che Sua Grazia sia soddisfatto del risultato almeno la metà di quanto lo è lui, quale onore, quale riconoscimento per un umile pittore ritrarre una donna di siffatte virtù e bellezza, mai e poi mai gli ricapiterà una...

				Uno dopo l’altro i presenti si accorgono di lei: il primo è Baldassare, il più vicino, poggiato a un tavolo a braccia conserte, seguono i quattro servitori in attesa al capo opposto, poi i due apprendisti, Maurizio e Jacopo, che sorreggono un oggetto grande e piatto avvolto nel lino, e da ultimo Alfonso, seduto accanto al camino a gambe accavallate con i cani da caccia addormentati ai suoi piedi. L’artista è l’ultimo a notarla, tanto è assorto nel raccontare la storia del ritratto.

				Le parole continuano a fluire, turbinano intorno a tutti i presenti paralizzandoli. Infine si gira, la nota e tace.

				Nei volti sbigottiti Lucrezia vede riflessa la conferma del proprio cambiamento. Dalle sopracciglia inarcate di Maurizio capisce di avere il viso smunto ed emaciato, nel balbettio del Bastianino sente le trecce corte e irregolari legate sulla nuca. Baldassare le rivolge una rapida occhiata e distoglie lo sguardo, liberando e incrociando di nuovo le braccia, e lei vorrebbe avvicinarsi, colpirlo con i pugni e dirgli: sì, è vero, sembro malata, ma la sapete una cosa? Sono ancora viva, non sarà facile per voi sbarazzarvi di me.

				Per un istante nessuno parla, nessuno si muove. La sala è come sospesa quasi fossero tutti soggetti di un dipinto, satiri in un bosco, forse, o penitenti alla processione di un santo. Poi l’incantesimo, se di questo si tratta, è rotto. Alfonso, che conosce meglio di tutti i rituali da osservare, cosa dire e cosa omettere, si rianima. Libera le lunghe gambe, si alza e le va incontro, la mano tesa.

				«Amore mio» esclama, «avete un aspetto molto sofferente. Mando a chiamare il dottore.»

				«Non occorre.» Lucrezia alza il mento per guardarlo negli occhi. «Mi sento meglio.» Dopo avergli lasciato un attimo la mano nella sua la ritrae e si addentra nella sala, allontanandosi da Baldassare con passo appena incerto.

				«Preferirei che fosse il dottore a stabilirlo. Stavo giusto per venire a trovarvi nelle vostre stanze, mi chiedevo perché stamattina non foste scesa, quando il Bastianino è arrivato senza preavviso e guardate...» indica gli apprendisti «vi ha portato il ritratto.»

				Lucrezia posa lo sguardo su Maurizio – il sorriso affabile, il dente davanti rotto – poi si sofferma su Jacopo. È consapevole, in maniera quasi insopportabile, dei vari sguardi che avanzano verso di lei come fili morbidi e appiccicosi di ragnatela. Quello del marito alla sua sinistra, subito dietro; quello dell’artista, che senza dubbio sta raffrontando l’attuale aspetto, smunto e malato, con la donna riprodotta sulla tela appena qualche settimana fa; quello di Baldassare, che le perfora la schiena, dove i lacci intrecciati del corpetto coprono la spina dorsale; quello di Maurizio, pieno di gentile compassione; quello di Jacopo. Diverso da tutti gli altri. È un fascio di comprensione, che dai suoi occhi arriva a quelli di lei. E assorbe informazioni come una pianta assetata fa con l’acqua. Lo vede che lei sta per morire? È in grado di capire che il suo tempo sulla Terra è limitato, breve? Riesce a cogliere tutto questo dal suo viso, dal modo in cui il marito la guarda, dalla postura di Baldassare che, pronto come un falco in attesa del vento giusto, si fa sostenere dal bordo del tavolo e osserva, osserva, osserva di continuo?

				«Vediamo il ritratto» dice Alfonso «ora che la sua musa è qui.»

				Il Bastianino batte le mani, come se in questa fortezza umida e solitaria non ci fosse nulla di sbagliato o d’insolito, e rivolge un cenno impaziente agli apprendisti.

				Loro sollevano il dipinto ancora coperto, lo posano su un tavolo tenendolo in equilibrio e aspettano il segnale del maestro.

				Lui, che non rinuncia mai a un pizzico di teatralità, fa un passo avanti e con un’ultima occhiata ad Alfonso, in piedi alle sue spalle, strappa via il telo.

				«Ecco a voi» annuncia espirando sonoramente, il braccio teso, la stoffa gonfia intorno ai piedi, «la duchessa.»

				L’immagine che appare davanti a Lucrezia, sorretta da Jacopo e Maurizio, è così sensazionale da toglierle il fiato. Nel ritratto c’è una donna che le somiglia, una versione di lei o un ideale, non sa deciderlo. È lei ma non è lei: ha una somiglianza inquietante pur essendo completamente diversa. È Lucrezia, però è anche un’altra. Che sia duchessa è evidente dai gioielli che ne adornano orecchie e collo, polsi e testa, dalla cintura d’oro con perle e rubini che le cinge la vita, dagli ornamenti del corpetto, dal panneggio e dal ricamo dell’abito. Davanti a voi, grida il ritratto, non c’è una ragazza qualunque ma una persona nobile, importante. Fissa chi la guarda, e alle spalle si estendono i campi e le verdi vallate del suo ducato. Eppure nel quadro si annida altro, sembra aleggiare un’altra persona. Lucrezia lo percepisce come l’odore del fuoco. La ragazza è in piedi accanto a un tavolo su cui campeggia una pila di libri con, in cima, una penna d’oca. Tiene la mano lì vicino – lei la riconosce come sua per via dell’anello che le ha donato Alfonso, delle unghie, del pollice che tende a sinistra, lo stesso che in questo momento nasconde nell’altra mano – ma non somiglia alle mani dei ritratti, non è languida e immobile.

				Questa mano è piegata, ha i tendini in evidenza e fra pollice e indice stringe un pennello. Sottile, la punta stretta, ideale per i lavori di cesello, per le esecuzioni precise. La presa è salda, sicura. È una mano che ha uno scopo, una mano decisa. E, nota Lucrezia, la ragazza ha lo sguardo limpido, intenso. Fissa dinanzi a sé con una franchezza che rasenta la sfida, a testa alta, il sorriso appena accennato. L’abito, con le voluminose pieghe rosso scuro e il motivo che imprigiona il colore o si ritrae dietro di esso, sembra mite e insignificante, adombrato dall’audacia dell’espressione, dagli interrogativi che pone a chi la guarda: cosa volete da me, perché mi avete interrotto, come mai mi scrutate così?

				Lucrezia lo osserva; lo fissa, non riesce a guardare altrove. È estremamente pubblico ma anche profondamente privato. Esibisce il corpo, il viso, le mani, la massa di capelli, un tempo lunghi, che ricade morbida ai lati del vestito, con una sorta di insolente indifferenza per il motivo geometrico, e al tempo stesso porta alla luce quello che custodisce nel cuore. Lo adora e lo detesta; è ammutolita per l’ammirazione; è turbata dalla perspicacia. Vorrebbe che il mondo lo vedesse; desidera correre a coprirlo con il telo ai piedi dell’artista.

				Si gira verso il Bastianino quasi a dire: come facevate a saperlo, come siete riuscito a vedere tutto questo, però si accorge che lui, come tutti i presenti, è rivolto verso un’unica persona, il duca di Ferrara.

				Alfonso esamina il ritratto battendosi un dito sui denti. Si sposta a destra, la testa inclinata, poi a sinistra. Si avvicina e arretra.

				Lucrezia lo osserva con la coda dell’occhio; nota l’ansia del Bastianino crescere a ogni istante di silenzio del duca, un principio di contrazione del muscolo della guancia; capisce che è venuto fin lì, inseguendoli fuori città, perché ha bisogno di denaro. Probabilmente ha debiti o gli servono i materiali per una nuova opera, qualcosa del genere. Baldassare si stacca dal tavolo e raggiunge Alfonso, non tanto per vedere il dipinto – gli rivolge giusto un’occhiata superficiale – quanto perché fiuta un possibile disappunto e sa di dover essere presente se occorre parlare, di dover essere lui a farlo. Lucrezia si sente all’improvviso assente dalla sala, o nell’atto di svanire, di evaporare nell’aria. La duchessa è presente nel dipinto. Eccola. Lei è superflua, adesso può andare. Il suo posto è stato occupato: il ritratto interpreterà il suo ruolo nella realtà.

				Forse a causa di questo senso d’incorporeità, di questo scambio, d’un tratto è come se la percezione s’intensificasse, o forse è come se fosse già morta, già entrata in un altro regno, come se l’anima fosse fuoriuscita da lei sommergendo tutto ciò che la circonda. Sente lo stridio degli stivali di Alfonso che fa avanti e indietro; sente l’aria inspirata ed espulsa dal torace di Baldassare. Sente la noia dei servitori, all’altro capo della sala, la crescente monotonia dei loro pensieri. E, guardando Jacopo, sente che è stato lui a dipingere il ritratto.

				È stato lui. Lo sa. Ha mescolato i pigmenti, preparato la tela, tirato e stirato la superficie, applicato gli strati d’imprimitura, deciso dove sarebbe caduta l’ombra e dove la luce, creato la composizione in modo tale che le prospettive e i colori si armonizzassero come i sostantivi, i verbi e i participi di una traduzione. Le ha dipinto i capelli sciolti e lucenti, ha sistemato la penna d’oca sui libri, le ha messo il pennello nella mano, la scintilla e l’audacia negli occhi. È stato lui. Il Bastianino avrà aggiunto una pennellata qua e là, avrà detto: così, non così; Maurizio avrà dipinto i frutteti e le colline in lontananza. Però è Jacopo l’autore, è stato lui a creare l’opera.

				Quasi che le leggesse nel pensiero, quasi che dopo tutto questo tempo siano ancora legati dallo strano evento vissuto insieme l’estate precedente nel corridoio della delizia, lui la guarda.

				Intorno a loro, in silenzio perché nessuno osa esprimere un’opinione prima del duca, succedono tante cose. Il Bastianino si domanda se verrà pagato, se gli verrà chiesto di rifare il ritratto, se continuerà a godere del sostegno del duca. Baldassare tenta di decifrare l’umore di Alfonso, ultimamente volubile, di capire cosa si aspetta da lui, se gli toccherà congedare l’artista e i suoi aiutanti e in quale forma. Maurizio sta pensando che vorrebbe andarsene, rimontare a cavallo e tornare a Ferrara, allontanarsi da quel posto avvilente.

				Lucrezia e Jacopo si fissano. Lei sposta gli occhi sul ritratto, poi torna sul suo viso quasi a chiederglielo. Lui ricambia lo sguardo, immobile, le mani strette intorno al bordo del dipinto quasi non volesse lasciarlo mai più.

				«È» la voce del duca squarcia quel silenzio precario «un capolavoro.»

				Il Bastianino per poco non sviene dal sollievo, rilassa le spalle e piega le ginocchia in un profondo inchino, dicendosi immensamente lieto che il duca sia soddisfatto, non riesce a contenere la gioia, poter ritrarre Sua Signoria è stato un dono, ogni istante del lavoro un piacere, un puro piacere.

				Il duca annuisce, lo reputa il miglior dipinto che l’artista abbia mai realizzato, l’effetto, il gioco di luci e colori, l’espressione sul viso della duchessa – la profondità e la serietà – sono così naturali che è evidente, in maniera inequivocabile, l’influenza di Michelangelo. La somiglianza sarà senza dubbio notata da altri, conclude il duca.

				Il Bastianino è raggiante, non smette d’inchinarsi. È stato un onore, gli assicura, forse il più grande della sua vita; è infinitamente grato, sempre, per il sostegno di Sua Grazia, e se avesse bisogno d’altro, di qualsiasi altra cosa, Sua Grazia non ha che da chiedere.

				Uno dopo l’altro gli uomini cominciano a lasciare la sala. Il primo è Alfonso, che esce parlando di Michelangelo e delle pennellate, lo segue l’artista, che schiocca le dita dietro la schiena segnalando agli apprendisti di mettere il ritratto a terra, appoggiato alla parete, poi Baldassare, infine i servitori. Sfilano fuori dalla porta e il Bastianino si attarda per chiedere a Baldassare se sia possibile, senza incomodare Sua Grazia, ricevere il pagamento, un anticipo sul pagamento, un pagamento parziale, qualsiasi somma sarebbe estremamente gradita e lui sarebbe più che lieto di restare a completa disposizione di Sua Grazia.

				Rimasta sola, Lucrezia si sente all’improvviso debole: barcolla fino a una poltrona e si siede un istante prima che le gambe cedano. Stringe i braccioli, sente l’elasticità dell’imbottitura di segatura, consapevole che il veleno della sera prima avanza ancora furtivo nel sangue, come una muta di lupi con il muso al suolo. Sopra di lei, file e file di mattoni di pietra sono disposte in archi che curvano sulla sua figura solitaria. In realtà non è sola. Al capo opposto della sala, appoggiata al muro, c’è lei, un’altra lei, la lei di un tempo. Una lei che, quando Lucrezia sarà morta e sepolta, resisterà, le sopravviverà, sorriderà per sempre dalla parete, la mano pronta a cominciare un dipinto.

				Sente un rumore di passi e si volta. E dalla porta aperta, accompagnati dalla voce di Maurizio che dice: «Dobbiamo averlo lasciato in sala, andiamo a prenderlo», vede entrare i due apprendisti. Maurizio si affretta verso il ritratto, raccoglie da terra il telo di lino, lo scuote e lo piega dagli angoli. Mentre lo osserva affascinata, le mani sempre strette ai braccioli, Lucrezia si accorge che Jacopo le è accanto.

				«Siete in pericolo» dice.

				Quando sente risuonare il dialetto, lo stesso di Sofia, le viene da piangere. Lo guarda perplessa – gli occhi marini, le sopracciglia folte, l’orlo consumato del farsetto – e stavolta è lei a non avere le parole, a non riuscire a parlare.

				«Io...» attacca, ma quello che vorrebbe dire le muore in gola. Appena tenta di indicare la porta, e Alfonso, una terribile apatia s’impadronisce del braccio, la mano esita e le ricade in grembo.

				«Sì» riesce a dire soltanto, mentre la bocca ritrova le forme familiari richieste dal dialetto, «ma non ho scampo.»

				Jacopo la fissa. Non ha bisogno di altre informazioni, proprio come lei sapeva, si guarda intorno e poi torna a guardarla.

				«C’è pochissimo tempo» mormora, «presto ritorneranno. Ascoltatemi bene. In fondo alla cucina c’è l’entrata della servitù. Uscendo Maurizio e io riempiremo di stracci la serratura.»

				«Cosa?» dice Lucrezia, distratta e inebetita dalla vista di sé tutta in ghingheri dall’altra parte della sala, oltre la schiena di un uomo che tenta di domare un telo gonfio, dal mal di testa che le è piombato addosso con gli artigli di un uccello rapace, dall’aria che le sembra freddissima quando inspira e pare riempirle di brina i polmoni, da quelle parole rivolte in tono così brusco e rude.

				«Così potrete aprirla» si affretta ad aggiungere Jacopo. «Io vi aspetterò fra gli alberi non appena fa buio. Resterò fino all’alba. Dopo diventerebbe troppo pericoloso.»

				«Mi aspetterete?» ripete lei, la lingua gonfia e ingombrante. «Che cosa volete dire?»

				Lui la guarda premuroso, preoccupato. Poi allunga la mano e la tocca nel punto in cui finisce la scollatura del corpetto e comincia la spalla. Lei sussulta per la sorpresa. Desidera sferzarlo con la voce, dirgli: come osate toccarmi, a quelli come voi non è permesso avvicinarsi, avete idea di cosa vi farebbe mio marito se vi vedesse, di cosa vi farebbe mio padre...

				Tuttavia le sue dita sulla pelle – macchiate, ha notato, di chiazze verdi e irregolari, quasi che la mano sia mare aperto tempestato da un arcipelago di isole sconosciute – le suscitano una sensazione mai provata prima. È il contrario delle convulsioni che la scuotevano di notte: è lieve, palpitante, sprigiona cerchi concentrici di calore che si propagano nel braccio e nel collo. È gentilezza, è cura. È diversa da qualunque cosa abbia provato nel letto della delizia, del castello o della fortezza. Quel tocco fa crollare il muro che ha eretto dentro, si apre un varco nel roveto che le è cresciuto intorno al cuore, si abbatte sul bisogno e sull’incuria. Rimuove gli ostacoli, li spazza via, li scaraventa in aria.

				Apre la bocca per parlare, per dire che non capisce, che lui dev’essere fuori di senno, ma anche per dire: se solo potessi, se solo fosse lontanamente possibile.

				Da lontano Maurizio borbotta: ora basta, Jacopo, potrebbe entrare qualcuno, andiamo.

				Jacopo ritira la mano e si allontana, e lei deve trattenersi per non afferrargli il braccio. Il cerchietto di carne all’altezza dello scollo brucia, esposto.

				«Non potete restare qui» le sussurra lui nella lingua del lontano Sud. «Lo sapete. Dovete andarvene al più presto. Mi raccomando, venite.»

				Escono senza voltarsi, e lei rimane di nuovo sola.

			

		

	
		
			
				Una presenza maligna e sleale

				Castello, Ferrara, 1561

				Dopo la lettera della madre Lucrezia non ha più la smania di muoversi. Trascorre ancora le giornate all’aperto, ma anziché passeggiare fissa il cielo. Mangia poco, non desidera la compagnia di nessuno. Una sera, dopo cena, Nunciata ordina agli evirati di cantare per loro, ma lei se ne va prima che finiscano dicendo che è stanca. Certo, le grida dietro la cognata, riposate! Dovete riposare!

				Quella notte, nel suo letto del castello, sogna di trovarsi in un luogo umido e nebbioso con viuzze e canali d’acqua stagnante. Dei bambini camminano con lei, dietro e davanti. Pur non avendo una evidente forma corporea, Lucrezia sa con la chiarezza dei sogni che sono i suoi figli, quelli non ancora nati. In attesa, come attori pronti a salire sul palcoscenico, le orecchie attente a cogliere il segnale di entrata. Malgrado le paure diurne del concepimento e della maternità, desidera toccare quelle creature, sentire i loro corpicini contro il suo, accarezzare i capelli morbidi, baciare le pieghe dei palmi: si sente pervadere da questi impulsi e la sensazione è come un fiume che rompe gli argini e forma piccoli tributari che si allontanano in direzioni impreviste. Eppure i figli del sogno, che vengono a trovarla da un futuro imperscrutabile, sfuggono al suo tocco. Quando lei allunga la mano si spostano di lato, spariscono oltre le porte delle case o saltellano verso strane passerelle di pietra, e lei stringe solo aria umida. Hanno volti indistinti, girati altrove, ma di tanto in tanto le loro manine sfiorano le sue, i ditini flessuosi s’infilano tra le sue dita. Dove siete? chiede. Che posto è questo? Come vi ritrovo e quando arriverete? Loro, però, non rispondono o non sentono. Sono occupati a chiamarsi a vicenda mentre saltellano nei vicoli e sui pontili, le voci vanno avanti e indietro come spolette, l’aria brumosa è la stoffa tessuta al telaio, le parole un filo fantasmagorico.

				Prima di andare a letto Emilia brucia l’ambra in una ciotola. Vuole che lei dorma bene e a lungo. Solo con il sonno, le ha sempre detto sua madre, può esserci guarigione.

				Fili di fumo grigio aleggiano su Lucrezia, stesa a occhi chiusi, le lenzuola strette fra le mani.

				Sogna di trovarsi in uno dei dipinti appesi alle pareti del padre, cammina scalza sul terreno scuro coperto di foglie e tempestato di fiori primaverili, bianchi, rossi e giallo chiaro. Teme di calpestarli, così sceglie con cura il percorso per evitare lo schiocco di uno stelo spezzato o il freddo dei petali frantumati. Attraverso il fitto fogliame sente un coro di voci femminili: intravede le tuniche bianche e sottili che volteggiano l’una intorno all’altra in una danza improvvisata. Loro, però, restano sfuggenti, sempre avanti o accanto a lei. Nascosta fra i rami c’è una presenza maschile, maligna e rapace: lo sa oppure lo ricorda, chissà. Sprigiona un vento gelido che s’insinua fra i tronchi, le lecca la pelle nuda delle braccia, insistente. In testa le turbina come fumo la consapevolezza di dover stare all’erta, di dover evitare quella creatura a ogni costo. Forse è un semidio, la personificazione di un elemento oppure uno spirito silvano che ha sete di vendetta o di conquista. È venuto per le donne con la tunica o magari è lei che cerca. Impossibile a dirsi. Loro la salveranno? Lucrezia non conosce la risposta. Con le dita fredde, freddissime, sgombra il percorso dall’edera e dai rami e procede, sperando per il meglio. È importante scansare i fiori, non toccare i frutti a portata di mano: non sa altro.

				Il castello è silenzioso, Lucrezia è a letto, raggomitolata, ed Emilia russa piano sul pagliericcio, la bocca aperta. Di sotto Nunciata dorme sul fianco, lo spaniel rannicchiato fra le braccia. Molto più giù, nella guardiola affacciata sul fossato, un soldato è svegliato da un colpo al portone di legno, poi da un altro. A malapena cosciente, scuote il compagno e insieme si alzano dalle stuoie di giunco, sbadigliando e incespicando.

				Quando abbassano il ponte levatoio le catene non sferragliano: il meccanismo viene oliato diverse volte alla settimana. Rientra nei loro doveri. È importante, ha sempre detto il consigliere, che il ponte si apra e si chiuda senza svegliare nessuno, che il duca possa entrare e uscire a suo piacimento senza allertare gli altri.

				Ancora mezzo addormentati, i soldati si tolgono il cappello e s’inchinano mentre due cavalli fanno il loro ingresso nel castello.

				Lucrezia sta sognando di nuovo. Stavolta si trova in una struttura circolare, forse un mulino. Sente un rumore di macina, pietra che stride sulla pietra. Alla sua sinistra Sofia, china in avanti, gira una ruota. È un compito faticoso e la balia ha il viso lucido per il sudore: stringe con forza la ruota e ansima per lo sforzo. Lucrezia la raggiunge per aiutarla, ma lei scuote la testa. Poi, senza guardarla, dice: «Sai cosa devi fare».

				Il cigolio aumenta e Lucrezia vuole coprirsi le orecchie. «Non lo so» grida sopra il frastuono. «Cosa devo fare?»

				Sofia le rivolge un’occhiata severa. «Lo sai» risponde.

				Lucrezia si sveglia di soprassalto, tornando bruscamente allo stato di coscienza, mentre la bocca forma le parole: Dimmelo, dimmelo.

				La stanza è vuota. Una luce bianca e tersa addolcisce i contorni del mobilio, filtrando il colore delle stoffe. Un aroma di resina bruciata aleggia nell’aria e le pareti sembrano stranamente spoglie.

				Quando gira la testa trova Alfonso seduto sul bordo del letto, vicino, la mano sul suo fianco. A quanto pare è tornato da Modena, ma perché, visto che le avevano detto che sarebbe stato via altre due settimane? Cosa ci fa qui? Non lo vede da quando gli ha consegnato l’abito per il ritratto e lui le ha ordinato di non uscire dalla camera. Quanto tempo è passato? Una settimana o più?

				«Non volevo svegliarvi» le mormora. «Avete dormito bene?»

				Sbalordita, lei lo guarda chinarsi sempre di più. Cosa intende farle? Il viso e il busto si avvicinano e lei si ritrae nei cuscini, ma non c’è via di fuga, non c’è modo di mettere della distanza fra loro.

				Alfonso le posa un bacio veloce e asciutto sulla tempia e poi si raddrizza, all’apparenza ignaro della sua ritrosia.

				«Stavate sognando» le dice «e mormoravate, non ho capito cosa. Sembrava una faccenda seria.»

				Continua a parlare, racconta che il suo cane ha spasmi muscolari mentre dorme, forse è convinto d’inseguire i conigli, che da piccola Nunciata aveva spesso gli incubi e faceva ammattire le balie, perché le svegliava urlando ogni santa notte. Era strano, si divincolava e strillava.

				Lucrezia è stupita dalla sua presenza in camera dopo la lunga assenza, dal suo fiume di parole. Ha dimenticato cos’è successo a Contrari, cosa c’è stato fra loro? Non ricorda di averle ordinato di restare nelle sue stanze? L’aspetto non è meno sorprendente, perché è tornato a essere il duca che ha visto per la prima volta sulla torre, con la sorella sottobraccio. L’uomo che ha imitato l’espressione del topo. L’uomo che l’ha sposata all’altare di Santa Maria Novella neanche un anno fa. Ha tanti volti, e lei teme di non averli ancora visti tutti. Questo è l’uomo piacevole e divertito, la testa piegata di lato, capace di chiacchierare, prenderle la mano, comportarsi con gentilezza e premura, arrotolarsi le maniche del giubbone rivelando la pelle bruna dei polsi.

				Lucrezia pensa a tutte le cose che vorrebbe dirgli: che desidera tornare a Firenze, che quanto ha fatto a Elisabetta e a Contrari è stato barbaro e disumano, che non potrà amarlo mai più, che detesta quello che succede di notte, che il pensiero di dargli un figlio la riempie d’orrore, che vuole andare il più lontano possibile. Le frasi le fluiscono in testa come il vento freddo del sogno nel bosco. Però non riesce a trattenerle, non riesce a ripeterle ad alta voce, non adesso, ora che lui è affabile, affettuoso, le tiene la mano, le chiede come si sente, è dispiaciuto che sia stata male, ha mandato a chiamare il medico perché non vuole che soffra in alcun modo.

				È senza dubbio un uomo diverso da quello che ha ordinato la morte di Contrari. Non può essere stato lui. Questo è il marito che la ama, o che sembra amarla; l’altro è il signore di Ferrara. Sono lo stesso uomo; sono uomini diversi, lo stesso ma diversi.

				«Ho saputo che avete la nausea e non riuscite a mandare giù niente, è così?»

				È chino su di lei, le dita attorno al braccio, un accenno di sorriso.

				«In realtà... No, è più un...» Lucrezia tenta di riordinare i pensieri. «Chi ve l’ha detto?»

				«Me l’ha scritto Nunciata. È vero?»

				«Mi sento... non ho appetito.»

				Il sorriso si allarga. «C’è qui il dottore» annuncia alzandosi dal letto. «Posso chiedergli di entrare?»

				Lucrezia è confusa. Perché mai Nunciata gli ha scritto del suo appetito? E perché, d’un tratto, lui è gentile e premuroso?

				«Non è necessario» replica. «Non mi serve...»

				«Non avete niente da temere. È il migliore del ducato. Si prenderà cura di voi. Ho mandato via le cameriere, ma resterò qui io.»

				Lei si tira su a sedere. «Alfonso, perché...?»

				Il medico entra e rivolge un profondo inchino prima a lui, poi a lei. Ha la testa pelata, che riflette un bagliore accecante, e una borsa di cuoio.

				«Vostra Altezza» dice avvicinandosi al letto. «Sua Grazia il duca mi ha chiesto di esaminarla. Posso controllarle il battito?»

				Al termine del discorsetto s’inchina di nuovo e al suo cenno d’assenso le prende il polso fra dita gelide.

				Attende con gli occhi rivolti al soffitto. Poi le chiede di aprire la bocca per controllare la lingua. Guarda nelle orecchie, s’inginocchia e ispeziona il contenuto del vaso da notte sotto il letto. Le posa una mano sulla fronte, sul braccio; chiede di vedere il seno e l’addome. Le palpa la pancia, prima con delicatezza, poi esercitando maggiore pressione.

				«Ebbene?» domanda Alfonso quando lui le indica che può riabbassarsi la veste. Lucrezia si accorge all’improvviso che il marito è insolitamente teso, ha un tendine del collo in evidenza, un luccichio avido negli occhi.

				«Trovo improbabile che Sua Grazia aspetti un figlio. Ha la pancia morbida, le vene non sono ingrossate e mi azzarderei a ipotizzare un eccesso di bile. Sembra avere il morale basso e forse trarrebbe giovamento da...»

				Alfonso sbatte una mano sul muro, facendo sobbalzare sia lei che il dottore.

				«Credete forse» sbraita «che m’interessi il suo morale?»

				Si volta dando loro le spalle, il capo chino. Il dottore guarda Lucrezia con espressione impotente, ma lei alza le spalle come se gli stesse dicendo: non chiedete aiuto a me.

				Allora si raddrizza, quasi a racimolare il coraggio, e cambia tattica.

				«Capisco che per Vostra Grazia dev’essere una delusione, ma non dobbiamo disperare. Non vedo motivo per cui la duchessa non possa ritrovarsi a breve in stato interessante. È giovane e sana. Ha un ottimo colorito e il corpo né troppo in carne né troppo magro. Ha un bel viso roseo e una buona circolazione sanguigna, e si può dunque supporre che concepirà un maschio.»

				Alfonso si gira. Ha infilato la mano con cui ha colpito la parete nei ganci del giubbone, forse per domarne gli impulsi, per assicurarsi che non lo tradisca di nuovo. Rivolge a Lucrezia uno sguardo tranquillo, intento, poi se ne va esortando il dottore a seguirlo con un cenno della testa. La porta fra la camera e il salotto si chiude.

				Lei resta un attimo in ascolto e quando sente il brusio scende dal letto e accosta l’orecchio al pannello di legno.

				«... da quasi un anno» sta dicendo piano Alfonso, e probabilmente cammina, perché la voce si alza e si abbassa, si rialza, e c’è anche rumore di passi, «dovrebbe essere un tempo sufficiente, non credete?»

				«Il corpo di una donna» replica il dottore «è uno strumento sofisticato, occorrono cura e pratica per produrre la musica desiderata...»

				«Quanto ancora ci vorrà, secondo voi, perché mi dia un figlio?» chiede Alfonso.

				Nel silenzio che segue il dottore valuta la situazione in cui si trova, i pro e i contro, le possibili conseguenze.

				«Perdonate la domanda, Vostra Altezza» dice, «ma con quale frequenza giace con lei?»

				«Dipende. Spesso. Ogni notte.»

				«Posso suggerire un sistema regolare, vale a dire ogni cinque giorni, con un intervallo di astinenza? Tale consuetudine garantisce che il seme si arricchisca e maturi, per poi cadere sul suolo ricostituito della donna. Più di così equivale a sottoporre il corpo e il cervello maschili a uno sforzo eccessivo.»

				«Ogni cinque giorni?»

				«Sì, Vostra Grazia. E nel frattempo la faccia parlare con il confessore, in modo che possa essere opportunamente assolta. Si è rivelato un metodo efficacissimo, conforme alla scienza greco-romana. Inoltre, con il massimo rispetto e il perdono di Vostra Grazia, in questo periodo si ritiene preferibile che l’uomo si limiti agli abbracci della moglie e non si spenda altrove...»

				Lucrezia trova interessante che in quel punto Alfonso lo interrompa, coprendogli la voce con la sua, impedendogli di proseguire.

				«Ha qualcosa che non va» mormora, ed è come se lei riuscisse a vederlo, corrucciato, smanioso. «Non trovate?»

				«In che senso, Vostra Grazia?»

				«Qualcosa non torna.»

				Il medico esita. «Non torna? Temo di non...»

				«È difficile da spiegare. In lei si annida qualcosa, una sorta di spirito ribelle. Certe volte, quando la guardo, riesco a percepirlo... come se dietro i suoi occhi vivesse un animale. Prima del matrimonio non lo sapevo, non ne avevo idea. Mi avevano garantito che era d’indole equilibrata e godeva di ottima salute. Sembrava docile, incantevole, giovane e innocente. Ora che lo vedo, però, non mi capacito di come abbia fatto a non accorgermene. Temo che una parte di lei non si lascerà mai sottomettere e guidare.»

				Il dottore emette un suono indefinito. «A me vostra moglie sembra...»

				«Sospetto» Alfonso parla a voce così bassa che Lucrezia fatica a sentirlo «che eviti la gravidanza con la sola forza di volontà, con un disturbo del carattere. È possibile che in caso di umore mutevole un figlio non abbia speranza di attecchire in una donna?»

				Dietro la porta, Lucrezia sente il dottore indugiare prima di rispondere.

				«Non ho mai sentito una cosa simile» replica con un pizzico di esitazione. «Sua Signoria proviene da un’ottima famiglia. E se invece fosse semplicemente incline a eccessi emotivi?»

				«Può darsi. È una spiegazione plausibile.»

				«Vi assicuro che è una tendenza diffusa fra le giovani donne. Vostra moglie, azzarderei, è troppo focosa. Ha il sangue molto caldo e questo può turbare la mente. Io posso curarla. Trovare un rimedio dovrebbe essere facile. Consiglio un ciclo di salassi e coppettazioni, e preparati di erbe e minerali. Mi occuperò io stesso della composizione esatta. Deve mangiare tutti i giorni cibi freschi, carni bianche, ortaggi verdi, carne rossa, formaggio e latte. Niente spezie, brodo, peperoni e pomodori. È inoltre opportuno che sia circondata da oggetti delicati e proficui, non da immagini di bestie selvatiche come quelle appese qui. Queste ossa, piume e manufatti selvaggi vanno eliminati. Deve fare esercizio fisico una volta al giorno, con moderazione, e riposare dopo i pasti, a letto, e dopo il risveglio. Niente emozioni, danze, musica, attività creative e letture, se non di testi religiosi.»

				«Molto bene.»

				«Sono sicuro che l’evento da voi tanto desiderato si avvererà.»

				Lucrezia sente rumore di passi e un fruscio, come se il dottore si congedasse con un inchino per poi indietreggiare. Sta per tornare a letto, temendo che Alfonso rientri in camera, quando sente aggiungere: «Ah, e vi consiglio di farle tagliare i capelli».

				«I capelli?»

				«Sono color fuoco, Vostra Grazia» spiega il dottore come se lo trovasse ripugnante, «e troppi. Molto caldi, molto eccitanti. Dobbiamo calmarla, ricordate, contenerla. Vi garantisco che tagliarle i capelli si rivelerà utile.»

				Vengono mandati su dei servitori. Arrivano con scatole e teli. Clelia vigila sulla rimozione dei dipinti dalle pareti: la faina, dono di fidanzamento, i suoi disegni della mula bianca, un quadretto a olio di una volpe, una scena che ritrae una cerva inseguita dai cani, il ritratto di una donna con un cucciolo di leopardo, trovato in una sala della delizia e trasferito nelle sue stanze. Quando cominciano a prendere le collezioni di piume, sassi e frammenti di corteccia Lucrezia si piazza fra i servitori e i suoi tesori. Poiché loro non ascoltano le sue rimostranze, tenta di salvare quanto può riempiendosi braccia e mani, ma prima che abbia il tempo di rendersi conto di cosa succede entrano due guardie che le tolgono tutto, l’afferrano e la trattengono. Emilia urla: non toccatela, non osate, allontanatevi da lei, e Clelia la rimprovera, le dice di smetterla, e le guardie hanno la faccia grigia e avvilente come quella dei doccioni di pietra, così Lucrezia si siede davanti alla finestra e resta lì rannicchiata, la testa sulle ginocchia.

				Prendono il mazzo di aculei striati di porcospino, i muschi e i licheni seccati, il piatto di noccioli di albicocche, puliti e lucidati, infilano tutto nelle scatole e le portano via.

				Al loro posto Clelia appende un quadro con una ciotola di fichi e limoni, una scena classica con un capannello di uomini che stringono solennemente le lance e il ritratto di una Madonna dal viso bianco, con un’enorme aureola, che tiene in braccio un inerte Gesù bambino in fasce.

				Prendono i libri «per evitare emozioni», spiega Clelia, le pitture, il vello e i gessetti. Le è concessa solo una quantità limitata di carta e inchiostro, per le lettere.

				Le portano un pacchettino di erbe, con l’istruzione di berne un infuso prima di cena. Clelia versa acqua bollente su quel misto secco e nell’aria si sprigiona un vapore maleodorante.

				Lucrezia guarda nella coppa. Il liquido è verde scuro, con pezzettini neri che galleggiano sulla superficie schiumosa. L’avvicina alla bocca, ma l’odore è talmente disgustoso, talmente intenso, da farle venire i conati di vomito ancor prima che l’infuso tocchi le labbra.

				«Vi fa bene» dice Clelia dall’estremità opposta del salotto. «Vi purifica dal calore. Sta già funzionando.»

				Lucrezia trattiene il fiato, inclina la coppa e tenta di deglutire. L’intruglio è denso e viscoso; i sapori contrastanti di pacciame, menta amara e semi di anice piccanti le inondano la bocca, foderandole la lingua e la trachea. Ha di nuovo i conati, tossisce, sputacchia, una parte scivola nell’esofago; il resto le finisce in gola, in fondo alla bocca.

				«Su» la incita Emilia al suo fianco, «mangiate questo.» E le porge un pezzo di formaggio. «Coprirà il sapore.»

				Lucrezia lo addenta e la delicatezza del latte attutisce l’amaro delle erbe. Trema e restituisce la coppa a Clelia.

				Dopo pranzo un segretario mandato da Sua Grazia ricorda alle cameriere che la duchessa deve riposare.

				Lucrezia viene messa a letto da Emilia e da Clelia, che la coprono e infilano le coperte, ben tirate, sotto il materasso di piume. Sente la collera covare e montare dentro di lei. Starsene sdraiata così a metà giornata, a fissare il baldacchino. È insopportabile. Non ci riesce.

				Clelia porta le forbici con l’impugnatura a forma di gru dal lungo becco e l’ordine del duca di tagliarle i capelli su consiglio del dottore.

				Lucrezia le prende in mano e le osserva, infila le dita nello spazio creato dalle zampe e dal becco.

				Non permetterà a nessuno di farlo: né a Clelia, né a Emilia e nemmeno a Nunciata, che si presenta quasi pregustasse l’idea di recidere le ciocche dalla testa della cognata. È a fin di bene, vedrete, le dice tentando di strapparle di mano le forbici. Presto aspetterete un figlio e i capelli non vi mancheranno nemmeno un po’.

				O li taglia lei stessa, replica Lucrezia, o non si tagliano affatto.

				Se li scioglie davanti allo specchio. Ne sente l’intera sontuosa lunghezza, che le copre la schiena e le sfiora le gambe, dalla testa alle caviglie. Una volta sua madre li ha definiti «la sua unica risorsa» raccogliendone una matassa in una mano, incredula che capelli simili fossero stati donati alla figlia meno promettente. Erano l’invidia delle sorelle, lo sa bene, che non riuscivano a far allungare altrettanto i loro. Maria e Isabella si spalmavano a vicenda preparati di altea e tralci di salice, ma appena superata la vita i capelli cominciavano a spezzarsi e a diventare secchi. E invece lei, che non se ne prendeva mai cura a parte l’occasionale spazzolata, sfoggiava una capigliatura che cresceva folta e rigogliosa, con onde e anse simili al delta di un corso d’acqua rosso dorato. Maria glieli afferrava e, tirandoli, diceva: «Te li taglio tutti e me li metto io», minaccia che suscitava le urla di Lucrezia – trovava invasiva e inquietante l’idea che la sorella se ne andasse in giro con i suoi capelli fermati sulla testa –> e faceva accorrere Sofia per separarle.

				Maria non aveva mai dato seguito alla minaccia. E adesso Lucrezia deve reciderli dalla propria testa e la sorella non potrà più rubarglieli.

				Osserva il suo riflesso. Ha il viso pallido ed esangue, gli occhi enormi. Sembra temibile, sembra decisa. Vede la cascata di capelli, il sole che invade onde e riccioli, abita i loro spazi caldi. La chioma la riscalda, ha detto il dottore; alimenta il sentimento di ribellione, turba il suo ordine naturale, altera l’equilibrio dei suoi umori.

				Solleva le lame in una mano e una manciata di capelli nell’altra. Nello specchio vede Emilia, alle sue spalle, sussultare e coprirsi la bocca. Nunciata sta ancora blaterando di gravidanze e discendenti, dice che nella vita tutti devono fare sacrifici e si protende sulla sedia per non perderla di vista.

				A Lucrezia tremano un po’ le dita, e forse non è tanto riluttanza, quanto una sorta di fremito. Lo farà davvero, sta per farlo. Sebbene non le vada, non ha scelta. Se non ci pensa lei ci penserà qualcun altro, ed è inaccettabile. Se proprio deve succedere se ne occuperà lei stessa. Sono i suoi capelli. È la sua testa. Possono portarle via i quadri e i colori; possono riempirle il corpo di medicine, cibi freddi e chissà cos’altro; possono palparle la pancia, sbirciarle in gola; possono chiuderla in camera, ma sarà lei a tagliarsi i capelli prima di permettere a chicchessia di avvicinarsi con le forbici.

				Apre le lame e le posa su una ciocca all’altezza dell’orecchio, preparandosi a chiuderle.

				No, grida Emilia, non lì.

				Non così vicino alla testa, strepita Nunciata, non occorre che siano così corti.

				Emilia si avvicina e le indica un punto a metà del braccio, per poi guardare Nunciata nello specchio in attesa di conferma. Lei scuote la testa ed Emilia sposta il dito più in alto, subito sotto la spalla, dove arrivano all’incirca i suoi capelli quando non porta la cuffia, pensa Lucrezia.

				Dopo una breve pausa di riflessione Nunciata annuisce.

				Lucrezia fa scivolare le lame nel punto concordato e, senza chiudere gli occhi, le serra.

				Il rumore è più forte di quanto si aspettasse. Un netto sibilo metallico.

				La ciocca tagliata si stacca. Eccola nel suo palmo: la lunghezza di un’intera vita, la parte più vicina e scura che risale forse alla prima adolescenza, la più lontana e chiara all’infanzia. Incredibile pensare che abbia passato tutto quel tempo attaccata a lei, da quand’era una bimba fino a ora, qui, in questa stanza, in questo momento, dove l’ha condotta la vita.

				La posa con cura sul cassone accanto a sé e torna allo specchio.

				Le lame sforbiciano e sforbiciano, lavorando di concerto ma anche l’una contro l’altra, e alla fine le punte dei capelli sfiorano le spalle e il riflesso non mostra più Lucrezia, ma un’altra, una marionetta o una creatura silvestre con occhi grandi e il viso bianco e turbato. Un’invalida, una penitente.

				Posata l’ultima ciocca lucente sul cassone si passa una mano fra i capelli accorciati. Le estremità pungono e sono ispide sui polpastrelli. È sorprendente la leggerezza della testa, la facilità con cui si gira, la sensazione di freddo e vulnerabilità nel collo.

				Emilia solleva le ciocche tagliate, in lacrime. Le conserverà, dice, per usarle nelle acconciature, fermate ai capelli rimasti, e sembreranno proprio come prima, se fatti bene, se Lucrezia lo desidera.

				«Non lo desidero» replica lei.

				«Ma signora...»

				«Bruciali.»

				«Non posso. Non...»

				Nunciata poggia a terra il cane e si avvia alla porta. «Alfonso ha detto che li vuole lui.»

				Lucrezia si volta. «Alfonso?»

				«Sì, mi ha chiesto di...»

				«Perché?»

				«Come faccio a saperlo?» replica brusca la cognata. «Non sta a noi giudicare i suoi capricci.»

				Clelia prende i capelli da Emilia, li lega, li pettina, li attorciglia su sé stessi e li avvolge in una pezza di lino. Nunciata esce tenendo il fagotto a debita distanza, con lo spaniel al guinzaglio che abbaia.

				Lucrezia prova l’impulso di strapparle i suoi capelli di mano per conservarli o distruggerli. Non le va che una parte di lei sia portata via e consegnata ad Alfonso. Cosa ci farà? Li terrà in un cassone, li metterà in un armadio sotto chiave?

				La porta si chiude dietro Nunciata e i capelli se ne vanno con lei. Lucrezia si gira. Le cameriere spazzano a terra, spolverano i cassettoni, sparecchiano, preparano la bevanda alle erbe quotidiana; il giorno scorre, prosegue e termina come ogni altro, come se nulla fosse cambiato.

				Le belle stanze sono spoglie. Lucrezia cammina da una parete all’altra, dalla camera da letto alla finestra affacciata sulla piazza. Non guarda il dipinto della Madonna né la ciotola con la frutta: limoni gonfi, fichi sul punto di scoppiare. Li evita. Se non le permettono di avere i suoi quadri lei non permette agli occhi di posarsi su questi.

				Una piccola ribellione da cui trae sollievo.

				Può lasciare le sue stanze giusto un quarto d’ora per prendere un po’ d’aria nella loggia, purché si avvolga nella pelliccia per ripararsi dagli umidi venti invernali.

				Cammina più in fretta che può, sentendo il sangue pulsare nelle vene, il cuore martellare nel petto. Tiene d’occhio la meridiana per controllare l’avanzata dell’ombra. La guardia le dirà quando scade il tempo, quando è ora di rientrare.

				Emilia escogita un’acconciatura che nasconde il taglio. Consiste nell’attorcigliare su sé stesse le ciocche davanti per creare l’impressione del volume, chiuderle ad anello sulle orecchie e fermare la parte restante con un diadema di perle conservato nel cassone nuziale.

				Clelia non trova l’insieme di suo gradimento. Il giorno dopo glieli arriccia passandoci le dita bagnate.

				Secondo Emilia non si addicono al collo lungo della signora.

				Il terzo giorno Lucrezia annuncia che ci penserà lei.

				Le cameriere la guardano con la coda dell’occhio, imbronciate, evitandosi.

				Lei s’inventa messaggi da recapitare in sale lontane del castello oppure chiede di andare a prenderle qualcosa dalle cucine o di portare da mangiare alla mula nella stalla. Qualunque cosa pur di sbarazzarsi per un po’ di quelle presenze torve, pur di restare sola con i suoi pensieri.

				Ogni cinque giorni Alfonso va a trovarla. Anche lui manda via le cameriere, ma per motivi diversi.

				Quando attraversa la camera non si libera più dei vestiti né scosta le lenzuola per guardarla. S’inginocchia accanto al letto, insiste affinché lei lo imiti e con i grani del rosario in mano la guida nella preghiera. L’atto, poi, è rapido, i movimenti lenti e prudenti.

				Non nomina neppure una volta i capelli.

				Dopo è sempre gentile. Le riferisce cosa succede a corte, le racconta delle canzoni ascoltate a cena, della poesia recitata da qualcuno, della relazione amorosa di un altro. Le parla di questioni di stato, sia di Ferrara sia di altri paesi. Le dice di aver fatto un salto alla bottega del Bastianino per vedere i progressi del ritratto nuziale e di essere rimasto molto soddisfatto. Le chiede come si sente: calma, più calma, più fresca? Non ha troppo caldo, fame, sete, è tranquilla, riposata? Avverte un qualche cambiamento di natura spirituale, fisica? Desidera cibi o bevande particolari? Può fare qualcosa per lei?

				Alfonso le ricorda che è obbligata ad andare dal confessore. Può lasciare le sue stanze anche per quello.

				Le visite alla cappella diventano molto frequenti. Per la prima volta Lucrezia desidera seguire la messa almeno una volta al giorno.

				Lungo il tragitto per la cappella tutti concordano, trovano giusto e appropriato che lei invochi il Signore per avere un figlio. L’intero castello prega perché alla coppia sia concesso l’erede. Guardie, cameriere, servitori e luogotenenti osservano ossequiosi la piccola duchessa farsi il segno della croce davanti all’altare.

				Per raggiungere la cappella deve scendere una rampa di scale, attraversare una loggia, un’altra e il giardino degli aranci. Entra nella Sala dell’Aurora e nella saletta accanto. Cammina lentamente, come suggerito dal medico. Non deve correre, deve conservare le forze. Spesso intravede cortigiani e servitori che fanno la spola fra le cucine e la sala da pranzo, fra il salone e la guardiola. Le capita di vedere dalle quindici alle venti facce diverse.

				In camera le disegna in fretta con la carta e l’inchiostro destinati alle lettere, poi brucia le prove.

				Il dottore la visita con regolarità. All’inizio Lucrezia trova sgradevoli quelle dita che le esplorano il corpo, premono sul polso, le posano coppette di vetro caldo sulla schiena, ricavano informazioni dalla pelle, dal collo e dalla lingua.

				Dopo un paio di settimane, però, comincia a essere una piacevole novità, una distrazione dalla monotonia. S’informa sulla sua famiglia, gli chiede i nomi e le età dei figli, se la cagna ha partorito, come sta sua moglie. I dolori alla gamba sono migliorati? Il primogenito mostra i consueti segni di melancolia? E la figlia si rifiuta ancora di esercitarsi con la musica?

				Le perdite mensili arrivano il giorno previsto. Alfonso non va a trovarla per più di una settimana.

				Quando il tedio si fa eccessivo, Emilia gioca con lei. Le carte sono quelle che Lucrezia ha portato da Firenze, con le immagini di torri, ponti e alberi. I bordi sono sgualciti per le innumerevoli volte che le hanno usate nella camera dei bambini del palazzo. Se le strofina sulla guancia, le annusa nella speranza che, sulla superficie, sia rimasta una traccia di Sofia, di Isabella o dei fratelli.

				Alla fine delle partite – Emilia è brava, impara le regole e le strategie in men che non si dica – si siede alla finestra e scommette su dove svolteranno i passanti: sinistra o destra? Emilia le porta carta e inchiostro e si gira, fingendo di non accorgersi che disegna anziché scrivere una lettera.

				Se di notte piange va da lei e l’abbraccia, la stringe forte come faceva Sofia. Le scosta i capelli dalla fronte, le tampona il viso con un fazzoletto e dice: su, forza. Le racconta le storie sentite dalla madre, fiabe di fate che esaudiscono i desideri e di folletti con la spada di ferro magica. Le confida che nel palazzo di Firenze ispirava soggezione alla servitù, alcuni la temevano.

				Lucrezia smette di piangere. Perché? vuole sapere.

				Perché, risponde Emilia, sul vostro conto circolava una voce. Qualcuno giurava di avervi visto toccare una tigre quando eravate piccola. E la tigre non ha reagito, vi ha permesso di accarezzarla. Si diceva che avevate stregato la bestia, come una fattucchiera. Ovviamente è impossibile, ma...

				Non è impossibile, dice Lucrezia, niente affatto.

				Poi chiude gli occhi e si addormenta. Il fianco arancione striato di una bestia dalle zampe grosse e dallo sguardo d’ambra infuocato, che appartiene a ricordi lontani, entra ed esce dai suoi sogni.

				Non sa decidersi su cosa prova al pensiero di restare incinta. Vuole che la reclusione, l’infuso di erbe e le visite del dottore cessino e, a quanto pare, il concepimento è l’unico modo per ottenere quel risultato.

				Se però pensa al suo corpo che lievita con dentro un bambino, al parto, al compito di provvedere all’istruzione, alla salute e alla sua vita in generale, per poi sfornarne un altro come ci si aspetta da lei, si sente sopraffatta e impreparata. Un maschio verrebbe accolto con immensa gioia e sollievo, lo sa, ma sarebbe plasmato per un unico destino: essere duca. Una femmina farebbe la sua fine, sradicata dalla famiglia e dalla città natale e trapiantata in un’altra, dove deve imparare a cavarsela, riprodursi, parlare poco e far meno, restare nelle sue stanze, tagliarsi i capelli, evitare le emozioni, rifuggire gli stimoli e sottomettersi a qualunque carezza notturna le venga imposta.

				Cosa proverebbe se fosse incinta? Come accoglierebbe la notizia? Le sarebbe concesso di lasciare la sua camera, di partecipare di nuovo alla vita di corte. Però il suo corpo darebbe vita a una persona, un essere a sé stante, le cui spalle sarebbero gravate da ogni sorta di aspettativa. Il figlio di Alfonso, l’erede di Alfonso, il futuro duca di Ferrara.

				La perdite mensili arrivano di nuovo, con diversi giorni di anticipo, con insolente indifferenza.

				In occasione di quella calamità viene convocato il dottore. Chiede di esaminare i panni di lino. Lucrezia attende sul bordo della sedia, la testa voltata, le mani sotto di sé, mentre lui informa una contrariata Nunciata, seduta sulla cassapanca, e Alfonso, di schiena davanti alla finestra, che il sangue mestruale è «fluido» e sì, «troppo caldo».

				Le danno un altro preparato di erbe, questo con un retrogusto acidulo e l’odore di lievito.

				Il dottore suggerisce di lasciarle disegnare i neonati, non più di due volte al giorno. Neonati sani e forti, dice, e maschi.

				Lucrezia copre pagine e pagine di bambini. I visetti morbidi e sinceri, braccia e gambe perlacee. I bambini visti dalle finestre del castello o quelli del suo sogno, che camminano lungo un canale o attraversano un ponticello arcuato. Neonati sulla schiena dei genitori, neonati in culla, neonati a cavallo, neonati che volano con ali piumate, si mescolano all’azzurro e sfiorano le cime degli alberi.

				Nunciata, che sembra gradire il ruolo di unica sorella di Alfonso ed è lietissima d’irrompere più volte al giorno nelle stanze della cognata in modo da poterlo ragguagliare su come passa il tempo, le si avvicina di soppiatto alle spalle per sbirciare cosa disegna.

				Quando vede i neonati volanti si acciglia.

				Lucrezia dispone sul davanzale una fila di calici, li riempie d’acqua ad altezze diverse e crea una scala musicale battendo con l’unghia sui bordi. Dopo diverse ore riesce finalmente a riprodurre varie melodie.

				Clelia la osserva in silenzio dall’altro capo del salotto, mentre ricava un gomitolo da una matassa sistemata sullo schienale di una sedia.

				Lucrezia trova una manciata di sassolini lucidati, dimenticati nella credenza, nota che hanno colori spenti e li immerge nell’acqua.

				Il giorno dopo il livello è sceso.

				I sassolini bevono?

				S’inginocchia affascinata. Ne prende uno e lo scuote, tendendo l’orecchio per sentire lo sciabordio.

				Emilia le dice che è impossibile, i sassi non bevono. È il calore dell’aria a ridurre l’acqua. Clelia la reputa un’idea fantasiosa. Nunciata dice sprezzante di non aver mai sentito una sciocchezza simile in vita sua.

				Lucrezia, invece, ne è certa. I sassolini bevono. Aggiunge acqua e copre la ciotola con un panno.

				Puntualmente il giorno dopo metà dell’acqua è sparita.

				Lo racconta ad Alfonso, che si sta rivestendo. Si offre di mostrargli i sassolini. Fermandosi mentre si allaccia i cordini della camicia, tra il letto e la finestra, lui si gira e la guarda a lungo. Ha un’espressione impenetrabile, fissa, i capelli su un occhio, le dita immobili che stringono i bordi della camicia. Ha quasi un’aria triste e lei vorrebbe chiedergli: che succede? Perché state così?

				Poi lui sembra scuotere via quello che gli passava per la mente. Si affretta a chiudersi la camicia, si scosta i capelli, si siede di fronte al letto, a braccia conserte, e accavalla le gambe.

				«Ho l’impressione» esordisce schiarendosi la voce «che questa cura non vi giovi. Siete d’accordo?»

				Lucrezia si raddrizza: deve intrecciare le dita sotto le lenzuola per contenere l’impazienza, per non darla a vedere. Sii prudente, si dice, mostrati calma.

				«La detesto» risponde malgrado le buone intenzioni. «Non sopporto di stare chiusa. È inaccettabile. Dovete lasciarmi uscire, dovete restituirmi la mia libertà.» Si preme le unghie nei palmi, non mostrarti accalorata, mantieni un contegno impassibile. «Dubito che le medicine mi stiano aiutando. Temo che...»

				«Ho consultato un altro medico, di...» Alfonso ha una piccola esitazione, quasi cercasse di ricordare, non è solito fare pause quando parla e in seguito questo dettaglio le tornerà in mente «Milano» conclude. «Raccomanda il contrario. Consiglia di cambiare aria, mangiare alimenti semplici e fare esercizio fisico. Perciò pensavo di andare in campagna per un po’, noi due soli. In modo che possiate rimettervi in salute. Potremo riposare... insieme. Lontano dalla corte. E dalle pressioni.»

				Lucrezia lo fissa. «In campagna?» ripete. «Intendete...» Non riesce a finire la frase perché un improvviso moto di gioia le chiude la gola. In testa si affollano le immagini della delizia, i vialetti luminosi del giardino, le sale con gli angeli sul soffitto, i servitori gentili che le portavano vassoi di dolci, la mula con le redini rosse, il corridoio in cui ha soccorso un giovane in fin di vita versandogli acqua e miele nella bocca inerte.

				«Oh» commenta, incapace di reprimere le lacrime che le pungono le palpebre, «mi piacerebbe moltissimo. Sì, in campagna. Vi prego, andiamoci.»

				Lì siamo stati felici, vorrebbe dirgli. L’incidente di Contrari non era ancora successo, Elisabetta non era partita, non c’erano dottori, medicine, prescrizioni di riposo, non c’era Clelia, mandata per spiarla, non c’era Nunciata a tiranneggiarla e Alfonso era una persona diversa. Lì lei gli piaceva, non lo aveva ancora deluso. Forse potevano ricostruire la passata armonia. Forse lui voleva recuperare tutto quello. Forse in campagna il suo corpo avrebbe obbedito ai desideri di lui, alle aspettative di tutti. Forse sarebbe riuscita a far funzionare il matrimonio.

				«Molto bene.» Il marito si alza e s’infila gli stivali. «Partiamo domani.»

				Nonostante la sorpresa per tutta quella premura, non ci pensa più di tanto. Emilia e Clelia riempiono scatole e borse di abiti, vesti e scialli. Lucrezia ordina che le siano restituiti i colori e i pennelli, e li impacchetta lei stessa. Per un istante si guarda intorno, certa di dover avvolgere nella stoffa la pinna a ventaglio dorata di un pesciolino di vetro, e magari la volpe azzurra, ma le torna in mente che gli animaletti sono andati perduti, rotti, tanto tempo prima.

				Torniamo alla delizia, si ripete in continuazione, alla delizia. Là potrà passeggiare a suo piacimento, e forse lei e Alfonso ritroveranno la complicità. E comunque uscirà da queste stanze: vedrà qualcosa di diverso dalle pareti minacciose del castello.

				In cortile nota con stupore che non li aspetta nessuna carrozza, giusto due guardie, alcuni somari che trasportano i bagagli e due cavalli, uno per lei e uno per Alfonso.

				Lui è già lì, che ordina allo stalliere di reggere la briglia e di stringere il sottopancia della sella. Il ponte levatoio è stato abbassato, non quello usato di solito dal marito, che è grande e si affaccia sul davanti, bensì uno laterale così stretto che ci si passa solo uno per volta.

				«Non andiamo in carrozza?» chiede Lucrezia.

				«No» risponde lui prendendola per il braccio, «così è più facile. E più veloce.» L’accompagna al cavallo e l’aiuta a montare. Mentre lei prende in mano le redini e si sistema i guanti, lui guarda le cameriere. «Ne porteremo solo una» dice e, indicando Clelia, aggiunge: «Lei resta qui».

				Lucrezia si volta sulla sella e la vede inchinarsi e avviarsi verso le camere di Nunciata. Emilia la segue con lo sguardo sforzandosi di non sembrare troppo contenta.

				«Andiamo» la sollecita Alfonso tirando le redini. «I servitori ci seguiranno.»

				Attraversano il ponticello laterale, superano il fossato, s’infilano tra le case e passano accanto alla facciata rosa e bianca della cattedrale. Lucrezia trabocca di una strana gioia febbrile. L’enormità del cielo, la vista di tanta gente, fuori di buon mattino, le bancarelle ai lati delle strade, i vestiti, le mani, i nasi, le scarpe di persone che non conosce né mai conoscerà.

				Gli abitanti si fermano a guardare il duca a cavallo, a fissare la giovane duchessa impellicciata. Loro due, insieme, che attraversano la città con le guardie ai lati.

				Escono dalla porta e imboccano la strada aperta. Alfonso incita il cavallo a trottare e la giumenta lo imita. La campagna scivola accanto con i frutteti spogli, i rami anneriti dalla pioggia, i meandri di pietra dei muretti tra le fattorie, i campi zuppi, le case dagli occhi vitrei. Lucrezia sente il movimento della cavalla sotto di lei, il cigolio della sella, il vento che tenta di strapparle il cappello dalla testa, d’infilare le dita fra i vestiti e la pelle, gli aghi pungenti della pioggia sul viso.

				Seguono il corso del fiume e il tragitto le è familiare. Riconosce un certo incrocio in cima a un dolce pendio, una formazione rocciosa che ricorda una pagnotta. A quel punto svoltano, e da un lato si trovano terrazzamenti da cui una capra legata li fissa un istante con occhi afflitti per poi girarsi, quasi fingesse che non ci siano, dall’altro scorrono le acque di un marrone grigiastro del Po.

				«È la strada che abbiamo fatto l’altra volta?» chiede Lucrezia.

				Hanno rallentato il passo perché il terreno è più sassoso: ha sentito una guardia dire all’altra che non vuole consumare gli zoccoli dei cavalli.

				«Quando?» chiede Alfonso.

				«Di ritorno dalla delizia.»

				«No» replica lui, «certo che no.»

				«Perché?»

				«Perché non andiamo alla delizia, quindi...»

				«No?» Vorrebbe fermare il cavallo, ma una guardia ha impugnato la sua briglia. «E dove andiamo?»

				«A Stellata» risponde sconcertato, neanche fosse ostinatamente smemorata quando invece lei è sicura che non gliel’ha detto.

				«Dov’è Stellata?»

				«Subito dopo Bondeno. Molto vicino.»

				«È una villa, come la delizia?»

				«È un casino di caccia, un posto magnifico sul fiume, a forma di stella. Ecco perché si chiama così. Da piccolo ci ho trascorso molto tempo. Mio padre mi portava a cavallo e a caccia. Ho piacere di mostrarvelo. Per cambiare un po’, per respirare aria di campagna.»

				«Ma...» Nel tentativo di esprimere la sua contrarietà, Lucrezia riesce solo a dire: «Come farà Emilia a sapere dove raggiungermi? Le ho detto che andavamo alla delizia, non...»

				«Emilia?»

				«La mia cameriera.»

				«Quella alla quale ho detto di restare?»

				«No, l’altra. Che ho portato da Firenze. Avrebbe dovuto seguirci per...»

				«Non preoccupatevi. Sarà accompagnata nel posto giusto e...» S’interrompe e indica con il guanto. «Ecco, ci siamo. Vedete? Una punta della stella.»

				Fra l’intrico dei rami spogli Lucrezia vede un pezzo di mura scure e alte, come una punta di freccia. Ha una forma stranamente geometrica per una residenza di campagna. E soprattutto somiglia al castello, con gli stessi camminamenti ad arco ripetuti, come se un pezzo fosse stato staccato e trasportato lì, tra gli alberi.

				«Sembra...» si guarda intorno cercando le parole appropriate, non vuole criticare un luogo che gli è caro fin dall’infanzia, «imponente come una fortezza o...»

				«Siete molto arguta» dice lui sorridendo. «Tanto tempo fa lo era, veniva usata per sorvegliare la navigazione fluviale.»

				Sprona il cavallo con uno schiocco della lingua. Cavalcano verso la fortezza e, uno dopo l’altro, attraversano il ponte.

			

		

	
		
			
				Il dipinto celato e il dipinto esibito

				Fortezza, vicino a Bondeno, 1561

				Lucrezia attraversa di nuovo la fortezza lasciando il suo ritratto nella sala vuota. Sente Alfonso e Leonello che, in cortile, salutano il Bastianino e gli augurano un buon rientro a Ferrara. Sale la scala un gradino per volta e raggiunge a fatica la camera. Emilia la sorregge per un polso e la rimprovera, le dice che non sarebbe dovuta scendere mai e poi mai: sarebbe dovuta rimanere a letto.

				Lei la ignora e si siede allo scrittoio, accasciandosi di lato e posando la testa sul braccio. In questa posizione ha una nuova visuale dei bozzetti che ha fatto ieri sera. La prospettiva è dal basso, obliqua. Ha davvero disegnato lei quella mula, quell’unicorno? Cos’è che l’aveva entusiasmata? Non riesce proprio a ricordarlo. Ora le sembrano privi di vita, freghi su un foglio.

				Chiude gli occhi. Emilia si dà un gran daffare intorno a lei, le mette una coperta sulle spalle, la esorta a sdraiarsi, ha bisogno di riposo.

				Quando apre gli occhi vede i tratti di gesso, lo zoccolo posteriore della mula, il legno dello scrittoio con i nodi, gli anelli e le venature alluvionali, la luce morente che riempie la finestrella, una mano inerte con le dita curve accanto al piombino, un anello con una minuscola pietra di luna, un polsino di pizzo.

				«Venite a letto» sta dicendo Emilia. «Vi aiuto io.»

				Lei scuote la testa, attirata dal rumore battente che le sue forcine producono sul legno. Osserva la mano con l’anello e il polsino avvicinarsi al piombino. Le dita lo afferrano. Il piombino si alza e si poggia nell’incavo del muscolo della mano. La punta viene guidata verso un foglio, dove traccia un segno orizzontale che termina in una curva. Più giù traccia un secondo segno che va incontro alla fine del primo. Poi si sposta di nuovo, con tratti sicuri, più volte: zampe in movimento, forti, quattro, che corrono, volano a gran velocità. Lucrezia vede la propria mano creare un muso vibrante, un fianco dal motivo complesso. Se a un occhio inesperto potrebbero sembrare strisce o sbarre di una gabbia, per lei sono un travestimento. Poco dopo l’animale viene circondato da una fitta vegetazione rigogliosa, da liane e grossi fiori, e persino il suo aspetto sorprendente si perde, confuso nella giungla.

				«Bellissimo» dice Emilia alle sue spalle. «Un leopardo?»

				Lucrezia, sempre accasciata, scuote la testa.

				«Come disegnate bene. Però forse dovreste...»

				«Doveva essere la parte centrale del trittico» mormora lei sul ripiano di legno.

				«Come?» dice Emilia, che le slega i nastri al collo per toglierle la pelliccia e gli scialli dalle spalle.

				«Non lo finirò mai» aggiunge lei guardando la mano rilassarsi, il piombino cadere sullo scrittoio, la carta arrotolarsi su sé stessa spontaneamente, la tigre sparire. «Non esisterà mai.»

				Emilia, però, non l’ascolta. L’aiuta ad alzarsi e all’improvviso Lucrezia sente che il mal di testa peggiora, serra la presa, affonda le dita nei nervi degli occhi, nei muscoli che vanno dalla spalla al collo. Sente il sangue defluire dalla testa, dalle spalle e dai polmoni, raccogliersi inutilmente nelle gambe. Per restare in piedi deve aggrapparsi alla colonnina del letto.

				La cameriera le sta sfilando l’abito da dietro, il corpetto, le maniche, senza smettere di rimbrottarla; ha fatto arieggiare il letto e l’ha riscaldato, dice; l’aiuta a stendersi e le tira su le coperte.

				Lei ha freddo, molto freddo; non ha mai avuto tanto freddo in vita sua. Non si sente più gambe e piedi, ha le dita di ghiaccio. Respira con un rantolo affannoso, batte con forza i denti. Prova un dolore profondo e strisciante in tutte le articolazioni, i punti in cui il corpo si snoda e si piega. Potrebbe non muoversi mai più.

				Emilia aggiunge coperte e mantelle, ma il gelo non se ne va. Chiude i tendaggi del letto e accende il fuoco. Infine si stende accanto a lei per scaldarla, le sfrega i piedi con i suoi, le soffia alito caldo sui pugni.

				«Coraggio» le sussurra, «andrà tutto bene.»

				Lucrezia si gira verso il muro dandole le spalle, la mascella serrata. Prova una disperazione totale, assoluta.

				«No» dice fra i denti, «non è vero. Morirò qui e...»

				«Non dite così» protesta Emilia.

				«Non rivedrò mai più Firenze.»

				«Perché lo pensate? Su, adesso state male ma presto vi rimetterete. È solo un’infreddatura causata dal viaggio e...»

				«Veleno» mormora Lucrezia.

				Emilia la conforta, le accarezza la fronte finché lei sente l’arrivo di un torpore frastornante.

				«Dormite» le dice la cameriera. «Riposate.»

				«Non aprire la porta» mormora lei. «Non farlo entrare per nessuna ragione.»

				Quando si sveglia è molto più tardi. Il buio invade la stanza e i riquadri delle finestre. Lucrezia si siede, la bocca riarsa, la testa lucida che risuona di una sola nota squillante. Si massaggia il viso con la mano. La cefalea è scomparsa, ma ha lasciato nella testa un senso di espansione, una peculiare chiarezza, quasi che la sofferenza precedente le abbia sgombrato la mente.

				I suoi pensieri sono chiarissimi, precisi e nitidi. Si susseguono uno dopo l’altro come legati allo stesso filo.

				Ha fame, ha la pancia piatta e lo stomaco vuoto.

				Si trova alla fortezza.

				La morte verrà da lei, se non stanotte o domani, molto presto.

				Nessuno può salvarla.

				Alfonso manderà uno dei suoi uomini. Probabilmente Baldassare. Sarà senz’altro qualcuno di cui si fida ciecamente.

				O magari lo farà con le sue mani.

				Morirà: lui vuole che succeda. È inevitabile. È il suo destino.

				Quasi mossa da questo pensiero, Lucrezia si alza dal letto in cui Emilia dorme sul fianco, il viso nascosto dai capelli.

				Indugia un attimo nella stanza gelida. Cosa l’ha svegliata?

				Gira piano la testa verso la finestra, poi verso la porta, trattenendo il fiato, tendendo l’orecchio per sentire passi, voci, rumori sulla scala. Stanno venendo da lei? È giunta l’ora?

				Silenzio. La struttura a forma di stella si allarga tutt’intorno, muta e indisturbata. Non c’è neppure un suono, umano o di altra natura. Lei potrebbe già essere sospesa in cielo.

				Però lo stomaco brontola, si lamenta, chiede cibo. Deve avere il corpo vuoto. Si sta nutrendo unicamente di aria.

				Aspetta ancora un istante per assicurarsi che nessuno si avvicini alla porta della camera. Poi si china e, con un movimento deciso, raccoglie il vestito di Emilia. Lo indossa.

				Per escogitare un piano ha bisogno di mangiare. Deve rimediare qualcosa, e subito, prima che qualcuno si svegli. Deve procurarsi del cibo da sola, se vuol essere sicura che non sia pericoloso.

				Ha l’impressione che in camera ci sia un’altra Lucrezia, ancora rannicchiata nel letto, che le chiede in tono lamentoso cosa stia facendo, la implora di restare al caldo, al sicuro. Lei le dice che ha indossato l’abito della cameriera per andare a cercare da mangiare, che deve riacquistare le forze. Sembra addirittura che ci sia una terza Lucrezia, quella del dipinto, che con piglio imperioso e un sopracciglio inarcato le domanda dove abbia intenzione di andare. Questa Lucrezia, la duchessa consorte, è sbigottita al vederla indossare quell’abito dozzinale. Le va incontro con la cioppa che produce un fruscio indignato, le mani protese, bianche come gigli, quasi a fermarla.

				Lei, però, è più veloce. La ragazza in abito marrone la evita scattando di lato, oltre il letto. Apre la porta ed esce.

				Nella fortezza aleggia un’aria nera e umida. L’attraversano correnti sinuose, putride e cariche di spore che le si attorcigliano alle caviglie, le si strusciano addosso. Le pietre scricchiolano e bisbigliano nel gelo notturno. Allacciata la cuffia di Emilia, allunga una mano in cerca della parete e scende.

				Lo spazio sembra vuoto, deserto, i corridoi occupati solo dalle tenebre, ma Lucrezia sa. Sa che nascosti dietro le porte, dietro gli angoli, in ogni nicchia e fessura, ci sono soldati, servitori, aiutanti e funzionari.

				Questa, sente dire con chiarezza nella testa, è la cosa più pericolosa che tu abbia mai fatto.

				Cosa succederebbe se venisse scoperta? Se Alfonso o uno dei suoi uomini dovesse sorprenderla? Se fermassero e interrogassero una cameriera per poi accorgersi che, invece, è la loro duchessa?

				Scende una rampa in punta di piedi e attraversa un ballatoio quadrato, poi un altro. Per arrivare in cucina, lo sa, deve oltrepassare la sala, scendere e girare l’angolo. È quasi in fondo alla seconda rampa quando sente qualcosa che le fa gelare il sangue.

				Passi rapidi e decisi, provenienti dalla sala.

				Si appiattisce contro il muro. Non di qua, ti prego, non di qua. Davanti alla scala vede passare una lanterna con un’unica candela corta, poi il braccio che la sorregge, una spalla coperta di cuoio, un torace e un volto, di profilo, infine una chioma di capelli fulvi.

				Baldassare.

				Aderisce al muro con i palmi, con la parte anteriore del corpo, neanche fosse in procinto di scalarlo come una lucertola per sparire in una fessura, se solo potesse. Lui avanza in corridoio, furtivo e svelto, poggiandosi solo sulle punte dei piedi. In una mano ha una piccola sacca o una borsa, nell’altra la lanterna.

				Quanto segue è incredibile e spaventoso: si ferma. Aspetta immobile, la lanterna protesa. Poi fa un passo indietro, un altro, fino a tornare davanti alla scala. È lì accanto, così vicino che allungando la mano lei potrebbe toccarlo, abbastanza vicino da sentirla respirare.

				Con la guancia premuta al muro, che trasuda una patina di umidità gelida e viscida, Lucrezia osserva. Il panico le sciama addosso come un nugolo di insetti. È arrivata la sua fine, qui, ora. Morirà sulla scala; lui l’afferrerà e le stringerà le mani alla gola, e nessuno ne sarà testimone, nessuno potrà raccontare la sua storia, ricordare e descrivere la sua morte. Che collo esile e fragile ha. Che compito facile sarà per un uomo come Baldassare. Estrarrà la vita da lei in pochi secondi e getterà via il corpo come fosse un cencio.

				Salirà? Se decide di sì sarà tutto perduto. La stanerà dopo due gradini; vorrà sapere cosa ci fa lì, dove va; la riconoscerà perché vede attraverso i travestimenti. Su questo non ha dubbi.

				Sembra tendere l’orecchio. Gira la testa a destra e a sinistra. Guarda dietro, in corridoio, poi su verso la scala.

				Lucrezia resta immobile. Fa solo respiri cortissimi. Non muove niente: né gli occhi, né le dita, né il viso. Sente un filo d’aria gelida correre rasente il pavimento e si chiede se congiurerà contro di lei muovendo l’abito, tradendo la sua presenza. Il cuore, invece, martella nel petto stridulo, chiassoso, quasi cercasse di attirare l’attenzione, quasi cercasse di avvertirla della vicinanza dell’uomo che, con ogni probabilità, ha ricevuto l’ordine di ucciderla.

				Si ritrova a osservargli le mani con la coda dell’occhio: le unghie arrotondate, il cuscinetto del muscolo alla base del pollice, le ossa snodate che uniscono le dita al palmo, l’anello al mignolo con su incisa l’aquila di Alfonso. In quel momento le appaiono mani di una potenza straordinaria, capaci di un’apertura talmente grande da risultare nauseabonda.

				Lui ne usa una per alzare la lanterna. Controlla di nuovo il corridoio. Guarda dietro di sé ancora una volta.

				Infine, passandosi le dita fra i capelli, prosegue, si allontana lesto quasi avesse fretta di raggiungere la meta.

				Quando le tenebre lo ingoiano, e i muri di pietra della fortezza non rimandano più l’eco dei suoi passi, Lucrezia scende gli ultimi gradini e si avvia lungo il corridoio nella direzione opposta.

				Non ha molto tempo, non ha molto tempo. Se Baldassare è sveglio, e con uno scopo ben preciso, è possibile che lo siano anche altri. Forse dei funzionari, forse i servitori. Persino lo stesso Alfonso.

				Per raggiungere la cucina deve passare davanti alla sala. Mentre si avvicina pensa al ritratto che è lì, poggiato al muro, pronto per essere appeso. Chissà che fine farà, cosa gli succederà dopo la sua morte. Alfonso lo rimanderà al castello? Lo appenderà? Lo guarderà ogni tanto? Gli occhi lo fisseranno, indagatori, e lui sarà in grado di sopportarlo?

				Senza allontanarsi dalla parete del corridoio supera la porta della sala, svolta l’angolo, scende e varca una porticina bassa.

				In cucina tutto è immobile. I prosciutti pendono dal soffitto. I tegami sono capovolti sul tavolo, accanto a una mezza pagnotta. Un cono di braci e cenere fuma nel grande focolare. Una cesta di cipolle, chiuse nelle loro bucce secche e scolorite, è stata abbandonata su uno sgabello. Per terra accanto al fuoco due servitori dormono su stuoie intrecciate, avvolti nei mantelli, i cappelli calcati sul viso.

				Lucrezia indugia al tavolo, la mano sulla gobba della pagnotta. Dovrebbe tornare di sopra. La porta alle sue spalle dà sull’interno della fortezza. Forse le cose possono ancora sistemarsi. Forse si sbaglia sulle intenzioni di Alfonso. Potrebbe concepire un figlio, potrebbe dargli un erede, potrebbe continuare la sua vita di duchessa. Potrebbe.

				D’un tratto le sovviene, come un pensiero compiuto, quanto le ha detto Jacopo in sala toccandole la spalla. Che avrebbe riempito di stracci la serratura dell’uscio della servitù e l’avrebbe aspettata nel bosco.

				A quel ricordo sussulta e scuote la testa. Assurdo. Come può essere possibile? L’idea che il perimetro di una fortezza del genere possa essere violato con tanta facilità, che Alfonso consenta simili minacce alla sua sicurezza, rasenta il ridicolo. Un apprendista pittore non sarebbe mai capace di concepire quello che uomini come suo marito sono disposti a fare per la propria incolumità. Il duca è sempre accompagnato da soldati, avrebbe potuto dirgli, ha persone incaricate di pattugliare e proteggere le sue dimore, di giorno e di notte. Non si lascerebbero sfuggire una cosa tanto semplice.

				Infila il pane nella tasca del grembiule. E aggiunge diverse fette di prosciutto affumicato che prende da un piatto.

				Esita. Dietro di lei l’attendono la fortezza silenziosa, la sua camera, i suoi disegni, il marito e le sue guardie, l’inquieto Baldassare. Davanti ha la cucina, i servitori addormentati, il fuoco che arde basso e un uscio simile a un portello incassato nello spesso muro difensivo. Dev’essere la porta di cui parlava Jacopo, quella da cui sono entrati lui e Maurizio, la stessa da cui sono usciti.

				È squadrata, fatta di spesse assi di legno unite da bulloni, e attira il suo sguardo come il punto di fuga di un disegno.

				Impossibile, si ripete, che il piano di Jacopo possa funzionare, persino se lui ha intenzioni serie, persino se ci ha provato davvero. L’idea che degli stracci possano trionfare sui mezzi di cui dispone Alfonso, il pensiero che un apprendista riesca a trionfare su un duca, sui suoi uomini, sulle sue guardie addestrate, su una fortezza di pietra costruita per resistere agli assalti, è pura follia.

				Tuttavia, scavalcati i servitori addormentati, armeggia nella penombra con un grosso chiavistello di ferro, un altro e un altro ancora, tastandone con le dita lunghezza e spessore per poi aprirli. Infine afferra l’anello di ferro della maniglia. Girerà? Jacopo era serio quando diceva che avrebbe messo fuori uso la serratura?

				Ci prova. L’anello non cede e lei non resta sorpresa, per niente, neppure delusa o tradita, nemmeno un po’, perché non se l’aspettava. Decide comunque di tentare nell’altro verso, non si sa mai, per poi tornare in camera con la cena improvvisata e affrontare quel che verrà, tanto non ha scelta. Non l’ha mai avuta. Dà un’ultima girata e sente – ci crede a stento, forse lo sta immaginando – uno slittamento, uno spostamento interno al meccanismo. Con uno scatto silenzioso la maniglia cede.

				Lei non si muove. Fa un respiro, un altro. Infila le dita nella serratura e, uno a uno, estrae gli stracci lunghi e unti e li solleva incredula. Assurdo e improbabile che oggetti così innocui inceppino il meccanismo di una grossa serratura di ferro. Tira la porta giusto per provare, è impossibile che sia aperta, impossibile. Alfonso non permetterebbe mai una simile svista, un simile rischio. Il pensiero che un’entrata o un’uscita del suo regno resti incustodita è insensato.

				La porta ruota verso di lei, di pochissimo, quanto basta perché una corrente d’aria, energica e vivace, s’infili mulinando e si addentri in cucina volteggiando.

				Lucrezia si abbassa ed esce, sostando sulla soglia di pietra. È al limitare estremo della fortezza, o poco lontano dal suolo, all’estremità di una delle punte della stella. È un muro laterale, lontano dal fiume, dal ponte levatoio e dall’ingresso principale. Una porta segreta per la servitù, i mercanti, gli apprendisti dell’artista di corte.

				Si aggrappa agli stipiti, e la pagnotta fa ondeggiare il grembiule. La notte è fredda, gelida, raffiche di vento sfrecciano fra gli alberi, inclinandoli l’uno verso l’altro per poi allontanarli. Su di lei nubi blu sfilacciate sono sospinte come barche su un mare nero, rivelando e nascondendo i puntini di luce delle stelle, mappe celesti illeggibili.

				Dietro ha la morte, la propria morte. Ne è certa com’è certa del colore dei suoi occhi e del fatto che, sulla fronte, i capelli le crescono in una punta appena decentrata. Davanti ha l’ignoto. Sempre la morte, ne è sicura, ma diversa. Se fugge, se dalla soglia salta giù fino a terra e corre verso gli alberi, Alfonso la inseguirà. Invierà soldati e guardie che la braccheranno come un animale.

				Può scegliere, così le pare mentre riflette aggrappata al muro esterno della fortezza, fra la morte per avvelenamento, di nascosto, in camera sua, magari con la febbre, con spasmi di dolore insopportabile, insostenibile, e conati di vomito, o la morte all’aperto, nel bosco o per strada, in campagna, con Alfonso che si abbatte su di lei a cavallo, magari brandendo la spada. Lei si volterà e lo affronterà, lo guarderà negli occhi, lo sfiderà ribellandosi alla sua autorità. Ecco cosa farà, se è necessario. Sì.

				Quello che non sa, mentre indugia sulla soglia, è che Alfonso non la inseguirà. In quel momento è con Baldassare sulla scala a chiocciola che conduce in camera sua e, in cima, spegne la lanterna. Apre la porta e attraversa la stanza, così buia che deve fermarsi un attimo in attesa che gli occhi si abituino. Al suo fianco, Baldassare indica la sagoma nel letto, a malapena visibile nell’oscurità. Ecco i capelli a ventaglio, la mano rilassata nel sonno, le coperte tirate in alto. Alfonso s’inginocchia. Le bacia le punte dei capelli, si fa il segno della croce, scosta le coltri, prende un cuscino e, insieme all’amico, soffoca la giovane duchessa.

				La morte non sarà immediata. Lei grida e si divincola. Combatte con le unghie. Reagisce dimenando i pugni e i piedi. Graffia il cuscino; picchia e lotta sotto le loro mani. A un certo punto libera la bocca e, nella fitta oscurità, si sente il suo grido strozzato; per poco non riesce a sfuggire. Baldassare impreca; si scaglia su di lei per schiacciarla, per immobilizzarla. Chi mai avrebbe pensato che la piccola duchessa fosse così forte e combattiva?

				Tuttavia non può farcela contro di loro. Sono uomini nel fiore degli anni, i corpi allenati e letali. Sono abituati ad agire insieme; si fidano e si conoscono così bene che ciascuno sa prevedere le mosse dell’altro. La duchessa non può vincere, ma lotta. Alfonso ha sempre detto che ha uno spirito indomito. Impiegano più tempo del previsto, ma ovviamente alla fine hanno la meglio.

				Quando lei giace immobile, dopo che Baldassare le ha compresso il viso e il busto sotto il suo peso per diversi minuti, assicurandosi che non respiri più, si alzano, si scuotono la polvere di dosso, si sistemano i vestiti. Baldassare si passa un fazzoletto sul viso, accanto al fuoco; Alfonso si liscia i capelli arruffati, si raddrizza le maniche. Infine escono chiudendosi la porta alle spalle. Una volta fuori Baldassare riaccende la lanterna. Scendono le scale senza guardarsi. Nessuno dei due parla.

				Il mattino dopo una servetta di cucina trova la duchessa morta nel letto e dà l’allarme. La costernazione si diffonde nella fortezza. Eccetto i due che hanno servito la cena nessuno l’ha mai incontrata, eppure tutti piangono e si disperano vedendo l’espressione stravolta, il giovane corpo martoriato e maltrattato dalle convulsioni che l’hanno uccisa. Prima di avvertire il duca rifanno il letto e le sistemano i capelli e la veste.

				Alfonso si chiude in camera paralizzato dal dolore, poveretto, sussurrano i servitori; l’unica persona ammessa è il consigliere e cugino Baldassare. Vengono inviate lettere a Ferrara, al papa e a Firenze. Con il cuore a pezzi, il duca scrive di suo pugno ai genitori di lei, comunicando la terribile notizia della morte della figlia. Una breve malattia, un’infreddatura, convulsioni, una febbre cerebrale, l’aria umida. È distrutto e affida al cielo l’anima della moglie.

				Una carrozza porta la bara alla fortezza. Nessuno desidera comporre il corpo, stravolto com’è dal male: irriconoscibile, si dicono i servitori. Nessuno indovinerebbe mai che è la stessa donna del ritratto ancora posato al muro della sala da pranzo. Qualcuno propone di affidare il compito a una dama di compagnia della duchessa, ma purtroppo, replica loro Baldassare, sono rimaste tutte a Ferrara. Così tre donne arrivano dal paese e la espongono in sala da pranzo sotto lo sguardo del ritratto che, si dicono, è troppo tragico per osservarlo.

				Il corpo viene accompagnato a Ferrara dal duca e dai suoi uomini, che cavalcano dietro a testa bassa.

				Nel frattempo da Firenze arrivano un emissario e il medico di corte. Sono stati mandati dal granduca con l’ordine di far presto. Cosimo ha chiesto al medico di scoprire come e perché la figlia sia morta così all’improvviso, così inaspettatamente: vuole informazioni, vuole sapere di chi è la colpa del decesso di una donna giovane e sana. Il medico porta una lettera per Alfonso II, duca di Ferrara, che reca lo stemma del granduca di Toscana, con la richiesta di esaminare il corpo. Il tragitto è lo stesso fatto da Lucrezia neanche un anno prima, di là dagli Appennini e lungo il fondovalle.

				Alfonso non li riceve e al suo posto manda il fido consigliere Leonello Baldassare, che li accoglie nel cortile. Il duca si rammarica, riferisce, ma il dolore per la scomparsa della moglie lo costringe a trattenersi nel suo appartamento.

				Il medico e l’emissario fiorentini vengono accompagnati nel salone di rappresentanza, dove la bara campeggia su un tavolo. L’odore è insopportabile già fin dalla soglia: il tanfo dolciastro e nauseante della decomposizione. Sono passati cinque giorni dal decesso della duchessa, comunica il servitore che staziona alla porta, scusandosi. Nella bara c’è una massa sbiadita, gonfia, livida e annerita. Sembra a malapena umana: materia in via di putrefazione avvolta in un abito di seta rossa con un motivo scuro damascato. Il medico nota il rosario della duchessa, attorcigliato alle mani, le unghie violacee, la treccia chiara avvolta al collo: strano come sbiadiscano i capelli con la morte; ci sono poche tracce di rosso, ma già in precedenza ha notato quel fenomeno. Alle sue spalle, l’emissario si porta un fazzoletto alla bocca per frenare i conati.

				Ripartiranno dal castello di Ferrara non poco scossi. Torneranno e riferiranno al granduca quanto hanno visto, omettendo la putrefazione, il puzzo e i conati. La duchessa aveva l’aria serena, diranno, sembrava addormentata. L’hanno composta magnificamente, come si conviene: una duchessa fino alla fine.

				A Firenze sarà detta una messa nella chiesa di Santa Maria Novella, dove si è sposata. Eleonora piangerà per l’intera durata della funzione, Cosimo stringerà la mano della moglie, il viso bianco, i denti serrati.

				La bara di Lucrezia, duchessa di Ferrara, viene portata con un corteo ufficiale dal castello fino a un monastero a sud della città. Gli abitanti affollano le strade, lanciano fiori, piangono, guardano con pietà il viso tirato del loro duca, così stoico, così coraggioso. La duchessa è inumata nella tomba di famiglia, sotto una lastra di marmo con inciso uno stemma, metà del padre e metà del marito, e le parole: moglie di Alfonso II, duca di Ferrara.

				Il ritratto nuziale è appeso nella camera privata del duca, sempre coperto da spessi drappi di velluto. A nessuno è concesso di scostarli e guardare il volto della duchessa senza il suo esplicito consenso. Alfonso la tiene lì, nascosta. Si ritira dalla vita di corte, e dal mondo, per diversi mesi, come forse c’è da aspettarsi dopo una simile perdita. Non lo si vede né al castello né in città. Secondo alcuni si rifugia in una delle ville di campagna, altri sostengono con certezza che si è chiuso nelle sue stanze del castello, dove siede mesto a meditare sul ritratto della moglie deceduta.

				Poi un cittadino vede la sagoma familiare sul camminamento della torre – alta, il piglio aggressivo, le mani dietro la schiena – affacciata sul ducato. La cappella del castello ospita di nuovo le prove quotidiane degli evirati. A primavera inoltrata, di buon mattino, si può sentire l’acciottolio degli zoccoli quando il duca e i suoi uomini vanno a cavalcare.

				Mentre l’estate volge al termine, nelle vie di Ferrara gira voce che il duca abbia avviato i negoziati con una famiglia austriaca per ottenere la mano della figlia.

				Lucrezia, duchessa di Ferrara, si chiude alle spalle la porticina segreta della fortezza. Salta giù dalla soglia gonfiando l’abito marrone. Atterra sull’erba coperta di brina e, quasi ancor prima che i piedi tocchino il suolo, sta già correndo.

				Anche se il terreno è irregolare, solcato da buche, ciuffi d’erba e tratti paludosi, lei continua a correre, inciampa, i muscoli deboli e indolenziti dalla malattia, rischia di cadere ma lo evita.

				Jacopo l’aspetta fra gli alberi, così spera. Ci sarà, dev’esserci. Glielo ha promesso, proprio come le aveva promesso che si sarebbe occupato della serratura.

				Insieme proseguiranno verso nordest, Jacopo e Lucrezia, lungo stradine secondarie, fino alla città dell’incertezza dove terra e mare s’incontrano e si fondono, dove le vie sono di acqua, dove le case sembrano galleggiare su sete turchesi, dove lei imparerà a governare una barca, in piedi a poppa, la gonna fermata alle ginocchia, il remo bagnato fra le mani, scivolando accanto alle case, le finestre cornici di innumerevoli ritratti di gente che accende candele, si guarda, prende in braccio neonati, mette giù tegami, scuote vestiti, vive, mangia, ama, parla.

				Più tardi – molto più tardi – in città impazzerà l’opera di un artista. I quadretti sono così piccoli da poter stare nel palmo di una mano e alcuni collezionisti decidono di non appenderli al muro ma di tenerli sul tavolo, per poterli maneggiare e passare agli ospiti come una novità o un argomento di conversazione. Sono quasi tutti di animali: visoni, gatti e scimmie, pavoni imperiosi, ghepardi maculati, muli, agnelli, buoi e colombe. La pittura, seppure stesa in un velo sottile, ha una sua intrigante stratificazione e spicca dalla tavola, sulla quale è stata applicata dalla mano precisa e amorevole dell’artista. Le persone che li collezionano – ricchi, dissoluti, aristocratici, regnanti, nobiluomini e nobildonne, cortigiani, banchieri, principi, cortigiane – mormorano che sotto ce ne siano altri, dipinti nascosti, segreti, a volte tanti, a volte nessuno. Solo i più coraggiosi, o forse i più avventati, cedono alla tentazione di passarci su uno straccio imbevuto di aceto di alcol per eliminare l’opera, dissolvere i colori, cancellare le ali iridescenti e i becchi ocra, i ciuffi sfolgoranti di piume o il marrone lucido delle pelli, la lucentezza di occhi feroci, sensibili e attenti. Alcuni, si narra, hanno portato alla luce ben altre scene: composizioni classiche di divinità guerriere, paesaggi su cui l’occhio umano non si è mai posato, trittici di ritratti che fissano chi guarda. In queste miniature celate c’è sempre un volto di donna, magari tra la folla, o sullo sfondo in veste di driade. È lì, spesso di sbieco, rivolta a chi guarda con un’espressione enigmatica, insondabile, con l’aria di chi non si capacita della propria fortuna, di essere una ninfa che nuota in un mare caldo o una contadina con una cesta piena di pesche. Altri che si sono impegnati per cancellare i dipinti non hanno trovato nulla, solo una piccola e anonima tavola levigata con cura fino a diventare liscia come seta.

				Guardate. Ecco Lucrezia, minuscola nell’angolo di un paesaggio con un fiume, un bosco, un’imponente struttura di pietra. Attraversa un campo aperto in una buia notte invernale, corre, corre con tutta la forza che ha verso la volta pietosa degli alberi.

			

		

	
		
			
				Nota dell’autrice

				Se a detta di molti Alfonso II d’Este, duca di Ferrara, ha ispirato la poesia di Robert Browning My Last Duchess, Lucrezia, figlia di Cosimo I de’ Medici d’Este, duchessa di Ferrara, ha ispirato questo romanzo.

				Ho cercato di usare quel poco che si sa della sua breve vita modificando alcuni dettagli sia relativi ai luoghi in cui si svolge la vicenda sia ad alcune date.

				Lucrezia è nata a Firenze a Palazzo Vecchio. Nel 1550, quando aveva cinque anni, la famiglia del duca Cosimo I de’ Medici si trasferì a Palazzo Pitti, sull’altra sponda del fiume. Per coerenza narrativa ho ambientato il romanzo nella prima residenza.

				La vera Lucrezia sposò Alfonso II nel maggio del 1558 all’età di tredici anni (la dote pagata dal padre consisteva nella strabiliante somma di duecentomila scudi d’oro, pari a circa cinquanta milioni di sterline odierne). Rimase a Firenze con la famiglia altri due anni, mentre Alfonso andò in Francia per guidare le campagne militari di Enrico II. Alla morte del padre, nel 1559, Alfonso diventò duca, ritornò a Ferrara e nell’estate del 1560 raggiunse la moglie a Firenze per scortarla fino alla sua corte. Io ho unito il matrimonio e il viaggio così che, nel romanzo, Lucrezia parte per Ferrara subito dopo le nozze, all’età di quindici anni.

				L’intera esistenza di Lucrezia si svolse prima che, nel 1569, venisse istituito il Granducato di Toscana. Nonostante ciò ho preferito attribuire a Cosimo I il titolo di granduca, per evitare confusioni con il duca Alfonso II d’Este. Cosimo I aveva davvero alcuni animali esotici nei sotterranei di Palazzo Vecchio: la strada alle spalle si chiama ancora via dei Leoni. Secondo diversi biografi, l’odore degli animali è stato uno dei motivi per cui la moglie Eleonora volle trasferirsi a Palazzo Pitti. La storia della tigre e dei leoni prende spunto da un incidente avvenuto al serraglio della Torre di Londra, quando un custode aprì per sbaglio la porta che collegava le due gabbie.

				Le sorelle di Alfonso II, che dopo la partenza della madre rimasero alla corte ferrarese, non si chiamavamo Elisabetta e Nunciata ma Lucrezia ed Eleonora. Mi sono presa la libertà di cambiare loro il nome per evitare che venissero confuse con altri personaggi del libro.

				Il triste esito della storia d’amore fra Ercole Contrari, capitano della guardia ducale, ed Elisabetta/Lucrezia d’Este avvenne nel 1575, non nel 1561.

				L’unico ritratto di Lucrezia esposto in Europa all’epoca della stesura del romanzo si trova alla Galleria Palatina, non distante da Casa Guidi, la residenza fiorentina di Robert Browning. È un piccolo dipinto a olio, poco più grande di un libro rilegato, commissionato dai genitori poco prima che Lucrezia partisse per Ferrara e attribuito alla bottega di Agnolo Bronzino. Lucrezia è ritratta su uno sfondo scuro, con i gioielli dei Medici e degli Este, e ha un’espressione vagamente perplessa, preoccupata. Negli archivi delle Gallerie degli Uffizi ne sono conservate altre versioni, mentre una più grande di Alessandro Allori (a mio avviso meno lusinghiera) si trova al North Carolina Museum of Art.

				Che io sappia il ritratto nuziale ferrarese di Lucrezia, a cui fa riferimento la poesia di Browning, è un’invenzione. Se mai venisse alla luce vorrei tanto esserne messa al corrente.

				Un accenno finale all’uxoricidio nella famiglia di Lucrezia: l’unica sorella superstite, Isabella de’ Medici Orsini, morì in maniera quantomai improvvisa e assai sospetta nel 1576, a trentaquattro anni, mentre si trovava con il marito nella villa di campagna a Cerreto Guidi per una battuta di caccia. Secondo il resoconto ufficiale scritto dal fratello Francesco, all’epoca granduca di Toscana, il fatto avvenne «al mattino, mentre si lavava i capelli [...] È stata trovata da [il marito] in ginocchio, morta sul colpo». Sulle cause del decesso ci sono, com’è prevedibile, opinioni contrastanti. La scena finale del romanzo, il violento rituale messo in atto da Alfonso e Leonello nella camera della fortezza e il cadavere irriconoscibile in cui sfocia, è tratta dal resoconto del decesso di Isabella redatto da Ercole Cortile, spia presso la corte fiorentina nientemeno che di Alfonso II, duca di Ferrara. Dopo aver condotto la sua indagine servendosi di testimoni oculari della vicenda, scrisse al duca: «La signora donna Isabella poi fu strangolata dal mezzo giorno havendola mandata a chiamare il signor Paolo che era, la povera signora, nel letto. [...] Era nascosto sotto il letto il cavalier Massimo di croce bianca romano, il quale aiutò a far morire detta signora».

				Appena qualche giorno prima della morte di Isabella anche la cugina Dianora – sposata con Pietro, il più giovane dei fratelli Medici – morì in circostanze misteriose nella villa di campagna di Cafaggiolo. Pietro scrisse al fratello Francesco con un’inquietante compostezza: «Ieri sera alle sette mia moglie ha avuto un incidente ed è morta, così Vostra Altezza può prendere pace e scrivermi cosa devo fare, se tornare o meno». La spiegazione era il soffocamento fortuito a letto. Ercole Cortile, che scrisse ancora una volta ad Alfonso II, fu più diretto: «La signora donna Leonora fu strangolata [...] le fu gettato da don Pietro una lassa da cane alla gola, et dopo molta difesa che fece, fu finalmente morta. Et detto signore don Pietro ne porta il segno, avendo due dita della mano maltrattate dal morso di detta signora».

				Sia la morte di Isabella sia la morte di Dianora sembrano aver avuto la tacita approvazione delle famiglie. Né Paolo Orsini, marito di Isabella, né Pietro de’ Medici, marito di Dianora, furono mai ritenuti responsabili dell’improvviso e inspiegato decesso delle mogli.

				Alfonso II duca di Ferrara si sposò altre due volte.

				Nessuna unione gli diede figli.
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