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Il libro




Ogni giorno alle 8.05 Iona Iverson prende il treno per andare al lavoro e percorre dieci fermate, da Hampton Court alla stazione di Waterloo, accompagnata dal suo cane, Lulu.

Ogni giorno vede le stesse persone, su cui fa ipotesi e che conosce solo per i soprannomi che lei stessa gli ha affibbiato. Naturalmente, non parlano tra loro.

Da pendolare esperta, infatti, Iona sa che sul treno ci sono regole precise che tutti dovrebbero seguire:

- Avere un lavoro a cui recarsi.

- Non consumare cibo caldo.

- Essere pronti a ogni evenienza.

- Non parlare mai con gli sconosciuti.

Ma una mattina uno dei passeggeri, che Iona ha soprannominato “Chic ma Sessista”, rischia di strozzarsi con un acino d’uva proprio davanti a lei. Sarebbe morto se non fosse stato per il tempestivo intervento di “Sospettosamente Simpatico”, ossia Sanjay, un infermiere che gli pratica la manovra di Heimlich.

Questo singolo evento dà il via a una reazione a catena, e un gruppo di persone che non hanno quasi nulla in comune se non i loro spostamenti quotidiani scopre che un incontro casuale può trasformarsi in molto di più e che parlare con gli sconosciuti può insegnarci qualcosa sul mondo che ci circonda e su noi stessi. Ma quando la vita di Iona inizierà a crollare, i suoi nuovi amici saranno presenti nel momento del bisogno?





L’autrice




Clare Pooley ha lavorato per vent’anni nel mondo della pubblicità.

Il suo precedente romanzo, Il taccuino delle cose non dette, è stato pubblicato in trentadue lingue, ha vinto l’RNA Debut Novel Award ed è rimasto a lungo in classifica sul “New York Times”. L’autrice vive a Londra con il marito, tre figli, due cani e una tazza sempre piena di birra analcolica.

Stefania Bertola ha pubblicato molti romanzi per Salani ed Einaudi. L’ultimo è Le cure della casa. Ha scritto per la radio, la televisione e il teatro, e ha collaborato a “Linus” e “Cuore”. Da anni traduce autori inglesi e americani, tra cui Sophie Kinsella e Neil Gaiman.





Clare Pooley

I viaggiatori del binario 5




Traduzione di Stefania Bertola
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I VIAGGIATORI DEL BINARIO 5




A mia figlia Eliza.

Che tu possa essere sempre “più come Iona”.








I treni sono meravigliosi. Viaggiare in treno significa vedere la natura e gli esseri umani, le città e le chiese e i fiumi, in pratica, significa vedere la vita.

AGATHA CHRISTIE
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Iona




08.05 da Hampton Court a Waterloo

Fino al momento in cui un uomo aveva cominciato a morire proprio di fronte a lei sul treno delle 8.05, la giornata di Iona era stata uguale a tutte le altre.

Usciva sempre di casa alle sette e mezzo. In media, se aveva i tacchi, per andare alla stazione a piedi ci metteva venti minuti, il che significava arrivare un quarto d’ora prima che il suo treno partisse per Waterloo. Se indossava le Louboutin due minuti in più.

Arrivare per tempo era cruciale se voleva assicurarsi il solito posto nel solito vagone, e lei lo voleva eccome. Le novità erano una cosa fantastica nel campo della moda, del cinema e perfino della pasticceria, ma non erano gradite durante i suoi spostamenti quotidiani.

Qualche tempo prima, il direttore del giornale le aveva proposto di “collaborare da casa”. Era, le aveva detto, di gran moda, e il suo lavoro poteva benissimo essere svolto a distanza. Aveva cercato di indurla a lasciare il suo spazio in ufficio con invoglianti allusioni a un’ora di sonno in più e maggiore flessibilità, e, quando la strategia non aveva funzionato, aveva tentato di allontanarla coinvolgendola in una cosa terribile che si chiamava hot desking, ovvero, aveva scoperto Iona, la definizione aziendale di “condivisione”. A Iona non era mai piaciuto condividere, neanche da bambina. Il piccolo incidente con la Barbie era impresso a fuoco nella sua memoria e di sicuro anche in quella delle sue compagne di classe. No, i confini erano necessari. Per fortuna, i colleghi di Iona avevano rapidamente imparato qual era la sua scrivania preferita, che da calda divenne decisamente frigida.

Iona amava andare in ufficio. Si godeva il contatto con tutti quei giovani, che le insegnavano il loro linguaggio, le facevano ascoltare le loro canzoni preferite e le dicevano cosa guardare su Netflix. Era importante mantenere almeno un dito immerso nello Zeitgeist, soprattutto nel suo mestiere. Bea, benedetta donna, non le era di grande aiuto su tale fronte.

Quel giorno, però, le aspettative non erano per nulla rosee. Il nuovo direttore aveva programmato una valutazione a trecentosessanta gradi, quindi decisamente troppo intima. Alla sua età (cinquantasette), non si desiderava essere valutati troppo da vicino e di sicuro non da ogni possibile angolazione. Alcune cose era preferibile lasciarle all’immaginazione. O, meglio ancora, neanche a quella, per essere sinceri.

E comunque, che ne sapeva lui? Proprio come i poliziotti e i dottori, i direttori del giornale diventavano sempre più giovani anno dopo anno. Questo, incredibilmente, era stato concepito dopo l’avvento del World Wide Web. Non aveva conosciuto il mondo in cui i telefoni erano attaccati al muro e bisognava cercare le informazioni sull’Enciclopedia Britannica.

Iona ripensò, con un filo di malinconia, alle valutazioni annuali di quasi trent’anni prima, quando era stata appena assunta al giornale. Naturalmente allora non si chiamavano “valutazioni”. Si chiamavano “pranzo” e si svolgevano al Savoy Grill. L’unico aspetto negativo era doversi togliere a intervalli regolari la mano grassoccia e sudaticcia del direttore dalla coscia, ma era diventata piuttosto abile a farlo e ne valeva abbastanza la pena, in cambio della sole meunière, che un ossequioso cameriere con l’accento francese sfilettava destramente, accompagnata da una bottiglia di Chablis ben freddo. Cercò di ricordare l’ultima volta in cui qualcuno – a parte Bea – aveva cercato di toccarla sotto il tavolo e non ci riuscì. In ogni caso, non dall’inizio degli anni Novanta.

Iona controllò la propria immagine nello specchio. Si era messa il suo completo rosso prediletto, quello che gridava “Io faccio sul serio” e “Non pensarci neanche, caro”.

«Lulu!» chiamò, solo per scoprire che la cagnolina era già seduta ai suoi piedi, pronta a uscire. Un’altra abitudinaria. Si chinò per agganciare il guinzaglio al collare rosa shocking tempestato di strass che formavano il nome Lulu. Bea non approvava quegli accessori. “Tesoro, è un cane, non una bambina” aveva ripetuto più volte. Iona ne era consapevole. I bambini al giorno d’oggi erano egoisti, pigri e viziati, pensava. Non assomigliavano per niente a quell’amore di Lulu.

Iona aprì la porta di casa e come sempre gridò verso la scala: «Ciao, Bea! Vado in ufficio. Mi mancherai!».

Il vantaggio di prendere il treno a Hampton Court era che si trattava del capolinea, o del punto di partenza, a seconda della direzione del viaggio, naturalmente. “Una lezione di vita” pensò Iona. In base alla sua esperienza, la maggior parte delle volte la fine di qualcosa si rivelava l’inizio di qualcos’altro. Doveva segnarselo per la sua rubrica. E così, se arrivavi per tempo, i treni erano sempre relativamente vuoti. Questo significava che Iona di solito riusciva a occupare il suo posto preferito (fila sette, sedile a destra, rivolto in direzione di marcia, con tavolino) nel suo vagone preferito: il numero tre. Aveva sempre amato i numeri dispari più di quelli pari. Non le piacevano le cose troppo smussate, troppo confortevoli.

Si accomodò, mise Lulu sul sedile accanto e iniziò a sistemare le sue cose sul tavolino. Il thermos pieno di tè verde, un vero concentrato di antiossidanti contro l’invecchiamento; una tazza di porcellana con il suo piattino, perché bere il tè nella plastica era inaccettabile in qualunque circostanza; la posta più recente e l’iPad. Fino a Waterloo erano dieci fermate, e i trentasei minuti del viaggio erano perfetti per prepararsi alla giornata.

Mentre a ogni fermata il treno si riempiva sempre di più, Iona lavorava beata nella sua bolla, meravigliosamente anonima e indistinguibile. Era soltanto una delle migliaia di pendolari, nessuno dei quali le prestava la minima attenzione. E di sicuro nessuno le rivolgeva la parola, né a lei né ad altri. Tutti conoscevano la Seconda Regola dei Pendolari: si può fare un cenno di saluto a qualcuno se lo si è visto un numero significativo di volte o addirittura, in extremis, scambiarsi un sorrisetto amaro o alzare gli occhi al cielo in caso di annuncio all’altoparlante, ma mai, mai rivolgersi la parola. A meno di non essere uno squilibrato. E lei non lo era, nonostante quello che si diceva.

Un suono insolito le fece sollevare il capo. Riconobbe l’uomo seduto di fronte a lei. Di solito non era su questo treno, però lo vedeva spesso durante il viaggio di ritorno, su quello delle 18.17 da Waterloo. Lo aveva notato per l’ottimo taglio dei suoi abiti, che di norma avrebbe ammirato, ma che era in buona parte guastato dalla strepitosa supponenza tipica di chi è bianco, maschio, eterosessuale ed esageratamente solvente. Si capiva da come stava seduto a gambe larghe e dal modo in cui parlava a voce altissima al telefono di “mercati” e “posizioni”. Una volta lo aveva sentito definire sua moglie “una palla al piede”. Scendeva sempre a Surbiton, cosa che le sembrava un po’ incongrua. Iona affibbiava dei nomignoli ai passeggeri che riconosceva, e lui era Chic ma Sessista.

Adesso però non aveva l’aria tanto vanagloriosa. Anzi, pareva in difficoltà. Era chino in avanti e si stringeva la gola, emettendo una raffica di suoni tra il conato di vomito e la tosse. La ragazza seduta accanto a lui – carinissima, con una treccia di capelli rossi e una carnagione rugiadosa che adesso dava senza dubbio per scontata ma un giorno avrebbe ricordato con rimpianto – chiese, con una certa tensione nella voce: «Si sente bene?».

Era abbastanza evidente che l’uomo non si sentiva affatto bene. La guardava, cercando di comunicare qualcosa, ma sembrava che avesse le parole bloccate in gola. Indicò una macedonia mangiata solo in parte sul tavolino di fronte a sé.

«Credo che si stia soffocando con una fragola. O forse con un acino d’uva» disse la ragazza. Era chiaramente un’emergenza. Non aveva importanza stabilire con precisione di che frutto si trattasse. La ragazza posò il libro che stava leggendo e gli diede dei colpetti sulla schiena, tra le scapole. Era quel tipo di pacca affettuosa che di solito si accompagna alle parole “bravo cagnolino”, del tutto fuori luogo in quelle circostanze.

«Aspetti, deve metterci più forza» intervenne Iona, sporgendosi e assestandogli un pugno poderoso, cosa che le piacque molto più del necessario, data la situazione. Seguì un attimo di silenzio, e lei pensò che andasse meglio, ma poi quei suoni soffocati ricominciarono. Il viso dell’uomo era violetto, a chiazze, e le labbra stavano sbiancando.

Sarebbe morto lì, sul treno delle 8.05? Prima ancora di arrivare a Waterloo?





Piers




08.13 da Surbiton a Waterloo

La giornata di Piers non stava affatto andando secondo il programma. Tanto per cominciare, quello non era il suo solito treno. Gli piaceva arrivare alla City prima che aprissero i mercati, ma la routine quotidiana era stata stravolta perché il giorno prima Candida aveva licenziato la au pair.

Magda era la terza, quell’anno, e Piers aveva nutrito grandi speranze che durasse almeno fino alla fine della scuola. Poi erano tornati da un disastroso weekend en famille e avevano trovato Magda a letto con il giardiniere e residui di cocaina insieme a una banconota arrotolata sulla copertina del Gruffalò, in versione cartonata. Piers sarebbe forse riuscito a convincere Candida a limitarsi a una lavata di capo a Magda, dato che in quel momento non era in servizio, ma insozzare il libro preferito dei bambini era stata l’ultima goccia. “Come potrò mai più leggerglielo senza immaginare Tomaso che esplora le profondità dell’oscuro bosco di Magda?” aveva strillato Candida.

La situazione era ulteriormente peggiorata quando alla fine Piers aveva preso il treno a Surbiton e l’unico posto libero, in uno scomparto per quattro, era di fronte alla signora strana e al suo ansimante cane con il muso piatto. Di solito al mattino non la incontrava, ma durante il viaggio di ritorno era una vista familiare e molto irritante. Lui non era certo l’unico pendolare che cercasse in ogni modo di evitarla, dal momento che spesso i soli sedili vuoti erano quelli vicini a lei.

La Pazza col Cane era ancora più ridicola del solito, con quel completo rosso di un tweed che sarebbe stato molto più adatto a rivestire i mobili in una scuola elementare.

Piers valutò in fretta i pro e i contro di restare in piedi fino a Waterloo o sedersi di fronte a quel divano con i tacchi. Poi si accorse che la ragazza sistemata nel posto accanto a quello libero era stupenda. Era sicurissimo di averla già vista sul treno. Aveva notato la piccola fessura tra gli incisivi, una minuscola imperfezione grazie alla quale il suo viso, anziché semplicemente carino, era ammaliante. Forse una volta le aveva anche fatto l’occhiolino, in uno di quei silenziosi momenti di comunione tra pendolari attraenti e di successo che si trovavano dispersi in un mare di esseri mediocri, come un’auto da corsa nel parcheggio del LIDL.

La ragazza doveva avere meno di trent’anni e portava una gonna rosa aderente, che di sicuro metteva in mostra gambe perfette, purtroppo nascoste sotto il tavolino, con una T-shirt bianca e un blazer nero. Probabilmente faceva un lavoro trendy, nei media, che le permetteva di vestirsi in modo informale tutta la settimana, non soltanto il venerdì. La possibilità di lustrarsi gli occhi durante il viaggio fece pendere la bilancia a favore del posto libero.

Piers tirò fuori il telefono per controllare le cifre più importanti. La settimana prima aveva perso tanti di quei soldi che questa doveva per forza andare alla grandissima. Inviò una preghiera silenziosa agli dèi della finanza mentre prendeva un chicco d’uva dalla macedonia che aveva comprato al minimarket vicino alla stazione. Si era dovuto impegnare molto con la colazione dei bambini, che continuavano a strillare: “Dov’è Magda? Vogliamo Magda!”. Ecco perché non era riuscito a prepararsela lui. Aveva adocchiato il pain au chocolat nel reparto dei prodotti da forno, ma Candida gli aveva proibito di mangiare dolci perché diceva che stava diventando grasso. Grasso? Era in splendida forma per la sua età. Comunque, per sicurezza, tirò in dentro la pancia, dato che era vicino a quella ragazza.

Fissò i numeri sullo schermo. Non potevano essere giusti. Le Dartington Digital erano un’assoluta certezza. Trattenne il fiato per un istante e subito sentì qualcosa che gli si piantava profondamente in gola. Cercò di respirare, ma quella cosa si incastrò ancora di più. Provò con un colpo di tosse, ma neanche questo ebbe effetto... “Stai calmo” si disse. “Pensa. È solo un acino d’uva.” Invece si sentì travolgere da un’ondata di paura e di impotenza.

Piers batté le mani sul tavolo e guardò a occhi sbarrati la donna di fronte a sé, in una silenziosa supplica. Qualcuno gli stava dando delle pacche sulla schiena, ma sembrava più un massaggio che l’intervento estremo richiesto. Poi, grazie al cielo, un colpo forte e cattivo che di sicuro avrebbe risolto, giusto? Con un immenso senso di sollievo avvertì che l’acino si spostava leggermente. Subito dopo tornò al suo posto.

“Non posso morire qui, adesso. Non su questo orribile treno di pendolari, circondato da nullità e gentaglia.” Poi, un pensiero ancora peggiore: “Se muoio oggi, Candida scoprirà tutto. Si renderà conto di quello che ho fatto, e i bambini cresceranno sapendo che il loro padre era un perdente”.

Rannicchiato sul tavolino, Piers vide il vestito rosso che si alzava, come un vulcano in eruzione, e ruggiva: «C’È UN DOTTORE SUL TRENO?!».

“Ti prego ti prego” pensò lui, “fa’ che ci sia un dottore sul treno.” Avrebbe rinunciato a tutto pur di essere nuovamente in grado di respirare. “Mi ascolti, universo? Puoi prenderti tutto.”

Piers chiuse gli occhi ma vedeva ancora rosso: poteva essere lo spettro del vestito, oppure erano le venuzze dietro gli occhi che scoppiavano.

«Sono un infermiere!» sentì gridare alle sue spalle. Poi, dopo pochi secondi che gli parvero un’eternità, due braccia lo presero da dietro per tirarlo su e i pugni gli affondarono nello stomaco, una, due, tre volte.





Sanjay




08.19 da New Malden a Waterloo

“Oggi sarà il giorno” pensò Sanjay andando alla stazione di New Malden per prendere il solito treno. Il giorno in cui avrebbe finalmente trovato il coraggio di parlare con la Ragazza del Treno. Aveva già deciso cosa dirle. Lei aveva sempre un libro con sé. Uno di quelli veri, non il Kindle o un audiolibro. Era una delle (molte) ragioni per cui sapeva che insieme sarebbero stati perfetti. La settimana prima aveva notato che la ragazza leggeva un romanzo intitolato Rebecca, perciò se l’era comprato e durante il weekend aveva letto i primi capitoli. Così oggi, ammesso che lei non lo avesse già finito, avrebbe potuto chiederle cosa ne pensasse della signora Danvers. Un inizio di conversazione impeccabile. Originale, amichevole e intelligente.

Sanjay cercò con lo sguardo i due coinquilini. Lavoravano nel suo stesso ospedale ma al momento facevano il turno di notte, perciò spesso al mattino si incrociavano, Sanjay che andava, fresco e relativamente pimpante, James e Ethan che tornavano, pallidi, esausti e con addosso l’odore del disinfettante. Una finestra sul suo futuro prossimo.

Sanjay era in piedi sulla banchina, accanto alle macchinette, il punto dove di solito si fermava la carrozza numero tre, dato che dopo settimane di tentativi e di errori aveva capito che era in quel vagone che aveva maggiori probabilità di incontrarla. “Gran bel libro” ripassò mentalmente. “Che ne pensi della signora Danvers? Ah, io mi chiamo Sanjay. Prendi spesso questo treno?” No, no, l’ultima frase era da tagliare. Troppo viscida.

Appena salì in treno, comprese che quello era davvero il suo giorno fortunato. Eccola lì, seduta nello scomparto per quattro con la Signora Arcobaleno, il suo cane e un uomo di mezza età piuttosto in carne con un completo costoso. Sanjay lo aveva già notato altre volte. Era proprio quel genere di uomo arrogante e di successo che gli capitava spesso di vedere arrivare al pronto soccorso con un’ulcera perforata da stress, o per un sospetto infarto causato dall’abituale consumo ricreativo di cocaina, che gridava: “Ho un’assicurazione privata!”. Ovviamente si considerava migliore dei comuni mortali e aveva scarso rispetto dello spazio personale altrui.

A Sanjay invece piaceva molto la Signora Arcobaleno, che aveva già incontrato parecchie volte durante il viaggio del mattino ma a cui non aveva mai rivolto la parola. In un mondo in cui la maggior parte delle persone si vestiva di nero, blu scuro o sfumature assortite di grigio, lei sceglieva il verde smeraldo, il turchese, il violetto. Quel giorno non lo deluse. Indossava un completo rosso di tweed che la faceva assomigliare a una di quelle caramelle alla fragola che restano sempre in fondo alle scatole di Quality Street.

Poteva chiederle di spostare il cane per unirsi a loro? Dopo tutto, probabilmente il cane non aveva l’abbonamento e tenere un animale sul sedile andava contro tutte le regole igieniche e di sicurezza. Il problema era che Sanjay ammirava e temeva la Signora Arcobaleno in ugual misura. E non era l’unico. Per quanto pieno fosse il treno, ben pochi avevano il coraggio di chiederle di togliere il cane. E se lo facevano, non ripetevano due volte lo stesso errore. Nemmeno il controllore.

Rimase lì, attaccato a una maniglia per non perdere l’equilibrio, cercando un pretesto per avvicinarsi alla ragazza abbastanza da poter iniziare una conversazione. Non lo aveva mai fatto. Era sempre uscito con donne conosciute all’università, sul lavoro o tramite una app su cui avevano chattato per giorni, buttando lì qualche preziosa informazione personale, prima di incontrarsi di persona. Questo era un metodo antico di conoscersi, e lo terrorizzava. C’era un motivo se al giorno d’oggi non lo usava più nessuno.

Nonostante ci fosse un’ottantina di persone assembrate in un contenitore di metallo relativamente piccolo, la carrozza era, come sempre, molto silenziosa, a parte il rumore delle ruote sui binari, i brusii che sfuggivano dalle cuffie di qualcuno e sporadici colpi di tosse. Poi, a fendere il silenzio come un missile, una richiesta: «C’È UN DOTTORE SUL TRENO?!».

Le sue preghiere avevano ricevuto la più straordinaria e inaspettata delle risposte. Si schiarì la voce e disse, cercando di risultare il più autorevole possibile: «Sono un infermiere!».

La folla si aprì deferente; le persone si contorcevano per lasciarlo passare e lo spinsero avanti in una miriade di odori – caffè, profumo, sudore – verso la Signora Arcobaleno, la sua ragazza e un uomo che stava evidentemente soffocando. All’università questa situazione era stata affrontata durante il primo trimestre. Pronto Soccorso, modulo uno: la manovra di Heimlich.

Sanjay entrò in azione con il pilota automatico. Con una forza che non sapeva di possedere, sollevò l’uomo prendendolo da dietro, lo circondò con le braccia e spinse più forte che poteva sul diaframma. Tre volte. Sembrava che tutti trattenessero il fiato, partecipi; poi, con un fortissimo colpo di tosse, l’acino nefasto fu espulso dalla bocca dell’uomo a gran velocità, atterrando con un bel plop nella tazza di tè che stava di fronte alla Signora Arcobaleno.

La tazza traballò sul piattino, quindi si risistemò al suo posto mentre la carrozza intera esplodeva in un applauso. Sanjay si accorse di arrossire.

«Ah, era un chicco d’uva» disse la Signora Arcobaleno, guardando nel suo tè, come se fosse la conclusione di un gioco per bambini, di quelli che si fanno alle feste; un gioco chiamato Indovina cos’è.

«Grazie mille. Credo che lei mi abbia appena salvato la vita.» L’uomo aveva pronunciato le parole a fatica e una alla volta, come se stessero ancora cercando di oltrepassare il ricordo dell’acino. «Qual è il suo nome?»

«Sanjay» rispose Sanjay. «Di nulla. È il mio lavoro.»

«Sono Piers. Davvero, non so come ringraziarla» continuò mentre piano piano il suo viso riprendeva colore.

“Prossima fermata Waterloo” annunciò l’altoparlante. Sanjay si sentì prendere dal panico. Persone sconosciute, una dopo l’altra, si congratulavano con lui dandogli pacche sulla schiena, e questo era molto gratificante, ma ce n’era una sola con cui voleva parlare, e l’occasione gli stava sfuggendo. Tutti si alzarono, diretti alle porte, e lo spinsero avanti, come un pecorone riluttante verso una scarpata. Si girò a guardare la ragazza, disperato.

«Cosa ne pensi della signora Danvers?» sbottò. Lei non capì, era evidente. Non stava neanche più leggendo quel libro. Stringeva in mano l’autobiografia di Michelle Obama. Così Sanjay sembrava uno stalker pazzo. Forse era uno stalker pazzo.

Aveva rovinato tutto. Impossibile recuperare.





Emmie




Emmie era troppo scossa per andare direttamente in ufficio, perciò entrò nella sua caffetteria preferita, che era a conduzione familiare e non faceva parte di una catena, e tirò fuori dalla borsa la tazza riutilizzabile.

«Ciao, Emmie» la salutò il barista. «Come va?»

«Non benissimo» rispose Emmie, senza riuscire a sostituire quelle parole con il solito e socialmente irreprensibile: “Bene, grazie!”. Per principio, odiava l’idea di essere una di quelle persone che si lagnano dei loro insignificanti problemucci del mondo occidentale, quando ogni giorno c’era gente che dormiva per strada o si sbatteva per dare da mangiare ai figli.

Il barista si fermò e la guardò accigliato, in attesa della continuazione.

«Stamattina sul mio treno per poco non è morta una persona. Si stava soffocando con un acino d’uva» spiegò lei.

«Ma è ancora viva, no?» disse il barista. Emmie annuì. «Nessun danno permanente?» Lei scosse la testa. «Allora bisogna festeggiare! Magari con una girella alla cannella?»

Emmie non sapeva proprio come spiegare che non era affatto dell’umore di festeggiare. Come sempre aveva iniziato la giornata facendo i suoi esercizi ed elencando le sue molte fortune, e poi... bam... prima ancora di arrivare a Waterloo aveva dovuto confrontarsi con la consapevolezza della propria mortalità, rendersi conto che un giorno, di punto in bianco, potevi passare da essere una persona felice e piena di salute a... non essere più.

E di che utilità era stata all’uomo che stava morendo accanto a lei? Emmie, che si era sempre considerata piena di risorse, brava ad affrontare le crisi, era rimasta lì impotente mentre due estranei gli avevano salvato la vita. Al momento cruciale, la sua reazione istintiva era stata più scappare che aiutare. Era riuscita a pensare soltanto: “E se succedesse a me? E se oggi finissi sotto un autobus, saltassi in aria in un attacco terroristico o prendessi una scossa fatale dal cavo difettoso di un computer? Cosa lascerei al mondo? Che cosa ho fatto io?”.

Le venne in mente il progetto a cui aveva lavorato nell’ultimo mese: una campagna di comunicazione digitale integrata per un marchio di carta igienica. Immaginò il proprio elogio funebre: “Grazie al genio strategico e creativo di Emmie, qualche persona in più ha potuto scoprire il lusso di una carta igienica leggermente trapuntata e dal profumo delicato”.

Da adolescente aveva dormito per un mese su un albero per proteggere una foresta locale dalla distruzione e aveva consacrato la maggior parte delle sue vacanze al volontariato in una mensa dei poveri. L’avevano soprannominata Hermione, perché i suoi amici dicevano che se nella loro scuola ci fossero stati gli elfi domestici Emmie sicuramente si sarebbe battuta per la loro liberazione. E adesso eccola lì, a ventinove anni, a non fare nulla che potesse anche solo minimamente cambiare il suo angolino di Thames Ditton, figuriamoci il mondo, e a restarsene seduta e inerte mentre qualcuno moriva soffocato.

Emmie ripensò all’infermiere che c’era in treno quel mattino. Era così calmo. Così competente. Così... e dimenticò se stessa concedendosi un attimo di frivolezza... bello. Lui sì che aveva fatto la differenza. Aveva salvato una vita prima ancora di arrivare al lavoro.

Forse avrebbe dovuto studiare da infermiera. Era troppo tardi? Magari no, ma dato che era famosa per svenire alla vista di un naso che sanguinava o di un’unghia incarnita probabilmente la medicina non era proprio la sua carriera ideale.

Cos’è che le aveva gridato dietro il Bellissimo Infermiere Eroico mentre lei scendeva dal treno? Sembrava proprio una frase del tipo: “Cosa ne pensi della signora Danvers?”. Ma non era possibile perché la cosa non avrebbe avuto nessun senso. Tutte quelle emozioni le avevano ottenebrato il cervello.

Emmie sedette alla scrivania e accese il portatile, esaltata dall’azione combinata di caffeina, adrenalina e determinazione. Avrebbe cominciato a usare tutta la sua esperienza e il suo talento per qualcosa di buono. Forse poteva prendere come cliente un’organizzazione no profit, convincendo Joey a lasciarla lavorare gratuitamente? Lui avrebbe senz’altro colto l’occasione se ci fosse stata l’eventualità di vincere qualche premio prestigioso.

Aprì la posta. Avrebbe controllato se c’era qualcosa di importante e steso una lista delle priorità della giornata, poi avrebbe dedicato un po’ di tempo al suo nuovo progetto.

Scorse le nuove mail. Ne notò in particolare una in cima alle altre, in parte perché il mittente la fece sorridere. UnAmico@gmail.com. L’oggetto era “Tu”. Un cacciatore di teste? La aprì e lesse il breve testo.


Quella gonna rosa ti fa sembrare una sgualdrinella. Come puoi pretendere che qualcuno ti prenda sul serio? Un amico.



Emmie fece ruotare la sedia, come se si aspettasse di trovarsi l’autore alle spalle, in attesa di vedere la sua reazione. Ma naturalmente non c’era.

Rilesse la mail, e l’entusiasmo di poco prima fu sovrastato da un’ondata di rabbia, vergogna e imbarazzo. Guardò la gonna che aveva scelto quel mattino: un tubino rosa shocking che la faceva sentire esuberante, vincente e sexy. Adesso avrebbe voluto solo levarsela e gettarla nel cestino della carta straccia.

L’open space era già pieno di gente. I suoi colleghi. I suoi amici. Persone che rispettava e da cui si era creduta rispettata. Li esaminò a uno a uno, i volti e il linguaggio del corpo, cercando indizi che rivelassero chi le aveva inviato quella mail, solo – controllò l’ora – dieci minuti prima. Ma tutti sembravano normalissimi, i soliti, come ogni giorno.

Emmie pensò che lei, però, non si sarebbe mai più sentita come prima in quell’ufficio.





Iona




18.17 da Waterloo a Hampton Court

Iona si sentì travolgere da un’ondata di quella peculiare forma di terrore che ti prende quando a un incontro con il capo è presente anche qualcuno delle risorse umane. Brenda – responsabile di quel settore, a cui Iona pensava ancora come ufficio del personale ma che era stato ribattezzato a un certo punto degli anni Novanta – era seduta accanto al direttore al tavolo nella sala riunioni, con espressione tronfia. Questo in sé non significava nulla, perché era la sua espressione consueta, ma contribuì alla sensazione di sgomento di Iona.

«Ciao a tutti» disse, maledicendosi per il lieve tremolio della voce. «Due persone valgono come “tutti”? Forse avrei dovuto dire “Salve a entrambi” oppure “Ciao, voi due”.» Farneticava. Puntò gli occhi sul direttore, nella vana speranza che, se avesse evitato di incontrare lo sguardo di Brenda, l’avrebbe fatta scomparire. Il direttore si chiamava Ed. Chissà se aveva cambiato nome quando era stato promosso. Non se la sentiva di escluderlo.

«Ehm... ti dispiacerebbe lasciare il cane fuori, Iona?» disse Ed, puntando il dito verso la cara Lulu come se fosse il membro di un plotone di esecuzione. Forse lo era.

Iona uscì indietreggiando, in caso uno dei due avesse provato a spararle alla schiena.

«Scusa, potresti badare a lei per qualche minuto?» chiese all’assistente esecutiva di Ed, l’equivalente moderno di una segretaria, fatta eccezione per la stenografia. Lei parve entusiasta ed emozionata. Di sicuro era un incarico più piacevole che fare la tirapiedi di Ed, sottopagata e sottovalutata. «Adora i grattini nei punti morbidi, dietro le orecchie.» Poi, dato che quando era nervosa esagerava sempre, con una risatina stridula e forzata aggiunse: «Come tutti noi, ti pare?».

L’assistente di Ed si ritrasse, vagamente spaventata.

«Un altro assalto alla breccia, cari compagni» mormorò Iona mentre tornava alla riunione, la schiena dritta, la testa alta, proprio come quando entrava in scena, tanto tempo prima.

«Accomodati» disse Ed, indicando le coloratissime sedie attorno al tavolo.

Iona scelse quella alla sua destra, sperando che la combinazione fra l’arancione vivo della sedia e il vestito cremisi provocasse un danno permanente alla retina di Brenda. Tirò fuori dalla borsa un taccuino e una matita appena temperata. Non aveva nessuna intenzione di prendere appunti, ma in caso di necessità poteva sempre infilzare la matita nella mano di Ed. L’idea la mise abbastanza di buon umore.

«Dunque, prima di fare la valutazione nei dettagli, vorrei parlarti un attimo del quadro generale.»

Ed unì la punta delle dita di fronte a sé, assumendo un’espressione seria, come un bambino che gioca a fare il direttore di banca. Snocciolò i dati delle vendite in calo, le minori entrate, le spese generali in crescita, tutti numeri che presero a fluttuarle attorno come polline radioattivo portato dalla brezza mentre lei cercava di sembrare interessata e intelligente.

«Vedi» concluse lui, «dobbiamo concentrarci maggiormente sull’offerta digitale e attirare un pubblico più giovane, e questo significa assicurarci che tutti i nostri contenuti siano moderni e rilevanti. Per dirlo senza giri di parole, temiamo che “Chiedilo a Iona” sia leggermente...» Si interruppe, alla ricerca dell’aggettivo più adatto, prima di decidersi per “antiquato”. Evidentemente Ed non era in grado di dimostrare un minimo di creatività neanche negli insulti.

A Iona venne la nausea. “Smettila” si ingiunse. “Alzati e combatti. Pensa come Boadicea, la regina dei celti.” Così radunò il suo scalcagnato esercito e salì sul carro.

«Stai affermando che sono troppo vecchia, Ed?» disse e poi tacque per godersi la scena della signora delle risorse umane che sbiancava, rendendo ancora più vistosa la linea di confine tra il fondotinta e il mento. «Perché, per la consulenza psicologica, l’esperienza è cruciale. E io ho sperimentato tutto: sessismo, discriminazione per l’età, omofobia.» Lasciò cadere quelle parole come bombe, cosa che in effetti erano. Se fosse riuscita a farsi riconoscere una disabilità, e alla sua età era possibilissimo, avrebbe avuto a disposizione la fornitura completa di potenziali casi di discriminazione. “E adesso vediamo come te la cavi, Brenda delle risorse umane.”

«Naturalmente no, non sto dicendo quello» rispose Ed. «Ti propongo solo una sfida.» Iona comprese subito che nel contesto “sfida” andava tradotto con “ultimatum”. «E comunque, forse un minore impegno potrebbe rivelarsi una svolta positiva per te. Avresti più tempo per stare con i tuoi nipotini.» Lei gli rivolse uno sguardo durissimo e fece schioccare le nocche, cosa che dava sempre fastidio a Ed.

Brenda si schiarì la voce e giocherellò con la catenella degli occhiali.

«Oh. Niente nipotini. Certo che no» bofonchiò Ed. Significava che la considerava troppo giovane per avere dei nipoti o troppo lesbica? «Non precipitiamo le cose. Prendiamoci un mese di tempo e vediamo se riesci a rivoluzionare le tue pagine. Ad aggiornarle. A renderle scoppiettanti. Pensa millennial. È lì il futuro.» Costrinse il suo viso a sorridere e nello sforzo quasi lo incrinò.

«Certo» disse Iona e scrisse SCOPPIETTANTI sul taccuino, seguito da COGLIONE. «Ma permettimi di ricordarti, Ed, che la rubrica della posta ha un’importanza fondamentale per la rivista. La gente ci conta. Non credo di essere troppo drammatica se dico che a volte delle vite dipendono dalle mie risposte. E ai lettori piacciono. Dopo tutto, molti sostengono di comprare la rivista solo per le mie pagine.» Tra sé e sé aggiunse: “Beccati questa, patetico centurione romano”.

«Sono certo che lo facevano, Iona» ribatté Ed, prendendo la spada e affondandogliela nel cuore. «Ma quando è stata l’ultima volta che qualcuno te lo ha detto? Eh?»

Iona non tornò subito alla sua scrivania. Invece, andò dritta in bagno, gli occhi fissi sulla brutta ma utile moquette, ancora un po’ appiccicosa sotto le scarpe per colpa di tutta la sangria versata durante l’ultima festa in ufficio. Si chiuse in uno dei cubicoli e si sedette sul coperchio del water, con Lulu in braccio, inspirando il miscuglio di deodorante al pino, varie secrezioni corporee e cane. Scoppiò in lacrime. Non era un pianto discreto, bensì uno di quelli esplosivi che provocano fiumi di moccio e colate di mascara. Il lavoro era la sua vita. Era il motivo per cui si alzava ogni mattina. Le dava uno scopo. Determinava chi era. Cosa sarebbe stata senza? E chi altro avrebbe assunto una che da quasi trent’anni teneva una rubrica di piccola posta e che si avvicinava ai sessanta? Come si era passati dai riconoscimenti, dai fan appassionati e i premi a questo?

Iona cercò in sé un po’ di rabbia, ma era troppo esausta. Se i vecchi tempi, quando doveva giostrarsi freneticamente tra una rubrica di cronaca mondana e la posta dei lettori, più occasionali recensioni di ristoranti e viaggi, erano stati faticosi, non avere abbastanza da fare era sfinente. Era stanca di ostentare una sicurezza che non possedeva più da anni. Era stanca di doversi costantemente fingere molto occupata, mentre le avevano a poco a poco sottratto tutti i suoi compiti, tranne la posta.

Aveva imparato a spalmare ogni impegno su più ore e a sistemare lo schermo del computer in modo che nessuno si accorgesse che, invece di lavorare, stava organizzando improbabili vacanze con Bea su meravigliosi atolli corallini o spiando le ex compagne di scuola su Facebook.

La vita non era una gara, ovvio. Ma, se lo fosse stata, Iona si era sempre immaginata al comando. Nel corso degli anni aveva segretamente deriso le scelte di vita delle sue contemporanee che, una dopo l’altra, accostavano e si fermavano lungo l’autostrada della carriera per mettere al mondo figli e soddisfare i bisogni di mariti egoisti e ingrati, che una volta erano stati almeno abbastanza belli ma a cui poi erano spuntati pance da birra, peli nel naso e funghi sulle unghie.

Ma adesso guardava le foto della laurea dei figli, dei pranzi e delle cene multigenerazionali attorno a tavoli della cucina con il legno tutto graffiato e, ormai, anche dei minuscoli nipotini che sbattevano le loro palpebre di neonati verso l’obiettivo, e si chiedeva se, per puro caso, non avessero vinto loro. Se non altro non piangevano nel pelo di un cane sedute su un water.

Iona sentì la porta del bagno che si apriva e il rumore di due paia di scarpe con il tacco che ticchettavano sulle piastrelle. Sollevò i piedi, tirò su le ginocchia e affondò ancora di più il viso nel collo di Lulu per attutire il suono dei singhiozzi.

«Dio, quanto odio il lunedì» disse una delle due.

Si rese conto con sollievo che si trattava di Marina, una delle caporedattrici. Erano buone amiche, nonostante Marina avesse quasi trent’anni meno di lei. Scambiavano sempre qualche battuta davanti al boccione dell’acqua e a volte erano andate anche a pranzo insieme. Marina la metteva al corrente di tutti i pettegolezzi dell’ufficio e, in cambio, Iona le dava consigli gratuiti a proposito della sua ingarbugliata vita sentimentale. E poi si rispettavano dal punto di vista professionale, come colleghe, donne al vertice della carriera. Forse sarebbe dovuta uscire dal suo nascondiglio e confidarsi con l’amica. Mal comune, eccetera eccetera. Magari poteva proporle di nuovo di andare a mangiare insieme. Un pranzetto corroborante e alcolico.

«Io pure» replicò Brenda delle risorse umane. «Anche se personalmente detesto ancora di più il mercoledì. Sai no, non sei né di qua né di là.»

«Ehi, stavate parlando con il vecchio dinosauro prima, tu e Ed, vero?» disse Marina. «Siete finalmente riusciti a trovare il modo di farla estinguere? Che cos’avete in mente? L’era glaciale o una pioggia di meteoriti?»

E grazie tante per la solidarietà femminile.

Iona fu particolarmente sollevata quando vide il treno del ritorno che la aspettava al binario 5 di Waterloo. Se non altro questa parte della giornata era prevedibile, sicura. Salì nella sua carrozza preferita, poi imprecò fra sé e senza volerlo strinse troppo Lulu, facendola guaire. C’era l’uomo dell’acino, come si chiamava... Piers. Ecco. Era seduto dall’altra parte del corridoio rispetto all’unico posto libero. Era chiaro che avrebbe attaccato discorso, e per quanto normalmente accogliesse con grande piacere la gratitudine altrui, in quel momento aveva voglia soltanto di starsene seduta in silenzio a immaginare un mondo in cui lei contasse ancora qualcosa.

Iona sospirò e si sedette. Aprì la borsa e tirò fuori il bicchiere e la fiaschetta con il gin tonic già pronto, insieme a una bustina di plastica che conteneva due fettine di limone. Attese l’inevitabile interruzione. Ma non si verificò. Guardò Piers, che si appoggiava all’indietro sul sedile come se avesse il potere di inclinarlo e teneva le gambe talmente larghe che l’anziana signora accanto a lui era premuta contro il finestrino come una tapparella. L’uomo incrociò lo sguardo di Iona e lei, per un attimo, pensò che stesse per parlare, invece subito dopo spostò l’attenzione sul proprio cellulare. Lo afferrò e iniziò a digitare con un indice aggressivo e dittatoriale.

Iona era in imbarazzo. E poi si irritò con se stessa per aver permesso a quel... babbeo di turbarla. Di certo la cosa giusta da fare – l’unica – quando incontravi qualcuno che poche ore prima aveva contribuito a salvarti la vita era dire grazie, no? O almeno buonasera. Anche solo un cenno del capo. Forse non l’aveva riconosciuta. Possibile? La sola accusa che nessuno le aveva mai rivolto era quella di essere insignificante.

«Tesoro» disse lui al telefono, con un tono e a un volume che non dimostravano il minimo riguardo per la serenità degli altri passeggeri. «Ti dispiace fare un salto in cantina a prendere una bottiglia di Pouilly-Fumé e metterla in frigo? No, non quella. Il grand cru. Una delle bottiglie che abbiamo comprato durante quella spaventosa vacanza nella Loira con i Pinkerton.»

Lulu, seduta in braccio a Iona, si mise a ringhiare. Iona sentì che il barilotto del suo corpo si espandeva, come una cornamusa gonfia d’aria, poi la cagnetta si girò verso Piers e diede la stura a una serie di latrati acutissimi.

Piers chiuse la conversazione senza salutare e guardò malissimo Iona.

«Che cosa gli prende a quel ridicolo cane?» strillò.

Iona era abituata alla gente che si comportava in modo sgarbato con lei, e avrebbe potuto – forse – ignorare l’ingratitudine e la maleducazione di Piers, ma non gli avrebbe permesso di insultare Lulu.

«Lulu non è ridicola. Piuttosto è molto intelligente. È anche femminista, e in quanto tale denuncia la virilità tossica ogni volta che ne ha l’occasione.»

Piers restò a bocca aperta, prese la sua copia dell’“Evening Standard” e la aprì davanti al viso come un velo. Iona era certissima che non si sarebbero mai più guardati in faccia, e men che meno parlati. E per questo ringraziava il Signore.





Sanjay




Due mesi prima Sanjay era stato trasferito dal pronto soccorso al reparto di oncologia. Il pronto soccorso era frenetico, caotico e infinitamente stressante, con un continuo sottofondo di sirene, pianti e istruzioni urgenti comunicate a scatti. In più, lì si sentiva sperso, in un certo senso. Mandare a casa un bambino con un braccio rotto ben sistemato nel gesso, su cui attaccava un adesivo di lode per il suo coraggio, era una cosa bella e tenera, ma troppo spesso trasferiva i pazienti nei reparti e non veniva più a sapere la fine della storia. Al pronto soccorso era impossibile instaurare un rapporto con i pazienti: di solito si entrava in scena nel momento più drammatico della storia e ci si ritirava dietro le quinte prima della soluzione.

Il reparto di oncologia era più adatto alle sue capacità, e per questo Sanjay aveva chiesto il trasferimento. Avrebbe potuto vedere gli stessi pazienti, una settimana dopo l’altra, per mesi. Per anni addirittura, in certi casi. Quelli abituali aveva già imparato a conoscerli: i nomi dei figli e dei nipoti, i loro sogni, i loro incubi e come rendere il meno faticoso possibile il percorso delle cure. Per questo aveva studiato da infermiere, per guarire il cuore e la mente, oltre che il corpo. Quando lo aveva scritto nel modulo di iscrizione, non era per sfruttare un cliché: lo pensava davvero.

Il problema, stava scoprendo, era che più si lasciava coinvolgere dalle vite dei pazienti, meno era in grado di affrontare i finali tristi. Per ogni gruppetto di persone che mandava a casa con una ciste benigna o controlli a posto dopo cinque anni, ce ne sarebbe stata una con una recidiva incurabile diffusa al fegato, alle ossa e al cervello. C’erano madri di bambini piccoli che vedeva diventare sempre più deboli a ogni ciclo di chemioterapia, che perdevano prima i capelli, poi le ciglia e le sopracciglia, poi il senso dell’umorismo e, da ultimo, la speranza.

Gli specialisti con cui lavorava sembravano abituati a tutto questo. Riuscivano a dividere la loro vita in compartimenti stagni. Affrontavano la tragedia, l’ingiustizia, le esistenze distrutte, quindi, conclusa la giornata di lavoro, si toglievano il camice e se ne andavano a farsi una birretta o due senza un pensiero al mondo.

Come facevano? I compartimenti di Sanjay erano tutti collegati. Non riusciva a impedire a una cosa di mischiarsi a un’altra. Si svegliava nel cuore della notte pensando ai marker tumorali nell’ultimo esame del sangue del signor Robinson o, nel bel mezzo della cena, ricordava la sventagliata di macchie scure nella tomografia della signora Green.

«Grazie, infermiere» disse la signora Harrison (“Ma chiamami Julie”) mentre lui fissava la medicazione nel punto dove le aveva fatto la biopsia, accanto all’ascella sinistra. «Secondo te andrà bene?» Lo guardò con occhi che esprimevano speranza e paura, impegnate in una lotta per prevalere.

«Cerca di non preoccuparti, Julie.» Eluse la domanda, frugando nel suo archivio mentale in cerca di un modo accettabile di dirlo. «Nove cisti al seno su dieci sono benigne. Ma hai fatto benissimo a farti vedere subito dal dottore, tanto per stare tranquilla.»

Questo naturalmente era vero, ma Sanjay aveva notato l’espressione del tecnico sonographer mentre scriveva le misure della massa scura sullo schermo, grossa e frastagliata in modo inquietante. Nulla di cui Julie potesse rendersi conto, però Sanjay aveva imparato a riconoscere il segno degli occhi che si stringevano appena, le dita tese sul mouse.

«Lo so, lo so, ma mi preoccupo per i bambini. Sono così piccoli. Sei e quattro anni. Vuoi vedere le foto?» chiese Julie, prendendo il telefono.

Sanjay non voleva vedere le foto; avrebbe soltanto reso le cose più difficili. Se solo avesse potuto concentrarsi esclusivamente sui dati, sulle prognosi e sui piani di cura, e non su bambini in lutto ed elenchi di cose da fare prima di morire che non sarebbero mai stati completati. «Mi piacerebbe molto» rispose con un bel sorriso.

Dopo aver ammirato la foto di due bambini felici, al sicuro e sdentati che non avevano idea di come il loro mondo sarebbe potuto andare in pezzi da un momento all’altro, mandò via Julie dandole l’impossibile compito di tenersi occupata e non pensarci fino a quando fosse tornata a ritirare il risultato della biopsia, cinque giorni dopo.

Sanjay entrò nel cosiddetto salottino, anche chiamato “stanza delle brutte notizie”. Non si diceva a una coppia “Venite, andiamo nel salottino” se si prevedeva una conversazione piacevole. Si versò un bicchiere d’acqua dal boccione in un angolo e si sedette su una delle poltrone circondate dagli spettri di espressioni come “terminale”, “diffuso”, “ordine di non rianimare” e “percorso di fine vita”. Tutto lo shock, tutto il dolore si infiltravano nei tessuti d’arredo? Li immaginava che sgocciolavano dai cuscini e dalle tende, una melma tossica e vischiosa che a poco a poco avrebbe riempito la stanza e in cui lui sarebbe annegato.

Gli tremò la mano e rovesciò un po’ d’acqua per terra. Posò il bicchiere e cercò di fare dei respiri lunghi e profondi. Aveva la sensazione che il suo cuore cercasse di saltar fuori dalla gabbia toracica. Premette le dita contro lo sterno fino a farsi male, come per tenerlo al suo posto a viva forza.

Cos’avrebbero detto Julie, o le persone che lunedì erano sul treno e lo consideravano una specie di eroe, se avessero saputo dei suoi ricorrenti e debilitanti attacchi di panico? Se avessero potuto vederlo nascosto in quella stanza, nei bagni o nel ripostiglio, piegato in due, la testa tra le mani, in attesa di ricominciare a respirare normalmente?

A che cosa serviva un infermiere oncologico che aveva paura della morte?

Alla fine forse era meglio che avesse fatto un casino con la Ragazza del Treno. Se anche avesse accettato di uscire con lui, avrebbe presto scoperto quanto era fasullo, e sarebbe finita comunque.





Martha




08.13 da Surbiton a Waterloo

Martha passò in punta di piedi davanti alla porta chiusa, cercando di ignorare i gemiti soffocati e i colpi ritmati della testiera del letto contro il muro che provenivano dall’interno. Era già abbastanza sgradevole immaginare i vecchi che “lo facevano”; peggio se uno di loro era tua madre e peggio ancora se l’altro non era tuo padre.

Questo boyfriend, Richard, resisteva da un po’. Martha contò i mesi sulle dita. Quasi un anno, e lei trovava sempre più roba da uomo in casa loro: schiuma da barba in bagno, boxer nel cesto della biancheria da lavare e perfino una piccola cassetta degli attrezzi nell’ingresso, che Richard non aveva mai usato e secondo lei aveva lasciato lì per darsi un tono da uomo tuttofare.

Si chiese se Richard sapesse quanti anni aveva sua madre, o se Kate avesse tirato fuori la solita battuta secondo cui aveva avuto Martha “quando ero ridicolmente giovane. Sì e no vent’anni”. Presto sarebbe stato il suo compleanno, quindi magari Martha avrebbe potuto preparare una torta e decorarla con la glassa multicolore: E SONO 45! BUON COMPLEANNO! Avrebbe veramente scatenato un putiferio, anche perché sua madre non toccava più zuccheri raffinati dal secolo scorso.

Però forse non era una buona idea far scappare questo. Il prossimo avrebbe potuto essere peggio. E un prossimo ci sarebbe stato, perché sua madre, per natura, aveva orrore del vuoto. Quasi quanto dell’aspirapolvere, a pensarci bene. Casa loro era un disastro.

Martha si avviò verso la stazione con il pilota automatico, pensando ai messaggi che si era scambiata la sera prima con Freddie. Le piaceva proprio. Non era un tipo popolare, ovvio. Era un po’ goffo e abbastanza emarginato, ma di certo non poteva essere lei a considerarlo un lato negativo. In realtà era intelligentissimo e molto spiritoso.

Freddie non la faceva svenire come capitava alle eroine di Jane Austen. Non le veniva il batticuore, il suo seno non si sollevava in respiri affannosi, e non doveva allentarsi il corsetto. Non che portasse un corsetto, e il suo seno non era grande abbastanza da sollevarsi. Ma aveva scoperto che era importante avere un ragazzo di cui parlare. Quando le altre si riunivano in un angolo a bisbigliare e ridacchiare, anche lei adesso aveva qualcuno a proposito del quale bisbigliare e ridacchiare. Era una di loro. Si strinse addosso quel pensiero come una borsa dell’acqua calda.

Per buona parte del tempo Martha si sentiva come David Attenborough che preparava uno dei suoi documentari sulla natura. Osservava e studiava specie differenti, cercando di comprenderne le abitudini e i riti, in maniera tale da potersi muovere fra loro senza essere respinta e senza farsi notare. Alle altre adolescenti comportarsi nel modo giusto veniva spontaneo? O tutte faticavano a scoprire le regole? Regole che cambiavano appena le avevi capite bene, o almeno così sembrava a lei. Che marche indossare, che musica ascoltare, quali parole usare, chi seguire sui social, quali attori adorare. Era una giungla.

Quando arrivò a Surbiton, il treno era quasi pieno. Nella carrozza c’era un unico posto libero, e Martha cercò di raggiungerlo. Mentre stava per sedersi, uno di quei classici maschi alfa versione banchiere, proveniente dalla parte opposta, si lanciò in avanti e la scostò con una spinta. Si piazzò sul sedile, tirò fuori dalla valigetta un portatile e lo aprì sul tavolino di fronte a sé, come un cane che alza la zampa contro un lampione per marcare il territorio.

«Ma che bravo» commentò Martha, senza rendersi conto di aver parlato ad alta voce finché lui non si girò a guardarla.

«Scusa, tesoro» disse, con un sorrisetto che di sicuro riteneva seducente. «Nella vita c’è chi vince e c’è chi perde, e in questo caso tu hai perso.»

Martha si sentì avvampare. Non sapeva cosa dire. Avrebbe voluto allontanarsi, ma c’era troppa gente in piedi a bloccare il passaggio. Qualcosa le vibrò in tasca. Una volta, due, poi partì una scarica di notifiche. Tirò fuori il telefono e lo guardò, felice di quella distrazione. La chat della classe stava impazzendo per qualche inutile pettegolezzo.

Martha fece scorrere i messaggi, e le parole le attanagliarono lo stomaco. Ma era... No. No. No. Non poteva essere lei. Reagiva da paranoica. Poi andò all’origine di quella conversazione – le risate, lo scherno, il disgusto, l’offesa – e sentì che il suo stomaco si contraeva ancora, mentre un conato di bile le saliva in gola.

«Ma che cazzo!» strillò il Ladro di Posti, quando lei gli vomitò sulla tastiera. «Hai un’idea di quanto costa questo portatile?»

Martha sentì un gemito accanto a lei e guardò negli occhi di un bulldog francese che aveva già visto e che in quel momento dava l’impressione di leggerle nell’anima.

«Come osa!» strillò la signora che teneva il cane. Martha sussultò, convinta che anche la donna ce l’avesse con lei, prima di accorgersi che stava fissando il Ladro di Posti.

Martha l’aveva incontrata spesso su quel treno. Era la Signora con la Borsa Magica.

«Non lo vede che questa povera ragazza si sente male? L’altro giorno avrei dovuto fare un favore al mondo e lasciarla soffocare.»

«Veramente io sarei la parte lesa» disse l’uomo, indicando il suo computer con una smorfia di disgusto.

«Be’, nella vita c’è che vince e c’è chi perde, e in questo caso lei ha perso» ribatté la Signora con la Borsa Magica, e in un qualunque giorno normale Martha avrebbe riso.

Mentre i due adulti si insultavano, vide in un lampo quella scena di Jurassic World in cui il Tyrannosaurus rex e l’Indominus rex si attaccano l’un l’altro, permettendo agli inermi esseri umani di fuggire senza farsi notare, e, quando le porte si aprirono alla stazione successiva, si fece largo a spintoni, scese dal treno e si mise a correre.

Zigzagò tra la folla dei pendolari, con la bile acida che ancora le bruciava in gola, mentre un’inarrestabile raffica di notifiche tempestava il suo cellulare come schegge di shrapnel, e capì che esistevano situazioni che era impossibile lasciarsi alle spalle.





Iona




08.05 da Hampton Court a Waterloo

Iona non aveva mai sofferto del blocco dello scrittore. Anzi, il contrario. Di solito, doveva cercare di tenere a freno le parole, domarle e riprenderne il controllo. Ma dopo quella riunione di una settimana prima, le parole che di solito fluivano spontanee schizzavano fuori a due o tre per volta, solo per essere cancellate appena apparivano sullo schermo. Quando riusciva a mettere insieme un paragrafo intero, lo leggeva domandandosi: “È SCOPPIETTANTE? È abbastanza MILLENNIAL?”. Proprio nel momento in cui aveva più bisogno del suo talento e della sua sicurezza, loro la abbandonavano.

Aveva pensato di chiedere l’aiuto di qualcuno dei millennial dell’ufficio, ma forse tutti quanti – come Marina – la ritenevano un dinosauro e speravano segretamente che si ritirasse in una casa di riposo, indossando un paio di pantaloni beige con l’elastico in vita e scarpe comode, così avrebbe liberato una hot desk. Inoltre, chiedere aiuto sul luogo di lavoro significava mostrarsi deboli, e al momento lei non poteva proprio permetterselo.

Iona bevve un sorso di tè guardando i passeggeri che salivano a New Malden. C’era Sanjay, l’eroico infermiere che aveva salvato la vita a quello stronzo ingrato e misogino la settimana prima. Si sedette di fronte a lei. Si salutarono con un cenno del capo e un sorriso imbarazzato.

Iona scoprì di non conoscere le regole dell’etichetta da applicare in quel caso. Il recente scambio di parole con Piers era servito a rammentarle che attaccare discorso con sconosciuti incontrati in treno non era affatto una buona idea. Ecco perché una legge non scritta lo vietava. Ma lei e Sanjay avevano condiviso un evento. Erano uniti, volenti o nolenti, dall’aver sfiorato la morte. Quindi quali erano le regole in questo caso? Dio, quant’era difficile essere inglesi, certe volte.

Iona guardò dal finestrino la sfilata di giardini sul retro delle villette a schiera, le altalene dei bambini, minuscoli stagni, il bucato steso e le serre... piccoli indizi sulle persone che ci abitavano. Tutto pur di evitare di incrociare uno sguardo e trovarsi di conseguenza ancora più in difficoltà.

Il treno rallentò, poi si fermò con un fremito.

Dopo che furono trascorsi alcuni minuti senza il minimo movimento, Iona e gli altri passeggeri divennero decisamente irrequieti. Il silenzio era punteggiato di sospiri e versi, del rumore delle dita sulla tastiera del cellulare e dei piedi che si agitavano. Finalmente dall’altoparlante uscì una vocetta metallica e – date le circostanze – di un buon umore irritante.

“Ci scusiamo per il ritardo verificatosi, causato da un problema con i segnali a Vauxhall. Speriamo di riprendere il viaggio quanto prima.”

«Povere noi, saranno preoccupatissimi in ufficio» sussurrò Iona a Lulu, desiderando che fosse vero. Se anche fossero rimaste bloccate tutta la mattina, qualcuno se ne sarebbe accorto? Lulu la guardò con occhi come cioccolatini che si scioglievano al sole e la leccò sul naso.

Iona si girò verso Sanjay, che tamburellava sul tavolino di fronte a lui. Stringeva le mascelle così forte che lei vide un muscolo contrarsi accanto all’orecchio e sentì che aveva il respiro corto e affannoso. Così non andava bene. Doveva assolutamente dirgli qualcosa.

«Tutto bene, Sanjay?» chiese, nello stesso tono che usava per calmare Lulu ogni volta che un altro cane – non educato quanto lei – le abbaiava al parco.

Lui sollevò lo sguardo, sorpreso, come se non ricordasse dove si trovava. «Uh, sì. Grazie. È solo che arriverò molto in ritardo per il mio turno» rispose.

«Sono sicura che ripartiremo presto» disse Iona. «E comunque non è questione di vita o di morte, no?» Poi si interruppe, rendendosi conto del suo errore. «Oddio, nel tuo caso forse lo è veramente.»

Sanjay rise, con un certo imbarazzo. «No, non sono indispensabile! Lavoro in oncologia, perciò i miei pazienti tendono a morire piuttosto lentamente. E più della metà non muore affatto, grazie al cielo.»

«Be’, allora non è il caso di agitarsi. Sai, ieri sul treno le tue doti di infermiere mi avrebbero fatto molto comodo. Ero seduta qui, e una ragazzina ha vomitato sul computer di Chic ma Sessista!»

«Chi?» domandò Sanjay.

«Il tipo dell’acino, Piers. Quello a cui hai salvato la vita. In ogni caso, dov’eri finito? Da quella volta non ti ho più visto. Cominciavo a pensare che tu fossi stato una specie di apparizione divina. Anche se non sono sicura che sia valsa la pena di prendersi la briga di salvare proprio lui. A vederlo sembrava normalissimo vomito, ma in realtà si trattava di karma liquido.»

«Mmh, ecco, mi sono seduto in fondo al treno, dall’altra parte. E l’ho fatto apposta, a dire la verità» rispose Sanjay.

«Evitavi me?» Le parole le erano sfuggite di bocca. Iona dovette prendere atto che l’incontro con Ed e le risorse umane l’aveva resa assurdamente paranoica e lagnosa. “Piantala. Questo povero ragazzo può sedersi dove gli pare. Così lo spaventi.”

«No. Non te, figurati, per niente» disse lui, inciampando in quella sequenza di negazioni. Oddio. «Lei. La Ragazza del Treno.»

«Quale ragazza del treno?» Iona era perplessa. «Non è un film? Ha ammazzato qualcuno, giusto? O forse non è stata lei. Non mi ricordo, è una storia talmente contorta.»

«Quella che era seduta davanti a te quando quell’uomo, Piers, stava soffocando» spiegò Sanjay.

Iona si accigliò, ricostruendo la scena nella mente, un’inquadratura dopo l’altra.

«Oh» fece, individuando l’immagine con un senso di trionfo. «Alludi a Troppo Carinissima!»

«È così che la chiami?» Finalmente sorrise. «Molto adatto. Dai un soprannome a tutti? Anche a me?»

«Certo!» rispose Iona, prima di ricordarsi che lo chiamava Sospettosamente Simpatico perché sembrava troppo buono per essere vero. Cedeva sempre il posto alle signore anziane e alle donne incinte, diceva “Mi scusi” se qualcuno inciampava nel suo piede e aveva un sorriso empatico e pieno di calore. Se avesse dovuto fare il cast per un thriller psicologico su un serial killer, in cui l’assassino è il personaggio meno sospettabile, il ruolo sarebbe andato a Sanjay. «Ti ho chiamato Probabilmente Lavori Sociali perché sei sempre così premuroso con tutti» disse, sfruttando al volo capacità perfezionate in decenni dedicati a correggere, risistemare e sostituire parole. “Bella derapata, baby. Hai ancora il tocco magico.”

«Ehi, sei molto intuitiva» commentò Sanjay.

«Be’, è una mia caratteristica. Raramente mi sbaglio. Allora, come mai volevi evitare la bella fanciulla dalla chioma fiammeggiante?»

«Ecco, non ha importanza.» Sanjay arrossì in modo molto tenero, aumentando parecchio la curiosità di Iona.

«Dài, con me puoi parlare» bisbigliò sonoramente, sporgendosi a dargli un colpetto su una mano. «Sono di una discrezione assoluta.» Naturalmente questa non era proprio la verità, ma lui non poteva sapere che, nel mondo di Iona, la discrezione più che una actualité era un obiettivo considerato irraggiungibile.

Iona sapeva che il modo migliore per indurre qualcuno a parlare è tacere. Le persone, di fronte al silenzio, provano l’irrefrenabile esigenza di colmarlo in qualche modo. Perciò bevve un sorso di tè e attese. Osservò Sanjay che si dibatteva incerto, per poi assumere l’espressione rassegnata di chi sta per vuotare il sacco, e comprese di aver vinto.

«Be’, quando Piers ha rischiato di soffocare, stavo per chiederle di uscire, ma ormai penserà che sono un perfetto idiota. Le ho rivolto la parola soltanto quella volta e ho rovinato tutto, ho combinato un casino.»

«Il fatto che sia carinissima non significa che sia anche una persona simpatica, sai. Probabilmente, se tu riuscissi a conoscerla, scopriresti che non è affatto la ragazza giusta per te» disse Iona. «Forse maltratta gli animali e segue Katie Hopkins su Twitter.»

«Non è solo stupenda. Non sono così superficiale. La vedo sempre leggere. Veri libri. Tutte le mattine. Libri interessanti. E finisce il cruciverba veloce del “Times” prima che arriviamo a Waterloo. E quando sente la musica con le cuffiette, chiude gli occhi e muove le dita in aria come se suonasse un piano immaginario. E rivolge a perfetti estranei un sorriso sincero. E ha una spolverata di lentiggini come una costellazione sul naso. E...»

Iona alzò una mano. «Okay, basta! Basta, per amor di Dio, prima che vomiti anch’io. Credimi, è meglio di no. La carrozza ha puzzato di acido fino a Waterloo. A momenti non riuscivo più a bere il tè. Mi hai convinta. Anche se sospetto che il fatto che lei suoni un pianoforte immaginario a occhi chiusi non ti avrebbe conquistato se fosse brutta. Quindi vorresti conoscerla, giusto?»

«Sì! Non so neanche il suo nome!» disse Sanjay. «E non posso certo chiamarla Troppo Carinissima, giusto?»

«Allora, Sanjay, oggi è il tuo giorno fortunato, perché uno: mi piaci. Due: sono in debito con te, dato che grazie al tuo intervento non ho sulla coscienza la morte di uno di noi pendolari. E tre: sono una professionista!» replicò Iona, enumerando i punti sulle dita.

«Hai un’agenzia di incontri?» chiese Sanjay.

«No! Ho una rubrica di consulenza psicologica su una rivista!»

«Ah, intendi dire che tieni la posta del cuore?»

Lei sospirò, e Sanjay le risultò un filo meno simpatico. Per fortuna partiva da un picco altissimo.

«Non devi fare altro che sederti vicino a me nella carrozza numero tre ogni volta che puoi, Sanjay, e io sistemerò tutto per te, aspetta e vedrai.»

Iona si appoggiò al sedile, carezzò Lulu e sorrise fra sé. Sentì profilarsi un poetico scambio di vantaggi. Sarebbe stato divertente. Sanjay e Troppo Carinissima erano due millennial, giusto? Conoscerli meglio e osservare la loro piccola relazione sentimentale sbocciare sarebbe stato l’argomento perfetto per la sua rubrica. Come minimo, le avrebbe dato qualcos’altro a cui pensare. Non vedeva l’ora di raccontarlo a Bea. Lei andava pazza per una bella storia d’amore.

Il treno ripartì con uno scossone, accompagnato da un sospiro di sollievo collettivo dei passeggeri.





Piers




18.17 da Waterloo a Surbiton

Più Piers cercava di rimettere le cose a posto, più la situazione peggiorava. Pensò a qualche anno prima, quando lo avevano soprannominato Re Mida, e ogni azione che toccava si trasformava in oro. Si sentiva invulnerabile. Un Master of the Universe. Adesso, gli bastava uno sguardo per trasformare qualunque cosa in liquame. Sapeva che il problema era che ci teneva troppo. Al mercato bisognava accostarsi con una certa noncuranza, arrivarci di sghembo, con discrezione, come quando si cerca di rimorchiare una bella barista. Più ti importava, più capivano quanto eri disperato, e più i numeri ti tiravano in faccia il contenuto del bicchiere e ti bandivano dal pub. E al momento gli importava tantissimo. Più che mai.

Si guardò i lucidissimi mocassini di Gucci mentre meccanicamente raggiungeva il binario 5. Le sue scarpe, come il suo Rolex e le cravatte di Hermès, gli davano sempre un po’ di sicurezza. A un uomo con i mocassini di Gucci non poteva succedere niente di male, giusto?

Salì a bordo del treno e fu sul punto di scendere, tanto era pieno. Vedeva soltanto un posto libero, che era, come sempre, di fronte alla Pazza col Cane. Era l’equivalente del posto a teatro con visibilità limitata. Quello che nessuno voleva. E pensare che credeva che la giornata non potesse andare peggio di così.

Come se al momento la vita di Piers non fosse già abbastanza incasinata, quella signora cominciava a disturbare in modo concreto anche i suoi spostamenti. Tanto per cominciare, lo faceva sentire fastidiosamente in debito. Lui e lei erano per sempre connessi dalla sua esperienza di quasi morte. Piers detestava sentirsi in debito. Gli piaceva la soddisfacente semplicità data dalla consapevolezza che tutto ciò che era, tutto ciò che possedeva, lo doveva solo a se stesso.

Il secondo motivo per cui lo spaventava sedersi vicino a quella donna era che lei ovviamente lo odiava. Essere odiato era un’altra cosa che a Piers non piaceva. Una delle sue abilità principali era riuscire simpatico alla gente. Era un camaleonte, sapeva interpretare il seduttore, l’intellettuale, il confidente, il buffone, a seconda della situazione. E invece questa donna lo aveva insultato. In pubblico, due volte. Lo aveva accusato di “mascolinità tossica”. Di norma lo avrebbe considerato un complimento mascherato, ma evidentemente non era stata questa l’intenzione. E adesso lo stava di nuovo guardando male.

Per quanto Piers detestasse essere il primo a cedere in un conflitto, in quel caso sarebbe stato suo interesse farlo. Voleva che i suoi viaggi quotidiani tornassero a essere tranquilli e gradevoli com’erano sempre stati. L’armoniosa transizione su rotaie dalla sua vita professionale alla sua vita famigliare.

Se non altro quella donna era interessante. Nel rarefatto mondo dell’alta finanza, dei club esclusivi e dei ricevimenti con catering fantasiosi, non aveva mai incontrato persone come lei. Quindi avrebbe rappresentato una sfida. Se fosse riuscito a conquistarla, avrebbe dimostrato di avere ancora il suo tocco. E qualcosa che gli era sempre piaciuto, almeno fino agli ultimi tempi, erano le sfide.

Piers si sedette con cautela di fronte alla Pazza col Cane. Evocò i sentimenti appropriati e si preparò ad accendere la luce del suo charme. Ma anche se riuscì a preparare le parole nel giusto ordine, non volevano proprio uscirgli di bocca, come lavoratori in sciopero che rifiutavano di andare oltre il picchetto. Attese finché il silenzio fra loro diventò insostenibile, poi si schiarì la voce e riprovò.

«Penso che siamo partiti con il piede sbagliato» disse, e le parole, finalmente liberate, sgorgarono a fiotti. «Immagino che dovrei davvero ringraziarla per avermi aiutato l’altro giorno.»

Lei sollevò un sopracciglio, una prodezza in cui Piers sognava da sempre di esibirsi, ma che non era mai riuscito a padroneggiare, nonostante ore di pratica davanti allo specchio. Aggiunse un tocco di invidia malevola alla lista di emozioni negative che gli suscitava la sua compagna di viaggio.

«Immagina che dovrebbe essere grato o lo è effettivamente?» domandò lei, mettendolo in grave imbarazzo, cosa che non era più riuscita a nessuno da quando il suo capo gli aveva chiesto di giustificare una nota spese stellare, che comprendeva dello champagne scandalosamente caro in uno strip club.

«Eh, no, sono grato, davvero» rispose, scoprendo con sorpresa, mentre le pronunciava, che quelle parole erano sincere. «Credevo che sarei morto.»

Lei gli rivolse un’altra occhiata penetrante e non disse nulla.

«Mi chiamo Piers Sanders» continuò lui, con il suo sorriso più seducente, tendendo la mano attraverso il tavolino come un ramo d’ulivo.

Lei, sempre zitta, incrociò le braccia sul seno ampio, dalla pelle come carta crespa, lasciando lì la mano di Piers a penzolare goffamente.

«Su, non faccia così» insistette lui. «Ci sto provando! Mi dica almeno come si chiama. Non possiamo ricominciare?»

«Iona Iverson» rispose lei finalmente, tendendogli la mano con riluttanza. Lui la strinse. Era tutta anelli e unghie, che gli si conficcarono nel palmo. Aveva stretto forte apposta per fargli male? Di sicuro no.

«Dimmi una cosa, Iona. Come mai tu e il tuo grazioso cagnolino mi considerate “tossico”? Mi hai ferito. Sul serio!» Si portò entrambe le mani al cuore e le rivolse il suo sguardo accorato da cucciolo di labrador, quello che utilizzava quando voleva che l’ultima neoassunta andasse a ritirargli la roba in tintoria o a comprargli le ciambelle, ai tempi in cui queste ragionevolissime richieste non ti spedivano dritto all’ufficio risorse umane.

«Li conosco, i tipi come te» disse lei, non mostrando il minimo segno di cedimento.

«Ah, sì? E che “tipo” sarei?» Non riuscì a trattenersi dal tracciare con le dita delle virgolette aeree piuttosto aggressive attorno alla parola “tipo”.

«Il tipo che usa quelle irritanti virgolette. Che parla troppo forte. Che si siede a gambe larghe e usa un tono paternalistico. Che pensa di essere migliore degli altri. Il tipo che giudica tutto dal prezzo e crede che accumulare soldi sia la cosa più importante della nostra vita. Il tipo che è convinto di potersela cavare in ogni situazione grazie al suo fascino fasullo...»

«Basta!» Non si era aspettato una lista così lunga, e c’era gente che ascoltava, anche se sperava che non fossero d’accordo. «Senti, tu non mi conosci e stai snocciolando stereotipi odiosi. Non sono affatto quello che ti aspetti.»

«Va bene, allora, dài, stupiscimi.»

Oddio. Se l’era voluta. Nella vita di Piers c’erano più fatti sorprendenti di quanto avrebbe desiderato, ma da decenni evitava di condividerli e non avrebbe certo cominciato adesso.

Iona tirò fuori una fiaschetta d’argento e un bicchiere dalla sua capace borsa. Quella roba era una specie di Tardis, che a quanto pareva conteneva bevande per ogni occasione, più Dio sa cos’altro. Non si sarebbe affatto stupito se lei ne avesse estratto una spada laser. O una bacchetta magica.

Mentre rovistava tra le possibili risposte alla sfida di Iona, cercando l’elusiva via di mezzo tra il troppo ovvio e il troppo personale, Piers si chiese se la sua compagna di viaggio fosse veramente un cavaliere Jedi o la Strega Suprema, perché provava un travolgente desiderio di confessare. Forse poteva davvero dire a quella perfetta estranea che cosa aveva combinato. Forse sarebbe stata una specie di liberazione, l’avrebbe aiutato a digerire il venefico spezzatino di segreti che continuava a pesargli sullo stomaco, avvelenando tutto. O magari avrebbe ribaltato la prima tessera del domino, causando una caduta a cascata che sarebbe terminata chissà dove. Alla fine, si decise per una verità. Ben lontana dall’essere tutta la verità, ma comunque quella all’origine delle altre. Quella da cui era iniziato tutto.

«Odio il mio lavoro. Non soltanto un pochino. Lo odio tantissimo.»

Il volto della donna si ammorbidì appena nell’ombra di un sorriso. «Bene bene. Hai vinto. Non mi aspettavo niente del genere. Che lavoro fai?»

«Sono un trader di futures nella City. Sai cosa significa?»

«Sì. Significa uno stronzo arrogante e supponente. No! Che sciocca! Significa un ricco stronzo arrogante e supponente» disse Iona.

Piers decise di lasciargliela passare. Oltretutto, era roba che aveva già sentito. «Un tempo amavo questo lavoro, ma adesso... non più.»

Negli ultimi tempi Piers si era talmente abituato a coprire e a eludere che la sincerità di quell’affermazione gli suonò strana. Si era rivelato troppo. Rapidamente riportò il discorso su di lei, lontano da sé. «E a te piace quello che fai, Iona?»

«Oh, sì. Moltissimo. Più di qualunque altra cosa. A parte Bea, ovvio» gli rispose, portandosi le mani al petto e facendo roteare il più volgare dei suoi anelli, quello che gli aveva lasciato un segno nel palmo, in modo che il grosso rubino intercettasse la luce, colorandola di rosso, e la rifrangesse sul finestrino accanto a lei, che si trasformò in un’inquietante scena del crimine.

«Bea?»

«Mia moglie. Stiamo insieme da trentacinque anni e ci siamo sposate appena è stato legale. L’amore della mia vita. Tu sei sposato?»

«Sì. Con Candida.»

«Accidenti. Candida come l’infezione vaginale?»

«In realtà Candida è il nome di una santa dell’antichità» ribatté Piers, come sua moglie aveva fatto tante volte. «In latino significa “pura”, “bianchissima”.»

«Quindi è un’infezione vaginale razzista. Come mai il bianco è sempre sinonimo di puro, innocente, verginale, mentre il nero simboleggia cattiveria e depressione?» Iona lo guardò malissimo, come se fosse lui l’inventore del linguaggio.

Piers non era mai stato così felice di veder apparire l’insegna SURBITON.

Mentre si avviava verso la Porsche Carrera nel parcheggio della stazione, schiacciò il pulsante del telecomando, e tutte le luci lampeggiarono per segnalare a chiunque fosse presente: UOMO DI SUCCESSO IN AVVICINAMENTO.

Pensò a quella verità che si era lasciato sfuggire. Quando aveva iniziato a odiare il suo lavoro? Non lo sapeva con certezza. Era una consapevolezza che si era manifestata gradualmente. Il guaio era che non si trattava soltanto del lavoro, erano anche lo stile di vita complessivo, la personalità, l’insieme dei valori; tutto quanto, attorcigliato attorno ai suoi organi come un gigantesco parassita che non era possibile rimuovere senza uccidere l’organismo che lo ospitava. Se avesse smesso di essere un trader, chi sarebbe stato?

In più c’erano i problemi pratici. Senza lo stipendio stratosferico e i bonus a cui era abituato, non sarebbe mai stato in grado di versare le rate della Porsche. E neanche il mutuo della casa. Si erano trasferiti da Wimbledon alla meno salubre ma più conveniente Surbiton due anni prima, perché Candida voleva la piscina, il campo da tennis e un appartamento separato per la au pair.

E quella era un’altra cosa che non si sarebbe potuto permettere se avesse cambiato lavoro: sua moglie. Candida, proprio come la macchina, il vestito e l’orologio, era uno status symbol. Una moglie trofeo. Rappresentava la prova che lui ce l’aveva fatta, la glassa sulla torta della sua nuova formidabile esistenza.

E adesso la glassa si era solidificata in cemento, che gli teneva i piedi intrappolati in una vita che non era più sicuro di volere mentre piano piano il livello dell’acqua saliva.





Iona




Iona soffiò forte sul vinile, poi lo pulì con la manica e lo posò sul piatto del giradischi.

«Questa te la ricordi, tesoro?» chiese a Bea, girandosi verso di lei.

«Dolly Parton. Mi fa sempre pensare a quella sera, quando avevi appena ottenuto il lavoro alla rivista. Che spettacolo facevo io?»

«Les Misérables.» Iona prese Bea per mano e la fece roteare a tempo di musica. «Terza prostituta e ospite al matrimonio. Mi sono intrufolata nel backstage durante l’intervallo e abbiamo festeggiato il mio nuovo lavoro nella sartoria.»

«Ma certo! Abbiamo scopato dietro una sfilza di uniformi militari francesi. Ho mancato l’ingresso per la scena del matrimonio, incasinando completamente la coreografia!» Bea rise gettando indietro la testa, identica, soltanto per un attimo, alla donna che era stata allora, quasi trent’anni prima.

Erano al verde, dopo aver comprato la casa, e Iona non riusciva a credere a tanta fortuna quando qualcuno le aveva offerto di pagarla per andare alle feste e spettegolare, ovvero il modo in cui lei comunque passava il suo tempo.

«Ti ricordi che siamo uscite a cena con gli altri della compagnia, e io sono salita sul bancone e saltellavo con i tacchi da sedici mentre il corpo di ballo cantava Nine to Five?» disse mentre Bea la faceva girare. Quando ballavano non erano mai d’accordo su chi dovesse condurre.

Dolly intendeva dalle nove del mattino alle cinque del pomeriggio, invece Iona di solito lavorava dalle nove di sera alle cinque del mattino. Quanta energia avevano allora! Anche se dormivano regolarmente fino a metà pomeriggio.

«Non immaginerai mai cosa ho trovato l’altro giorno mentre mettevo in ordine i cassetti della mia scrivania.» Quando Dolly finì di cantare e iniziò la parte strumentale, Iona lasciò andare Bea. Prese la sua borsa e tirò fuori una scatola rettangolare argentata. «Guarda!»

«Il Dittatore!» esclamò Bea. La rivista aveva assegnato a Iona un autista, che traghettava lei e Bea da una festa all’altra e poi, al termine della notte, le riportava a East Molesey. Sul sedile posteriore della macchina c’era un dittafono, e quando uscivano da una festa registravano sulle minuscole cassette le loro impressioni su invitati, ambiente e pettegolezzi, con voci sempre più impastate. Iona lo chiamava il Dittatore, dato che insisteva sempre per sapere tutti i particolari, anche se loro due non desideravano altro che andare a casa a dormire. «Hai ancora le cassette?»

«Credo che la maggior parte sia nell’archivio, ma ne ho trovata una del 1993. Vuoi sentirla?» chiese Iona. Bea annuì, si sedette sulla poltrona e calciò via le scarpe. Iona strizzò gli occhi per guardare i minuscoli pulsanti e premere PLAY.

“Siamo appena uscite dall’inaugurazione del nuovo Quaglino’s” si sentì dire con una voce che sembrava arrivare da un altro mondo, come in effetti era. “Dicono che Terence Conran abbia speso una fortuna per la ristrutturazione. Quanto, dolcezza?”

“Non so. Milioni, comunque. Millanta milioni” era la risposta.

«Sono io!» strillò Bea.

«Ovvio che sei tu» confermò Iona. «Sst... sentiamo.»

“Chi c’era?” chiese una voce maschile.

«Questo è l’autista! Come si chiamava?» saltò su Bea.

«Darren» rispose Iona.

“C’era CHIUNQUE, naturalmente” disse la giovane Iona. “Ma la vera notizia è chi NON c’era. Aspettavamo tutti che arrivasse la Principessa Di, ma non si è vista. Sembra che sia furiosa per quelle foto di lei in palestra pubblicate sul ‘Daily Mirror’.”

“Non puoi nemmeno biasimarla!” commentò la giovane Bea. “Stava usando la macchina dei pesi. Quella che modella l’interno cosce. Le si vedeva l’inguine! Non proprio una cosa da principessa!”

“Anche le principesse hanno l’inguine, dolcezza. Comunque, indossava calzamaglia e shorts; non era certo Sharon Stone in Basic Instinct. Non capisco perché questo avrebbe dovuto impedirle di partecipare all’evento clou della stagione” disse la giovane Iona, dimostrando, secondo la vecchia Iona, una notevole carenza di empatia.

“Cosa avete mangiato?” chiese Darren, che era sempre responsabilmente sobrio, in modo assai irritante. Iona sospettava che quelli della rivista gli avessero dato precise istruzioni di assicurarsi che loro inserissero nel Dittatore tutte le informazioni più rilevanti.

“Piattoni di fruits de mer!” rispose la giovane Iona. “Gamberi, aragosta, granchio e ostriche su un letto di ghiaccio tritato. Io ne vado pazza. Ma Bea no, vero, cara?”

“Troppe zampe, a parte le ostriche, che non ne hanno abbastanza” osservò la giovane Bea, facendo scoppiare a ridere la vecchia Bea.

Iona schiacciò STOP e fece alzare Bea mentre Dolly iniziava a cantare Jolene. La strinse forte e appoggiò la testa alla sua spalla. «Credo che mi licenzieranno, tesoro» disse, facendo cadere quelle parole nel vuoto dietro la schiena di Bea.

«Perché mai dovrebbero fare una cosa del genere?» Iona sentì i muscoli di Bea contrarsi per l’indignazione. «Sei la loro star!»

«Una volta, amore mio, adesso non più.»

«Be’, tu sarai sempre la mia star» affermò Bea. «Sempre. La stella più luminosa del cielo. Come si chiama la stella più luminosa?»

«Si chiama Sirio.»

«Be’, tu sei la mia Sirio.»

«Siriamente?» disse Iona, stringendo Bea ancora di più e costringendo una risatina a nascondere il suono del suo pianto.





Sanjay




08.19 da New Malden a Waterloo

Quando Sanjay salì sul treno, sentì un fischio acutissimo. Non proveniva dal capotreno sul binario, bensì dall’interno della carrozza. Era il tipo di fischio che si ottiene mettendosi due dita in bocca, come un pastore che chiama il suo cane. Guardò, assieme a tutti gli altri passeggeri, verso la fonte del suono. Iona stava agitando freneticamente le braccia verso di lui.

Sanjay ebbe un tuffo allo stomaco vedendo che, proprio come il giorno dell’acino, circa due settimane prima, era seduta vicino alla Ragazza del Treno. Eccola, la sua occasione. Questa volta non avrebbe incasinato tutto.

Sanjay le raggiunse, sforzandosi talmente di sembrare lì per caso che percepì il movimento di ogni singolo muscolo del suo corpo.

La Ragazza del Treno aveva un libro davanti, come sempre, con un segnalibro di pelle infilato fra le pagine. Ovviamente non era il tipo che faceva le orecchie o, peggio ancora, che rompeva il dorso.

«Buongiorno, Iona!» disse lui, imitando il saluto noncurante di James Bond a Miss Moneypenny.

«Sanjay, caro!» Iona sollevò Lulu dal sedile di fronte per mettersela in grembo. «Qui. A Lulu non dispiacerà cedere il posto a un autentico eroe, vero, pisellina? Le farà bene imparare a condividere. Adesso si chiama hot desking, però. È l’ultimo grido» spiegò al cane, che non pareva proprio entusiasta della nuova collocazione.

Sanjay si sedette nel posto appena liberato cercando di radunare i suoi pensieri, che correvano da tutte le parti come pecore spaventate.

«Sanjay, ti presento Emmie.» Iona indicò la Ragazza del Treno, che adesso aveva un nome. «È quasi un palindromo.»

Cosa diavolo era un palindromo? Sembrava il nome di una malattia, ma lui non ne aveva mai sentito parlare.

«Mi ricordo di te!» esclamò Emmie con un sorriso. Le si formò una fossetta soltanto da una parte del viso. Quel giorno aveva i capelli raccolti in un nodo, da cui sfuggiva qualche ciocca sottile. «Sei l’infermiere pazzesco che è arrivato a salvare l’uomo che stava morendo proprio vicino a me!»

Sanjay si accorse di arrossire. Cercò di trasmettere vibrazioni da eroe in un film d’azione, ma sospettava di assomigliare più alla confusa Moneypenny che al sofisticato Bond.

«È stato fantastico, eh?» rincarò Iona, come una mamma orgogliosa dopo la recita di Natale. «Sanjay, Emmie è una pubblicitaria. Lavora nel digitale. Fa un sacco di cose meravigliose sui siti e sui social per i grandi marchi che vogliono essere popolari tra i giovani.» Gli rivolse un’occhiata espressiva il cui significato era: “Adesso tocca a te dire qualcosa di interessante”.

«Wow» fece lui.

«Be’, non è nulla in confronto a quello che fai tu. Cioè salvare la vita alle persone» replicò Emmie. «Ti ho visto all’opera! Così calmo, così padrone della situazione. Io convinco semplicemente la gente a comprare più detersivi o carta igienica. Dev’essere talmente gratificante aiutare gli altri come fai tu.»

«Be’, sì.» Sanjay cercò il perfetto aneddoto sul suo lavoro, uno che lo descrivesse come un tipo premuroso ma forte. Eroico, eppure umile. E proprio quando stava per lanciarsi, Iona sbarrò gli occhi e iniziò a scuotere la testa. Le stava venendo un infarto? No, stava cercando di comunicargli qualcosa. La fissò perplesso, tentando di decifrare il codice. Era sicuro che volesse dargli una mano, ma in realtà lo agitava e basta.

Sanjay sentì arrivare un calcio alla caviglia e strillò, poi guardò Iona che sbarrò ulteriormente gli occhi e con un cenno indicò il finestrino. Sanjay si girò verso destra. Non aveva fatto caso all’uomo seduto accanto a lui. In parte perché era troppo preso a guardare Emmie, ma anche perché si trattava di un tizio alquanto scialbo.

Sanjay aveva notato che i pendolari in giacca e cravatta – avvocati, banchieri, commercialisti e simili – tendevano a indossare una specie di uniforme. Tutti sceglievano completi grigi o blu scuro, camicie bianche o a righine in colori neutri e scarpe con i lacci. Qualcuno provava a distinguersi, a mostrare una scintilla di originalità e un tocco personale, grazie a una cravatta spiritosa, calze a righe vivaci o gemelli particolari, per comunicare: “Sono più interessante di quanto credi”. Non lui. Non era proprio il tipo da cravatta buffa. Ogni suo indumento era pensato per perdersi sullo sfondo. La maggior parte degli uomini invecchiando sviluppa qualche tratto caratteristico: naso bitorzoluto, mascella pesante, peli nelle orecchie. Lui niente. Niente di memorabile o notevole.

Sanjay si accorse che aveva posato di fronte a sé una scatola portapranzo aperta che conteneva un panino, una banana e un KitKat. Ma si usavano ancora? Non erano state sostituite da Pret A Manger? L’uomo teneva in una mano leggermente tremolante un foglietto di carta e lo stava fissando a bocca aperta.

Iona diede un altro calcetto a Sanjay e mimò con la bocca, ma non del tutto silenziosamente: «Che cosa DICE?». Indicò con la testa il pezzo di carta.

«Posso aiutarla?» le chiese l’uomo, con grande imbarazzo di Sanjay.

Iona, invece, era assolutamente a suo agio e determinata. «In realtà mi stavo facendo la stessa domanda» replicò. «Mi sembra che quel foglietto la preoccupi.»

Allungò la mano, e Sanjay restò a bocca aperta quando l’uomo le passò il biglietto.

«“Non posso più farlo”» lesse Iona. «Mio Dio, il suo panino le manda una richiesta di aiuto. Lo credo che è sconvolto.»

«È più probabile che sia di mia moglie, penso» replicò l’uomo.

«Si vede che odia davvero prepararle il pranzo» osservò Emmie, sporgendosi in avanti, con il braccio sul tavolo, tanto vicino a Sanjay che lui sentiva il calore della sua pelle.

«Sospetto che ci sia qualcosa di più, cara» disse Iona. «Sono Iona Iverson, e loro sono Emmie e Sanjay. Lei come si chiama?»

«David Harman» rispose l’uomo.

«Devi essere nuovo su questo treno, David!» constatò Iona. «Non ti avevo mai visto prima.»

«In realtà lo prendo tutti i giorni da decenni. E ho visto te parecchie volte.»

«Oh, accidenti. Che stupida» disse Iona. Per la prima volta Sanjay la vide sconcertata, ma lei si riprese al volo. «Tu lo sapevi che tua moglie non era felice, David?» chiese.

Avendo infranto ormai tutte le regole dei pendolari, Iona evidentemente era diventata inarrestabile e considerava legittimo immischiarsi nelle faccende di chiunque. Come sarebbe finita? Sanjay aveva la sensazione che intorno a loro tutti fingessero di leggere il giornale o ascoltare la musica. In realtà, non si perdevano una parola. Erano diventati lo spettacolino offerto dalle ferrovie?

«No! So che ci siamo un po’... impantanati nella routine» rispose David. «Ma siamo sposati da quasi quarant’anni! Alla nostra età è difficile che il matrimonio sia tutto fuoco e fiamme e romanticismo, no?» Rifletté per un attimo in silenzio. «Immagino che avrei dovuto capire che qualcosa non andava, con la storia della granola.»

«La granola?» ripeté Iona.

«Sì. Da una decina d’anni a colazione mangiamo sempre le stesse cose. Io prendo pane integrale tostato con la margarina, per via del colesterolo, e un uovo in camicia, Olivia mangia i Weetabix. Nel weekend aggiungo una fettina di salmone affumicato e lei una banana a fettine e un po’ di miele.»

“Dove andrà a parare?” si domandò Sanjay. “Dovremo sorbirci una descrizione minuto per minuto della routine settimanale di David?”

«Comunque...» proseguì l’uomo con voce monotona. Non era un narratore nato. «Un paio di settimane fa è passata alla granola. Senza motivo. E ho l’impressione che sia un attimo dalla granola a un possibile divorzio. Scommetto che però non c’è tra le avvertenze scritte in piccolo sulla scatola.» Fece un sospirone e si lasciò andare all’indietro, come se avesse appena ricevuto un pugno nello stomaco. In effetti, era più o meno così.

«Allora, prima di denunciare i produttori della granola o prevedere il peggio, prova a parlarle. Scommetto che sono anni che non la ascolti, non veramente, giusto?» Iona rivolse a David un’occhiataccia tremenda, l’ultima cosa al mondo di cui quel pover’uomo avesse bisogno. «Noi “donne di una certa età” vogliamo soltanto essere viste, ascoltate, vogliamo sentirci importanti. Abbiamo bisogno di sapere che non siamo irrilevanti o superflue» spiegò, dando l’idea di prendere la cosa parecchio sul personale.

«Sei una consulente matrimoniale?» si informò David.

«Ha una rubrica di psicologia su una rivista» disse Sanjay. Poi, prima che David potesse commentare, specificò: «Non la posta del cuore».

«Be’, circa» ammise Iona. Sembrava sul punto di aggiungere qualcosa, ma la voce del capotreno li interruppe annunciando l’imminente arrivo a Waterloo.

Tutti cominciarono a prendere posizione per scendere. Emmie non si sa come era già arrivata alla porta. Si girò, quasi avesse sentito lo sguardo di Sanjay fisso su di lei, e lo salutò con la mano. “Buona giornata” mimò con le labbra, o qualcosa del genere.

«Sanjay» disse Iona, in un tono che significava: “Non sono arrabbiata, solo delusa”. «Devi provarci un po’ di più, sai. Non posso fare tutto io.»

Quel giorno, ogni volta che aveva qualche minuto libero tra i pazienti e il lavoro d’ufficio, Sanjay riviveva mentalmente gli eventi del mattino e fremeva al ricordo dei suoi interventi: “Wow” e “Be’, sì”. Iona aveva ragione. Avrebbe di sicuro potuto fare meglio. E forse lo avrebbe fatto, se non fosse stato surclassato all’improvviso da quel tipo, di cui non ricordava il nome, e dal suo panino parlante.

Vide Julie Harrison in sala d’attesa: ecco qualcuno con problemi molto più grandi dei suoi.

«Come va, Julie?» chiese.

«Ah, ti ricordi di me» disse Julie con un sorriso. «Ho paura, Sanjay.»

Era seduta accanto al marito, che sembrava ancora più terrorizzato di lei. Aveva un giornale aperto, ma Sanjay sospettava che non lo stesse affatto leggendo, dato che fissava con sguardo assente un punto del muro di fronte a sé.

«È normale.» Sanjay le prese una mano e la strinse fra le sue. «Aspettare è la cosa peggiore. Quando saprai di cosa si tratta, faremo i nostri piani e sarà più facile affrontare le cose.»

«E potrebbe anche essere un falso allarme, no? Una ciste o roba del genere, come quella della mia amica Sally.» Julie gli rivolse uno sguardo supplichevole, come se lui avesse il potere di decidere in merito. Sanjay avrebbe voluto averlo.

«Certo che potrebbe» replicò. Ma non era così. Aveva dato un’occhiata al referto di Julie, impilato con gli altri. Era un notevole carcinoma duttale di grado tre, invasivo triplo negativo. Alla scuola per infermieri aveva imparato che il cancro si presenta in parecchie forme diverse. Come le infezioni virali che variano dal raffreddore all’ebola, i tumori coprono uno spettro che va da quelli curabili con relativa facilità a quelli che molto probabilmente ti ammazzano in poche settimane. E lui sapeva che il tumore di Julie si avvicinava di più al punto ebola dello spettro. «Passo da te appena avrai visto il dottore» le disse.

Il salottino era già occupato da un gruppetto di parenti in lacrime, perciò Sanjay si rifugiò in un ripostiglio. Appoggiò la schiena al muro, poi si lasciò scivolare a terra e restò seduto tra i fiocchi di polvere, la testa appoggiata alle ginocchia, accanto a un paio di stampelle abbandonate, sentendo che la fronte si ricopriva di sudore e cercando di inalare l’aria in grandi respiri profondi.

Come faceva spesso, perché quelle parole avevano su di lui un effetto ipnotico che lo confortava e lo distraeva, recitò mentalmente gli elementi della tavola periodica, in ordine di numero degli atomi: “Idrogeno, elio, litio, berillio, boro, carbonio, azoto...”. Quando arrivò al numero trentasette per la terza volta, quel rubidio spesso trascurato eppure interessante, i suoi pensieri si erano placati, il respiro era calmo e il cuore non martellava più.





Emmie




«Siediti, Emmie» disse Joey, il suo capo.

Emmie occupò una sedia fra Jen, la sua copy preferita e buona amica, e Tim, l’ultimo arrivato, un tirocinante vacuo con i capelli flosci. Guardò Tim che scriveva EMMY sul taccuino con il marchio dell’azienda, sotto JOEY e JEN. Resistette all’impulso di sporgersi a correggere l’errore con la penna rossa.

Dovevano tutti circumnavigare con cautela la ben intenzionata inettitudine di Tim, dato che suo padre era un loro importante cliente, quello della carta igienica. La settimana prima Tim aveva mandato in lavorazione un annuncio con il titolo PERCHÉ TU SEI SENSAZZIONALE, e Joey si era limitato a sorridere a denti stretti e a dirgli di farne tesoro per il futuro. Chiunque altro avesse commesso un errore del genere sarebbe finito a preparare caffè e comprare bagel per almeno una settimana.

«Qualcuno della Hartford Pharmaceuticals verrà qui la settimana prossima per discutere del lancio del nuovo brand, e hanno già mandato il briefing pack, in modo che possiamo partire alla velocità della luce e atterrare con qualche concept creativo che proietti le aspettative e riposizioni il prodotto» spiegò Joey.

Emmie si chiese se parlasse così anche a casa: “Ehi, ragazzi, lanciatevi su quelle tazze di Rice Krispies. Sfondiamo le linee guida nutrizionali e ridefiniamo il modello-colazione”.

Joey si sporse e prese un sacchetto di plastica che svuotò in mezzo al tavolo. Guardò i collaboratori con l’aria delusa di chi si aspettava un applauso. «Pillole dietetiche» disse. «Ancora senza nome, fanno parte del pacchetto. Il modo più facile per veder svanire i chili e ottenere il corpo che avete sempre desiderato.»

Tim scrisse PILLOLE DIETETICHE sul taccuino e lo sottolineò.

«Alleluia! È il Santo Graal» esclamò Jen, prendendo uno dei blister con le pillole, facendosene schizzare un paio in mano e poi inghiottendole con un sorso del suo zuccheratissimo Frappuccino. «Forse riusciranno a fare qualcosa per il mio culone.»

«Il tuo culo è favoloso» ripeté Emmie per la centododicesima volta. «Lo odi soltanto per colpa del patriarcato.»

«Stronzate. Lo odio per colpa della cellulite» ribatté Jen.

Tim scrisse PATRIARCATO e CIELULITE sul taccuino.

«Comunque» disse Emmie «scommetto che in realtà non funzionano. Guarda, dice: “Provocano perdita di peso se inserite in una dieta a controllo calorico”. Qualsiasi cosa ti fa perdere peso se fai una dieta a controllo calorico, no?»

«Buoni, bambini» intervenne Joey, che aveva soltanto cinque anni più di Emmie. Nel loro ufficio non c’era nessuno che avesse più di quarant’anni. Dove andavano a finire i pubblicitari di mezza età? «Quello di cui c’è bisogno è una presenza che faccia tendenza sul web, pubblicità su tutti i social più frequentati, e come target le ragazze più body conscious. E naturalmente una campagna con una influencer bomba. La storia dev’essere una cosa del tipo: “Mi sentivo grassa e mi detestavo, poi ho trovato la risposta alle mie preghiere in questa scatoletta. Adesso ho il corpo e l’uomo che mi merito”. Semplice.»

«Stai scherzando, vero?» saltò su Emmie. «Ci chiedi di creare una campagna che punta a far stare ancora peggio delle donne che già si sentono orribili senza motivo?»

«Mi dispiace se sei offesa» disse Joey, con aria molto offesa. «Ma non è questo il nostro lavoro? Noi accentuiamo un problema e poi ne proponiamo la soluzione. È il motivo per cui ci pagano: vendere sogni.»

«In questo caso però non vendiamo un sogno, ti pare? Vendiamo vergogna e scontento. Sinceramente, non mi sento a mio agio a lavorare su questa cosa, Joey» affermò Emmie.

Joey sospirò. «Emmie, perché diavolo hai deciso di lavorare in pubblicità se hai una coscienza così inflessibile? Comunque va bene. L’ultima cosa che voglio è che ti atteggi da “Io sì che sono virtuosa” con il nostro cliente più redditizio. Puoi far cambio con Sophie e prendere il dentifricio. Spero che lei sia meno...»

Emmie si preparò all’arrivo della parola che più detestava.

«... ipersensibile» completò Joey, come previsto.

Tim prese la matita e cancellò EMMY con un tratto deciso.

Emmie si alzò e se ne andò, consapevole di aver appena consumato quasi tutti i punti accumulati in mesi di duro lavoro. Sapeva di essere una delle migliori collaboratrici di Joey, ma non poteva tirare la corda più di tanto. Doveva inventarsi qualcosa di spettacolare per il dentifricio o sarebbe finita nella lista dei prossimi tagli di personale. O “ridimensionamento”, come li chiamava Joey.

Le tornarono in mente il viaggio di quel mattino e Sanjay, l’infermiere che un paio di settimane prima aveva impedito a quell’uomo di morire soffocato. Che opinione si sarebbe fatto di lei se avesse saputo che passava le sue giornate a trovare il modo di rendere le persone insoddisfatte, per poi vendere loro soluzioni che non volevano e di cui non avevano bisogno? A parte che di certo non avrebbe perso tempo a pensare a lei. Doveva avere faccende ben più importanti per la testa, questioni di vita o di morte.

Emmie aveva scelto quella professione perché credeva che fosse creativa, fresca, divertente e dinamica. Lo era davvero, e lei di solito amava il suo lavoro. Solo che non si aspettava che l’avrebbe fatta sentire così spregevole. Adesso però aveva un piano. Avrebbe proposto clienti che facevano qualcosa di buono, che l’avrebbero aiutata a recuperare l’autostima. Ambientalisti, banchi alimentari, rifugi per animali. Di sicuro c’era una quantità di enti benefici che avevano bisogno dell’aiuto di un’agenzia al top come la loro, no?

Si era semplicemente lasciata sconvolgere da quella stupida mail che aveva azzerato la sua sicurezza. Se non altro sembrava un singolo attacco. Per giorni aveva aperto i messaggi con cautela per timore che tra loro se ne annidasse un altro tossico, ma fino allora nulla.

Il suo cellulare trillò e lei lo guardò, aspettandosi qualche parola di sostegno da parte di Jen, inviata di nascosto durante la riunione da cui si era appena allontanata, ma era un numero sconosciuto. E capì, prima ancora di aprirlo, da chi arrivava.


Credi di essere tanto in gamba, ma lo sappiamo tutti che non vali niente.



Emmie si lasciò scappare il telefono di mano. Si chinò a raccoglierlo e ancora una volta si guardò attorno in cerca di un segno. Chi era a farle questo? Chi la odiava a tal punto? Chi poteva mai essere così subdolo e vigliacco?

“Chi sei?” digitò con dita tremanti, ignorando il consiglio che dava sempre ai clienti alle prese con i troll: “Non farti coinvolgere”. Era più facile a dirsi che a farsi. Attese mentre spuntavano i tre puntini. Stava rispondendo. Poi apparvero due parole:


Un amico.



Quello non era un amico. Ma neanche uno sconosciuto. Era qualcuno che aveva la sua mail e il suo numero di telefono, che vedeva com’era vestita.

E la cosa peggiore era che, anche se sapeva che avrebbe dovuto semplicemente cancellarle e ignorarle, quelle parole si stavano già scavando una nicchia nel suo subconscio e cominciavano a infettarla.

Emmie era stupita del proprio successo, segretamente sospettava che si trattasse di una botta di fortuna e aveva sempre temuto che un giorno quella straordinaria buona sorte si sarebbe esaurita.

Adesso sembrava proprio che fosse successo.





Iona




08.05 Da Hampton Court a Waterloo

Iona era così concentrata a leggere la posta di “Chiedilo a Iona” che non si accorse di Emmie finché non si fu seduta di fronte a lei.

«Oh, wow. Vere lettere» disse Emmie. «Non credevo che qualcuno le scrivesse ancora.»

«Infatti, di solito non lo fa nessuno» rispose Iona. «Ed è un peccato. Ma stranamente, quando ci si rivolge a una rubrica di consigli, spesso si sceglie di scrivere una lettera vera e propria. Immagino sia perché si ritiene che sia più privata, più personale di una mail. E capisco tante cose dalla grafia, sai. Non soltanto rivela il carattere, ma anche le emozioni e lo stato mentale.»

«Cosa dice quella?» chiese Emmie, indicando la lettera fra le mani di Iona. «Me lo puoi dire?»

Iona aveva scoperto che tutti sono affascinati dai problemi altrui. Era per questo che le macchine rallentavano passando accanto a un incidente ed era per questo che lei aveva tanto successo. Aveva avuto tanto successo, si corresse. «Certo. E comunque sono tutte anonime. Questa è di una madre preoccupata per il figlio adolescente. L’ha beccato che guardava i porno sull’iPad. È un caso facile.» Rivolse a Emmie un sorriso che significava: “Sono premurosa, professionale e saggia”. Spesso ricordava ai suoi lettori che il novanta per cento della comunicazione è non verbale. Il treno, che era fermo nella stazione di New Malden da qualche minuto, partì di scatto, facendo traboccare il suo tè. Meno male che esistevano i piattini. Nessuna traccia di Sanjay. Accidenti. Aveva perso l’occasione. Di nuovo. Che sciocco.

«E che cosa le dirai?» si informò Emmie, con sincero interesse.

Che carina quella ragazza; Iona capiva perché Sanjay era così cotto. «Le consiglierò di attivare tutti i servizi di parental control e le manderò un opuscolo sulla sicurezza online» spiegò, molto orgogliosa della propria competenza tecnologica. Quanti dinosauri conoscono così bene le procedure di sicurezza su internet, eh?

«Parental control?» Emmie la guardò come se fosse una povera tonta. «Perfino un ragazzino di dieci anni sa come bypassarlo. E tutti guardano i porno. Direi che fa semplicemente quello che fanno i normali maschi adolescenti, no?»

Iona si adombrò. Forse dopo tutto Emmie non era la persona giusta per Sanjay. Era un po’ troppo “signorina so tutto io”. A nessuno piacciono i sapientoni. «E quindi cosa suggeriresti, cara?» chiese, cercando di sembrare affascinata, invece che irritata.

«Ecco... Potrebbe considerarla un’opportunità.» Diede un’occhiata a Iona, un pochino agitata.

«Continua. Mi interessa.» Iona si rese conto che era vero. Magari Emmie poteva fornirle una “scoppiettante” prospettiva “millennial” su quella faccenda.

«Potrebbe raccontargli che la pornografia non è reale. Cioè, le ragazze reali non assomigliano a quelle dei porno. E il vero sesso di sicuro non dovrebbe essere come quello. Farebbe un gran bel servizio a tutte le future ragazze di suo figlio, no?» disse Emmie.

A essere onesti, la ragazza aveva fatto centro. Iona non sapeva bene se era soddisfatta o seccata, così si assestò su entrambe le cose. «Sarebbe una conversazione piuttosto imbarazzante, non credi?»

«Non è un male, ti pare? Sarà talmente mortificato per essere stato costretto a parlare di sesso con sua madre che magari per un po’ lascerà perdere i porno!»

«Be’, certo. Hai proprio ragione, sai? Infatti avevo intenzione di dirle esattamente questo. Per esempio, al giorno d’oggi ci sono un sacco di ragazzini che neanche sanno che i peli pubici esistono, perché le pornostar non li hanno, e perciò se li incontrano nella vita vera li trovano disgustosi. Perché mai le donne dovrebbero essere costrette a sembrare delle bambine implumi? Personalmente, ho sempre preferito lo stile “naturale” anni Settanta. Un rigoglioso Giardino di Donna, con una potatina ogni tanto giusto per tenerlo sotto controllo. Selvaggia e orgogliosa, ecco la cosa giusta!»

Emmie sembrava lievemente sconvolta e anche un po’ nauseata. Santo cielo. Aveva forse esagerato? Al giorno d’oggi i giovani erano talmente sensibili.

«Iona» sussurrò Emmie, sporgendosi verso di lei. «Lo sai che ti sentono tutti, vero?»

«Oh, non dire sciocchezze, cara. Sono troppo presi dai loro giornali, dagli iPhone e tutto il resto per stare ad ascoltare le nostre chiacchiere.»

«E così vivi vicino al palazzo di Hampton Court?» chiese Emmie, con un tale mancanza di nessi logici che Iona ci mise un attimo a fare l’inversione a U mentale necessaria a rispondere.

«Sì, Bea e io abbiamo comprato una casa lungo il fiume a East Molesey quasi trent’anni fa. Eravamo appena tornate da Parigi e i prezzi degli immobili nel centro di Londra ci avevano lasciate inorridite. East Molesey ci è sembrato il compromesso perfetto. Si arriva in città con un breve viaggio in treno ed è proprio sulla riva del Tamigi, vicino al palazzo e a Bushy Park.» Stava per fare un riferimento alla loro precedente conversazione con una battutina sul parco Bushy, cespuglioso, ma Emmie la interruppe in tempo.

«Ho sempre desiderato visitare il palazzo. A scuola ero affascinata dai Tudor. Secondo te il fantasma senza testa di Anna Bolena gira ancora da quelle parti?»

«Oh, mio Dio, ma devi andarci assolutamente!» esclamò Iona. «Nel parco c’è un labirinto favoloso. Ci ho messo anni a imparare come uscirne. È divertentissimo.» E poi le venne un’idea. Molto brillante. «Sai cosa?» aggiunse. «Potrei farti da guida! Perché non ci andiamo domenica mattina? Verso le dieci? Sei libera?» Trattenne il fiato in attesa della risposta.

«Domenica. Mmh... Non sono s-sicura» balbettò Emmie.

Iona comprese che stava cercando una scusa, ma non poteva farsi sfuggire l’occasione. «Ti prego» disse, concedendosi per una volta un tono vagamente supplichevole. A volte il fine giustifica i mezzi.

«Oh, okay. Perché no? Grazie. Allora ci vediamo lì, se non prima.»

Iona si batté un cinque mentalmente.

«Ah, a proposito, volevo farti vedere questo.» Emmie prese il telefono da una tasca e le mostrò una foto. Era una ragazza con dei capelli ridicoli e il viso nascosto da una schifosa maschera di bellezza verde immersa in una vasca piena di bagno schiuma, intenta a leggere “Modern Woman”. «Non è il tuo giornale quello che legge Fizz?»

«Sì. Chi è Fizz? Che razza di nome è? Cioè, ottimo per una bibita, o una bomba da bagno, ma per un essere umano?!»

«È una star di TikTok» rispose Emmie. «L’ho conosciuta per lavoro, ma siamo diventate buone amiche. Dovresti proporle di tenere una rubrica sul tuo giornale. Scommetto che le piacerebbe. Se vuoi, gliene parlo.»

«Sei molto gentile, Emmie» replicò Iona. «Chiederò al mio direttore cosa ne pensa.» Naturalmente non aveva la minima intenzione di parlarne a Ed. Era già abbastanza sul filo del rasoio, ci mancava solo di scocciarlo con una celebrità di terza categoria famosa su una app per ragazzini. Ma Emmie era stata proprio carina.

Il treno arrivò a Waterloo ed Emmie si infilò il cappotto e rimise il telefono in tasca. «Ci vediamo domenica!» disse precipitandosi giù.

Iona sorrise tra sé. Radunò le sue cose, prese Lulu e si fece largo in mezzo agli altri, verso le porte. Sentì una mano sul braccio e si girò a guardare un uomo, più o meno della sua età, che la stava fissando.

«Anche a me il pelo piace folto» disse lui. «Oggi è difficile trovarlo.» E le fece un occhiolino esagerato.

Oh, per amor del cielo. Ci si sarebbe aspettati che uno dei lati positivi di invecchiare fosse non dover più avere a che fare con cose del genere. Iona gli rivolse il sorriso dello squalo che sente l’odore del sangue. «Ti piacciono le donne, eh?» chiese.

«Ma certo» rispose l’uomo. «Saresti interessata?»

«Assolutamente no. Vedi, anche a me le donne piacciono parecchio, e immagino, anzi, spero ardentemente, che sia l’unica cosa che tu e io abbiamo in comune.»





Martha




Martha aveva iniziato ad arrivare a scuola con venti minuti di anticipo. In questo modo riusciva ad attraversare i corridoi prima che fossero troppo affollati. Da quando quella sua privatissima foto era stata postata nella chat della classe, era costantemente in modalità “attacca o scappa”.

Non si sentiva al sicuro in nessun posto. Anche la sacra pace della biblioteca era stata contaminata. Il giorno prima, Martha aveva lasciato la sua cartelletta su un tavolo della biblioteca mentre cercava un libro e, quando in seguito l’aveva aperta, ne era caduto fuori un ingrandimento di quella foto. Qualcuno aveva disegnato una freccia con un pennarello rosso, che indicava il punto più imbarazzante, e aveva scritto: UN COMODO POSTO IN CUI INFILARE I LIBRI?

Si era chiesta se smettere del tutto di andare a scuola, rovinando per sempre il suo record di presenze, ma cosa avrebbe fatto in quelle distese di tempo libero oltre a insultare ripetutamente se stessa per essere stata tanto stupida?

Non ce l’aveva con Freddie, anche se tutta la faccenda era stata una sua idea.

L’aveva supplicata di mandargli una sua foto nuda, a gambe aperte. Le aveva detto che lui aveva già visto un sacco di vagine, e che non era il caso di agitarsi. Lo facevano tutti, quando qualcuno ti piaceva, le aveva detto. E Martha stava disperatamente cercando di essere come tutti.

Alla fine però Freddie si era rivelato inetto e ingenuo quanto lei, dato che ricevere la foto di Martha lo aveva esaltato al punto che l’aveva mandata, trionfante, al suo migliore amico. L’amico di Freddie aveva trovato talmente divertente che quel tipo così tranquillo e studioso, che di solito si eccitava più per una bella linea di codice sul computer che per una ragazza, avesse ottenuto un nudo, che l’aveva condivisa con un altro amico. L’amico l’aveva caricata sul suo WhatsApp. Dopo dieci minuti se n’era pentito e l’aveva cancellata, ma in quei dieci minuti erano stati fatti tantissimi screenshot e ormai era dappertutto. Tutto quello che divideva l’anonimato dall’infamia, se ne deduceva, erano nove ore e quattro decisioni sconsiderate.

Freddie era rimasto sconvolto, ma ormai era troppo tardi per rimediare. Curiosamente, non voleva neanche più essere il suo ragazzo ed era svanito, rifugiandosi in via definitiva nell’aula computer.

Martha non lo aveva detto ai suoi genitori. Sarebbero rimasti così delusi e, peggio ancora, ognuno avrebbe dato la colpa all’altro. Ci erano voluti anni dopo il divorzio perché smettessero di litigare usando lei come pretesto, e l’ultima cosa al mondo che voleva era riaccendere quel fuoco.

Le sue poche amiche erano inorridite e partecipi, e avevano detto le cose più giuste e affettuose. Poi però avevano gradualmente preso le distanze da lei, come se la sua stupidità potesse essere contagiosa. Si “dimenticavano” di tenerle il posto in mensa o di dirle dove si trovavano dopo la scuola. E pareva che fossero state anche colpite da sordità collettiva, perché non la sentivano più quando lei le chiamava in corridoio.

Martha aveva preso in considerazione la possibilità di parlarne alle autorità scolastiche, ma questo avrebbe significato mettere seriamente nei guai quello sfigato di Freddie, forse addirittura farlo espellere, e non avrebbe fatto rientrare il genio nella bottiglia. Con ogni probabilità avrebbero organizzato una tremenda assemblea sulla privacy e la sicurezza in rete, usando lei come ammonimento ed esempio, la ragazza manifesto dell’idiozia, e tutto questo avrebbe solo prolungato la durata dell’incidente. Certo, avrebbero bannato la foto, ordinato a tutti di cancellarla subito, ma si sapeva che oggi come oggi nulla poteva essere cancellato completamente e che l’unica cosa più stuzzicante della foto di un nudo è la foto bannata di un nudo.

Martha arrivò agli armadietti della sua classe e si fermò di botto. Erano semicoperti da uno striscione fatto in casa, forse con un lenzuolo, su cui c’era scritto STOP ALLO SLUT-SHAMING!

Martha si sentì avvampare. Sapeva chi lo aveva fatto. Era diventata una causa celebre tra quelle ragazze più grandi che erano sempre pronte a levare le armi contro sessismo e misoginia. Cercavano solo di sostenerla, ma non si rendevano conto che anche il loro ben intenzionato striscione la marchiava come puttana? Una vera ironia, dato che era forse l’unica vergine del suo anno, insieme a Freddie. Comunque non volevano essere sue amiche, solo le sue protettrici, e la loro soffocante attenzione la faceva sentire ancora più debole e patetica. Ancora più un bersaglio.

Martha vide arrivare verso di lei un gruppetto dei ragazzi più popolari. Di nuovo pensò a David Attenborough. “Ecco il gruppo delle iene. Hanno colto l’odore dello gnu ferito, separato dal suo branco, e si avvicinano per ucciderlo.”

Martha si alzò in punta di piedi per tirare giù lo striscione e lo appallottolò, per poi ficcarlo nel suo armadietto, dove restò annidato come un tumore maligno da rimuovere più tardi, e si infilò nella relativa sicurezza dell’aula di geografia. Si era fatta quella stupida foto solo perché sperava di essere accettata, e adesso era più isolata che mai.

Andò alla cattedra e fece roteare il mappamondo. La Terra era soltanto un puntino nell’universo. Piantò un dito sulla Gran Bretagna, cancellandola di fatto tutta meno la Cornovaglia, il North Norfolk e le Ebridi. Un’isoletta. E lei era soltanto una dei milioni di minuscoli esseri umani che la popolavano. Allora perché aveva la sensazione di avere tutti gli occhi puntati su di sé? Desiderò di poter tornare a quel comodo anonimato che soltanto adesso era in grado di apprezzare. Non gliene importava più niente di essere popolare, o anche solo accettata. Ormai per quello era troppo tardi. Avrebbe firmato per risultare invisibile.

Martha si sedette in uno dei banchi, godendosi gli ultimi minuti di solitudine prima di entrare in classe.

Sobbalzò sentendo battere alla finestra accanto a lei. Un altro colpo, poi ancora uno. Dal cortile della scuola qualcuno aveva spinto tre telefoni contro la finestra. Tre schermi che danzavano sul davanzale, mostrando tre foto identiche. Sei gambe aperte. Un multiplo memento della sua umiliazione.

Quando sarebbe finita quella storia?





Piers




18.17 da Waterloo a Surbiton

Piers percorse a passo spedito il binario 5, lo sguardo fisso avanti mentre superava la carrozza numero tre. L’ultima volta che si era seduto accanto a quella donna, lei aveva provocato un forellino in un enorme barattolo di vermi, e sapeva che se avesse allargato un po’ l’apertura ne sarebbe strisciata fuori una nidiata di quella roba e lui non sarebbe mai più riuscito a rimettere il coperchio.

Andò fino all’ultima carrozza, che era relativamente vuota, e si sedette nello scomparto per quattro. Tirò fuori dalla tasca interna della giacca un vecchio taccuino di cuoio. Uno dei suoi rituali fondamentali consisteva nello scriverci ogni giorno i suoi numeri con una matita. Vecchia scuola. I rituali erano importanti, perché per gli dèi della Borsa rappresentavano il segnale che lui faceva sul serio e che non dovevano creargli casini. Per esempio, scrocchiava sempre le nocche e poi fletteva le dita prima di completare una transazione importante, un gesto che un tempo provocava in Borsa urla ed esultanza, e addirittura un coro di grida: “Mida! Mida! Mida!”. Ovviamente ormai non più.

Ebbe un tuffo al cuore confrontando i numeri nella pagina del giorno con quelli nella precedente. Aveva perso un altro quindici per cento. Com’era possibile? Il suo cuore fece un ulteriore passo verso l’abisso, poi con la coda dell’occhio vide un lampo di un colore acceso. Ma quella lo seguiva?

«Piers!» lo salutò, dissolvendo ogni speranza che fosse finita in quella carrozza per qualche altro motivo. «Mi sembrava di averti visto passare! Senti, dato che ormai abbiamo fatto conoscenza, c’è una cosa che muoio dalla voglia di chiederti.»

Oddio. Piers non disse nulla, perché non aveva la minima intenzione di incoraggiarla. Lei gli si sedette di fronte, piazzando il cane sul sedile accanto, senza la minima esitazione.

«Vorrei sapere tutto del Chicco Maledetto» disse. «Com’è, questa faccenda di morire? Hai avuto un’esperienza extracorporea e ti sei guardato dal soffitto? Ti sei visto passare davanti agli occhi tutta la tua vita?»

Piers si agitò, a disagio. Sembrava un interrogatorio militare, e aveva la sgradevole sensazione che tutti i passeggeri intorno a loro li stessero ascoltando. «No, no, niente del genere. Ma non succede solo quando anneghi? Più che altro ho pensato ai miei figli che sarebbero cresciuti senza padre.» In pratica, un’altra bugia. Si trattava di quello a cui avrebbe dovuto pensare, tuttavia non aveva certo intenzione di confessare la verità a un intero vagone di gente che origliava.

«Dopo hai preso la decisione di fare qualcosa di buono? Dare tutti i tuoi soldi in beneficenza?» chiese Iona.

Piers scosse la testa, arrossendo nel ricordare il frettoloso voto che aveva fatto all’universo. Ma non contava, vero? Era stato estorto con la tortura e di conseguenza annullato in base alla Convenzione di Ginevra.

Come faceva quella donna a vedergli dentro la testa? Almeno, però, sembrava che non si ricordasse più il loro discorso della settimana prima.

«È stato vedere la morte in faccia che ti ha fatto capire quanto odi il tuo lavoro? Sai, no, il momento “A che serve tutto questo? Perché ho sprecato la mia vita?”.»

Quindi non l’aveva dimenticato. Piers sospirò e guardò l’ora, calcolando per quanto tempo avrebbe dovuto sopportarla prima di arrivare alla sua fermata. Diciotto minuti. «No, in realtà no» rispose. «È una consapevolezza che è maturata a poco a poco nel corso degli anni.»

«Ma hai detto che una volta ti piaceva. Che cosa ti piaceva davvero all’inizio?» Lo fissò così intensamente che lui si ritrovò a frugare in cerca di risposte nell’archivio del passato, quello che di solito teneva chiuso a chiave.

«I numeri» disse alla fine. «Ecco cosa mi piaceva. Ho sempre adorato giocare con i numeri.»

Tacque, chiedendosi se poteva bastare così, e attese che Iona portasse avanti la conversazione, ma lei non aggiunse nulla. Si limitò a guardarlo in silenzio, finché lui non riprese a parlare.

«Vedi, la mia infanzia è stata piuttosto... caotica.»

«Caotica in che senso?» domandò Iona, sporgendosi verso di lui.

«Mah, le solite cose, direi. Padre disoccupato e spesso assente, che spendeva tutto il sussidio alle corse. Madre alcolizzata. Una storia che già conosci, di sicuro. Poi ho scoperto la matematica, che era così... ordinata, inevitabile, controllata e precisa. Esattamente l’opposto di tutto il resto della mia vita. Ed è venuto fuori che in quella ero bravissimo.»

«Ed è stata la matematica che ti ha aiutato a fuggire dalla tua vita?»

«Sì. Cioè, a essere onesti è stato il professor Lunnon, il mio insegnante di matematica. Mi ha notato e mi ha inserito nel programma scolastico per ragazzi dotati, e questo mi ha aperto tutte le porte. Lezioni extra, gare in giro per l’Inghilterra. Poi, quando è stato il momento di iscrivermi all’università, mi ha aiutato a compilare i moduli di richiesta e mi ha preparato ai colloqui. Sono stato il primo della mia famiglia a frequentare l’università e il primo della mia scuola a studiare matematica a Oxford. Devo tutto a lui.»

Dio, gli veniva quasi da piangere. E si sentiva in colpa. Quando era stata l’ultima volta che aveva chiamato il professor Lunnon? Chissà se era ancora vivo? Gli aveva mai detto grazie? Doveva averlo fatto di sicuro, no?

Forse fu quell’imprevista ondata emotiva che lo spinse a fare un’altra confessione, qualcosa che non aveva mai detto ad anima viva, il pensiero che tirava fuori quando non riusciva a dormire nelle prime ore del mattino e che si rigirava tra le mani come una sfera di cristallo.

«In un mondo ideale, mi piacerebbe fare quello» disse. «Insegnare. Mi piacerebbe cambiare la vita di qualcuno come lui ha cambiato la mia. Restituire qualcosa, invece di limitarmi a far circolare i soldi. Sarebbe come chiudere il cerchio.»

Iona si appoggiò al sedile e gli rivolse un sorriso sincero. Come se in effetti lui le fosse simpatico, almeno un po’. O comunque le fosse meno antipatico. Il pensiero lo rallegrò, il che era strano perché in realtà non gli importava un fico secco di ciò che quella donna pensava di lui.

«È la seconda volta che riesci a stupirmi» commentò lei. «Ed è il tuo giorno fortunato perché forse posso darti una mano.»

«E perché mai vorresti farlo, Iona?» chiese Piers. Non in modo aggressivo, ma perché la risposta gli interessava davvero. Cercò di ricordare l’ultima volta in cui aveva desiderato aiutare qualcuno che non fosse in qualche modo legato a lui o che non avesse un impatto diretto sulla sua carriera o sul suo benessere.

«Ecco, che senso avrebbe avuto salvarti la vita se non mi assicuro che tu te la goda? Comunque, aiutare gli altri è la mia ragione di vita. O nel tuo caso, grazie a quell’acino vagante, si potrebbe dire la mia ragione di vite! Ehi, buona questa!»

Iona rise così forte della sua battuta che annullò qualunque necessità che ne ridessero altri, grazie al cielo.

«Be’, sei molto gentile, ma non serve. Perché non siamo in un mondo ideale, giusto? E a parte tutto, mia moglie inorridirebbe all’idea che io diventi un insegnante» replicò Piers alzandosi, quando il treno, finalmente, entrò nella stazione di Surbiton.

«Almeno parlagliene» gli gridò dietro Iona mentre lui andava verso le porte. «Sono sicura che desidera soltanto che tu sia felice.»

«Dormi, Minty?» sussurrò Piers. Al debole chiarore della lucina notturna vide che il piumone si muoveva, e un braccino paffuto si allungò verso di lui, il piccolo pugno che si apriva come una stella marina colta di sorpresa.

«Papà! Sei a casa!» squittì la bambina.

«Com’è andata oggi a scuola, bellezza?» chiese lui, chinandosi a baciare la guancia tiepida e aspirando il profumo del Baby Shampoo Johnson e del dentifricio alla fragola.

«Benissimo. Il papà di Ava è venuto in classe a parlarci del suo lavoro» spiegò Minty.

«Cosa fa il papà di Ava?»

«Il veterinario. Cioè il dottore che cura gli animali malati. Lavora allo zoo di Londra. Ha portato un suricato. Uno vero! Era così caaarinooo!»

Un suricato? Non era valido! Come avrebbe potuto competere qualunque altro genitore?

«Perché non vieni anche tu in classe, papà?» disse Minty.

«Sicuro, cetriolina.» Piers rimboccò il piumone intorno a sua figlia. «Posso parlare ai tuoi compagni delle banche d’affari e di come facciamo un sacco di soldi intuendo quali titoli e quali azioni saliranno e quali scenderanno.»

Minty corrugò la fronte, per nulla convinta. E come biasimarla?

«E così ho trovato questa nuova tata favolosa» disse Candida, tra un boccone e l’altro del risotto primavera comprato da Marks & Spencer. Candida, che aveva frequentato una scuola di perfezionamento, non parlava mai con la bocca piena, non metteva i gomiti sul tavolo e usava sempre un tovagliolo di lino stirato.

«Oh?» fece Piers.

«Ah ah. Ho chiuso con le au pair, ragazzine appena diplomate con tutte le loro storie e patemi adolescenziali. Ti ricordi quella danese che di notte andava a mangiarsi qualsiasi cosa trovasse nel frigo? E quella che faceva rumorosissimi incubi in rumeno che svegliavano i bambini? Per non parlare di Magda, con la sua scarsa morale e palesi problemi di droga.»

Candida fremette. Ma se non altro non aveva menzionato la au pair olandese. Forse quel piccolo episodio era stato finalmente spazzato sotto il tappeto.

«Questa volta avremo una vera tata, esperta e qualificata» continuò. «Con una sventagliata di referenze specchiate. Si chiama Fiona, fortunatamente assomiglia a Mrs Doubtfire, e lavorava per una cugina di secondo grado di Sophie Wessex.» Piers non aveva reagito perciò lei aggiunse: «La moglie del principe Edward. Quella carina ma un po’ insignificante. Io lo dico sempre: “Nel dubbio, affronta il problema con i soldi”. Me l’hai insegnato tu.» Gli sorrise estatica.

Davvero era farina del suo sacco? Probabilmente sì. Quanto era arrogante e stupido. E con quanti soldi di preciso aveva “affrontato” il problema?

«Tesoro» disse con cautela. «Hai mai pensato di occuparti tu dei bambini? Ormai non sono più tanto piccoli. Minty va a scuola, e l’anno prossimo ci andrà anche Theo.»

Candida lo guardò inorridita. «Ma, Piers, e il mio lavoro? Non sono mica una casalinga degli anni Cinquanta tutta felice di mettersi il grembiule per fare torte e di prepararti ciabatte e gin tonic per quando torni dalla City!»

Piers, che si riteneva un illuminato progressista, avrebbe accolto a braccia aperte la protesta se solo Candida avesse effettivamente guadagnato qualcosa. In realtà il suo “lavoro” gli costava una fortuna. Aveva aperto una boutique in centro, dove gli affitti erano astronomici, e solo ogni tanto piazzava un vestito a una delle sue amiche, a prezzi scontatissimi. Buona parte dell’assortimento, ancora con l’etichetta, compariva come per magia nell’armadio di lei, e in più insisteva per stipendiare una commessa, dato che non poteva certo restare alla cassa tutto il giorno. In ogni caso, capì che la battaglia, quel giorno, non l’avrebbe vinta.

Piers aveva osservato il bicchiere di Candida. Anni di esperienza gli avevano insegnato che il momento migliore per introdurre un argomento spinoso era dopo i primi due bicchieri di vino, che la rilassavano, ma prima del terzo, che spesso la rendeva aggressiva e litigiosa.

«Candida?» disse, muovendosi su uno strato di ghiaccio sottilissimo. «Che ne penseresti se ti dicessi che sto considerando l’idea di riqualificarmi come insegnante di matematica?»

Candida rise. Quella favolosa risata senza freni che lo aveva indotto a girarsi e cercarla con lo sguardo nella sala da ballo la sera in cui si erano conosciuti dieci anni prima, all’Hurlingham Club.

«Penserei che se avessi voluto essere la moglie di un insegnante avrei sposato un insegnante! Mi ci vedi? Io, la debuttante dell’anno secondo il “Tatler”!» rispose lei. Poi tacque e lo guardò bene in faccia. «Oddio. Parli sul serio, eh? Hai soltanto trentotto anni. Non è un po’ presto per la crisi di mezza età? Perché non ti compri una nuova macchina sportiva o qualcosa del genere? No, aspetta, quello lo hai già fatto!» Gli sorrise, con un lampo delle perfette faccette che gli erano costate quanto un’utilitaria. Piers sapeva che, sotto quella porcellana, i denti di Candida erano stati limati e trasformati in minuscole spade aguzze. C’era una metafora, da qualche parte, in tutto ciò.

«Che ne dici di una Harley-Davidson, allora? Potrei anche chiudere un occhio su una breve storiella con la receptionist, purché non sia molto più giovane di me e tu prometta di non innamorarti.»

Piers non replicò.

«Guarda che scherzavo» disse Candida. «Ovviamente.»

«Io no, invece. Sono infelice nella City. Lo sono da anni. E non sono più bravo in quel lavoro. Quando ha smesso di essere un gioco, appena è diventato una cosa importante, ho perso la mia sicurezza.»

«Non essere sciocco, tesoro. Sei un genio! È per quello che ti chiamano Mida, no?»

«Tu non vuoi che io sia felice?» chiese lui, ricordando le ultime parola di Iona.

«Certo che lo voglio! Lo sai che sono tanto premurosa. Ecco perché sono una bravissima madre! Ma vorrei che tu fossi felice e ricco. Senti, pensa ai bambini. Lo stipendio di un insegnante non basterebbe a pagare le loro scuole adesso, figuriamoci Eton e Benenden. E non basterebbe per tutto questo.» Indicò con un ampio gesto la loro casa, piena di tutta la roba scelta dal carissimo interior designer voluto da Candida. Le lampade, i vasi, i tappeti e i cuscini che dovevano essere sostituiti appena passavano di moda. «E te la sentiresti di essere tu a dire a Minty che dovrà rinunciare al pony? Già è rimasta abbastanza scossa perché Magda se n’è andata, immagina quello che proverebbe a perdere il pony.»

«Senti, abbiamo proprio bisogno di tutte queste cose? Sarebbe davvero così tremendo, per esempio, se i bambini andassero alla scuola pubblica e Minty avesse un criceto? O un pesce rosso? Alla sua età io avrei anche ucciso per un criceto.»

«Oddio, ci risiamo! “Ero così disgraziato che il mio animale domestico era un lombrico in una scatola dei fiammiferi”» disse Candida imitando la sua voce.

«Era una forbicina» la corresse Piers. «Eric.»

Candida gli sorrise come sorrideva a Theo quando chiedeva un’altra storia prima di dormire. Un sorriso che diceva: “Ti voglio bene, ma no. Non hai accumulato abbastanza punti ricompensa sulla tessera per meritarti privilegi particolari”.

«Ascolta, perché non vai avanti così finché i ragazzi non finiscono la scuola? Poi farai quello che ti pare. Potrai insegnare, se è davvero questo il massimo delle tue ambizioni. Oppure potremmo vendere tutto, comprare una barca e navigare intorno al mondo, completamente nudi a parte le bandane. O andare a cercare noi stessi in un ritiro buddhista in Thailandia. Perché non concentrarsi su “ricco” adesso e tenere “felice” per dopo? Che te ne pare?»

Quando i ragazzi avranno finito le scuole? Di lì a quindici anni. Ci sono assassini che stanno in prigione per meno tempo.

«Certo» rispose mentre Candida finiva il terzo bicchiere di vino. Lei gli sorrise, cercando di nascondere uno sguardo in cui si fondevano sollievo e vittoria.

E adesso cosa avrebbe fatto? Come poteva dirle che la decisione non dipendeva già più da lui, sostanzialmente?





Sanjay




08.35 da New Malden a Waterloo

Quando Sanjay arrivò alla stazione, il suo solito treno era già partito. Quel giorno stava procedendo molto a rilento. Si sentiva superfiacco, nonostante l’espresso doppio che aveva preso lungo la strada.

Aveva passato una bruttissima notte. Era rimasto alzato fino a tardi perché, grazie a un’insolita coincidenza di turni, lui, James e Ethan erano tutti a casa contemporaneamente. Avevano passato ore davanti ai videogiochi, per poi terminare la serata con una sfida alla Star Wars che prevedeva di far volare delle astronavi attraverso una pioggia di meteoriti, sparando a tutti gli ostacoli e gli alieni che li intralciassero. Nel sonno il gioco si era trasformato in un vivido incubo in technicolor, in cui a molti pazienti, amici e parenti di Sanjay erano spuntati in varie parti del corpo tumori a sviluppo rapidissimo, che lui doveva eliminare sparando con una pistola laser simile a una siringa gigantesca, mentre sua madre, che era un avvocato, continuava a saltar fuori qua e là gridando: “Smettila subito o ci vedremo in tribunale!”.

«Com’è che hai fatto così tardi, bellezza?» disse una voce alle sue spalle, facendolo sobbalzare. Si girò e seduta su una panchina, nascosta dietro il “Times” come una spia in un film sulla guerra fredda, in attesa di uno scambio di valigette, c’era Iona.

Si trattava di un fatto davvero sconcertante, perché l’ultima volta che l’aveva vista le era spuntata un’enorme escrescenza sull’orecchio sinistro, che si ingrandiva come un palloncino gonfiato con l’elio. Lui aveva sparato ma per sbaglio le aveva fatto schizzare via la testa. Fu un sollievo ritrovarsela davanti ancora intera.

«Che ci fai qui, Iona?» le chiese. «Non è la tua stazione.»

«Non diventiamo possessivi nei confronti delle stazioni, cuore mio. Questa non è la mia ma non è neanche la tua. È di tutti. O comunque di chiunque abbia un biglietto.»

«Non essere ottusa, Iona! Hai capito cosa intendo. Non è la stazione di cui ti servi di solito.»

«Sono qui perché cercavo te. Avevo assolutamente bisogno di vederti prima del weekend.»

«Perché?» Sanjay si sentiva sempre più a disagio. Avrebbe dovuto saperlo che non bisogna dare confidenza agli estranei incontrati in treno. A meno che si trattasse di Emmie, certo. E le cose non andavano tanto bene neanche su quel fronte.

«Guarda, il treno è arrivato. Saliamo che ti spiego tutto!» lo incitò lei.

Sanjay e Iona naturalmente si diressero verso la carrozza numero tre. Iona esaminò il vagone, accigliata. Si fece largo fra le persone in piedi, ignorando borbottii e imprecazioni, e Sanjay la seguì, rosso in faccia, ripetendo “scusi, mi spiace, scusi” a nome di entrambi, finché lei raggiunse il suo solito scomparto per quattro.

«Buongiorno» disse all’uomo d’affari sul sedile più esterno in direzione di marcia. «Credo che lei abbia preso il mio posto.» Lulu emise un basso ringhio, come per sottolineare l’assunto. Adesso chi era possessivo? Sanjay voleva proprio vedere come sarebbe andata a finire. Nessuno cedeva il posto in treno senza litigare. Lui scattava sempre in piedi di fronte a una donna incinta o a qualcuno con l’aria di stare poco bene, ma era un’eccezione.

«Oh, mi scusi» replicò l’uomo, alzandosi.

Come ci riusciva?

«Gentilissimo.» Iona si sedette con Lulu in braccio, poi iniziò a sistemare le sue cose sul tavolino.

Sanjay naturalmente rimase in piedi.

Iona si sporse verso di lui e sussurrò: «Meno male che quel tipo non conosce la Quarta Regola dei Pendolari».

«Cioè?» Sanjay si chiese se esistesse un opuscolo che doveva leggere.

«Mai cedere il posto! Allora, il motivo per cui avevo urgenza di trovarti è che ho bisogno che ci vediamo domenica mattina alle dieci. Sei libero, vero?»

«Sì» rispose lui e poi si maledisse per non avere scoperto che cosa avesse in mente Iona prima di offrirle la propria disponibilità su un piatto d’argento.

«Grazie al cielo! Andremo al Labirinto di Hampton Court!»

«Ah, fantastico. Ma perché?»

«Perché è una vita che non ci vado, ed è il mio posto preferito.»

«Perché non ci porti Bea?»

«Il labirinto non le piace» disse Iona. «Si perde sempre.»

«Non è a quello che servono i labirinti?»

Iona ignorò l’osservazione. «E poi ho pensato che ti saresti divertito. E che ti avrebbe fatto piacere passare la mattinata con me. Ma è ovvio che non è così. So benissimo che hai cose molto più interessanti a cui dedicare il tuo tempo, piuttosto che stare con una noiosa signora di mezza età.» Tirò su con il naso e apparve spaventosamente prossima alle lacrime.

Sanjay si sentì malissimo. Evidentemente Iona non aveva molti amici, ed era lusinghiero che avesse scelto proprio lui per questo invito, ma adesso l’aveva offesa. Sua madre sarebbe rimasta molto delusa da lui. Gli aveva detto che era da veri maleducati rifiutare una ragazza che avesse trovato il coraggio di chiedergli di ballare o di uscire. Sanjay non pensava che avesse in mente qualcuna come Iona, quando lo aveva detto, ma in ogni caso...

«No, no. Mi piacerebbe venire. Non vedo l’ora, sarà divertentissimo!»

«Ottimo. Allora è deciso!» esclamò Iona, riprendendosi con notevole rapidità.

Il treno si fermò alla stazione di Wimbledon e la donna seduta di fronte a Iona si alzò per scendere. Grato, Sanjay crollò sul sedile libero.

«Sanjay!» gli sibilò Iona all’orecchio. «In piedi! Svelto!»

«Ma come?» chiese lui. «Mi sono appena seduto! E la Quarta Regola dei Pendolari?»

«Questa è una delle famose eccezioni» spiegò Iona.

«Che eccezioni?»

«Mai cedere il posto a meno che Iona ti dica di farlo. Guarda! È l’uomo con il panino parlante. Te lo ricordi? Devo sentire le ultime notizie. Ehiii!» strillò Iona, indicando il sedile da cui il fondoschiena di Sanjay era riluttante a separarsi. «Questo è libero!»

L’uomo, di cui Sanjay non ricordava il nome, sembrava quasi terrorizzato. Si sedette con cautela nel posto che lui aveva appena lasciato, sicuramente ancora tiepido per il contatto con le sue chiappe.

«Ciao, Iona. Ciao, Sanjay» salutò.

«Ciao, Daniel» disse Sanjay con sollievo, visto che si era finalmente ricordato il nome.

«David» lo corresse lui in tono rassegnato, come se fosse abituato a sentirsi chiamare con il nome sbagliato.

«Allora, com’è andata l’altra sera?» si informò Iona. «Hai parlato con tua moglie del biglietto? E, soprattutto, l’hai ascoltata?»

«Sì, certo. Ma forse ho aspettato troppo» rispose David, affranto. «È stato un po’ come mettere un cerotto su un’arteria aperta.»

«Per quello ci vuole un laccio emostatico» affermò Sanjay, che si sentiva escluso.

«Sì, certo.» Iona tornò a rivolgersi a David e spiegò: «Lui è infermiere». Sanjay non la vide alzare gli occhi al cielo, ma dal tono della voce intuì che lo stava facendo. «E quindi? Cosa ha detto?»

«Non possiamo parlarne qui. Non c’è molta privacy.»

Non aveva torto, pensò Sanjay, ma chiaramente a Iona la cosa non interessava.

«Non essere sciocco. È questo il bello dell’anonimato dei pendolari. Nessuno fa minimamente caso agli altri. Allora, raccontami cos’è successo. Come hai detto che si chiama tua moglie?» chiese Iona.

«Olivia. Vuole vendere la casa e comprarsene una per conto suo. Possibilmente all’estero. Dice che ha bisogno di un cambiamento. Avventura. Passione» rispose David.

«E non è quello che vorremmo tutti?» Notando che David era rimasto interdetto, Iona aggiunse: «O forse no. Quando è stata l’ultima volta che hai sorpreso tua moglie? Che l’hai portata in un posto nuovo ed emozionante?».

«Eh, non saprei. A essere sincero, da quando nostra figlia Bella è andata via di casa, siamo diventati un po’ abitudinari. Non parliamo neanche più tanto. Sai, le nostre conversazioni erano incentrate soprattutto su di lei. Credo che Bella fosse il cuore pulsante della nostra famiglia, e da quando ci ha lasciati non facciamo che vagare in un guscio inutile.»

«Oh, già, la sindrome del nido vuoto. Non siete gli unici a sentirsi così.» Iona diede una pacca sul ginocchio a David, il che più che confortarlo lo spaventò. «È una cosa comunissima. Ho un opuscolo che ne parla. Quando se n’è andata?»

«Dieci anni fa. E poi, dopo qualche anno, si è trasferita in Australia.»

«Dieci anni sono tanti per un matrimonio senza cuore pulsante, David. Non puoi certo biasimare Olivia se vuole qualcosa di più.»

«Vi serve un defibrillatore» intervenne Sanjay. Lo ignorarono entrambi.

«Ecco, adesso me ne rendo conto, certo» ammise David, ormai piuttosto esasperato. «Ma è troppo tardi. Lei ha detto così.»

«Non necessariamente» lo rassicurò Iona. «Devi soltanto convincerla che può vivere cambiamenti, avventure e passione insieme a te.»

Sanjay aveva il sospetto che si trattasse di un’impresa ardua. David gli sembrava più adatto a cardigan e pantofole che a passione e avventure.

«È facile lasciare che un matrimonio si afflosci e diventi una noiosa routine» proseguì Iona. «Un attimo prima le dicevi che nei suoi occhi brillava una galassia di stelle e il successivo: “Se quelle mutande sono sporche dammele che sto per fare una lavatrice di roba scura”.»

David era chiaramente scioccato, non si sa se più dall’idea delle mutande di sua moglie metaforicamente sporche o da quella di lui che faceva andare la lavatrice.

«Devi farle ricordare perché si è innamorata di te!» disse Iona. «Accidenti, siamo a Waterloo. La prossima volta ne parliamo meglio! Devo correre... oggi c’è un brainstorming in ufficio.» E da come pronunciò “brainstorming” si capì benissimo che cosa ne pensava.

Afferrò la sua mastodontica borsa, si mise Lulu sotto un braccio e scappò via, lasciando David lievemente stravolto. «Ci vediamo domenica, Sanjay!» gridò Iona girandosi. «Non fare tardi!»

«Dovresti considerarti fortunato, amico» commentò una voce dall’altra parte del corridoio. «Sono anni che cerco di liberarmi della mia signora.»

A proposito dell’“anonimato dei pendolari”.

Sanjay sentì il telefono vibrare. Era arrivato un messaggio.


Mamma: DOMENICA VIENE A PRANZO LA MIA AMICA ANITA.



Meera usava sempre le maiuscole per i messaggi. Sanjay sospirò. Sapeva dove sarebbe andata a parare.


Bene.

Mamma: LE DICO DI PORTARE SUA FIGLIA, HA LA TUA ETÀ.



Mentre si chiedeva come rispondere, Sanjay restò con le dita sospese sullo schermo. Sapeva per esperienza che la strategia migliore era cambiare argomento.


A cosa stai lavorando adesso?



Il lavoro era l’unica cosa che riuscisse a distogliere l’attenzione di Meera da ogni minimo particolare della vita dei suoi figli.


Mamma: UN CASO DI MATRIMONIO FORZATO. AFFASCINANTE MA TRAGICO.



Sanjay, incapace di trattenersi, scrisse:


Cogli l’ironia?

Mamma: NON STO PROPONENDOTI DI SPOSARE NESSUNO! [image: ] SOLO NON VOGLIO CHE TU SIA SOLO. [image: ]

Grazie, ma non sono solo.



Sanjay si chiese se fosse vero. Non stava quasi mai da solo, in realtà, ma non era proprio la stessa cosa, giusto?

Poi le chiese, come faceva sempre:


Ti pagano, questi clienti?

Mamma: MI FACCIO DARE QUELLO CHE POSSONO PERMETTERSI.



Naturalmente significava che non pagavano un bel niente. Per fortuna l’attività di consulenza legale di Meera era sovvenzionata dalla compagnia di taxi del padre di Sanjay. Avevano un ufficio in comune: consulenza legale (spesso gratis) al primo piano, e minicab al pianterreno. Meera riusciva spesso a convincere gli autisti ad accompagnare gratis i suoi clienti in tribunale, con gran fastidio del marito.

Anche Meera era abile nel cambiare argomento.


Mamma: LA FIGLIA DI ANITA È UN’IGIENISTA DENTALE.

PERCIÒ LAVATI BENE I DENTI PRIMA DI VENIRE A PRANZO!



Sanjay scrisse:


Grazie mamma, ma domenica ho già un impegno.



Dopo tutto, Iona gli aveva proprio fatto un favore. Non c’era nulla di più imbarazzante e umiliante che una donna di mezza età che ti organizza un appuntamento.





Iona




Il brainstorming si teneva nella sala Clark Kent. Quando Ed era diventato direttore, una delle sue idee più rivoluzionarie era stata ribattezzare le sale riunioni con il nome di famosi giornalisti. Dovevano aver finito quelli reali. Per mesi Iona aveva tentato di cambiare Clark Kent in Nora Ephron, senza successo. Il fatto che la maggior parte degli impiegati conoscesse Clark Kent e non l’incomparabile Nora era un desolante atto di accusa contro i criteri di assunzione di Ed.

In passato Iona era stata esentata dai brainstorming settimanali, grazie, immaginava lei, alla sua anzianità di servizio, ma uno dei risultati della famosa valutazione a trecentosessanta gradi era che la sua presenza adesso era considerata obbligatoria. Secondo Ed, un’attiva ed entusiastica partecipazione alle riunioni rappresentava uno dei suoi KPI. Lei non aveva voluto confessare che non aveva idea di cosa fosse un KPI e appena tornata alla sua scrivania lo aveva cercato su Google. Si trattava, a quanto pareva, di un Key Performance Indicator, un indicatore chiave di prestazione. Non che ora ne sapesse di più. Sembrava uno strumento che avrebbe usato un fabbro.

«Benvenuti a tutti voi, benvenuti!» disse Ed, che era in piedi accanto a un tabellone e brandiva una serie di pennarelli nei colori primari. «Ricordatevi che non esistono cattive idee!»

Era palesemente falso. E la Sinclair C5? O le patatine al gusto di gamberetto? O quella candela che vendevano su Goop (“Questa ha l’odore della mia vagina”)? Ma forse Ed ci credeva veramente, dato che in effetti aveva messo in pratica parecchie cattive idee da quando era direttore. Tanto per dirne una, quella sala riunioni. Ai bei tempi c’era un grande tavolo ovale al centro, circondato da comode sedie. Adesso la stanza era piena di poltrone a sacco di colori accesi che, a sentire lui, aiutavano il flusso creativo.

Le poltrone a sacco non aiutavano affatto la creatività di Iona. Tanto per cominciare, era sempre preoccupata che qualcuno le vedesse le mutande. E poi quei cosi erano come le sabbie mobili. Una volta che ci finivi dentro, lei trovava quasi impossibile uscirne. L’unica possibilità era chiedere a qualcuno di darle la mano, cosa che trovava troppo umiliante, oppure buttarsi giù a carponi e poi da lì alzarsi in piedi. Tutti gli altri parevano in grado di farcela. Forse perché erano più giovani e più flessibili, o forse semplicemente più allenati, essendo cresciuti nell’era delle poltrone a sacco. Iona aveva deciso che se ne sarebbe comprata una in modo da potersi esercitare a casa. Nel frattempo, ogni volta doveva trovare una scusa per restarsene nella sala Clark Kent finché se ne fossero andati tutti, così nessuno l’avrebbe vista dimenarsi sul pavimento come un pesce fuor d’acqua. Cosa che, in effetti, era.

Strinse i denti e si lasciò cadere su una poltrona gialla. Aveva affidato Lulu all’assistente di Ed, perché alla cagnolina quell’ambiente non sarebbe affatto piaciuto. Era una tradizionalista.

«Iona!» disse l’uomo sulla poltrona verde smeraldo alla sua sinistra.

Iona si girò e vide Olly, caporedattore dei social, che non era più, come aveva scoperto lei dopo un equivoco piuttosto umiliante, la pagina dedicata ai party, bensì a Twitter e Instagram.

«Sì?» chiese, sperando che non le domandasse di dargli l’amicizia su Facebook.

«Questa settimana hai fatto faville sul profilo Twitter della rivista. Brava!»

«Ah, sì?» E come diavolo aveva fatto? Lei non c’era neanche, su Twitter, che le era sempre sembrato troppo “rabbioso” per i suoi gusti. Un sacco di gente che alternava insulti furibondi a chiunque e foto di gattini. Razzismo! Misoginia! Omofobia! “Guarda che amore la mia pallottolina di gatto!”

«Sì! Quel pezzo sulla pornografia e i peli pubici ha avuto migliaia di condivisioni. A essere sincero, ci sono rimasto secco perché mi aspettavo che tu te ne venissi fuori con qualche classica cagata sul parental control» rispose Olly.

«Mio Dio, no. Qualunque ragazzino dotato di un minimo di cervello a dieci anni sa già come bypassare quella roba.» Notò che Ed li stava guardando perplesso e alzò un pochino la voce. «Comunque, sono contentissima di averti dato una mano con qualche contributo scoppiettante per i millennial.» “Prendi questa e ficcatele nel KPI, Ed.”

«Allora, squadra!» intervenne Ed. «Fate silenzio! Voglio dare una botta di acceleratore alla mattinata chiedendo a Olly di condividere con voi una novità supereccitante. Olly, la scena è tutta tua.»

Olly saltò fuori dalla poltrona a sacco senza neanche usare le mani, in modo inutilmente esibizionista, collegò il suo iPad a un cavo, e il grande schermo appeso al muro si riempì di barre colorate. La tecnologia moderna era miracolosa, ma Iona provò un moto di nostalgia per i giorni dei proiettori e dei lucidi, quando era possibile dire “la prossima slide per favore”, in tono educato ma imperioso, al sottoposto che manovrava le diapositive.

«Come ben sapete, il nostro pubblico diventa sempre più vecchio. L’età media dei nostri lettori è di quasi cinquant’anni.» Lo disse come se fosse una cifra addirittura inimmaginabile. Un giorno avrebbe imparato che cinquant’anni in realtà passavano in un battito di ciglia. «Perciò è vitale conquistare lettori più giovani prima che i nostri muoiano, letteralmente.»

Ed annuiva con tanta energia che lei immaginò la sua testa che si staccava dalle spalle e rotolava tra le poltrone, come in un macabro gioco di biglie. E non era poi così inquietante, come immagine.

«Quello di cui abbiamo bisogno sono degli influencer che aprano la strada e si tirino dietro le loro legioni di follower. Influencer come lei.» E indicò l’immagine successiva. Una fotografia che Iona era certa di avere già visto. Corrugò la fronte, cercando di ricordare dove. Poi pensò che era vietato corrugare la fronte, un gesto che avrebbe incoraggiato ulteriormente la caporedattrice di “Beauty” a passarle l’ennesimo biglietto da visita di uno specialista in botox.

Sul treno! Ecco dove l’aveva vista! Emmie le aveva mostrato proprio quella foto.

«Non è una cosa che abbiamo organizzato noi, o che abbiamo pagato, ma Fizz, quella vera, controllata e vidimata, ha postato questa foto qualche giorno fa con il commento: “Tutte abbiamo bisogno di un ‘momento me’”. E come potete vedere la rivista che ha scelto di portarsi nella vasca da bagno è la nostra. Ecco il genere di copertura che ci serve. Fizz è l’archetipo della “Modern Woman”. L’ho contattata tramite i social e la sua agente, ma non ho avuto risposta... Probabilmente non controlla mai i messaggi privati.» Iona si chiese quando le persone avessero iniziato a “contattare”, invece che semplicemente a telefonare. A parte gli americani, ovvio, che di sicuro lo facevano da anni, insieme a “tornare alla base” e “pensare fuori dagli schemi”. «Perciò spero che qualcuno di voi abbia un modo di arrivarci. Chi ce l’ha?» Si guardò intorno, posando lo sguardo su ciascuno a turno, esclusa lei.

«Aspetta un attimo» disse Ed, alzando la mano verso Olly come un vigile nel traffico. «Torniamo alla base in caso qualcuno non sappia chi è Fizz.» Fissava così apertamente Iona che anche tutti gli altri si girarono a guardarla. «Iona forse crederà che sia una bibita!» aggiunse sghignazzando.

«Che spiritoso» ribatté lei in tono durissimo. «Fizz è una star di TikTok e, incidentalmente, una cara amica di una mia cara amica. Se vuoi, posso organizzare un pranzo per discutere di una possibile partnership. Credo che le piaccia il Savoy Grill.» In realtà non lo sapeva affatto, ma era impossibile che a qualcuno non piacesse il Savoy Grill.

Tutti la fissarono talmente increduli e, se non sbagliava, anche ammirati, che Iona si rese conto che si stava proprio divertendo. Avrebbe tanto desiderato fare un’uscita regale, trionfante, lasciandoli lì a rimuginare sulla loro “sessione creativa”, ma purtroppo dovette rinunciare all’idea; era bloccata in quella dannata poltrona fino all’ora di pranzo.





Piers




18.17 da Waterloo a Surbiton

Un segno di quanto andassero male le giornate di Piers era che la conversazione con Iona durante il viaggio di ritorno stava diventando il suo momento preferito. Indugiò addirittura lungo il binario 5 per essere sicuro di prendere il suo stesso treno.

L’opinione che aveva di Iona era completamente cambiata la sera prima, quando aveva passato più di un’ora su internet a leggere articoli che parlavano di lei. Iona e Bea, a quanto pareva, erano It Girl negli anni Ottanta e Novanta. Erano fotografatissime a feste e première, su aerei privati e durante vacanze da sogno. Iona era alta, flessuosa, bionda e distaccata. Bea era una ragazza nera ancora più alta, statuaria, con le treccine lunghe fino alla vita, oppure raccolte sulla sommità della testa in torciglioni superelaborati, e aveva due occhi che saltavano fuori dalla foto per attraversare i decenni e venire a sfidarlo.

«Ti ho cercata su Google» ammise Piers. «Eri favolosa. Mi piace il tuo soprannome: Iona Yacht.» Cercò di parlare con noncuranza perché, in un raro momento di consapevolezza, si rendeva conto di quanto lo facesse sembrare superficiale questo nuovo interesse per Iona.

«Quelli sì erano giorni» disse lei. «In realtà non ho mai posseduto uno yacht. Semplicemente, passavo un sacco di tempo su quelli degli altri. Avevo una rubrica di cronache mondane, prima di passare alla posta dei lettori. Io e Bea eravamo invitate dappertutto. Ci pagavano per andare, perfino. Che tu ci creda o no, in quegli anni essere apertamente gay era considerato un azzardo. La stampa ci definiva “lesbochic”. I paparazzi ci seguivano ovunque.»

«Lo credo, che vi seguivano» commentò Piers, notando per la prima volta la superba struttura ossea di Iona e quegli incredibili occhi blu cobalto. Come mai non se n’era mai accorto? Era davvero così superficiale da fermarsi alla pelle che cominciava a cedere e alle rughe? Sospettava di sì.

«Ti rendi conto che parli di me usando i verbi al passato?» rimarcò Iona. «In tre brevi decenni, da It Girl a ex.» Assunse un’espressione desolata. Oddio, Piers sperava solo che non si mettesse a piangere. Non sul treno, vero? Probabilmente certi comportamenti sui mezzi di trasporto pubblici erano vietati per legge. E, se no, avrebbero dovuto esserlo.

Con la coda dell’occhio Piers vide che parecchi dei loro compagni di viaggio stavano digitando di nascosto “Iona Yacht” su Google. Aveva fatto caso che mentre prima le persone, se potevano, evitavano di sedersi accanto a Iona, adesso i posti nelle sue vicinanze di rado erano liberi. A quanto pareva era diventata la protagonista di una specie di soap opera della carrozza numero tre. Questo faceva di lui un personaggio secondario della prima stagione?

«Scusami» disse.

«Non preoccuparti.» Iona agitò una mano davanti al viso come per ricacciare indietro gli anni, le lacrime o entrambi. «Lo fanno tutti. La tragedia è che io sono proprio la stessa donna che ero allora. Mi sento ancora ventisette anni.»

«Però adesso la sai molto più lunga.»

«È vero, ma non è così che mi vede la società contemporanea affamata di gioventù. Chiunque abbia più di cinquant’anni è considerato irrilevante, a quanto pare. Un dinosauro.»

«Sono sicuro che non è così» replicò Piers, dimenticandosi che lui l’aveva pensata esattamente in quel modo fino alla sera prima. «Comunque a me piacciono i dinosauri. Non hai idea di quanto tempo passassi al museo di storia naturale da bambino.» Non aggiunse che il fascino del museo consisteva soprattutto nel fatto che era gratis, caldo e sicuro, un luogo in cui per qualche ora poteva perdersi in mezzo a tante famiglie felici, immaginando di farne parte.

«In quegli anni bloccavo il traffico anche se uscivo con addosso un sacco dell’immondizia» disse Iona, tirando su con il naso. «Adesso potrei attraversare la strada nuda e nessuno ci farebbe caso.»

Piers lo riteneva assai improbabile. In realtà, preferiva proprio non pensarci, a Iona nuda. Era il tipo di immagine che poteva davvero rovinarti la giornata.

«Sai, in Giappone gli anziani sono oggetto di venerazione, sono un punto di riferimento. Forse Bea e io dovremmo trasferirci lì. Peccato che non mi piaccia il pesce crudo. E neanche il karaoke. In ogni caso» continuò lei «sempre meglio che essere un’eschimese. Gli inuit gli anziani li lasciano a morire sulla banchisa di ghiaccio.»

«Credo che non lo facciano più, Iona. Da secoli» osservò Piers.

«Dài, parliamo di cose più interessanti. Te. Come va con il cambio di carriera?» Iona lo fissò con gli occhi a fessura, facendolo sentire come se lo scanner di un supermercato lo stesse esaminando per poi dichiararlo “articolo fuori posto”.

«Non ho fatto grandi progressi, a essere sincero» ammise. «Non so come muovermi per ottenere l’abilitazione. Forse sono troppo vecchio.» Non voleva confessare il vero motivo per cui aveva abbandonato così rapidamente l’idea di insegnare: l’assoluta mancanza di sostegno da parte di Candida. Gli sarebbe sembrato sleale.

«Sciocchezze. Sei un bambino, tu. Scommetto che non hai neanche quarant’anni. Devi semplicemente parlarne con un insegnante. Possono spiegarti loro come si fa. Ne conosci qualcuno?»

Piers passò in rassegna gli amici che erano venuti all’ultima festa di Candida: avvocati, banchieri, operatori finanziari, amministratori di capitali, manager, dirigenti d’azienda e una spruzzata di gente dei media per fare colore. Neanche un insegnante. Sarebbero stati divorati. Serviti su un vassoio dal personale in uniforme, accanto ai blini di salmone affumicato e al tempura di gamberi, e mandati giù con un sorso di Pol Roger vintage ben ghiacciato. «No, credo di no.» Non calcolava la maestra di prima elementare di Minty. Non poteva confidarsi con lei senza rischiare che Candida venisse a sapere tutto, e poi, se doveva insegnare, voleva occuparsi di adolescenti in difficoltà, non di bambini di cinque anni superprivilegiati.

«Mmh... Be’, qualcosa verrà fuori, vedrai» disse Iona. «In base alla mia esperienza, di solito succede.»

«Già.» Piers si chiese in quale strano e semplice universo vivesse Iona. Quando il treno arrivò a Surbiton, scese per tornare alla sua macchina da banchiere, alla sua casa da banchiere e alla sua moglie da banchiere.

Era stata solo una perdita di tempo, sia per Iona sia per lui. Aveva cose ben più urgenti di cui preoccuparsi.





Sanjay




Mentre attraversava i giardini del palazzo di Hampton Court, con i prati impeccabili, le maestose fontane e le aiuole dal disegno perfetto, Sanjay sentì che i muscoli contratti del collo e delle spalle iniziavano a sciogliersi. Per chi passava la maggior parte delle ore da sveglio sotto la cruda luce artificiale di un ospedale di Londra brutalmente sanificato era facilissimo dimenticare quanto facesse bene stare all’aria aperta. Tutta quella bellezza era a pochi chilometri da casa sua, eppure era la prima volta che ci andava.

Era una di quelle perfette mattine in cui l’inverno comincia a mostrare i primi segni di cedimento. Il cielo azzurro era limpido, ma l’aria aveva ancora una punta di gelo e sui laghetti era presente una bassa coltre di foschia. I fiori in avanscoperta, bucaneve e crochi, si facevano strada attraverso il terreno freddo.

Sanjay si sentiva come una delle magiche creature di Narnia, quando si accorgevano da certi segnali che il potere della Strega Bianca stava diminuendo. Un castoro, magari. O un fauno. Meglio un fauno.

“Il Labirinto di Hampton Court è il più antico labirinto di siepi ancora esistente, creato attorno al 1700” si ripeté Sanjay. La sera prima aveva passato ore a leggere la storia del palazzo e del labirinto, in modo da non ritrovarsi a corto di argomenti di conversazione con Iona. Stranamente, non era mai uscito con una perfetta sconosciuta che avesse trent’anni più di lui ed era non poco preoccupato all’idea. Dio solo sapeva perché glielo avesse proposto, e perché lui avesse accettato. Quando c’era di mezzo Iona, le cose succedevano e basta, senza che lui avesse alcun controllo su di esse.

«Sanjay!» Iona gridò così forte che l’airone, che si stava lasciando pazientemente fotografare da un’orda di turisti giapponesi, così immobile da sembrare finto, si alzò in volo. «Sono qui!»

Lo aspettava all’ingresso del labirinto. Indossava una redingote di velluto verde smeraldo, con un vistoso collo di pelliccia finta, grandi bottoni dorati e alamari, molto in tono con la regale ambientazione. E un paio di Doc Martens nere bitorzolute che invece non c’entravano niente.

«Guarda» disse indicando qualcuno in lontananza. «Non è Emmie?»

Sanjay guardò in quella direzione ed ebbe la sensazione che gli si fermasse il cuore. Possibile? Eppure era lei. Inequivocabilmente, incredibilmente, Emmie.

Anche se a quella distanza era impossibile discernere i suoi lineamenti, si muoveva fra i gruppi di turisti e i branchi di oche nello stesso modo preciso di quando al mattino attraversava la carrozza numero tre. Sprizzava energia e ottimismo, come se non vedesse l’ora di arrivare dov’era diretta, come se la giornata fosse una pesca matura in attesa di essere colta. Oddio. Perché aveva scelto proprio quell’immagine?

Cosa ci faceva lì? La risposta ce l’aveva davanti agli occhi. Anche se, notò quando si girò furibondo verso Iona, lei era ben decisa a non guardarlo.

«Emmie! Ehi! Siamo qui!» gridò lei.

«Iona!» disse Emmie, leggermente affannata, le guance rosee per il freddo. «Ma quanto è favoloso questo posto? Ciao, Sanjay! Non sapevo che saresti venuto anche tu!»

«Nemmeno io sapevo che ci saresti stata» replicò Sanjay. Si girarono entrambi verso Iona, ma lei si era chinata ad allacciarsi meglio le Doc Martens.

«C’eri già stato?» gli chiese Emmie sorridendo.

«Eh, n-no» balbettò lui.

Era assurdo che Sanjay, noto fra i colleghi per essere in grado di chiacchierare con chiunque e di fare amicizia con perfetti estranei in meno del tempo che ci voleva a prendere un tè dal distributore automatico, con Emmie diventasse incapace di spiccicare parola. Lei lo fissava, in attesa, e lui provò la sensazione che la sua lingua si espandesse fino a riempirgli del tutto la bocca, trasformandosi in una lumaca ubriaca, incapace del minimo movimento. Simultaneamente la sua mente si svuotava di qualunque pensiero articolato. Emmie doveva ritenerlo un perfetto imbecille. Maledisse Iona per questo maldestro tentativo di combinare un incontro. Almeno avrebbe potuto avvertirlo.

«Che belle le tue scarpe, Iona» disse Emmie, che doveva aver rinunciato a comunicare con lui. «Sono quelle vegane?»

«Non credo proprio» rispose Iona, corrugando la fronte. «Sono scarpe, tesoro. Non sono né vegane né carnivore, dato che sono capi di abbigliamento e non hanno bisogno di mangiare.»

Emmie evidentemente non sapeva come replicare perché cambiò argomento. «Questo labirinto è enorme. Mi chiedo se Enrico VIII si rifugiasse qui per sfuggire alla moglie del momento e corteggiare quella con cui aveva intenzione di sostituirla.»

«Ne dubito» intervenne Sanjay, grato di poter sfruttare una delle informazioni apprese la sera prima. «Era morto da più di cento anni quando lo hanno costruito. È stata un’idea di Guglielmo III.» Oddio, così faceva la figura del secchione arrogante. «Credo» aggiunse, nel tentativo di smussare gli spigoli.

Emmie vide un pavone che caracollava lungo la fontana, guardando con disprezzo i turisti; forse si chiedeva come si fossero permessi di entrare nei suoi giardini. Si allontanò per fotografarlo, dando così a Sanjay l’opportunità di parlare con Iona.

«Iona» disse Sanjay. «So che hai pensato che fosse una buona idea, ma...»

«Tesoro, è assolutamente una buona idea» lo interruppe lei. «Anzi, un’idea meravigliosa. Aspetta e vedrai. Il giorno del matrimonio ti rammenterò la tua ingratitudine.»

Sanjay sospirò. «Va be’, visto che ci hai messi in questa situazione imbarazzante, potresti almeno farmi un favore e perderti?»

«Perdermi?» Iona sembrava offesa. «Vuoi che me ne vada?»

«No! Intendo nel labirinto. In modo che Emmie e io possiamo stare un po’ per conto nostro» spiegò lui.

«Non sarebbe molto credibile, amore mio, sai? Io sono una maestra di questo labirinto. Perché invece non vi perdete voi due, cosa che non dovrebbe essere per niente difficile, e io vi aspetto al centro?» ribatté Iona mentre Emmie tornava verso di loro.

«Dobbiamo metterci in coda per i biglietti?» chiese la ragazza.

«Li ho già comprati.» Iona tirò fuori dalla borsa tre biglietti. «No, no, insisto. Offro io. Lo considero un segno di gratitudine nei confronti del servizio sanitario nazionale. Allora, voi due andate insieme e io per conto mio. Non voglio rovinarvi l’esperienza del labirinto indicandovi la strada! Non sarebbe per niente divertente! Vi aspetto al centro.»

«Il tempo medio per arrivare al centro è di venti minuti» le informò Sanjay, rigurgitando un altro po’ del sito di Hampton Court.

«Allora è una sfida» disse Iona. «Vediamo se riuscite a fare di meglio!»

Quanto poteva essere difficile trovare il centro? Il numero dei sentieri era limitato, perciò alla fine dovevano capitarci per forza. Sanjay ed Emmie sentivano le grida di trionfo di chi ci arrivava. Sembravano tanto vicini, eppure così difficili da raggiungere.

«È qui dietro!» affermò Sanjay. «Ne sono sicuro!» Girò l’angolo e si trovò la strada sbarrata da una siepe che gli sembrava molto familiare. Ma il problema era proprio quello: le siepi si assomigliavano tutte. Chissà quanto si stava annoiando Iona ad aspettarli per tutto quel tempo. «Continuiamo a girare in circolo. Ci serve un gomitolo, come Teseo nel labirinto!» Questa era venuta proprio bene. Emmie gli sembrava il tipo di ragazza in grado di apprezzare una certa conoscenza dei miti greci.

«Giusto!» disse lei. «Hai portato delle provviste? Potremmo restare qui un bel po’. Forse ci troveranno tra qualche settimana, ridotti a due bucce secche.»

«Dobbiamo mettere a punto un sistema.» Sanjay tentò di parlare in tono deciso e virile. Quello di qualcuno a cui potresti tranquillamente affidare il tuo cuore. «Perché non proviamo a girare sempre a destra?»

Non funzionò. E neanche alternare destra e sinistra.

«Secondo me ci pensiamo troppo» osservò Emmie. «Hai notato che quei ragazzini non hanno nessun problema a entrare e uscire? Facciamo come loro e seguiamo il flusso, a caso, corriamo come capita e vediamo dove arriviamo.»

Emmie lo prese per mano, e si misero a correre, ridendo, girando agli angoli, passando attorno a gruppi di turisti circospetti, finché arrivarono trionfanti al centro. Un grande spazio aperto con una panchina in mezzo. Una panchina vuota.

«Dov’è Iona?» chiese Sanjay, sedendosi accanto a Emmie. Si aggrappò al bordo della panchina per trattenere l’impulso di passarle un braccio attorno alle spalle.

«Chissà» rispose Emmie, ancora senza fiato. «Credi che si sia stufata e se ne sia andata? O magari se l’è mangiata il Minotauro.»

«Mah, forse neanche il Minotauro avrebbe il coraggio di attaccare Iona. In meno di un attimo, lei lo guarderebbe in quel modo, e direbbe: “Che cosa suscita in te tanta rabbia? Parlami del rapporto che hai con tua madre. Tengo una rubrica di psicologia”.»

Emmie scoppiò a ridere, e Sanjay si sentì come se avesse vinto la lotteria.

«Iona!» gridò Emmie. «Iona! Ci sei?»

«Quasi, tesoro!» la sentirono gridare di rimando. «Ho pensato di darvi un piccolo vantaggio.» La voce era molto vicina, e Sanjay vide un lampo smeraldo attraverso una siepe.

«È stato troppo divertente, vero?» disse Emmie.

Sanjay annuì sorridendo. Appena avevano smesso di preoccuparsi della direzione da prendere, anche lui aveva smesso di chiedersi come sarebbe andata con Emmie. Per la prima volta si sentiva completamente rilassato insieme a lei, come se fosse una delle sue pazienti, ma bellissima e senza il cancro. «Iona!» urlò.

«Arrivo tra un secondo!» rispose una voce che gli parve un pochino più lontana di prima.

Sanjay si stava domandando se fosse il caso di dire a Emmie quanto gli piaceva quando Iona sbucò da un’apertura tra le siepi, agitata come non l’aveva mai vista. La sua complicata acconciatura era crollata di lato, e dai capelli spuntava un rametto, come l’agrifoglio nel pudding di Natale.

«Bravi!» esclamò, ansimando leggermente. Si appoggiò allo schienale della panchina per sostenersi e lo strinse così forte che le sue nocche divennero bianche, facendo risaltare ancora di più lo smalto cremisi delle unghie. «Ce l’avete fatta! Siete stati molto veloci, tra l’altro. È evidente che siete un’ottima squadra. Favoloso, no?»

«Assolutamente sì!» convenne Emmie. «Devo portarci Toby. Gli piacerà da matti.»

Seguì un attimo di silenzio, poi Sanjay si sentì fare la domanda di cui in realtà non voleva sapere la risposta.

«Chi è Toby?»

«Il mio ragazzo» disse Emmie. «Gli piacciono gli enigmi. È un genio a risolverli. Immagino che sia per questo che è così bravo a creare codici. Ha una sua azienda di tecnologia.»

“Complimenti” pensò Sanjay, chiedendosi come fosse possibile provare una così intensa antipatia per qualcuno che neanche conosceva.





Iona




Com’era possibile che un trionfo si trasformasse tanto rapidamente in un disastro?

Iona aveva finalmente trovato il centro del labirinto – dovevano avere spostato le siepi dall’ultima volta che ci era stata – e aveva visto i due piccioncini seduti vicini sulla panchina, beati, solo per poi sentire Emmie annunciare che aveva già un ragazzo.

Sanjay aveva un sorriso falso e fisso come una maschera di carnevale. Era evidente che l’unico palcoscenico a cui era destinato era una sala operatoria. Eppure non tutto era perduto. Magari il “ragazzo” in realtà era una relazione recente e casuale, facile da sostituire.

«È tanto che state insieme, tu e Toby?» domandò, sedendosi accanto a Emmie e costringendola così ad avvicinarsi di più a Sanjay.

«Quasi due anni.»

Per Iona due anni erano un battito di ciglia, ma immaginava che per Sanjay ed Emmie fossero un’eternità. Però poteva essere una relazione a distanza, ormai un po’ ammuffita e priva di slancio. Se non altro lei non portava la fede. Iona aveva controllato sul treno, prima di combinare l’appuntamento. Sempre meglio fare un po’ di lavoro di ricerca.

«Non siete sposati, però» osservò Iona.

«No, non ancora. Ma viviamo insieme da secoli, perciò più o meno è uguale.»

“Merda.”

«Avresti dovuto portare Bea, Iona. Sarebbe stato bello» aggiunse Emmie.

«Sì, avrei dovuto. Le ho parlato tanto di voi due. Non vede l’ora di conoscervi. Che ne dite di andare a prendere un caffè adesso? Ho bisogno di chiederti qualche informazione sulla tua bella amica Fizz. Spero che verrà a pranzo con me e il mio direttore. E poi voi due dovreste visitare il palazzo! Io devo tornare dalla mia adorata Lulu. Non le piace per niente quando sto via troppo a lungo.»

«Puoi farci vedere come si esce velocemente?» domandò Emmie.

«No, no. Sarebbe barare. Voi andate avanti, io vi seguo.»

Dato che stava prendendo il caffè con due millennial che, a dirla tutta, erano in debito con lei, anche se le cose non erano andate proprio come previsto, Iona ne approfittò per sbirciare il taccuino nella borsa e controllare di nascosto l’elenco degli ultimi problemi che le avevano sottoposto i lettori.

«Tesori» esordì. «Parlando in via ipotetica, se a una ragazza più o meno della vostra età piacesse l’ex della sua migliore amica, dovrebbe provarci o no?» Emmie e Sanjay la guardarono in modo strano, così lei precisò: «Tanto per dire». La cosa non aiutò affatto.

«Be’, dovrebbe tener presente la regola delle amiche, ovviamente» rispose Emmie.

“Regola? Quale regola?” A Iona prudevano le dita dalla voglia di prendere il taccuino, ma si trattenne. «Certo. Mi interesserebbe sapere come la descriveresti tu, la regola delle amiche.»

«La regola dice che non puoi frequentare l’ex di una tua amica senza aver chiesto il via libera a lei. Inoltre, la tipa dovrebbe tenere conto che probabilmente se si sono lasciati un motivo ci sarà. Prima di buttarsi, meglio essere sicura di avere tutte le informazioni importanti» spiegò Emmie.

Il telefono posato sul tavolino di fronte a loro iniziò a vibrare e a scivolare sulla superficie lucida. Sullo schermo apparve il nome TOBY, accompagnato dalla foto di un uomo con gli occhi celesti come un lago ghiacciato e una di quelle irritanti barbe da hipster che tutti i giovanotti in redazione avevano iniziato a farsi crescere.

«Vi dispiace se rispondo?» Senza aspettare la loro reazione, Emmie prese telefono e caffè e si allontanò dal tavolo.

«Non fare quella faccia, Sanjay.» Iona tirò fuori il taccuino e iniziò a scrivere furiosamente.

«Hai visto la foto? È un vero...»

«Fusto» disse Iona mentre contemporaneamente Sanjay concludeva: «Idiota».

«Era su uno skilift?» chiese Sanjay.

«Sì.»

«Io a sciare non ci sono mai andato.»

«Lo sport è sopravvalutato» commentò Iona. «Maree di fighette starnazzanti senza nessuno stile e con costosissime tavolette attaccate ai piedi.»

Sanjay sospirò. «È una situazione disperata, Iona.»

«Non esistono situazioni disperate. Non voglio sentir pronunciare quella parola. Sai, Bea era già praticamente davanti all’altare con un uomo molto potente ma di una stupidità mortale, di dieci anni più grande di lei, quando è scappata a Londra con me.»

Iona tacque, travolta dal ricordo di lei e Bea che strillavano mentre cercavano di farsi strada in place de la Concorde su un Maggiolino cabriolet tutto giallo.

Avevano caricato in macchina le loro cose predilette, riempiendola all’inverosimile, e si erano lasciate alle spalle tutto il resto delle loro vite precedenti. Avevano tirato giù il tettuccio per avere più spazio e fatto del loro meglio per tenere tutto dentro, ma da qualche parte lungo la strada per Calais si erano perse Nigel, la pianta di yucca, e la teiera della nonna di Iona.

L’auto non aveva le cinture, perciò Bea, l’unica che avesse il coraggio di guidare sulla destra, allungava un braccio per proteggere Iona tutte le volte che frenava bruscamente. “Amore, meno male che ci sei tu!” aveva gridato Iona sovrastando il rumore del traffico.

Con un brusco taglio nel montaggio, a quell’immagine ne seguì una del velo da sposa di Bea che fluttuava nel vento, un gigantesco albatro di pizzo, mentre lei lo lanciava dal ponte del traghetto.

«Hanno dovuto impacchettare e restituire duecentocinquanta doni di nozze» disse.

«Che coraggio» replicò Sanjay.

«In realtà, secondo me è stato un vero spreco. Certi regali erano strepitosi.»

«No, intendo dire che lei ha avuto un gran coraggio a seguire il suo cuore» spiegò Sanjay.

«Non aveva altra scelta, cocchino. Nessuna delle due ce l’aveva. A volte il destino ti indica la strada e tu non puoi fare altro che seguirla. E se questo è il tuo destino, andrà così. Aspetta e vedrai. Finché la cicciona canta, l’opera non è finita.»





Emmie




Fare gite domenicali con gente che conosceva appena non era un’abitudine di Emmie. Quella volta aveva accettato solo a causa della sua vecchia fissazione per Iona.

Era da quasi un anno che la tallonava di nascosto, cioè da quando aveva iniziato a prendere il treno da Thames Ditton a Waterloo. L’aveva subito notata. E come non notarla? Era proprio il tipo di donna che Emmie voleva diventare da vecchia. Era un personaggio, addirittura iconica, e chiaramente non le importava nulla di quello che gli altri pensavano di lei.

Le faceva venire in mente una poesia che aveva studiato a scuola. Quando sarò vecchia, mi vestirò di viola...

Ogni volta che ne aveva la possibilità, si sedeva vicino a Iona e la guardava di straforo, da dietro il libro, cercando di immaginare la sua storia. Forse era stata una prima ballerina. Questo avrebbe spiegato la sua postura. Una bambina prodigio che aveva avuto il mondo ai suoi piedi finché il suo partner russo nel sollevarla con troppo entusiasmo le aveva danneggiato la spina dorsale, costringendola a ritirarsi a ventitré anni. O forse era una celebre violoncellista che non aveva più suonato in pubblico da quando un direttore d’orchestra italiano le aveva spezzato il cuore fuggendo con la seconda clarinettista.

Grazie a Piers e al suo acino fuggente, Emmie aveva scoperto il nome e la professione di Iona, e dopo uno dei loro incontri aveva raccontato tutta la storia a Fizz.

“Iona Yacht!” aveva strillato Fizz. “Hai conosciuto di persona Iona Yacht! Era una influencer prima ancora che fossero inventate. Mia mamma era fissata con lei. Quando ero piccola, tutti i weekend mi leggeva la sua rubrica. E quindi adesso tiene la posta del cuore su una rivista? Che cosa meravigliosamente rétro! Sono anni che non leggo una rivista cartacea. Vado subito a comprarla. Come si intitola?”

“‘Modern Woman’.”

“Ohi. Che titolo spaventoso” aveva detto Fizz. “Non sapevo che Iona esistesse ancora e men che meno che fosse una pendolare. Molto improbabile. Immaginavo che fosse rimasta uccisa in un tragico incidente glamour, tipo Isadora Duncan.”

Emmie aveva cercato notizie su Isadora Duncan. Era una ballerina morta a cinquant’anni, strangolata dalla sua sciarpa che era rimasta incastrata nei raggi di una ruota della decappottabile, in Costa Azzurra. Fizz aveva ragione. Se Iona avesse perso la vita, lo avrebbe fatto proprio in un modo del genere. D’altra parte, era possibilissimo che lei fosse immortale. Magari si rigenerava, come il Doctor Who, e sarebbe tornata nel corpo di Scarlett Johansson.

Fizz aveva supplicato Emmie di presentargliela e, a quanto aveva detto Iona, la cosa sarebbe stata più facile del previsto. Provò un’irrazionale fitta di gelosia all’idea che Fizz e Iona diventassero migliori amiche.

«Indovina un po’, bellezza» annunciò Toby all’altro capo del telefono. «Ho cucinato il tuo piatto preferito. Roastbeef, contorni e tutto. Pure lo Yorkshire pudding.»

«Ma Toby» ribatté lei, cercando di non far trasparire l’irritazione dalla voce. «Te l’avevo detto di mangiare senza di me. Sono a Hampton Court, te lo ricordi?»

«Oddio, che stupido!»

Dal suo tono Emmie comprese che si era colpito la testa con il tallone della mano, come faceva sempre quando dimenticava qualcosa di importante.

«Sono qui soltanto da un’ora. Abbiamo fatto il labirinto, ma speravo di visitare le cucine del palazzo con Sanjay. Ti dispiace?» disse Emmie, rendendosi conto in quel momento di quanto era contenta di farsi un nuovo amico.

Da quando era andata a vivere con Toby, la maggior parte dei suoi vecchi amici era scomparsa. Supponeva che fosse normale, che succedesse quando avevi una relazione seria, e poi adesso viveva lontano da tutti, a Thames Ditton. Toby aveva voluto spostarsi fuori città in modo da poter comprare una casa grande abbastanza per un’eventuale famiglia, ma spesso Emmie si sentiva un po’ isolata.

La cosa buffa era che adesso aveva a disposizione molto più spazio che nel suo appartamentino a Dalston, minuscolo e condiviso, eppure a volte trovava i sobborghi soffocanti. Claustrofobici. Le mancavano i suoi coinquilini e la sua cerchia di amici che abitavano tutti a due passi dallo stesso pub.

«Sanjay?» ripeté Toby. «Credevo che avessi appuntamento con una sessantenne.»

«Sì» confermò lei. «Iona. Ma lei ha invitato anche Sanjay, un altro tipo del treno. Un infermiere.»

«Oh, figo» commentò Toby, anche se Emmie sospettava che fosse un pochino geloso. Gli uomini hanno un ego talmente fragile. Immaginava di dover considerare una specie di complimento il fatto che lui fosse convinto che tutti volessero portarsela a letto.

Guardò Sanjay e Iona, che parlavano fitto fitto, le teste vicine. Meno male che non era una videochiamata. Se Toby avesse visto quanto era carino Sanjay, allora sì che sarebbe stato geloso. Se il direttore del cast di “Casualty” avesse cercato un attore per il ruolo di un infermiere tanto intelligente quanto gentile, e per cui tutte le pazienti avessero una cotta, avrebbe preso lui. Aveva una superba massa di capelli neri, un po’ troppo lunghi, che doveva continuamente levarsi dagli occhi. E gli occhi erano castano scuro, con molte più sfumature di quelle che dovrebbe permettersi il marrone, circondati dal tipo di ciglia che lei otteneva spendendo una cifra per il mascara.

Ed era evidente anche che Sanjay sapeva fare bene il suo lavoro: calmissimo nelle situazioni critiche e davvero empatico. Era il genere di persona con cui discuti volentieri dei tuoi sintomi più imbarazzanti. A meno di non essere attratta da lui. E non era il suo caso.

«Sul serio, Emmie» disse Toby. «Non ti preoccupare per me. Divertiti con i tuoi amici. Alla fine è stato un mio stupido sbaglio. Getterò nell’immondizia la tua parte del pranzo. Perché ho paura che non si possa conservare in frigo e neanche congelare.»

Emmie sospirò, risistemando mentalmente i suoi programmi per la giornata. «Non farlo, tesoro. Se parto adesso, per l’una posso essere a casa. Andrebbe bene?»

«Perfetto!» Toby era di nuovo pimpante. «Non vedo l’ora. Ti amo tanto! Te l’ho mai detto?»

«Circa un milione di volte.» Emmie sorrise. «Ti amo anch’io, e non soltanto perché fai delle patate arrosto favolose.»

Iona e la sua cerchia in costante espansione non erano le prime persone che Emmie avesse conosciuto sui mezzi di trasporto. Quasi esattamente due anni prima, un giorno in cui aveva preso il metrò a Dalston per andare al lavoro, quando era arrivata alla barriera aveva cercato il portafoglio nella borsa, ma non c’era più. Era fregata, non aveva modo di superare il tornello, non aveva soldi e neanche le carte, ma soprattutto, la cosa peggiore, aveva perso la foto preferita di sua madre, che la teneva in braccio da piccolissima e dava un bacio sulla sua testolina calva.

“Sembra che tu abbia bisogno di aiuto” aveva detto una voce alle sue spalle. Ed eccolo lì. Almeno quindici centimetri più alto di lei. Il suo cavaliere, non con l’armatura lucente, ma avvolto in un morbido cappotto di cachemire blu e in un profumo di agrumi e sandalo. Aveva convinto il controllore a lasciarle passare il tornello e le aveva prestato venti sterline, a condizione che quella sera andasse a cena con lui.

Emmie era sempre stata orgogliosa della sua forza e della sua indipendenza, ma questo implicava che spesso, nelle relazioni, era lei quella che prendeva tutte le decisioni, che stabiliva i tempi e la direzione. Toby non le permetteva di farlo. La adorava, come le ripeteva regolarmente, e voleva prendersi cura di lei, e, per quanto Emmie detestasse ammetterlo, cedere in parte il controllo era in realtà un enorme sollievo.

Non aveva parlato a Toby degli spaventosi messaggi anonimi che riceveva al lavoro. Sapeva che si sarebbe infuriato, ma non avrebbe potuto farci nulla, e non voleva che quella sgradevole faccenda si intrufolasse nella loro vita domestica, nella sua zona di sicurezza. Comunque, le bastava essere con Toby per non pensare più ai messaggi. Era sicura che, se non gli avesse dato corda, chiunque fosse si sarebbe stufato di tormentarla.

Emmie entrò nell’immacolato ingresso piastrellato. Sentiva il profumo del roastbeef nel forno e Toby che cantava con entusiasmo insieme alla radio, stonando e sbagliando le parole come sempre.

Si tolse le scarpe e le sistemò con attenzione nello spazio dedicato. Toby aveva un posto per tutto. Detestava il disordine e le cose messe alla rinfusa, perciò la loro casa sembrava allestita per un’esposizione. Perfino Marie Kondo- sarebbe rimasta senza parole. Dopo il trasloco, avevano passato una sera a bere champagne e a esaminare tutte le cianfrusaglie di Emmie. Toby le aveva prese una per una, chiedendo: “Genera una scintilla di gioia per te, Emmie?”. Così decidevano cosa tenere, cosa buttare e cosa dare in beneficenza.

Emmie, avvolta nella calda foschia dello champagne, si era chinata a baciarlo. “E questa è una scintilla di gioia, Toby?” aveva detto. Poi avevano sperimentato la loro personale forma di gioia per ore, circondati da sacchi traboccanti di roba da dare in beneficenza.

«Emmie, sei a casa!» Toby le versò un bicchiere di vino rosso. «Vieni a complimentarti con lo chef.» La afferrò e la baciò come se non la vedesse da settimane.

Non era perfetto? Aveva trascorso una bella mattinata, ma era così contenta di essere tornata a casa.





Sanjay




08.19 da New Malden a Waterloo

Sulle prime Sanjay non aveva fatto caso alla ragazza seduta di fronte a lui; era troppo concentrato sulla prima seduta di chemio di Julie, che sarebbe stata quella mattina. Le aveva promesso di esserci per tenerle la mano. Il treno si fermò a Raynes Park e salì un gruppo di rumorose studentesse. Fu allora che la notò. Indossava la loro stessa divisa scolastica, anche se la sua era molto più in ordine, e la vide irrigidirsi, come una cerbiatta davanti a un fucile puntato, mentre nell’aria la tensione aumentava.

«Oh, mio Dio, cambiamo carrozza» disse una delle nuove arrivate, in tono così alto e forzato che mirava ovviamente ad attirare l’attenzione.

«Perché?» chiese una compagna.

«Perché guarda chi c’è. Martha.» Pronunciò il nome con assurda lentezza, in segno di scherno.

Il gruppo si girò all’unisono per guardare in quella direzione, e la ragazza di fronte a Sanjay sprofondò nel sedile come se fosse stata risucchiata in un buco nero, che l’avrebbe trasportata attraverso un vortice in un universo più benevolo.

Sanjay ricordava quella sensazione. Negli anni della scuola era sempre combattuto tra il desiderio di farsi notare, per entrare nella squadra di calcio o per attirare l’attenzione di una ragazza che gli piaceva, e quello di scomparire, per non farsi rubare i soldi del pranzo o per non essere sottoposto a qualche umiliazione da parte dei fighetti. Avrebbe tanto voluto dire a quella ragazza che sarebbe andato tutto bene. Che era una situazione temporanea. Che i bulli di solito sono infelici e proprio per questo se la prendono con gli altri.

Ma in treno non funzionava così. Non in quella città, comunque. Ci si girava dall’altra parte, come in effetti stavano facendo tutti gli altri passeggeri. Non erano affari loro. Non era un problema loro. Una volta Sanjay aveva visto una donna salire sul treno con la parte posteriore della gonna infilata nei collant. Nessuno le aveva detto una parola, l’avevano lasciata scendere a Waterloo e scomparire tra la folla. Lui si era sentito in colpa per tutto il giorno.

Poi Sanjay pensò a Iona e a cosa avrebbe fatto allora se fosse stata al suo posto. Non avrebbe mai permesso che quella donna subisse una tale umiliazione, e neanche oggi lo avrebbe permesso.

“Sii più come Iona” si incoraggiò.

Guardò con attenzione la ragazza. Aveva lineamenti angolosi che sembravano un po’ troppo grandi per il suo viso. Sapeva che crescendo le proporzioni sarebbero cambiate, trasformandola da sgraziata in stupenda. Le adolescenti carine in modo convenzionale con il tempo sarebbero diventate insipide e dimenticabili, mentre lei sarebbe sbocciata. Ma era sicuro che la ragazza non lo sapesse e che se glielo avesse detto non gli avrebbe creduto.

«Ehi» le disse con il tono che usava quando un bambino si svegliava dall’anestesia. «Sono Sanjay. Scommetto che tu sei Martha.»

Martha non rispose e si ritrasse ancora di più.

«Non preoccuparti, si sono tolte dai piedi, quelle. Me li ricordo, i tipi come loro. Mi chiamavano “bangla” e mi dicevano di tornare da dove ero venuto. Cercavo di spiegare che ero nato a Wembley e che i miei erano di origine indiana, non del Bangladesh, ma ovviamente a loro non interessava. E sai come sono finiti?»

«No» rispose lei, guardando ancora nervosamente le porte della carrozza.

«Uno lavora nella rete fognaria a Berrylands, e non come impiegato, se capisci cosa intendo. Uno è disoccupato da un sacco di tempo, e sospetto che abbia il vizio del gioco, e un altro a poco più di vent’anni è finito in prigione per lesioni aggravate.»

Era una bugia bella e buona. Sanjay non aveva idea di cosa ne fosse stato dei suoi antichi tormentatori, ma gli piaceva inventare destini disastrosi per loro. Nonostante quello che pensava la gente, essere un infermiere non equivaleva a essere un santo.

«Non fraintendermi, non è che io ne sia felice, te lo dico solo perché i bulli di solito hanno più problemi di quanto potresti credere.»

«E tu che cosa hai fatto?» chiese lei, guardandolo negli occhi per la prima volta.

«Sono diventato infermiere.»

«Figo.» Martha fece un sorriso, anche se minuscolo.

Una delle cose più belle del suo lavoro era far sorridere le persone. «Allora, come mai ti hanno presa di mira? È perché sei superintelligente e sono gelose?»

«Magari. No, ho fatto una cosa stupidissima. Davvero stupidissima. È tutta colpa mia. Le mie amiche mi evitano come se fossi contagiosa o roba del genere. Mi ignorano proprio.»

Sanjay non voleva correre il rischio di spaventarla domandandole di cosa si trattasse esattamente. Ricordava i giorni di scuola abbastanza bene da immaginare più o meno la situazione. Non aveva proprio idea di come aiutarla, ma sapeva chi lo avrebbe fatto. «Senti, Martha, conosci Iona? Viaggia anche lei con questo treno. È la donna con tanti capelli, vestiti fantastici e una cagnetta che spesso occupa un sedile tutto suo.»

Martha annuì vigorosamente. «Ma certo! Non sapevo come si chiamasse. Per me è la Signora con la Borsa Magica, perché scommetto che la sua borsa è un portale per un altro universo. Ne tira fuori molta più roba di quella che può averci messo. In realtà, mi ha difesa qualche giorno fa quando ho vomitato mentre andavo a scuola.»

«È proprio da lei!» Sanjay sorrise, facendo due più due, ma preferì non rivelare a Martha che Iona aveva raccontato l’episodio del vomito. Quella povera ragazza era già al centro di troppi pettegolezzi.

«E comunque non è un cane, è il suo daimon» disse Martha.

«Un demone?»

«Daimon» lo corresse Martha. «Non hai letto La bussola d’oro? Un daimon è tipo la tua anima fuori dal corpo, in forma di animale. Non te ne puoi mai separare. Insomma, lo porta sempre in treno, no?»

«Eh, sì» rispose Sanjay.

«Lo vedi?»

Non era sicuro di vederlo. «Be’, la prossima volta che incontri Iona e il suo daimon sul treno, e di solito li trovi nella carrozza numero tre, raccontale quello che hai detto a me. Scommetto che lei saprà suggerirti cosa fare. È fantastica.» Dopo un attimo, Sanjay aggiunse: «Però non chiederle se tiene la posta del cuore. E non permetterle di organizzarti un appuntamento con qualcuno».





Iona




Iona aveva dimenticato quanto le mancasse il Savoy. Mentre nei vent’anni in cui non lo aveva più frequentato il mondo tutto intorno era vertiginosamente cambiato, il Savoy rimaneva una confortevole costante, un’oasi senza tempo, annidata tra lo Strand e il Tamigi. Si vedeva che a edificarlo era stato un impresario teatrale, perché lei aveva sempre l’impressione di fare un’entrata in palcoscenico, e lo stile art déco gli conferiva un pizzico di glamour hollywoodiano. Iona si era vestita di conseguenza, con un vivace abito arancione di seta e velluto ispirato agli anni Venti. Lulu sfoggiava una piuma arancione infilata nel collare di strass.

«Iona» la riprese Ed, nel classico tono “sono il tuo capo, non dimenticarlo”, forse il suo preferito. «Non esiste che ti permettano di entrare con quel cane al ristorante. Non in un posto così elegante. Andrebbe contro ogni regola di igiene e sicurezza. Sarebbe meglio se tu lo riportassi a casa, invece di umiliarmi. Questo incontro posso benissimo gestirlo da solo. Anzi, forse sarebbe meglio.»

«Non è stupendo, gioia mia? Te l’avevo detto che lo avresti adorato» disse Iona a Lulu, che teneva infilata sotto il braccio, ignorando il direttore sempre più agitato che camminava al suo fianco e che sospirò rumorosamente.

Si diressero verso un maître dall’aspetto imponente, di guardia alle porte del Grill, e il ticchettio dei tacchi a spillo di Iona riecheggiò nel foyer.

«Ed Lancaster, direttore capo di “Modern Woman”.»

Iona aveva scoperto che più Ed si sentiva intimidito, più diventava pomposo. “Direttore capo.” Che cosa diavolo voleva dire?!

«Ho prenotato per tre. Devo incontrare Fizz, l’influencer. Lei forse non sa chi è. Vorrei il vostro tavolo migliore, per cortesia, e ovviamente lo sconto per giornalisti.»

Iona notò che non l’aveva neanche menzionata. Una delle molte cose che Ed doveva ancora imparare era che non bisogna mai cagare sulle persone che hai sotto mentre ti arrampichi sull’albero della cuccagna, perché quando scenderai saranno loro a cagare su di te. Lei, per fortuna, durante i suoi giorni di gloria aveva sempre passato il favore, e ogni tanto, spesso quando meno se lo aspettava, quei piccoli debiti venivano ripagati con gli interessi, proprio come, prevedeva, sarebbe successo adesso. Incrociò le dita dietro la schiena e attese.

Il maître scrutò Ed in silenzio, guardando oltre il bordo degli occhiali, poi si girò verso Iona con un ampio sorriso, la prese per le spalle e la baciò su entrambe le guance.

«Iona, tesoro» disse. «Perché ci hai abbandonati per tutto questo tempo? Ci sei mancata! Non sei cambiata affatto! Allora, sarebbe vietato introdurre cani al ristorante...» Ed le lanciò un’occhiata di trionfo. «Ma naturalmente le regole per te non valgono! Vi avevo messi in quell’angolo là, visto che nessuno mi aveva detto che c’eri anche tu.» Guardò male Ed, immaginando, a ragione, che fosse colpa sua, e indicò la zona del ristorante che corrispondeva alla Siberia. «Però vi sposto subito al tuo vecchio tavolo, con vista fiume. Il ministro delle Finanze può sedersi da qualche altra parte. Seguitemi.»

«Grazie mille, François carissimo» replicò Iona, resistendo alla tentazione di sbirciare l’espressione di Ed. «E come sta la bella Nicole?»

«Più vecchia, ma sempre splendida. È proprio come i nostri deliziosi formaggi; migliora con gli anni.» François le fece l’occhiolino. «Anche se ti pregherei di non dirle che l’ho paragonata allo Stilton.»

Iona rise e fece il gesto di chiudersi le labbra con una lampo. Ricordava quando François era un giovane cameriere, parlava con l’accento dell’East End e si chiamava Frank. Il maître lo prendeva sistematicamente per le orecchie per piccole infrazioni, tipo mettere in tavola un coltello con la lama rivolta a destra invece che a sinistra o non pulire l’impronta di un dito su un sottobicchiere d’argento. Iona aveva fatto un autografo su un tovagliolo per Nicole, una cameriera con cui lui usciva, e dava a entrambi biglietti omaggio per gli spettacoli ai quali lei e Bea erano invitate.

Si accomodarono al miglior tavolo della sala, che barcollava sotto il peso di porcellane e cristalli. Iona aveva tentato disperatamente di non assumere un’aria di trionfo, ma non era certa di esserci riuscita.

«Sei sicura che Fizz volesse venire qui?» chiese Ed, cercando di recuperare terreno. «Non avrei mai pensato che le piacessero posti del genere. Troppo vecchio stile. Probabilmente preferirebbe un locale alla moda a Shoreditch, non credi?»

«No, no, è la sua passione» rispose Iona, che in verità era leggermente preoccupata. Dopo tutto, non conosceva Fizz e non l’aveva mai nemmeno sentita nominare fino a due settimane prima, da qualche parte tra Hampton Court e Waterloo. In seguito aveva guardato qualcuno dei suoi bizzarri piccoli video e non era affatto convinta che sarebbero andate d’accordo.

Come mai i giovani avevano questa mania di condividere ogni minimo dettaglio della loro vita? Che fine faceva il mistero? Quando lei e Bea erano continuamente sui giornali, il pubblico sapeva a che feste andavano, come si vestivano e chi frequentavano, ma non dove abitavano, figuriamoci cosa mangiavano a colazione. Che, tra parentesi, non era mai un avocado, intero o frullato che fosse. La loro casa era sempre stata off limits, il loro porticciolo sicuro.

Invece, a quanto pareva, nulla era off limits per Fizz. Dopo aver fatto scorrere immagini per pochi minuti, Iona sapeva da che lato del letto dormiva, che era dipendente dalla Nutella e cosa aveva tatuato sulla natica sinistra. Meglio stendere un velo pietoso.

Ed guardò alle spalle di Iona, e lei lo vide trasformarsi, come un serpente quando cambia pelle, passando da scocciato e irritato a emozionato e ossequioso.

«Fizz!» esclamò. «Che bello conoscerti di persona! Sono un tuo grandissimo fan!» Ignorò Iona, senza sognarsi di presentarla alla loro ospite. Lei avrebbe potuto essere benissimo una di quelle enormi decorazioni presenti sul tavolo per intralciare la conversazione.

«Quanto sei carino» disse Fizz. «Che meraviglia qui. Non avrei mai pensato di venire in un posto così. Non è per nulla il mio genere.»

Era, decise Iona, fastidiosa esattamente quanto lei aveva previsto. Spalmò di burro una fettina di pane fragrante e la passò di nascosto a Lulu. Almeno entrambe avrebbero ricavato un ottimo pranzo da questa assurda farsa. Iona si ripromise di ordinare i piatti più cari del menu.

«Sì, infatti, lo pensavo» replicò Ed, rivolgendo a Iona la classica occhiata da “Te l’avevo detto”.

«Però è favoloso. Assolutamente unico. Sono stufa marcia di questi locali di Shoreditch, tutti uguali, fatti con lo stampino. Scommetto che è stata un’idea tua, Iona» affermò, voltandosi verso di lei con un sorriso smagliante, quei capelli dai colori improbabili, piercing ovunque e denti perfetti.

Iona si sentì sciogliere.

«Ehi, entrando sono passata vicino a quel tizio, sono sicura di averlo già visto da qualche parte.» Fizz indicò il ministro delle Finanze.

«Fizz» disse Ed in tono talmente untuoso che ci potevi scivolare e lussarti l’anca. «Sono talmente felice che tu sia una fan della mia modesta rivista.» La sua modesta rivista?

«In realtà non lo sono affatto» ribatté Fizz, che stava solleticando il mento di Lulu e le mandava dei bacini. «Però sono una grandissima fan di Iona.»

Iona si sciolse un altro po’. Di quel passo, alla fine del pranzo di lei sarebbe rimasta soltanto una pozzetta liquida sul pavimento. In effetti, pensò, era possibile che lei e Fizz diventassero ottime amiche.

«Incredibile... Iona Yacht!» continuò Fizz.

«Hai chiamato così il tuo yacht?» intervenne Ed, ripigliandosi all’istante. «Fantastico. Dove lo ormeggi?»

«Ah ah ah, che ridere, Ted» disse Fizz. «No, è come chiamavano Iona. Lo saprai, no? Sei superfortunato ad averla!»

«Vero?» fece Ed, a denti più stretti di un sentiero sulle Alpi.

Iona sorrise e percepì che il peso che si portava sulle spalle da tanti, tanti anni si alleggeriva appena. Cominciava a sentirsi, almeno un pochino, la donna che la credeva Fizz. La donna che era stata una volta.

Forse alla fine sarebbe andato tutto bene.





Iona




18.17 da Waterloo a Hampton Court

Iona era talmente su di giri dopo quel pranzo favoloso che entrò nella carrozza numero tre come se fosse il ponte dello yacht che in realtà non aveva mai posseduto. Fizz aveva accettato di scrivere una rubrica su “cosa è hot, cosa no”, e Ed era convinto che avrebbe attirato giovani lettrici a migliaia.

Iona si accigliò. Strano, di recente la sua carrozza era sempre pienissima, anche quando le altre erano mezze vuote. Probabilmente le sarebbe convenuto spostarsi, ma Lulu detestava i cambiamenti e poi lì viaggiavano tanti ricordi.

Si fermò, lasciandosi avvolgere per un attimo da uno di loro. Quello che lei e Bea chiamavano “il giorno del completo” e che risaliva a circa dieci anni prima.

Rivisse mentalmente la scena e si vide seduta al solito posto mentre tirava fuori le cose dalla borsa. Era così concentrata a mixare il suo drink – allora era un negroni – che ci aveva messo un po’ a notare la donna seduta di fronte a lei. Indossava un completo da uomo, gilet compreso, con una vistosa cravatta di seta e un fazzoletto a pois che spuntava dal taschino della giacca. Aveva il viso nascosto dall’“Evening Standard”, ma Iona aveva riconosciuto le note del profumo di Jo Malone, lime, basilico e mandarino, e le mani che reggevano il quotidiano. Bellissime mani nere, con unghie curate alla perfezione e lunghe dita eleganti che in un’altra vita avrebbero potuto appartenere a una pianista. Le mani di Bea.

“Prende spesso questo treno?” aveva chiesto Iona, con voce particolarmente roca e sensuale.

Bea aveva abbassato il giornale e l’aveva guardata perplessa, come se la vedesse per la prima volta. “Potrei essere persuasa a farlo” aveva risposto, poi aveva ripiegato il quotidiano e aveva dato la mano a Iona, che l’aveva stretta mentre il treno si fermava a Vauxhall. “Piacere, mi chiamo Beatrice.”

“Le hanno mai detto che lei è incredibilmente attraente?” aveva detto Iona quando il treno era ripartito da Wimbledon.

A Raynes Park, Bea aveva già posato una mano sul ginocchio di Iona, e a Berrylands si baciavano appassionatamente attraverso il tavolino.

A Thames Ditton le avevano buttate giù dal treno.

“Non permetterò un simile comportamento osceno durante il mio turno” aveva urlato il controllore. “È disgustoso.”

A giudicare dalla faccia di parecchi altri passeggeri, non era stato l’unico a disapprovare, ma c’era una ragazza, poco più che ventenne, che si era alzata in piedi e aveva applaudito mentre il treno ripartiva da Thames Ditton e loro due rimanevano giù sul binario.

“Dove diavolo hai trovato questo vestito?” aveva domandato Iona.

“Il nostro vicino, il maggiore, lo gettava via. La sarta del teatro me l’ha sistemato, e non ho resistito all’idea di portarlo un po’ a spasso. Mi sembrava il tipo di abbigliamento che avrebbe colpito una bellissima sconosciuta in treno.”

“Be’, è tutto molto carino, ma ora ci tocca tornare a casa a piedi.” Iona aveva sospirato. “Stasera proprio non me la sento di risalire su un treno. Non credi che forse dovremmo essere un po’ più discrete? Smettere di attirare tanto l’attenzione?”

Bea si era fermata e le aveva rivolto uno sguardo inorridito. “Tesoro, a che serve vivere se attraversi la vita senza farti notare, senza spiccare e creare onde? E per ogni bigotto testa di rapa come quel controllore, ci sarà una ragazza come quella che ha applaudito e che, magari, sta lottando con la propria sessualità e la cui esistenza adesso potrebbe cambiare grazie a persone come noi, che si rifiutano di essere discrete e di smettere di attirare tanto l’attenzione.”

“È vero, Bea. Hai ragione, naturalmente, tesoro mio.” Iona aveva preso per mano Bea mentre iniziavano a camminare verso Hampton Court. Perché Bea aveva sempre ragione.

Adesso, dieci anni dopo, Iona guardò proprio quel sedile. C’era sopra una valigetta. La valigetta di Piers. Aveva tenuto il posto per lei. Che caro. E il suo cappotto occupava il sedile di fianco per Lulu.

Di recente capitava molto di rado che Iona non trovasse uno dei suoi nuovi amici seduto al tavolino. Perché ci aveva messo tanto a capire che la carrozza di un treno è un affascinante portale sulle storie di altre persone, piuttosto che un semplice mezzo per andare da A a B? Nel momento in cui le sembrava che la sua vita andasse in malora, la banda del treno le aveva fatto smettere di covare il suo malumore. Covare non è mai una buona idea. Se non sei una gallina, ovvio.

«Piers!» disse. «Che gentile a tenere il posto per me e Lulu!»

«E non è stato facile» sottolineò Piers. «Ho dovuto ignorare un’infinità di occhiatacce e versi e comportarmi da perfetto stronzo senza scrupoli.»

«Per te dev’essere stato proprio difficile» osservò Iona. «Be’, che bel finale per una giornata favolosa. Qua ci vuole proprio un gin tonic. Per fortuna, ho due bicchieri. E le noccioline. E i tovaglioli.»

«Hai un bar intero lì dentro, Iona?» chiese Piers.

«È la Quinta Regola dei Pendolari: essere sempre pronti per ogni eventualità. Sono in grado ti aiutarti anche se ti si smagliano le calze, ti punge una zanzara o ti viene il ciclo quando meno te lo aspetti.»

«Io non me lo aspetto di sicuro» disse Piers.

«Io neanche. Ho quel Tampax in borsa dal 2014.»

Piers le sembrò imbarazzato. Evidentemente non era tanto a suo agio con la biologia femminile.

«Troppe informazioni?» gli domandò. «Perché invece non mi racconti com’è andata la tua giornata?»

«Non altrettanto bene» rispose lui, con un’espressione che evocava qualcosa di molto peggio che “non altrettanto bene”.

Iona si sentì come Winnie the Pooh che incontra Ih-Oh nel Bosco dei Cento Acri. Era un po’ seccata con Piers per aver rovinato l’atmosfera ma tenne a bada l’irritazione. «Ne vuoi parlare?» Si ripeté che aveva abbastanza joie de vivre da poterne spargere un po’ intorno a lei.

«Hai mai avuto l’impressione che la tua vita sia una torre Jenga e che se si togliesse anche solo un altro blocchetto tutto quanto crollerebbe fragorosamente?» volle sapere lui.

«In realtà, sì.» Iona scacciò la sgradevole immagine di Brenda delle risorse umane. Stava per chiedergli cosa, o chi, stesse sfilando i mattoncini dalla torre della sua vita quando arrivò un’interruzione.

«Mi scusi» disse una voce giovane e timida. «Lei si chiama Iona?»

«Sì. Perché?»

«Sono Martha. Sanjay mi ha detto di cercarla» rispose la ragazza, che era tutta gomiti e ginocchia, più un paio di invidiabili zigomi, e doveva avere al massimo quindici anni. Anche se, a essere sinceri, a Iona chiunque avesse meno di quarant’anni sembrava quindicenne.

«Siediti, dài.» Spostò Lulu e con la mano tolse i peli che aveva lasciato sul sedile.

Martha rivolse un’occhiata tesa a Piers, come se si aspettasse che lui la mordesse da un momento all’altro, e così Iona ricordò di aver già visto quella ragazza sul treno.

«Non ti preoccupare di Piers, piccola» la rassicurò. «Ormai lo abbiamo addomesticato, e gli dispiace molto di averti insultata quando sei stata male. Vero, Piers?» Lo guardò severa.

«Ah, sei tu. Quella del vomito» disse lui. «Comunque, niente di grave, ho risolto con grande facilità versando enormi somme di denaro al tecnico informatico. Scusa se mi sono arrabbiato.»

Martha non sembrava del tutto rasserenata.

Iona riprese la parola. «Allora, gli amici di Sanjay sono miei amici. Come posso aiutarti? Permetti, vero, Piers?» In realtà lui sembrava un pochino scocciato, ma Iona lo ignorò. Quei viaggi erano brevi e doveva distribuire equamente il suo tempo.

Piano piano, interrompendosi e utilizzando gesti e smorfie per raccontare la sua storia senza far ricorso a un linguaggio troppo esplicito e imbarazzante, Martha raccontò a Iona della foto e del bullismo. «Perciò non voglio dirlo agli insegnanti e non posso parlarne ai miei genitori perché sono separati ed è così... complicato. Tutti e due darebbero la colpa a me e poi si accuserebbero l’un l’altro, e sarebbe un ulteriore motivo per litigare. E al momento non ho più amici.»

«Pare che siamo di nuovo in presenza di una torre di mattoncini sul punto di crollare» commentò Piers.

Martha si interruppe e lo guardò, non sapendo bene cosa rispondere.

«Non starlo a sentire, piccola. La sua carriera è in crisi, cosa di cui ci occuperemo un’altra volta» intervenne Iona, rivolgendo a Piers la classica occhiata “Tornatene a cuccia”.

«Anche prima non ero ben integrata, e adesso non lo sarò mai. Non so che cosa fare.» Cominciò a piangere, asciugandosi gli occhi con la manica della giacca dell’uniforme, e Lulu, che per essere un cane era dotata di un altissimo livello di empatia e probabilmente in una vita precedente era stata una psicologa di chiara fama, si mise a guaire.

«Mio Dio. E da quando hai questo desiderio di integrarti?» disse Iona. «Non riesco a immaginare nulla di peggio. Mia moglie Bea sostiene che il senso della vita è emergere, non integrarsi.» Fece il gesto di tirarsi su le maniche per mettersi al lavoro. «Perciò, se non te la senti di parlare con le autorità scolastiche...» Si interruppe, e Martha scosse vigorosamente la testa. «Questo non è un problema che possiamo prendere di petto. Tirare in ballo la foto non farebbe che attirare ancora di più l’attenzione, aggiungere altra legna al fuoco. Dobbiamo scegliere un approccio obliquo. Muoverci di nascosto, un po’ come quando si gioca a Un, due, tre, stella!» Martha la guardò con espressione assente. Iona sospirò. «Un gioco che facevamo da bambini prima del web» spiegò.

«Continuo a non capire» disse Martha.

«Il punto è questo: se vuoi che smettano di pensare a te come alla...»

«Ragazza nuda» completò Martha.

«Be’, se vuoi che smettano di pensare a te in quel modo, devi costringerli a vederti in un altro modo. Si chiama “tecnica del diversivo”. Sostituire un’immagine a un’altra.»

«Quindi dovrei fare qualcosa di peggio?» chiese Martha.

«Anche questa è una strategia» rispose Iona «ma non te la consiglio. No, devi fare qualcosa di molto, molto meglio! Pensa a Kim Kardashian!»

Martha pareva scettica.

«Qualcuno forse la chiama “la ragazza del video porno”?» continuò Iona. «Certo che no. Perché Kim ha fatto talmente tante altre cose di cui la gente parla che quel video neanche più se lo ricordano.»

«Che video?» disse Martha.

«Ecco, vedi? Quindi, qual è la tua passione?»

«La mia passione?» ripeté Martha, confusa.

«Sì. Tutti hanno una cosa che li avvince. Musica? Arte? Sport?» Martha continuava a guardarla senza capire. Sarebbe stata dura con lei. Iona indicò Piers, che pensava di essere stato completamente dimenticato. «La passione di Piers sono i numeri. Lo so che è molto strano, ma ognuno ha i suoi gusti.»

«E tu? Qual è la tua passione?» volle sapere Martha.

«Be’, cocca, perché credi che Sanjay ti abbia detto di venire a cercarmi?» Tacque e sollevò le sopracciglia di fronte all’assoluto sbalordimento di Martha. «Perché questa è la mia passione!» Esibì il suo sorriso da benefattrice misteriosa. «Aiutare le persone è il mio mestiere.»

«Sei una terapeuta?»

«Una specie. Ho una rubrica di psicologia su una rivista.»

«Ah, tipo una giornalista barra terapeuta barra consigliera del cuore. Figo» commentò Martha, che evidentemente era una ragazzina sveglia.

«Esatto» convenne Iona.

«Non so se ho una vera e propria passione» disse Martha. «Mi piace molto recitare. O, almeno, mi piaceva una volta. Ormai sono secoli che non lo faccio.»

«Bingo!» esclamò Iona e batté le mani sul tavolino rischiando di ribaltare il gin tonic. «Anch’io ho calcato il palcoscenico, e lo stesso Bea. È così che ci siamo conosciute. Recitare è magico perché ti fa uscire da te stessa. Ti permette di indossare gli abiti di altre persone e vivere in mondi diversi. È la terapia perfetta quando la vita reale è troppo dura. Invece di pensare a te come alla ragazza nuda, inizieranno a descriverti come Martha, la favolosa attrice. Martha, che illumina il palco e ha il pubblico ai suoi piedi. Capisci? Allora, da dove cominciamo? Non fate una recita scolastica?»

«Sì. Romeo e Giulietta, che è il testo di inglese che sto studiando. Tra poco ci saranno i provini, credo.» Martha pareva contemporaneamente spaventata ed emozionata. «Ma mia mamma non mi permetterà di partecipare allo spettacolo.»

«E perché mai?» chiese Iona.

«Perché secondo lei questo è un “anno cruciale”.» Martha aveva assunto un’espressione severa mentre con le dita tracciava virgolette nell’aria per evidenziare le ultime due parole, come doveva aver fatto sua madre, dedusse Iona. Eccola lì, un’attrice nata. «L’anno prossimo ho gli esami, e secondo la mia prof di mate di questo passo vado incontro al disastro totale. La mamma dirà che le prove dello spettacolo mi porterebbero via troppo tempo. Ci scommetto.»

«Mmh...» Iona pensò che l’universo funziona in modo davvero misterioso. «Quello che ti serve è qualcuno che ti dia ripetizioni di matematica. E che lo faccia gratis. Per esempio, un aspirante insegnante che abbia bisogno di fare un po’ di pratica...» Aspettò che la frase facesse presa.

Nessuna reazione.

«Cioè, non sarebbe chiedere troppo, no? Non è come salvare la vita a qualcuno o roba del genere, giusto?»

Ancora niente.

«Sapete, esiste un meraviglioso motto buddhista che dice: “Quando l’allievo è pronto, appare l’insegnante...”.» Iona mise enfasi sul termine “insegnante”.

Piers si schiarì la voce. «Se vuoi ti aiuto io. Dato che spesso prendiamo lo stesso treno, possiamo impiegare utilmente il tempo. Basta che tu prometta di non vomitarmi più addosso.»

Et voilà!





Emmie




Emmie aveva l’impressione di essere capitata per caso sul set di un film di Hollywood.

Era nel suo ristorante italiano preferito, seduta a un tavolo illuminato dalla luce guizzante delle candele, a metà di un piatto di spaghetti alle vongole, e Toby era in ginocchio di fronte a lei e le porgeva una scatoletta aperta contenente uno scintillante solitario. Da un momento all’altro il regista avrebbe gridato “stop!” e tutti i camerieri si sarebbero allontanati dal set per bere del tè nei bicchierini di plastica e fare qualche tiro dalla sigaretta elettronica.

«Ti rendi conto che quando i nostri figli vorranno a sapere come mi hai chiesto di sposarti non crederanno a questa storia? È troppo perfetta» disse. «Perfino io non riesco quasi a crederci.»

«Senti, non vorrei metterti fretta, ma mi imbarazza un po’ stare in questa posizione e mi stanno venendo i crampi. L’allusione ai nostri figli significa che è un sì?» chiese lui.

«Ma certo, sì! Sarò felice di diventare tua moglie!» rispose Emmie.

Toby fece un sorrisetto e si girò a guardare il resto dei clienti, che aspettava in silenzio. «Ha detto sì!» urlò, e tutto il ristorante scoppiò in un applauso accompagnato da grida di entusiasmo, probabilmente per il sollievo di non aver dovuto assistere a un traumatico rifiuto in pubblico, che avrebbe rovinato anche la loro serata.

Toby la abbracciò stretto, come se avesse paura che lei cambiasse idea e scappasse, e i camerieri tirarono fuori una bottiglia di champagne che doveva essere già in fresco sotto il tavolo, in previsione dell’esito. Anche se, notò Emmie, il tappo era ancora al suo posto, perché non si sa mai.

Toby aveva creato la scena con la stessa eleganza con cui aveva arredato casa loro, ogni dettaglio pianificato, ogni eventualità prevista. Perfino l’anello era della misura giusta, pensò mentre lo faceva roteare e passava le dita lungo i bordi taglienti del diamante, domandandosi se si sarebbe mai abituata a quel peso.

«Come hai fatto ad azzeccare la taglia?» chiese.

«Ah, ti ho misurato il dito mentre dormivi. Ed è stato davvero difficile! Avevo il terrore che tu ti svegliassi e pensassi che ero un feticista delle dita o roba del genere. Ti piace, vero? Ho controllato che la pietra fosse di origine etica, perché sapevo che ci avresti tenuto.»

«Lo adoro!» disse Emmie, forse con un entusiasmo un filo eccessivo. Se fosse stata un tipo difficile, e non lo era, avrebbe confessato di avere sempre sognato uno smeraldo come anello di fidanzamento, ma non poteva certo pretendere che Toby lo sapesse. E se lui le avesse chiesto che anello le sarebbe piaciuto, non avrebbe potuto farle la sorpresa, giusto?

Spesso Emmie si era sentita dire: “Quando arriva il momento, lo sai e basta”. Lo aveva sempre considerato un cliché pretenzioso e inutile. Ma adesso lo capiva molto bene. Non riusciva a immaginare la sua vita senza Toby. Il loro rapporto era cresciuto fino a occuparla completamente. Nessuno l’aveva mai amata con tanta intensità, e quel momento lo dimostrava.

Si guardò attorno, cercando di assorbire ogni minimo dettaglio – il profumo dell’aglio e del pane fresco, la sensazione tattile della tovaglia di lino inamidata e delle bollicine dello champagne che le scoppiavano sulla lingua, il suono delle pentole e delle padelle che sfrigolavano nella cucina a vista – in modo da poter rivivere quella scena ogni volta che ne avesse avuto bisogno.

Quando arrivarono a casa, Emmie fece una videochiamata a suo padre. Mentre lei concludeva la giornata, lui iniziava la sua, in California, dove si era trasferito dopo la morte della moglie, quando Emmie si era appena laureata. “Qui ho troppi brutti ricordi” aveva detto. Ricordi che a quanto pareva non erano compensati dalla gioia di stare accanto alla sua unica figlia. Nonostante fosse passato tanto tempo, la cosa le bruciava ancora. Forse farsi una famiglia con Toby avrebbe finalmente sanato quella ferita.

Sullo schermo apparve il viso di suo padre: gli occhi dello stesso verde dei suoi, ma circondati da rughe di espressione, i capelli ancora folti e ondulati, ormai completamente grigi. Gli piaceva descriversi come “maturo ma fascinoso”.

Era un volto tanto familiare, eppure la distanza che li separava era testimoniata dall’abbronzatura di lui e dalla vivace luce del sole nella sua cucina, in contrasto con il bagliore artificiale che illuminava il viso di Emmie.

Grazie al cielo non c’era traccia di Delilah, l’“inquilina” di suo padre. Aveva pochi anni più di Emmie e spesso compariva sullo sfondo delle loro chiamate, con un materassino da yoga o uno smoothie in mano, un top cortissimo e minuscoli pantaloncini di jeans che mettevano in mostra lunghe gambe abbronzate complete di spazio tra le cosce, come una specie di spot vivente del sano stile di vita californiano. Anche dopo tre anni di queste regolari apparizioni, continuavano a fingere che tra loro non ci fosse nulla.

Il padre di Emmie disse tutte le cose giuste e promise di venire il più presto possibile a conoscere il futuro genero. Sarebbero andati d’accordissimo, pensò Emmie.

Il mattino dopo la vita sorrideva ancora a Emmie, perché quando il treno arrivò in stazione vide che Iona e Lulu erano sedute al solito posto e che c’era un sedile libero di fronte a loro. Di recente sedersi vicino a Iona era diventato più difficile, e spesso finiva che si limitavano a salutarsi e sorridersi da lontano, oltre un mare di teste di altri pendolari.

Sperava che a New Malden Sanjay le raggiungesse. Non vedeva l’ora di dare la bella notizia ai suoi nuovi amici. Sarebbero stati di sicuro emozionatissimi per lei! Emmie tenne la mano nascosta sotto il tavolino, in attesa che Sanjay si aggiungesse al pubblico per il suo grande annuncio. Il treno si fermò alla sua stazione, e lui salì.

Riuscì a farsi largo fino al tavolino e a conquistare uno spazio angusto accanto a loro. Emmie vide un omone grande e grosso che gli calpestava un piede, facendolo sussultare.

«Scusi» disse Sanjay. Alzò una mano per attaccarsi a una maniglia mentre il treno ripartiva con un sobbalzo, e il maglione che portava si sollevò quel tanto da mostrare qualche centimetro di pancia tonica e muscolosa, esattamente all’altezza del naso di Emmie. Lei si ritrovò a fissarlo. “Smettila! Le donne felicemente fidanzate non guardano gli addominali degli altri uomini. Neanche se hanno la tartaruga.”

«Ciao, Sanjay!» Emmie lo salutò con la mano in modo abbastanza ostentato. Il diamante intercettò la luce e scagliò bagliori scintillanti sul tavolino, come una palla di specchi in miniatura. “Guardatemi” gridava. “Vedete come brillo?” Nessuno se ne accorse.

Emmie non riusciva a concentrarsi sulla conversazione, era troppo impegnata a cogliere eventuali reazioni all’anello. Il treno si fermò a Wimbledon e scesero abbastanza persone da consentire a David di unirsi a loro.

«Ciao, David! Vuoi sederti al mio posto? Io sto volentieri in piedi.» Emmie gli porse la mano sinistra, in modo che lui la aiutasse ad alzarsi.

«Che splendido anello, Emmie» si complimentò David, prendendole la mano.

«Oh, alleluia! Mi stavo giusto chiedendo quando qualcuno se ne sarebbe accorto! È da New Malden che agito la mano come la maledetta regina che saluta i sudditi, e Iona e Sanjay non hanno fatto una piega, troppo presi a parlare di chi sta con chi in “Love Island”!»

«Emmie!» strillò Iona. «Sei fidanzata! Quando è successo? E come? Quand’è il matrimonio? Devi raccontarci tutto! All’istante!»

«Che emozione!» disse Sanjay. «Sono così felice per te! E per lui, ovviamente!»

Mentre superavano Earlsfield e Clapham Junction, Emmie descrisse la proposta. Volevano sapere tutto per filo e per segno, e lei era ben felice di accontentarli. Sembravano davvero emozionati, soprattutto Sanjay, che evidentemente era un gran romantico. Si ripromise di piazzarlo con una delle sue amiche single.

«Sei stata tu a chiedere a Bea di sposarti? O è stata lei?» domandò Emmie, che voleva restare in argomento, dopo che ebbero esaurito ogni minimo dettaglio di venerdì sera.

«Per anni nessuna delle due ha potuto farlo, purtroppo» rispose Iona. «Quando ci siamo messe insieme, e per parecchio tempo anche dopo, il matrimonio non era un’opzione. Abbiamo attivamente contribuito alla campagna per la legalizzazione del matrimonio tra persone dello stesso sesso, e appena è passata la legge, nel luglio del 2013, ce lo siamo subito chiesto a vicenda. Poi abbiamo organizzato una strepitosa cerimonia, il 13 marzo 2014. Siamo state una delle prime coppie gay legalmente sposate in questo paese! E tu, David?»

«Oh, io giravo con l’anello in tasca da settimane, aspettando il momento giusto, e il coraggio, per chiederglielo. Poi siamo andati a vedere una commedia nel West End, L’importanza di chiamarsi Ernesto, che ci ha fatto morire dal ridere, seguita da una squisita cena da J. Sheekey. Sapevo che difficilmente ci sarebbe stato un momento migliore. Così, quando l’ho accompagnata a casa e lei mi ha invitato a bere qualcosa, ho tirato fuori l’anello e... be’, il resto è storia.»

«Che bello!» esclamò Emmie, battendo le mani, prima che David rovinasse l’atmosfera aggiungendo, piuttosto sconsolato: «Anzi, ormai è proprio storia antica».

«Adoro quella commedia» commentò Iona. «Oscar Wilde. Pover’uomo, per lui sì che è stata dura essere gay, altro che noi. È quella in cui lasciano un bambino in una borsetta alla stazione Victoria. In una borsetta!?» Emmie pensò che in effetti Iona le rammentava un po’ Lady Bracknell, ma ritenne che non sarebbe stato saggio dirlo.

«Sei sicura di non averne uno nella tua, Iona?» domandò Sanjay. «Praticamente tutto il resto c’è.»

«Insolente!» Iona fece il gesto di prenderlo per un orecchio. «Un bambino no, però ho un barattolo di crema per le arrossature da pannolino. Fa miracoli per le rughe.»

«Tra un paio di settimane è proprio il mio anniversario di matrimonio» disse David. «Quasi quarant’anni.»

«Perché non riporti Olivia da J. Sheekey?» propose Iona. «Credo che esista ancora. Potresti ricordarle dei tempi in cui provava per te quello che adesso Emmie prova per Toby.»

«Sì, David, devi farlo assolutamente. Dopo tutto, finché la cicciona canta, l’opera non è finita. Giusto, Iona?» disse Sanjay, ed Emmie si chiese perché avesse una faccia tanto triste.

Fu una vera fortuna che quel mattino Emmie non avesse subito una riunione, perché passò le prime due ore a ragguagliare tutti i suoi amici in ufficio, che sbarrarono gli occhi alla vista dell’anello, eccitati quasi quanto lei. Perfino Joey riuscì a fingere abbastanza bene di non essere segretamente terrorizzato all’idea di un’altra dipendente che sarebbe potuta andare in maternità.

Finito di ricevere auguri e congratulazioni, Emmie tornò alla sua scrivania e aprì l’account di posta. Non aveva notato il mittente della mail, che come oggetto aveva un esuberante CHE BELLA NOTIZIA! perciò non era per nulla preparata al messaggio che conteneva.


Non meriti un uomo come quello.

Un amico.







Sanjay




19.00 da Waterloo a New Malden

Sanjay si chiese se per caso anche il distributore automatico ce l’avesse con lui. Si era inghiottito tutte le sue monete ma rifiutava ostinatamente di mollare il Mars su cui contava per riempire il buco creato dall’aver dovuto, ancora una volta, lavorare durante la pausa pranzo.

Strinse la mano in un pugno e colpì il vetro. Il distributore gli rise in faccia mentre lui si sbucciava le nocche senza provocare neanche un fremito nel Mars, altro che farlo cadere nel dispenser.

Sentiva lo stomaco borbottare e ribollire in un miscuglio di fame e frustrazione, non soltanto per quella stupida macchina, ma anche per la propria assoluta incapacità di far andare le cose per il verso giusto. Niente Mars e niente Emmie. Stupida scocciatrice di una macchina. E stupido scocciatore di un Toby, con la sua stupida azienda di tecnologia, la sua stupida barba, le sue stupide vacanze sulla neve e il suo stupido, banale anello di fidanzamento. Sanjay per Emmie avrebbe scelto uno smeraldo, da abbinare ai suoi occhi.

Prese una breve rincorsa e diede un bel calcio a quel bestione di metallo. «Prendi questo, maledetto bastardo!» gridò. La macchina vibrò appena, e la lucina interna si affievolì, facendola apparire sorprendentemente empatica, prima di tornare alla normalità.

Sanjay si accorse di avere qualcuno alle spalle. Era una giovane mamma con l’aria esausta, che teneva per mano Harry, uno dei suoi pazienti nel reparto di pediatria oncologica.

«Stai bene, Sanjay?» chiese la mamma di Harry, che come lui sapeva aveva motivi molto più validi dei suoi per non stare affatto bene. Un’infinita vergogna si aggiunse alle altre emozioni negative.

«Sì, sì, benissimo» rispose, chinandosi in modo da avere la testa all’altezza di quella di Harry. «Perdonami se ho detto una parolaccia, Harry. Lo sai che ogni tanto, quando la vita è troppo ingiusta, lasciarsi andare aiuta?» Il bambino annuì. «Comunque dire le parolacce è sbagliato.» Si alzò e mimò con la bocca “scusa” alla mamma di Harry.

«Non preoccuparti. Io ne ho dette di peggio, credimi» replicò lei.

Sanjay non rivide Harry fino alla fine del suo turno, mentre portava in reparto il monitor per misurare la pressione. Il bambino era a letto, pallido come le lenzuola, e la testolina calva lo faceva apparire vulnerabile come un neonato. In effetti, dato che la chemio gli aveva messo fuori uso il sistema immunitario, con ogni probabilità era addirittura più vulnerabile di un neonato.

Harry prese il cuscino, se lo mise davanti e, con una forza sorprendente, lo prese ripetutamente a pugni. «Prendi questo, maledetto bastardo!» disse. Grazie al cielo sua madre era già andata a casa.

«Aiuta?» chiese Sanjay.

«Eccome» rispose Harry, e Sanjay lo vide sorridere per la prima volta quel giorno.

Mentre Sanjay si sedeva sul treno per il viaggio di ritorno, arrivò un messaggio.


Mamma: PAPÀ DICE CHE QUANDO VI SIETE VIDEOCHIAMATI AVEVI L’ARIA STANCA. DORMI ABBASTANZA?



Sanjay sospirò.


Mamma: E STAI PRENDENDO IL COMPLESSO MULTIVITAMINICO CHE TI HO DATO?



Sanjay scrisse:


Sto benissimo, mamma. Solo che lavoro tanto.

Mamma: A PROPOSITO, LA FIGLIA DI ANITA DICE CHE SE PRENDI UN APPUNTAMENTO DAL SUO DENTISTA, TI FA LO SCONTO SULLA PULIZIA.

Mamma, ti stai di nuovo immischiando?



Sanjay aggiunse una faccina sorridente per smussare gli spigoli. Sua mamma era più sensibile di quello che sembrava.


Mamma: MA NO, FIGURATI! SONO SOLO PREOCCUPATA PER LE TUE GENGIVE.



Seguì una pausa, dopo di che apparve un emoji, che poteva essere stato scelto per esprimere l’ansia materna o in virtù del numero di denti che metteva in mostra. Meera aveva accolto con entusiasmo l’avvento degli emoji, convinta che compensassero la vergognosa incapacità della lingua inglese di esprimere tutta la gamma e l’intensità delle sue emozioni.

«Come sei pensieroso» osservò Emmie, sedendosi di fronte a lui.

«Oh, ciao, Emmie. È per via di mia madre. Non riesce proprio ad accettare di non doversi più occupare della mia vita. Continua a mandarmi messaggi tutti i giorni per sapere se mangio abbastanza fibre e se metto la canottiera. Sinceramente, sono un po’ grandino per discutere con lei dei miei movimenti intestinali. Tua mamma è così?»

Capì subito, dal mutamento nell’espressione di Emmie, di aver detto la cosa più sbagliata.

«Sono sicura che lo sarebbe stata» rispose Emmie, con il tono volutamente vivace di chi cerca di non mettersi a piangere. «Ma è morta anni fa.»

«Mi dispiace tanto» disse Sanjay, ed era sincero, gli dispiaceva tanto. Com’era possibile che riuscisse sempre a combinare qualche disastro? «Io vedo continuamente madri morire troppo presto, ed è una vera tragedia. Troppo ingiusto.» Avrebbe voluto trovare parole che non suonassero così banali. Avere a che fare con la morte quasi ogni giorno non rendeva più facile la conversazione. Sua madre aveva ragione. La lingua inglese non era all’altezza, in certe situazioni.

Emmie cambiò abilmente argomento. «Però il tuo lavoro dev’essere gratificante.»

«Sì, ma anche difficile. È fisicamente impegnativo: ore in piedi, girare i pazienti per alleviare le piaghe da decubito, maneggiare cateteri, garze sporche e padelle.» Oddio, perché sottolineare che gran parte del suo lavoro consisteva nell’occuparsi dei fluidi corporei degli altri? Avrebbe dovuto limitarsi alla parte più fotogenica, tipo quando a Natale si travestiva da elfo per consegnare i regali ai bambini nel reparto di Harry. «Ma è anche emotivamente estenuante» continuò. «Troppa tristezza.»

«Lo capisco.» Emmie lo guardò come se fosse una specie di supereroe. «Ma almeno tu ti occupi di qualcosa di importante. La vita e la morte. Io adesso sto lavorando a un testo per convincere gli adolescenti a usare un nuovo dentifricio.»

«Dev’essere divertente fare qualcosa di creativo» commentò Sanjay. «E comunque anche l’igiene dentale è importante. Il messaggio di mia mamma parlava proprio di quello. Vuole che fissi un appuntamento con il dentista.»

Sanjay si sentiva un truffatore. Avrebbe voluto raccontare a Emmie degli attacchi di panico, di come a volte riuscisse a riprendersi solo recitando la tavola degli elementi periodici in uno sgabuzzino buio, ma proprio mentre le parole gli salivano alle labbra il treno si fermò a New Malden.

Sanjay aveva lo stomaco vuoto, a causa dello sfortunato incontro con il distributore automatico, perciò si fiondò in un bar vicino alla stazione. Ogni tanto il proprietario gli allungava un muffin scontato se alla fine della giornata gliene avanzavano. Sulle prime non riconobbe Piers, perché lì, due fermate prima di Surbiton, dove lui viveva, era del tutto fuori contesto. Stava chino su un portatile e borbottava tra sé.

«Stai evitando di tornare a casa, Piers?» disse Sanjay. Voleva essere una battuta, ma la reazione di Piers lo indusse a chiedersi se per caso non ci avesse involontariamente azzeccato.

Piers chiuse subito il portatile con aria furtiva, come se stesse guardando un porno. Ma non era possibile, vero? Nel bar c’erano mamme e bambini.

«Oh, mi sono fermato per rispondere alle mail urgenti di un cliente. Sai com’è» spiegò.

Sanjay annuì, come se lo sapesse, anche se sospettava che il suo lavoro e quello di Piers non avessero proprio niente in comune. La sua giornata era fatta di tamponi, punti, supporti per la chemio e prelievi di sangue. Mail urgenti dei clienti non erano previste. Inoltre, il lavoro di Piers comportava l’accumulo di oscene quantità di denaro. Il suo, meno.

Sanjay si domandò come dovesse essere non avere mai problemi di soldi. Senza dubbio Piers era passato dalle tutine per neonato in cashmere e i sonaglini d’argento massiccio a un percorso in scuole d’élite, per approdare a un lavoro con un amico di papà. Di certo non aveva mai dovuto sgraffignare qualche pacchetto di latte dalla dispensa dell’ospedale perché alla fine del mese non aveva più abbastanza soldi per comprarselo.

Aveva idea di quanto fosse fortunato? Pagate le tasse, lo stipendio di un anno di Sanjay non sarebbe bastato a comprare quel ridicolo orologio da polso di Piers. Si intimò di smetterla. Era il genere di pensieri che ti porta a roderti di invidia.

Si chiese cosa nascondesse Piers. Aveva una relazione? Sarebbe stato tipico suo, abituato com’era ad avere sempre qualcosa di più di quanto gli spettasse, stare con due donne mentre Sanjay non riusciva a trovarne neanche una.





Piers




08.13 da Surbiton a Waterloo

Piers aspettava Martha sul binario alla stazione di Surbiton, in modo che potessero sedersi vicini per la lezione. Aveva scoperto che la frase “Le do ripetizioni di matematica, le spiacerebbe far cambio di posto?” in genere funzionava, e Martha stava imparando a gestire l’imbarazzo. Aveva anche smesso di guardarlo come se non si fidasse di lui fino in fondo. O le fosse antipatico. Era certissimo che non gli avrebbe mai permesso di aiutarla se non fosse stato per la rassicurante presenza di centinaia di altri pendolari e, ovviamente, la raccomandazione di Iona.

Era una tale soddisfazione vedere il modo in cui Martha prendeva confidenza con i numeri. A ogni lezione sul treno, diventava più veloce e più precisa. A differenza delle performance finanziarie di Piers, che avrebbero meritato una nota con la penna rossa del tipo “Devi impegnarti di più”, oppure “Vorrei parlarti alla fine dell’ora”.

Piers andava alla City un po’ più tardi per adattarsi agli orari di Martha ed evitare i treni più affollati, ma Candida non ci faceva caso. E a quanto pareva non si era accorta neanche di come lui corresse a ritirare la posta appena possibile, per intercettare le buste con scritto URGENTE! ULTIMO AVVISO! e nasconderle in fondo al cassetto delle calze.

Candida era evidentemente una pessima osservatrice, nonostante fosse in grado di scorgere a venti passi di distanza i primi cenni di una ragnatela sfuggita alla colf oppure un punto percentuale in meno nei voti di Minty in un test di abilità cognitive. Piers aveva la tentazione di lasciar cadere una piccola bomba, tanto per vedere se alla fine lei avrebbe concesso un minimo di attenzione a quello che gli stava succedendo. Ma non ne aveva il coraggio e sapeva che sarebbe bastata quell’unica bomba per far esplodere tutto quanto.

«Come sta oggi la mia migliore allieva?» chiese Piers mentre aspettavano il treno.

«Sono la tua unica allieva» disse Martha. «Comunque bene, grazie.»

«Sei riuscita a fare i compiti di ieri?»

«Quasi tutti. Mi sono bloccata sulle equazioni simultanee.»

«Il segreto per risolvere le equazioni è smettere di considerarle un noioso insieme dei soliti numeri e vederle come disegni. Come arte, addirittura. Sono davvero bellissime, sai. Te lo dimostrerò.»

Salirono sul treno e trovarono Iona nel solito scomparto con Lulu che teneva un posto. Piers riuscì a procurarsene un altro grazie a una manovra a tenaglia di fascino e prepotenza su una donna di mezza età.

Mentre spiegava a Martha la bellezza delle equazioni simultanee, rivisse il periodo in cui aveva scoperto l’algebra e aveva iniziato a vedere i numeri non soltanto come cose che poteva sistemare, con cui poteva giocare e che era in grado di risolvere, ma come passaporto per una vita diversa. Ironia della sorte, ora che quella vita ce l’aveva, non desiderava altro che scappare.

«Allora, hai capito?» chiese a Martha, che si mordeva il labbro inferiore, come sempre quando era concentrata.

«Sai, credo proprio di sì» rispose lei, con un sorrisetto.

«Non sei affatto negata per la matematica, Martha» disse lui. «Ti manca solo un po’ di sicurezza, e sospetto che non te l’abbiano neanche spiegata tanto bene. Com’è il tuo insegnante?»

«Ne ho avuti una quantità. Alla mia scuola mancano i professori di ruolo, così continuano ad arrivare supplenti. Pensa che qualche lezione ce l’ha dovuta fare perfino l’insegnante di teatro. Ne sapeva più o meno quanto me. Mia madre ha protestato, ma il preside le ha detto che c’è una carenza generale di matematici qualificati.»

«In che scuola vai?»

«Alla St Barnabus. Perché?»

«Solo per curiosità.» Piers si annotò mentalmente il nome, per ogni evenienza.

Piers aveva ignorato Iona e si accorse che essere tagliata fuori la rendeva nervosa. Fremeva come una pentola a pressione, e continuò ad accumulare vapore finché alla fine esplose.

«Senti un po’, tutta questa storia della matematica è stata una mia idea e credo di meritarmi un ringraziamento, ma per favore potremmo prenderci una pausa fino alla fine del viaggio? Vorrei sapere come vanno i provini per la recita scolastica.»

«Li fanno tra due settimane» disse Martha, posando la penna con maggior prontezza di quanto Piers avrebbe gradito. «Ci hanno dato un breve dialogo da imparare. Probabilmente io finirò nel backstage a occuparmi dei costumi o delle luci, ma va benissimo. Sarà divertente essere coinvolta in qualsiasi modo, e mi sta già distraendo da tutta la faccenda della foto nuda.»

«Backstage, eh? Vedremo» replicò Iona. «Nessuna pupilla di Iona finisce nel backstage. Ce l’hai qui, il dialogo?»

Martha tirò fuori un foglio tutto stropicciato dalla borsa, lo posò sul tavolino, appoggiandolo sui ben più importanti quaderni di matematica, e cercò di lisciarlo con la manica.

Iona lo guardò strizzando gli occhi, poi inforcò gli occhiali da lettura. «Lo faccio solo per te, gioia mia» sussurrò. «Non li metto mai in pubblico. Mi fanno sembrare vecchia.»

Piers stava per ribattere che era la sua età a farla sembrare vecchia, come ritorsione per aver mandato a monte la lezione di matematica, ma decise di non farlo. Nonostante stuzzicare Iona fosse un gran divertimento, aveva imparato che se esageravi lei mordeva.

«Oh, guarda, è la scena del balcone! Benissimo, tu fai Giulietta, naturalmente, e io faccio Romeo. Abbiamo tre stazioni per convincere Piers e questo tizio...» e Iona indicò il quarto passeggero seduto al tavolo, un uomo molto muscoloso che a dispetto del freddo indossava soltanto pantaloncini e maglietta «... che ci stiamo innamorando perdutamente. Che ridere! Io sono Iona e lei è Martha» disse al loro pubblico. «Meglio note come Romeo e Giulietta.»

«Jake» si presentò l’uomo, porgendole la mano. «Meglio noto come Jake.»

«Già, lo dice anche il tuo petto» osservò Iona. «Molto utile.»

Piers si girò per leggere la scritta JAKE’S PERSONAL TRAINING stampata a grandi lettere sulla T-shirt di Jake.

Martha aveva l’aria terrorizzata, ma Piers vide del metodo nella follia di Iona. Se fosse riuscita a superare quell’umiliazione, il provino sarebbe stato una passeggiata.





Iona




18.17 da Waterloo a Hampton Court

Come può cambiare tutto in un paio di mesi, pensava Iona.

Era la fine di un’altra ottima giornata. A Waterloo aveva visto Piers e Sanjay al binario 5 ed era riuscita a convogliarli al solito tavolino, spintonando una giovane mamma con il bimbo nel passeggino. Si era sentita un pochino in colpa, finché non sentì la donna dire al bebè: «Non fare caso a quella vecchia signora cattiva, amore mio».

«Non serve a niente che mi insulti davanti a suo figlio» disse Iona a Lulu. «Lui non capisce neanche una parola.»

L’assistente di Ed le aveva fissato un appuntamento il giorno dopo alle cinque del pomeriggio. Fino a poco tempo prima una cosa simile l’avrebbe agitata moltissimo, ma adesso era tranquilla e sicura. Addirittura un po’ eccitata.

Da quando aveva iniziato a sottoporre a Emmie, Sanjay e Martha alcune delle lettere che riceveva, e a lavorare sulle loro risposte migliori, aveva suscitato un certo scalpore sui social, le lettere erano aumentate in modo significativo e le sue azioni in ufficio erano decisamente cresciute di valore. E poi la settimana prima c’era stato il colpaccio di portare in redazione Fizz, che aveva causato un poco dignitoso subbuglio.

Sì, quell’incontro sarebbe stato divertente. Forse le avrebbero proposto un aumento di stipendio? In fondo erano anni che non ne aveva uno. Finora non aveva osato lamentarsi, temendo che la sua busta paga relativamente modesta fosse il motivo principale per cui aveva ancora un lavoro.

Subito dopo ebbe una specie di epifania. Quella settimana cadeva il trentesimo anniversario del suo ingresso a “Modern Woman”. Non poteva essere una coincidenza, vero? Forse avevano intenzione di celebrare in qualche modo l’evento? Per il decimo anniversario le avevano organizzato una festa a sorpresa, con tartine e champagne. Per i vent’anni aveva avuto una torta e dei voucher per Harvey Nichols. Chissà cosa si sarebbero inventati per i trenta... Doveva ricordare di fingersi assolutamente stupita ed entusiasta, per non rovinare il colpo di scena.

Solo due cose guastavano un po’ l’umore di Iona. La prima era la persona seduta dietro di lei, che mangiava un hot dog puzzolentissimo. Non lo sapeva che la Terza Regola dei Pendolari era che non bisogna mai consumare cibo caldo sul treno? La seconda cosa era Sanjay, che guardava malinconico il suo caffè da asporto, come se lì dentro ci fosse il segreto del suo futuro. Era arrivato il momento del pugno di ferro.

«Sanjay, temo che sia ora di tirarsi su e ripartire» gli disse. Il mare è pieno di pesci, eccetera eccetera.»

«Ma Iona» ribatté lui, e per la prima volta da quando si conoscevano la guardò veramente male. «Hai detto che non è finita finché la cicciona...»

«E infatti sta cantando, Sanjay» lo interruppe. «Non la senti? Fa le prove per la sua esibizione al matrimonio. A volte la vita non va come vorremmo, e io lo so molto bene, credimi. E comunque non dovresti dire “cicciona”. È body-shaming.»

«L’hai usata tu per prima, quella parola» fece notare Sanjay, lanciandole un’occhiataccia. «Senti, e se Emmie fosse la mia anima gemella, e invece si ritrova con un altro?»

«Non esiste l’anima gemella. Ciascuno di noi può avere tanti possibili partner diversi.»

«Ah, sì? Quindi tu potresti facilmente stare con qualcun’altra invece che con Bea?»

«Be’, io no, certo, ma Toby è chiaramente l’uomo perfetto per Emmie. È pazza di gioia, e noi, come suoi amici, dobbiamo essere felici per lei, per quanto possa essere difficile.»

«Io sono felice per lei. Davvero, non mi importa. È stata solo una stupida cotta. Mi è passata.»

«Sappiamo entrambi che non è vero, Sanjay. Ricordati che l’empatia è il mio mestiere. Io leggo dentro le persone. Sei imbronciato come un bambinetto petulante, e devi smetterla.»

Il telefono di Sanjay squillò sul tavolino di fronte a lui.

«TI HO PRESO APPUNTAMENTO PER SABATO» lesse Iona quasi gridando.

«È mia madre» spiegò Sanjay. «Credo che stia cercando di farmi mettere con una igienista dentale, anche se lei nega.»

«Ottima idea! Lo vedi? Il mare è pieno di pesci!» Iona prese il telefono e rispose con l’emoji del pollice alzato.

Sanjay glielo strappò di mano. «Fatti i cazzi tuoi, Iona!» disse con una voce che parve molto più alta di quanto fosse in realtà, in quella carrozza così silenziosa. «Non voglio che mi stia addosso pure tu, oltre a mia mamma. La mia vita sentimentale non ti riguarda. Sei soltanto una vecchia frustrata che non ha niente di meglio da fare che impicciarsi delle faccende degli altri.»

Per Iona quell’ultima affermazione fu come un pugno in faccia. L’avrebbe ferita detta da chiunque, ma era particolarmente devastante perché veniva da Sanjay, che era sempre tanto gentile e premuroso.

Sanjay guardava ostentatamente fuori dal finestrino, come se non sopportasse neanche di vederla, figurarsi di rivolgerle la parola. Era il massimo, dato che in quel caso lei era una vittima innocente. L’accusa le risuonava ancora in testa. Frustrata. Vecchia. Impicciona. Non sapeva quali di queste frecce le avesse fatto più male.

Anche Piers era stranamente silenzioso, la testa sprofondata nell’“Evening Standard”, come una tartaruga che si ritira nel guscio. Di sicuro non era saltato su a difenderla, e questo la indusse a chiedersi se magari questa volta non avesse davvero passato il segno. Ripensò a tutti i viaggi trascorsi nel silenzio, prima del giorno dell’acino. Ma erano stati silenzi piacevoli, rilassanti, vuoti, non imbarazzati e pesanti come quello che aleggiava malevolo tra lei, Sanjay e Piers.

Quando Sanjay si alzò per scendere a New Malden, Piers borbottò un distratto “a presto” da dietro il giornale, ma né lui né Iona fiatarono.

Per le due fermate successive Iona guardò il cielo al tramonto, che passava attraverso tutta la tavolozza dei rossi e degli arancioni, e la spettacolare coreografia ipnotica e mutevole di un nugolo di storni. Riuscì efficacemente a distrarsi cercando di capire come facesse ciascun uccello a sapere che direzione prendere e chiedendosi se non andassero mai a sbattere l’uno contro l’altro, tanto che, quando il treno si fermò alla stazione di Surbiton e davanti al finestrino apparve un viso di donna, che sarebbe stato bellissimo se non fosse stato furioso, lei per un pelo non urlò.

«Mio Dio, cos’ha quella signora?» disse indicandola a Piers, che si stava alzando. La donna indossava una tuta da yoga firmata, con la scritta OM SHANTI stampata sul seno svettante. Una frase che strideva parecchio con le vibrazioni che emanava.

Piers guardò nella direzione in cui puntava l’indice di Iona e sbiancò. «È Candida» mormorò.

«Forse la tua torre Jenga è crollata» osservò Iona.

«Sospetto che tu abbia ragione. Meglio andare e affrontare la situazione.» Poi Piers borbottò fra sé: «Direi che è ora».

Si avviò verso la porta e, prima di scendere dal treno, si girò un attimo a guardare Iona con l’espressione di uno scolaretto colto in fallo mentre viene accompagnato dal preside, sapendo che sta per essere espulso.

Iona restò nello scomparto, sola con l’“Evening Standard” e una sensazione di disagio. Cosa poteva avere mai fatto Piers per meritare un comitato di accoglienza così arrabbiato? Probabile che c’entrasse un’altra donna. Di solito era quello il problema, aveva scoperto.

E tanti saluti alla giornata perfetta. Stava andando tutto a rotoli. All’improvviso, non era più tanto tranquilla a proposito dell’incontro con Ed.





Piers




«Candida» disse Piers, che aveva deciso di bluffare. «Che bello, sei venuta a prendermi!»

«Ho trovato la tua macchina al parcheggio» rispose lei, con la voce vibrante e le narici frementi. «Così ho capito che avevi preso il treno. La domanda è: per andare dove?»

Sul binario, le persone che li circondavano avevano smesso di far finta di non seguire il dramma, e le teste si giravano da un protagonista all’altro, come se stessero guardando una partita di tennis particolarmente aggressiva.

«Cosa vorresti dire?» chiese Piers, che sapeva perfettamente cosa volesse dire ma le ributtava comunque la palla per guadagnare tempo.

«Voglio dire» sibilò lei «che cosa fai una volta sceso dal treno, con il tuo bel completo da lavoro, dato che, secondo una mia compagna del corso di Pilates, quel lavoro non ce l’hai più da tre mesi?»

Gioco, partita e incontro a Candida. A quanto pareva, per lui il torneo era finito.

Piers ebbe tre minuti di respiro mentre lui e Candida tornavano a casa separatamente, ognuno nella propria macchina. Candida prese tutte le curve a folle velocità con la sua Mini decappottabile. Era come seguire una bomba a mano con la spoletta tirata.

Appena la porta di casa si chiuse alle loro spalle, esplose.

«Come ti è SALTATO IN MENTE di umiliarmi in questo modo?» strillò. «Hai la minima IDEA di quanto devo essere sembrata stupida quando Felicia mi ha chiesto come te la cavavi, e io non sapevo neanche VAGAMENTE di cosa stesse parlando?» Gli stava così vicina che gli arrivò perfino uno sputacchio su una guancia. Lo lasciò dov’era, nel timore che il minimo gesto da parte sua potesse fomentare la sua rabbia.

«Cercavo di proteggerti» replicò con calma. «A gennaio è stata fatta una selezione, e io sono risultato in esubero, ma ho pensato che non valeva la pena che ci angosciassimo in due. Avevo intenzione di dirtelo appena avessi trovato un nuovo lavoro, cosa che si è rivelata più difficile del previsto. In questo momento tutti licenziano e nessuno assume. E a mano a mano che aspettavo, spiegartelo diventava sempre più arduo.»

«Che cosa FACCIAMO?» domandò lei. «E le rette delle scuole dei bambini? Il mutuo? La tata? Come pagheremo tutte queste spese?»

«Lo capisci allora perché non volevo che tu lo sapessi? Trovavo già abbastanza difficile accettare che la banca per cui ho lavorato per quindici anni, portando soldi a carrettate, rinunciando alle mie serate, ai weekend, alle vacanze, mi avesse appena gettato nella spazzatura. Mi hanno dato uno scatolone e cinque minuti per svuotare la scrivania, tenuto d’occhio da due uomini della sicurezza. Poi mi hanno accompagnato alla porta e confiscato il pass.»

Al ricordo di quel giorno stava ancora male: l’umiliazione di essere costretto ad attraversare gli uffici come aveva già visto fare prima da tanti uomini e da qualche donna. Mentre passava, alcuni colleghi, quelli che si ritenevano invulnerabili, avevano intonato un sarcastico: “Mida! Mida!”. I più navigati fissavano i loro schermi, pensando: “Grazie a Dio non è toccato a me”. Pochi di loro, forse nessuno, sarebbe arrivato all’età della pensione senza essere obbligato a percorrere la stessa Walk of Shame, la passerella della vergogna.

«E che ne hai fatto dello scatolone?» chiese Candida, con l’ombra di un sorriso, una minuscola incrinatura nella sua armatura.

«L’ho gettato nel primo bidone che ho trovato.»

«Anche la mia foto che tenevi sulla scrivania?»

«Non avevo una tua foto sulla scrivania» rispose lui, senza riflettere. Ma nel grande schema delle cose, questa infrazione minore avrebbe avuto poca importanza.

«E quindi che cos’hai combinato in tutto questo tempo? Dove andavi?» Eccola lì, l’inevitabile domanda che avrebbe condotto a nuove rivelazioni.

Piers fece un respiro profondo prima di lanciarsi nell’abisso. «Ho trascorso le giornate in vari caffè e biblioteche a mandare curriculum. Ho riscosso qualche favore fatto in passato e mi sono procurato un paio di colloqui. Ma sembravano concessi per dovere, più che altro, e non hanno portato a niente.» Poi tacque per un attimo e fece girare attorno al mignolo l’anello con il sigillo, prima di aggiungere: «E ho fatto del day trading».

«Day trading?» ripeté Candida. «Operazioni con il tuo capitale personale?»

Lui annuì. «Dopo aver passato tanti anni a far soldi per i miei clienti, perché non avrei potuto farne un po’ per me? Per noi.»

Lei strizzò gli occhi. «Quale capitale?»

«La mia liquidazione.»

«E come sta andando?» Il tono faceva pensare che Candida conoscesse già la risposta.

«Per il momento non in modo brillante. Ho capito che bisogna cambiare mentalità quando si passa dal giocare con i soldi degli altri al rischiare i tuoi. Ci vuole un po’ per adattarsi, tutto lì.»

«E mentre ti adattavi» ribatté lei, pronunciando con estrema lentezza e precisione ciascuna sillaba «quanto hai perso della tua liquidazione? Della nostra liquidazione?»

«Circa due terzi» rispose Piers, anche se sapeva che la percentuale esatta era il settantuno per cento. Al solo pensiero gli tornava quel familiare senso di nausea. «Ma non preoccuparti. Non sono persi. Li recupererò. Ho solo avuto un periodo davvero sfortunato. Adesso la sorte è cambiata, ne sono sicuro.»

«Lo sai che parli esattamente come il classico giocatore d’azzardo, vero? Che differenza c’è tra te e il tizio che spende i soldi della spesa alle corse dei cavalli o alle ricevitorie delle scommesse? La stessa che c’è tra il vagabondo sulla panchina al parco che tracanna alcol denaturato e l’intenditore di vino che si beve tre bottiglie di Château Lafite al ristorante. Cioè nessuna, a parte la quantità di denaro che spende e i vestiti che indossa. Devi smettere.»

«Adesso non posso, Candida. Non finché non avrò recuperato le perdite.»

«E da quanto tempo ti ripeti questa storia, Piers?» Non doveva neanche risponderle. Lo sapeva già. «Finora non ha funzionato, giusto? Hai soltanto peggiorato le cose.»

«È troppo tardi per tornare indietro, ormai.»

«È troppo tardi per non tornare indietro.»

Piers crollò su una poltrona e si prese la testa fra le mani. Sentì che l’elastico che lo teneva insieme, e che negli ultimi mesi aveva tirato sempre di più, si spezzava. Per la prima volta da quello spaventoso giorno di gennaio, per la prima volta da quando aveva perso la sua vecchia pelle e si era trasformato nel nuovo, invincibile Piers, pianse. E, dopo avere iniziato, era impossibile riuscire a smettere.

Piers ci mise un po’ a capire dove si trovasse. La luce del mattino aveva un’inclinazione diversa dal solito e, quando allungò un braccio, le lenzuola accanto a lui erano fredde e vuote. Poi ricordò. Era nella camera degli ospiti. E tutto quello che era successo il giorno prima gli piombò addosso.

Le parole di Candida dovevano aver messo radici e germogli mentre lui dormiva, perché all’improvviso vedeva la propria situazione con sgradevole chiarezza. Aveva ragione lei. Lui era semplicemente l’ennesimo giocatore sfortunato, che buttava via soldi su soldi e rifiutava di lasciare il tavolo della roulette finché le ultime luci del casino non si fossero spente.

Adesso, però, il gioco era finito.

Meccanicamente, Piers si fece la doccia e la barba, poi andò nel suo spogliatoio. Con la mano sfiorò per pura abitudine la fila di completi quasi identici, cuciti su misura dal suo sarto di Jermyn Street, poi prese un paio di jeans e un maglione di cachemire. Non aveva più nessun motivo di indossare giacca e cravatta.

E adesso?

Piers non sopportava l’idea della giornata vuota che gli si prospettava, di aggirarsi per casa in punta di piedi, cercando di evitare la furia di Candida. O, peggio, la sua delusione. Anche nei momenti peggiori del loro matrimonio, quando lui non le piaceva affatto, per esempio dopo quella breve e sconsiderata avventura con la au pair olandese, Candida lo aveva sempre rispettato. Ormai non lo rispettava più. Niente di strano, visto che nemmeno lui rispettava se stesso.

Salì nella Porsche, inalando il rassicurante e costoso odore dei sedili di pelle e ascoltando il sensuale ruggito del motore. Di solito farlo gli dava un brivido di piacere, ma quella volta non provò niente. Era come se i suoi sensi fossero stati cauterizzati.

Guidò fino alla stazione con il pilota automatico. Parcheggiò, attraversò la passerella e si ritrovò sul solito binario, al solito posto, anche se niente nella sua vita era più come al solito. Lui era soltanto un’illusione. Un avatar bidimensionale.

Ripensò al giorno in cui l’acino lo aveva quasi soffocato, circa due mesi prima. Ricordava di aver disperatamente voluto vivere, ma adesso non capiva proprio perché.

Non aveva senso essere su quel binario. Non aveva senso essere lì, in generale. La sua stessa esistenza non aveva senso.

Piers arrivò al bordo della banchina e fissò le rotaie. Un ratto passò e scomparve nell’ombra. Udiva il lieve ronzio elettrico di un treno: era ancora lontano ma si stava avvicinando. E più il ronzio diventava forte, più lui sentiva il richiamo dei binari. Sarebbe stato così facile mettere un piede davanti all’altro e risolvere tutta quella storia.

Il ronzio si fece più insistente, più esigente, e Piers si accorse che qualcuno iniziava a radunarsi intorno a lui. Lo fissavano, incerti. Ancora pochi secondi e avrebbe perso l’occasione.

Più guardava le rotaie, più gli sembravano vicine. Vicinissime. Non c’era bisogno di saltare, o di cadere. Bastava un passo. Il ronzio era cresciuto di volume ed era diventato un sibilo, che suonava molto simile a un sssssssììììì.

«No!» gridò una voce alle sue spalle.





Martha




07.59 da Surbiton a Waterloo

Martha trovava difficile conciliare il Piers che conosceva con l’uomo addosso al quale aveva vomitato soltanto poche settimane prima. Quel mattino addirittura non vedeva l’ora di incontrarlo alla stazione. In parte era perché la sera prima ce l’aveva fatta a finire tutti i compiti di matematica e sperava segretamente in qualche parola di lode da parte di un adulto interessato. Inutile dire che sua madre e l’amante di sua madre erano esclusi. Il secondo motivo era che aveva bisogno di distrarsi.

Quel giorno avrebbero affisso in bacheca i nomi dei membri del cast. Martha si concedeva la flebile speranza di ottenere una piccola parte. Dopo tutto, nelle ultime due settimane, quasi ogni giorno si era preparata con Iona, una vera attrice. Il provino non era stato perfetto – aveva inciampato sulle battute iniziali prima di rilassarsi –, ma era andato bene. Forse più che bene. Era stato emozionante recitare la parte di Giulietta su un palcoscenico, parlando a un ragazzo di sedici anni, invece di flirtare con un’anziana lesbica in treno.

E Iona aveva ragione. Il provino per lo spettacolo le aveva impedito di pensare, almeno per un po’, alla “storia della vagina”, e aveva notato che quando non ci pensava le battute crudeli e gli sguardi in tralice diminuivano. Iona sosteneva che quei pensieri per i bulli erano come l’erba gatta per i gatti. Lei non sapeva cosa fosse l’erba gatta e non aveva chiesto spiegazioni, ma si era fatta l’idea. “È una profezia che si autoavvera” aveva detto Iona. “Se ti comporti da vittima, diventi un bersaglio.” Martha provò a immaginare Iona che diventava un bersaglio, senza riuscirci. Quella donna era a prova di bomba.

Camminò lungo la banchina in cerca di Piers.

Sulle prime non lo riconobbe. Lo aveva sempre visto in giacca e cravatta. Anche in jeans e maglione era comunque più elegante della maggior parte delle persone con il loro vestito migliore. Trasudava soldi da tutta la sua persona. Di certo non sembrava un insegnante, poco ma sicuro.

«Piers!» chiamò, ma lui non reagì. Stava sul bordo della banchina, aveva superato la linea gialla e fissava i binari come se avesse appena gettato una moneta in un pozzo dei desideri e la rivolesse indietro.

«Piers» ripeté lei. «Tutto bene?»

Sembrava che non l’avesse sentita, anche se ormai era vicinissima. Guardava in basso, ipnotizzato, e ondeggiava lievemente. Martha ebbe l’impressione che tutti i suoi sensi si fossero acutizzati: udiva le persone attorno a lei respirare, muoversi, ansimare, come se i suoni fossero amplificati; percepiva l’odore del sudore che le pizzicava le ascelle; vedeva perfettamente quello che stava per succedere: la scena passava al rallentatore davanti ai suoi occhi.

«No!» gridò e afferrò Piers per un braccio.

L’espresso per Waterloo attraversò la stazione a una velocità tale che Martha si sentì male al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere. Un attimo dopo il sollievo si trasformò in imbarazzo. Aveva esagerato? Era tutto frutto della sua immaginazione? In fin dei conti, Piers non aveva messo giù il piede; le era solo... sembrato strano.

Il vuoto lasciato dall’espresso fu subito riempito da un altro treno, che si fermò. La folla di persone attorno a loro sciamò verso le porte aperte, e Martha si ritrovò lì a stringere la manica di Piers, mentre si sentiva più inadeguata che mai.

Lui si girò a guardarla con espressione assente, come se non avesse la più pallida idea di chi lei fosse, o di dove lui si trovasse. «Non stavo per buttarmi» borbottò, quasi per convincere se stesso.

«Andiamo a sederci?» propose Martha, accompagnandolo verso una panchina.

Come diceva Attenborough? “Il lupo solitario ferito ha bisogno di tornare alla sicurezza del branco.”

«Non vuoi che chiamiamo tua moglie?» gli chiese.

Piers si sedette, con lo sguardo fisso nel vuoto. Era come un elettrodomestico in stand by, acceso ma non funzionante, e lei non aveva idea di dove fosse il telecomando.

Gli mise una mano nella tasca del cappotto e percepì la forma familiare di un iPhone. Gli prese il pollice, fremendo alla vista della pellicina morsicata a sangue, in contrasto stridente con le unghie curatissime, e lo posò sul tasto. Per fortuna, lo schermo si sbloccò. Aprì i PREFERITI e trovò CASA.

Candida ci mise solo un quarto d’ora ad arrivare alla stazione. Li raggiunse di corsa e si sedette accanto a Piers.

«Grazie... ehm...»

«Martha.»

«Grazie mille, Martha. Adesso ci penso io. Non voglio che tu arrivi in ritardo a scuola. Presto starà meglio, ne sono sicura. Probabilmente ha avuto un calo di zuccheri. Stamattina non ha fatto colazione.»

«Certo» disse Martha, che non ne era certa per niente.

Mentre saliva sul treno, ancora scossa e tremante, si rese conto che non aveva chiesto a Candida il numero di Piers. Come avrebbe fatto a sapere se si era davvero ripreso? E se gli adulti – veri adulti istruiti, sposati e ricchi come Piers – potevano crollare in quel modo, lei che speranze aveva? Che speranze avevano tutti loro?

«Ti senti bene?» le chiese una voce vicina.

Era come se la situazione si fosse ribaltata, e adesso fosse lei a fissare i binari mentre arrivava il treno. Si girò e vide il volto preoccupato di Jake, il personal trainer che le aveva fatto da pubblico un paio di settimane prima.

«Non proprio, a essere sincera» rispose. «Iona è sul treno? Vorrei parlarle.»

«No.» Jake indicò il posto abituale di Iona, che adesso era occupato da un’altra persona, evidentemente ignara del significato del posto in settima fila, nella direzione di marcia. «È da un po’ che non la incrocio, in realtà. Quando ci siamo presentati, ho saputo il suo nome, ma ovviamente l’avevo già notata.»

«Ovviamente» ripeté Martha, e sarebbe stata disposta a giurare che altri intorno a loro avessero annuito.

«La chiamavo Muhammad Ali» disse lui.

«Ecco, questo non me lo aspettavo. Perché poi? Insomma, tu assomigli un po’ a Muhammad Ali. Iona invece no.»

«Perché è elegante ma feroce. Sai, no? “Vola come una farfalla, pungi come un’ape.”»

Martha non aveva idea di cosa parlasse. Annuì comunque, perché non voleva sorbirsi una lezione sulla box dalla preistoria ai giorni nostri.

«Tieni, per tirarti su.» Jake le passò una bevanda energetica.

Era il genere di cose che facevano inorridire sua madre, per via di tutta quelle calorie superflue, eppure bastò un sorso perché Martha sentisse tornare le forze e l’equilibrio.

«In realtà volevo proprio parlarti» disse Jake. «Vedi, non ho potuto fare a meno di sentire quello che hai raccontato a Iona qualche tempo fa sui tuoi compagni di scuola. Spero che non ti dispiaccia.»

«Non ti preoccupare. Ignorare le conversazioni di Iona è praticamente impossibile.»

«Ho portato questo per te.» Le porse un tesserino plastificato. «È un pass VIP per la mia palestra. Se non riesci a sistemare i bulli con questa cosa di Romeo e Giulietta, almeno impara a fare a pugni.»

«Grazie, ma non posso accettarlo.» Martha lesse il nome di una famosa palestra molto trendy, seguita dalle parole ACCESSO LIBERO. «Costerà una fortuna. E comunque Iona mi ha citato un proverbio cinese che dice: “Se resti sulla riva del fiume abbastanza a lungo, vedrai passare il cadavere del tuo nemico”. Credo che significhi che alla fine avranno la loro punizione.»

«Mmh.» Jake aveva l’aria scettica. «Senti, non preoccuparti per i soldi. La palestra è mia. Puoi ripagarmi con un po’ di passaparola.»

«Wow. Be’, allora sì. Sei gentilissimo Jake, grazie» disse Martha, mettendo in tasca la tessera. Si chiese con chi avrebbe dovuto fare pubblicità alla palestra, secondo Jake. Lei non era certo una influencer. Anzi, era proprio l’opposto. Una sua raccomandazione poteva essere l’equivalente commerciale del bacio della morte.

«Eh, insomma, mi sto solo creando una riserva di karma positivo» replicò lui. «Vedi, ho una figlia che è poco più piccola di te. E mi piace credere che, se dovessero trattarla come hanno trattato te, ci sarebbe qualcuno che se ne accorgerebbe e le darebbe una mano.»

Martha sorrise, pensando che il suo nuovo amico era un gigante davvero dolce, spirituale e generoso.

«O qualcuno capace di acchiappare i tizi che la tormentano e spaccar loro la faccia a pugni. Capisci cosa intendo?» aggiunse lui. «A volte, restarsene sulla riva non basta. A volte bisogna cacciare il nemico nel fiume e mettergli un piede sul collo.»

Allora, generoso e basta.

«Ci vediamo in palestra» concluse Jake.





Sanjay




Per Sanjay non era una buona giornata.

Aveva passato un’altra nottataccia, a osservare i numeri che cambiavano sulla sveglia. Come mai il tempo correva così veloce quando durante il turno cercava di districarsi tra tutti i suoi pazienti e invece, nel cuore della notte, il suo movimento era quasi impercettibile? Si sentiva risucchiato in una specie di circolo vizioso: più si preoccupava di essere troppo stanco il giorno dopo e di non riuscire a lavorare bene, più il sonno gli sfuggiva e più la sua preoccupazione aumentava.

«Sanjay, hai un minuto?» domandò Julie, e lui dovette uscire da quella nebbia e concentrarsi. «Speravo tanto che tu potessi farmi un favore. Sinceramente, odio dovertelo chiedere, ma...»

«Certo che te lo faccio» le rispose, poi si maledisse. Doveva assolutamente smetterla di dire di sì prima di sapere di cosa si trattasse.

«Grazie.» Gli sorrise. «Sapevo che tu eri la persona giusta a cui rivolgermi. Vedi, la cuffia ipotermica fa un male cane e non serve. Perdo i capelli a ciocche. Devo raccoglierli ogni volta che faccio la doccia e stamattina, quando mi sono svegliata, sembrava che avessi lasciato la testa sul cuscino. Non posso più metterla, Sanjay. È come essere torturati con migliaia di lame taglienti. Voglio rasarmi.»

«Lo capisco, Julie» disse Sanjay. «La cuffia ipotermica non funziona per tutti. E c’è un tipo che fa delle parrucche fantastiche. Lavorava per Vidal Sassoon.»

Julie fece una smorfia. «Forse preferisco limitarmi a cappelli e turbanti. Comunque, speravo che potessi farlo tu.»

«Fare cosa?» Sanjay non riusciva a seguirla. Quando Julie finiva una frase, lui non si ricordava più l’inizio.

«Rasarmi. Lo so che non fa assolutamente parte dei tuoi compiti, ma non posso chiederlo alla mia parrucchiera. Le avevo proposto di farmi un taglio più corto e più corposo, e quando mentre mi lavava i capelli ha visto quanti ne perdevo si è messa a piagnucolare: “Quei poveri bambini! Sono così piccoli!”. Era come se per lei fossi già morta. Me ne sono andata via in lacrime, con la testa ancora piena di shampoo.»

«E tuo marito?» domandò Sanjay.

«Non vorrei proprio che lo facesse lui» rispose Julie, rabbrividendo. «Con il cancro è già abbastanza difficile mantenere una parvenza di romanticismo, e questo sarebbe il colpo finale. Ti prego.»

Sanjay cercò un modo per dire di no. Che questo non faceva parte del suo lavoro. Che era troppo impegnato. Che si sarebbe di nuovo messo nei pasticci per la sua incapacità di mantenere le distanze necessarie. Ma era troppo stanco e non sapeva come fare ad abbandonare Julie, che aveva già perso tanto.

«Non saprei a chi altro chiederlo, Sanjay. E tu sei abituato a questo genere di cose, non ti turberà troppo.» Se solo avesse saputo... «Ho portato le forbici e un rasoio» aggiunse Julie, vedendolo esitare.

«Okay» disse lui alla fine. «Troviamo un cubicolo vuoto.»

Si mise alle spalle di Julie, in modo che lei non vedesse la sua faccia mentre le tagliava i capelli e guardava i lunghi riccioli castani che cadevano a terra attorno a loro. Ricordi di un’altra vita, diversa, felice, quando lei li raccoglieva in uno chignon per andare a ballare, o quando le dita del suo amante si infilavano tra le ciocche. Poi prese a rasarle la testa – il fremito del rasoio che mascherava il tremito delle sue mani – finché il cranio fu perfettamente liscio.

Sanjay si accovacciò di fronte a Julie e le prese le mani.

«Come ti sembro?» chiese lei, asciugandosi le lacrime.

«Stai bene! Per fortuna la tua testa ha una forma perfetta. Certe sono piene di bozzi, e non fa certo piacere metterle in mostra.»

Julie gli fece un mezzo sorriso, poi prese il telefono e usò la fotocamera per guardarsi. «Sanjay, sembro Humpty Dumpty.» Nascose il viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi. Esposta. Impossibilitata a nascondersi dietro una tenda di capelli. Soltanto pelle nuda e lacrime. «Grazie, però» disse, parlando tra le dita. «È meglio così. Domani mi sarò abituata, sono sicura.»

«Viene Adam a prenderti?» domandò Sanjay.

«Ho appuntamento al bar con lui e Sam, il mio bambino più piccolo» rispose Julie. «So che inorridiranno, e sinceramente non credo di poterlo sopportare.»

«Julie, aspetta qui. Preparati a sorridere mentre io vado giù e li porto qui. È più privato.»

Sanjay scese le scale di corsa, dando un’occhiata all’orologio. Era già in ritardo di un’ora sul programma. Non sarebbe mai riuscito a recuperare. Vide subito Adam e Sam, a un tavolino in fondo, chini su un libro da colorare.

«Ciao» disse, accovacciandosi accanto a Sam. «Julie mi ha mandato a chiedervi di venire in reparto. Prima però volevo parlarvi di una cosa.»

Sam lo guardò con suoi grandi occhi scuri troppo vecchi e troppo consapevoli per quel faccino.

«Abbiamo fatto una nuova pettinatura alla mamma. Anzi, le abbiamo tagliato proprio tutti i capelli, come a Dwayne “The Rock” Johnson. Lo conosci?»

Sam annuì.

«È solo per un po’. Ricresceranno in men che non si dica. Ma so che la troverai bellissima anche così, perché è la tua mamma, ed è la più bella mamma del mondo, giusto?»

Sam annuì di nuovo.

«Perciò devi mettercela tutta per non fare la faccia triste. E ti ricorderai di dirle quanto è carina?» Sanjay lanciò uno sguardo a Adam, il quale sapeva bene che quel messaggio era anche per lui.

«Possiamo farlo senz’altro, vero, Sam?» disse Adam, prendendo il figlio per mano.

«Fantastico. Mi dispiace, ora devo andare.»

«Grazie, Sanjay» gli gridò dietro Adam mentre lui correva via.

Nello stesso momento in cui Sanjay usciva dal bar, un uomo che stava entrando nella porta girevole la spinse con tanta forza che praticamente lo mandò a sbattere contro il muro.

«Scusi» disse Sanjay.

Si fermò ai piedi delle scale e si appoggiò alla parete per riprendere fiato. Il cuore gli batteva forte e aveva il palmo delle mani sudato. Stava succedendo di nuovo.

Sanjay crollò a terra e mise la testa tra le ginocchia, cercando di rallentare il respiro e di ignorare la verità che gli stava alle costole fin dalle primissime ore di quel mattino: non poteva più farcela da solo.

Doveva chiedere aiuto a qualcuno.

A Iona.





Piers




Piers guardò l’ora. Erano le tre del pomeriggio, ma era ancora a letto. Le lenzuola di lino immacolate, ben stirate e inamidate lo facevano sentire ancora più sordido. Lui era una macchia. Un’imperfezione. Dovevano candeggiarlo fino a farlo sparire.

Era abbastanza sicuro di essersi alzato, quel mattino, anche perché indossava dei vestiti. Era già stato al lavoro? Poi avvertì il familiare nodo allo stomaco. No, era da un pezzo che non andava in ufficio, e ormai non doveva neanche più fingere di andarci.

Era certo di aver visto Martha. Forse le aveva dato lezioni di matematica?

Sentì bussare. Stava cercando di ricordarsi come si faceva ad articolare le parole quando la porta si aprì ed entrò Candida, che portava una tazza di tè. Tirò le tende, poi si sedette accanto a lui e con una voce sorprendentemente affettuosa, quella che di solito usava con i bambini, e anche con loro soltanto se si erano fatti male o erano malati, chiese: «Stai bene, Piers?».

Dato che non conosceva la risposta a quella domanda, Piers non disse nulla.

«Sai in che anno siamo? E come si chiama il primo ministro?»

«Non ho perso completamente il contatto con la realtà» replicò lui, prima di aggiungere: «Purtroppo».

«Non ti preoccupare. Ne usciremo.» Candida gli carezzò una mano.

«Non vedo come» disse lui, con voce rauca, domandandosi se gli avrebbe dato un bacino per far passare la bua, più un cerotto e un cucchiaio di Baby Rinolo.

«Esamineremo bene insieme la situazione delle tue finanze, capiremo quanto ci resta e cercheremo di consolidarlo, e faremo un piano» spiegò Candida con quieta fermezza; dopo di che si tolse le scarpe e si infilò insieme a lui sotto il piumone.

Come aveva potuto sottovalutare così tanto sua moglie? Aveva sempre pensato di essere lui quello forte, e invece eccola lì, che lo sosteneva. Perché non le aveva detto tutto fin dal primo momento? Era davvero possibile salvare qualcosa in quell’orribile casino?

Candida sobbalzò quando qualcosa colpì la finestra con tanta forza da far vibrare il vetro. Piers si accorse di avere i riflessi ritardati, avvolti in una specie di ovatta.

«Cosa sarà stato?» Candida andò verso la finestra, la aprì e guardò sotto. «Era un piccione» lo informò.

«Si è fatto male?» chiese Piers.

«Direi che è morto» rispose Candida, e questo gli parve terribilmente significativo.

Ricominciò a piangere.

«Per amor del cielo, è solo un piccione. Che ne devo fare, secondo te? Va nell’indifferenziata o nell’umido? Non credo che possa essere riciclato.»

«Non è un piccione, è un presagio» disse Piers.

«Credo che dovresti parlare con qualcuno. Un professionista. Non mi sembra che tu te la stia cavando bene.»

Aveva ragione. Era stata soltanto la finzione a tenerlo insieme. Mentre si impegnava a giocare al cazzone di successo, riusciva a credere di essere ancora quella persona. Si sentiva sicuro di sé, potente, un vero vincitore. Si sentiva ancora Piers.

Nel momento in cui Candida aveva acceso la luce e si era visto per quello che era, si era verificato il crollo. Eliminato il trucco di scena, era di nuovo Kevin, il ragazzino che era stato prima di cambiare tutto di sé, compreso il nome. Kevin con la mamma alcolizzata, l’uniforme di seconda mano troppo piccola e la mensa scolastica gratis. Kevin, il cui padre era un buono a nulla, disoccupato, incapace di provvedere alla famiglia. Sembrava che alla fin fine buon sangue non mentisse. Il suo passato lo aveva ormai raggiunto. Non si può scappare per sempre.

«Mi farò consigliare uno psicoterapeuta dal nostro medico di base e ti prenderò un appuntamento» disse Candida.

«No, non farlo.» C’era soltanto una persona con cui Piers poteva pensare di parlare di tutto questo. «Conosco già qualcuno. Me ne occupo io.»

«Okay, bravo.» Gli sorrise e gli diede una pacca sulla spalla, come se lui fosse uno studente a cui avessero appena consegnato un premio. «È abbastanza qualificato?»

«Qualificata» la corresse Piers, chiedendosi se tenere la piccola posta su una rivista femminile potesse valere come qualifica. «Sì, è nel settore da moltissimi anni.» Era vero, solo che non si trattava dello stesso settore a cui pensava Candida. Ma se Iona non avesse potuto aiutarlo, di sicuro conosceva qualcuno in grado di farlo.

Poi si girò e si riaddormentò.





Martha




Martha era nella parte. Durante una lezione, prima del suo crollo, Piers le aveva suggerito: “Fai finta finché non ci riuscirai”. Quella filosofia, le aveva detto, era il segreto del suo successo. Avrebbe dovuto creare un’altra persona, con un altro nome, che incarnasse tutto quello che lei voleva diventare. E Martha lo aveva fatto. L’aveva chiamata Altra Martha.

Altra Martha aveva un sacco di amici. Non perché fosse particolarmente carina, ma perché possedeva una innata sicurezza, una forte personalità, e perché non gliene importava niente di quello che gli altri pensavano di lei. Un po’ come Iona, in pratica. In realtà, Iona e Altra Martha probabilmente erano parenti. Non madre e figlia, perché quello è un rapporto complicato. Piuttosto zia e nipote.

Altra Martha era un’attrice brillante che era stata notata mentre recitava nello spettacolo della scuola e aveva ottenuto una parte importante in una serie Netflix. Se anche fosse andata a scuola con un sacchetto della spesa al posto della maglietta, nessuno avrebbe riso di lei. Anzi, il giorno dopo tutte le più fighe l’avrebbero scimmiottata.

Altra Martha camminava al centro del corridoio della scuola a testa alta, mente Martha rasentava sempre le pareti e si fissava i piedi. Per Altra Martha la folla si apriva come il Mar Rosso.

Poi notò il gruppetto delle ragazze più popolari, che parlavano fitto fitto, vicinissime l’una all’altra. Quando lei le raggiunse, si interruppero bruscamente e si girarono a guardarla tutte insieme, come un nugolo di suricati nel deserto del Kalahari. “Le famiglie di suricati stanno sempre all’erta, per fiutare pericoli, cibo o potenziali partner” disse David Attenborough. No, quella era un’immagine un po’ troppo tenera. Assomigliavano più all’Idra dalle molte teste, che esulava perfino dalle capacità narrative di Attenborough.

Proprio quando Martha aveva più bisogno di lei, Altra Martha scomparve in uno sbuffo di ghiaccio secco, lasciandola lì, inerme. “Grazie tante.” Non avrebbe mai dovuto accettare il consiglio di un uomo che, si era poi scoperto, aveva problemi più seri dei suoi.

Fissò le scale davanti a sé e accelerò il passo, cercando di superare le sue persecutrici il più in fretta possibile.

«Ehi, Martha» la chiamò una. Poteva fare semplicemente finta di non aver sentito? «Tu! Martha! Hai visto la bacheca?»

Si fermò e si voltò. «No. Perché?»

«Be’, farai meglio a dare un’occhiata» disse un’altra.

Martha prese in considerazione l’idea di ignorarle, per principio, ma era troppo curiosa, perciò tornò verso la bacheca.

«Congratulazioni!» sentì gridare. Di certo non erano rivolte a lei.

Mentre si avvicinava alla bacheca, i ragazzi si spostavano e la guardavano, ma in modo diverso dal solito. Come avrebbero potuto guardare Altra Martha.

L’elenco del cast era in bacheca. Le avevano dato una parte? Trattenne il fiato ed esaminò l’elenco di nomi partendo dal fondo. Il suo non c’era. Non c’era. Era per questo che la guardavano? Perché sapevano che aveva avuto la faccia tosta di fare il provino e aspettavano di godersi il suo fallimento?

Martha arrivò all’ultimo nome della lista. Quello in cima.


Giulietta – Martha Andrews



La persona al mondo che Martha desiderava di più incontrare era Iona. Prima di tutto perché era impaziente di vedere che faccia avrebbe fatto scoprendo che aveva ottenuto non una semplice parte, ma la parte. Sarebbe stata così emozionata per lei. E poi perché aveva il terrore di aver ottenuto quella parte soltanto grazie a Iona. Temeva che studiare con lei fosse stato una specie di imbroglio e che, non appena fossero iniziate le prove, l’avrebbero smascherata. E dato che aveva avuto ben due settimane per preparare un’unica scena, quanto ci avrebbe messo a imparare tutta la tragedia?

Forse avrebbe fatto meglio a confessare subito di essere un’imbrogliona e cedere il ruolo a qualcuno che avesse davvero talento.

Iona avrebbe saputo cosa fare. Iona era il tipo di persona che non dubitava mai di se stessa. Neanche per un’ora. Si sentiva sempre sicura del proprio posto nel mondo. Era senza alcun dubbio la persona anziana preferita di Martha. Dopo David Attenborough. Quei due sarebbero stati una grande coppia, se solo Iona non fosse stata lesbica, o sposata.

Martha sapeva che Iona prendeva il treno da Waterloo verso le sei, perciò le bastava trovare il modo di ammazzare il tempo per un’ora dopo la scuola. Mise le mani in tasca e sentì sotto le dita i bordi taglienti di un tesserino di plastica.

Perché no? Sarebbe andata a vedere la palestra di Jake. Era proprio il genere di cosa che avrebbe fatto Altra Martha.

Martha era ferma al tornello del binario 5 da quarantacinque minuti. Erano già partiti tre treni per Hampton Court, ma Iona non si era vista. Che se la fosse lasciata scappare? No, non sarebbe mai successo: impossibile non notare Iona.

Martha si sentiva parecchio avvilita. Continuava a ripetersi che aveva trionfato, ma se non poteva condividere quella bella notizia c’era poca soddisfazione. E senza nessuno che la rassicurasse, le sembrava una sfida impossibile.

Sospirò, si mise lo zaino sulle spalle e andò al binario per prendere il treno successivo e tornare a casa.





Iona




18.40 da Waterloo a Hampton Court

Iona si fiondò nel negozio di souvenir accanto all’accesso ai binari e si nascose meglio che poté dietro il display delle cartoline. Lo fece girare lentamente, fingendo di guardare le classiche foto del Big Ben, dei bus a due piani e dei ponti sul Tamigi. A volte erano tutti e tre insieme nella stessa immagine. Fuori pioveva, perciò il negozio puzzava di lana bagnata, del sudore di centinaia di turisti e del falso profumo di pino emanato dai deodoranti per ambiente.

Vide il proprio riflesso nella vetrina. Era ridicola. Sfoggiava quello che Bea definiva “il look Gatto con gli stivali”, in previsione della festa per i suoi trent’anni di carriera. La festa che si era rivelata un mero parto della sua fantasia.

Quel mattino si era sentita spettacolare con gli stivali alla coscia, i pantaloni neri, una giacca doppiopetto di velluto bordeaux e il fedora nero.

Indomita. Aveva roteato su se stessa di fronte allo specchio a figura intera come il Principe Azzurro pronto a farsi la sua Cenerentola. Adesso si sentiva come un attore en travesti in una farsa. La sorellastra. Dietro liceo, davanti museo. Una vecchia sciocca che fa ridere i polli. “Oh, no, non lo è!” “Oh, sì che lo è!” Sbirciò l’ingresso e finalmente vide Martha rinunciare, infilare il biglietto nel tornello e andare verso il binario 5, dove il treno era in attesa.

«Lo compra?» strillò il negoziante.

Iona posò il taxi nero in miniatura che non ricordava di aver preso in mano e uscì. Poi tornò indietro e gli fece una linguaccia.

Dopo aver osservato il treno di Martha che scompariva, prese quello delle 18.40, carrozza numero quattro. Un orribile numero pari. Una carrozza tanto familiare, eppure così diversa. Sul tavolino di fronte a lei c’era un pacchetto di patatine vuoto abbandonato. Non serviva più a nessuno. Era inutile. Si chiese se avrebbe mai più avuto bisogno di prendere i suoi soliti treni, di sedersi nella solita carrozza. E fu allora che iniziò a piangere. Lacrime silenziose le scendevano lungo le guance e di sicuro si portavano via il trucco applicato con tanta cura, facendolo scivolare lungo il naso e poi sgocciolare sulla superficie di formica del tavolino.

La donna seduta di fronte a lei, che stava leggendo una storia al suo bambino, alzò leggermente la voce. «“Non arriveremo mai alla stazione in tempo, Thomas. Come faremo?”» Girò la pagina e indicò l’illustrazione, cercando di distogliere l’attenzione del figlio dal dramma della vita vera, che si svolgeva davanti a loro, come se la disperazione di Iona potesse risultare dannosa ai minori.

Iona ricordò il pezzo che aveva scritto il giorno dell’acino, sul fatto che ogni fine è un inizio in incognito. Aveva torto. Alcune volte la fine è semplicemente una brutale, definitiva conclusione. Maledisse quella ex se stessa e la sua trita filosofia. Nessuna stronzata motivazionale poteva fare la minima differenza.

Molte persone salirono sul treno alle varie fermate, eppure, per la prima volta da mesi, i posti attorno a lei restarono vuoti. I passeggeri si avvicinavano, ma appena vedevano la sua faccia se la davano subito a gambe e si sedevano il più lontano possibile. Qualcuno addirittura preferiva restare in piedi, piuttosto che affrontare la vecchia la cui vita stava andando in pezzi.

E nessuno le disse una parola.





Sanjay




08.19 da New Malden a Waterloo

Sanjay aveva cercato di capire se fosse possibile andare al lavoro in autobus, ma aveva dovuto rinunciare perché questo avrebbe allungato il viaggio di un’ora, a causa del traffico. Così tutte le mattine doveva evitare sia Emmie sia Iona. Emmie perché Iona aveva ragione: era davvero tutto finito, anzi, non era neanche mai iniziato, e vederla gli faceva male al cuore. Iona perché anche solo pensare a lei lo faceva sentire terribilmente in colpa. Se sua madre avesse saputo che lui aveva rivolto parole tanto scortesi a una donna, si sarebbe infuriata. Si rendeva conto di doversi scusare ma non aveva ancora trovato le parole giuste per farlo.

Ripensò con nostalgia ai tempi in cui anche lui, come quasi tutti i normali pendolari britannici, sul treno non conosceva nessuno e non parlava con nessuno. C’era una ragione pratica alla base di quella tradizionale reticenza, aveva scoperto: cercare di evitare qualcuno durante il viaggio avrebbe ulteriormente aumentato il livello di stress della routine quotidiana.

Nei giorni precedenti aveva visto parecchie volte Emmie in lontananza. Ovviamente si era allenato a riconoscerla tra la folla, come una iena che punta l’antilope ferita, ma di sicuro con intenzioni meno sinistre. Iona, invece, non l’aveva vista per niente. Una cosa strana, dato che lei rappresentava la costante.

Per la prima volta quella settimana, Sanjay si assicurò di prendere il treno abituale di Iona e si diresse subito alla carrozza numero tre. Era determinato a trovarla, a scusarsi profusamente e a spiegarle che non pensava affatto tutte quelle cose crudeli che le aveva detto. Era felice che Iona si occupasse di lui e della sua vita, ed era libera di interferire come e quanto voleva. Anzi, la incoraggiava vivamente a farlo. Aveva bisogno del suo aiuto.

Avrebbe detto a Iona che da mesi non dormiva bene e che lo stress e una stanchezza soverchiante lo rendevano nervoso e irrazionale; per questo motivo era scattato così con lei. Le avrebbe parlato degli attacchi di panico e del costante timore che si presentassero, cosa che lo sfiniva ancora di più degli attacchi stessi.

Forse Iona avrebbe saputo cosa fare. E anche solo parlarne con lei avrebbe potuto essere un sollievo. Non voleva confidarsi con i colleghi in ospedale, perché avrebbe dimostrato senza ombra di dubbio di non essere in grado di affrontare proprio l’essenza fondamentale del suo lavoro. Si sentiva un tale fallito. Non c’era da meravigliarsi che Emmie fosse tanto al di fuori dalla sua portata. Uomini come Toby non avevano mai attacchi di panico. Casomai il contrario: probabilmente ogni tanto avevano attacchi di devastante autostima.

Si diresse verso il posto di Iona, l’unico libero in tutta la carrozza. Indugiò, chiedendosi se sedersi lì sarebbe stata una mancanza di rispetto.

«È evidente che non verrà» disse una voce familiare.

«Oh, ciao, Piers.» Sanjay si sedette, con la sensazione di essere un presuntuoso cortigiano che si piazzava sul trono vacante. «Non credo di averti mai visto con i jeans. Nel tuo ufficio hanno deciso di fare la giornata casual?»

Seguì un lungo silenzio, prima che Piers rispondesse: «Mi hanno licenziato. Messo in esubero, per la precisione».

«Oddio. Mi dispiace tanto» disse Sanjay, imbarazzatissimo. Nonostante provasse sentimenti contrastanti per Piers, era una cosa che non augurava a nessuno.

«Sto bene» replicò Piers, che non sembrava stare bene per nulla. «In realtà, è successo parecchio tempo fa. A gennaio. Sono disoccupato da quasi tre mesi.»

Sanjay restò senza parole. Per tutto quel tempo, quando lo vedeva sul treno, che sbandierava il suo successo e i suoi privilegi di maschio bianco, i vestiti eleganti e gli accessori di lusso, Piers era un “finto pendolare”. Riavvolse il nastro, per guardare le cose da una prospettiva diversa. Forse Piers non sbandierava proprio niente. Forse era solo una sua interpretazione. Era anche lui vittima degli stereotipi, come tutti gli altri? Quel pensiero gli si conficcò in testa come una scheggia.

«E allora perché hai continuato a prendere il treno?» chiese.

Piers sospirò. Dall’ultima volta che Sanjay lo aveva visto, sembrava rimpicciolito, crollato su se stesso come una fisarmonica sgonfia. O forse anche le dimensioni erano negli occhi di chi guardava.

«Per tanti motivi. Perché non volevo che Candida e i miei figli mi considerassero un fallito. Perché nemmeno io volevo ammettere di essere davvero un fallito. Ma soprattutto perché pensavo di poter sistemare le cose. E invece, pare di no. Ho soltanto peggiorato la situazione.»

Sanjay annuì, sentendosi un pochino a disagio. Sarebbe stato più semplice, per lui, se Piers gli avesse rivelato di avere il cancro ai testicoli. Per lo meno quello era un terreno familiare, e il cancro ai testicoli aveva un tasso di sopravvivenza dopo cinque anni del novantacinque per cento. Era di quelli che raramente gli facevano passare una notte insonne. E anche se dal punto di vista estetico non era il massimo, gli uomini funzionavano benissimo anche con un testicolo solo. C’era perfino un nome: monorchismo. Lo sapevano in pochi.

«E ora che farai?» Sanjay si sentì un pochino in colpa, perché Piers gli piaceva molto di più adesso che era platealmente perdente e infelice.

«Sono qui soltanto perché speravo di vedere Iona. Non ho il suo numero di cellulare e vorrei proprio parlarle, perché... Insomma, a dire la verità, speravo di assumerla» spiegò Piers. «Come terapeuta. Per caso tu hai il suo numero?»

«No. Anch’io la stavo cercando. Chissà dov’è finita» disse Sanjay.

Non poteva essere colpa sua, vero? Forse lei lo stava evitando, dopo che era stato così cafone. Ma Iona aveva di sicuro la pelle dura, no?





Emmie




08.08 da Thames Ditton a Waterloo

Emmie tolse lo sformato di agnello dal forno e lo posò sulla tavola apparecchiata per due. Quella ricetta le faceva sempre venire in mente sua mamma. Le sembrava di essere ancora accanto a lei, ad affettare carote, cipolle e sedano. “Stai attenta alle dita, Emmie. Nessuno vuole trovare un dito nello sformato. A meno di non averlo perso, ah ah.”

Emmie cercava di mangiare meno carne per il bene del pianeta, ma Toby si rifiutava di rinunciarvi del tutto. Aveva sottoposto il macellaio a un vero e proprio interrogatorio riguardo all’agnello, e lui le aveva assicurato che aveva vissuto un’esistenza estremamente felice – per quanto breve –, cibandosi di freschissima erba biologica in un campo del Devon con vista sull’oceano. Poi aveva sogghignato, ed Emmie si era chiesta se per caso la stesse prendendo in giro.

Di solito durante la settimana non aveva tempo di cucinare granché, ma quel giorno aveva lavorato da casa, come di recente faceva con una certa regolarità.

Toby era un grande fan dello smart working. Il pendolarismo, sosteneva, era un relitto dell’era pre-internet. Un inutile spreco di tempo, energia e soldi, oltre che una causa del cambiamento climatico e dell’inquinamento.

Quando lui e Bill, il suo socio, avevano avviato la loro impresa di consulenza tecnologica, avevano deciso di comune accordo che un ufficio era una spesa inutile. Adesso con loro collaboravano una ventina di superesperti, quasi tutti molto giovani, vestiti malissimo e poco inclini all’igiene personale, che lavoravano da casa, tranne quando dovevano andare dai clienti. La maggior parte degli incontri, però, avveniva in videoconferenza, e quando c’era bisogno di vedersi di persona affittavano uno spazio in uno dei molti centri di coworking che stavano spuntando come funghi.

Toby era sempre in anticipo sui tempi.

«Toby! È pronto!» gridò Emmie.

«Che meraviglia!» Toby si chinò a baciarla sul collo. «È fantastico quando non devo dividerti con l’ufficio.»

Mentre mangiavano, le raccontò la storia di uno dei suoi clienti, che si era trovato alle prese con un computer che non funzionava per misteriosi motivi, un cavo ethernet e un cucciolo di barboncino.

«E tu? Com’è andata la giornata?» le chiese.

«Bene» rispose lei. «Solo che questo progetto del dentifricio non mi entusiasma. Vorrei davvero fare qualcosa per un’organizzazione benefica, qualcosa che abbia un senso e un valore, ma immagino di essere una sciocca idealista.»

«Che assurdità!» Toby le prese una mano. «L’idealismo è proprio uno degli aspetti che amo di te. A proposito, c’è una cosa di cui volevo parlarti già da un po’.»

Emmie guardò Toby, traboccante di un entusiasmo che avrebbe dovuto contagiarla e invece la mise un po’ sulla difensiva. Le sue idee potevano andare dal ridipingere il bagno al pianterreno al lanciarsi col parapendio sulle Alpi, con una quantità di cose folli nel mezzo. «Dài, parla» disse.

«È un bel sollievo per te non andare in ufficio, giusto?»

Non era proprio così. Più che altro era Toby a essere entusiasta che lei lavorasse da casa, ma non volle rovinare l’atmosfera correggendolo. Perciò annuì.

«Be’, credo che dovresti licenziarti e metterti in proprio. In quell’agenzia non arriverai da nessuna parte: è evidente che non ti considerano molto, e tu detesti lavorare lì. Puoi fare la consulente. Ti aiuto io a mettere in piedi il business. Conosco le questioni burocratiche, legali e fiscali, perché me ne sono occupato per la mia azienda. Pensa! Saresti il capo di te stessa e sceglieresti i clienti che condividono le tue idee. Come me! Potrei essere proprio io il tuo primo cliente. E non dovresti più prendere il treno per andare in quell’agenzia preistorica. Appena comincerai a guadagnare un po’ di soldi, faremo costruire un ufficio in fondo al giardino. E nel frattempo puoi usare il mio.» Spinse indietro la sedia e le rivolse un gran sorriso.

«Oh» disse lei, sconcertata. Era evidente che Toby aveva già elaborato un piano dettagliato. Non voleva rompergli le uova nel paniere, ma quello che lui le proponeva era un grosso cambiamento. «Non saprei, Toby. Non odio affatto il mio lavoro. Anzi, lo amo parecchio. Sono soltanto alcuni aspetti che mi danno un po’ fastidio. Mi piace andare in ufficio. Ho degli amici veri, lì, e anche sul treno. Credo che mi mancherebbero.» Dopo aver pronunciato quelle parole senza rifletterci troppo, si accorse che era quello che sentiva davvero.

«Oh, Emmie...» Toby la guardò come se lo avesse deluso. Come se lei non fosse la donna che credeva. «Non essere così limitata. Abbi un po’ di ambizione, un po’ di fegato! Al ballo dell’ultimo anno non ti hanno forse eletta “Ragazza che potrebbe cambiare il mondo”? E di certo non lo cambierai restando in quella piccola agenzia, ti pare?»

Quando gli aveva raccontato quella storia, Emmie era ubriaca. Sapeva di aver commesso un errore, ma non credeva che lui l’avrebbe usato per stuzzicarla così.

«Credi che Richard Branson abbia mai detto: “Non posso proprio fondare la Virgin Records perché mi mancherebbero le chiacchiere con un gruppetto di sfigati accanto al boccione dell’acqua”?» proseguì Toby.

Probabilmente aveva ragione, ed era tanto caro ad ascoltare tutte le sue lagne e a preoccuparsi della sua felicità, ma a Emmie diede comunque un po’ fastidio il modo in cui le aveva fatto il verso, il tono di disprezzo nella sua voce e il fatto che avesse definito “sfigati” i suoi colleghi. E poi perché pensava che non sarebbe arrivata da nessuna parte? Lei si era sempre stata considerata una ragazza di successo. E anche destinata a grandi cose. Si era illusa? Possibile che Toby si accorgesse di qualcosa che le sfuggiva?

Quella sera Emmie restò a lungo sveglia a letto, a rimuginare sulla proposta di Toby. La fiducia che aveva in lei avrebbe dovuto rinvigorirla; invece si sentiva una perdente, una che non veniva presa sul serio dai capi. Le parole che aveva confinato nel più buio recesso della sua memoria continuavano a tormentarla: “Credi di essere tanto in gamba, ma lo sappiamo tutti che non vali niente”. Si era convinta che quel messaggio lo avesse scritto qualcuno che era invidioso di lei, ma forse era soltanto una persona sincera, che esprimeva il pensiero di tutti.

L’idea di creare la propria agenzia e fare un coraggioso salto nel vuoto avrebbe dovuto essere molto eccitante; e allora perché aveva l’impressione che il mondo intorno a lei diventasse più piccolo, piuttosto che più grande? Perché al pensiero di non viaggiare più per andare in città, di non vedere più i suoi colleghi o gli amici del treno, provava una così intensa sensazione di perdita? E addirittura un piccolo brivido di paura? Era dunque una tale vigliacca?

Era in circostanze come questa che Emmie sentiva tanto la mancanza di sua mamma. Voleva bene a suo padre, ma anche prima di trasferirsi in California non era abituata a condividere con lui preoccupazioni e problemi. Dopo la morte della mamma, per una specie di patto non scritto, le loro interazioni erano allegre e scanzonate il più possibile, per controbilanciare il dolore.

Emmie sapeva benissimo con chi voleva parlare di questa faccenda, di chi si fidava per ricevere un consiglio sensato: Iona.

Emmie era seduta al solito posto in treno, ma davanti a lei non c’era nessuno. Si trattava di una coincidenza, oppure lo sapevano tutti che quello era il posto di Iona? E lei dov’era? Non la vedeva da un po’. E neanche Sanjay, a pensarci bene.

Il treno si fermò a Surbiton, ed Emmie guardò fuori dal finestrino, in cerca di Piers. Non c’era nemmeno lui; in effetti, non ricordava di averlo incontrato di recente. Che strano. Aveva l’impressione di essere in un film tipo Sliding Doors, dove in un universo parallelo a bordo dello stesso treno, sullo stesso binario, c’erano tutti quanti tranne lei.

«Emmie?» Una voce interruppe la sua visione. «Sei Emmie, vero? L’amica di Iona. Sono Martha.»

«Oh, ciao, Martha. Sì, certo, mi ricordo. Romeo e Giulietta.»

«Credi che a Iona dispiacerebbe se mi sedessi qui?» disse Martha, saltellando come se stesse chiedendo a uno dei suoi insegnanti il permesso di andare in bagno.

«Ma no, figurati! Lei non c’è. Tra l’altro, non la vedo da un secolo.»

«Neanch’io. E sto morendo dalla voglia di darle una notizia!»

«Vuoi darla a me?» propose Emmie.

«Sì! Ho avuto una parte nello spettacolo. Anzi, la parte. Quella di Giulietta» annunciò Martha con un gran sorriso che eliminò immediatamente ogni traccia di goffaggine. Per un attimo parve addirittura stupenda, una giovane Julia Roberts.

«Oh, mio Dio, è fantastico! Congratulazioni! Iona sarà così orgogliosa di te!»

«Lo so! E ho davvero bisogno del suo aiuto per imparare le battute. Sai, col fatto che lei era un’attrice professionista e tutto quanto.»

«Non lo sapevo. Faceva parte della Royal Shakespeare Company, magari?»

«Penso di sì» rispose Martha. «E comunque è una bravissima coach. Molto meglio dei nostri insegnanti di teatro.»

«Io ho paura di non esserlo per niente. Però se vuoi ti posso aiutare a ripassare le battute.» Emmie vide che Martha era combattuta tra il desiderio di imparare la parte e l’imbarazzo di coinvolgere un’estranea. «È quello il copione?» si informò, indicando i fogli che la ragazza aveva in mano.

Dopo un attimo di esitazione, Martha glieli porse. «Grazie» disse con un sorriso timido. «Puoi fare la balia? E io sarò Giulietta, naturalmente.»

«Uh, e dov’è questa bambina? Ehi, Giulietta!» disse Emmie, pensando che sembrava una frase senza senso. Ma chi era lei per discutere con Shakespeare?

«Che c’è? Chi mi chiama?»

«Tua madre.»

Se Emmie avesse smesso di andare in ufficio, le sarebbero mancati quei momenti. Tutte quelle interazioni fuggevoli ma affettuose con miriadi di persone che riempivano le sue giornate. Il barista della caffetteria, il portiere dell’ufficio, il venditore di “Big Issue” con cui chiacchierava ogni mattina. Tutti loro la facevano sentire connessa con il mondo intorno a lei, parte di qualcosa di più vasto.

“Dove sei, Iona?”





Piers




08.13 da Surbiton a Waterloo

Neanche questa volta Piers era riuscito a trovare Iona. Il treno si fermò a Wimbledon, e lui si domandò se scendere e tornare a casa; ma dato che quel giorno non aveva altro da fare, tanto valeva restare con Martha, Emmie e Sanjay fino a Waterloo.

Adesso che sapevano tutti la verità sul suo conto, Piers si sentiva molto più a suo agio con la banda del treno, ed era grato che nessuno di loro lo giudicasse troppo severamente. Di conseguenza si chiedeva perché mai avesse permesso alla finzione di corroderlo tanto a lungo.

Piers guardò dal finestrino e per un attimo scorse David, prima che scomparisse tra la folla.

David salì sulla carrozza numero tre, si diresse verso di loro e trovò un posto libero nello scomparto accanto.

«Ehi, David, hai visto Iona?» chiese Emmie, rivolgendogli per prima la domanda che tutti volevano fargli.

«Sono due settimane che non la vedo» rispose lui. «È in vacanza?»

«Sono sicuro che ce lo avrebbe detto, se fosse partita» disse Sanjay. «Non è il tipo da avere dei segreti, no?»

I volti che circondavano Piers esprimevano tutti diverse sfumature di malumore. E allora pensò a loro come ai raggi di una ruota; ma Iona era il centro, l’asse, e senza di lei il loro gruppo non aveva senso, e ben poco in comune. Se Iona non fosse più riapparsa, avrebbero addirittura smesso di salutarsi? No di certo. Almeno non subito.

«Pensate che sia malata?» domandò Martha. «Cioè, a quell’età si può crollare da un momento all’altro. Mia nonna giocava a Bingo, faceva Zumba e aquagym, poi si è presa la polmonite e in due settimane se n’è andata.»

«A quell’età?» ripeté David. «Mio Dio, Iona avrà dieci anni meno di me. Sono sicurissimo che non arriva ai sessanta, anche se ovviamente non ho mai osato chiederglielo.»

Tutti inorridirono all’idea di chiedere a Iona quanti anni avesse.

«Mi dispiace per tua nonna, Martha» disse Emmie. «Ma Iona è fatta di un materiale molto resistente, sospetto. Ci vorrebbe qualcosa di grosso per tenerla lontana dal lavoro per due settimane. Un motivo in più per cercarla. Solo che non so bene come.»

«Quando mi sento insicura per qualcosa» replicò Martha «mi chiedo semplicemente: cosa farebbe Iona?»

«Anch’io» convenne David. «Chi l’avrebbe mai detto che avrei fatto dipendere le mie scelte di vita da una lesbica molto stravagante? Eppure funziona, a quanto pare.»

Seguì un profondo silenzio, durante il quale Piers immaginò che tutti stessero chiedendosi che cosa avrebbe fatto Iona.

«Martha, sei un genio!» esclamò Sanjay. «Emmie, Piers, vi ricordate il giorno in cui ci siamo conosciuti?» Loro annuirono. «Ecco quello che farebbe Iona.» Si alzò, con aria leggermente tesa, poi fece un gran respiro e gridò: «C’È QUALCUNO QUI CHE CONOSCE IONA?».

Centinaia di occhi si voltarono verso di loro.

«È quella che mette sempre dei vestiti straordinari. Io la chiamavo la Signora Arcobaleno, prima di sapere il suo nome» aggiunse Sanjay.

«Io la chiamavo la Pazza col Cane, per via del suo cane, Lulu, e perché è una tipa un po’... eccentrica» spiegò Piers.

«In realtà lei è la Signora con la Borsa Magica» disse Martha «perché dalla sua borsa escono più cose di quello che è fisicamente possibile. E poi ha un daimon.»

«O Muhammad Ali» intervenne un uomo seduto alle loro spalle, che Piers riconobbe come il pubblico di Martha alla prima lettura di Romeo e Giulietta. Perché Muhammad Ali? Questa Piers proprio non la capiva, ma a ciascuno il suo.

«Se sapete di chi stiamo parlando, per favore alzate la mano» li incitò Sanjay.

Una foresta di mani scattò verso l’alto.

Piers si domandò per un attimo come avrebbero descritto lui. Era abbastanza sicuro che non sarebbe stato nulla di lusinghiero. E a quanti sarebbe importato se lui fosse scomparso? Probabilmente a nessuno, tranne forse Martha. E i suoi figli, ovviamente.

«Grazie!» disse Sanjay. «E adesso, se avete visto Iona nelle ultime due settimane, per favore continuate a tenere su le mani.»

Una dopo l’altra, le mani si abbassarono.

«Qualcuno ha il numero di telefono di Iona?» chiese Sanjay. In risposta ottenne teste che si scuotevano e borbotti dispiaciuti. Tornò a sedersi, avvilito. «Non ha funzionato bene come quando l’ha fatto Iona» osservò.

«David, tu ce l’avevi un soprannome per lei?» volle sapere Martha. «Prima che la conoscessi?»

«Sì, ce l’avevo.»

Tutti si girarono a guardarlo. Fino a quel momento, Piers si era dimenticato della sua esistenza.

«La chiamavo Donna del Treno.»

«Molto... creativo» commentò Piers.

«So come trovarla!» sbottò Emmie. «Come ho fatto a non pensarci subito? Fizz lavora con lei. La chiamo.»

«La vera Fizz? Quella di TikTok?» Martha sbarrò gli occhi, come se Emmie avesse detto che stava per telefonare a Bill Gates o a Richard Branson.

«Ah ah» confermò Emmie, selezionando un numero in rubrica. «Ciao, Fizz! Sono Emmie. Ho bisogno del tuo aiuto. Sono preoccupata per Iona. Non la vediamo da settimane. Sai se è stata in ufficio?»

Restarono tutti in attesa mentre Emmie diceva cose del tipo: “No!” e “Ma veramente? Terribile!” e “Sul serio?”.

Poi ci fu un’esplosione di risate e lei concluse: «Tipico di Iona!».

«Fizz è l’abbreviativo di Felicity, o di Fiona?» domandò David. «Di sicuro nessun vicario per bene avrebbe permesso che una bambina fosse battezzata Fizz.»

Finalmente Emmie riattaccò e si rivolse a loro. «Be’, questo spiega tutto» affermò, tenendoli sulle spine come facevano i giudici di “Ballando con le Stelle”, che Piers guardava soltanto perché Candida lo costringeva, naturalmente. E perché qualcuna delle ballerine era sexy da morire.

«Cosa?» chiesero tutti in coro.

«Si è licenziata quasi tre settimane fa» rispose Emmie.

«Ma lei adora il suo lavoro» obiettò Piers. «Non ha senso.»

«Fizz mi ha raccontato che l’editore l’ha convocata per un incontro. A quanto ho capito, ha lasciato apposta la porta aperta per umiliarla in pubblico. L’ha informata che avrebbe dovuto condividere la sua rubrica con uno stronzetto di ventidue anni – l’ha detto Fizz, non io – che si chiama Dex, il quale le avrebbe dato una scrollata e l’avrebbe trascinata a forza nel ventunesimo secolo.»

«Immagino che non l’abbia presa bene» disse Piers.

«Infatti. A quanto pare, gli ha dato della troia. Poi però ha aggiunto qualcosa del tipo: “No, ritiro. Nel corso della mia vita ho incontrato tantissime troie, ma tutte avevano un certo grado di charme e di interesse. Alcune erano addirittura spettacolose. Darti della troia fa un grave torto alle troie. Tu sei una TESTA DI CAZZO”. E se n’è andata. Dopo di che se n’è andata anche Fizz, dato che era lì solo per amore di Iona.»

Di solito quella carrozza era abbastanza tranquilla, fatta eccezione per lo scomparto di Iona, ma in quel momento il silenzio era così assoluto che si sarebbe sentita volare una mosca. Niente fruscio di giornali, echi di musica che uscivano dalle cuffie o tossicchiamenti. Tutti ascoltavano la storia dell’esplosione di Iona.

«Accidenti. Fizz ha il suo numero?» chiese Sanjay.

«Iona ha dovuto restituire il telefono, perché era aziendale» rispose Emmie. «Fizz ha cercato di farsi dare il numero di casa dall’ufficio del personale, ma si sono rifiutati per rispetto del regolamento sulla privacy.»

«Al diavolo il regolamento sulla privacy» inveì Piers.

«Guarda che se esiste c’è un motivo» gli fece notare David.

«E allora adesso che facciamo?» domandò Martha.

«Credo che dovremmo partire da quello che sappiamo» propose David. Tutti si girarono a guardarlo, stupiti. Sembrava addirittura più alto adesso. Essere al centro dell’attenzione gli infondeva nuova sicurezza. «Quello che sappiamo» proseguì «è che vive da qualche parte vicino alla stazione di Hampton Court. Perciò sabato mattina possiamo trovarci lì alle dieci, al bar della stazione, e cominciare a cercarla. Farò un elenco di tutti i negozi, i bar e i ristoranti della zona che potrebbe frequentare. Possiamo spartirceli e vedere se qualcuno la conosce.»

«Splendida idea, Paul» disse Piers.

«David» lo corresse David.

Piers si maledisse. Perché non riusciva a ricordare il suo nome? Gli scivolava come olio lungo la memoria, senza fermarsi. «Posso stampare qualche sua foto da internet, anche se la maggior parte sono molto datate, così le facciamo vedere in giro, tipo “Chi l’ha visto”» propose.

«Controlliamo il sito della Royal Shakespeare Company» intervenne Emmie. «Magari c’è ancora qualche foto di quando recitava.»

Piers guardò tutti i raggi della ruota, che adesso recuperavano efficienza e facevano progressi, e si sentì davvero felice di essere uno di loro.





Iona




Se un albero cade nella foresta e non c’è nessuno che lo senta, fa rumore? Se una persona non ha un lavoro e non c’è nessuno che la paga, ha un valore?

Iona di sicuro sentiva di non averlo. Era così che andava? Era la fine della sua vita produttiva? Avrebbe passato i trent’anni seguenti a guardare le repliche di “Countdown” con un pigiama di flanella scozzese, a spiare i vicini e a bere sherry per cucinare da una tazza?

Un tempo le sarebbe venuta l’acquolina in bocca al pensiero di tre settimane di vacanza. Che meraviglia poter stare a letto quanto voleva, leggere romanzi, viaggiare, coccolarsi. Ma tre settimane senza la prospettiva di una fine erano tutta un’altra cosa. Erano una noia, un piattume. Infinite. Inutili.

Iona aveva cercato di crearsi una routine: colazione alle otto, passeggiata col cane alle otto e mezzo, Jane Fonda alle dieci, tè con Bea alle quattro, poi quel quiz carino con Richard Osman, eccetera, ma la ripetitività delle giornate l’aveva già trascinata a fondo. E come si sarebbe sentita dopo tre mesi? Tre anni? Trent’anni?

Le mancavano gli amici del treno, che erano diventati una parte così importante della sua vita. Aveva anche pensato di continuare a prendere il treno alla solita ora, in modo da ricreare almeno un po’ quella connessione. Ma solo uno scriteriato avrebbe fatto il pendolare ogni giorno senza andare al lavoro.

Iona si chiese se essere disoccupata sarebbe stato diverso se lei e Bea avessero avuto dei figli. Sarebbe stato più facile mettere da parte le ambizioni per concentrare tutte le sue energie e la sua passione nel compito di crescere la nuova generazione? Forse sì. Ma poi pensò a David, così perso e desolato nel suo nido vuoto. Forse avere figli serviva solo a rimandare, e poi ad accentuare, quel senso di vacuità e di inutilità.

Jane Fonda andava avanti a dare istruzioni, nonostante lei avesse smesso di ascoltarla da un pezzo. “Devi sentire che brucia!” urlò Jane a Iona, che però sentiva soltanto un gran torpore.

Era stata così depressa in un’altra occasione, e le immagini di quel periodo, l’ottobre del 1991, che era riuscita a tenere sotto controllo per decenni, ormai continuavano a riaffiorare. Si stava lavando i denti quando, dal nulla, riemergeva il ricordo di un molare rotto, che le rotolava in bocca, e l’acre sapore di ferro del sangue. Mentre zappava un’aiuola, la coglieva un dolore al fianco: non un dolore fresco, ma il ricordo di costole rotte, prese a calci da una scarpa con la punta d’acciaio. Il peggio era la notte, quando la scena completa si riproponeva nei suoi sogni. Iona, stesa in un canale di scolo di Old Compton Street, a Soho, che apriva gli occhi e vedeva mozziconi di sigarette, la carta di un Bounty e gli arcobaleni opachi creati dalla luce dei lampioni che si rifletteva in una chiazza di olio del motore.

Aveva lasciato un attimo la festa per uscire a fumare. Non perché allora non si potesse fumare al chiuso, ma perché aveva promesso a Bea di smettere. Neanche oggi sapeva se la avessero aspettata di proposito, o se fosse stato un attacco improvvisato. Comunque, il risultato era stato lo stesso.

“Lurida lesbica! Troia leccafiga!” le avevano urlato dall’altra parte della strada. Iona era abituata agli insulti, era l’altra faccia della medaglia della celebrità. Si era girata a guardarli, con la sigaretta in una mano, e lentamente, con decisione, aveva mostrato il medio dell’altra. Benzina gettata sul fuoco.

Non ricordava come fosse finita lunga distesa in mezzo alla strada, ma ricordava la sensazione dell’asfalto duro e gelido sotto la guancia, e i calci che le piovevano sulla schiena, sulla mascella, sulla pancia. Ricordava di essersi rannicchiata a palla e di aver strizzato forte gli occhi, desiderando solo che finisse. Ricordava di aver sentito delle lampo che si aprivano, poi l’odore acre dell’urina, il suono degli schizzi tutt’intorno a lei, accompagnati da scoppi di riso, e l’umido calore quando si erano infiltrati nello stupendo abito di seta preso in prestito da Christian Lacroix.

Infine, le grida di Bea. Quanto avrebbe voluto dirle di tornare dentro, di mettersi in salvo, ma aveva la bocca piena di sangue e denti, e la mascella non funzionava.

“Ho chiamato la polizia, bastardi!” aveva gridato Bea. “Lasciatela in pace!” E loro se n’erano andati, ma non prima di aver rivolto a Bea, la cara e stupenda Bea, epiteti che perfino il suo subconscio rifiutava di ricordare.

Bea si era chinata accanto a lei, aveva fatto scivolare una mano sotto la sua guancia per proteggerla dal freddo, attenta a non muoverla prima dell’arrivo dell’ambulanza. Iona l’aveva sentita pregare i passanti di darle un cappotto per fermare i brividi violenti che l’attraversavano. L’aveva sentita sussurrarle parole rassicuranti all’orecchio nell’ambulanza, tenendole la mano, mentre un’iniezione di qualche sostanza, grazie al cielo, cancellava il dolore e la realtà.

“Te l’avevo detto che fumare fa male, eh?” aveva scherzato Bea, carezzandole i capelli. Iona aveva cercato di ridere prima di scivolare in una beata incoscienza.

Anche allora si era licenziata dal giornale, terrorizzata all’idea di rientrare così vistosamente nel mondo, e aveva preferito rifugiarsi nella sicurezza dell’ombra. Ma quella volta loro avevano cercato in ogni modo di farla tornare: le mandavano fiori e biglietti tutti i giorni, e delegazioni dei membri più persuasivi della redazione con promesse di aumenti di stipendio, bonus e un autista – Darren – che l’avrebbe accompagnata a tutti gli eventi, stando bene attento a tenerla al sicuro nel bozzolo di pelle profumata della sua superlativa Mercedes.

E naturalmente era stata Bea a rimetterla in piedi. “Se rinunci, hanno vinto loro, amore mio” le aveva detto. “Vogliono che ci facciamo piccole piccole, e per questo dobbiamo andare a testa alta. Vogliono che siamo invisibili, e per questo dobbiamo farci vedere. Vogliono che stiamo zitte, e per questo dobbiamo farci sentire. Vogliono che ci arrendiamo, e per questo dobbiamo combattere.”

E avevano combattuto. Avevano lottato per modificare l’età del consenso, per eliminare il divieto ai gay di servire nell’esercito e per l’abolizione della clausola 28, che proibiva qualunque forma di pubblico sostegno all’omosessualità. Avevano marciato al Gay Pride e manifestato per il matrimonio omosessuale. E lei aveva anche vinto la battaglia con la nicotina. Non aveva mai più fumato, soprattutto grazie al fatto di aver avuto la mascella ingabbiata per parecchie settimane.

Ma adesso come faceva a lottare? Contro quale nemico, poi? Madre natura? Lo scorrere inarrestabile del tempo? Il suo stesso corpo traditore e deteriorato?

Questo problema non poteva risolverlo facendo pressione sui parlamentari, manifestando, distribuendo volantini o firmando petizioni. Non poteva risolverlo affatto. E non poteva neanche la sua amata, ferocissima Bea.





Sanjay




9.10 da New Malden a Hampton Court

Assomigliava molto a una mattina qualsiasi, ma nello stesso tempo era assolutamente diversa.

Primo, era più tardi del solito; secondo, aveva preso la linea verso sud, che passava da stazioni che di solito non vedeva: Berrylands, con quel nome così carino e così ingannevole, dato che sembrava consistere più che altro in stabilimenti per lo smaltimento dei liquami, e Surbiton. Anche le persone sul treno erano diverse. Niente abiti formali e stress sottopelle; solo vestiti comodi, eccitazione e una quantità di bambini rumorosi. Gitanti.

Sanjay aveva sempre paura di arrivare in ritardo. Probabilmente era a causa di suo padre, che si ricordava sempre all’ultimo istante di aver dimenticato a casa qualcosa di vitale. Così molte memorie d’infanzia di Sanjay comprendevano tutta la famiglia asserragliata in macchina ad aspettare papà, mentre sua madre controllava ossessivamente l’ora, e poi tutti loro che arrivavano in ritardo a matrimoni, partite di calcio o premiazioni scolastiche. Risultato: aveva preso il treno molto prima del necessario e non ci aveva trovato nessun altro del gruppo.

Il treno fermò a Thames Ditton. E lei c’era! Forse anche lei partiva sempre venti minuti prima. Un altro segno che erano fatti l’uno per l’altra. Avrebbero avuto l’occasione di passare il resto della loro vita sapendo di poter contare su qualcuno con cui chiacchierare quando arrivavano poco elegantemente in anticipo a una festa.

«Ciao, Sanjay!» lo salutò Emmie. Come al solito, aveva in mano un libro.

«Ciao, Emmie! Anche tu sei in anticipo.» In lei c’era qualcosa che lo induceva a dire sempre la cosa più ovvia. Indicò il libro con un cenno. «Cosa leggi?»

«La ragazza del treno» rispose Emmie.

«Ah, che coincidenza!»

«Perché?»

«Be’, perché anche tu sei la ragazza del treno.»

«Immagino di sì.» Lo guardò come se lui fosse l’idiota che in effetti era.

«A proposito di libri, sembra proprio di essere in un romanzo di Agatha Christie, eh? Che emozione!» esclamò Emmie, battendo le mani.

«Basta che non sia Assassinio sull’Orient Express» disse Sanjay.

«Esatto!» replicò Emmie. «In realtà, a me sembra proprio il contrario. Cioè, in quel libro tutti i passeggeri del treno hanno un motivo per uccidere uno dei personaggi, mentre nel nostro caso ciascuno ha la sua ragione per volerla ritrovare.»

«Io di sicuro» disse lui, senza riuscire a trattenersi. «E tu?»

«Anch’io.» Sembrava stranamente insicura. «Devo prendere una decisione importante e vorrei parlarne con Iona. E tu? Qual è la tua ragione?»

«Ecco, innanzitutto devo scusarmi con lei. Di recente sono stato sgarbato in modo imperdonabile.» Sanjay non poteva credere di essere tanto stupido. Non si metteva certo in buona luce così, no? Il tizio che tratta male le signore anziane.

«Sono contenta di averti rivisto, Sanjay, mi sei mancato» disse Emmie.

Le era mancato!

«Mi siete mancati tutti.»

Niente di speciale, allora.

«Erano secoli che non ti incontravo in treno. Ho cominciato a pensare che mi stessi evitando di proposito. Poi sono scomparsi anche Iona e Piers, e mi sono sentita come un personaggio di Dieci piccoli indiani, una delle ultime vittime.»

«Oh, ho fatto il turno di notte per un po’.» Era la verità, ma non tutta la verità. «E credo che tu abbia saputo di Piers.»

Emmie annuì. «È la dimostrazione che davvero non sappiamo mai cosa passa nella testa degli altri» osservò.

Sanjay pensò che era davvero una fortuna che lei non potesse vedere che cosa passava nella sua, di testa, in quel momento. Giurò a se stesso di non evitarla più. Non importava se non era destino che stessero insieme. Poteva accettarlo. E gli sarebbe sinceramente piaciuto essere suo amico. Doveva soltanto smettere di immaginarla nuda. Ecco, lo aveva appena rifatto.

«Ci siamo!» esclamò Emmie. Il treno si fermò con una specie di brivido e un sospiro. «Andiamo a prendere un caffè mentre aspettiamo?»

«Certo» disse Sanjay, appellandosi all’universo perché provocasse un guasto alla segnaletica che impedisse a tutti i treni di raggiungere Hampton Court per un paio d’ore.

Perché i treni erano sempre in ritardo se cercavi di arrivare il più presto possibile da qualche parte e, invece, erano puntualissimi quando speravi di avere qualche minuto in più di privacy con la ragazza di cui eri segretamente innamorato? Si corresse subito: la ragazza che volevi conoscere meglio per un’amicizia platonica.

«Così puoi aggiornarmi sui preparativi per il matrimonio» aggiunse, rendendosi conto mentre le parole gli uscivano di bocca che si trattava di una forma di autolesionismo. Tanto valeva immergere una mano nell’acqua bollente.

C’era un tavolo libero nel dehors davanti al bar, da cui si vedeva benissimo l’uscita della stazione: il posto perfetto per aspettare.

«Emmie, perché non vai a occupare quel tavolo?» disse Sanjay. «Io ti prendo da bere. Che cosa vorresti?»

«Un cappuccino con latte di soia, per favore. Ma puoi controllare che il caffè sia da commercio equo e solidale? Se no, prendo un tè verde.»

E quelle, scoprì poi, erano state le ultime parole che le aveva sentito pronunciare, perché quando uscì dal bar, portando due cappuccini etici e una fetta di banana bread fatto con banane eque e solidali – a chi non piace il banana bread? –, Emmie non c’era più.





Piers




9.45 da Surbiton a Hampton Court

La vita di Piers era molto migliorata dopo la “mattina perduta”, come gli piaceva chiamarla per farla sembrare un po’ romantica, edulcorando quella terrificante realtà.

Candida aveva assunto con grande energia il controllo di tutto, e lui si limitava a seguire il flusso e a fare quello che gli veniva detto. In fondo, come lei gli aveva fatto notare piuttosto brutalmente anche se in tono gentile, aveva combinato un bel pasticcio quando aveva provato a sistemare le cose da solo.

Candida aveva blindato il resto della liquidazione in un conto deposito molto sicuro, a basso tasso di interesse. Quando lui aveva provato a suggerirle qualcosa che rendesse un po’ di più, si era limitata a rivolgergli una delle sue occhiate.

Era riuscita a convincere le scuole di Minty e Theo – con incontri che aveva descritto come “necessari ma umilianti” – a rinunciare all’ultima rata della retta di quell’anno, in modo da ottenere un po’ di respiro per decidere che cosa fare in futuro. Ovviamente la Porsche era andata, e Candida aveva venduto il loro paddock al vicino che lo concupiva da anni. Il pony di Minty aveva traslocato nella scuola di equitazione, dove lo ospitavano e lo nutrivano gratis, in cambio del permesso di usarlo per gli allievi quando non lo montava Minty. Il ricavato della vendita del paddock aveva coperto buona parte dell’ipoteca. E alla fine Candida aveva ammesso che la sua boutique avrebbe sempre succhiato soldi invece di fruttarli, perciò la stava vendendo a un’amica che aveva un marito ricco e sciocco come era stato un tempo Piers.

Candida stava pagando tutte le bollette che lui aveva accumulato nel cassetto delle calze, quando possibile saldava i debiti della carta di credito e gli dava qualche soldo per le sue piccole spese. Piers accettava di essere trattato come il terzo figlio di sua moglie. Dopo tutto, se lo meritava. Le aveva mentito per mesi e aveva messo a rischio il loro stile di vita. Ed era stranamente rilassante cedere la responsabilità a qualcun altro; era come tornare a quell’infanzia sicura e protetta che non aveva avuto.

La stazione era molto più tranquilla che durante la settimana, così Piers vide subito Martha al binario.

«Martha, sono contento di poterti parlare un attimo in privato. Volevo ringraziarti. Candida mi ha detto cos’hai fatto quel giorno. Personalmente, non ricordo granché. Devi esserti spaventata molto. Mi dispiace tanto. Sai, non avrei mai...» Piers lasciò la frase in sospeso.

«Lo so» disse Martha, che non aveva affatto l’aria di crederci. «Davvero, non vale la pena di parlarne. È bello che adesso tu stia bene. Insomma, stai bene, vero?»

«Ma certo!» Piers ostentò una sicurezza che non aveva. «Anzi, vorrei riprendere le nostre ripetizioni, se sei d’accordo. Ho bisogno di impiegare il mio tempo in qualcosa di utile!»

Martha annuì con un sorriso. Mentre arrivava il treno, Piers si tenne ben distante dal bordo della banchina. Quando si fermò, videro David attraverso i finestrini parzialmente appannati.

Piers sapeva che il suo nome era David perché, ben deciso a non dimenticarlo più, se l’era scritto a biro, piccolo piccolo, all’interno del polso, nascosto dal polsino.

«Ciao, David!» esclamò.

«Piers! Martha! Vi ho tenuto due posti, e guardate!» David prese lo zaino che aveva posato sul sedile accanto al suo e tirò fuori un thermos e dei bicchieri di plastica. «Ho seguito il tuo suggerimento, Martha, e mi sono detto: “Cosa farebbe Iona?”. E quindi, da bere!» Versò la cioccolata fumante in tre bicchieri, orgoglioso come se avesse presentato un dolce strepitoso a “Bake Off”. «Spero che a tua mamma non dispiaccia che tu sia venuta con noi, Martha.»

«Secondo me era ben felice, così lei e il suo ragazzo possono girare per casa nudi e amoreggiare tutta la mattina» rispose lei. «Le ho detto che andavo al parco per un appuntamento con dei ragazzi fighissimi ma pericolosi.»

«Ah, sì?» David sembrava leggermente scioccato. «Non le hai detto che eri con noi?»

«Dio, no. Già pensa che io non sia un’adolescente normale. Se le avessi detto che avrei passato la giornata con un gruppetto di vecchi per rintracciare una che tiene la posta del cuore, si sarebbe precipitata a telefonare di nuovo alla psicologa infantile» spiegò Martha. «Preferirebbe di gran lunga sapere che fumo erba e faccio sesso.»

«Non tiene la posta del cuore» disse Piers strizzando l’occhio. «Tiene una rubrica di psicologia. E vacci piano a parlare di vecchi. Io non ho neanche quarant’anni, e Sanjay ed Emmie ne hanno meno di trenta!»

«A te sembreranno praticamente degli embrioni, ma vista da qui» e Martha indicò se stessa «è roba antica. Mi dispiace. E tu sei il tipo di persona da cui ci dicono di non accettare mai un passaggio in macchina, neanche se ci offre le caramelle.»

«Sei sicura che non preferiresti passare la giornata con quei ragazzi fighissimi ma pericolosi al parco?» chiese Piers. «Devi trovarci tremendamente noiosi.»

«In realtà io preferisco la compagnia degli adulti» affermò Martha. «Chiacchierare con gli adulti è facile. Conosco le regole: “Dai la mano con una bella stretta decisa. Presentati. Guarda sempre negli occhi. Evita gli argomenti controversi e non dire parolacce”. Semplice. Infatti di solito agli adulti piaccio. Parlare con gli altri adolescenti invece è complicatissimo. Tanto per cominciare, non è che puoi farlo con chiunque. Devi sapere qual è il loro posto nella gerarchia scolastica rispetto a te, e io sono praticamente sempre in fondo. Poi, anche se ti è permesso parlargli, devi inserirti nella conversazione un po’ per caso, come se non ci tenessi granché, e devi conoscere i riferimenti giusti e il tipo di linguaggio. Che cambiano continuamente. È un campo minato.»

«Santo cielo.» Quando Piers andava a scuola, esistevano tutte quelle regole? Forse sì, solo che lui le capiva istintivamente.

Appena uscirono dalla stazione di Hampton Court, videro Sanjay. Stava borbottando fra sé qualcosa che suonava come “alluminio silicio fosforo”; ma non poteva essere, vero?

«Che dicevi, Sanjay?» domandò Piers.

«Niente» rispose lui.

«Allora, manca solo Emmie e poi ci siamo tutti» annunciò Piers. «Potremmo essere la banda dei cinque. Io sono Julian.»

«No, tu sei senz’altro Dick» ribatté Martha. Piers era abbastanza sicuro che lo intendesse come un complimento. Ma non al cento per cento.

«Emmie se n’è andata» disse Sanjay, desolato.

«Come sarebbe, se n’è andata?» chiese David.

«Sarebbe che era seduta lì, a quel tavolo, e io sono entrato a prenderle un cappuccino. Quando sono tornato, non c’era più.»

«Santo cielo. Oggi dobbiamo trovare una persona, non perderne altre. Hai detto qualcosa che possa averla offesa?» si informò Piers.

«Certo che no!» strillò Sanjay, evidentemente molto offeso a sua volta.

«Scusa» disse Piers. «È solo che a me succedeva di continuo quando avevo la tua età. Le ragazze si ricordavano all’improvviso che avevano dato appuntamento a un’amica nel bagno delle donne, oppure che dovevano fare una telefonata o andare a prendere qualcosa da bere.»

Sanjay borbottò fra sé qualcosa che suonò più o meno come: “Ci scommetto”.

«Per fortuna, c’era sempre qualche altra ragazza pronta a sostituirla. Ah ah ah. E di solito più carina. Comunque, hai il suo numero?» domandò Piers.

«No, non pensavo di averne bisogno, dato che era seduta proprio lì.» Sanjay indicò il tavolino accanto a loro.

«Non litigate, ragazzi, sono sicuro che salterà fuori.» Come capobanda David era davvero improbabile ma, in assenza di Iona, ne aveva evidentemente preso il ruolo. «E nel frattempo, se vogliamo riuscire nella nostra impresa, dobbiamo restare uniti.»





Martha




Martha sperava proprio di trovare Iona al più presto, perché senza di lei il resto del gruppo sapeva solo discutere e perdere i pezzi. Aveva sempre avuto la certezza che gli adulti conoscessero tutte le risposte e di essere solo lei a cercare di attraversare la vita senza un manuale di istruzioni. Ma stava diventando sempre più evidente che spesso anche loro non sapevano che pesci pigliare. Non capiva se la cosa la rassicurasse o la terrorizzasse. Bluffavano tutti?

David aveva uno zaino, che era l’esatta antitesi della borsa magica di Iona e che una volta doveva essere appartenuto alla figlia, dato che aveva uno sticker con la scritta I [image: ] THE BACKSTREET BOYS e la foto di certi tizi tipo gli One Direction ma con dei capelli tremendi.

David lo aprì e tirò fuori delle fotocopie. «Ecco. Ho battuto un elenco dei negozi, bar e ristoranti della zona. Ho evidenziato una categoria per ciascuno di voi. Spero che non dovremo occuparci anche della lista di Emmie, ma in caso, se lei non si fa vedere, ce la divideremo tra noi. Piers, hai le foto?»

David distribuì le fotocopie, ognuna con il nome del destinatario scritto in cima a lettere maiuscole, insieme alle foto stampate da Piers. Mancava solo che desse a tutti anche una cartina, una bussola e dei pantaloni di cerata, e sarebbe stato proprio come la prova di orientamento che aveva fatto la classe di Martha durante l’ultima gita scolastica.

Martha guardò la foto di Iona. Era parecchio più giovane, in vestito da sera, con assurde ciglia finte che assomigliavano a un millepiedi sovrappeso e una vera e propria tiara. Ma era indubbiamente lei. Sotto l’ascella di Iona c’era la foto di un bulldog francese, presa da internet e montata. Piers però aveva sbagliato le proporzioni, perciò Lulu era grande più o meno come un labrador.

«Facciamo insieme il primo nome della lista» propose David. «Così mettiamo a punto la tecnica migliore. Spero che per metà pomeriggio saremo riusciti a rintracciarla.»

Seguirono David nel bar e restarono raggruppati alle sue spalle, come improbabili coristi male assortiti, mentre lui si dirigeva al banco.

«Mi scusi» disse. Il proprietario del locale lo guardò con una certa apprensione. Molto probabilmente pensava che fosse qualcuno inviato dall’ufficio d’igiene. In effetti, David sembrava proprio quello. «Stiamo cercando una persona e speravamo che lei potesse aiutarci.» Gli porse la foto.

«Oh, è Iona!» esclamò l’uomo. «Anche se Lulu sembra parecchio ingrassata. Io però farei meglio a stare zitto.» E batté una mano sulla sua panciona che tendeva il grembiule bianco.

«Caspita, che fortuna. Bel colpo, amici!» David certe volte parlava proprio come un presentatore della tivù per ragazzi dei tempi antichi. «Sa dove abita?»

«Dalle parti del fiume. L’edicolante qui accanto le consegna i giornali. Lui saprà l’indirizzo.» Poi tacque e guardò David con sospetto. «Non è che lei è un ufficiale giudiziario o roba del genere?»

«No, no, siamo suoi amici. Siamo solo un po’ preoccupati per lei» rispose David.

«Non è per Iona che vi dovete preoccupare» disse l’uomo. «Lei è indistruttibile. Casomai per Bea.»

Martha stava per chiedere come mai dovessero preoccuparsi per Bea, ma David, dimostrando una notevole mancanza di curiosità, si era già avviato verso la porta. Non era certo Hercule Poirot.

David ripeté la procedura con l’edicolante, che tirò fuori un grosso registro e lo posò sul bancone. Girò le pagine fino alla lettera I e fece scorrere l’indice lungo i nomi. Il dito si fermò in fondo alla pagina, e lui li guardò oltre il bordo degli occhiali.

«Ho il suo indirizzo» dichiarò. Tutti loro si sporsero in avanti. «Ma temo di non potervelo dare. Per la privacy e compagnia bella. Mi dispiace.» Senza spostare il dito, guardò Martha dritta in faccia, e a lei sembrò proprio che le facesse l’occhiolino. Picchiettò quel punto due o tre volte, poi chiuse il registro e lo rimise sotto il bancone.

«Porca miseria» esclamò David mentre uscivano. Martha intuì che era il massimo che poteva fare in quanto a parolacce. «Proprio quando pensavo che sarebbe stato facile.»

«Riverview House, Hurst Road» disse lei. Gli altri fecero tanto d’occhi. «Ho imparato a leggere velocemente al contrario per capire quello che pensava veramente di me la psicologa. Lo so che non era bello da parte mia. Ma dicono che la conoscenza è potere.»

«Be’, non so se sia una cosa etica. Però immagino che il fine giustifichi i mezzi.» David digitò l’indirizzo su Google Maps e cominciò a fare quello che fanno tutti i vecchi quando usano il navigatore, cioè aggirarsi in cerchio guardando il telefono, per capire in che direzione muoversi.

Finalmente sollevò il telefono in alto e loro lo seguirono, come turisti in gita. Dopo circa dieci minuti, erano davanti alla porta di Iona.

Era una classica villetta, vecchia e un po’ particolare, ma in buona forma, proprio come Iona. Attraverso la finestra piombata sul davanti, Martha vide una sala da pranzo con pannelli di legno alle pareti, il camino, un piano verticale e un lampadario di cristallo. Martha non pensava che certa gente avesse ancora la sala da pranzo. Adesso c’erano le cucine a isola, i banconi e Deliveroo.

David suonò il campanello, e sentirono Lulu abbaiare sempre più forte man mano che si avvicinava alla porta.

Martha si chiese se qualcuno degli adulti si rendesse conto della stranezza di quella situazione. Quando avevano scoperto che nessuno vedeva Iona da settimane, rintracciarla era sembrata la cosa più ovvia da fare, ma adesso che erano effettivamente lì a lei sembrava un po’ un’intrusione, quasi uno stalking. Forse dopo tutto avrebbe fatto meglio a trovare dei ragazzi fighissimi ma pericolosi e starsene con loro al parco.

Si chiese anche se lei fosse l’unica a trattenere il fiato in attesa che Iona aprisse. Niente, soltanto Lulu che uggiolava dietro la porta.

Sanjay si chinò per sbirciare dalla buca delle lettere. «Non vedo né lei né Bea. Ma non può essere andata lontano, perché non lascerebbe sola Lulu per molto tempo» disse poi.

«Hai ragione. Non ti puoi separare dal tuo daimon» convenne Martha.

«Guardo se riesco a entrare dal retro» si offrì Piers. Martha doveva avere un’espressione decisamente scioccata, perché lui si affrettò ad aggiungere: «Ho imparato a entrare nelle case quando ero più piccolo di te. Anche se ti assicuro che non ho mai rubato niente, a parte un po’ di cibo. Immagina la faccia di quella gente quando scopriva che un ladro era entrato in casa e si era limitato a farsi un panino!»

Mio Dio, lui non era per niente quello che sembrava. Martha cancellò l’immagine che si era fatta dell’infanzia di Piers in un’antica dimora nelle Cotswolds, con una cucina economica, la dispensa, una madre che faceva la marmellata di arance e una coppia di cocker spaniel con nomi considerati divertenti dagli snob, tipo Jeeves e Wooster o Gin e Tonic, e la sostituì con... con che cosa?

«Sanjay, potresti darmi una mano?» chiese Piers. «Non sono più agile come a quei tempi.»

Sanjay, in modo abbastanza maldestro, lo aiutò a scavalcare il cancelletto di legno laterale. David era senza parole di fronte a quell’audace infrazione della legge. E meno male.

Restarono di nuovo in attesa.





Iona




Dalla finestra della sala da pranzo, Iona vide i suoi amici del treno fermi davanti alla porta di casa. Si nascose dietro le tende, poi sgattaiolò nel salottino sul retro e si sedette per terra, rannicchiata contro la parete, per essere il più piccola e invisibile possibile, aspettando che il campanello smettesse di suonare.

Adesso c’era silenzio da un po’ e Lulu non abbaiava più, perciò Iona cominciava a pensare di potersi muovere senza rischi, quando vide un volto comparire dietro la portafinestra. Urlò.

«Iona, tranquilla. Sono io, Piers!» La voce le giunse attutita dal vetro. «Mi fai entrare?»

«Vattene!» gridò.

«Per favore!» la pregò lui. Poi, in modo tipicamente maschile, e dimostrando così che il lupo perde il pelo ma non il vizio, passò a un approccio più aggressivo. «Se no dovrò rompere il vetro.»

Iona sospirò e andò ad aprire, maledicendo Piers per la sua arroganza e la sua presuntuosa ostinazione.

«Che cosa vuoi?» chiese.

«Eravamo preoccupati per te, Iona. Volevamo solo assicurarci che tu stessi bene.»

«Sto benissimo. Quindi ve ne potete andare.»

«È evidente che non stai benissimo» ribatté Piers. «Tanto per cominciare, come ti sei vestita?» Fissò con gli occhi sbarrati la tuta di lycra turchese, dopo di che indicò le caviglie di Iona.

«Scaldamuscoli» disse lei. «Sai, no? Come i ragazzi di Saranno famosi. “È esattamente qui che si incomincia a pagare, col sudore!”» Imitò l’attrice con un finto accento americano. Piers la guardò come se fosse diventata completamente matta. E forse era così. «Facevo ginnastica con Jane Fonda. Gli esercizi originali sono sempre i migliori. Lo vedi, che sto bene?»

«Abbiamo saputo del tuo lavoro, Iona. Mi dispiace.» Con quelle parole Piers mandò in frantumi la finzione e distrusse la spavalderia.

Iona crollò a terra e scoppiò a piangere. Piers le si sedette accanto. Lei sperò ardentemente che non provasse a toccarla.

Lui non lo fece, e lei quasi quasi se ne rammaricò.

«Lo so come ti senti» disse Piers.

Ma com’era possibile? Lui era nel fiore degli anni. Mancavano decenni al momento in cui sarebbe finito spiaggiato come lei. Non ne aveva la minima idea.

«Io ho perso il lavoro tre mesi fa» continuò Piers.

«Stai scherzando?» Iona si pulì il naso con il dorso della mano. «Ma se eri sempre sul treno.»

«Facevo finta, perché non potevo affrontare la verità. Mi vergognavo troppo.»

A quelle parole lei sentì che i loro mondi così disparati si connettevano per qualche secondo e provò la consolante sensazione di essere vista. «Piers, dovresti ricordarti sempre della Prima Regola dei Pendolari.»

«E cioè?»

«Dev’esserci un lavoro verso cui stai viaggiando» recitò Iona, e si sorrisero.

Al suono del campanello, Lulu ricominciò ad abbaiare con nuovo vigore.

«Pensi che potremmo far entrare gli altri adesso? Ti avranno sentita gridare. Non vorrei che chiamassero la polizia» disse Piers.

«Okay. Dammi solo un minuto per lavarmi la faccia.»

Quando Iona uscì dal bagno al pian terreno, Piers aveva aperto la porta, e David, Sanjay e Martha erano nell’ingresso. Fissavano il muro, che era coperto da un’enorme foto incorniciata. Era in bianco e nero e ritraeva una fila di ballerine a grandezza naturale, impegnate in un cancan. Le loro gambe inverosimilmente lunghe erano tese in aria, in un roteare di sottogonne bianche. Le ragazze indossavano collant neri opachi e identiche mutandine bianche tutte pizzi e volant.

David stava fissando la ballerina al centro dello schieramento. La sua testa era più o meno all’altezza del seno di lei, cosparso di brillantini e chiuso in improbabili coni.

«Iona, sei tu quella?» chiese, indicando la foto.

«Oh, che occhio, ragazzo» disse Iona, scoprendo che la semplice presenza dei suoi amici le aveva restituito un po’ della sua antica sfrontatezza. «Mi hai riconosciuta dalle cosce?»

«No, dalla faccia.» David arrossì.

«È uno spettacolo che facevamo alle Folies Bergère quando vivevamo a Parigi» spiegò Iona.

«Non sembrerebbe Shakespeare» obiettò Sanjay.

«No, ovviamente. Perché dovrebbe essere Shakespeare?»

«Emmie ha detto che facevi parte della Royal Shakespeare Company, prima di diventare una... giornalista.»

«Oh, è colpa mia» intervenne Martha. «Sono stata io a dire a Emmie che eri un’attrice, e lei deve averne dedotto che facevi parte della Royal Shakespeare Company.»

Iona buttò indietro la testa e rise, per la prima volta da quel giorno. E quella risata le sembrò una vecchia amica perduta e ritrovata. «Che ridere. Ti ho detto che ho calcato il palcoscenico, Martha, e tu hai deciso che dovevo essere stata un’attrice! No, Bea e io eravamo ballerine del varietà, è così che ci siamo conosciute. Guardate, questa è Bea, che sta per Beatrice ma anche per Beautiful.» Indicò la stupenda ballerina nera a cui era allacciata nella foto. Tutte le altre ragazze guardavano dritto nell’obiettivo. Iona e Bea si guardavano l’un l’altra. «Allora, voialtri. Mettetevi comodi di là.» Indicò il salotto. «Io arrivo fra un attimo.»

Appena si furono allontanati, Iona salì le scale così a razzo da restare senza fiato e iniziò la procedura di “trucco di emergenza in cinque minuti”. Poi prese una sciarpa di Hermès nera e argento e creò un turbante per nascondere i capelli, cosa più facile che provare a sistemarli in fretta. Strinse una cintura alta di pelle argentata sulla vestaglia di velluto rosso che si era infilata sopra la tuta, si tolse gli scaldamuscoli e aggiunse un paio di pantofoline con il tacco alto. Et voilà!

Tornata di corsa in cucina, preparò una teiera di Earl Grey, la mise su un vassoio con cinque piccole tazze di porcellana e qualche biscotto e andò in salotto per intrattenere i suoi ospiti. “Forza e coraggio, Iona” si disse. Secondo Bea era importantissimo essere di buon umore quando avevi ospiti, per quanto inaspettati. Sempre presumendo che tu volessi vederli tornare, e lei sospettava che lo avrebbe voluto.

Piers, Sanjay, David e Martha stavano osservando quello che Iona chiamava “The Wall of Fame”. Bea invece lo chiamava, piuttosto brutalmente, “la bacheca dell’ego di Iona”.

Erano foto incorniciate di Iona e Bea durante i loro anni da It Girl, con tutte le possibili celebrità, da Sean Connery a Madonna. C’erano parecchi spazi vuoti, come denti mancanti, dove lei aveva rimosso le foto di personaggi il cui passato si era rivelato non proprio immacolato. Erano stati relegati in un cassetto buio, chiuso a chiave, a ripensare ben bene a quello che avevano fatto. Iona era convinta che le azioni avessero conseguenze.

Gli amici si girarono a guardarla.

«Abbiamo saputo quello che ti è successo al giornale, Iona. Come ti senti?» chiese Sanjay.

Iona aprì la bocca per mentire, ma la verità scivolò fuori. «Malissimo. Cioè, sono giovane. Ho solo cinquantasette anni. Sono nel fiore degli anni. Ma a quanto pare sono di troppo. Irrilevante. Inutile per le loro esigenze. Sinceramente, non so proprio cosa fare di me stessa.»

«Iona» disse Sanjay. «Non sei affatto inutile. Ricorda che la tua rubrica di consulenza psicologica è una delle più seguite del paese. Me l’hai detto tu stessa! E secondo Emmie ha tantissime condivisioni sui social.»

«Grazie, dolcezza, ma il fatto è che sono un’imbrogliona. L’unico motivo per cui di recente ho fatto un po’ di sensazione è che ho rubato le idee a voi. Mi hanno sostituita con un’ameba di nome Dex. Nessuno ha più bisogno di me.»

«Iona, se questo fosse vero non saremmo qui» disse David, e le sembrò addirittura un po’ severo. «Abbiamo bisogno di te. Ci sei mancata. Guarda che impatto hai avuto su tutti noi! Magari lo avessi avuto io. Io ho l’impressione di attraversare la vita senza lasciare nemmeno un segno. Spesso le persone dimenticano di avermi conosciuto e, se anche si ricordano di me, si dimenticano come mi chiamo.»

Seguì un attimo di imbarazzo, in cui nessuno sapeva cosa dire. Per fortuna David proseguì senza badarci.

«E comunque, come faremmo a risolvere le nostre vite senza di te?»

«Sciocchezze» ribatté Iona. «Non avete bisogno di me per questo. Lo dite solo per farmi sentire meglio.»

«Invece no. Siamo tutti nei casini, in un modo o nell’altro» intervenne Martha. «Soprattutto gli adulti.»

Iona si sentiva talmente sopraffatta che si sedette sulla chaise-longue e ricominciò a piangere. Cosa assai irritante, perché il trucco di emergenza non reggeva neanche una pioggerellina, figuriamoci un diluvio di lacrime.

Gli amici si raccolsero attorno a lei, imbarazzati.

«Sei tu, quella?» chiese Martha, in un tentativo, sospettò Iona, di distrarla da tutto quel piangere.

«Sì» rispose, girandosi verso il ritratto appeso sopra il caminetto che Martha stava guardando. «È di Julian Jessop. Mi ha ritratta nel 1988. Avevo ventisei anni, e lui doveva averne una trentina. Bea e io eravamo appena arrivate da Parigi e facevamo abbastanza rumore sulla scena londinese. Ho posato per lui nel suo meraviglioso studio dietro Fulham Road, e cantavamo i Queens e i Sex Pistols mentre dipingeva. Era simpaticissimo.»

«Mi pare di aver letto il suo necrologio di recente» disse Piers. «Non era un famoso dongiovanni?»

«Sì. Bea mi faceva portare uno spray al pepe quando andavo a posare, tanto per sicurezza. Dio solo sa come faceva sua moglie a sopportarlo. A me voleva bene, perché essendo notoriamente lesbica non rappresentavo una minaccia.»

Iona prese una manciata di fazzolettini dalla scatola sul tavolino e si soffiò il naso.

«Comunque, basta parlare di me. Raccontatemi un po’ di voi. Cosa vi è successo? Che novità ci sono?»

«Emmie è scomparsa» saltò su Sanjay, con l’irruenza di chi non aspettava altro che la prima occasione per comunicare quell’informazione.

«Credo che tu stia un po’ esagerando, se posso permettermi» intervenne David. «Oggi sarebbe dovuta venire con noi, e si è incontrata con Sanjay, ma deve aver cambiato idea ed essere tornata a casa.»

«Se è andata così, perché allora non mi ha salutato?» Sanjay non aveva torto. Iona non aveva mai avuto l’impressione che Emmie fosse maleducata. Anzi, tutto il contrario.

«Sanjay, hai detto qualcosa che può averla turbata?» gli chiese con molta dolcezza.

«Oh, no, anche tu, Iona? No, ho detto: “Vuoi un caffè?” o qualcosa del genere. E poi, quando sono uscito dal bar con i cappuccini e una fetta di banana bread...»

«Oh, io adoro il banana bread» lo interruppe Iona, chiedendosi se magari Sanjay se lo fosse portato dietro. Martha le diede un’occhiata. «Scusate, è irrilevante» aggiunse Iona, con un gesto della mano per scacciare quelle parole come un nugolo di mosche fastidiose.

«Quando sono uscito dal bar, se n’era andata» concluse Sanjay.

«Hai guardato in bagno?» si informò Iona, e lui la fulminò con lo sguardo. «Sono sicurissima che sta bene, ma non sarebbe una cattiva idea chiamarla per controllare.»

«Non abbiamo il suo numero» disse Sanjay, che secondo Iona si stava dimostrando un po’ lagnoso. Non c’era da stupirsi che Emmie se la fosse filata.

Piers prese la teiera per versarsi un’altra tazza di tè e mentre lo faceva Iona notò qualcosa sul suo polso. Un tatuaggio? «Che significa DIVAD?» gli chiese, prima di rendersi conto che stava leggendo al contrario. David. Che strano.

Piers ignorò la domanda; invece, ne fece una lui. Una a cui Iona non aveva la minima idea di come rispondere.

«Dov’è Bea?»





Sanjay




Tutti fissavano Iona, in un silenzio sempre più incombente. Alla fine, lei si sedette e fece un gran respiro.

«Mi chiedevo quando qualcuno mi avrebbe fatto questa domanda» disse, e poi ci fu un’altra lunga pausa. «Vedete, Bea non è qui. E non c’è più da anni.»

Si fermò di nuovo e fissò il ritratto appeso sopra il camino, ignorando deliberatamente i loro sguardi confusi e interrogativi.

«Ma hai detto...» fece per obiettare Piers quando il silenzio divenne intollerabile.

«No, Piers, non l’ho mai detto. Sei tu che l’hai supposto. Bisogna stare molto attenti a fare congetture sulla vita degli altri. E se c’è uno che dovrebbe saperlo bene, quello sei tu.»

«E allora dov’è?» si informò Martha.

«Circa sette anni fa le hanno diagnosticato un Alzheimer molto precoce» rispose Iona alla fine, pronunciando lentamente e con precisione tutte le parole, come se ognuna di esse richiedesse uno sforzo monumentale. «Era da un po’ che dimenticava le cose, prima i nomi delle persone, poi i termini che si usano ogni giorno. L’ho trovata immobile davanti alla lavatrice, perché non si ricordava come si accende, e mi rivolgeva la stessa domanda più volte al giorno.

«Pensavamo che fosse la menopausa, sapete com’è. O forse no, non lo sapete. La menopausa ha molte, moltissime colpe, ma non questa, risultò poi. Trovammo il modo di compensare: bigliettini sparsi in tutta la casa per ricordare a Bea dove trovare le cose e quali erano i programmi della giornata. Poi, una sera, mi telefonò il giornalaio della stazione. Bea era in lacrime davanti al suo negozio. Aveva scordato come tornare a casa.»

Iona si versò ancora un po’ di tè con mano tremante, ne bevve un sorso e fece una smorfia.

«È diventato freddo» commentò.

Nessuno replicò, per non infrangere l’incantesimo.

Iona tacque per un paio di minuti e poi riprese. «Poco tempo dopo questo episodio arrivò la diagnosi ufficiale. All’inizio, mi occupavo io di lei. Smettemmo quasi di uscire e di ricevere ospiti. Penso sia stato allora che ho perso i contatti con la maggior parte dei miei vecchi amici. Una persona si prendeva cura di lei quando ero in ufficio. Era il lavoro a tenermi ancorata al mondo esterno. Altrimenti, eravamo soltanto Bea e io, in una piccola bolla che, nonostante tutti i miei sforzi, lei trovava sempre più paurosa e confusa. Alla fine, capii che non potevo più farcela da sola. E le ho trovato una casa di cura.»

«Dev’essere stato difficilissimo perdere in quel modo la tua metà» osservò Sanjay. Iona lo guardò male. Evidentemente aveva detto qualcosa di sbagliato, anche se non sapeva bene cosa.

«Bea non era, non è la mia metà» ribatté lei.

«Eh... no. Certo che no. Non lo è?»

«Non esiste “l’altra metà”. Siamo tutti persone intere, complete e uniche. Ma a volte si mettono insieme due individui molto diversi e avviene una specie di magia, un’alchimia. Bea diceva che io ero come uova e zucchero, e lei come farina e burro, e quando ci mescolavamo eravamo qualcosa in più della combinazione degli ingredienti; eravamo tutta quanta la maledetta torta. Il problema è che quando sei abituata a essere una stupenda torta che fa venire l’acquolina in bocca, è difficilissimo riabituarsi a essere soltanto uova e zucchero.»

Sanjay non sapeva bene cosa rispondere. Decise di lasciar perdere l’analogia con la torta e tornare alla reazione classica. «Ti deve mancare terribilmente.»

«Terribilmente. Mi sento in colpa ogni giorno. Vado a trovarla il più possibile, ma spesso lei non sa chi sono. Si sente più a suo agio nel passato, così ormai passiamo quasi tutto il tempo lì. Anche la musica aiuta. La riporta indietro nel tempo. Di solito non ha idea di che giorno sia, o di quello che ha mangiato a colazione, ma si ricorda il testo di tutte le canzoni degli anni Ottanta.»

Sanjay aveva sempre considerato Iona una forza della natura. Invincibile. Adesso invece la vedeva debole e vulnerabile. Uova e zucchero. Uova rotte, prive del guscio. Borbottarono tutti qualche banalità, perché cos’altro potevano dire? “Mi dispiace tanto. Dev’essere tremendo per te. Povera Bea. Non potevi farci niente.” Ma le parole restavano a volteggiare inutili sopra le loro teste.

«Questo è un altro motivo per cui il mio lavoro è tanto importante» riprese lei. «Quasi tutto quello che guadagno serve per pagare la casa di cura. Dovrò trasferirla in un posto meno costoso, e non sopporto l’idea, dato che la continuità e la familiarità per lei sono importantissime. O se no dovrò vendere la casa, che è l’unica cosa che mi rimane di Bea com’era una volta.»

«Perché non ci hai detto niente, Iona? Com’è possibile che il tuo lavoro sia aiutare le persone e che tu non sia disposta a chiedere aiuto?» Sanjay, che stava sinceramente provando a pensare soltanto a Iona e Bea, non poteva evitare di sentirsi un pochino offeso. «Noi siamo tuoi amici, no?»

«Sì, tesoro, certo che lo siete. Solo che preferivo che mi consideraste una persona felice e di successo. Ho lasciato che vi basaste sulle apparenze. Così potevo sentirmi di nuovo quella di un tempo, per lo meno per la durata dei nostri viaggetti in treno. Grazie a voi mi pareva di essere connessa con il mondo, riuscivo a distrarmi e mi sono tenuta stretta il lavoro ancora per qualche mese. Perciò, come vedi, mi avete aiutata, e ve ne sono immensamente grata.»

Iona si alzò e andò alla portafinestra, girando attorno a una poltrona a sacco giallo canarino abbastanza incongrua.

«Dài, venite che vi faccio vedere il giardino» disse. «È l’orgoglio e la gioia di Bea. Io non sono brava neanche la metà di lei, quindi avrebbe bisogno di un po’ di manutenzione, ma è ancora spettacolare. Un po’ come me!» Gettò indietro la testa e fece una gran risata, proprio come la Iona del treno. Quella che lei voleva disperatamente essere.

Sanjay non riuscì ad appassionarsi al tour in giardino, perché era troppo impegnato a cercare di restare un attimo solo con lei in modo da potersi scusare in privato e placare i morsi della coscienza. Alla fine, l’occasione si presentò. Mentre erano fermi davanti al laghetto ornamentale e si profondevano in complimenti per la carpa koi, così elegante e splendidamente orientale, la prese da parte.

«Iona, mi dispiace così tanto di essere stato odioso con te l’altro giorno. Mi sono comportato in modo imperdonabile. Ero convinto che tu fossi sparita per quello, per colpa mia» le disse.

«Sanjay, credo che tutti e due dovremmo imparare che il mondo non gira attorno a noi e ai nostri problemi, ti pare? Ti confesso che al momento ci sono rimasta un po’ male, ma è tutto dimenticato. Davvero. Sospetto che il tuo vero problema fosse un altro, giusto? Mi sono trovata semplicemente sulla traiettoria.»

«Sì, è vero» confermò lui, guardando le aiuole invece che Iona, per non perdere il coraggio. «E non si tratta solo della faccenda di Emmie. Vedi, ho problemi a dormire. È per il mio lavoro. Mi stressa tanto e mi fa venire l’ansia, e non riesco a lasciarmelo alle spalle quando torno a casa. Mi segue sempre, anche nei sogni.»

«Oh, Sanjay.» Iona sembrava sinceramente preoccupata per lui. «L’ansia è l’altro lato della medaglia della tua empatia. Sospetto che sia per quello che sei un infermiere così bravo. Ma deve esserci una maniera per trovare il giusto equilibrio, per avere cura dei tuoi pazienti nel migliore dei modi e proteggere te stesso. Ricordi quella cosa dell’aereo? Bisogna indossare la maschera a ossigeno in modo da poter aiutare gli altri a farlo.»

«Be’, detto da te è il colmo.»

«Eh, probabilmente sì.» Iona rise. «Ma a che servirebbe che io chiedessi aiuto? Non potete farmi ringiovanire, giusto? Né potete impedire al mondo di venerare la gioventù. E di certo non potete guarire la mia amata Bea.»

«Allora, cosa dovrei fare?» chiese Sanjay.

«Di certo nel tuo ospedale ci sarà un servizio di sostegno psicologico per il personale.»

«Al lavoro non devono assolutamente sapere quanto sto male.» Sanjay pensò che forse quella conversazione era stata uno sbaglio. «Non mi promuoveranno mai se pensano che io non sia in grado di cavarmela. Come potrebbero affidarmi dei pazienti vulnerabili se sapessero che la minima cosa può provocarmi un attacco di panico?»

«Sanjay» disse Iona, con una certa severità. «Ti garantisco che non sei la prima persona che lavora in ambito medico ad avere questi problemi, e di certo non sarai l’ultima. È un ospedale, per amor del cielo. Se c’è un posto in cui chiedere aiuto, è quello. Senti, provaci almeno. Tanto per cominciare, controlla la bacheca. Lo farai? Guarda se c’è un gruppo di sostegno. Sono sicura che, se c’è, è strettamente confidenziale.»

Lui annuì. «Sai, dovresti conoscere mia mamma. Voi due siete molto simili.» Appena pronunciate queste parole, avrebbe voluto rimangiarsele. Ma cosa gli era venuto in mente? Meera e Iona unite in una specie di formazione materna a tenaglia sarebbero state un vero incubo. Lui non avrebbe avuto speranza.

«Mi piacerebbe. Ah, a proposito di tua mamma, com’è andato l’appuntamento con l’igienista dentale?»

«Non è stato proprio un appuntamento.» Sanjay rabbrividì al ricordo. «Lei indossava una visiera di plastica e guanti monouso e mi faceva domande a cui non potevo rispondere, perché nel frattempo mi stava raschiando il tartaro dai molari con un arnese di metallo appuntito.»

«Oh, sì, non era proprio l’ideale» commentò Iona. «Quindi le hai proposto di andare a bere qualcosa? Ti è sembrata carina, dietro la visiera?»

«Sì, ma...»

«Ma non quanto Emmie» completò Iona. E sospirarono entrambi.

«Cosa avrò fatto per farla scappare così?» domandò Sanjay, desiderando disperatamente di essere rassicurato.

«Senz’altro tu non c’entri niente» rispose Iona.

Sanjay voleva tanto crederle, ma sospettava che non ci credesse neanche lei.





Piers




Piers era costretto a continuare a fingere interesse per quel bruttissimo pesce mutante mentre Sanjay stava egoisticamente monopolizzando l’attenzione di Iona. Aveva urgente bisogno di parlarle in privato. Alla fine, Iona e Sanjay tornarono dagli altri, e tutti insieme si avviarono verso una casetta da giardino un po’ trascurata ma ancora terribilmente romantica, rivestita di caprifoglio e gelsomino.

Piers colse l’occasione e prima che la raggiungessero afferrò Iona per un braccio e la trascinò sotto il pergolato.

«Dio, erano anni che nessuno faceva una cosa del genere» disse lei, strizzandogli l’occhio. «Adesso mi bacerai con passione e mi chiederai di diventare la tua ragazza?» Spinse in fuori le labbra, in un modo che a Piers rammentò il culo di un gatto.

«Eh, no, direi di no.» Cercò di nascondere l’orrore che provava all’idea. «Volevo chiederti di diventare la mia terapeuta.»

«Santo cielo!» esclamò Iona. «Immagino che, data la nostra precedente conversazione e la faccenda del “falso pendolarismo”, sia abbastanza ovvio che hai bisogno di una terapia, e mi lusinga che tu abbia pensato a me, ma non ho né i requisiti né la formazione necessari. A meno che come titolo di studio valga essere stata una ficcanaso con una intensissima vita sociale.»

«Lo so, Iona» replicò lui. «Ma ho promesso a Candida di parlare con qualcuno, e tu sei l’unica persona con cui voglio farlo. Perché non proviamo? Poi, se per uno dei due non funziona, mi rivolgerò a un professionista.»

Iona tacque, e Piers comprese che ci stava riflettendo.

«Sentiamo cosa ne pensa Lulu.» Iona si chinò e prese in braccio il cane, poi le spinse il musino contro la faccia di Piers. «Forza, chiediglielo!»

«Ehm, Lulu» iniziò Piers, sentendosi molto stupido. «Credi che Iona dovrebbe diventare la mia terapeuta?» Lulu ovviamente non rispose, ma tirò fuori la lingua e gli leccò il naso, con lentezza e molta precisione. «Questo è un sì o un no, Iona?» domandò lui, pulendosi la saliva dal naso con la manica della giacca di Armani.

«Oh, è decisamente un sì.» Iona posò di nuovo Lulu a terra. «Okay, dato che Lulu è favorevole, possiamo vederci qui due volte alla settimana. Ma non posso farti pagare, dato che parlerò con te soltanto come amica e non in veste professionale.»

«Iona, però tu hai bisogno di soldi.»

«E pure tu, cocchino, dato che non guadagni più niente.»

In effetti, Iona non aveva torto. Anche se l’ipotetico compenso per le sedute non sarebbe stato che una goccia nel mare delle sue uscite mensili.

«Puoi portarmi un bel mazzo di fiori ogni volta che vieni. Adoro avere fiori nell’ingresso.»

«Certo. Ma non sarebbe un po’ come portare vasi a Samo?» Piers indicò le aiuole traboccanti di boccioli primaverili.

«Sì, però i tuoi saranno a beneficio dei vicini. Spettegoleranno beati per ore del bel giovanotto che viene a trovarmi due volte alla settimana. Poche cose mi piacciono quanto essere oggetto di pettegolezzi» disse Iona.

«Lo immaginavo.»

«Il maggiore della porta accanto sarà particolarmente eccitato. Ha sempre definito la mia sessualità come “uno stile di vita” e “una fase destinata a passare”. In effetti, è stato lui l’ultima persona a trascinarmi sotto questo pergolato. E non cercava una psicologa.»

«E che cos’è successo?»

«Un ginocchio piazzato con precisione e fermezza là dove non batte il sole, ecco cosa è successo. Poi Bea per vendicarsi ha raccolto tutte le lumache che ha trovato nelle nostre aiuole e le ha gettate nel giardino del maggiore, fino a quando lui ha messo una telecamera e l’ha beccata. Comunque, non ci ha riprovato.»

«Ci scommetto.» Piers si chiese se vedersi con Iona due volte alla settimana fosse veramente una buona idea. Avrebbe potuto non uscirne vivo.





Iona




Iona canticchiava mentre si applicava detergente, tonico e idratante.

L’ultima volta che si era guardata allo specchio del bagno, quel mattino, il riflesso che l’aveva fissata era quello di una donna inutile, vecchia e sola. La persona che vedeva adesso era molto diversa. Aveva amici che sentivano la sua mancanza, che si erano preoccupati per lei al punto di dedicare il sabato a cercarla. E a quanto pareva avevano bisogno di lei. La sua agenda da tavolo in pelle, che, a parte le quotidiane visite a Bea per il tè, era candida e intonsa come una tundra artica, adesso riportava una quantità di impegni, scritti con l’inchiostro turchese della sua penna stilografica.

Sanjay e Piers non erano stati i soli a chiederle aiuto. Mentre gli altri stavano andando via, la piccola Martha era rimasta indietro e le aveva raccontato della recita a scuola. Onestamente, Iona non avrebbe potuto essere più orgogliosa nemmeno se la parte l’avessero data a lei. Anche se interpretare una vergine di tredici anni alla sua età sarebbe stata davvero un’impresa. Poi Martha le aveva domandato se potesse andare a casa sua un paio di volte alla settimana dopo la scuola per provare, dato che Iona non prendeva più il treno. A quanto pareva, non le importava affatto che lei fosse stata una ballerina del varietà e non un’attrice shakespeariana.

Iona le aveva detto che prendeva molto sul serio il suo ruolo in loco parentis, perciò avrebbe acconsentito solo a patto che lei facesse i compiti seduta al tavolo da pranzo, prima di iniziare le prove. Martha aveva risposto che, a causa dell’ultimo fidanzato, sua madre era più loco che parentis e che lei sarebbe stata ben felice di fare i compiti lì invece che a casa.

Iona si infilò a letto, seguita da Lulu.

Lulu aveva le zampe troppo corte e la pancia troppo grossa per riuscire a saltare sul letto, perciò Iona aveva acquistato una scaletta per cani. Bea sarebbe inorridita. Nonostante fosse di mentalità estremamente aperta su tante cose, aveva vedute ristrette e molto conservatrici a proposito degli animali e dei letti.

Iona prese il telefono nuovo, che aveva comprato per sostituire quello che Brenda delle risorse umane le aveva brutalmente requisito. Adesso aveva i numeri di tutti i suoi amici del treno, così non avrebbero più avuto scuse per piombare di nuovo lì prima che lei si fosse truccata.

Se avesse avuto anche il numero di Emmie, forse sarebbe riuscita a scoprire che cosa le era successo. Cosa poteva aver combinato Sanjay per turbarla fino a quel punto? Doveva trattarsi di un terribile equivoco.

Poi le venne un’idea. Emmie doveva per forza avere una pagina Instagram, giusto? Per fortuna, lei era una vera esperta di Instagram. Quante ultracinquantenni potevano dire la stessa cosa?

Non ci mise molto a trovare la pagina. La fece scorrere velocemente. Emmie non aveva postato granché, a parte una manciata di foto molto compiaciute di lei e Toby in posti troppo carini, mentre mangiavano piatti troppo perfetti e facevano una serie di attività che dimostravano quanto fossero pieni di energia, creativi e filantropi. Poi vide un’immagine che le parve spaventosamente familiare. Era lei, con il cappotto verde smeraldo e le Doc Martens, davanti all’ingresso del labirinto. La frase di commento era: “Ecco come vorrei essere da grande”. Emmie doveva avergliela scattata quando si era allontanata per seguire il pavone. Iona sentì un nodo alla gola e provò un moto di grande affetto per Emmie. Una specie di amore “materno”. O, almeno, quello che lei immaginava potesse essere l’amore materno.

Cliccò su MESSAGGIO e scrisse:


Ciao Emmie, sono Iona. Volevo solo sapere se stai bene. Se avessi bisogno di me, sto a Riverview House, Hurst Road, East Molesey. Sono preoccupata per te.



Aggiunse il suo numero di telefono e qualche cuore e inviò. Probabilmente non c’era motivo di preoccuparsi, ma se non altro si era messa in contatto con Emmie.

Spense il telefono e lo infilò nel cassetto del comodino. Aveva scritto parecchi articoli sul deleterio effetto della luce azzurra sui ritmi circadiani.

Iona e Bea avevano sempre amato il momento magico subito prima di addormentarsi. Si tenevano per mano al buio, con le dita dei piedi che si toccavano, e si scambiavano storielle e notizie delle rispettive giornate, utilizzando i pettegolezzi dell’ambiente teatrale e le ultime novità al giornale per cucire insieme i loro mondi. Bea, che era un’ottima imitatrice, dava vita a tutto il cast con cui stava lavorando e, nella quiete della camera da letto, metteva in scena i loro litigi e i loro flirt.

«Buonanotte, Lulu» disse Iona. Sentì che lei si stava leccando e cercò di non pensare a quale parte del corpo dedicasse le sue cure.

E come faceva ogni notte da quando Bea era entrata nella casa di cura, Iona schiacciò PLAY sul vecchio mangianastri accanto al letto e ascoltò la voce rilassante che dava il bollettino per i naviganti. Era molto più efficace di un sonnifero e creava meno dipendenza.

“Da Mull of Galloway a Mull of Kintyre, compreso il Firth of Clyde” annunciò il conduttore.

Iona si girò verso il lato del letto in cui per così tanti anni aveva dormito Bea. Da quando se n’era andata, non aveva mai lavato la sua federa, ma per quanto ci provasse non riusciva più a sentire neanche una vaga traccia del suo profumo.

«Buonanotte, Bea» disse al cuscino. «Ti amo.»

“Variabile, prevalenza est-nordest, due a quattro, temporali, buono occasionalmente moderato” fu la risposta.





Martha




Quel mattino Martha non riusciva a concentrarsi sull’assemblea in aula magna. Il preside aveva assistito a troppi TED talk e aveva cominciato a rifilare lunghissimi monologhi motivazionali punteggiati di frasi del tipo “Sii il miglior te stesso” e citazioni da Brené Brown, Ru-mı- e – sperando di suonare più contemporaneo – Taylor Swift. Martha tirò fuori senza farsi vedere i fogli che si era messa nella tasca della giacca e iniziò a leggere il terzo atto, scena cinque, mormorando le battute in un sussurro.


Già vuoi andartene? L’alba è ancora lontana.

Era l’usignolo poco fa, non l’allodola,

quello che ti ha ferito l’orecchio inquieto.



A occhio e croce, lo aveva tradotto a margine con: “Per favore, non andare via”. Aveva scoperto che Shakespeare non usava mai cinque parole se poteva impiegarne ventiquattro. Poteva anche essere bravissimo come autore teatrale, ma per scrivere le istruzioni in caso di emergenza su un aereo sarebbe stato negato.

La vita di Martha era straordinariamente mutata da quando aveva incontrato Sanjay in treno per la prima volta. Non aveva ancora davvero recuperato il rapporto con le sue vecchie amiche a scuola. A parte tutto, faceva fatica a fidarsi, dato che l’avevano abbandonata proprio nel momento in cui aveva più bisogno di loro. Ma si trovava al centro di un nuovo gruppo: il cast. Quando entrava in mensa all’ora di pranzo, non provava più quella lancinante paura di doversi sedere da sola o, peggio ancora, con gli sfigati che non facevano parte di nessun gruppo e che non andavano d’accordo nemmeno fra loro. Adesso trovava sempre qualcuno del cast che spettegolava e provava le battute. Non guastava che a interpretare Romeo fosse il ragazzo più bello del loro anno. Ovviamente lui era al di fuori della sua portata, ma il semplice fatto che la salutasse era motivo di gloria. Se gli altri erano al corrente della foto, e di sicuro lo erano, non ne facevano parola. Per quello che li riguardava, lei era Martha e Giulietta: collega e amica.

In più, i voti di Martha erano migliorati di pari passo con il suo status sociale. Grazie a Piers aveva raggiunto le inebrianti vette dei migliori fra i peggiori di matematica, e l’insegnante le aveva addirittura fatto balenare la possibilità di inserirla fra i medi.

Andava meglio anche nelle altre materie da quando faceva i compiti a casa di Iona. Di per sé, Iona non la aiutava per niente. Diceva che dei giorni di scuola, risalenti al Medioevo, ricordava soltanto la formazione dei laghi di lanca, il fatto che l’idrogeno bruciando emetteva uno schiocco e la sua cotta non corrisposta per l’allenatrice di netball.

Comunque, l’entusiastica inettitudine di Iona la rendeva consapevole di quante cose invece sapesse lei e questo accresceva la sua autostima. E, come Iona non si stancava di ripetere, nella vita la sicurezza era tutto. “Se devi sbagliare, Martha, l’importante è che sbagli con STILE! Così almeno un bel voto per quello te lo daranno di sicuro.” Martha trovava difficile farle capire che gli esami non funzionavano proprio così.

«Adesso vorrei presentarvi Kevin Sanders» proseguì il preside. «O “il signor Sanders”, come lo chiamerete voi.»

«Per essere un prof è proprio figo» commentò una ragazza seduta alle spalle di Martha.

«Sì. Se strizzi un po’ gli occhi, assomiglia a Keanu Reeves» replicò la sua amica.

«Be’, devi stringerli un casino» precisò la prima, facendo una prova.

Martha alzò lo sguardo e sobbalzò. Era Piers! Perché il preside lo aveva presentato come Kevin? Non sembrava per niente un Kevin. E di sicuro non assomigliava a Keanu Reeves. Martha socchiuse gli occhi. Sì, magari un filo, ma proprio pochissimo. Forse se Keanu avesse licenziato il suo personal trainer e per qualche mese avesse seguito una dieta a base di ciambelle...

«Il signor Sanders collaborerà con gli insegnanti di matematica per il resto del trimestre. Ogni giorno, durante la pausa pranzo, terrà il pronto soccorso di matematica e sarà disponibile in biblioteca, per chiunque abbia bisogno di aiuto per i compiti o per un ripasso. Darà anche lezioni settimanali extra a chi di voi avesse intenzione di fare domanda per Oxbridge.» Il preside diceva sempre “Oxbridge” come se fosse emozionante quanto Hogwarts, e probabilmente per quelli della sua generazione lo era. Però Martha dubitava che lì ci fossero i gufi o i quadri parlanti.

Sapeva dove sarebbe andata durante la pausa pranzo.

Martha guardò Piers che spiegava con pazienza il teorema di Pitagora a una ragazzina.

«Lo capisci adesso?» le chiese.

«Sì! Lei lo fa sembrare semplicissimo. Grazie.»

Piers sembrava davvero entusiasta di essere riuscito ad aiutarla. Martha si domandò quanto gli ci sarebbe voluto per diventare stufo e disilluso come gli altri prof. Insegnare a uno per volta era relativamente facile. Ma come se la sarebbe cavata se lo avessero spedito in una classe piena di adolescenti? Piers la vide.

«Martha! Mi chiedevo proprio se oggi sarei riuscito a trovarti! E invece sei stata tu a trovare me» disse.

«Che ci fai qui, Piers?» sussurrò lei. «E perché il preside crede che ti chiami Kevin?»

«Vieni qui!» Piers diede un colpetto con la mano sulla sedia accanto a sé. «Ho un buco fra due lezioni.»

Martha si sedette a braccia incrociate, in attesa di una spiegazione.

«Be’, mi avevi detto che nella tua scuola eravate a corto di insegnanti di matematica, ricordi? Così ho preso un appuntamento con il preside e mi sono proposto per uno stage.»

Martha si sarebbe presa a calci. Avrebbe dovuto ricordare che spesso gli adulti archiviano informazioni che tu gli dai senza farci caso per poi usarle contro di te, proprio come Facebook. E comunque gli stage di solito li facevano i ragazzi dell’ultimo anno, non dei vecchi come Piers. Non che la disturbasse particolarmente che fosse arrivato nella sua scuola; anzi, le faceva piacere vederlo. Avrebbe solo voluto essere avvertita.

«Ma perché sei in incognito? Cos’è questa storia di Kevin? Non sarai mica una spia che fa il doppio gioco o roba del genere, vero?»

«Purtroppo no. Kevin è il mio vero nome. L’ho cambiato quando ho compiuto diciotto anni. Ti ricordi quando ti ho detto: “Fai finta finché non ci riuscirai”?»

Martha annuì, rammentando Altra Martha.

«Ecco, Piers era quello che volevo essere, il mio alter ego.»

«Quindi era Kevin che si intrufolava a casa d’altri per farsi un panino?» chiese Martha, mettendo insieme qualche pezzo del puzzle.

«Sì» rispose Piers. «Mio padre buttava via tutti i soldi della spesa al gioco, e mia mamma spesso era così ubriaca che non se ne preoccupava, perciò io avevo quasi sempre fame. Ma secondo Iona non è bene cercare di fuggire dal proprio passato, per quanto sgradevole sia stato. E a essere sincero mi sarebbe potuta andare anche peggio. Nessuno mi ha mai picchiato, anche se spesso i miei genitori si menavano tra loro. E quindi eccomi qua, Kevin. Però se preferisci puoi continuare a chiamarmi Piers.»

Sinceramente, Martha non era convinta che Iona avesse un effetto positivo su Piers. Questo fatto di parlare dei suoi sentimenti era un po’ strana per un adulto, specialmente per un insegnante. Avrebbero dovuto essere tutti riservati e repressi, no? E Piers era un nome più interessante di Kevin. Non sapeva proprio come reagire.

«Figo» commentò.

«Vero?» Piers, Kevin o quello che era sorrise beato.

«Però c’è una cosa» disse Martha.

«Cioè?» Piers fece subito la faccia preoccupata.

«Se in treno ci fosse qualcuno della scuola, forse sarei costretta a ignorarti. Niente di personale: è solo che sto piano piano uscendo dalla Siberia sociale e fraternizzare con i prof non fa buona impressione, anche se assomigliano un pochino a Keanu Reeves. Il che non è il tuo caso, ovviamente.»

«Certo. Sei perdonata.» Dopo un attimo di silenzio, Piers aggiunse: «Keanu Reeves, eh?». E tirò in dentro la pancia.

Martha alzò gli occhi al cielo.





Piers




17.30 da Waterloo a Surbiton

Piers era parecchio su di giri.

In un certo senso, era un po’ come i primi tempi in Borsa: l’intensa concentrazione necessaria a imparare tecniche e abilità completamente nuove e l’enorme soddisfazione quando qualcosa gli riusciva bene. In questo caso, però, mancavano la sensazione di essere un impostore, qualcuno che in qualche modo si spacciava per qualcosa che non era, e la costante ansia di essere smascherato.

Sotto certi aspetti, il giorno in cui gli uomini della sicurezza della banca si erano presentati alla sua scrivania con lo scatolone, era stato un sollievo. Quando una cosa che hai temuto per così tanto tempo si verifica, non ti resta più nulla di cui avere paura. Aveva sempre saputo che quel momento sarebbe arrivato; ci erano soltanto voluti quindici anni più del previsto.

Nel nuovo lavoro non si sentiva affatto così. Non era necessario crearsi un alter ego per essere in grado di svolgerlo. Non aveva bisogno dei gratificanti cori “Mida! Mida! Mida!”, dei rituali dell’approvazione universale o dei bonus per incentivare l’autostima. Gli bastava essere se stesso, con il suo amore per i numeri e il suo genuino desiderio di fare qualcosa per gli altri, tanto per cambiare. Aveva presentato domanda per entrare nel corpo insegnante regolare, il settembre successivo, e sperava che il tempo non pagato che stava investendo nel progetto lo avrebbe avvantaggiato.

Era stupito di quanto gli mancassero i viaggi in treno con Iona. Non era più lo stesso senza di lei, la vera calamita del loro gruppetto di disadattati. Cambiare lavoro lo aveva evidentemente reso sentimentale.

Piers guardò il posto di Iona. C’era Emmie. Non sapeva proprio cosa dirle dopo che lei aveva disertato senza spiegazioni il loro appuntamento, perciò si girò e andò all’altro capo della carrozza. Non voleva offuscare la felicità di quella giornata con una conversazione imbarazzante.

Scese a Surbiton e si fermò al chiosco di fiori di fronte alla stazione. Scelse un vistoso bouquet di rose bianche, del tipo che piaceva a Candida. Il prezzo era improponibile per lo stipendio di un insegnante, soprattutto di uno che ancora non veniva pagato, ma lei se lo meritava. Poi si fermò alla gastronomia e prese del manzo alla bourguignonne e una buona bottiglia di rosso, dato che Candida aveva venduto la loro bella collezione di vini.

Piers si vergognava di aver giudicato così male Candida. Era convinto che il loro matrimonio fosse una presa in giro, una finzione, un guscio vuoto, come tutto il resto della sua vita. Ma aveva scoperto che era molto più resistente di quanto avesse immaginato. Proprio come lo era Candida.

Nel momento della crisi era rimasta calma, concentrata e forte. Aveva raccolto i pezzi e gli aveva tenuto la mano mentre lui cercava di recuperare il senno e si era occupata della loro situazione economica, in modo che avessero una piccola ma solida base per il futuro. Quella sera voleva dimostrarle tutta la sua gratitudine.

«E quindi» disse Piers mentre erano seduti al tavolo della cucina illuminato dalle candele «voglio che tu sappia quanto apprezzo tutto quello che hai fatto. Sei incredibile. Sinceramente non so come me la sarei cavata senza di te.»

«Figurati. Non potevo certo lasciarti alla stazione in stato confusionale, ti pare? Adesso stai meglio, vero? La psicologa ti aiuta?» chiese Candida.

«Sì. Mi sento una persona del tutto differente» rispose Piers. «Non riesco proprio a credere che quello fossi io. E aver cambiato lavoro incide moltissimo sulla mia vita. La nostra vita. So che significherà abbassare un po’ il livello, meno vacanze, scuole pubbliche eccetera, ma sono davvero convinto che una vita più semplice e più onesta ci farà un gran bene. Anche ai bambini. Cresceranno meno viziati e pretenziosi. Sarà una soddisfacente via di mezzo tra la tua infanzia ultraprivilegiata e la mia priva di tutto. Apparterremo alla classe media, la migliore.»

Sorrise a Candida, ripensando al loro matrimonio e a quanto gli fosse apparsa stupenda mentre avanzava verso di lui lungo la navata. Questo era semplicemente un nuovo capitolo. Diverso, ma sotto tanti aspetti migliore. Li avrebbe fatti sentire più vicini.

«Piers» disse Candida, corrugando appena la fronte levigata dal botox. «Mi dispiace se hai frainteso la situazione.»

«Cosa?»

«Senti, mi fa davvero piacere che per te le cose vadano meglio.» Candida posò con precisione forchetta e coltello sul piatto accanto a un pezzo abbandonato di manzo che evidentemente non era all’altezza dei suoi standard. «E volevo assicurarmi che tu ti fossi ripreso. Sei il padre dei miei figli. Loro ci legano per il resto della nostra vita, che lo vogliamo o no. E per certi versi ti amo ancora.» Fece una pausa.

Per certi versi?

Piers aveva la sensazione di essere a bordo della sua vecchia Porsche, diretto verso un ostacolo inamovibile. Sapeva quello che stava per succedere, ma non c’era modo di frenare in tempo per evitarlo.

«Ma pensavo di aver chiarito che non è questa la vita che voglio» continuò Candida, calma come se stessero discutendo di quale isola greca scegliere per le vacanze. «Non è certo quella che avevo scelto sposandoti. Io non sono “la signora Sanders, la moglie del professore di matematica”. Non voglio la vita modesta di un insegnante, con il modesto stipendio di un insegnante. Non penso affatto che la classe media sia la migliore. Quando mai ho aspirato alla classe media? Voglio che i bambini crescano in un ambiente molto superiore alla media. E, per essere sincera, non voglio essere sposata con Kevin. L’uomo che ho sposato aveva molto saggiamente deciso di lasciarsi tutta quella roba alle spalle.»

«Lo so che lo avevi detto» ribatté Piers. «Ma anche se riuscissi a trovare un altro lavoro alla City, non lo vorrei. Sono convinto che tornare in quel mondo mi farebbe impazzire.»

«E io non ti chiedo di farlo, tesoro. Ti sto soltanto dicendo che non condividerò tutto questo con te. Ecco perché ho sistemato la nostra situazione economica. Così potremo comprare un appartamento per te, qui vicino, e occuparci insieme dei bambini. Siamo capaci di comportarci da adulti e in modo civile, no? Mettere fine al matrimonio con saggia consapevolezza, come hanno fatto Gwynnie e Chris Martin. Non c’è motivo di sprecare parte della tua liquidazione in costosi avvocati e battaglie in tribunale, usando i figli come pedine.»

Piers ricordò il piccione morto. Il presagio, che al momento si stava disfacendo nel bidone del compost. Si sentiva come se volando felice verso un roseo futuro non si fosse accorto che di fronte a lui c’era una lastra di vetro ermeticamente sigillata e insuperabile. Ci era finito dritto contro ed era crollato a terra, sanguinante e intontito. Come faceva Candida a dire quelle cose con tanta calma? E di sicuro non era nei suoi piani neanche una vita da madre single con modesti alimenti.

Piano piano mise a fuoco un’immagine confusa, che diventava sempre più vivida e ricca di dettagli.

«Hai già individuato il tuo prossimo bersaglio, vero?» le domandò, sentendosi più stanco che arrabbiato, anche se sospettava che più tardi sarebbe arrivata anche la rabbia. «Chi è lui?»

«Nessuno che conosci» rispose Candida, guardandosi le unghie, smaltate con assoluta precisione. Le unghie della moglie di un ricco banchiere. Le unghie che graffiavano la schiena di un sostituto ricco banchiere.

«C’era già anche prima che succedesse tutto questo, eh? Per forza.»

«Non parlare così, tesoro. Sai, una ragazza deve sempre avere un piano B. Era una stupida storiella, e sicuramente sarebbe rimasta tale se tu non avessi mandato all’aria la nostra vita pensando solo a te stesso.»

«Non puoi farmi questo, Candida. Che ne è stato di “nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e in povertà”?»

«Senti, se vuoi metterla sul piano della levatura morale, il che sarebbe insopportabilmente tedioso, ti prego di non dimenticare che tu mi hai mentito per mesi, uscendo ogni giorno per “andare in ufficio”. Ti sei giocato pure i soldi per le rette scolastiche dei nostri figli e, se non fosse stato per me, avremmo perso tutto.»

«E i bambini?» chiese lui. «Hanno bisogno di me. E io ho bisogno di loro.»

«Lo so. Ma li vedrai molto di più di quando lavoravi a qualsiasi ora del giorno e della notte. E pensa alle belle vacanze lunghe che hanno gli insegnanti! In più, sarai il benvenuto se verrai ad aiutarli con i compiti nel pomeriggio tutte le volte che vuoi. Sai che è una cosa che detesto. Se non altro, se tu sarai un insegnante, non dovremo preoccuparci di prendere qualcuno per le ripetizioni. E se ti daranno lavoro in una scuola come si deve, magari avremo anche uno sconto sulle rette. Guarda il lato positivo! Adesso io vado a letto. Domattina parleremo di come procedere.»

Candida scostò la sedia dal tavolo, lasciandolo lì circondato dai piatti sporchi e dai resti di una vita distrutta. Le rose bianche erano ancora nel cellophane, abbandonate nel lavandino della cucina.

Lei si fermò sulla porta, si girò e, con una risata argentina, aggiunse: «Sai, papà lo diceva sempre, che tu eri il mio “primo marito”».

Non poteva credere che sua moglie fosse tanto dura, dietro quel bellissimo viso. Tolta la pelle simil-umana, ecco Terminator.

Fin da quando l’aveva vista avanzare lungo la navata al braccio di suo padre, aveva saputo che stava facendo il passo più lungo della gamba, che non era neanche lontanamente abbastanza per lei, e aveva sempre avuto il fastidioso e insistente timore che un giorno Candida lo avrebbe lasciato. Proprio come per gli uomini della sicurezza che si erano presentati alla sua scrivania con lo scatolone, era stata solo questione di tempo.





Iona




19.35 da Hampton Court a Wimbledon

«Sta’ ferma, cocchina» raccomandò Iona. «Mamma non vuole mandarti il sapone negli occhi!»

Lulu la guardò attraverso il vapore profumato di lavanda, con un’espressione che sembrava dire: “Trovo questa cosa spaventosamente umiliante, perciò cerca almeno di sbrigarti”.

Iona la tirò fuori dalla vasca, la avvolse in un morbido telo di spugna rosa pallido e la portò in camera da letto per asciugarla con il phon.

Considerando che era ufficialmente disoccupata, aveva avuto moltissimo da fare.

Aveva trascorso talmente tante ore a ripassare le battute con Martha che, se mai quella sera a Romeo fosse capitato qualche terribile incidente, come perdere la voce o un arto di importanza cruciale, lei avrebbe potuto benissimo sostituirlo, anche se per la sarta della compagnia sarebbe stata una bella sfida.

Piers si era presentato regolarmente alla sua porta, ogni volta con il suo bravo mazzo di fiori, come da istruzioni. Iona era solo un po’ preoccupata perché aveva l’impressione di passare più tempo a parlargli di sé che ad ascoltare lui, ed era sicurissima che non era questo il corretto procedimento in una seduta di psicoterapia; perciò aveva attaccato al muro un cartello che diceva STA’ ZITTA, IONA, proprio all’altezza del suo sguardo, ma alle spalle di Piers, e aveva giurato di limitarsi a frasi del tipo: “Come ti ha fatto sentire?” e “Parlami dei tuoi rapporti con tua madre”.

Non era servito a molto. Non era mai stata granché brava a seguire le istruzioni, a quanto pareva neanche quelle che si dava lei stessa.

Comunque, in qualche modo la cosa doveva aver funzionato, dato che Piers le sembrava più energico a ogni incontro e piano piano si stava trasformando da Ih-Oh in Tigrino. Piuttosto che a vergognarsi della sua infanzia infelice e a cercare di lasciarsela alle spalle, gli aveva insegnato a rappacificarsi con se stesso, a essere orgoglioso della strada fatta. “Le tue esperienze passate” gli aveva spiegato “sono le fondamenta su cui costruirai il tuo futuro. Usa l’orgoglio per fabbricarle, non la vergogna. Se neghi la tua storia, la tua casa sarà posata sulla sabbia, sempre a rischio di crollare.” Era piuttosto soddisfatta di quel paragone. Doveva usarlo nella rubrica. Se non fosse stato che non aveva più una rubrica, giusto?

Piers le aveva raccontato del discorsetto che gli aveva fatto Candida la sera prima, insieme a una storia a proposito di un piccione, di cui aveva capito poco. Ma neanche questo lo aveva veramente distrutto. Forse non lo aveva ancora interiorizzato. Si preoccupava molto più per i bambini che per sua moglie, però era abbastanza sicuro che così sarebbe stato più coinvolto nelle loro vite, e non meno.

Dovendo essere proprio onesta con se stessa, sospettava che la trasformazione di Piers dipendesse più dallo sbocciare della sua nuova carriera che dalle sessioni di “terapia”. Ma in fondo anche per il nuovo lavoro doveva ringraziare lei, no? Dopo tutto, era stata una sua idea.

Il problema di Iona era che, nonostante i grandi sforzi per risparmiare – aveva perfino cancellato il cestino mensile di Fortnum & Mason –, stava bruciando i suoi risparmi. Ben presto avrebbe dovuto affrontare la situazione e chiamare l’agenzia immobiliare.

Si guardò attorno nella sua casa, la base su cui lei e Bea avevano costruito la loro vita insieme, e provò una tristezza insopportabile. Lulu, che aveva il dono della telepatia, la fissò negli occhi e le leccò una guancia.

Iona era anche un po’ in ansia per Emmie. Non aveva risposto al messaggio su Instagram, e dal giorno in cui era scomparsa nessuno aveva più parlato con lei, anche se gli altri l’avevano vista sul treno, perciò di sicuro non era stata rapita e non giaceva in coma in un letto d’ospedale. Però Iona era certa che ci fosse qualcosa che non andava. Lei certe cose le sentiva.

Suonò il telefono, e per un attimo credette che potesse essere Emmie, evocata dalla forza del pensiero. Lo prese e lesse sullo schermo DAVID.

«Ciao, David!» disse, soffocando la delusione e cercando di parlare con la voce più squillante e allegra possibile.

«Iona, che cosa stai facendo adesso? Potresti venire qui? A Wimbledon?»

«Tesoro, è forse una telefonata tipo Tinder? Sono lusingata, ma lo sai che ho altre inclinazioni.»

Seguì un lungo silenzio imbarazzato. Lo aveva messo a disagio, o David stava cercando di capire cosa fosse una telefonata tipo Tinder? Doveva ricordarsi che la maggior parte delle persone di mezza età non aveva la sua stessa dimestichezza con il linguaggio dei giovani. Decise di salvarlo dalla sua pena.

«Sto scherzando, cuore mio. Sì, mi farebbe piacere venire a dare un’occhiata chez David. Mandami un messaggio con l’indirizzo e salto sul primo treno.»

Iona capì qual era la casa di David senza bisogno di guardare il numero. Tutte le altre proprietà della strada erano state ristrutturate – sfoggiavano lucenti verande vetrate, cancelli elettrici e coppie di allori decorati con graziose luci ai lati di lucenti portoncini – mentre quella era rimasta prigioniera del passato. Come il suo proprietario, non cambiava da decenni.

«Vieni, vieni» disse David. «Quelle sono per me? Che carina, grazie.»

Iona gli porse il vistoso bouquet di rose bianche che le aveva portato Piers. Per fortuna, non aveva fatto in tempo a toglierle dal cellophane prima che David chiamasse. Riciclare faceva bene al pianeta. Sarebbe stato un buon argomento per un articolo. Oddio, doveva smetterla di pensarci.

David la fece entrare in un salotto confortevole ma d’altri tempi. Tappeti antichi erano stesi sul parquet, e i mobili di legno scuro erano sistemati attorno al cuore della stanza, un grande caminetto. Un agente immobiliare l’avrebbe di sicuro descritta come “provvista di numerosi elementi originari, con grandi opportunità di modernizzazione”.

David portò i fiori in cucina e tornò dopo averli sistemati in un vaso. Aveva in mano anche un bigliettino bianco. «“Mia carissima Candida”» lesse. «“Grazie di tutto. Ti amo.”»

A quando pareva, Iona non era l’unica che credesse nel riciclo. «Che strano» commentò. Poi, incapace di trattenere ancora la propria curiosità e ansiosa di distogliere l’attenzione di David dal biglietto di Piers, chiese: «Hai bisogno di aiuto per qualcosa?».

«In realtà, mi hai già aiutato tantissimo» rispose David.

«Veramente?» Iona si domandò che cosa potesse aver mai fatto.

«Sì. Tu e gli altri sul treno mi avete fatto capire quanto ero diventato monotono. Perciò ho cercato di darmi una scossetta. Mi sono iscritto a un paio di corsi serali!»

«Grande idea» disse Iona. «Quali?»

«Il martedì sera faccio conversazione in russo e il mercoledì imparo a smontare e rimontare il motore di un’auto.»

«Eccellente. Potresti trovare lavoro come autista per un oligarca in esilio.»

David la ignorò, e probabilmente era la cosa migliore. «Piano piano, le cose con Olivia migliorano. Comincio a pensare che forse potrebbe non essere tutto perduto.»

«Ah, questa sì che è una bella notizia, David.»

«E quindi volevo fare qualcosa per te. Sai che sono un avvocato?»

Iona non lo sapeva, ma ammetterlo avrebbe significato svelare una notevole mancanza di interesse per il suo amico. Qualcuno di loro gli aveva mai chiesto che lavoro facesse? Il senso di colpa la indusse ad annuire con maggior entusiasmo del necessario, combattendo contro un’ondata di invidia. David aveva almeno dieci anni più di lei e sembrava ancora in carriera. Come mai gli uomini con i capelli grigi e le rughe acquisivano gravitas, mentre donne ben conservate come lei diventavano invisibili?

«Sono specializzato in contratti e in diritto di proprietà» continuò David. «Perciò non posso esserti di grande aiuto, a meno che tu non abbia intenzione di cambiare casa.»

«Purtroppo, temo che potrebbe essere così» replicò Iona.

«Forse no» disse David, poi sentirono suonare il campanello. «Eccola qui, puntualissima come sempre.»

«David, non stai cercando di sistemarmi con qualcuna, vero?» chiese Iona mentre lui andava ad aprire.

«In un certo senso, sì» rispose lui, tornando con una bella donna sulla quarantina. «Con una legale specializzata in diritto del lavoro. Lei è Deborah Minks. Fa parte del mio studio. Mi sono preso la libertà di parlarle della tua situazione. Spero che non ti dispiaccia.»

«Direi di no» affermò Iona, con una punta di diffidenza.

«Posso farti qualche domanda, Iona?» Deborah evidentemente non amava i convenevoli.

Iona immaginò che si perdesse l’abitudine quando ci si faceva pagare a ore.

Deborah si sedette e tirò fuori una sottile cartellina dalla pratica ma brutta valigetta che si abbinava benissimo alle comode ma brutte scarpe.

Iona annuì.

«Sbaglio o non ti hanno versato la liquidazione?»

«Infatti, perché non sono stati loro a licenziarmi. Mi sono dimessa. Anzi, per essere precisi, me ne sono andata infuriata dopo aver dato della troia al direttore...»

David alzò una mano in enfatico gesto di stop.

«Allora, la nostra interpretazione dei fatti è che non si è trattato realmente di dimissioni, ma di dimissioni forzate. Potresti sostenere che, data la situazione che si era venuta a creare, tu non potevi continuare a lavorare per loro?» Deborah la fissava oltre il bordo degli occhiali.

Iona annuì ancora.

«Potresti sostenere che l’atmosfera era ormai assolutamente tossica e che ti sentivi discriminata per via della tua età?»

«Hai voglia» rispose Iona. Più Deborah parlava da adulta seria, più lei si sentiva una teenager e parlava come Martha.

Deborah prese un biscotto al cioccolato dal piatto che David aveva appoggiato di fronte a loro, gli diede un morso netto e poi lo posò, senza finirlo. Iona osservò con grande stupore una tale disumana capacità di controllo e rinuncia. Deborah era di sicuro la donna giusta da avere dalla propria parte, nonostante le scarpe.

«Hai l’impressione di essere stata in qualche modo manipolata e indotta a dare le dimissioni?» chiese Deborah.

Iona ripensò a come Ed, mentre lei lo bersagliava di insulti, avesse fatto l’occhiolino a Brenda delle risorse umane e fece un cenno d’assenso. «Non voglio fargli causa, Deborah» disse. «Non sopporto l’idea di sprecare un altro po’ della mia vita per quella testa di...»

David sollevò di nuovo la mano. Era davvero un po’ troppo delicatino.

«Non credo che arriveremo a tanto, Iona» spiegò Deborah. «Sospetto che saranno ben contenti di trovare un accordo e di evitare pubblicità negativa. Chiediamo soltanto che ti paghino quello che meriti dopo... quanto?»

«Trent’anni» rispose Iona.

«Perfetto.» Deborah si appoggiò allo schienale con un sorriso. «Siamo a cavallo. Adesso tu parli e io prendo appunti.»

E così fecero. Lei raccontò a Deborah la conversazione sui dinosauri udita nei bagni e i piccoli commenti – del tipo: “Iona questo non lo capirà” –, le prese in giro – “Ah, sì, ai vecchi tempi...” –, il modo in cui era stata esclusa quando gli altri andavano a pranzo o a bere qualcosa insieme e a come i gruppetti radunati attorno alla macchina del caffè ammutolivano quando lei si avvicinava. E poi della volta in cui avevano usato come biglietto di auguri natalizi una foto in cui c’erano tutti quelli che lavoravano lì, compresi gli uomini della sicurezza, e lei era rimasta fuori “per sbaglio”.

Spiegò che le avevano sottratto quasi tutte le sue responsabilità, una dopo l’altra, che aveva impiegato buona parte delle sue giornate, e della sua energia, a fingere di essere occupatissima e a guardare le lancette dell’orologio che giravano. Alla fine, raccontò del giorno in cui le era stato chiesto di sottoporre quello che scriveva a un ragazzotto che punteggiava ogni frase di robe che non erano neanche parole. E, per aggiungere il danno alla beffa, quando lei era stata assunta al giornale circonfusa di gloria e accompagnata da trionfanti comunicati stampa, lui non era neanche nato.

Mentre parlava, Iona si sentì più leggera, come se le avessero tolto dalle spalle anni di sgarbi e offese. Era, comprese, una forma di bullismo più sottile e insidiosa di quella subita da Martha, ma non meno dannosa.

«Grazie, Deborah e David» disse, giunta alla fine di quella dolorosa e umiliante rievocazione.

«Di nulla.» Deborah rimise il cappuccio alla penna con un clic deciso, come se stesse caricando una pistola. «E adesso andiamo all’attacco.»





Emmie




08.08 da Thames Ditton a Waterloo

Per un attimo Emmie pensò che Sanjay si sarebbe avvicinato ma, quando lo guardò e gli sorrise, lui si girò e andò a sedersi da un’altra parte. Proprio come aveva fatto l’ultima volta. E quella prima. Senza alcun dubbio, lei si meritava di essere snobbata. Era stata tremendamente maleducata. Comunque le sembrava un atteggiamento un po’ esagerato. Infantile, addirittura. E la feriva. Ogni passo che Sanjay faceva per allontanarsi da lei e ogni sorriso che ignorava pungevano come uno sciame di vespe furiose.

Emmie sapeva di doversi scusare, ma Sanjay non le dava la possibilità di farlo. In realtà, questo le provocava in parte un segreto sollievo, dato che non era capace di spiegare neanche a se stessa quello che era successo, figuriamoci a qualcun altro. Ogni volta che riviveva mentalmente l’accaduto, le pareva di essere stata debole, e che Toby si fosse dimostrato paranoico e aggressivo; ma nessuna delle due cose era vera, giusto?

Alla fine avevano trovato Iona? Emmie aveva ancora una gran voglia di parlare con lei del timore che il suo mondo si fosse ristretto fino a contenere soltanto lei e Toby, nella loro confortevole e lussuosa bolla. Aveva importanza? Non poteva bastarle? Era egoistico da parte sua aspettarsi qualcosa di più? Iona avrebbe avuto le risposte a queste domande, ne era certa.

Ma a mancarle perfino più di Iona era Sanjay. Se l’era immaginato innumerevoli volte, che usciva da quel bar sorridente per portarle il cappuccino e non la trovava più. Cosa doveva pensare di lei? Si era sentita talmente a proprio agio con lui, così sicura che sarebbero diventati amici, ed ecco come aveva ripagato la sua gentilezza.

Ancora una volta Emmie ripensò a quel giorno, rivisse la sequenza degli eventi, cercando di capire in che modo le cose sarebbero potute andare diversamente.

Sanjay era entrato nel locale, dopo essersi voltato a sorriderle ancora una volta, e lei si era seduta a un tavolino in pieno sole. Aveva sentito una specie di formicolio sulla nuca, la sensazione che qualcuno la stesse osservando. Si era girata, e lì, parcheggiata lungo la strada, sulla striscia centrale, c’era un’auto identica a quella di Toby. L’aveva fissata, in cerca di qualche differenza, magari un’ammaccatura, il portapacchi o un adesivo BEBÈ A BORDO. Per quello che ne sapeva lei, Toby non era mai andato a Hampton Court. Non poteva essere lui.

Proprio mentre elaborava quel pensiero, il finestrino si era aperto e Toby aveva messo la testa fuori.

“Vieni qui” aveva sibilato. “Subito.”

Emmie era confusa e preoccupata. Non aveva mai visto quell’espressione sul viso del fidanzato. Era capitato qualcosa di terribile? Magari a suo padre? Ma come faceva Toby a sapere dove trovarla? Si era avvicinata alla macchina.

“Toby. Perché sei qui? Cos’è successo? Non capisco” aveva detto.

“Emmie, non possiamo parlare se stai sul marciapiede, di fronte a tutta questa gente. Perché non sali in macchina?”

Lei aveva fatto il giro ed era entrata. Senza dirle una parola, Toby aveva messo in moto.

“Aspetta! Toby! Non puoi partire!” aveva gridato Emmie. “Sono con i miei amici. Dobbiamo fare delle cose. E se anche c’è un’emergenza, devo almeno salutare.”

“Amici? Io ne ho visto soltanto uno. Immagino che fosse Sanjay quello con cui facevi tanto la carina.” Com’era possibile che la parola “carina” suonasse così ostile? “Ho notato come ti guardava, e di sicuro quello non è un semplice amico.” Toby aveva ingranato la prima strattonando il cambio, come se cercasse di punire la macchina per qualcosa. “E mi hai mentito” aveva continuato. “Hai detto che saresti andata a fare shopping nel West End.” Si era inserito nel flusso del traffico, costringendo il furgone alle sue spalle a frenare bruscamente e a suonare il clacson. “Metti la cintura” le aveva ordinato.

Emmie si sentiva male. Aveva mentito e sapeva che mentire all’uomo che ami più di chiunque al mondo, e in cui hai tanta fiducia da voler passare con lui il resto della tua vita, era imperdonabile. Ma Toby, senza averli mai incontrati, provava un’irrazionale antipatia nei confronti di Sanjay e di Iona fin dalla volta in cui lei era andata a Hampton Court.

Si trattava della classica gelosia che si accompagna a un amore profondo: Emmie lo sapeva. Dopo qualche anno di matrimonio, probabilmente non gli sarebbe più importato nulla di dove e con chi lei fosse, e lei avrebbe ricordato con tenerezza quei giorni ad alta intensità emotiva. Nel frattempo, però, era più facile raccontargli una piccola bugia.

Se doveva essere sincera con se stessa, in un certo senso la gelosia di Toby la lusingava. La rassicurava, addirittura. Era una dimostrazione della profondità dei suoi sentimenti. Tuttavia si rendeva conto che la induceva a comportarsi in modi che la mettevano a disagio. L’aveva resa disonesta.

“Mi dispiace di averti mentito” aveva detto. “Davvero. Ma sapevo che avresti reagito male. Anche se non capisco perché, è evidente che i miei amici del treno ti creano problemi. Comunque, visto che stiamo parlando di fiducia, perché mi hai seguita?”

“Non ti ho seguita. Ho sentito alla radio che c’era un problema sulla linea di Waterloo, perciò ho pensato di comportarmi da eroe e darti un passaggio. Ho usato Trova il mio iPhone per rintracciarti. Immagina il mio stupore quando ho visto che invece che a nord, verso Londra, eri diretta a sud.” Aveva preso una curva a una tale velocità che lei era andata a sbattere contro la portiera, sentendo la cintura penetrarle nella clavicola.

“Toby, per favore, rallenta!”

Voleva disperatamente chiedergli di tornare indietro, così da darle almeno modo di salutare Sanjay, ma pronunciare il suo nome in quel momento avrebbe solo reso quella situazione cento volte più sgradevole. Rimpianse di non essersi fatta dare il numero di telefono. D’altro canto, non si era aspettata di doverlo chiamare nel lasso di tempo tra il momento in cui era entrato nel bar e quello in cui ne sarebbe uscito.

“Toby, eravamo d’accordo di condividere le posizioni per le emergenze, non per controllare i rispettivi movimenti” aveva detto Emmie. “Non lo trovo giusto. È un’invasione della privacy. Avresti potuto semplicemente chiamarmi!”

“Emmie, sei tu quella che mi ha mentito e poi si è incontrata con un uomo alle mie spalle. Non sei proprio la persona giusta per farmi la morale. Secondo te dovrei davvero credere che non c’è niente sotto? Cerca di vedere le cose dal mio punto di vista!” Si era girato a guardarla.

“Per amor del cielo, tieni gli occhi sulla strada o finiremo ammazzati!” aveva gridato lei. “Capisco quello che può sembrare, ma in realtà non c’è proprio niente. Non ti farei mai una cosa del genere. È davvero un semplice amico.”

“Be’, non lo vedrai più” aveva affermato Toby, con il tono di un bambino petulante.

“Non puoi decidere tu chi devo o non devo frequentare” aveva ribattuto Emmie, cercando di tenere il punto ma lasciandosi tradire da un tremito nella voce. “E comunque non posso non vederlo. Prendiamo lo stesso treno quasi tutti i giorni.”

Toby non aveva detto altro e avevano fatto il resto del viaggio in silenzio. Lui addirittura non le aveva rivolto la parola per tutto il weekend, ed Emmie si era sentita intollerabilmente sola.

Adesso, tre settimane dopo, tutto era tornato alla normalità. Toby si comportava come se non fosse successo niente. Casomai, era ancora più amorevole e premuroso del solito. Quell’episodio, però, continuava a turbare Emmie. Capiva le sue ragioni, ma da allora stava molto sul chi vive. All’erta. Sapeva che era illogico, perché Toby la adorava e non si sarebbe mai sognato di farle del male. Al contrario, era troppo protettivo nei suoi confronti.

Una domanda molto sgradevole continuava a girarle per la testa, come una falena che vola intorno a una lampadina, nonostante la tortura di quel calore: “Come si fa a capire la differenza fra premura e controllo?”.

Emmie naturalmente non aveva intenzione di evitare Sanjay per colpa della gelosia di Toby, ma la sua decisione risultò ininfluente, dato che Sanjay non sembrava avere nessuna intenzione di rivolgerle la parola. Ogni volta che lo vedeva in lontananza, lui partiva nella direzione opposta. Di proposito.

Emmie era ben decisa a fare la pace. Prese la borsa e si avviò verso di lui.

«Ciao, Sanjay» disse. «Posso sedermi qui?»





Sanjay




08.19 da New Malden a Waterloo

«Grazie» disse Emmie, come se Sanjay l’avesse invitata a sedersi, anche se non l’aveva fatto. Occupò comunque il posto di fronte a lui. «Volevo assolutamente sapere se avete poi trovato Iona. Sta bene?»

«Sì» rispose Sanjay.

«Sì, l’avete trovata, o sì, sta bene?» chiese lei.

«Entrambe le cose.» Sanjay si rendeva conto che Emmie voleva più informazioni, ma riteneva che non le meritasse. Aveva chiarito benissimo che non desiderava passare del tempo con lui. Nelle settimane precedenti qualche volta l’aveva vista da lontano. Quindi, evidentemente, non era stata né rapita dagli alieni né sequestrata dai membri di una setta, e non soffriva neanche di amnesia dopo un tremendo colpo alla testa. Era semplicemente sgarbata e non aveva nulla a che spartire con l’idea che si era fatto di lei. Aveva commesso il classico errore di giudicare un libro dalla copertina.

«Senti» disse Emmie «lo so che sei arrabbiato con me, e non ti biasimo. È stato terribilmente maleducato da parte mia sparire senza spiegazioni. Mi dispiace davvero tantissimo.»

Sanjay restò in silenzio. Mai al mondo le avrebbe reso le cose più facili. Guardò fuori dal finestrino mentre al paesaggio tutto sommato verdeggiante e aperto della periferia si sostituiva la densità di mattoni, cemento e vetro del centro.

«È arrivato il mio fidanzato. C’era stata una specie di emergenza. Giornata difficile» proseguì lei.

«Questo non giustifica il fatto che tu non abbia neanche salutato» replicò Sanjay. «Ti avevo portato il cappuccino e il banana bread, fatto con banane eque e solidali.» Si maledisse. Cosa c’entrava quello?

«Ecco, Toby era arrabbiato. Non mi trovavo dove gli avevo detto che sarei stata, e a volte diventa un po’ geloso. Immagino che sia una cosa lusinghiera.» Emmie gli rivolse un sorriso nervoso, e Sanjay non capì se cercasse di convincere lui o se stessa.

Sentì la rabbia trasformarsi in confusione, per poi stabilizzarsi in preoccupazione.

«Ti ha seguita?» chiese.

«No, be’, non proprio» rispose lei. Lui attese che spiegasse. «Abbiamo installato la app Trova il mio iPhone. Sai, per le emergenze. Toby ha sentito che c’era un grosso problema sulla linea di Waterloo e ha controllato la mia posizione per potermi eventualmente aiutare. E questo è stato davvero carino da parte sua.»

Sanjay non si fidò a parlare. Era del tutto possibile – forse addirittura probabile – che il suo disagio non avesse niente a che fare con Toby, che fosse semplicemente una forma di disperazione. La necessità di trovare un buon motivo per avercela con il fidanzato di Emmie, un difettuccio in Mister Perfezione.

«Toby ci tiene tanto a prendersi cura di me, a proteggermi» continuò lei. «È stato così fin dal primo momento. Pensa che ci siamo conosciuti quando mi avevano appena rubato il portafoglio sul metrò. Mi ha trovata al tornello, senza biglietto e senza soldi, e mi ha salvata.»

Dannato Toby. Quell’uomo era un cliché ambulante, compreso l’armatura scintillante e tutto il resto.

«Wow. Molto romantico» commentò Sanjay. Il tono era per caso un po’ sarcastico? Sperava di no. «Emmie, non voglio immischiarmi o altro, e so che non sono affari miei, ma stai ben attenta con la questione della gelosia.» Si accorse che lei voleva interromperlo, ma andò avanti comunque, senza fermarsi a riflettere sulla scelta delle parole per paura di perdere il coraggio. «Sai che prima lavoravo al pronto soccorso? Ecco, ho visto una quantità di donne il cui partner era “un po’ geloso”. Mi hanno detto che all’inizio la gelosia era parte di un rapporto selvaggiamente appassionato; poi questi uomini cominciavano a voler decidere dove loro potevano o non potevano andare, chi potevano o non potevano vedere, come potevano o non potevano vestirsi e come spendevano i soldi, ammesso che ne avessero a disposizione. Dopo un po’ scoprivano che, se “passavano il segno”, prima o poi cadevano dalle scale o sbattevano contro un armadio. E alla fine erano lì a piangere sulla mia spalla, consapevoli di doversene andare ma incapaci di farlo. Non voglio che questo capiti a te.»

Sanjay tacque e rivolse un’occhiata tesa a Emmie che, silenziosa e immobile, si guardava le mani, aprendo e stringendo i pugni. Aveva esagerato. Avrebbe voluto acchiappare le parole appena pronunciate e ricacciarsele dentro, ma si rendeva conto che, se anche avesse potuto farlo, lo avrebbero soffocato.

«Sanjay, so che le tue intenzioni sono buone» disse lei quasi in un sussurro. «Però non sai di cosa parli, sul serio. Tu non mi conosci, e di sicuro non conosci Toby. Mi ama, come lo amo io. Perciò, per favore, torna dai tuoi pazienti, che di sicuro hanno bisogno di te, e lasciaci in pace.»

«Okay, Emmie. È vero che non conosco Toby, ma non sono io quello che lo sposerà. Sei tu che hai intenzione di farlo, quindi, per favore, accertati di conoscerlo a fondo. Dal momento che ti preoccupi sempre che tutti vengano trattati con giustizia e in modo eticamente corretto, assicurati di ricevere tu per prima lo stesso trattamento.»

«Io non ho intenzione di sposare Toby, Sanjay. Io lo sposerò» precisò Emmie, guardandolo malissimo. Con un tempismo spaventoso in quel momento il treno si fermò alla stazione di Waterloo. Prima ancora che Sanjay si alzasse, Emmie era già scesa e si faceva largo tra i passeggeri sulla banchina, allontanandosi da lui.

Per tutto il giorno Sanjay ripensò a quella conversazione, indagando sulle proprie motivazioni, riesaminando il comportamento di Toby da tutte le angolazioni possibili. A volte un insieme di sintomi apparentemente ovvi poteva portare a una diagnosi completamente diversa. Un sospetto tumore maligno poteva rivelarsi benigno. Lo sapeva bene.

Forse Toby era davvero Mister Perfezione, ansioso di prendersi cura della sua amatissima fidanzata e di assicurarsi che per lei andasse tutto bene, che fosse felice. E non poteva certo biasimarlo se era un po’ geloso. Dopo tutto, Sanjay aveva sbavato di gelosia per settimane, e questo non faceva di lui un violento.

Forse aveva compromesso la possibilità di essere amico di Emmie senza alcun motivo. Se avesse tenuto chiusa la sua stupida bocca, sarebbe stato eventualmente nella posizione di aiutarla in caso di necessità.

In un raro momento di pausa, si precipitò nella caffetteria, prese una tazza di tè e un KitKat e si sedette a un tavolo. Aprì sul cellulare la app delle ferrovie e digitò “Ritardi sulla linea Hampton Court-Waterloo” e la data del loro viaggio per cercare Iona. Non c’era stato alcun problema, in nessuna delle due direzioni, almeno fino alla tarda serata, quando un treno aveva avuto un guasto subito dopo Vauxhall.

O Emmie aveva mentito a lui, o Toby aveva mentito a lei.





Emmie




Per tutto il giorno, al lavoro, Emmie aveva rievocato le frasi pronunciate da Sanjay e le aveva esaminate mentalmente. “Poi questi uomini cominciavano a voler decidere dove loro potevano o non potevano andare, chi potevano o non potevano vedere, come potevano o non potevano vestirsi e come spendevano i soldi, ammesso che ne avessero a disposizione.” Aveva ripensato a Toby che le diceva che non doveva più rivedere Sanjay. Poi si ricordò del vestito che le aveva regalato la settimana prima: un tailleur dal taglio impeccabile e costosissimo, che però la faceva assomigliare a una hostess di mezza età particolarmente contegnosa della British Airways. “Adesso che sarai a capo di un’azienda tutta tua, devi avere il look giusto” le aveva detto, tutto sorridente. “Basta minigonne e top scollati...” Sembrava non tener conto del fatto che lei non aveva ancora preso la decisione di lasciare il suo lavoro. Per quanto lo riguardava, era cosa fatta.

Le tornarono in mente l’insistenza di Toby affinché i loro stipendi fossero versati in un conto comune, il modo in cui controllava i rendiconti con un evidenziatore in mano e sempre più spesso metteva in discussione i suoi acquisti. “Stiamo risparmiando per il matrimonio, Emmie. Non puoi continuare a spendere per stupidaggini come i trucchi.” Dopo di che, come suo solito, leniva la ferita con parole d’amore: “Comunque, io ti trovo stupenda al naturale”.

Ed ecco il pensiero più devastante di tutti: le parole che Emmie non aveva riferito a nessuno perché scatenavano in lei la vergogna e la paura: “Quella gonna rosa ti fa sembrare una sgualdrinella. Come puoi pretendere che qualcuno ti prenda sul serio?” “Non meriti un uomo come quello”. Le scacciò con forza. Toby la adorava. Non avrebbe mai deliberatamente minato la sua fiducia in se stessa in quel modo.

A essere troppo protettivo era senz’altro Sanjay, non Toby. La faceva diventare paranoica, scavando senza rendersene conto un solco nel bel mezzo di una relazione perfetta. Emmie si sentiva come quando, anni prima, su internet circolava un post con la foto di un vestito e il quesito: “Che cosa vedi? È nero e azzurro, o bianco e oro? Non può essere entrambe le cose”.

Si fermò sulla porta di casa, cercando di calmare il respiro. Quella sera Toby portava dei clienti a cena fuori, perciò avrebbe avuto del tempo per riflettere in pace.

«Ciao, Toby!» disse con la sua voce normale, togliendosi scarpe e cappotto e deponendoli nelle zone autorizzate, come faceva normalmente.

Toby arrivò nell’ingresso. «Ciao, Emmie. Che cos’hai? Tutto bene?» chiese.

Quindi non era stata tanto normale.

«Sono solo stanca» rispose. «Giornataccia.»

«Povera piccola. Prima te ne andrai da lì, meglio sarà. Perché non ti fai un bel bagno e vai a dormire presto? Ti ricordi che stasera sono fuori, vero?»

«Sì. Forse è una buona idea. Non sarei di grande compagnia al momento.» A volte il modo più semplice per mentire era dire la verità.

Emmie fece le solite cose con il pilota automatico. Era come rivedere un vecchio film di se stessa, girato in altri tempi. L’immagine era la sua, ma bidimensionale e priva di consistenza.

Per distrarsi controllò la sua pagina Instagram. La guardava raramente. Quando per lavoro passi ore a occuparti dei social, non hai più tanta voglia di farlo anche a casa. Aprì i messaggi. Ne notò subito uno, da un account che non seguiva, @ionabeaandlulu. Cliccò.


Ciao Emmie, sono Iona. Volevo solo sapere se stai bene. Se avessi bisogno di me, sto a Riverview House, Hurst Road, East Molesey.



Poi un numero di cellulare, seguito da:


Sono preoccupata per te.



Il messaggio risaliva a parecchie settimane prima, al giorno in cui erano andati a cercarla. Il giorno in cui erano comparse le prime crepe nel suo mondo perfetto. Quelle crepe che si stavano trasformando in voragini.

Emmie restò con le dita sospese sullo schermo, incerta su cosa rispondere. Da dove cominciare? Lo avrebbe fatto più tardi. Ma si strinse al cuore la premura di Iona come un prezioso talismano.

Finalmente la porta si chiuse alle spalle del suo fidanzato e la morsa che le stringeva la gabbia toracica si allentò un pochino. “Lo conosci davvero bene, Emmie?” disse una voce nella sua testa, parafrasando le parole di Sanjay di quel mattino. Lei lo conosceva molto bene, giusto? Si frequentavano da due anni, vivevano insieme da mesi. E la mania di Toby per l’ordine e la pulizia, la sua filosofia di “un posto per ogni cosa, ogni cosa al suo posto”, presentava dei vantaggi. Emmie sapeva ciò che c’era in ogni cassetto e in ogni armadio della loro casa, ed essendo una casa nuova, non c’erano assi del pavimento fissate male o nascondigli all’interno dei caminetti antichi. Nessun posto dove lui potesse tenere i suoi segreti.

C’era un solo luogo che era rimasto un mistero: lo studio di Toby, a cui lui si riferiva, ridendo, come “la mia caverna”. Emmie ci entrava soltanto quando c’era lui, e anche in quel caso prima bussava.

Aprì la porta dello studio. Nell’aria aleggiava ancora la scia del profumo di Toby. Il cuore le batteva forte, e i suoi sensi erano tesi, pronti all’attacco o alla fuga, come se la mano di lui potesse piombarle su una spalla da un momento all’altro.

La stanza era in perfetto ordine come il resto della casa. Sulla scrivania c’erano soltanto un tampone asciuga inchiostro, una penna stilografica, un portalettere e un antico tagliacarte d’argento, tutti sistemati in modo da essere rigorosamente dritti e ad angolo retto fra loro. Nel silenzio, il dolce tic tac del vecchio orologio da viaggio sulla libreria suonava sinistro e minaccioso come il conto alla rovescia del detonatore di una bomba.

Emmie si sedette alla scrivania, e il cuscino di pelle esalò un leggero sospiro mentre cedeva sotto di lei, adattandosi a un peso e a una forma che non conosceva. Fece scorrere le dita sulla superficie lustra. Finto mobile edoardiano, finto mogano. Era finto anche Toby?

Posò cautamente le dita sulla tastiera del computer. Le era già capitato di usarlo in un paio di occasioni in cui il suo aveva fatto i capricci. Ricordava di aver riso quando Toby le aveva detto la password: Emmie20111990. La sua data di nascita. Non gliel’avrebbe data con tanta tranquillità se avesse avuto qualcosa da nascondere, giusto?

La digitò, e lo schermo prese vita.

Emmie esaminò le mail e i file. L’hard drive di Toby era in ordine e organizzato come tutto il resto nella sua vita. Non trovò nulla di improprio o imprevisto. Come le era venuto in mente di invadere la sua privacy senza motivo? Era lei a commettere il crimine di cui lo aveva accusato di recente.

Spinse indietro la sedia e aprì i cassetti della scrivania uno dopo l’altro, scoprendo passaporti, carte e fotografie, tutto ben impilato; niente di anomalo o fuori posto. Doveva smettere subito. Non aveva nessuna ragione per comportarsi così, a parte una conversazione in treno che la aveva turbata. E cosa stava cercando, poi?

L’ultimo cassetto oppose resistenza. Emmie tirò con più forza la maniglia di ottone, ma non si aprì. In giro non c’era traccia di una chiave. Si lasciò sfuggire un gemito di frustrazione.

“Pensa, Emmie. Pensa.” Perché Toby teneva un cassetto chiuso a chiave? Forse soltanto per proteggere il contenuto dai ladri, o magari da lei. “Lo conosci davvero così bene?”

Prese il tagliacarte, affilato come una sciabola in miniatura, e inserì la punta nella serratura. Lo agitò avanti e indietro, mentre contemporaneamente tirava e spingeva la maniglia.

Alla fine, grazie a un misto di fortuna e forza più che di abilità, con un rumore di legno scheggiato il cassetto si aprì. Emmie si rese conto che Toby si sarebbe accorto subito di quello che aveva fatto e avvertì una lancinante fitta di paura tra le costole. Come avrebbe potuto dargli una spiegazione?

Guardò nel cassetto. Sulle prime, non vide niente.

Cercando di restare calma, infilò dentro la mano e sentì la forma sottile di un iPhone. Il vecchio telefono di Toby, quello che lei pensava avesse riciclato quando aveva preso il nuovo modello a Natale. Schiacciò il tasto laterale, aspettandosi che fosse scarico, ma si accese immediatamente. Chiedeva un PIN di quattro cifre. Provò l’anno di nascita di Toby, poi il suo. Infine digitò 2017, l’anno in cui si erano conosciuti. Ed entrò. Tutte le password di Toby riguardavano lei; solo che adesso, invece di farla sorridere, la cosa le mise i brividi.

Il telefono doveva essere inizializzato, perché non c’era nessuna delle app preferite di Toby. Trattenne il fiato mentre cliccava sull’icona dei messaggi. Ne comparve soltanto uno, di cui conosceva ogni parola come se fosse impressa a fuoco nella sua anima.


Credi di essere tanto in gamba, ma lo sappiamo tutti che non vali niente.



Le pareti della stanza si chiusero su di lei, soffocandola. Sfiorò con dita tremanti l’icona della posta, già sapendo cosa ci avrebbe trovato. Due mail, entrambe inviate a lei da UnAmico@gmail.com. Lasciò cadere il telefono sulla scrivania come se le avesse bruciato le mani, poi frugò ancora nel cassetto.

Le sue dita si strinsero attorno a qualcosa di così familiare che la pelle consunta portava impresse le sue impronte. Emmie si sforzò di controllare il respiro mentre cercava di tenere a bada le serpi che le si contorcevano nello stomaco. Era il suo vecchio portafoglio. Quello che le era stato sfilato dalla borsa sul metrò, il giorno in cui aveva conosciuto Toby. Toby, che l’aveva trovata tutta sconsolata dalla parte sbagliata dei tornelli, senza biglietto. Toby, che l’aveva soccorsa e salvata. Il suo cavaliere con l’armatura di cashmere.

Lo aprì ed eccola, la fotografia che pensava di non rivedere mai più: quella di lei con la mamma. C’erano tutte le carte di credito e i bancomat che aveva dovuto rifare, ma niente contanti. Toby l’aveva aiutata prestandole i suoi stessi soldi?

E perché aveva tenuto il portafoglio? Con l’idea di confessare e restituirglielo, prima o poi? O era una specie di trofeo? L’equivalente di una testa di leone impagliata sulla parete di una casa di campagna, o di una farfalla infilzata in mostra dentro una vetrinetta.

All’improvviso tutto era chiaro. Toby non l’aveva salvata. L’aveva catturata. Era il suo carceriere e lo era sempre stato. Aveva creato per lei una gabbia dorata, ed Emmie ci era entrata, grata e innamorata, sorridente, con un diamante al dito. Aveva minato la sua sicurezza, l’aveva fatta dubitare di se stessa con quei messaggi anonimi, poi aveva iniziato a bloccare tutte le vie di fuga, allontanandola da chiunque avrebbe potuto aiutarla: i suoi colleghi e gli amici del treno. “È un bel sollievo per te non andare in ufficio.”

Come aveva potuto essere tanto cieca? Voleva così disperatamente credere al “vissero per sempre felici e contenti” che le era sfuggito qualcosa di tanto evidente?

Si tolse l’anello e lo posò in mezzo alla scrivania. Poi lo spostò di qualche centimetro sulla sinistra. Toby odiava le cose fuori asse.

Prese il portafoglio, volò su per le scale fino in camera sua, tirò giù una valigia che era sopra l’armadio e cominciò a riempirla di vestiti. Mentre lo faceva, le tornò in mente il messaggio su Instagram che aveva letto prima:


Se avessi bisogno di me, sto a Riverview House, Hurst Road, East Molesey.



Quando fu nell’ingresso, Emmie si avvicinò alla rastrelliera con tutte le scarpe di Toby, sistemate a coppie e girate in avanti, come soldati durante una parata. Con mani tremanti, ne prese una per paio e, mentre andava alla stazione, le gettò nel bidone dell’immondizia di un vicino. Poi vomitò sul ciglio della strada.





Sanjay




19.15 da New Malden a Hampton Court

Uscendo dall’ospedale, Sanjay si fermò a guardare la bacheca riservata al personale. Esaminò il collage di proposte di lavoro, cose perdute e trovate, appartamenti in affitto e biciclette in vendita, finché, proprio nell’angolo in fondo a destra, lo trovò. Un piccolo avviso sobrio che diceva: GLI INCONTRI DEL GRUPPO DI SOSTEGNO PER IL PERSONALE SI TENGONO TUTTI I LUNEDÌ ALL’UNA. BENVENUTI, seguito dal nome e dal numero di telefono dell’organizzatore. Prese il cellulare e fotografò l’avviso. Non c’era niente di male ad andarci una volta, tanto per dare un’occhiata, no?

Sanjay fece l’ultima rampa di scale e girò l’angolo. Pensava di aver soltanto immaginato il lieve profumo di biryani, ma no: davanti alla porta del suo appartamento c’era una sporta rigonfia su cui era posato un foglio A4 piegato in due, con il suo nome scritto a lettere maiuscole.

Sanjay aprì il biglietto. DA DIVIDERE CON UN AMICO. O UN’AMICA c’era scritto con una grafia che conosceva bene quasi quanto la propria: quella di sua madre. In fondo aveva aggiunto, come sempre: P.S. RISCALDA A FUOCO BASSO. NIENTE MICROONDE.

La mamma di Sanjay, Meera, dimostrava il proprio amore attraverso il cibo, ma ora che tutti i figli se n’erano andati di casa per lei era impossibile cucinare solo per due. Usava enormi pentoloni, serviva con mestoli giganteschi e non riusciva proprio a fare porzioni piccole. Perciò, ogni volta che uno dei taxi del marito aveva una corsa diretta a New Malden, caricava l’autista con gli avanzi per suo figlio.

Meera aveva la chiave di casa sua. Aveva insistito per farsela dare, in caso di eventuali emergenze. I primi tempi, dopo che Sanjay si era trasferito, ogni tanto piombava lì senza preavviso e puliva da cima a fondo l’appartamento. In seguito a un paio di incidenti piuttosto imbarazzanti, in cui erano coinvolti un preservativo usato e le riviste porno segrete del coinquilino Ethan, avevano concordato che lei avrebbe sempre dovuto avvertire prima di presentarsi, a meno che uno di loro fosse in punto di morte. E, anche in quel caso, sarebbe venuta accompagnata da qualcuno del pronto soccorso e non avrebbe toccato niente.

I coinquilini di Sanjay amavano la cucina di Meera quasi quanto lui, e quelle consegne erano un’ottima scusa per comprare delle birre e mangiare del buon cibo indiano davanti a un film. Ma dopo aver letto il biglietto, Sanjay decise che c’era qualcun altro con cui desiderava condividere la cena. E lo desiderava molto.

Prese il telefono.

«Entra, Sanjay!» lo accolse Iona entusiasta. «C’è solo una cosa più gradevole di un bel ragazzo che si presenta a casa tua, ed è un bel ragazzo che ti porta la cena.»

Lui le porse il sacchetto.

«Che emozione!» esclamò lei. «È difficile da preparare? Io sono una pessima cuoca. Bea diceva sempre che, quando aveva bisogno di perdere qualche chilo, le bastava affidare la cucina a me per un mese.»

«È facilissimo» rispose Sanjay. «Ti basta ficcarlo nel microonde. Però, mi raccomando, prima toglilo dalle vaschette di alluminio, altrimenti il microonde esplode. Una volta Ethan l’ha fatto. Ci abbiamo messo secoli a togliere la curcuma dal soffitto. E comunque che cosa stavi facendo, Iona? Mi sembri un pochino... accaldata.»

«Accaldata? Intendi dire calda? Quant’era che nessuno mi trovava calda.» Iona gli fece un occhiolino piuttosto lascivo. Sanjay si chiese se lo avesse frainteso. «La bella Martha è ancora qui. Le stavo insegnando il cancan. Vieni a provare anche tu. Ti servirà una gonna.»

Non del tutto tranquillo, Sanjay seguì Iona nella sala da pranzo. Avevano spostato di lato tavolo e sedie e arrotolato i tappeti, svelando un pavimento di lucido parquet.

«Ciao, Sanjay!» salutò Martha, che sembrava perfino più accaldata di Iona. Aveva ancora addosso l’uniforme scolastica, ma sopra la gonna blu ce n’era un’altra molto voluminosa, composta da una moltitudine di strati colorati.

«Ecco qui» disse Iona, passandogliene una simile, con un elastico in vita.

Sanjay comprese che rifiutarsi non era un’opzione. Si infilò la gonna sopra i pantaloni.

Iona andò verso un vecchio giradischi. «Abbiamo messo il classico cancan di Offenbach, quello di Orfeo all’inferno» spiegò Iona. «Un po’ banale ma sempre divertente.»

Nel giro di pochi minuti Sanjay faceva roteare le gonne e alzava le gambe con grande professionalità. Ripensò a quando aveva incontrato i suoi coinquilini mentre andava alla stazione e a quanto lo avevano preso in giro scoprendo che stava portando quel cibo a una “ragazza”. “Oh, Sanjay ha un appuntamento. Era ora!” Se avessero potuto vederlo in quel momento... Non ne sarebbe uscito vivo.

Martha lo guardò e scoppiò a ridere. Più del necessario, secondo lui. Rideva così forte che Sanjay temeva che potesse soffocare. Crollò a terra, poi si stese sulla schiena, fissando il soffitto con occhi spiritati.

«Ahhh... la stanza gira tutta» disse.

Iona sembrava un po’ preoccupata. «Martha, quando sei andata in cucina a bere, non è che hai mangiato uno dei miei biscotti, vero?»

«Sì, a dire la verità l’ho mangiato. Morivo di fame. Pensavo che non ti dispiacesse. Sono squisiti. L’unica cosa strana è che mi ha fatto venire ancora più fame.»

«Oh, cazzo. Quelli sono i miei biscotti speciali per l’artrite.»

Sanjay guardò Iona, poi guardò Martha, e improvvisamente fu tutto chiaro. «Iona, le hai dato un biscotto alla cannabis?» chiese.

«Non gliel’ho dato, amore. Se l’è preso. Non preoccuparti, passerà in fretta. Starà benissimo. E per un bel po’ le giunture non le faranno male.»

«Guarda che sto già benissimo! Più che benissimo! Però non dirlo a mia mamma.»

La combinazione della musica e delle risate di Martha era così assordante che probabilmente il campanello stava suonando da un pezzo quando finalmente lo sentirono.

«Iona, cos’è questa cosa che squilla? È nella mia testa?» strillò Martha, sovrastando il frastuono.

Iona alzò la puntina dal disco. «È il campanello. Santo cielo, non avevo tanti ospiti inaspettati dalla volta in cui Bea ha messo una pentola sul fuoco e poi è andata a farsi un bagno e se l’è dimenticata. Abbiamo avuto a cena tutti i pompieri in servizio. Il sogno proibito di qualunque femmina etero. Sprecatissimi per noi. Aspettate, vado a vedere chi è.»

Sanjay guardò il telefono. C’era un messaggio di sua madre:


Mamma: HAI TROVATO QUALCUNO CON CUI DIVIDERE LA CENA?



Stava per rispondere quando Iona tornò.

«Guardate chi è venuta a stare qui per un po’» disse. Dietro di lei c’era Emmie. Con una valigia.

Sanjay scrisse:


Sì.



Sua madre gli rispose con una faccina sorridente, le stelle filanti e un cuore. Spesso Meera sbagliava a usare gli emoji. Si era messa parecchie volte nei pasticci utilizzando a vanvera la melanzana. Ma in questo caso era riuscita a descrivere alla perfezione lo stato d’animo di Sanjay.

L’esultanza di Sanjay si trasformò in un attimo in preoccupazione quando Emmie si lasciò cadere a terra e, rannicchiata sul pavimento, scoppiò a piangere.





Piers




08.13 da Surbiton a Waterloo

Mentre Martha risolveva le equazioni che lui le aveva dato, Piers fece un giro nei siti immobiliari. Avevano già ricevuto un’offerta per la loro casa, perciò stavano cercando un posto un po’ più modesto per Candida e i bambini e un appartamento nei pressi per lui. Il problema era che “modesto” era una parola di cui Candida non conosceva bene il significato, quindi la cosa stava andando per le lunghe.

Piers era molto stupito di constatare quanto poco gli importasse di vendere la loro casa. Era stata Candida a sceglierla, un interior designer ad arredarla e una quantità di personale a prendersene cura. Aveva sempre pagato tutto lui, ma non l’aveva mai sentita sua. Trovava ironico che, dopo aver comprato una villa così oscenamente enorme, avesse passato tutto il suo tempo a rintanarsi negli angoletti più intimi. In segreto, non vedeva l’ora di avere una casa davvero sua, senza pretese, rilassata e comoda. Un posto dove Minty e Theo sarebbero venuti volentieri dopo la scuola e nei weekend.

Martha gli porse il foglio, convinta e fiduciosa.

«Tra poco non avrai più bisogno di me» disse Piers, dando una scorsa alle risposte giuste e ai procedimenti meticolosi e corretti.

«Sto migliorando, vero? Ehi, hai portato i tuoi vestiti vecchi al centro di raccolta per disoccupati, come ti avevo consigliato?»

«Sì sì. Me li hanno praticamente strappati di mano. Hanno detto che saranno perfetti per i colloqui di lavoro dei loro clienti. Ne ho tenuto uno, in ricordo dei vecchi tempi. Martha, posso chiedere il tuo parere su una cosa?»

«A me?» L’inversione dei ruoli la lasciò a bocca aperta.

«Sì, a te. Vedi, la scorsa settimana il preside mi ha chiamato. Ha detto che è molto soddisfatto del mio lavoro e mi ha proposto di provare a insegnare a una classe.»

«Oh, wow! Fantastico!» esclamò Martha.

«Mica tanto. È stato un disastro.» Piers rabbrividì al ricordo che continuava a rivivere nella sua testa, in un loop umiliante. «Non mi hanno minimamente considerato. Hanno continuato a parlare tra loro, a tirarsi palline di carta e a guardare i telefonini, che non ho avuto il coraggio di confiscare. Nei primi banchi c’era un gruppetto di ragazzi valorosi che cercavano di seguire la lezione, ma con quel casino era impossibile. Sono un flop totale, Martha.»

Piers si rese conto che solo pochi mesi prima non si sarebbe mai sognato di fare una conversazione del genere, in cui ammetteva il proprio fallimento e si mostrava debole e insicuro. Certo non con un’adolescente e assolutamente non su un mezzo pubblico. Ma il suo viaggio fino all’orlo dell’abisso e le conseguenti sessioni di “terapia” con Iona, a quanto pareva, gli avevano trasmesso quel bisogno di condividere. Sperava che fosse una cosa positiva, perché non aveva proprio idea di come rimettere il coperchio al vaso di Pandora.

«Oh, non preoccuparti» disse Martha. «Succede sempre così. Lo facciamo con tutti i supplenti. È come un test di iniziazione. Anche se molti di loro poi non ritornano.»

«Ma oggi ho un’altra lezione.» Piers si sentiva male alla sola idea. «E che succede se entra il preside e trova quella specie di massacro in atto nella mia classe? Posso dire addio alla possibilità di entrare nel corso di formazione.»

«Hai mai visto un documentario di David Attenborough?» chiese Martha, apparentemente senza alcuna connessione logica.

«Sì, certo.»

«Bene, allora devi pensare che gli adolescenti sono come animali selvaggi nel Masai Mara. Bisogna capire la loro psicologia. Credimi, io quella roba l’ho studiata per anni. Solo così sono riuscita a sopravvivere tanto a lungo.»

«Va’ avanti, spiegami» disse Piers, cercando di non sembrare troppo scettico.

«Quando entri in una classe, che possiamo considerare come la pozza di acqua potabile, devi essere il maschio alfa. Sai, no? Il gorilla più grosso. Ci sono i gorilla nel Mara? Non sono sicura. Diciamo allora che siamo in Ruanda. Comunque, devi far vedere che non hai per niente paura e, cosa importantissima, non devi assolutamente metterci troppo impegno. Se lo fai, o se dai l’impressione che ti importi di quello che pensano di te, cedi a loro il potere. Il maschio alfa non si sforza di esserlo; lo è e basta. Capisci?»

«Credo di sì.» Piers ripensò a quando lavorava in Borsa, ovvero in una vera e propria giungla di scimmioni, leoni feroci e serpenti velenosi.

«E devi scoprire chi è l’aspirante maschio alfa» proseguì Martha. «Ci sarà di sicuro un ragazzo o una ragazza che tutti gli altri guardano e imitano e che ti sfiderà per il dominio. Devi isolarlo, o isolarla, e fargli o farle abbassare la cresta. All’istante. E poi la truppa... tra l’altro è così che si chiama un gruppo di gorilla... ti nominerà nuovo leader.»

«E come faccio a fargli abbassare la cresta?» chiese Piers.

«O farle» aggiunse severamente Martha.

«O farle» ripeté Piers, resistendo all’impulso di sbuffare. «Non vorrai che scopra i denti e mi batta sul petto, vero?»

«Ovviamente no» rispose lei, esasperata. «Non devi prendere queste analogie troppo alla lettera. Fai come fanno i comici con quelli che disturbano durante lo show. Non li affrontano con violenza o aggressività, ma con spirito e intelligenza. E fermezza. Tu lo puoi fare, io lo so.» Tanta fiducia rese Piers assurdamente felice. «Perciò quando entri in classe ricorda Attenborough. Pensa: “Guarda questi ridicoli scimpanzé. Io sono il grande gorilla”. Davvero sai, io porto sempre Attenborough con me. È il migliore.»

Il treno fermò a Vauxhall, e Martha scrutò il binario, come faceva a tutte le fermate. Ma adesso a spingerla a guardare era il desiderio, e non la paura, di incontrare i compagni. Piers vide un gruppo di ragazzi con la divisa scolastica uguale alla sua.

«Scusa Piers, devo andare» disse Martha. «Voglio sedermi vicino al ragazzo che fa Romeo.»

Romeo salutò Martha. Piers sapeva che il ragazzo si chiamava Aaden. Era uno degli studenti che si erano rivolti a lui per preparare la domanda di ammissione a Oxbridge, un rifugiato somalo che, a quanto gli avevano detto, due anni prima non parlava neanche una parola di inglese. Adesso Piers gli dava lezioni private di matematica avanzata ed era deciso ad aiutarlo a chiedere una borsa di studio per Cambridge.

«C’è qualcosa fra voi?» chiese a Martha.

«Ehi, signor Sanders. Attento ai confini. I professori non possono fare domande del genere. È sospetto» ribatté lei. «Buona fortuna con la classe!»

Raggiunse Aaden, che le passò un braccio attorno alle spalle. Sembrava un tipo giusto. Piers si trattenne dal sollevare un pugno in segno di trionfo.





Emmie




08.05 da Hampton Court a Waterloo

Emmie sentiva la mancanza di Toby. Non del vero Toby, ovviamente, ma dell’uomo che credeva che fosse e del futuro che aveva immaginato per loro. Razionalmente, sapeva che avrebbe dovuto detestarlo, ma una parte del suo cuore, nascosta nelle profondità del petto, non voleva proprio capirlo. Era ancora innamorata dell’uomo che l’aveva adorata e protetta. Quello che non era mai esistito. In lei adesso c’era un confuso miscuglio di emozioni: un dolore profondo, ma anche il senso di colpa per il fatto stesso di provarlo, il tutto sovrastato dalla rabbia e da un pizzico di paura.

La sua mano sinistra sembrava spoglia senza l’anello. Lo aveva detto a Iona, che aveva osservato: “Non è spoglia, tesoro mio, è LEGGERA. Quell’anello ti appesantiva! Non era una dichiarazione d’amore, era un marchio di PROPRIETÀ”.

Iona faceva del suo meglio per tenere Emmie occupata e di buon umore. Appena la vedeva un po’ giù, le proponeva la ginnastica con Jane Fonda, o di fare il pane, o un “attimo di giardinaggio”. Una fatica tremenda. I muscoli della pancia le facevano malissimo, il pane veniva sempre duro come un mattone, e non riusciva ancora a capire la differenza tra erbacce e fiori. Iona aveva trent’anni più di lei ma il doppio della sua energia.

Il treno fermò a New Malden. Sorrise vedendo Sanjay che la salutava dal binario. In lui c’era qualcosa che la faceva sempre sorridere.

«Ciao, Emmie, come va?» le disse quando la raggiunse. La guardava con attenzione, come se volesse una risposta sincera, perciò Emmie decise di non rifilargli le solite banalità.

«Molto meglio, grazie, Sanjay. Ma è ancora molto difficile.» Parole che non cominciavano neanche a descrivere la complessità dei suoi sentimenti, ma se non altro erano sincere.

«Ci credo. Ci vuole tempo per superare una cosa del genere. Il lavoro ti aiuta a non pensarci?»

«Certamente» rispose Emmie. «Anche se in un certo senso adesso il mio lavoro mi sembra ancora più inutile e frivolo.»

«Dovresti dar retta a mia mamma. Lei dice che il modo migliore di guarire è restituire, concentrarsi su qualcun altro. Forse dovresti riflettere su come potresti utilizzare le tue capacità professionali per fare qualcosa di veramente buono. Sai, una specie di secondo lavoro.»

Il telefono di Sanjay trillò sul tavolino.

«È molto saggia, tua mamma» disse Emmie. «È proprio quello che ho sempre desiderato fare.»

«Sì, è saggia, ma vorrei che la smettesse di mandarmi continuamente messaggi. Le piace interferire. A lettere maiuscole.» Sanjay mise il telefono in tasca, ma non prima che Emmie riuscisse a leggere: ALLA TUA AMICA È PIACIUTO IL BIRYANI? Si chiese chi fosse l’amica di Sanjay e provò una leggera fitta di gelosia. La scacciò come avrebbe fatto con una mosca fastidiosa.

Era naturale che un ragazzo bello e adorabile come Sanjay uscisse con qualcuna. Di certo questo però non gli avrebbe impedito di passare un po’ di tempo con lei. Ed Emmie era felicissima per lui, ovviamente...

«È probabile che tua mamma si senta un po’ sola e si annoi, adesso che sei andato via di casa» gli disse.

«Figurati! È un avvocato per i diritti umani che lavora soprattutto gratis. A essere sincero, non capisco dove trovi il tempo per impicciarsi degli affari miei!»

«Wow. Sono molto colpita.» Emmie arrossì. Che razza di femminista da strapazzo era, se dava per scontato che la mamma di Sanjay fosse una casalinga solo perché le piaceva cucinare e si interessava alla vita di suo figlio?

«E il mio “diritto umano” a un po’ di privacy?» osservò lui.

«A proposito di impiccione, volevo parlarti di Iona. Le mancano moltissimo i viaggi in treno e la routine quotidiana. E ha davvero bisogno di un lavoro, non soltanto per i soldi, anche per l’autostima.»

Mentre Emmie pronunciava queste parole, due pensieri che apparentemente non avevano alcun rapporto fra loro si scontrarono, provocando una cascata di scintille. “Utilizza le tue capacità professionali per fare qualcosa di veramente buono” e “Iona ha davvero bisogno di un lavoro”.

«Sanjay» continuò, sperando che esprimere ad alta voce quell’abbozzo di progetto non lo stroncasse sul nascere. «Forse ho un’idea.»

«Ciao, Sanjay. Ciao, Emmie» disse David, che era salito a Wimbledon. Occupò un posto che si era appena liberato accanto a loro. Emmie stava per salutarlo quando sul suo telefono apparve una notifica di Facebook, che le fece girare la testa e appannare la vista. Posò il cellulare a faccia in giù sul tavolino e si nascose il viso tra le mani, come se non vedere il messaggio potesse farlo scomparire.

«Emmie, che succede?» chiese Sanjay.

«È Toby» rispose lei, senza togliersi le mani dalla faccia. «Continua a messaggiarmi. L’ho bloccato, ma trova sempre nuovi modi per raggiungermi. Comincio ad avere un po’ paura.»

«Emmie, che è successo con il tuo giovanotto? Sembrava tutto così perfetto!» David aveva quella nota di preoccupazione paterna nella voce che a Emmie mancava tanto nel suo vero padre.

«L’ho lasciato, David. Mi sono resa conto che ho scambiato il controllo per amore. Non ti preoccupare, sono sicura che prima o poi smetterà di perseguitarmi.» Si augurò che David ci credesse più di quanto ci credeva lei.

Seguì un silenzio interrotto dallo squillo del telefono di Emmie. Numero sconosciuto.

«Sarà lui» disse Emmie, sentendosi male. Toby doveva aver comprato una quantità di SIM per aggirare il blocco. Cercò di prendere fiato, ma il respiro le si bloccò in gola, come se Toby fosse stato alle sue spalle e avesse cercato di strangolarla.

«Non.. riesco... a respirare... Sanjay.» Le parole uscivano a fatica tra gli ansiti. Emmie gli afferrò un braccio, cercando di calmarsi e di fermare il mondo che le roteava attorno.

«Va tutto bene. Si tratta solo di un attacco di panico» spiegò Sanjay. «È la reazione di attacco o fuga, il sistema che usa la natura per tenerti al sicuro. Sai cosa faccio io quando mi succede? Inspiro profondamente e ripeto nella mia testa la tavola degli elementi periodici per ordine di numero di atomi. “Idrogeno, elio, litio.” Lo so che sembra stupido, ma aiuta.»

«Berillio, boro, carbonio, azoto» sussurrò Emmie e aprì gli occhi, concentrandosi sul viso di Sanjay.

Lui la guardò come se avesse appena scisso l’atomo. «Oh, mio Dio. Non ho mai conosciuto nessuno che li sapesse, a parte gli studenti di medicina.»

«Anch’io a scuola ero una secchiona» disse Emmie, con il respiro un po’ meno affannoso. Lasciò andare il braccio di Sanjay. Lo aveva stretto tanto forte da lasciare le impronte. «Scusa. Mi sento davvero stupida.»

Aveva dimenticato il telefono sul tavolino, che ricominciò a squillare.

Prima che lei potesse prenderlo, David rispose. «Chi parla?»

Seguì un breve silenzio, poi David riprese a parlare in un tono che Emmie non gli aveva mai sentito usare.

«Sono il legale di Emmie, e se lei prova anche solo ad avvicinarla, le farò appioppare un ordine restrittivo molto più velocemente di quanto ci voglia a dire “stalker”, “molestie”, “reputazione distrutta” o “pena detentiva”.»

David rimise il telefono sul tavolino.

«Non è stato tanto corretto, visto che non è il mio ramo di attività e non avevo il permesso di agire in nome di Emmie, ma pare che abbia funzionato.»

«Wow, David. Sei davvero cambiato!» esclamò Sanjay.

David rivolse a entrambi un sorriso luminoso. «Lo dice anche mia moglie, in effetti.»





Iona




12.05 da Hampton Court a Waterloo e ritorno

Dato che era sabato, Iona si concesse di poltrire un po’. Stava cercando di sprofondare di nuovo in un sogno lasciato a metà che coinvolgeva lei, Bea e tutte le Spice Girls, eccetto Posh Spice, che non le era mai piaciuta per via della faccenda del “non sorrido mai”, quando sentì bussare alla porta della camera. «Entra!» disse.

Aprì gli occhi e per un attimo pensò di essere diventata cieca, prima di rendersi conto che indossava ancora la maschera aromaterapica fai da te che aveva messo per dormire.

La sollevò e vide un grosso mazzo di palloncini multicolori che si agitavano in fondo al letto. Stava ancora sognando? E in tal caso, dove cazzo erano finite le Spice Girls? Si stavano divertendo un mondo.

«Tanti auguri, Iona!» gridò Emmie.

«Oddio, è vero! Come diavolo hai fatto a scoprirlo?»

«Era scritto su uno degli inviti appiccicati al muro nel bagno di sotto. VENITE A FESTEGGIARE IL VENTINOVESIMO COMPLEANNO DI IONA, MERCOLEDÌ 19 GIUGNO, CON UNA NOTTE DISSOLUTA DA MADAME JOJO.»

«Oh, sì. Quella festa è stata una bomba: piume, lustrini e drag queen dappertutto.»

I palloncini gonfiati con l’elio superarono la scaletta per cani e arrivarono sul letto di Iona, legati – ora lo vedeva – alla vasta pancia di Lulu.

«Ti ho preparato la colazione» disse Emmie, passando a Iona un vassoio carico di dolci, macedonia, succo d’arancia e una caffettiera piena. «E questo è per te.» Le porse una busta.

«Tesoro, sei troppo carina. Vero, Lulu? Grazie. Sono senza parole.» Iona tirò su con il naso. A quanto pareva, Lulu doveva provare gli stessi sentimenti della padrona, perché lasciò andare una scoreggia delicata ma sorprendentemente letale e poi approfittò del conseguente parapiglia per rubare un croissant dal vassoio.

Iona aprì la busta e trovò un cartoncino di auguri, firmato da Emmie e da tutta la banda del treno, più due biglietti. Hampton Court-Waterloo andata e ritorno. «Oddio. Biglietti del treno. Che tesori!» Fece del suo meglio per simulare entusiasmo. “È il pensiero che conta” dicevano.

«In realtà i biglietti non sono il regalo. Il regalo lo troverai sul treno» spiegò Emmie. «Quello delle 12.05, a essere precisi. Perciò farai meglio a darti una mossa.»

«Ciao, Bea!» salutò Emmie mentre uscivano.

Iona aveva sperato che avere un’ospite in casa l’avrebbe indotta a smettere di parlare con la moglie assente; invece si era messa a farlo anche Emmie. Adesso erano in due a sembrare squilibrate.

Nei dieci minuti che ci volevano per arrivare alla stazione Iona cercò di scoprire che cosa fosse il suo regalo.

«Tesoro, lo sai che odio le sorprese. Preferisco poter programmare le mie reazioni. Non c’è niente di peggio che essere colti impreparati, soprattutto in pubblico.»

Emmie però non si lasciò convincere.

«Una volta Bea ha organizzato una festa a sorpresa per me, ed è finita che sono entrata in mutande in una stanza piena di gente» disse Iona.

Emmie non colse affatto lo spunto. In teoria avrebbe dovuto chiedere a Iona di raccontarle uno dei suoi aneddoti preferiti. «Svelta» la spronò invece. «Non possiamo perdere il treno delle 12.05!»

«Lulu non ce la fa a camminare più in fretta di così. Ha le gambe corte. E credo che i palloncini creino un po’ di attrito.»

Emmie tirò su Lulu e i palloncini: quella ragazza era sorprendentemente forte per avere un fisico tanto esile. Di sicuro doveva ringraziare la magia di Jane Fonda. Con l’altro braccio afferrò Iona, tirandola verso il binario, dove il treno stava per partire.

Salirono proprio mentre il controllore fischiava, poi attraversarono il treno dirette ai loro soliti posti.

Quando Iona arrivò davanti alla porta della carrozza numero tre, notò che sembrava affollata, a differenza delle altre. Entrò e fu inondata da una cacofonia di voci ad alto volume.

«TANTI AUGURI!» gridò all’unisono la banda del treno al completo. C’erano Piers, Martha, David, Sanjay e, in più, Jake, l’amico di Martha con la palestra, e Deborah, la temibile ed efficiente legale con un pessimo gusto in fatto di accessori.

«Emmie! Che ci fanno tutti in treno di sabato?» chiese Iona.

«Dato che il tuo compleanno è oggi, e abbiamo sentito tanto la tua mancanza durante la settimana, ci è venuta l’idea di fare una festa sul treno. Abbiamo drink, palloncini e musica, e ognuno ha portato un vassoio di tartine.»

«Forse dovrei sedermi» disse Iona. «Sono un pochino sopraffatta.»

Si avviò verso il suo tavolino, sentendosi quasi come una sposa che cammina lungo la navata. Quando arrivò a destinazione, il trucco degli occhi era andato. Per fortuna, in borsa aveva il beauty.

Il tavolino era coperto di piatti pieni di cibo, che andava dai più semplici snack a tartine elaborate. Prese una patatina con una mano e un blini al salmone affumicato con l’altra. Cercò di attribuire ciascun piatto all’amico giusto, ma si rivelò più difficile del previsto. Prendi Piers, per esempio. Solo qualche mese prima gli avrebbe sicuramente assegnato il sushi, ma adesso si chiese se non fosse più un tipo da Twiglet.

«È il più bel regalo di compleanno che abbia mai avuto» disse.

«In realtà, il regalo non te lo abbiamo ancora dato» precisò Emmie. «Deborah e David, cominciate voi?»

«Senz’altro.» David posò sul tavolino una grossa busta marrone. «Il primo pezzo del tuo regalo è qui. Veramente è da parte di Ed Lancaster, il tuo ex direttore, e nasce da un paio di incontri con la mia buona amica Deborah.»

Lulu ringhiò minacciosa.

«Scusa, David» disse Iona. «Lulu ringhia ogni volta che sente quel nome.»

«Deborah?» chiese David, confuso.

«No, sciocco. Ed Lancaster» rispose Iona. Lulu ringhiò di nuovo. «Non lo ha ancora perdonato, come vedi.»

«Bene, questo è stato estratto da “quella persona” al prezzo di una certa coercizione, lo ammetto» intervenne Deborah, lanciando a Lulu un’occhiata di sbieco che la zittì immediatamente. Lulu capiva sempre la legge del più forte. «Deve essersi perso il promemoria su come la felicità stia nel donare.»

Iona aprì la busta sigillata facendo scivolare sotto il bordo una curatissima unghia.

«È l’offerta iniziale per un accordo extragiudiziale da parte di “Modern Woman”» continuò Deborah. «Pensiamo di poterla alzare un pochino, ma va nella direzione giusta. Dai un’occhiata.»

Senza neanche tirare fuori del tutto il foglio, Iona sbirciò il contenuto della busta, scorrendolo velocemente finché arrivò a una cifra a parecchi zeri. Le mancò il respiro. «Oh, mio Dio, è più di quanto avessi mai sperato. Grazie, grazie infinite a tutti e due.» Rimise subito dentro il foglio, in caso l’esposizione alla luce potesse far scomparire i numeri.

«Ho anch’io qualcosa per te, Iona.» Piers le porse un’altra busta. «È un piano di investimento a tassazione minima per la tua liquidazione. Dovrebbe fornirti un reddito mensile in grado di coprire la maggior parte delle spese per Bea.» L’espressione di Iona probabilmente la tradì, perché lui aggiunse: «Non preoccuparti. Sono bravissimo a investire i soldi altrui, a differenza dei miei. In un altro momento ti spiegherò tutti i particolari».

E questo per Iona fu un vero sollievo, perché le girava troppo la testa per poter simulare una qualche comprensione della finanza.

«Volevamo aiutarti a sistemare la questione di Bea» disse Emmie «ma tu hai bisogno anche di un lavoro. Perciò ho recuperato “Chiedilo a Iona”.»

«Oh, tesoro, è un pensiero gentile. Però “colui che non può essere nominato” su una cosa aveva ragione: “Chiedilo a Iona” era una rubrica datata. Ormai ricevevo la metà della posta di una volta. Lui si è limitato a porre fine alle sue sofferenze prima che le toccasse una morte lunga, dolorosa e umiliante» replicò Iona, che su questo argomento aveva riflettuto molto più a lungo di Emmie. «Probabilmente è stata la scelta più umana.»

«Non è vero» ribatté Emmie. «Hai visto cosa è successo quando hanno condiviso parte del contenuto sui social. Non è “Chiedilo a Iona” che è datata. La gente avrà sempre bisogno di aiuto per risolvere i suoi problemi. Guarda solo noi!» Indicò il gruppetto attorno a lei, e tutti annuirono. «Ironia della sorte, è “Modern Woman” che è sorpassata.

«Metteremo “Chiedilo a Iona” su YouTube. Ti riprenderemo mentre ti occupi di un problema. La persona che si è rivolta a te potrà essere presente, se ne avrà il coraggio, oppure, in caso preferisca restare anonima, partiremo dalle lettere. Poi posteremo il video sul tuo canale e lo condivideremo su tutti i social. Con il tempo, quando gli iscritti aumenteranno, ne ricaverai un buon reddito grazie alle pubblicità e agli sponsor. Joey, il mio capo, ha detto che puoi usare uno dei nostri studi, quando ce n’è uno libero, in cambio della citazione della nostra agenzia e di eventuali opportunità di sponsorizzazione per i nostri clienti. Secondo lui, grazie a te arriveremmo a una fascia demografica difficile da raggiungere. Ha perfino detto che è proprio il tipo di veicolo creativo innovativo per cui è famosa la nostra agenzia. È probabile che se ne stia già vantando con i nostri clienti più importanti.» Emmie la guardò, nervosa, in attesa di una reazione.

Iona non sapeva cosa dire. Era grata ai suoi amici per la fiducia che le dimostravano, ma era troppo tardi. Lei era troppo vecchia. Quella era una fase superata. Aveva finto per anni, e adesso era stanca di farlo. Le facevano male le dita a forza di restare aggrappata all’ultimo spunzone. Le faceva male tutto. «Emmie, tesoro» disse, cercando affannosamente un modo carino per rifiutare. «Nessuno avrà voglia di guardare quei video. Non perderanno tempo davanti a una vecchia incartapecorita.»

«Be’, se c’è una cosa di cui tutti noi siamo la dimostrazione vivente» replicò Emmie, indicando il gruppo che la circondava «è che ovunque tu vada trovi un pubblico. In più, abbiamo un’arma segreta: Fizz. Ha già accettato di fare pubblicità a “Chiedilo a Iona” in tutti i suoi canali. Ha detto che verrà anche come ospite, con un problema da risolvere. Allora, che ne pensi?»

«Penso che sei un genio, ovvio. Ma non posso assolutamente permetterti di dedicare tutto questo tempo a cercare di farmi sentire importante. Non è giusto nei tuoi confronti. Devi concentrarti sulla tua vita e sulla tua carriera.»

«Ma Iona, io voglio farlo. Significherebbe utilizzare le mie capacità per fare qualcosa che sarebbe davvero d’aiuto alle persone, qualcosa di buono. Potrebbe addirittura cambiare delle vite. Mi farebbe sentire meglio, più a posto con me stessa. Te lo dico sinceramente. Anzi, in realtà, saresti tu a fare un favore a me.»

Iona restò in silenzio e guardò gli amici in fervida attesa. Poi fece un gran respiro e, cercando di mantenere la voce ferma, rispose: «Grazie. Vi sono davvero immensamente riconoscente. Ma no. Non lo farò. Per me è troppo tardi e, a essere sincera, ormai l’ho accettato. Godiamoci la festa e basta, d’accordo?». Si versò da bere, fissando il bicchiere per non vedere la delusione sul viso di Emmie.

«Vuoi almeno pensarci, Iona?» insistette lei. Tutta l’energia e la gioia erano svanite dalla sua voce, e Iona sapeva che era soltanto colpa sua.

«Certo» disse, sempre evitando lo sguardo di Emmie.

Quando il treno arrivò a Waterloo, nessuno dei suoi amici scese. A quanto pareva, avevano intenzione di fermarsi anche per il viaggio di ritorno. Perfino il controllore aveva smesso di andare in giro a chiedere i biglietti e si era unito alla festa.

«Iona» la chiamò una voce alla sua sinistra. Era Martha. «Anch’io ho una cosa per te.»

Le porse una piccola busta. Evidentemente quello era il giorno delle buste misteriose. Iona la aprì e trovò, per la seconda volta in poche ore, due biglietti.

«Sono per la prima dello spettacolo, la settimana prossima» spiegò Martha. «Ci terrei tanto che tu venissi. Vuoi?»

«Tesoro, non me lo perderei per niente al mondo! Ma tua mamma e tuo papà? Non posso prendere i loro biglietti. Vorranno venire a vederti, no?»

«Non ti preoccupare, non sono genitori completamente inutili, sono soltanto un po’ ansiosi. Verranno insieme, l’ultima sera. Spero che riusciranno ad assistere allo spettacolo fino alla fine senza urlare e insultarsi come i Montecchi e i Capuleti.»

«In questo caso, ci sarò con trombe e fanfare!» assicurò Iona. Poi, notando la faccia di Martha, aggiunse: «Non in senso letterale, piccolina. È solo un modo di dire».

Iona vide Piers in fondo alla carrozza e lo raggiunse. Prima di parlare si accertò che Martha non potesse sentirli.

«Piers, tu hai degli agganci alla scuola di Martha, vero?» gli chiese.

Lui annuì. «Immagino di sì, dalla mia posizione privilegiata di insegnante non pagato.»

«Pensi che potresti comprare qualche biglietto per la prima della recita scolastica?»

Una cosa che aveva imparato dalla sua frequentazione del mondo dello spettacolo era che un pubblico non poteva mai essere troppo numeroso o troppo entusiasta.





Martha




L’aula magna era completamente trasformata, eppure aveva lo stesso qualcosa di familiare, un po’ come quella volta che Martha aveva incontrato Babbo Natale alla festa della scuola elementare e aveva capito che l’uomo sotto il vestito rosso e la gran barba fluente era in realtà il papà della sua migliore amica.

Erano state aggiunte sedie per un pubblico elegante in abito da sera, e lo spazio era discretamente illuminato e percorso da un eccitato brusio, ma sotto sotto restava l’eco remota delle assemblee degli studenti. E nonostante ci fosse un mélange di profumo e dopobarba dei genitori sovrapposto al solito odore di disinfettante, sudore e ormoni adolescenziali, Martha sapeva che, se avesse passato le mani sotto una sedia qualsiasi, avrebbe trovato palline di chewing gum masticati.

Ricordò una parola che aveva incontrato nel primo paragrafo di un romanzo che Iona aveva assolutamente voluto farle leggere, Il racconto dell’ancella, e di cui aveva dovuto cercare il significato. “Palinsesto”: un testo rivisto o alterato ma che conserva tracce visibili della forma precedente.

Tebaldo sbirciò da un’apertura del sipario.

«C’è tantissima gente!» disse. «E lì in mezzo c’è una tipa incredibile, che ha un cane con un collare di pizzo: sembra una specie di mini Elisabetta I. Fa troppo ridere!»

«Ma i cani mica li fanno entrare, no? A meno che sia un cane guida. È cieca?» chiese Benvolio.

«Be’, questo spiegherebbe come è vestita» rispose Tebaldo.

C’era una sola persona che poteva corrispondere a quella descrizione. Martha sbirciò a sua volta, e naturalmente era Iona. Già di suo era più alta della maggior parte dei presenti, ma aggiungendo i circa trenta centimetri della sua elaborata acconciatura elisabettiana diventava decisamente un ostacolo per la visuale altrui. Martha notò che le persone sedute dietro di lei bisbigliavano e spostavano le sedie per cercare uno spiraglio. Sorrise. Era proprio quello che si aspettava.

Quello che invece non si aspettava era che il suo fan club personale occupasse una fila intera. Oltre a Piers, ovviamente, che più o meno era un insegnante, c’erano anche Emmie, Sanjay, David e perfino Jake, il suo amico della palestra.

Da un lato vederli tutti la emozionò, dall’altro la rese ancora più nervosa. Quando a scuola la umiliavano e la bullizzavano, sapeva di poter sempre contare sulla banda del treno. La sua piccola oasi su rotaie. Il suo spazio sicuro. Non sopportava l’idea di essere messa spaventosamente in imbarazzo anche di fronte a loro. Da chi avrebbe potuto rifugiarsi, in quel caso?

Martha si sfregò gli occhi. Per un attimo pensò che la paura le stesse causando delle allucinazioni. Quella che si stava facendo strada per raggiungere il posto vuoto tra Emmie e Iona non era Fizz di TikTok? Sì, poco ma sicuro. Nessun’altra poteva avere quei capelli da pazza: era come se qualcuno le avesse immerso un lato della testa nella vernice rosa e poi le avesse ficcato le dita in una presa elettrica. Le file di sedie erano così fitte che tutti dovettero alzarsi per far passare Fizz, come una ola, rendendo così evidente la sua presenza.

Dietro le quinte partì un brusio che molto rapidamente aumentò di volume e d’intensità. A quanto pareva, Martha non era stata l’unica a notare l’arrivo di una spettatrice famosa.

«Oddio! Fizz è venuta a vedere il NOSTRO SPETTACOLO. Come è possibile?»

«Secondo te lo posterà sul suo canale? Adesso sì che sono nervosa. Quanti follower ha?»

«Sì, sono sicuro. Sì, sì, è proprio Fizz. Guarda, è là.»

Martha si allontanò, rifugiandosi in un angolo ingombro di attrezzi per cercare di calmare l’affanno e i pensieri. Non riusciva a scacciare il ricordo del sogno che aveva fatto tutte le notti quella settimana. Entrava in palcoscenico, accecata dalle luci, e recitava la prima battuta, accolta da risate di scherno. Abbassava lo sguardo e si accorgeva di essere nuda. Alle sue spalle, proiettata su uno schermo enorme, c’era “quella foto”, e il preside era al leggio e indicava i punti salienti con una penna laser.

Martha stava per vomitare. Prese il telefono e chiamò Iona, sperando che avesse ignorato la richiesta di spegnere i cellulari. E infatti lei, sempre ribelle, rispose.

«Iona» sussurrò Martha. «Non posso farlo. Sto male. Non mi ricordo neanche una battuta. Non ce la farò mai.»

«Martha» sussurrò Iona a sua volta. «Tutti i grandi attori si sentono così quando stanno per andare in scena. La sera della prima dovevo regolarmente convincere Bea a uscire dalla toilette, sai? Anche dopo decenni che faceva quel lavoro. Per quello il regista aveva il mio numero di telefono. È l’adrenalina che ti fa battere il cuore e sudare le mani. Ma l’adrenalina è tua alleata e ti porterà trionfalmente fino alla fine dello spettacolo! Appena comincerai, ti tornerà in mente tutto. Concentrati sulla prima battuta e lasciati andare. Adesso respira. Respiri lunghi e profondi. Noi siamo con te.»

Poi ci fu silenzio, e Martha sentì la voce sicura e tonante di George del nono anno.


Due casate, di pari nobiltà,

in questa bella Verona, dove noi poniamo la nostra scena,

per antichi rancori ora prorompono a nuove risse

da cui mani fraterne escono sporche di sangue fraterno.



Martha inspirò ed espirò, lasciandosi attraversare dalla poesia di quelle parole che conosceva tanto bene, e guardò Tebaldo, Benvolio e Romeo entrare in scena. Si spostò per non essere di intralcio mentre i macchinisti, vestiti completamente di nero come ninja, facevano i cambi di scena. Attese finché sentì la balia che la chiamava, proprio come aveva fatto Emmie in treno, tante settimane fa.

«E dov’è questa bambina? Ehi, Giulietta?»

Il percorso fino al centro del palcoscenico le parve interminabile, l’occhio di bue che la seguiva accecante, l’attesa del pubblico tangibile.

“Respiri lunghi e profondi. Noi siamo con te.”

«Che c’è? Chi mi chiama?» rispose con una voce che le pareva arrivare da un luogo sconosciuto. E poi, proprio come le aveva promesso Iona, il pubblico scomparve, e tutte le parole e tutti i gesti furono nuovamente suoi, come una memoria fisica sepolta nella profondità del subconscio.

Non era più la Martha spaventata e sola, e neanche l’Altra Martha audace e popolare. Era Giulietta, una tredicenne coinvolta in un dramma familiare di cui non aveva colpa, promessa a un ragazzo ma innamorata di un altro che non avrebbe mai potuto avere.





Sanjay




Si alzarono tutti, e la sala rimbombò per le vibrazioni degli applausi, dei piedi battuti e delle grida di entusiasmo assortite, in toni che andavano dal soprano leggero delle ragazze del settimo anno al basso profondo di certi padri. Perfino Lulu era eccitatissima e si lanciò in una serie di latrati striduli.

Martha aveva trionfato. Nel giro di pochi minuti, Sanjay aveva dimenticato che non era davvero la tredicenne Giulietta Capuleti. Possedeva quella qualità indefinibile, ipnotica, che attirava lo sguardo su ogni suo minimo gesto.

La osservò che sorrideva al pubblico, un’altra persona rispetto alla ragazzina goffa e terrorizzata che aveva conosciuto, in un punto imprecisato tra New Malden e Waterloo, solo pochi mesi prima.

Romeo si chinò a baciarla. O come attore aveva molto più talento di quello che si era visto in scena, oppure quello era qualcosa di più che un bacio da palcoscenico.

Iona aprì la borsa e tirò fuori una rosa rossa. La gettò verso il palcoscenico. Atterrò, tremolante, sulla spalla di un padre obeso e stempiato, che la rilanciò, mandandola a finire ai piedi di Martha. Romeo la raccolse e gliela passò, portandosi una mano sul cuore e provocando così un incremento di urla e fischi, insieme all’immancabile grido: «Prendetevi una camera!».

«È stata fantastica, eh?» disse Jake, i cui applausi selvaggiamente entusiasti facevano sembrare quelli di Sanjay un lieve battito di ali di farfalla.

«Sono così orgogliosa!» esclamò Iona. «Sono stata io a insegnarle tutto.»

Accanto a Sanjay, Emmie ridacchiò sotto i baffi, pensando che per Iona era proprio impossibile rinunciare del tutto alle luci della ribalta. Lei si stava ancora asciugando gli occhi, avendo versato fiumi di lacrime durante la scena del funerale.

Fizz teneva alto il telefono, puntato verso il palcoscenico, mentre il cast usciva innumerevoli volte, chiamato da un pubblico che non voleva lasciarlo andare.

Tutta questa emotività, tutta questa energia positiva, tutte queste parole di amore appassionato: non era il momento giusto per lui? Quale avrebbe potuto essere migliore?

Sanjay allungò una mano per stringere quella di Emmie, chiuse gli occhi, chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e, sentendosi come Tom Daley sulla punta del trampolino olimpionico, completamente nudo a parte il costume da bagno con l’Union Jack, si tuffò.

«Emmie» le sussurrò all’orecchio. «Volevo dirti che tu mi piaci tantissimo.»

Emmie si girò verso di lui e gli fece un sorriso caldo e spontaneo. Quel sorriso di cui si era innamorato non appena l’aveva vista, più di un anno prima.

«Oh, anche tu mi piaci tanto» disse lei, e nel cuore di Sanjay si accese la speranza. «Non hai idea di come sia bello avere un amico che non cerca di portarmi a letto. Non ho un fratello, ma immagino che debba essere proprio qualcosa del genere, ovviamente senza la classica rivalità familiare e tutto il resto.»

Sanjay aveva studiato abbastanza anatomia da sapere che un cuore non può effettivamente spezzarsi. Ma se era soltanto un modo di dire, perché gli faceva così male? Fissò le parole scritte sul programma di sala che aveva fra le mani: “Non ci fu mai storia più dolorosa di quella di Giulietta e del suo Romeo”.

Il pubblico era stipato nella sala mensa, dove erano a disposizione vino bianco tiepido per gli adulti e un punch alla frutta dolciastro per i ragazzi. Sanjay aveva in mano un bicchiere per tipo e cercava di decidere quale dei due avesse il retrogusto meno pessimo. I movimenti della folla rendevano inevitabile che le bevande si versassero, e il pavimento era appiccicoso e leggermente scricchiolante a causa di un precedente incidente di cui era stata protagonista una ciotola piena di patatine.

Sanjay ascoltava il brusio intorno a sé, cercando di dimenticare il tentativo abortito di sedurre la sua Giulietta.

«Hai visto? Fizz ha già postato un video degli applausi sul suo canale. Dice: “Che Giulietta! La mia amica Martha è stata PAZZESCA!”.»

«Com’è che Martha conosce Fizz? Credi che ce la presenterà?»

«Devo assolutamente invitarla alla mia festa. Pensi che porterà Fizz?»

«Guarda. Martha e Aaden si tengono per mano. A quanto pare sono davvero Romeo e Giulietta.»

Nessuna menzione di “quella foto”, come la chiamava Martha. Iona aveva ragione: per stroncare i pettegolezzi maligni era bastato qualcosa di molto più interessante.

Martha e Aaden erano circondati da un gruppetto che si complimentava con loro. Due piccoli magneti su una piastra di ferro. A guardarli, tutta quanta quella faccenda del mettersi insieme sembrava così semplice, naturale. Come facevano? E perché lui non ci riusciva?

Sanjay notò una studentessa alta che si avvicinava, con l’espressione di chi ha appena morso una mela e ci ha trovato dentro un verme. Si rese conto di averla già vista. Faceva parte del gruppetto che era sul treno il giorno in cui aveva conosciuto Martha.

«Ehi, Giulietta!» disse, a voce alta abbastanza da sovrastare il rumore di fondo. «Gliel’hai già fatta vedere, a Romeo, la foto della tua vagina?»

Il rumore attorno a Martha si affievolì, e subentrò un silenzio denso di attesa. Tutti aspettavano di sentire che cosa avrebbe risposto. Ma lei non parlò. Invece tirò indietro il gomito destro, all’altezza della spalla, e diede un pugno in faccia all’altra ragazza.

Molti trattennero il fiato, qualcuno applaudì, mentre la ragazza indietreggiava tenendosi le mani sul naso.

Piers si fece largo tra la folla e raggiunse Martha.

«Farai meglio a venire con me, signorina» disse con una perfetta voce da insegnante, la faccia tesa per dominare la rabbia.

La folla si aprì per farli passare. Piers teneva Martha per il braccio colpevole e la conduceva verso la porta.

Quando passarono accanto a lui, Iona e Jake, Sanjay lo sentì sussurrare: «Bel colpo, Martha. Ti porto fuori di qui finché le cose non si saranno un po’ calmate».

«Sono così orgoglioso di lei» commentò Jake. «Sono stato io a insegnarle tutto.»

«C’è un dottore?» gridò un’altra insegnante, che teneva un fazzolettino di carta premuto contro il naso sanguinante della ragazza.

«Oh, Sanjay! Che déjà-vu!» disse Iona.

Sanjay sospirò poi gridò: «Sono un infermiere!».

Tornarono alla stazione tutti insieme, attraversando le vie di Westminster alla luce dei lampioni, ancora eccitati per il successo di Martha.

«Avevi paura, prima di entrare in scena?» chiese Sanjay, che aveva ancora addosso qualche macchiolina di sangue del naso fracassato.

«Ero terrorizzata!» rispose Martha. «Sinceramente, mi aspettavo che c’era molto meno pubblico.»

«Che “ci fosse” molto meno pubblico» la corresse Iona. «Attenta ai congiuntivi. Scusa sai, ma dopo aver lavorato con le parole per tanti anni ho una specie di ossessione per la grammatica.»

«Non me ne potrebbe fregare di meno, della grammatica» ribatté Martha.

«Ormai non interessa più a nessuno. E dovrei cercare di fregarmene anch’io, dato che non sono più una scrittrice» concluse Iona, desolata.

«Iona, non riesco a credere che tu voglia davvero permettere a quegli stronzi del giornale di definirti» disse Emmie. «Non puoi lasciare che vinca Ed Lancaster.» Lulu le ringhiò, ma lei andò avanti imperterrita. «Devi fargli vedere quello che sai fare! Non sei superata. Sei ancora una scrittrice, e una terapeuta: ce l’hai nel sangue. Se c’è qualcuna che è autentica, vera, quella sei tu.»

«Emmie, tesoro, sei gentilissima, e capisco che cosa stai cercando di fare. So che vuoi che io accetti quella faccenda di YouTube, e ammiro la tua tenacia, ma temo che la risposta sia sempre no.»





Iona




Iona e Bea erano sedute nel bovindo della casa di cura, che dava su un parco secolare. Iona immaginava i fantasmi di antiche partite di caccia del passato: gli uomini che, tornati da una giornata all’inseguimento dei cervi, si riposavano in quello stesso soggiorno, bevevano il tè e si vantavano dei propri successi, sentendosi ancora più vivi proprio per aver sfiorato la morte.

Quella non era una delle giornate migliori, ma nemmeno una delle peggiori. Anche se Bea non l’aveva riconosciuta, se non altro si rendeva conto che era una persona amica e non qualcuno di cui aver paura.

Nei giorni buoni, come quello in cui Iona aveva portato con sé il Dittatore, Bea sapeva perfettamente chi era e dove si trovava, e sembrava quasi di essere ai vecchi tempi. Le volte in cui Bea la guardava confusa, o addirittura spaventata, con gli occhi che guizzavano da tutte le parti, e rifiutava di darle la mano erano quelle che Iona proprio non riusciva a sopportare.

Iona tirò fuori dalla borsa un vecchio album di fotografie. Le piaceva tanto poterle toccare, invece di averle sparse chissà dove sul Cloud, mischiate a milioni di altre mandate in esilio da migliaia di estranei. Tutti quei matrimoni, quelle vacanze e feste di compleanno mescolati insieme nell’etere, in attesa di essere richiamati per un attimo di gloria, o sbattuti lì come casuale ricordo di Facebook.

L’album si aprì a una pagina intitolata 1° DICEMBRE 1992, GIORNATA MONDIALE DELL’AIDS.

«Ti ricordi, Bea?» disse, mettendole l’album sotto gli occhi. «Avevamo partecipato alla marcia in Downing Street, e ti avevano arrestata perché avevi dato il tuo cartello in testa a un poliziotto.»

Bea passò un dito sulle fotografie.

«Tanto rumore per nulla. Il poliziotto aveva l’elmetto, il cartello era di cartone e fradicio di pioggia, per amor del cielo. Avresti fatto più danni cercando di colpire un martello con la gelatina. Erano soltanto razzisti omofobi in cerca di un pretesto» proseguì Iona, lasciandosi trasportare dai ricordi. Rivisse la paura che aveva provato allora mentre cercava di farsi largo attraverso la barriera di agenti per raggiungere Bea, la sua rabbia e la sua impotenza nel vederla ammanettata e spinta in un furgone della polizia.

Ed eccola lì, adesso, che tentava disperatamente di raggiungere la donna che amava, ma la distanza fra loro era molto più grande e più difficile da superare di un cordone di poliziotti. Cambiava a seconda del momento: era oscura e mutevole, piena di ostacoli che lei non riusciva a vedere; poteva soltanto procedere a tentoni e cercare di aggirarli.

Bea mormorò qualcosa pianissimo.

«Cosa c’è, tesoro?» chiese Iona.

«Se rinunci, hanno vinto loro.»

«È vero, Bea» rispose Iona, stringendole una mano. «Ricordi? È quello che mi hai detto quando mi sono licenziata dopo essere uscita dall’ospedale. E lo ripetevamo a ogni marcia, a ogni petizione e a ogni campagna: vogliono che ci facciamo piccole, e per questo dobbiamo andare a testa alta.»

«Vogliono che siamo invisibili, e per questo dobbiamo farci vedere» disse Bea.

«Vogliono che stiamo zitte, e per questo dobbiamo farci sentire» disse Iona.

«Vogliono che ci arrendiamo, e per questo dobbiamo combattere» dissero insieme mentre Bea si chinava verso Iona e appoggiava la testa alla sua spalla.

Nella mente di Iona si formò una domanda, che diventò sempre più grande, spingendo via tutto il resto, finché lei non riuscì a pensare a nient’altro.

Quando aveva smesso di combattere?

Conosceva la risposta. Quando aveva finalmente accettato il fatto che non era in grado di migliorare le condizioni di Bea, che neanche combattendo allo spasimo sarebbe stato possibile guarirla, aveva smesso di combattere anche per se stessa. Aveva alzato bandiera bianca, deposto le armi e si era arresa.

Qualcosa che Bea non avrebbe mai fatto, per nessun motivo.

Iona si infilò nella sua vecchissima Fiat 500 rosa confetto e strattonò il cambio per mettere la prima. Il motore protestò, non capendo perché l’autista fosse diventata così aggressiva. Mentre tornava a casa in modalità pilota automatico, cambiando le marce rumorosamente, le parole che si erano scambiate lei e Bea le risuonavano in testa, mischiandosi a quelle che le aveva detto Emmie la sera prima. “Dobbiamo farci vedere. Dobbiamo farci sentire. Devi fargli vedere quello che sai fare. Non sei superata. Vogliono che ci facciamo piccole. Dobbiamo andare a testa alta. Non sei insignificante. Devi combattere.” Sentì che in lei montavano l’emozione, l’eccitazione, la voglia di dimostrare, mescolate con una specie di adrenalina, quasi come ai vecchi tempi, quando era dietro le quinte ad ascoltare il brusio di una platea stracolma in attesa del momento di entrare in scena. Quella consapevolezza che stava per succedere qualcosa di magico.

Infilò la chiave nella porta di casa e la aprì con tanta violenza che il pomello andò a sbattere contro la parete dell’ingresso, allargando il solco che già c’era e facendo cadere uno spolverio di intonaco sulle mattonelle del pavimento. Posò la borsa e prese un ombrello appeso all’attaccapanni.

«EMMIE!» urlò. «EMMIE, DOVE SEI?»

Emmie apparve in cima alle scale, allarmata.

«EMMIE!» ripeté Iona, brandendo l’ombrello come una spada. «CHE COSA STAI ASPETTANDO, DONNA? ANDIAMO A FARE QUESTA COSA!»





Piers




Piers non riusciva a credere di essere seduto in uno studio di registrazione insonorizzato all’interno di un’agenzia di pubblicità digitale supertrendy a Soho. Era la cosa più lontana possibile dal suo vecchio luogo di lavoro.

Emmie e Iona lo avevano invitato ad assistere alla prima registrazione di “Chiedilo a Iona”. Cioè, non era andata proprio così. Aveva una mattina libera da scuola e le aveva supplicate di lasciarlo venire finché alla fine avevano ceduto.

In base agli indicatori standard, lo stile di vita di Piers si era notevolmente abbassato. Eppure era felice come non lo era mai stato. Si scopriva a trovare lati positivi e benedizioni quotidiane come una moderna Pollyanna.

Sei mesi prima, viveva con la bellissima moglie e due figli in una casa che il “Daily Mail” avrebbe definito “una magione”, ma che Candida descriveva come “adeguata”, circondata da ettari di terreno. Adesso viveva in un banale appartamento di due camere e cucina vicino alla stazione, con vista sul parcheggio del supermercato.

La moquette era spelacchiata, le tende non combaciavano al centro, e in un angolo del soffitto della camera da letto c’era una macchia di umidità a forma di Africa. Ma ogni volta che Piers aggiungeva un cuscino, nuovi piatti o un candeliere, provava una sensazione di conquista. Di progresso.

Aveva portato Theo e Minty all’IKEA. Era stata una vera avventura seguire le frecce del percorso e scegliere i mobili per la loro camera, senza preoccuparsi se i vari elementi stavano bene insieme o erano di moda. Anzi, avevano dichiarato: “Meno sono di moda meglio è”. Avevano celebrato il successo della loro caccia al ristorante, i tre inseparabili moschettieri dello shopping, festeggiando con polpette svedesi e barrette di cioccolata al caramello.

Candida gli mancava molto meno di quello che avrebbe creduto. Si rendeva conto che per anni a tenerli insieme erano stati quasi esclusivamente i doveri condivisi, gli orari e gli obblighi comuni. Per assurdo, il loro periodo di maggior vicinanza era stato quello in cui lei di nascosto programmava la propria uscita di scena.

Adesso il rapporto con Candida era amichevole, per quanto possibile quando uno dei due partner si era fottuto in segreto il ricco vicino di casa, mentre l’altro si era fottuto in segreto i loro soldi. Piers ammetteva di essere colpevole di rifilare ai bambini una quantità di zuccheri e conservanti artificiali, in modo da rimandarli a casa parecchio esagitati proprio le sere in cui sapeva che Candida aveva un appuntamento. D’altra parte, non aveva mai preteso di essere un santo.

A partire dall’anno scolastico successivo Piers sarebbe diventato professore di ruolo, e nel frattempo gli venivano affidate supplenze quando gli altri insegnanti erano assenti. Sapeva che una buona parte del suo lavoro consisteva nello sbrigare pratiche varie, dispensare punizioni e cercare di inculcare i principi base della matematica nella testa di allievi che sognavano solo di diventare star dei reality, o di vincere a un quiz televisivo, e non capivano a cosa potesse servire l’algebra. Ma aveva già avuto l’impressione, di tanto in tanto, che qualcosa che lui aveva detto li avesse colpiti. Quindi forse, anche solo un minimo, sarebbe riuscito a cambiare il futuro di qualcuno, invece di limitarsi a spostare numeri da una parte all’altra per rendere dei ricchi ancora più ricchi mentre lui si procurava un’ulcera.

Piers era stato sistemato in un angolino buio, in fondo al minuscolo e soffocante studio di registrazione, con l’ordine di non interferire. Di fronte a lui, illuminate dai riflettori e sovrastate da un grande microfono, c’erano due poltroncine, una delle quali era occupata da Louisa, una signora snella con i capelli grigi, responsabile del catering dell’agenzia e presente soltanto perché Emmie l’aveva corrotta per farla partecipare.

«Bea dice che non bisogna mai fidarsi di una ristoratrice magra» gli sussurrò Iona. «È come avere un personal trainer obeso o scoprire che il tuo consulente matrimoniale sta divorziando malissimo. Secondo lei chiunque riesca a passare tutto il giorno a preparare cibo senza mangiare troppo non può amare veramente quello che fa.»

«Oppure è cocainomane» ribatté Piers.

«Oddio, pensi che sia cocainomane?» Iona rivolse a Louisa un’occhiata sospettosa.

«No, Iona, no» rispose Piers.

Emmie stava dietro una telecamera ultimo modello montata su un cavalletto, con le cuffie in testa e un’aria estremamente professionale. Piers riconobbe la gonna rosa che indossava il giorno in cui si erano conosciuti. Se si poteva descrivere l’esperienza di sfiorare la morte come “conoscersi”.

«Okay, Iona, vai» disse Emmie.

Iona si presentò a Louisa e si sedette sulla poltroncina vuota. Si girò verso la telecamera ed Emmie, proprio come nei film, gridò: «Azione!».

«Buongiorno a tutti!» iniziò Iona, con un gran sorriso circondato da un rossetto rosso vivo. «E benvenuti alla primissima puntata di “Chiedilo a Iona”! Io sono Iona Iverson e oggi qui con me c’è la bella Louisa. Benvenuta, Louisa!»

Il viso di Louisa era pietrificato in un ghigno tipo ictus.

«Grazie, Iona» replicò, con una vocetta esile e acuta. «Ciao a tutti!» Fece un nervoso cenno di saluto in camera.

«Allora, Louisa, dicci come mai sei qui oggi.»

«Eh... volevo... volevo chiederti... ecco...» Piers trattenne il fiato, domandandosi se la primissima ospite della trasmissione sarebbe mai riuscita a finire la frase. «Volevo chiederti di... del nostro cambiamento... la menopausa» completò Louisa, lasciando che le ultime parole rotolassero su se stesse.

«Oh, sì. Il nostro cambiamento» ripeté Iona. «È buffo che lo chiamiamo così, vero? Come se a una certa età ci trasformassimo in un lupo mannaro o nell’Incredibile Hulk!»

«Be’, a volte hai proprio quella sensazione» disse Louisa. «Sai, no, quegli strani sbalzi di temperatura improvvisi, l’insonnia, gli scatti d’ira senza un perché, o tutte le volte che entri in una stanza e non sai come mai l’hai fatto, e poi trovi nel frigo le chiavi della macchina che avevi perso.» Piers si domandò se fosse saggio affidare a quella donna i panini della pausa pranzo. «Ti senti come se non servissi più a nessuno. Diventi invisibile.»

Louisa si stava decisamente scaldando. Anche troppo. Era davvero una buona idea trattare in pubblico un argomento così privato? Non era forse importante mantenere un minimo alone di mistero? Per esempio, in otto anni di matrimonio lui e Candida non avevano mai lasciato la porta del bagno aperta mentre erano sul gabinetto. Quel genere di cose ammazzava il romanticismo. Anche se, a essere sinceri, il romanticismo del loro matrimonio era morto parecchio tempo prima ed era stato sostituito da elenchi di istruzioni e frecciatine passivo-aggressive, nonostante l’assenza di abluzioni in comune. Chissà se Candida e il suo nuovo uomo facevano pipì insieme con abbandono. Forse sì.

«Tesoro, non sei la sola!» esclamò Iona. «Ci sono passata anch’io! E, avendo ormai raggiunto e superato l’uscita, posso dirti che la menopausa presenta anche enormi vantaggi!»

Louisa sembrava parecchio scettica. A ragione.

«Per la maggior parte della vita noi donne siamo schiave dei nostri ormoni molesti. Dobbiamo subire il ciclo mestruale, così doloroso, costoso e sgradevole!» Piers provò un vago senso di nausea. Per lo meno Iona avrebbe potuto usare un eufemismo, tipo “le nostre cose” o “quei giorni”. «Per non parlare della sindrome premestruale! E tutti quegli estrogeni ci spingono ad avere ossessivamente cura di chiunque tranne noi stesse. Agli uomini non tocca nessuna di queste scocciature. Loro vanno avanti tranquilli, fregandosene, godendosi il divario retributivo di genere. Ma quello che non capiscono è che la menopausa rappresenta il momento della resa dei conti. Finalmente diventiamo egoiste. Scopriamo una vita del tutto nuova, e spesso si tratta di un secondo atto trionfale!»

«Non avevo mai preso in considerazione questo aspetto» disse Louisa. «In effetti pensarci mi fa sentire molto meglio.»

«Ti ricordi Private Dancer, l’album di Tina Turner?» chiese Iona. Louisa annuì. «È stato il suo disco di maggior successo. Il suo grande ritorno dopo secoli di purgatorio. E sai quanti anni aveva quando lo ha inciso? Quarantacinque! Ed era solo l’inizio, per lei. Ha fatto l’ultimo tour mondiale a settant’anni.»

«Okay, ma cosa mi dici delle vampate?» obiettò Louisa, che era evidentemente un tipo realista, e, ammettiamolo, non era Tina Turner.

«Certo, bisogna trovare il modo di rendere più facile la transizione» rispose Iona, tornando con i piedi per terra. «Se ne parli con il tuo medico, traccerà il tuo personale profilo di rischio e ti offrirà diverse opzioni, come la terapia ormonale sostitutiva o l’agopuntura.»

Discussero ancora un po’ dell’indebolimento dei capelli e dei vuoti di memoria, poi Emmie fece un gesto con le mani a indicare che bisognava chiudere.

«Grazie mille, Louisa, per aver partecipato a “Chiedilo a Iona”, ormai noto anche come il secondo atto postmenopausa di Iona, e grazie a tutti voi che avete seguito il programma.»

«Rivolgetevi a officecateringsolutions.com per tutte le esigenze di catering dei vostri uffici! Nessuno ci batte per prezzi e qualità!» aggiunse Louisa tutto d’un fiato.

Iona riprese la parola. «Per condividere i vostri problemi con me mandate una mail a Iona@chiediloaiona.com. Se siete un po’ timidi, avete l’opzione di restare anonimi; in caso contrario, potete fare come Louisa e venire qui in studio o collegarvi in video.»

«Bravissime, Louisa e Iona» disse Emmie. «Siete state fantastiche!»

Piers applaudì dal suo angolino, e loro sobbalzarono, come se si fossero completamente dimenticate della sua presenza.

«Spero che la prossima volta avremo anche qualche ospite in collegamento» continuò Emmie. «Abbiamo scaricato Zoom, che ci permette di registrare una conversazione in video da due luoghi diversi. A quanto pare, questo è il futuro.»

Piers sbuffò. Gli avevano chiesto di investire in Zoom, ma aveva rifiutato. Niente poteva sostituire un incontro di persona. Non avrebbe assolutamente preso piede. Lui aveva fiuto per queste cose.





Sanjay




Sanjay aveva partecipato a tre riunioni del gruppo di supporto psicologico. Non riusciva a capacitarsi di non averlo scoperto prima. Gli attacchi di panico non erano scomparsi, ma erano diventati decisamente meno frequenti. Affrontare le sue ansie li aveva privati in parte del loro potere.

La novità più importante, comunque, era che non si sentiva più tanto solo e non provava più vergogna. Ascoltare altri, dagli specialisti più affermati alle giovani infermiere, descrivere le stesse insicurezze che lo attanagliavano e la paura che lo accompagnava sempre era straordinariamente catartico e rassicurante.

La settimana prima un cardiochirurgo, un luminare di quelli che passavano nei corridoi sempre seguiti da un codazzo adorante, aveva confessato che ancora vomitava prima di ogni operazione importante. Alla fine aveva accettato la sua ansia, perché la vedeva come un segno che gli importava delle persone che giacevano inconsce sul tavolo operatorio, e non voleva proprio che smettesse di importargli.

Sanjay osservò Julie che camminava verso la grande campana di ottone appesa a un pilastro al centro della sala d’attesa della chemioterapia. Era tradizione del reparto che quando un paziente arrivava all’ultima sessione la suonasse. In una stanza solitamente pervasa da un palpabile senso di disagio e preoccupazione, la campana rappresentava un momentaneo ma graditissimo interludio di gioia e speranza.

Julie afferrò a due mani la corda che pendeva dalla campana e la tirò tre volte, facendola ondeggiare. Il suono riecheggiò nella sala, insieme agli applausi e alle grida degli altri pazienti. Poi lei andò da Sanjay e gli buttò le braccia al collo. Era molto più minuta di quanto fosse qualche mese prima – la chemio si era mangiata tutte le sue curve –, ma ciò nonostante lo strinse a sé con grande forza.

«È da quando ho sentito suonare per la prima volta quella campana che aspettavo di farlo» disse. «Non posso credere che finalmente sia toccato a me.»

«Be’, per quanto sia felice di averti conosciuta, non avere fretta di tornare, eh, Julie?»

«Farò del mio meglio per starmene alla larga» rispose lei.

«Viene a prenderti Adam?» le chiese Sanjay.

«Sì, ma prima deve andare a recuperare i bambini a scuola, perciò ci metterà ancora almeno mezz’ora.»

«Adesso io vado in pausa. Di solito la passo lavorando, ma mi hanno detto che devo smettere, perciò mi farebbe molto piacere prendere una tazza di tè con te giù al bar, per salutarci» propose Sanjay.

«Ah, ma questo è un appuntamento!» esclamò Julie.

«Stai benissimo, Julie» disse Sanjay, posando il vassoio di plastica carico di tè e dolci sul tavolo di fronte a lei.

Julie inarcò le sopracciglia disegnate con mano inesperta. «Sei un amore, ma so che ho un aspetto spaventoso.» Tirò giù il cappellino di lana multicolore e si sfregò la testa rasata e lucida con la mano.

«Non mi riferivo ai capelli. Intendevo che mi sembri molto più felice. Un mese fa mi dicevi che non trovavi nessun buon motivo per continuare ad alzarti dal letto la mattina.»

«Lo so» convenne Julie. «Ma poi ho avuto una specie di rivelazione. Mi sono resa conto che stavo passando tutto il mio tempo ad angosciarmi per il mio futuro, o per il fatto che non ho un futuro. Vivevo con questo costante terrore corrosivo. Era come avere dei topi dentro che mi mangiavano le budella.»

«Iiihhh...» fece Sanjay.

«Lo so. Scusa, è un’immagine che ho preso da una brutta scena di tortura nel “Trono di spade”, che ho guardato quando stavo troppo male per muovermi dal divano. Il punto è che so che il cancro può tornare a mordermi il culo in qualsiasi momento, ma non ho intenzione di pensarci. La vita è breve, la mia potrebbe essere ancora più breve di tante altre, e mi rifiuto di sprecarne anche solo un giorno preoccupandomi per qualcosa che non dipende da me.»

«Anch’io mi preoccupo troppo, sai?» disse Sanjay. «In ogni situazione immagino lo scenario peggiore. Ma hai ragione tu: la vita è troppo breve per viverla con la paura.»

E proprio in quel momento comprese. Seppe quello che avrebbe fatto. Quello che doveva fare.

«Sai cosa? Ho deciso di provarci» affermò, prima di riuscire a trattenersi.

«Provarci in che senso?» domandò Julie. «Stai parlando di una promozione o di una ragazza? Ti prego, dimmi che è una ragazza!»

Sanjay annuì, fissando il suo tè.

«Sai, è facile amare qualcuna quando è giovane, radiosa e piena di gioia di vivere. Adesso guardami bene, proprio bene. Ameresti ancora questa ragazza se non avesse più né capelli né ciglia né sopracciglia? Le massaggeresti la schiena mentre passa la notte a vomitare? E gireresti tutta la città alle tre del mattino per trovare del gelato alla menta perché è l’unica cosa che lei è in grado di mangiare?» Julie lo fissò negli occhi.

«Sì, lo farei, certo» rispose Sanjay. «Cioè, ha splendidi capelli e bellissime ciglia, ma stanno parecchio in basso nell’elenco delle cose che amo di lei.»

Julie stava per replicare ma guardò alle spalle di Sanjay e si interruppe, con un sorriso smagliante.

«Julie!» urlò Adam. «Hai finito! Sono così orgoglioso di te, piccola.» La sollevò e la stritolò in un abbraccio, poi diede un sacco di baci alla testa calva prima di ricoprirla teneramente con il berrettino.

Mentre si avviavano alla porta, Julie si girò verso Sanjay. «È quello che vuoi» gli disse. «Vedi di ottenerlo.»

Lui mise sul vassoio tazze e piatti vuoti e lo portò al banco. Un paio di allieve infermiere, che ridevano talmente tanto per qualche loro scherzo privato da non guardare dove andavano, gli sbatterono contro, facendo scivolare da un lato il contenuto del vassoio.

Sanjay sentì le scuse affiorare spontaneamente alle labbra ma le ricacciò indietro e fissò le due ragazze, in attesa.

«Oh. Mi scusi tanto» disse una.

«Sì, scusi» disse l’altra.

«Nessun problema» disse Sanjay con un sorriso.





Martha




08.13 da Surbiton a Waterloo

Quando il treno si fermò a Surbiton, Martha vide Iona, seduta davanti a Sanjay, farle un cenno con la mano e indicare Lulu, che occupava il sedile accanto a lei. Era il suo modo di dirle: “Lulu ti ha tenuto il posto”. Martha si sentì una degli eletti.

«Ciao, Iona. Ciao, Sanjay. Emmie non c’è?» chiese quando li raggiunse.

«No» rispose Iona. «Aveva una colazione di lavoro con quelli del dentifricio. La sto raggiungendo in agenzia per registrare la seconda puntata. Sanjay è gentilmente venuto fino a Hampton Court, così adesso può aiutarmi a esaminare le mail che sono arrivate a “Chiedilo a Iona”. Ti andrebbe di darci una mano? Ne abbiamo un po’ di studenti che si preoccupano per il risultato degli esami. Vorrei sentire il tuo parere.»

«Va bene» disse Martha. «Io sono sicura al cento per cento di essere andata malissimo. Tranne che in mate, forse.»

«Okay, sono sicura di no, ma ci torneremo» affermò Iona. «Cos’altro hai, Sanjay?»

Lui sfogliò un mucchio di stampate, tutte segnate con evidenziatori e piccoli Post-it. Passò un foglio a Iona, che prese gli occhiali da lettura in borsa e lesse la mail.

«Oh, questa è interessante. È di nuovo da un anonimo» osservò, scrutando il foglio. «Dice che è segretamente innamorato di una ragazza da un sacco di tempo. Si vedono quasi tutti i giorni e sono diventati grandi amici. Ma lei è uscita da poco da una relazione disastrosa e lo considera come un fratello. Lui vorrebbe ben di più. È senza speranza? Come può fare in modo che la ragazza lo veda sotto un’altra luce?» Posò il foglio sul tavolino.

«Allora? Come rispondi a questa?» domandò Sanjay, scrutando Iona con attenzione.

«Ecco, tesoro mio, gli direi che la linea che divide amici carissimi e amanti è sottilissima. Hai visto Harry ti presento Sally?» Sanjay scosse la testa. «Allora guardalo. Sai, fare sesso selvaggio e appassionato con qualcuno è la parte più facile. Costruire una grande amicizia come quella fra Harry e Sally, basata sulla tenerezza, sul rispetto reciproco, su valori affini e lo stesso senso dell’umorismo, come sospetto che Anonimo abbia già, quello sì che è difficile. Ci vogliono tempo e sforzi da parte di entrambi. Ma se metti insieme questo e l’attrazione fisica, ecco che diventano la maledetta torta tutta intera. Lo capisci?»

Sanjay annuì.

«Comunque» continuò Iona «quando sei nella merda fino al collo, come prima o poi succede in qualunque rapporto, è l’amicizia che ti fa superare la crisi, non il sesso. E tu lo sai bene, Sanjay. Lavori nel reparto oncologico, vedi rapporti di coppia messi a durissima prova.»

«Perciò Harry e Sally nel film alla fine si mettono insieme?» chiese lui.

«Certo! Anche se ci vogliono dodici anni e tre mesi.»

«Non è molto rassicurante per Anonimo» constatò Sanjay.

«Be’, sono sicura che lui non avrà bisogno di tutto quel tempo, perché lo aiuterò io.»

«E quindi come farà a diventare qualcosa di più di un amico?» insistette Sanjay, come se per lui fosse importante quanto per l’anonimo.

Sanjay, decise Martha, era uno degli adulti più empatici che conoscesse.

«È qui che ti serve... che gli serve un gesto grandioso. Qualcosa che costringa la ragazza a svegliarsi e a fare attenzione, a mettere in dubbio quello che dava per scontato e a vederlo sotto un’altra luce» rispose Iona.

«Tipo?»

«Pensa sempre ai grandi film di Hollywood: Richard Gere nella limousine che stringe in pugno un mazzo di fiori e dichiara il suo amore a Julia Roberts, o Hugh Grant e Andie MacDowell che si baciano senza accorgersi che piove. Ma Anonimo non può rubare uno di questi momenti, dev’essere una cosa molto personale per lei, per loro due. Per esempio, io e mia moglie ci siamo conosciute sul palcoscenico. Era la nostra passione comune. Perciò, quando ho voluto farle sapere quello che provavo per lei, una sera le ho detto che avevo dimenticato qualcosa in teatro. Siamo tornate indietro, ed era tutto buio e deserto. Poi una band ha cominciato a suonare, e si è acceso un riflettore. Immaginate la scena!»

Iona allargò le braccia, indicando un palcoscenico immaginario, lo sguardo rivolto in lontananza.

«Sono andata al microfono e ho iniziato a cantare Let’s Do It di Cole Porter. E così è iniziata una storia d’amore che è durata per tutta la vita. Per fortuna, lei non si è lasciata scoraggiare dal fatto che il canto non fa parte dei miei molti talenti. Dunque il mio consiglio è che Anonimo pensi a come si sono conosciuti, a ciò che è unico nel loro rapporto, e lavori partendo da lì.»

«E se, poniamo, si fossero conosciuti in treno?» buttò lì Sanjay.

«Be’, lui potrebbe immaginare un gesto grandioso che c’entri con un viaggio in treno.» Iona sorrise. «Perché no? Che cos’ha da perdere?»

«E se non funziona?» chiese lui.

«L’unico modo per avere la garanzia di fallire è non provarci neanche, ragazzo mio» affermò Iona. «L’amore è il più grande dei rischi, ma senza l’amore la vita non ha senso.»

«Che frase poetica, Iona» disse Martha. «Di chi è?»

«Mia, tesoro. L’ho pensata proprio adesso.»

Passarono a una rapida discussione a proposito delle mail degli studenti che chiedevano aiuto per lo stress da esami, poi, quando arrivarono a Waterloo, Sanjay scese di corsa per arrivare in tempo per il suo turno mentre Iona e Martha raccoglievano le lettere.

«Iona, non volevo intromettermi, o roba del genere, e poi l’esperta sei tu. Ma sei proprio sicura che sia una buona idea suggerire a qualcuno di fare qualcosa di terribilmente romantico in treno? Non posso immaginare niente di più imbarazzante» osservò Martha.

«Oddio, forse hai ragione, cara. Il guaio è che non resisto all’idea di vedere cosa succederà. Essendo stata così intimamente coinvolta fin dal principio, non posso proprio mancare l’atto finale.»

Martha non capiva di che cosa stesse parlando Iona. La mail era anonima, perciò come faceva ad aspettarsi di avere un posto in prima fila?





Emmie




08.05 da Hampton Court a Waterloo

Emmie stava finalmente ritornando se stessa, il che era strano, perché non si era accorta di non essere se stessa quando stava con Toby. La aveva erosa così lentamente, così insidiosamente, che il cambiamento era passato inosservato. Si era sentita protetta mentre la soffocava. Si era sentita adorata mentre la isolava. Si era sentita sostenuta mentre distruggeva la sua sicurezza. Come aveva potuto essere tanto cieca?

Si era subito data una regola severa: Basta Uomini. Almeno non nel prossimo futuro. Non fino a quando non avesse riparato tutti i danni e si fosse di nuovo potuta fidare del proprio giudizio.

Emmie era accanto a Iona, che stava andando in città per un incontro con un altro giornalista. “Come mai trovano tutti tanto straordinario che una donna inizi una nuova carriera a quasi sessant’anni e sappia usare i social?” aveva chiesto Iona, abbastanza a buon diritto. “Imparare la stenografia, usare una telescrivente o un centralino telefonico, quello sì che era difficile!”

Emmie sospettava che gran parte dell’interesse dei media fosse in realtà dovuto a Iona stessa, che aveva il dono di aggiungere un tocco di “straordinarietà” a tutto quello che faceva. Si trattava comunque di un incredibile vantaggio: tutta pubblicità gratuita che aveva mandato alle stelle i numeri di Iona.

Iona, che stava guardando le mail, sbuffò così forte che Emmie sobbalzò. «Guarda qua!» esclamò. «Ecco il cadavere del mio nemico! Ricordi il mio proverbio cinese preferito?»

«Se resti sulla riva del fiume abbastanza a lungo, vedrai passare il cadavere del tuo nemico» recitò Emmie, che da un po’ aspettava di veder passare Toby. «E di chi sarebbe il cadavere?»

«Di Colui Che Non Si Può Nominare» rispose Iona, indicando Lulu. «Il mio ex direttore. Senti qua.» Guardò lo schermo del suo iPad, poi ingrandì i caratteri, in modo da non farsi vedere con gli occhiali da lettura.

«“Cara Iona”» lesse, imitando il tono pomposo di Ed. «“Che emozione assistere al tuo grande successo.” E ci scommetto, viscida sanguisuga. “Sono felice di averti corrisposto una buonuscita tanto generosa, e che ci siamo lasciati da buoni amici, perché spero che tu e il tuo piccolo canale su YouTube...” PICCOLO canale? I miei abbonati sono il doppio dei tuoi, coglione... “vogliate prendere in considerazione una partnership. Sono certo che la collaborazione sarebbe un vantaggio per entrambi. Avresti voglia di discuterne con me durante un pranzo al Savoy Grill? Porta pure il tuo bel cagnolino” eccetera eccetera.»

«Caspita» disse Emmie. «Cosa gli rispondi?»

«Che ne dici di “Caro Ed, vaffanculo”?» Lulu ringhiò.

«Magari un filo brusco?»

«Hai ragione come sempre, dolcezza. Non è necessario scendere al suo livello. Ricorda quello che dice la cara Michelle Obama: “Quando loro si abbassano, noi ci alziamo!”. Ammorbidirò un minimo.» Iona tacque e digitò qualcosa con due dita, un po’ intralciata dalle lunghe unghie scarlatte. «Ecco qui. Meglio?»

Passò l’iPad a Emmie, che lesse la risposta che aveva già inviato.


Caro Ed, vaffanculo,

saluti, Iona x



Il treno fermò a New Malden. Emmie cercò Sanjay sulla banchina, ma non c’era. Provò una fitta di delusione. Che sciocca: non c’era una regola per cui dovessero per forza viaggiare sullo stesso treno. Poi vide due facce che le sembravano vagamente familiari.

«Iona, ti ricordi che l’altro giorno abbiamo conosciuto i coinquilini di Sanjay? Erano sul treno» disse.

Iona annuì.

«Non sono loro quelli?»

Guardarono dal finestrino i due giovani sulla banchina. Tutti gli altri correvano per salire sul treno, mentre loro restavano lì accanto alla carrozza, a salutarle con la mano. A un certo punto si chinarono all’unisono e si tirarono su reggendo un cartello.

C’era una sola parola, scritta in grosse lettere maiuscole nere: EMMIE.

Emmie, un po’ accigliata, si alzò per scendere e capire cosa stesse succedendo, ma in quel momento il treno ripartì; le due facce sulla banchina si spostarono a sinistra, prima di scomparire.

«Che succede, Iona?» chiese mentre si rimetteva a sedere.

«E io che ne so?» rispose lei, guardandosi le unghie.

Emmie si accigliò ancora di più. Se c’era una cosa che aveva imparato riguardo a Iona era che più sembrava innocente più era colpevole.

Il treno ci metteva soltanto tre minuti da New Malden a Raynes Park, perciò, prima che Emmie avesse la possibilità di risolvere l’enigma, stavano già entrando nella stazione successiva.

E lì, piantato sulla banchina come un panettone stradale di cemento in mezzo al traffico, c’era Jake. Quando il treno si fermò, le salutò con la mano. Si chinò e prese un cartello, uguale a quello di New Malden, solo che su questo c’era scritto TI.

I tre minuti da Raynes Park a Wimbledon le parvero un’eternità. Questa volta non si stupì più di tanto quando vide sulla banchina David e una donna, che immaginò fosse sua moglie Olivia. Sorrisero e sollevarono due cartelli. Uno diceva PIACE e l’altro REBBE.

«Emmie. Ti piacerebbe...» mormorò Emmie. «Iona, è un messaggio per me.»

«Ma dài! Dici?» Iona cercò senza successo di apparire sorpresa. Emmie non riusciva a capire come avesse potuto crederla un’attrice.

Ci vollero quattro minuti prima della stazione successiva, Earlsfield, dove c’erano Martha e il suo ragazzo, Aaden. I loro cartelli dicevano USCIRE e CON.

La distanza tra Earlsfield e Clapham Junction era la più lunga. Sei minuti buoni. Emmie era sul bordo del sedile, il naso incollato al finestrino. Lo vide già da lontano. Il suo amico Sanjay. Teneva un cartello con scritto sopra ME?

Iona stava frugando nella sua gigantesca borsa. Tirò fuori due cartoncini e li spinse sul tavolo, davanti a Emmie. Su uno c’era scritto SÌ e sull’altro NO.

«Mi dispiace» disse. «Non c’è il cartello NON SAPREI, POSSO PENSARCI UN ATTIMO? Devi affidarti all’istinto. Ma in fretta. Prima che il treno riparta. Subito!»

Emmie pensò a come si sentiva felice e a suo agio quando era con Sanjay. Poteva essere il punto di partenza per qualcos’altro? Ricordò la delusione che aveva provato poco prima non vedendolo a New Malden e a come lui fosse la persona con cui preferiva passare il suo tempo. Pensò a quanto era bello, a come la vista del suo addome muscoloso le avesse fatto trattenere il fiato tante settimane prima e a quell’irrazionale fitta di gelosia quando aveva creduto che uscisse con un’altra. Le tornò in mente come Sanjay le avesse fatto superare quel momento di panico quando Toby l’aveva chiamata e richiamata. L’unica altra persona di sua conoscenza che sapesse a memoria la tavola periodica e amasse Daphne du Maurier.

Forse era già qualcosa di più, e lei non se n’era accorta. Era stata così impegnata a guardarsi indietro, a pensare alla vita che aveva perduto da non vedere quello che aveva davanti agli occhi. Il dolce, amabile, affascinante Sanjay.

Ma dopo essersi buttata a capofitto in una storia che l’aveva quasi distrutta, come faceva a fidarsi di nuovo di se stessa? Non poteva. Però poteva fidarsi di Iona. Iona, che con l’indice stava spingendo uno dei due cartelli verso di lei, incitandola silenziosamente a sceglierlo.

Emmie lo aveva quasi preso quando ricordò la sua nuova ferrea regola: Basta Uomini.

Tuttavia una delle cose che le aveva insegnato Iona era che le regole esistevano apposta per poterle trasgredire. In modo spettacolare e con stile.

Emmie si chinò in avanti e prese il cartoncino che diceva SÌ.





Martha




Certe volte Martha trovava difficile ricordare che il signor Sanders era proprio Piers. Sembrava talmente a suo agio, seduto fra gli altri professori in aula magna, vestito da insegnante, con i pantaloni di velluto classici e un pullover vinaccia di Marks & Spencer, che era impossibile conciliare quell’immagine con l’uomo sfrontato, arrogante ed elegantissimo su cui aveva vomitato mesi prima. L’uomo che parlava troppo forte al cellulare e che occupava troppo spazio e consumava molto più ossigeno di quanto avesse diritto. Adesso stava entrando a far parte del piccolo gruppo di docenti che riuscivano a stare in equilibrio tra “tranquillo ma rilassato” e “incapace di mantenere la disciplina”.

Girava voce che tra il signor Sanders e la prof di arte, la signorina Copeland, ci fosse qualcosa, perché li avevano visti uscire insieme dallo sgabuzzino del materiale artistico, ma Martha non badava ai pettegolezzi. Ne era stata oggetto troppo a lungo per credere a tutto quello che sentiva. Forse Piers aveva bisogno di un po’ di creta. O di fogli di plastica adesiva.

Mentre Martha usciva dall’aula, il signor Braden, l’insegnante di teatro, la prese da parte.

«Martha» disse, e dalla sua faccia era impossibile capire se lei fosse nei guai oppure no. Immaginava che anni e anni di esperienza teatrale conferissero un controllo assoluto sui propri lineamenti. Probabilmente era d’obbligo. «Ho una lettera per te e per i tuoi genitori. Quando avrete avuto l’opportunità di parlarne, fammi sapere cosa avrete deciso.» Le porse una busta, poi si allontanò in fretta, prima che lei avesse il tempo di chiedergli spiegazioni.

Martha non aprì la lettera fino alla pausa pranzo, nonostante bruciasse all’interno del suo zaino come un isotopo radioattivo. Se la portò appresso per tutta la mattina, aspettando di trovarsi con Aaden. Per qualche motivo, sentiva che non era una lettera da aprire in solitudine.

Quando ci arrivò, la sala mensa era già strapiena. Superò i tavoli esterni dov’erano seduti solitari e disadattati, con cui ancora sentiva una certa affinità, e si diresse verso quello di Aaden, proprio al centro.

Pochi mesi prima non avrebbe mai osato sedersi lì, violando tutte le regole non scritte della gerarchia scolastica. Eppure era sempre la stessa persona goffa e tutta spigoli, incapace di padroneggiare il gergo del momento, di indossare gli accessori appropriati o di adorare gli idoli giusti, ma grazie a qualche incredibile magia quello che prima era considerato strano adesso era visto come peculiare.

«Ehi, Martha!» disse Aaden, spostandosi sulla panca per farle posto. «Mi sei mancata!»

«Sono passate solo due ore, testa di rapa» ribatté lei. «Guarda, il signor Braden mi ha dato questa. Non ho ancora avuto il coraggio di aprirla. Probabilmente è solo una scocciatura, ma...»

«Vuoi che la legga prima io?» propose Aaden.

«No, grazie. Lo faccio io. Volevo solo che tu fossi con me. Per sostegno morale.»

Martha aprì la busta e tirò fuori un foglio piegato. Scorse le parole, poi le lesse e le rilesse parecchie volte, senza riuscire a fissarle nella mente, dopo di che passò la lettera a Aaden in silenzio, e lui la lesse ad alta voce.


Cara Martha,

Nick Braden, il tuo insegnante di teatro, mi ha gentilmente inviato il video della vostra recente messa in scena di Romeo e Giulietta. Devo dire che la tua interpretazione mi ha molto colpito.

In questo momento sto formando il cast per una produzione al Young Vic Theatre. C’è una parte, piccola ma importante, per cui mi piacerebbe che tu facessi un provino.

Se la cosa ti interessa, forse potresti chiedere a uno dei tuoi genitori di chiamarmi per parlare di date e altri dettagli.

Spero di avere il piacere di incontrarti presto.

Un caro saluto,

Peter Dunkley

Regista



«Martha, è bestiale!» esclamò Aaden, guardandola come se lei si fosse sollevata di parecchi metri sopra la sedia. Cosa che, a essere sinceri, non sarebbe stata più sorprendente di quello che era appena successo.

Martha non riusciva a parlare. Restò lì, immobile, a fissare il foglio che aveva in mano.





Sanjay ed Emmie




«Questa dove va, Emmie?» chiese Sanjay, sollevando una teiera cinese.

«Dove ti pare!» rispose lei. «Questa casa sarà piena di cose che non servono a niente e non “generano scintille di gioia”, tutte sistemate a casaccio. Ho chiuso con Marie Kondo-.»

Nel quartiere in cui vivevano Sanjay, James e Ethan si era liberato un appartamento a un prezzo ragionevole, così Emmie lo aveva preso al volo. Era la soluzione perfetta: tre fermate in meno per arrivare a Waterloo e abbastanza vicino perché loro due potessero dormire insieme quando volevano, pur lasciandole tutto lo spazio di cui aveva bisogno. Sanjay sperava che in un futuro non troppo lontano gli avrebbe chiesto di andare a vivere con lei, ma non aveva intenzione di forzarla. L’ultima cosa al mondo di cui Emmie avesse bisogno era qualcun altro che cercasse di tenerla sotto controllo. E poi avevano tutto il tempo del mondo.

Jake si era offerto di supervisionare il recupero dei beni di Emmie dalla casa di Toby, e la sua presenza accanto alla porta d’ingresso, tipo guardia del corpo presidenziale, aveva garantito che tutto andasse relativamente liscio.

«Emmie» disse Sanjay, aprendo uno scatolone con il taglierino. Il consolante odore dei libri usati si mescolava al profumo dei fiori che lui aveva portato per l’inaugurazione della casa nuova e a quello del detersivo per le grandi pulizie da poco terminate. «Posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Avresti voglia di conoscere i miei? Pensavo che magari potremmo andare a pranzo da loro domenica.»

«Mi piacerebbe molto, Sanjay!» rispose lei. «Non vedo l’ora di conoscere Meera. Sono sicura che la adorerò.»

«Mai quanto lei adorerà te» commentò Sanjay. «E ti ho avvertita.» Tirò fuori il telefono e scrisse:


Mamma, posso portare la mia ragazza a pranzo domenica?



Ci fu una breve pausa prima che lo schermo si riempisse della scritta LA TUA RAGAZZA?!? seguita da una scarica di emoji, apparentemente scelti a caso.

Sanjay lo prese per un sì.

Portò una bracciata di libri allo scaffale e iniziò a sistemarli sui ripiani. Un romanzo lo fece bloccare, riportandolo a mesi prima.

Rebecca di Daphne du Maurier.

«Cosa guardi?» si informò Emmie, sedendosi accanto a lui.

«Rebecca. Mi è piaciuto molto.»

«Anche a me» disse Emmie.

«Che ne pensi della signora Danvers?» chiese Sanjay ma, proprio come l’ultima volta che le aveva rivolto quella domanda, lei non rispose. Invece, si chinò a baciarlo, con tanto trasporto da fargli girare la testa.

La stanza, con gli scatoloni ancora mezzi pieni e cumuli di roba da smistare, scomparve. Tutti i sensi di Sanjay erano concentrati su loro due: il tocco delle dita di Emmie sulla pelle, il suo respiro che gli sfiorava il collo, il contatto delle labbra.

Adesso sapeva che non si era innamorato di lei la prima volta che l’aveva vista sul treno, tanti mesi prima. Allora si era innamorato dell’idea di Emmie, una fantasia creata basandosi sulle tante visibili perfezioni. Adesso invece amava la vera Emmie, con tutte le sue stranezze e imperfezioni. Tutto ciò che faceva di lei l’unica Emmie.

Sanjay non pensava a quello che sarebbe potuto andare storto, né a cosa riservasse loro il futuro. Dopo tante ore passate ad ascoltare la app che insegnava la mindfulness, finalmente aveva raggiunto l’obiettivo: esisteva solo questo momento perfetto, il qui e ora.

Le passò una mano tra i capelli, si rigirò una ciocca attorno alle dita, respirò il suo profumo e seppe che non avrebbe mai desiderato essere altro che lì.





Iona




«Ciao, bella Bea» disse Iona.

Bea era seduta in poltrona e osservava il tramonto dalla finestra. Si girò e sorrise. Iona si rilassò. Era una buona giornata.

«Sei ancora tu. Ti conosco, vero?» chiese Bea.

«Sì, tesoro, sono io. Iona.»

«Iona. Il mio amore si chiama così. È a Parigi, sai. Guarda. È stupenda, vero?» Bea indicò una cornice sul camino, in cui c’era una versione in formato ridotto della foto del cancan che stava nell’ingresso di casa loro.

«Anche tu sei stupenda, mia cara» replicò Iona, assecondandola. Cercare di correggerla serviva solo a renderla più confusa e nervosa.

Aveva imparato che esistevano problemi che non potevano essere risolti. Bisognava semplicemente trovare il modo di conviverci. E se Bea non poteva più raggiungerla nel mondo di Iona, allora lei avrebbe raggiunto Bea nel suo.

«Che ne dici di un viaggetto a Parigi?» Iona si avvicinò al vecchio giradischi sulla credenza. L’album di Cole Porter era già sul piatto, perciò le bastò appoggiare la puntina sulla traccia giusta: Ella Fitzgerald in Let’s Do it.

«Oh, la nostra canzone!» esclamò Bea, battendo le mani.

«Posso avere il piacere di questo ballo?»

Iona porse la mano a Bea, che si alzò e appoggiò l’altra in fondo alla sua schiena.

Iona iniziò a canticchiare, con una guancia premuta contro quella di Bea. Chiuse gli occhi, ed erano di nuovo sul palco a La Gaîté, mentre la band suonava nella buca ai loro piedi, e loro facevano i primi passi di un viaggio che sarebbe durato tutta la vita.

Volteggiarono sul pavimento lucido, in un ballo che comprendeva tutti quelli che erano venuti prima. Quando avevano girato come trottole, a braccia aperte e con la testa rovesciata all’indietro, sotto la pioggia e i lampioni degli Champs-Elysées. Quando avevano riso come matte mentre roteavano insieme in pista a tutte quelle inaugurazioni e premiazioni, illuminate dai flash dei paparazzi. E il primo ballo al loro matrimonio, con quella meravigliosa coreografia, vestite con lo stesso smoking argenteo cosparso di lustrini rosa confetto.

«Ti amo, Iona.»

Iona non sapeva se Bea lo avesse detto a lei o al ricordo di lei, ma adesso non importava. In ogni modo, quelle parole le appartenevano, com’era stato e sarebbe stato per sempre.

«Mai quanto io amo te, Bea» rispose.

«Siamo la maledetta torta, tutta intera» disse Bea.

«La maledetta torta tutta intera» ripeté Iona.





Nota dell’autrice




Ho trascorso una parte significativa della mia vita sugli autobus, i treni e la metropolitana di Londra. Spesso vedevo le stesse facce e, come Iona, inventavo dei soprannomi per gli altri pendolari, cercando di immaginare come fossero le loro vite al di fuori dei nostri comuni viaggi. È così che è iniziata la mia passione per raccontare storie.

Non ho mai parlato con quelle persone. E nessuna di loro ha mai parlato con me. Sarebbe stato “strano”. Una volta in metrò ho visto la faccia di un uomo elegantissimo diventare verde. Tutti gli abbiamo lanciato occhiate furtive, finché alla fine si è appoggiato sulle ginocchia la costosa cartella di pelle e ci ha vomitato dentro. Poi l’ha richiusa ed è sceso alla fermata successiva. Nessuno ha detto una parola. Così sono fatti i londinesi.

Ogni tanto mi capitava di leggere sull’“Evening Standard” di uomini che continuavano a recarsi nella City in giacca e cravatta per mesi dopo aver perso il lavoro, perché si vergognavano troppo per dire la verità a chiunque, perfino a se stessi. Trovavo affascinanti queste storie e mi chiedevo cosa potesse indurli a comportarsi così. Questa domanda si stabilì nel mio subconscio e alla fine diventò Piers.

Sono cresciuta in una casa lungo il Tamigi, a East Molesey. Si tratta proprio della casa in cui vive Iona. L’ho descritta basandomi sui miei ricordi degli anni Ottanta, perciò mi scuso con gli attuali proprietari che di sicuro l’hanno ampliata e rinnovata. Ogni giorno mio papà prendeva il treno da Hampton Court a Waterloo e poi da ragazzina lo prendevo anch’io per andare a scuola a Wimbledon. Ricordo un gruppetto di ragazze odiose di una scuola rivale che mi prendevano in giro perché leggevo sempre. Questo, unito alla mia cotta adolescenziale per David Attenborough, mi ha fornito l’ispirazione per Martha.

Chiedo perdono anche a tutti coloro che oggi sono pendolari sulla linea da Hampton Court a Waterloo. Avrete notato che mi sono presa qualche libertà con quella che Iona definirebbe l’actualité. A Waterloo di solito il treno parte dal binario 3, ma “binario 5” scivola meglio sulla lingua. Inoltre, qualche anno fa la struttura dei treni è stata modificata e sono stati aboliti i tavolini negli scomparti. Iona ne sarebbe stata inorridita! Dove avrebbe posato la tazza del tè e i giornali? Per fortuna, il bello di un romanzo è che ho avuto la possibilità di correggere questo vistoso errore della South Western Railway.

Adesso lavoro da casa, in biblioteca o nei bar, e non mi sarei mai aspettata di sentire la mancanza di quei giorni in cui viaggiavo ammassata in una lurida e puzzolente carrozza ferroviaria. Poi però è arrivata la pandemia, e mi sono ritrovata a ripensare a quei tempi con un’incredibile nostalgia. Ho cominciato anche a chiedermi cosa sarebbe successo se avessi ignorato la regola non scritta dei pendolari e avessi avuto il coraggio di rivolgere la parola ai miei compagni di viaggio. Quali avventure sarebbero potute nascere da quelle conversazioni?

E quel pensiero è diventato questo libro.

Una nota a proposito dei nomi. Ho imparato che i nomi hanno un potere. Nomen omen è una realtà. Quando nella mia testa cominciano a formarsi nuovi personaggi, piano piano accanto a loro appare il nome. E poi, quando hanno un nome, esso comincia a determinare il loro comportamento. Questo è verissimo per esempio per Hazard, nel mio primo romanzo Il taccuino delle cose non dette.

Il nome di Iona ha una rilevanza particolare. Avevo un carissimo amico che si chiamava Iver (era di origine scandinava). Iver era un agricoltore e un costruttore, forte come un bue. Qualche anno fa, decise di andare in Tanzania per un paio di mesi, per aiutare a costruire delle case per un ente benefico, abitazioni che le persone più povere potessero permettersi. Mentre era lì, gli venne un infarto e morì. La figlia di Iver, Iona, è la mia figlioccia, e la sua vedova, Wendy, è una delle mie più care amiche. Perciò il nome Iona è un omaggio sia a Iona sia a Iver e, una volta che l’ho battezzata così, quel nome ha iniziato a darle forma. Iona ha l’eccentricità di Iver, la sua joie de vivre e il suo gusto per l’abbigliamento, insieme al coraggio, all’intelligenza e all’immensa bontà della mia figlioccia. Sento ancora la mancanza di Iver ogni giorno e spero che in qualche modo sappia di Iona e la ami quanto la amo io.

Scrivere per me è sempre stato una terapia, un modo per dare un senso al mondo ed esplorare le cose che mi turbano. E questo è quello che ho fatto con la meravigliosa Iona. Ho passato quasi vent’anni nell’inebriante mondo della pubblicità. All’inizio lo adoravo. Era vivace, creativo e parecchio selvaggio. A soli trent’anni sono entrata nel consiglio di amministrazione di J. Walter Thompson. Ero la più giovane, e una delle pochissime donne. Meno di dieci anni dopo, mi sono guardata attorno e mi sono resa conto che a trentanove anni ero una delle più vecchie in ufficio. E mi trattavano in modo diverso. Ero al culmine del potere, eppure ero considerata un dinosauro. Superata e irrilevante.

Mi fa troppo arrabbiare che con l’età gli uomini acquistino gravitas. Diventano “fascinosi brizzolati”. Le donne, invece, diventano invisibili. Non dobbiamo permettere che questo avvenga, amiche mie. Dobbiamo essere tutte più come Iona. Come lei, meritiamo di avere un secondo atto trionfale. Scrivere è il mio. Ho pubblicato il primo romanzo a cinquant’anni, e ringrazio ogni giorno tutti i lettori che nel mondo hanno comprato e raccomandato i miei libri. Avete, letteralmente, realizzato i miei sogni. Grazie.





Ringraziamenti




Questa storia non sarebbe mai stata raccontata senza tre fantastiche donne che esistono davvero.

La prima è la mia agente: Hayley Steed. La definizione di “agente” non si avvicina neanche a descrivere il ruolo che Hayley ha nella mia vita. È il mio mentore, la mia cassa di risonanza, la mia psicologa, la mia consulente finanziaria, la mia cheerleader e la mia amica.

A sua volta è sostenuta e accompagnata dalla superpotentissima squadra della Madeleine Milburn Literary Agency, che comprende la fenomenale Madeleine stessa, Giles Milburn ed Elinor Davies, i responsabili dei diritti esteri – Liane-Louise Smith, Georgia Simmonds e Valentina Paulmichl – e l’agente per i diritti cinematografici Hannah Ladds.

Le altre due donne di straordinario talento che vorrei ringraziare sono le mie editor: Sally Williamson della Transworld nel Regno Unito e Pamela Dorman alla Pamela Dorman Books negli Stati Uniti. Lavorare con Sally e Pam, e con le loro assistenti, Lara Stevenson e Marie Michels, è davvero un privilegio. Per un’autrice a volte è proprio difficile vedere il bosco e non soltanto gli alberi. Ti rendi conto che c’è qualcosa che non va, ma sei troppo vicina alle parole per capire di cosa si tratta. Le mie incredibili editor hanno sempre il coraggio e la sensibilità necessari per dirmi quando qualcosa non funziona, la creatività e la capacità di vedere in che modo si può migliorare la storia e l’entusiasmo per farmi andare avanti.

Raccontare storie è il più bel lavoro del mondo, ma può essere difficile, ed è molto solitario. Come molti autori (e soprattutto autrici!) soffro della terribile sindrome dell’impostore e dubito spesso del mio talento. Ed è per questo che è tanto importante l’amicizia di altri autori. Vorrei ringraziare il Write Club, un favoloso gruppo di scrittura che si è formato quando tutti abbiamo frequentato il corso di scrittura narrativa della CBC nel 2018. Grazie a Natasha Hastings, Zoe Miller, Max Dunne, Geoffrey Charin, Maggie Sandilands, Richard Gough, Jenny Parks, Jenni Hagan, Clive Collins ed Emily Ballantyne per il loro sostegno, la loro saggezza e il loro senso dell’umorismo. Un grazie enorme anche a Facebook D20, un gruppo di autori debuttanti che hanno condiviso il dubbio onore di vedere pubblicato il loro primo romanzo in piena pandemia. In qualche modo, ci siamo aiutati a farcela.

Grazie anche alla mia meravigliosa amica scrittrice, Annabel Abbs, e ai miei fidati primi lettori: Caroline Skinner, Caroline Firth e Johnny Firth.

Ciò mi porta a mio marito John. Stiamo insieme da più di vent’anni, e anche se la sua incapacità di caricare la lavastoviglie continua a mandarmi in bestia, sposarlo resta la miglior decisione che io abbia mai preso. Nessuno dei miei libri esisterebbe senza il suo sostegno e la sua fede in me.

E grazie più che mai e come sempre alla mia mamma e al mio papà per il loro costante incoraggiamento, e ai miei tre fantastici figli. Questo libro è dedicato a Eliza, la maggiore, ma per favore non pensate che lei sia la mia preferita. Io naturalmente li amo tutti con pari ardore e allo stesso modo. Vorrei comunque che Charlie prendesse nota del fatto che nessuno gli dedicherà mai un libro a meno che non si decida a fare lo sforzo di leggerne almeno uno!

Per far arrivare questo libro nelle vostre mani era necessaria una numerosissima squadra di persone di grande talento e disponibilità, e io sono grata a tutti loro. Ecco chi sono:

Editoriali: Sally Williamson, Katrina Whone,Viv Thompson, Josh Benn, Judith Welsh, Lara Stevenson.

Copy editor: Eleanor Updegraff.

Correttori di bozze: Jessica Read, Barbara Thompson.

Marketing: Vicky Palmer, Lilly Cox, Aoifé McColgan.

Vendite: Tom Chicken, Laura Garrod, Emily Harvey, Gary Harley, Louise Blakemore, Chris Wyatt, Natasha Photiou, Laura Ricchetti.

Pubblicità: Becky Short, Alison Barrow.

Produzione: Cat Hillerton, Phil Evans.

Audio: Alice Twomey, Oli Grant, Nile Faure-Bryan.

Design: Irene Martinez.

Operations: Alexandra Cutts.

Finance: Derek Bracken, Anshu Kochar.

Contratti: Rebecca Smith.

Reception: Jean Kriek.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




I viaggiatori del binario 5

di Clare Pooley

Copyright © Quilson Ltd 2022

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: The People on Platform 5

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.

Ebook ISBN 9788835726647




COPERTINA || DESIGN E ILLUSTRAZIONE: CHIARA BRAMBILLA



OEBPS/links/images/i01.png
LONDON WATERLOO

o\ VAUXHALL
CLAPHAM JUNCTION |

® /- EARLSFIELD

WIHBLEBON
t
DAVID RAYNES PARK
NEW MALDEN
1
Saw o\ BERRVLANDS
SVRBITON

T 1
PlERS 41
i THAMES DITTON

Ennie
HAMPTON CovRT

1
[ONA





OEBPS/links/images/i02.png





OEBPS/links/images/i03.png





OEBPS/links/images/i04.png
k4





OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Clare Pooley





