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			La marginalità è un luogo radicale di possibilità, uno spazio di resistenza. Un luogo capace di offrirci la condizione di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si tratta di una nozione mistica di marginalità. È frutto di esperienze vissute.
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			Introduzione (e altre materie oscure)

			“La CIA non conferma né smentisce l’esistenza o la non esistenza di documenti in grado di rispondere alla sua richiesta”. Nella primavera del 2011 scrissi a CIA e FBI, chiedendo che mi venisse consegnata tutta la documentazione relativa a Frantz Fanon accessibile grazie alla legge sulla libertà di informazione1. Al tempo mi stavo interessando agli spostamenti che Fanon, usando presumibilmente lo pseudonimo Ibrahim Fanon, fece nel 1961 negli Stati Uniti per sottoporsi a dei trattamenti medici per la leucemia mieloide. Arrivò negli Stati Uniti il 3 ottobre e soggiornò in un hotel a Washington DC, in cui, come racconta Simone de Beauvoir, “lo avevano lasciato solo per dieci giorni, senza cure”2. Fanon fu paziente del Centro clinico dell’Istituto Nazionale di Sanità a Bethesda, in Maryland, dal 10 ottobre al 6 dicembre del 1961, giorno in cui morì a causa di una polmonite. Aveva trentasei anni. Dalla CIA non ricevetti alcuna documentazione se non una lettera in cui, citando l’ordine esecutivo 13526, mi veniva formalmente risposto che l’agenzia “non conferma né smentisce l’esistenza o la non esistenza dei documenti”, dichiarando inoltre che “tutte le prove che possano attestare l’esistenza o la non esistenza dei documenti richiesti sono, a oggi, informazioni propriamente classificate e fanno parte di fonti e procedure protette dalla divulgazione”.

			Del fascicolo riguardante Fanon, l’FBI mi consegnò solamente tre documenti declassificati: il documento #105-96959-A – un ritaglio del Washington Post-Times Herald risalente al 1971 che conteneva un articolo sul “Discorso sul potere nero” di Fanon e sull’impatto che al tempo stava avendo nell’isola caraibica della Martinica, luogo di nascita di Fanon; il documento #105-96959-1 – una nota “SEGRETA” su Fanon, datata 9 marzo 1961; e il documento #105-96959-2 – una recensione della biografia di Fanon scritta nel 1970 da David Caute, archiviata come “materiale di carattere estremista”, in cui si afferma, riferendosi a Caute, che “la sua metodologia si dimostra di stampo marxista” e che “non è amico né degli Stati Uniti né della società libera”. Il documento contenente il ritaglio di giornale indica I dannati della terra come il libro più importante di Fanon e si appunta che “le vendite negli ultimi tempi stanno andando particolarmente bene, specialmente tra i giovani negri”. Nei commenti dell’FBI sulla biografia scritta da Caute, Fanon viene descritto come “un intellettuale nero”, un “rivoluzionario radicale”, “un discepolo filosofico di Karl Marx e Jean-Paul Sartre, che ha sostenuto la rivolta globale dei neri contro la dominazione coloniale bianca”. Si dice inoltre che I dannati della terra “è spesso citato, talvolta impropriamente, da Stokely Carmichael e da altri sostenitori del potere nero, sia statunitensi che stranieri”. E ancora si scrive che “l’importanza di Fanon è stata enormemente sovrastimata, a causa del bisogno dei rivoluzionari neri di avvalersi di presupposti filosofici e di una guida carismatica”. Testimonianze dell’importanza di Fanon si trovano in molti altri documenti desecretati dall’FBI, tra cui alcuni dossier sulla sorveglianza delle attività del Partito delle Pantere Nere, in cui o viene fatto il suo nome o si citano i suoi libri.

			Nonostante gran parte delle informazioni presenti nella nota dell’FBI originariamente classificata come “SEGRETA” – il documento #105-96959-1 (Fig. 1) – siano state, per così dire, revisionate, e cioè nascoste, occultate e censurate, da quel che si può leggere Fanon viene descritto come “un rappresentante dell’Algeria del Fronte di Liberazione Nazionale algerino in Ghana” e si sottolinea che, al tempo della stesura della nota, Fanon si trovava in Tunisia, intento a organizzare un viaggio a Washington, DC, per ricevere “importanti trattamenti medici”. La nota fu scritta da Sam J. Papich, intermediario FBI nei rapporti con la CIA. È interessante osservare che per censurare questo documento non sia stata eseguita la procedura standard, ovvero rendere illeggibili le parti di testo revisionate oscurandole con dei blocchi neri opachi. Il testo qui è stato sbiancato, e infatti a nascondere buona parte del documento sono appunto dei blocchi bianchi. La censura di questi testi può essere interpretata come la volontà, da parte dello Stato, di far sparire la documentazione su Fanon e di negare l’esistenza di prove, perlomeno nei documenti resi disponibili pubblicamente, che attestino che Fanon fosse ufficialmente sotto controllo. Ecco che Frantz Fanon diventa materia innominabile: anche da morto, a quanto pare, rimane una minaccia “a oggi propriamente classificata”, così come “le prove che possano attestare l’esistenza o la non esistenza” di un registro riguardante Fanon “sono informazioni che fanno parte di fonti e procedure protette dalla divulgazione”. Con ciò, la censura dei documenti e l’ordine esecutivo 13526 possono essere intesi come una sorta di teatro della sicurezza, per cui alcune “fonti e procedure” non precisate, se esistono, potrebbero essere chiamate in causa e avviate, e proprio per questo motivo non possono essere desecretate.

			La documentazione relativa a Fanon consultabile grazie alla legge sulla libertà di informazione fa parte di una lunga storia di pratiche di spionaggio riguardanti un largo numero di radicali, artisti, attivisti e intellettuali neri tenuti sotto controllo dall’FBI. Questa lista include Assata Shakur, James Baldwin, Lorraine Hansberry, Stokely Carmichael, il Comitato studentesco per la coordinazione non-violenta, i Freedom Riders, Martin Luther King Jr., Elijah Muhammad e la Nation of Islam, Claudia Jones, Malcolm X, Fred Hampton, William Edward Burghart DuBois, Fannie Lou Hamer, Cyril Lionel Robert James, Mumia Abu-Jamal, Angela Yvonne Davis, Richard Wright, Ralph Ellison, Josephine Baker, Billie Holiday, le Pantere Nere, Kathleen Cleaver, Cassius Clay, Jimi Hendrix, Russell Jones aka Ol’ Dirty Bastard dei Wu-Tang Clan, e molti altri ancora. Il materiale declassificato che mi venne consegnato dall’FBI non fu particolarmente utile. Ero delusa. Il mio tentativo di controllare i registri sulle attività di sorveglianza riguardanti Fanon era evidentemente stato bloccato sul nascere.

			Nella prefazione all’edizione del 2005 de I dannati della terra, Homi Bhabha descrive gli ultimi giorni di Fanon come deliranti e al contempo colmi di desiderio di liberazione:

			Il suo corpo era in agonia, ma non era ancora tempo di smettere di combattere; come riporta la testimonianza di un amico al suo capezzale, si è opposto alla morte “minuto dopo minuto”, mentre le sue idee e le sue convinzioni politiche si trasformavano nelle fantasie deliranti di una mente che infuriava contro il morire della luce3. Il suo odio verso i razzisti americani diventava ora piena diffidenza nei confronti del personale ospedaliero. Nella sua ultima mattina si svegliò ossessionato dall’idea che durante la notte lo avessero buttato “dentro una lavatrice”, notte in cui molto probabilmente subì una trasfusione di sangue. La sua ora era ormai giunta.4

			I dannati della terra (1961) sarebbe stato l’ultimo dei suoi libri che Fanon avrebbe visto pubblicato mentre era in vita. Era già in ospedale quando gli arrivarono le prime recensioni del libro, alle quali, secondo quanto riferito, avrebbe risposto dicendo: “Questo comunque non mi farà riavere indietro il mio midollo”. Una lettera scritta a un amico durante la degenza in ospedale descrive pienamente la sua furia “contro il morire della luce”, sia come sforzo del suo corpo per resistere alla malattia che come prassi anticoloniale:

			Durante i turni di sorveglianza mi iniettano sostanze di cui ho terribilmente bisogno e mi sottopongono a massicce trasfusioni per mantenermi in salute – vale a dire per tenermi in vita… – ciò che mi dà più sgomento qui in questo letto, mentre mi indebolisco sempre di più, non è sapere che sto morendo, ma il fatto che sto morendo di leucemia a Washington, mentre sarei potuto morire in battaglia combattendo il nemico tre mesi fa, quando sapevo già di essere malato. Non siamo niente su questa terra se non siamo, prima di tutto, schiavi di una causa, la causa del popolo, la causa della giustizia, la causa della libertà.5
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			Fig. 1. Nota “SEGRETA” dell’FBI su Frantz Fanon, documento #105-96959-1.

			Fanon scrisse gran parte della sua opera anticolonialista per eccellenza, I dannati della terra, quando il tempo a sua disposizione stava ormai per scadere. Sapeva che il cancro da cui era afflitto era allo stadio terminale e questo lo spinse a scrivere il libro, per riportare le sue parole esatte, “fino all’ultimo respiro”6. Allora si trovava in esilio in Tunisia, dopo che nel gennaio del 1957 le autorità francesi lo espulsero dall’Algeria per aver collaborato con il Fronte di Liberazione Nazionale. Durante l’esilio in Tunisia, che di fatto era diventata la sede del Fronte di Liberazione Nazionale algerino, Fanon si impegnò in varie occupazioni: lavorò per il quotidiano El Moudjahid, prestò servizio nei campi profughi al confine con l’Algeria gestiti dal Fronte di Liberazione Nazionale, fu caporeparto all’ospedale psichiatrico di Manouba e delegato del governo provvisorio algerino in Mali e altre nazioni africane. Sempre in questo periodo, Fanon tenne una serie di lezioni all’università di Tunisi, nelle quali affrontò i temi della sorveglianza, dei disturbi mentali di cui soffrivano i colonizzati a causa della guerra e del colonialismo e del razzismo contro i neri negli Stati Uniti7. Negli appunti di queste lezioni parla del problema della segregazione razziale, o della color bar8, per usare le sue parole, negli Stati Uniti, paese in cui il razzismo contro le persone nere è una forma di discriminazione costante e stratificata, sedimentata nell’emotività e nell’affettività. Fanon fa riferimento ai temi cantati negli spiritual neri, come il darsi alla macchia e l’essere sempre in fuga; parla dei testi evocativi e tormentati della musica blues e della morte sociale; cita i romanzi di Chester Himes ambientati a Harlem; problematizza la rigidità e la presenza opprimente della linea del colore; discute delle espressioni gergali afro-americane e del code-switching9 (“quando un nero si rivolge a un bianco”) e delle pratiche di polizia repressive (“quando un nero uccide un nero, non succede nulla; quando un nero uccide un bianco, si mobilita l’intera forza di polizia”)10. Alla fine, le lezioni di Fanon sulla sorveglianza all’Università di Tunisi furono sospese per ordine del governo tunisino11.

			Fu durante queste lezioni che Fanon avanzò l’idea che la modernità potesse essere caratterizzata dalla profilazione dell’essere umano. Questa profilazione è rappresentata dall’insieme di archivi, registri, fogli di presenza e documenti di identificazione che, messi insieme, formano una biografia, il più delle volte non autorizzata, del soggetto moderno. Come nel quinto capitolo de I dannati della terra, in cui vengono analizzati vari casi di disturbi mentali causati dalla guerra coloniale, anche in una sezione degli appunti delle sue lezioni dal titolo “Le controle et la surveillance” [Il controllo e la sorveglianza], Fanon fa emergere il suo duplice ruolo di psichiatra e di scienziato sociale. In questi appunti Fanon formula una vera e propria diagnosi sociale, prendendo in esame gli effetti e i risvolti somato-psichici che le pratiche di sorveglianza generano in diverse categorie di lavoratori. Queste pratiche di sorveglianza riguardano tutti quei tentativi di ridurre il lavoro a una pura automazione tramite il controllo del lavoratore: operai in catena di montaggio il cui tempo è ordinato dalla timbratura del cartellino e dai fogli di presenza, intercettazioni effettuate dai supervisori dei centralini telefonici per ascoltare in segreto le chiamate dei centralinisti e controllarne le conversazioni, la pressione esercitata dai sistemi di telecamere a circuito chiuso sui commessi dei grandi centri commerciali statunitensi. Tutto questo, dice Fanon, è controllo tramite quantificazione. Gli effetti somato-psichici della sorveglianza includono tensione nervosa, insonnia, spossatezza, infortuni vari, stordimento, tempi di reazione rallentati. E ci sono anche gli incubi notturni: perdere un treno all’ultimo secondo, un cancello che si chiude, una porta impossibile da aprire. Anche se i suoi appunti sui sistemi di telecamere a circuito chiuso sono piuttosto concisi, leggendoli si capisce chiaramente come Fanon ritenga che lo scopo delle telecamere non sia solo quello di controllare e di fungere da deterrente per i potenziali ladri, ma anche di ricordare ai dipendenti dei negozi che al lavoro sono costantemente sotto sorveglianza. Osserva poi che i lavoratori manifestano forme di microresistenza al controllo dei superiori richiedendo giorni di malattia, esprimendo apertamente noia e insofferenza, arrivando in ritardo al lavoro o talvolta non presentandosi nemmeno. Questi comportamenti, invece da intendersi come fine a sé stessi, sono da considerarsi come atti di liberazione dall’alienazione, modi strategici di contestare la sorveglianza sul posto di lavoro.

			Nonostante di queste lezioni non rimangano altro che pochi appunti, le osservazioni di Fanon sul monitoraggio delle chiamate e sui sistemi di telecamere a circuito chiuso sono essenziali. Grazie a questi appunti possiamo comprendere l’analisi che Fanon propone dell’alienazione e degli effetti della modernità e la sua lettura critica sulla sorveglianza e le relative forme di resistenza. Nicholas Mirzoeff, nel suo The right to look [Il diritto di guardare], suggerisce che a leggere con ottimismo le note di Fanon, si potrebbe pensare che “se fosse vissuto più a lungo, avrebbe potuto prendere le distanze dalla sua enfasi sulla mascolinità, per immaginare, come parte integrante dell’analisi sulla società disciplinare razzializzata, nuove forme espressive di un’identità di genere post-rivoluzionaria, alla stregua di numerose femministe nere radicali degli Stati Uniti, da Angela Davis a Toni Cade Bambara e bell hooks”12. Ho cominciato a lavorare a Dark Matters con questo senso di ottimismo in mente: che nei lavori di Fanon e nei testi delle femministe nere si potesse trovare una prospettiva diversa per interpretare il concetto di sorveglianza.

			Dark Matters esordisce con una serie di riflessioni: sul mio tentativo fallito di mettere le mani sulla documentazione della CIA riguardante Fanon, sui documenti dell’archivio FBI resi disponibili grazie al Freedom Information Act, sui pochi appunti che rimangono delle sue lezioni sulla sorveglianza, su un estratto da una lettera scritta da Fanon a un amico, resoconto della sorveglianza continua a cui fu sottoposto mentre era in punto di morte. Questa serie di documenti, appunti, lettere, mi è servita per evidenziare quanto la sorveglianza delle persone nere e la sua pervasività sia legata al fatto concreto di essere nere. Faccio riferimento al “fatto di essere materialmente persone nere” (The Fact of Blackness), citazione di una delle traduzioni in inglese del titolo del quinto capitolo di Pelle nera, maschere bianche di Fanon, per segnalare quanto la sorveglianza sia qualcosa di materialmente presente nella vita di una persona nera. Il titolo originale in lingua francese del quinto capitolo di Pelle nera, maschere bianche, pubblicato nel 1952, è L’expérience vécue du Noir. Come hanno notato alcuni autori e autrici, tra cui Sylvia Winter, la traduzione in inglese The Lived Experience of the Black [L’esperienza vissuta della persona nera13], che si trova nelle edizioni più recenti, è senz’altro più accurata e ne fa comprendere al meglio il significato. Proprio sulla sottile differenza tra i due titoli – Il fatto di essere materialmente persone nere e L’esperienza vissuta della persona nera – vorrei soffermarmi un istante. Wynter ritiene che nella prima traduzione il concetto di nerezza possa essere inteso come “nerezza come fatto oggettivo”, mentre “l’esperienza vissuta della persona nera” concentra lo sguardo sull’imposizione del concetto di razza sulla vita nera, sul fare esperienza del proprio essere attraverso lo sguardo altrui14. Sempre Wynter continua il ragionamento su Fanon e, come vedremo, sulla sociogenesi, sostenendo che “l’esperienza vissuta della persona nera” rende evidente la volontà di Fanon di occuparsi “del carattere soggettivo dell’esperienza della persona nera, e dunque di cosa si prova a essere persone nere, nei termini del modo di essere un umano specifico della nostra cultura contemporanea”15.

			La sociogenesi, o “principio sociogenetico” come lo definisce Wynter, viene intesa come il regime di organizzazione, proprio della condizione umana contemporanea, che distingue ciò che può essere inscritto o meno nella categoria di essere umano, e che determina e circoscrive la nerezza come oggetto della sorveglianza. Prendiamo uno dei passaggi più citati di Pelle nera, maschere bianche, “Guarda, un negro!”, in cui Fanon racconta l’esperienza dell’epidermizzazione, lo sguardo bianco che lo fissa come oggetto in mezzo ad altri oggetti. Dice Fanon: “già gli sguardi bianchi, i soli che siano veri, mi dissezionano”16. L’epidermizzazione è l’imposizione della razza al corpo. Secondo Fanon, per una persona nera non c’è nessuna “resistenza ontologica” negli spazi pensati dai bianchi per i bianchi, come quando si trovò a viaggiare su un treno in Francia, nel quale, scrive, “invece di un posto, me ne lasciavano tre”17. Dark Matters chiama in causa la nerezza come metafora e come vissuto materiale, e se ne serve per analizzare il concetto di sorveglianza. In questo libro esplorerò una serie di luoghi (l’aeroporto, il progetto della nave schiavista Brooks, il progetto del Panopticon di Jeremy Bentham, la Net Art) e diversi periodi storici (l’epoca della tratta atlantica degli schiavi, in cui le persone nere erano considerate proprietà dei bianchi, l’occupazione britannica a New York durante la rivoluzione americana, il periodo post 11 settembre) per ragionare sulle molteplicità che l’essere una persona nera racchiude in sé. Questo metodo di analisi della sorveglianza e delle condizioni della nerezza razzializzata mette in dialogo documenti storici, arte, fotografia, serie televisive e film con la teoria critica della razza, le teorie sociologiche e il pensiero femminista. Nella mia indagine faccio riferimento al progetto multimediale di Pamela Z Baggage Allowance, in cui viene trattato il tema dello spostarsi viaggiando e dei relativi protocolli di sicurezza; all’installazione di Adrian Piper dal titolo What It’s Like, What It Is #3; al racconto epistolare di Caryl Phillips The Cargo Rap, sulla prigione, la politica e la schiavitù; e ai resoconti storici di Hank Willis Thomas sulla pratica di marchiare il corpo dei neri dai tempi della schiavitù a oggi, a cui ha dedicato la serie di opere intitolata B®anded. Uno snodo significativo del ragionamento che propongo in questo libro afferma che, grazie ad alcuni atti di produzione culturale, possiamo scoprire collettivamente pratiche di libertà e trovare ispirazione per vivere in modi alternativi a quelli in cui la sorveglianza è ormai diventata una routine. Per questo sono grata a Stuart Hall che, ribaltando il concetto di “identità culturale”, non interpreta la diaspora nera e le esperienze delle persone nere come episodi statici e isolati, bensì come “il risultato di una lunga e discontinua serie di trasformazioni”18. Rifacendomi a Rinaldo Walcott, uso il termine nerezza per “indicare la nerezza come un simbolo che porta con sé storie uniche di resistenza e di dominazione” che “non si è mai concluso e rimane sempre sotto contestazione”19. La nerezza è identità e cultura, storia e presente, significante e significato, mai qualcosa di fisso e invariabile. Come dice Ralph Ellison in Invisible Man: “Black is… an’ Black ain’t” [Il nero è… e il nero non è].20

			Il passaggio “Guarda, un negro!” in cui Fanon riflette sull’epidermizzazione e il suo pensiero anticoloniale hanno esercitato una grande influenza sulla formazione di questo libro. Per Dark Matters la comprensione delle condizioni ontologiche della nerezza è fondamentale per costruire una teoria generale della sorveglianza e, in particolare, della sorveglianza razzializzante, che reifica i confini lungo le linee della razza, reificando così la razza stessa, e il cui risultato è spesso un trattamento violento e discriminatorio. Chiaramente questa non è l’intera storia della sorveglianza, ma una parte che spesso non è nemmeno presa in considerazione. Nonostante “razza” sia un termine presente negli indici di molte raccolte e riviste specializzate che negli ultimi tempi si sono occupate di sorveglianza, all’interno del campo di ricerca degli studi sulla sorveglianza il concetto di razza rimane quasi privo di teorizzazione. Le tematiche razziali in generale, e in particolare la lettura dei documenti storici sulla schiavitù e della tratta atlantica degli schiavi alla luce del ruolo svolto dalla pervasività del controllo, devono ancora essere prese seriamente in considerazione. È attraverso questi archivi e quelli sulla vita nera dopo il Middle Passage21 che voglio restituire ulteriore complessità agli studi sulla sorveglianza, interrogandomi su come una piena consapevolezza delle condizioni della nerezza – la sua storia, il suo presente e i retaggi del passato che ancora si ripercuotono oggi – possa aiutare chi si occupa di teoria sociale a comprendere le nostre condizioni nei regimi di sorveglianza contemporanei. In altre parole, piuttosto che pensare alla sorveglianza come qualcosa di inaugurato dalle nuove tecnologie, come ad esempio il riconoscimento facciale o i veicoli a guida autonoma (o i droni), è necessario intenderla come un processo che affonda le proprie radici nel passato e che continua a svilupparsi nel presente. Questo permette di ribadire la necessità di tenere in considerazione quanto il razzismo e l’anti-nerezza siano elementi strutturali e una delle basi delle varie intersezioni delle sorveglianze contemporanee. Patricia Hill Collins usa il termine “paradigmi intersezionali” per segnalare che “l’oppressione non può essere ridotta a un solo e unico tipo e che le oppressioni lavorano tutte assieme per produrre ingiustizia”22. Rendendo merito agli studi delle femministe nere, con la locuzione “intersezioni della sorveglianza” mi riferisco alle modalità interdipendenti e interconnesse in cui operano le pratiche, le rappresentazioni e le politiche di sorveglianza.

			Il concetto di materia oscura può far pensare all’opacità, al colore nero, a una vastità senza limiti e ai vincoli imposti alla nerezza, all’oscurità, all’antimateria, a ciò che non può essere osservato visivamente, ai buchi neri, alla teoria del Big Bang e ad altri temi inerenti alla cosmologia in cui la materia oscura è quella parte non luminosa dell’universo che si dice che esista ma che non può essere osservata né ricreata nei laboratori. La sua distribuzione nello spazio non può essere misurata; le sue proprietà non possono essere determinate; rimane quindi non rilevabile. Si dice che la forza di attrazione gravitazionale di questa materia invisibile muova intere galassie. Invisibile e inconoscibile, eppure in qualche modo presente, la materia oscura, in questa accezione planetaria, è puramente teorica. Se il termine “materia oscura” diventa un modo per riflettere sulla razza, dove la razza, come sostiene Howard Winant, “continua a essere la materia oscura, la sostanza il più delle volte invisibile che struttura l’universo della modernità in diversi modi, allora a questo punto dovremmo chiederci: per chi è invisibile questa materia oscura?23 Se il più delle volte è invisibile, allora come è percepita, esperita e vissuta? Ed è davvero invisibile, o piuttosto sono i più che non la vedono e non la percepiscono? Nel suo Black (W)holes and the Geometry of Black Female Sexuality, Evelyn Hammonds riprende lo studio astrofisico sui buchi neri presente nel saggio sulla negazione del genio creativo nero di Michele Wallace. Hammonds sostiene che se “possiamo rilevare la presenza di un buco nero dagli effetti che provoca sulla regione di spazio in cui si trova”, in cui la sua energia invisibile distorce e perturba tutto ciò che la circonda, possiamo allora fare nostra questa teorizzazione per “sviluppare strategie interpretative che ci permettano di rendere visibili gli effetti distorsivi e generativi” della sessualità femminile nera nello specifico e, in generale, di tutta la nerezza24. Con questo approccio alla nerezza nel campo di studi sulla sorveglianza, interpretandola cioè come qualcosa di non percepito ma che produce una perturbazione che ha degli effetti su ciò che la circonda, Dark Matters definisce la sorveglianza della nerezza come qualcosa che negli studi sulla sorveglianza spesso non si riesce a percepire, mentre la nerezza è quella materia innominabile che ha una rilevanza enorme nella società disciplinare razzializzata. È da questa intuizione che posiziono Dark Matters come uno studio diasporico, archivistico, storico e contemporaneo nero che individua nella nerezza un luogo chiave attraverso il quale la sorveglianza è praticata, narrata e messa in atto.

			Per le persone nere la sorveglianza non è certo una novità. È un fatto concreto che fa parte dell’anti-blackness, la discriminazione nei confronti delle persone nere. Questo libro non è pensato per essere una panoramica di tutti i modi in cui le persone nere e la nerezza sono stati sottoposti, e si sono opposti, alla sorveglianza. Tra studiosi che hanno scritto sulla sorveglianza della nerezza, molti si sono concentrati sul programma di controspionaggio dell’FBI (COINTELPRO) in vigore dal 1956 al 1971. Questo programma di controspionaggio prevedeva che i soggetti e le organizzazioni politiche extraistituzionali, considerati sovversivi o potenzialmente tali, venissero tenuti sotto controllo dall’FBI, allo scopo di intralciare le loro attività, screditarne gli sforzi e neutralizzare gli effetti del loro attivismo, servendosi sistematicamente di agenti infiltrati, informatori e campagne di disinformazione. Di questo lavoro di ricerca sul COINTELPRO fanno parte lo studio del sociologo Mike Forrest Keen sulla sorveglianza effettuata dall’FBI su sociologi come W.E.B. DuBois e E. Franklin Frazier, The FBI and Martin Luther King Jr. di David Garrow, il libro di Theodore Kornweibel sulla sorveglianza delle attività di Marcus Garvey e della United Negro Improvement Association attraverso l’uso di informatori e campagne di disinformazione, o gli scritti di Carole Boyce Davies sulle intense operazioni di controllo da parte dell’FBI dell’attivista caraibica e giornalista marxista Claudia Jones. Altre ricerche esaminano le operazioni di polizia prestando particolare attenzione al razzismo, al potere esercitato dallo Stato e all’incarcerazione, come le opere di Ruth Wilson Gilmore, Angela Davis, Joy James, Dylan Rodriguez e altri. Anche James Baldwin, Toni Cade Bambara, bell hooks e Ralph Ellison hanno scritto, in modi diversi, sull’essere guardati come persone nere e sul comprendere la vita nera. Ad esempio, nel suo The Evidence of Things Not Seen, James Baldwin descrive le sofferenze delle persone nere nelle condizioni del suprematismo bianco, in cui, come dice lui stesso, “è un problema molto grave che una persona sia costretta a imitare gli usi di un popolo per il quale sai di non esistere. È questo il prezzo della tua capacità di relazione e quindi della tua sopravvivenza. È difficile imitare qualcuno la cui esistenza sembra essere resa tollerabile soprattutto dalla sua infinita gratitudine di non essere, grazie al cielo, te”25. Fanno parte di questa visione critica dello sguardo nero l’appello di Toni Cade Bambara a scrivere testi emancipatori per “guarire i nostri occhi imperializzati” e la definizione di bell hooks di “sguardo oppositivo”, uno sguardo che mette in discussione, “che ‘osserva’ per documentare”26. Roderick Ferguson descrive puntualmente le polemiche e le critiche di Ralph Ellison nei confronti di quella che viene considerata la sociologia canonica e su come gran parte delle primissime produzioni sociologiche di studio sulla razza siano state ottenute dando una rappresentazione distorta della nerezza. Ferguson presenta l’analisi di un capitolo mai pubblicato di Invisible Man [Uomo invisibile] di Ellison, in cui viene esaminato come la sociologia canonica si è costituita come disciplina attraverso la “sociologizzazione” della sessualità nera per mezzo della sorveglianza27. Sulla sociologizzazione, Ferguson scrive:

			La sociologia canonica avrebbe contribuito a trasformare ‘l’osservazione’ in una tecnica epistemologica ‘oggettiva’, a vantaggio del potere statale moderno. In questa maniera è stato possibile definire la sorveglianza come una pratica scientificamente accettabile e socialmente necessaria. Ciò faceva sì che il sociologo, in quanto osservatore, si sentisse al sicuro e separato dalle pratiche oscene degli uomini, delle donne e dei bambini afroamericani.28

			L’etnografia, le varie forme di registrazione e “la statistica hanno contribuito a dar forma alla sorveglianza come modo, accanto alla confessione, di produrre la verità della sessualità nella società occidentale”. Analogamente, quando le modalità di controllo si sono occupate della quantificazione della vita delle persone nere negli Stati Uniti post-emancipazione, le logiche razziali hanno spesso fatto della sociologia una tecnologia di gestione statale della popolazione29. Un esempio di come tale sociologizzazione sia stata applicata alla nerezza lo si trova in The Conflict and Fusion of Cultures with Special Reference to the Negro [Il conflitto e la mescolanza delle culture, con particolare riferimento al negro], il discorso di Robert Park del 1918 alla riunione della Società Sociologica Americana, in cui affermava: “Il negro non è, per disposizione naturale, né un intellettuale né un idealista come l’ebreo, né riflessivo e introspettivo come l’indiano orientale, né un pioniere e un uomo di frontiera come l’anglosassone. È innanzitutto un artista, che ama la vita per se stessa”30. Park, che nel 1925 sarebbe diventato presidente della Società Sociologica Americana, continuò il suo discorso dicendo: “Tra tutte le razze, il negro rappresenta, per così dire, la donna”31. Il discorso di Park è esemplificativo del razzismo di genere contro la nerezza che ha plasmato la disciplina della sociologia all’inizio del XX secolo. Testimonianze sulla nerezza come queste hanno influenzato le aspre critiche di Ellison nei confronti della teorizzazione sociologica, o verso quelle che ha definito, nella sua introduzione a Invisible Man, “le insulse affermazioni dei sociologi”, dove l’osservazione, le pratiche di registrazione, la quantificazione, l’indicizzazione e la sorveglianza rendevano la vita dei neri “invisibile”32.

			Dark Matters nasce chiedendosi cosa succederebbe se alcune delle idee che si stanno sviluppando nel campo emergente degli studi sulla sorveglianza venissero messe in dialogo con l’archivio permanente sulla schiavitù transatlantica e sul suo lascito nella contemporaneità. In questo dialogo potrebbero essere così resi evidenti i molti modi in cui la razza continua a strutturare le pratiche di sorveglianza. Gli oggetti di indagine di questo studio includono il piano della nave schiavista Brooks, il Panopticon, il Book of Negroes, registro in cui si indicavano le persone nere fuggite da New York alla fine del 1700, la marchiatura degli schiavi nella schiavitù transatlantica, i lasciapassare per gli schiavi e gli avvisi per segnalare schiavi in fuga, le leggi sulle lanterne nella New York del diciottesimo secolo, che imponevano agli schiavi di portare con sé candele accese quando si muovevano in città dopo il tramonto, l’insieme di regole che nel 1800 descrivevano nei dettagli la gestione degli schiavi in una piantagione del Texas orientale e la vita di una giovane donna di nome Coobah, che fu ridotta in schiavitù nella Giamaica del diciottesimo secolo. Se vogliamo considerare la schiavitù transatlantica come antenata delle tecnologie e delle pratiche di sorveglianza contemporanee, dobbiamo riflettere su tutte quelle tecnologie e pratiche di sorveglianza che proprio nella schiavitù transatlantica sono state messe in atto. Di queste tecnologie e pratiche fanno parte gli inventari del carico delle navi e la disposizione degli schiavi stipati uno accanto all’altro prevista dal piano di stivaggio della nave schiavista Brooks, l’identificazione biometrica mediante marchiatura del corpo dello schiavo con ferri roventi, i vari modi in cui si esercitava il potere sinottico, in cui i molti osservavano i pochi, come nei mercati e nelle aste degli schiavi, i lasciapassare per gli schiavi e le pattuglie di controllo, i documenti di affrancamento dalla schiavitù e i distintivi di libertà, i Black Codes, cioè le leggi che governavano i diritti e i doveri delle persone nere, e gli avvisi in cui veniva denunciata la fuga di uno schiavo. E se vogliamo andare alla ricerca di episodi di conflitto e di critica, dobbiamo rivolgerci dunque agli archivi, alle narrazioni degli schiavi e alle pratiche espressive nere, ai testi frutto della loro creatività e non solo. Sono i racconti e le testimonianze delle persone ridotte in schiavitù, come spiega Avery Gordon, che ci offrono “una sociologia della schiavitù e della libertà”33. Parafrasando Gordon, con le loro rappresentazioni, al contempo autobiografiche, etnografiche, storiche, letterarie e politiche, le narrazioni degli schiavi sono sociologiche in quanto mostrano la vita sociale delle persone ridotte in schiavitù, parlano delle pratiche di liberazione, descrivono in dettaglio le dinamiche di un potere che trasforma, attraverso la violenza, ciò che è eccezionale – la vita della persona ridotta in schiavitù – in quotidianità34.

			Gli studi sulla sorveglianza

			Mi soffermerò ora su una breve descrizione dei termini e dei concetti chiave del libro. Alcuni sono intrecciati tra loro, e fornirne una panoramica aiuta a mostrare come siano legati agli obiettivi di Dark Matters. Non è mia intenzione proporre una rassegna completa degli studi sulla sorveglianza, voglio piuttosto mettere questo libro in relazione con quel corpo di ricerche e scritti che si occupano di questi temi. Inoltre, voglio introdurre i due modelli concettuali principali di questo libro, che sono tra loro strettamente connessi: la sorveglianza razzializzante e la subveglianza oscura. Le ricerche e gli scritti che rientrano nell’ambito degli studi sulla sorveglianza provengono da diverse discipline, tra cui la sociologia, la geografia, gli studi culturali, gli studi sulle organizzazioni, gli studi sulla scienza e la tecnologia, la criminologia e la teoria critica. In quanto campo di studio interdisciplinare, le tematiche che caratterizzano gli studi sulla sorveglianza sono incentrate sulla gestione della vita ordinaria ed extra-ordinaria delle persone, come ad esempio i dati personali, la privacy, la sicurezza e il terrorismo. Sebbene “dopo l’11 settembre si sia verificato un cambiamento qualitativo nella sorveglianza”, nella letteratura rimane ancora assente l’analisi “delle forme di sorveglianza precedenti all’11 settembre che hanno reso possibile la sorveglianza post 11 settembre”35. Dark Matters si propone di inserirsi nella produzione letteraria sulla sorveglianza nominando la “presenza assente” della nerezza come parte di quella stessa assenza a cui fanno riferimento Hier e Greenberg. La nerezza è spesso assente nelle varie teorizzazioni, e sono spesso assenti anche citazioni di opere di persone nere. Eppure la nerezza è sempre presente, invece, nel fatto che gli automobilisti neri siano oggetto di un numero sproporzionato di controlli stradali (in fin dei conti, sono alla guida mentre sono neri…), nelle pratiche di perquisizione della polizia a cui sono sottoposti i passanti neri e latini a New York e in altre città, nei progetti di riqualificazione urbana e di videosorveglianza che costringono le persone nere che vivono nelle zone popolari della città a trasferirsi altrove, nell’incarcerazione di massa negli Stati Uniti, dove gli uomini neri di età compresa tra i venti e i ventiquattro anni sono incarcerati a un tasso sette volte superiore a quello degli uomini bianchi di quella stessa fascia d’età, e nelle varie esclusioni e in altre situazioni in cui la nerezza ha a che fare con la sorveglianza e rende palesi i razzismi in atto, che sono legati a un processo di emancipazione ancora incompiuto36. Questa emancipazione incompiuta lascia intendere che la schiavitù sia un problema fondamentale e che l’archivio della schiavitù transatlantica debba essere preso in considerazione, se vogliamo sviluppare studi sulla sorveglianza che si confrontino con le proprie genealogie costitutive. In questo senso l’archivio della schiavitù va interpellato in modo da non replicare lo schema razziale che ha generato e riprodotto la sorveglianza, senza però farne dimenticare la violenza.

			Fin dalla loro nascita, gli studi sulla sorveglianza si sono occupati principalmente di come e perché le persone vengano localizzate, profilate, controllate e disciplinate alle frontiere degli Stati, nelle città, negli aeroporti, negli spazi pubblici e privati, tramite la biometria, le tecnologie di telecomunicazione, le telecamere a circuito chiuso, i documenti di identificazione e, più recentemente, attraverso i social network presenti su Internet, come Twitter e Facebook. Inoltre, sono oggetto di studio i modi in cui coloro che sono più spesso soggetti a sorveglianza sovvertono, accettano, sostengono, avversano, migliorano, limitano, assecondano e tengono sotto controllo quella stessa sorveglianza37. La maggior parte della sorveglianza, come suggerisce David Lyon, è “praticata con l’obiettivo di migliorare l’efficienza, la produttività, la partecipazione, il benessere, la salute o la sicurezza”, lasciando che il controllo sociale “sia raramente una motivazione per l’introduzione di sistemi di sorveglianza, anche se questa può essere una conseguenza implicita o accessoria del loro impiego”38. Lyon sostiene che il concetto di “società della sorveglianza” potrebbe risultare fuorviante, in quanto suggerisce “una condizione di essere sotto sorveglianza generale e omogenea”, piuttosto che una comprensione più articolata dei vari modi, talvolta molto discreti, in cui la sorveglianza opera39. Propone infatti di esaminare più da vicino i “luoghi della sorveglianza”, come l’esercito, lo Stato, i contesti lavorativi, le forze dell’ordine e il mondo del commercio, per comprendere quali caratteristiche abbiano in comune. Per Lyon, esaminare i luoghi della sorveglianza contemporanea richiede di prendere in considerazione alcuni “temi ricorrenti”, tra cui la razionalizzazione (dove la ragione “piuttosto che le tradizioni, le emozioni o il buonsenso” è la giustificazione data per la standardizzazione), la tecnologia (l’uso di dispositivi ad alta tecnologia), la classificazione (l’ordinamento sociale delle persone in categorie come mezzo di gestione e di attribuzione di trattamenti differenziati), la competenza (l’idea che il funzionamento della sorveglianza dipenda dai “diversi livelli di competenza e di partecipazione volontaria da parte di coloro i cui più piccoli dettagli biografici sono messi sotto esame”), e l’urgenza (dove il panico prevale nella valutazione dei rischi e delle minacce e nell’adozione di misure di sicurezza, soprattutto dopo l’11 settembre)40.

			In Private Lives and Public Surveillance (1973), James Rule si propone di esplorare quali siano i punti in comune all’interno degli stessi luoghi della sorveglianza, chiedendosi se le “caratteristiche sociologiche” del sistema di sorveglianza totalizzante descritto in 1984 da George Orwell possano essere riscontrate anche nei moderni sistemi di sorveglianza di massa statunitensi e inglesi mediati dalle tecnologie digitali, come i sistemi di polizia, bancari e di assistenza sanitaria nazionale41. Rule constata che, sebbene i sistemi burocratici da lui studiati non funzionassero con la stessa ostilità presente in 1984, il romanzo di Orwell è servito come “limite teorico” da cui analizzare la capacità di sorveglianza di un dato sistema per capire, in altre parole, quanto si sia vicini a replicare un sistema orwelliano di controllo totale. Utilizzando questa classificazione, Rule conclude che un sistema di sorveglianza su larga scala e di lunga durata potrebbe essere limitato nella sua capacità di sorveglianza in quattro modi: a causa delle sue dimensioni, della centralizzazione dei suoi archivi, della velocità del flusso di informazioni e dei vincoli ai punti di contatto con l’utenza42. Nonostante le innovazioni nelle tecnologie dell’informazione, nell’intelligenza artificiale, nelle telecomunicazioni e nel cloud computing in rete siano cambiate molto rispetto all’epoca in cui Rule ha condotto il suo studio (tra la fine degli anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘70) Private Lives è senz’altro utile per comprendere il funzionamento del potere centralizzato e distribuito esercitato da attori privati e istituzioni statali e per risalire ai primi sviluppi di quella che Gary T. Marx ha definito “la nuova sorveglianza”43.

			Ciò che rende la “nuova sorveglianza” molto diversa dalle forme più datate e tradizionali di controllo sociale è descritto da Gary Marx tramite dieci caratteristiche che queste nuove tecnologie, pratiche e forme di sorveglianza condividono in diversa misura: (1) la nuova sorveglianza non è più limitata da distanze o barriere fisiche; (2) i dati possono essere condivisi, archiviati in modo permanente, compressi e aggregati più facilmente grazie ai progressi dell’informatica e delle telecomunicazioni; (3) la sorveglianza è spesso impercettibile, il che significa che “i suoi dispositivi possono essere fatti apparire come qualcos’altro (specchi unidirezionali, telecamere nascoste in un estintore, agenti sotto copertura) o possono essere praticamente invisibili (lo spionaggio elettronico delle trasmissioni a microonde o dei file informatici)”; (4) la raccolta dei dati avviene spesso senza il consenso del soggetto interessato, ad esempio con il tagging biometrico non volontario e il relativo matching quando una persona va al casinò o a un evento sportivo, o con l’invito di Facebook a “taggare i tuoi amici” utilizzando la funzione di suggerimento dei tag nelle foto; (5) la sorveglianza riguarda la prevenzione e la gestione dei rischi attraverso metodi predittivi o preventivi; (6) richiede meno lavoro rispetto al passato, aprendo la possibilità di monitorare ciò che prima non veniva controllato, come l’individuazione di coltivazioni illegali di marijuana tramite telecamere termiche in grado di percepire temperature insolitamente elevate o la capacità di rilevare fabbricazioni illecite di bombe tramite la raccolta e l’analisi di campioni di sostanze chimiche presenti nell’aria; (7) comporta una maggiore auto-sorveglianza attraverso i dispositivi elettronici indossabili o “guinzagli elettronici”, come i fitness tracker o altri strumenti con cui le persone imparano a monitorarsi; (8) la presunzione di colpevolezza viene assegnata ad alcune persone in base alla loro appartenenza a una determinata categoria o gruppo; (9) le innovazioni tecnologiche hanno reso possibile una sorveglianza più intensa e profonda quando è implicato il corpo, come ad esempio con l’analisi della voce, che misurando lo stress sembra possa distinguere tra menzogne e verità; e (10) oggi la nuova sorveglianza è così intensa e ci sono così poche possibilità di eluderla che “l’incertezza rispetto alla sua presenza o meno è un importante elemento strategico”44. A fronte di questi sviluppi relativi agli obiettivi e alla portata della sorveglianza, Marx ha suggerito che probabilmente ci troviamo a tutti gli effetti in una “società di massima sicurezza”.

			Per Marx, la società di massima sicurezza è un concetto che permette di realizzare quanto la sorveglianza, che nell’immaginario è sempre stata circoscritta all’interno di una base militare o di un carcere di massima sicurezza (“sicurezza perimetrale, muri spessi con torri di guardia, riflettori e un alto grado di sorveglianza elettronica”), ora si estenda all’intera società45. Sempre secondo Marx, la società di massima sicurezza è predittiva, porosa, i suoi soggetti sono monitorati e si auto-monitorano, è fatta di registri e dossier computerizzati, in cui le decisioni sono sempre più ingegnerizzate e la possibilità di scelta sempre più limitata dalla propria provenienza sociale. E se prima o poi tutte le persone possono essere considerate sospette, alcuni individui potrebbero essere maggiormente soggetti a un “sospetto categorico”, data la loro appartenenza a determinati gruppi. In particolare, la società della massima sicurezza è anche “una società trasparente, in cui i confini imposti dal tempo, dalle distanze, dalle barriere fisiche e dall’oscuramento che tradizionalmente proteggevano le informazioni si sono indeboliti”46. Concetti come “guinzaglio elettronico” e “controllo partecipato” fanno comprendere quanto persone, oggetti e cose vengano sistematicamente e costantemente monitorati a distanza: si pensi alle cavigliere elettroniche come condizione per accedere agli arresti domiciliari o ai sistemi di accensione delle automobili dotate di etilometri, che misurano il tasso alcolico del guidatore prima che il motore possa essere acceso47. Le persone sottoposte a questo tipo di sorveglianza hanno anche il compito di partecipare attivamente al proprio stato di detenzione, collaborando, in un modo o nell’altro, con l’organismo o l’agenzia di controllo attraverso la verifica di violazioni e infrazioni.

			Il termine “ordinamento panottico” di Oscar Gandy designa i processi attraverso i quali la raccolta di dati relativi a individui e gruppi come “cittadini, dipendenti e consumatori” viene utilizzata per identificare, classificare, valutare, ordinare o comunque “controllare il loro accesso ai beni e ai servizi che caratterizzano la vita nella moderna società capitalista”. Un esempio è l’applicazione di punteggi di fiducia da parte degli istituti di credito, per valutare l’affidabilità creditizia dei consumatori o per il marketing mirato delle offerte di finanziamento per speculare grazie a prestiti ad alto tasso di interessi48. L’ordinamento panottico privilegia alcune persone, penalizzandone altre. Questi concetti – sospetto categorico, selezione sociale, società di massima sicurezza, guinzaglio elettronico, controllo partecipato, ordinamento panottico – insieme a quello di “assemblaggio del soggetto sorvegliato”, sono alcuni dei modi in cui la ricerca è giunta a teorizzare la sorveglianza. L’assemblaggio del soggetto sorvegliato vede il corpo umano osservato prima “scomposto, perché sottratto al suo contesto territoriale”, e poi riassemblato altrove (ad esempio, in una banca dati per la rendicontazione del credito) per essere usato come un “doppio digitale” fatto di dati o come strumento di confronto. Ne sono un esempio i calcoli per l’affidabilità creditizia o le analisi delle urine nei test antidroga, in cui il campione biologico viene raccolto e analizzato per verificare l’uso di sostanze, o ancora quando “le macchine della verità allineano e confrontano diversi tipi di respirazione, pulsazione e attività elettrica del corpo”49.

			A queste accezioni di sorveglianza vorrei aggiungere il concetto di sorveglianza razzializzante. La sorveglianza razzializzante è una tecnologia di controllo sociale in cui le pratiche, le politiche e le performance di sorveglianza riguardano la produzione di norme relative alla razza ed esercitano il “potere di definire ciò che è appropriato e ciò che non lo è”50. Avendo ben presente l’ammonimento di David Theo Goldberg, secondo cui il termine “razzializzazione”, se applicato, dovrebbe essere usato con una certa precisione e non solo per segnalare acriticamente “situazioni sociali influenzate dalla razza”, il mio uso del termine “sorveglianza razzializzante” indica quei momenti in cui le azioni di sorveglianza reificano i confini, le frontiere e i corpi lungo linee razziali, e il cui l’esito è spesso un trattamento discriminatorio verso coloro che sono negativamente razzializzati51. Dire che la sorveglianza razzializzante è una tecnologia di controllo sociale non significa considerare questa forma di sorveglianza come un insieme fisso di pratiche che mantengono un ordine razziale delle cose. Al contrario, suggerisce che il modo in cui le cose vengono ordinate razzialmente attraverso la sorveglianza dipende dallo spazio e dal tempo ed è soggetto a cambiamenti, ma il più delle volte promuove le strategie di negazione che hanno accompagnato l’espansione coloniale europea e la schiavitù transatlantica e che hanno cercato di strutturare le relazioni sociali e le istituzioni in modi che privilegiano la bianchezza. La sorveglianza razzializzante non è un fenomeno statico o che si applica solamente a particolari gruppi umani, ma si basa su tecniche ben determinate, finalizzate a reificare i confini lungo le linee razziali e reificando, in questo modo, la razza. La razza qui è intesa come un elemento che opera in combinazione con la classe, il genere, la sessualità e altri parametri identitari nelle loro varie intersezioni.

			Nella sua discussione sulla videosorveglianza e l’ipermediazione della nerezza, John Fiske si sofferma sull’operazione di razzializzazione della sorveglianza e sostiene che “sebbene la sorveglianza stia penetrando profondamente in tutta la nostra società, la sua penetrazione si distribuisce in maniera non uniforme”52. Nonostante Michel Foucault e George Orwell abbiano entrambi concettualizzato la sorveglianza come parte integrante della modernità, la sorveglianza “è stata razzializzata in un modo che non avevano previsto: l’occhio che oggi osserva è l’occhio bianco”53. Sempre Fiske fa notare che “i comportamenti degli uomini bianchi in strada (fermarsi a parlare, usare il telefono cellulare, consegnare un oggetto a un’altra persona senza che questo sia ben visibile) possono essere codificati come attività normali e quindi non attirare l’attenzione, mentre le stesse attività, se svolte da uomini neri, saranno codificate come al limite o oltre il confine della normalità e quindi soggette ad azioni disciplinari”54. Laddove gli spazi pubblici sono modellati dalla bianchezza e per la bianchezza, alcuni comportamenti in pubblico sono resi anormali dalla sorveglianza razzializzante e, di conseguenza, vengono sottoposti a misure disciplinari punitive. Ad esempio, quella che Lyon chiama “discriminazione digitale” evidenzia come le tecnologie di sorveglianza siano applicate in modo discriminatorio, in cui “i flussi di dati personali – informazioni astratte – vengono incanalati ed esaminati nel processo di valutazione del rischio, per privilegiare alcune persone e svantaggiarne altre, per accettarne alcune come legittimamente presenti e respingerne altre”55. In questo modo, i dati ricavati o elaborati su individui e gruppi vengono profilati, fatti circolare e scambiati nel circuito delle banche dati. Tali dati spesso sono catalogati in base al genere, alla nazionalità, alla provenienza regionale, alla razza, allo status socioeconomico e ad altre categorie in cui le opportunità di molte persone, come osserva Lyon, sono

			fortemente condizionate dalle categorie in cui vengono fatte rientrare. E per alcune persone, queste categorie sono particolarmente penalizzanti. In questo modo si limitano le scelte dei consumatori a causa del rating del credito o, più subdolamente, li si relega in uno status di seconda classe a causa del loro colore o della loro etnia. E da oggi si aggiunge un’altra categoria da temere: il terrorista. Ma questa è una vecchia storia che si ripresenta sotto forma di alta tecnologia.56

			Per concettualizzare la sorveglianza razzializzante, è necessario scomporre anche il termine “sorveglianza”. Il termine sorveglianza viene qui inteso come “supervisione”, con il prefisso francese sur- che significa “dall’alto” e la radice veillance che deriva dal verbo francese veiller e significa osservare o guardare. La parola radice veillance è usata in modi diversi, ad esempio con i termini “überveillance” (spesso definita come sorveglianza elettronica attraverso dispositivi di identificazione a radiofrequenza o altri dispositivi incorporati nel corpo vivente), “redditveillance” (il crowdsourcing della sorveglianza attraverso feed di telecamere a circuito chiuso accessibili al pubblico, fotografie caricate su piattaforme di condivisione di immagini online come Flickr e forum di discussione online, come Reddit e 4chan) e “dataveillance”, per citarne alcuni57. Lyon ha sottolineato quanto presente sia il “potere della dataveillance”, la sorveglianza dei dati, in una società della sorveglianza che, scrive, è caratterizzata da “una serie di sistemi automatizzati di gestione dei dati personali, collegati da reti di telecomunicazione, con uno schema di identificazione comune”58. Il prefisso data- segnala che il controllo avviene attraverso la raccolta di dati come metodo di gestione o di governo di una certa popolazione, ad esempio attraverso l’uso di carte fedeltà con codice a barre presso i punti vendita per accedere a sconti e la raccolta di dati aggregati riguardanti i titolari delle carte fedeltà, o di veicoli dotati di transponditori – come il Telepass – che segnalano l’ingresso e l’uscita da autostrade e strade a pagamento, spesso in sostituzione dei caselli autostradali.

			Il quotidiano The Guardian ha indicato “sorveglianza” e “subveglianza” come le parole più importanti nel 2013 insieme a “Bitcoin”, “Obamacare” e “binge-watching”59. Per Steve Mann, che ha coniato il termine “subveglianza”, entrambi i termini – subveglianza e sorveglianza – rientrano nell’ampio concetto di veillance, una forma di osservazione neutra. Mann considera la sorveglianza come la “veillance più studiata, applicata e conosciuta” delle due, definendo la sorveglianza come “organizzazioni che osservano le persone”, dove l’osservazione e la registrazione sono effettuate da un’entità in una posizione di potere rispetto alla persona o alle persone osservate e registrate60. Questa sorveglianza potrebbe assumere la forma di telecamere a luci rosse che fotografano i veicoli quando i conducenti violano il codice della strada, o potrebbe essere il monitoraggio dei commessi nei negozi con telecamere a circuito chiuso, così come, ad esempio, i timbracartellini che tengono traccia del tempo trascorso dagli operai in fabbrica, fino a forme più onnipresenti di osservazione, monitoraggio della produttività e raccolta di dati, come la visualizzazione remota del desktop o il software di monitoraggio elettronico che tiene traccia dell’uso di Internet da parte dei dipendenti al di fuori del lavoro. Mann ha sviluppato il termine “subveglianza” per nominare un’inversione attiva delle relazioni di potere che la sorveglianza comporta. La subveglianza, per Mann, è un atto di “osservazione e registrazione da parte di un’entità che non si trova in una posizione di potere o di autorità rispetto al soggetto sorvegliato”, praticato spesso attraverso l’uso di telecamere portatili o indossabili61. Il video del pestaggio di Rodney King da parte degli agenti di polizia del Dipartimento di Los Angeles registrato da George Holliday il 3 marzo 1991 è un esempio di subveglianza, in cui l’osservazione e la registrazione della polizia da parte di Holliday quella notte funzionava come una forma di controllo dal basso da parte dei cittadini.
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			Fig. 2. Diagramma sui tipi di veillance di Steve Mann, da S. Mann 
“Veillance and Reciprocal Transparency”, 2013. Riproduzione autorizzata.

			Il diagramma sui tipi di veillance di Mann (figura 1.2) pone la sorveglianza sull’asse delle ascisse (S maiuscola) e la subveglianza sull’asse delle ordinate (s minuscola). Con un modello a bussola, il diagramma vede la subveglianza e la sorveglianza come “vettori ortogonali” o perpendicolari, in cui “la quantità di subveglianza può essere aumentata senza necessariamente diminuire la quantità di sorveglianza”62. Le altre direttrici di questo modello includono l’univeglianza (ad esempio, quando un soggetto parte di una conversazione telefonica registra tale conversazione, rendendo questa azione più allineata alla subveglianza, piuttosto che un approccio più vicino alla sorveglianza in cui una “parte non partecipante” alla conversazione effettua la registrazione) e la McVeglianza. La McVeglianza riguarda una qualsiasi azienda che adotta politiche che vietano agli avventori di utilizzare telecamere e dispositivi di registrazione all’interno dei suoi locali, ma allo stesso tempo registra quegli stessi avventori, attraverso, ad esempio, la videosorveglianza. La McVeglianza è la sorveglianza meno la subveglianza (S – s). Mann descrive “l’era della subveglianza” come precedente all’aumento e alla normalizzazione della presenza di telecamere di sorveglianza che effettuano registrazioni in spazi pubblici e privati. Sostiene che, sebbene “il re, l’imperatore o lo sceriffo avessero più potere” nell’era della subveglianza, durante quest’epoca “la capacità di tenere sotto osservazione quel potere era più o meno la stessa rispetto a oggi”, dove spesso si impedisce alle persone di registrare entità in posizioni di potere, ad esempio quando negli uffici governativi e negli esercizi commerciali vengono affissi cartelli che avvertono i visitatori e gli avventori che è vietato l’uso di dispositivi di registrazione all’interno dei locali63. Riguardo all’era della subveglianza, Mann ci dice anche: “Prima di circa 50 anni fa – e, a ritroso, risalendo a milioni di anni fa – abbiamo quella che chiamiamo ‘era della subveglianza’ perché l’unico controllo era la subveglianza, data dalla telecamera del corpo, e cioè l’occhio, e dal dispositivo di registrazione formato dalla mente e dal cervello”64.

			Vorrei proporre un collegamento tra l’occhio umano come “telecamera del corpo”, ciò che Judith Butler definisce il “campo di visibilità razzialmente saturo”65, e quello che Maurice O. Wallace chiama “sguardo razzista immortalante”, che fissa e inquadra il soggetto nero all’interno di una “griglia rigida e limitata di possibilità rappresentative”66. Si tratta di modi di vedere e concettualizzare la nerezza servendosi di stereotipi, limitandola e trasformandola in qualcosa di anormale. Questo accade soprattutto negli spazi modellati per la bianchezza, come discusso in precedenza in riferimento all’epidermizzazione e a come alcuni comportamenti o persino la semplice presenza della nerezza vengano codificati come criminali. Possiamo ritrovare questo modo di inquadrare la nerezza negli atti di autodifesa di Rodney King codificati come aggressivi e violenti. Quando King alzò la mano per proteggersi dai colpi di manganello della polizia, le sue azioni furono contrastate con maggiore forza della polizia. All’interno di quello che Butler ha definito un “campo di visibilità razzialmente saturo”, tale violenza della polizia non viene per niente letta come violenza: piuttosto, il campo di visibilità razzialmente saturo fissa e inquadra Rodney King e legge le sue azioni come un pericolo da cui la bianchezza deve essere protetta67.

			Sebbene nell’era della subveglianza la capacità di sorvegliare propria del potere delle forze di sorveglianza potesse essere pari a quella del cittadino, all’epoca della schiavitù una parte di cittadinanza (i sorveglianti) legittimata dalla supremazia bianca era deputata a catturare qualsiasi fuggitivo che scappasse dalla schiavitù (i sorvegliati), dando vita a uno sguardo bianco esteso che agiva come sorveglianza totalizzante. È in queste condizioni di terrore e di controllo violento della nerezza in un regime di sorveglianza che le disuguaglianze tra sorvegliati e sorveglianti diventano evidenti. La violenza di questo sguardo, che storicamente si è strutturato sul razzismo, continua a esistere nell’era post-schiavista.

			Estendendo il concetto di subveglianza, che Mann descrive come un modo per “migliorare la capacità delle persone di accedere e raccogliere dati sulla propria sorveglianza e neutralizzarla”68, uso il termine “subveglianza nera” in riferimento alle tattiche impiegate per rendersi invisibili e alle strategie per sfuggire alla schiavitù come strategie fondamentali di controllo dal basso. Utilizzando questo modello, ma immaginando il diagramma di Mann come operante in tre dimensioni, propongo la subveglianza oscura come luogo da cui mobilitare una critica della sorveglianza razzializzante, una critica che prende forma nell’anti-sorveglianza, nella contro-sorveglianza e in altre pratiche di libertà. La subveglianza oscura quindi traccia immaginari oppositivi e di speranza per altri modi di essere. La subveglianza oscura è uno spazio di critica, parla di epistemologie nere che si confrontano con la sorveglianza anti-nera. Nella subveglianza oscura gli strumenti di controllo sociale negli spazi cittadini e non solo, come la sorveglianza nelle piantagioni o le leggi sulle lanterne, sono fatti oggetto di appropriazione, reinterpretati, riadattati per scopi diversi e messi in discussione per facilitare la sopravvivenza e la fuga. Come gli spiritual negri che cantavano la libertà e indicavano le vie di fuga, o il volantino del 1851 distribuito da Theodore Parker, un abolizionista bianco del Massachusetts, che consigliava alla “gente di colore di Boston” di “tenere alta la guardia nei confronti dei rapitori” che assumevano la veste di cacciatori di schiavi, in base alle leggi sugli schiavi fuggitivi che federalizzavano la sorveglianza anti-nera (figura 1.3). In questo modo, gli atti che potrebbero rientrare nella categoria della subveglianza oscura non sono strettamente messi in atto da coloro che rientrano nella categoria della nerezza.

			La subveglianza oscura traccia le possibilità e le coordinate per rispondere, sfidare e confrontarsi con una sorveglianza che è pressoché totalizzante. Nel suo Narrative of the Life of Frederick Douglass, Frederick Douglass descrive quanto la sorveglianza fosse totalizzante e normativa per la vita delle persone in schiavitù: “a ogni cancello attraverso il quale dovevamo passare vedevamo un guardiano, a ogni traghetto una guardia, su ogni ponte una sentinella e in ogni bosco una pattuglia”69. Questo sistema di controllo così capillare non precludeva, ovviamente, le possibilità di fuga o altre forme di resistenza, come gli “scherzi” per sbeffeggiare la sorveglianza a spese dei pattugliatori di schiavi. Questi scherzi consistevano nel tendere delle corde su strade e ponti per far cadere i pattugliatori a cavallo, o le canzoni di contro-sorveglianza, come il motivo popolare “Run, Nigger, Run” [Corri negro, corri!], che segnalava l’avvicinarsi delle pattuglie70. Ricordando i tentativi di fuggire e di opporsi alla sorveglianza, l’ex schiavo Berry Smith di Forest in Mississippi, racconta “gli scherzi che facevamo ai poliziotti! A volte legavamo delle corde dall’altra parte del ponte e i pattugliatori le colpivano e finivano nel torrente. E a volte, mentre stavamo giocando e ballando sul ponte, alcuni dicevano: ‘Arrivano i pattugliatori!’ e allora ci mettevamo in salvo”71. Questi scherzi erano uno strumento di autodifesa. Nel rivelare una sociologia della schiavitù, della fuga e della libertà, queste storie orali tramandate da ex-schiavi, le narrazioni di persone che erano ancora in schiavitù e gli avvisi di fuga, ricordano le brutalità della schiavitù (strumenti di punizione, i regolamenti delle piantagioni, le pattuglie di schiavi). Inoltre descrivono nei minimi particolari le pratiche performative e gli atti creativi delle persone nere (suonare il violino, cantare e ballare), facendo capire come funzionassero anche da atti di subveglianza e fossero impiegati dalle persone come un modo per fuggire e resistere alla schiavitù: erano atti di libertà.

			Come modalità di conoscenza, la subveglianza oscura si riferisce non solo all’osservazione di coloro che detengono l’autorità (il pattugliatore di schiavi o il sorvegliante della piantagione, ad esempio), ma anche all’uso di una visione acuta ed esperienziale della sorveglianza nella piantagione che favorisca pratiche di resistenza. La falsificazione dei lasciapassare per gli schiavi e dei documenti di libertà o il farsi scambiare per persone libere ne sono un esempio. Altri esempi sono la fuga della schiava Ellen Craft che a Philadelphia nel 1848 si finse un uomo bianco e proprietario di suo marito William per poter fuggire insieme a lui; o la fuga di Henry “Box” Brown nel 1849, che si spedì letteralmente verso la libertà in una cassa “lunga un metro e larga due”; o Harriet Jacobs, che fuggì alla schiavitù rintanandosi in un’angusta soffitta sopra la casa della nonna, che lei chiamò sia la sua prigione che la sua “via di fuga”; gli spiritual delle persone ridotte in schiavitù come messaggi in codice per coordinare la fuga lungo la Underground Railroad; Harriet “Moses” Tubman e il suo ruolo nel Combahee River Raid del 1863, che vide oltre settecento persone sfuggire alla schiavitù nella Carolina del Sud; la fuga di Soujourner Truth verso la libertà nel 1826 quando “se ne andò, credendo che fosse tutto a posto”72.
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			Fig. 3. “Caution! Colored People of Boston”, volantino del 1851. Library of Congress, Printed Ephemera Collection; Portfolio 60, cartella 22. 30.5x25 cm.

			La subveglianza oscura permette anche di leggere ed esaminare la sorveglianza per interrogarsi su come alcune tecnologie di sorveglianza istituite durante la schiavitù per monitorare e tracciare la nerezza come oggetto di proprietà (per esempio, la marchiatura, la regola della singola goccia, i registri contabili delle piantagioni che nello stesso elenco inserivano le persone schiavizzate, il bestiame e i raccolti, i lasciapassare per gli schiavi, le pattuglie di schiavi e gli avvisi di fuga) anticipino la sorveglianza contemporanea dei soggetti razzializzati, fornendo anche un modo per immaginare una contestazione della sorveglianza contemporanea del corpo razzializzato.

			I capitoli

			Se per Foucault “lo sguardo disciplinare del Panopticon è l’archetipo del potere della modernità”73, allora anche la nave schiavista deve essere intesa come un’operazione del potere della modernità e come parte della violenta regolamentazione della nerezza. Il primo capitolo, Note sugli studi di sorveglianza: Attraverso la porta del non ritorno, prenderà in esame il Panopticon (1786) e il progetto della nave schiavista Brooks (1789) per ciò che svelano sulla sorveglianza, sulla razza e sulla produzione di conoscenza. L’intento non è di oggettivare il Panopticon come modello definitivo della sorveglianza moderna, ma di renderlo più complesso attraverso l’analisi critica della nave schiavista. I due progetti, realizzati e resi pubblici più o meno nello stesso periodo, continuano ancora oggi a essere oggetto di ricerca sia nel campo degli studi sulla sorveglianza che nella teorizzazione della diaspora nera. Attraverso la lettura della nave schiavista accolgo l’invito di David Murakami Wood a una “reinterpretazione critica” del panopticismo74. Murakami Wood intende il panopticismo come “la traiettoria sociale rappresentata dalla figura del Panopticon”75. Il panopticismo dunque è il Panopticon che diventa pratica sociale. Mi interrogo sul Panopticon e sul progetto della nave schiavista Brooks per chiedermi: quali tipi di soggetti dovevano produrre questi due spazi? Come viene esercitato il controllo sociale? Quali atti di sovversione e resistenza consentono queste strutture? Sempre in questo capitolo, esploro il funzionamento delle forme di potere disciplinare e sovrano sulla vita delle persone nere durante la schiavitù, esaminando la gestione delle piantagioni e le pratiche di fuga.

			Le piccole lampade previste da Bentham nel progetto del Panopticon avevano il compito di “estendere alla notte la sicurezza del giorno”76. Quest’idea della sicurezza del giorno e delle lampade di sorveglianza notturne viene esaminata nel capitolo 2, Chiunque ha un po’ di luce sotto il sole: la creazione del Book of Negroes. In questo capitolo parlo delle “leggi sulle lanterne”, ovvero le ordinanze “per regolamentare i negri e gli schiavi dopo il tramonto” nella città di New York. Queste ordinanze obbligavano le persone nere, meticce e gli schiavi indigeni a portare con sé piccole lampade se si trovavano per strada dopo il tramonto e non erano scortati da un bianco. Con questa legge in vigore in tutta la città, “nessuno schiavo negro, mulatto o indiano” non accompagnato poteva trovarsi per le strade “un’ora dopo il tramonto senza una lanterna con all’interno una candela accesa, in modo che la sua luce possa essere chiaramente vista”77. Qui, il dispositivo che viene usato per rendere visibile il soggetto nero è razzializzante nella sua stessa applicazione e negli effetti che produce, la fiamma di una candela che illumina il soggetto sottoposto al controllo dello sguardo bianco. Lo scopo è identificare chi è legittimamente nel posto in cui può stare e chi invece è fuori posto, e subirà la conseguente punizione. Il titolo di questo capitolo si ispira al testo della canzone Flash Light (1977) del gruppo funk Parliament. Mi immagino cosa potrebbe significare oggi essere obbligate a portare una torcia portatile per le strade dopo il tramonto per illuminare la nostra nerezza. In questo capitolo si ricostruisce una storia della sorveglianza, della mobilità nera e dei relativi documenti di identificazione attraverso la lettura dell’archivio del Book of Negroes. Rifacendomi a trattati, lettere, documenti governativi, mappe, memorie e annunci di schiavi in fuga, mi servo di questo archivio per esaminare l’arbitrato che ebbe luogo alla Fraunces Tavern di New York City tra gli schiavi fuggiti dai loro padroni che cercavano di essere inclusi nel Book of Negroes e gli schiavisti che li rivendicavano come proprietà in fuga. Il Book of Negroes è un registro del XVIII secolo che elenca tremila ex schiavi che una volta emancipatisi dalla schiavitù si imbarcarono principalmente su navi britanniche, come la Danger e la Generous Friends, durante l’evacuazione britannica di New York nel 1783 dopo la Rivoluzione americana. Il Book of Negroes è il primo documento emesso dal governo per la migrazione regolamentata ufficialmente tra gli Stati Uniti e il Canada che collega esplicitamente i marcatori corporei al diritto di viaggiare. Questo modo di incrociare genere (nel registro “bella ragazza”, “ragazzo normale”, “piccola ragazza”), razza (“negra sana”, “logora, mezza indiana”, “bella ragazza, bianca per ¾”), lavoro (“muratore”, “falegname di mestiere”, “precedentemente schiavo di”), disabilità (“zoppo del braccio sinistro”, “cieco di pietra”, “cieco e zoppo”), e altri segni di riconoscimento, aggettivi e segni distintivi (“3 cicatrici in faccia”, “taglio nell’occhio destro, nato in Guinea”, “notevolmente robusto e prestante”, “un idiota”) evidenzia come le informazioni biometriche, intese semplicemente come “bio” (del corpo) e “metriche” (relative alla misurazione), siano state a lungo utilizzate come tecnologia per sorvegliare la mobilità delle persone nere, per controllarle e contenerle. La tecnologia dell’informazione biometrica – in quanto misurazione del corpo nero – ha una storia che affonda le proprie radici nelle tecnologie della schiavitù che governavano le persone nere che si erano date alla macchia, e in particolare nelle tecnologie che regolavano e prevenivano le evasioni.

			Il capitolo 3, B®anding Blackness: La tecnologia biometrica e la sorveglianza della nerezza, affronta in maniera più ampia le prime applicazioni della sorveglianza biometrica e il suo ruolo nella formazione della razza afroamericana e nella diaspora nera in generale. La discussione inizia descrivendo la carte de visite78 del 1863 in cui è raffigurato “Wilson Chinn, uno schiavo marchiato dalla Louisiana” per situare l’analisi della marchiatura all’interno delle pratiche di sorveglianza e di punizione delle piantagioni. Per delineare più chiaramente i legami tra la tecnologia biometrica contemporanea e la schiavitù transatlantica, mi faccio guidare dai documenti storici, ovvero il diario di Thomas Thistlewood (un coltivatore e proprietario di schiavi inglese) che racconta le condizioni nella piantagione nella Giamaica del XVIII secolo e la vita di una donna schiava di nome Coobah, e altri resoconti scritti, avvisi di fuga e carte de visite. La marchiatura durante la schiavitù transatlantica era un mezzo per contrassegnare, produrre e commercializzare la nerezza come merce. La marchiatura era un sistema per quantificare la schiavitù, un atto che rendeva il corpo leggibile come proprietà e che rendeva lo schiavo un oggetto che poteva essere comprato, venduto e scambiato. La storia della marchiatura anticipa gli effetti dello “smistamento sociale” da cui ci mette in guardia Lyon a proposito di alcune pratiche di sorveglianza contemporanee, come i passaporti, i documenti d’identità o i database degli uffici di credito79. Attraverso il concetto di epidermizzazione di Frantz Fanon – cioè l’imposizione della razza sul corpo – traccio una genealogia dell’epidermizzazione moderna e digitale, concentrandomi sulla marchiatura e sul ruolo della bianchezza come prototipo nello sviluppo della tecnologia biometrica contemporanea. Il pensiero epidermico80 opera nei discorsi che fanno parte della ricerca e dello sviluppo delle tecnologie biometriche contemporanee e nelle loro applicazioni: la tecnologia di riconoscimento delle impronte digitali e le scansioni della retina, in cui il corpo umano, o parti e pezzi di esso, sono digitalizzati al fine di favorire processi di automazione, identificazione e verifica o come tracce degli assemblaggi dei sorveglianti, che “riducono la carne a pura informazione”81. Il pensiero epidermico segna le epistemologie relative ai modi in cui viene visto il corpo razziale82. Esamino alcuni resoconti di ricerca e sviluppo per l’innovazione tecnologica riguardanti la razza e il genere all’interno dell’industria biometrica, di cui uno in particolare che si serve delle immagini dell’attore Will Smith come prototipo di maschio nero e dell’attore Tom Cruise come prototipo di maschio bianco. Questo capitolo esamina anche le strategie di marketing che usano le nerezza per pubblicizzare il proprio marchio nel capitalismo contemporaneo, e nello specifico il rebranding post-carcerazione del quarterback della National Football League Michael Vick, la serie B®anded dell’artista Hank Willis Thomas e i film di successo con protagonista l’attore Will Smith in cui tecnologie biometriche svolgono un ruolo centrale. In questo capitolo sostengo che le rappresentazioni cinematografiche della biometria sono uno dei modi in cui il pubblico acquisisce una coscienza biometrica popolare e introietta una comprensione delle tecnologie di sorveglianza. Esploro anche il fenomeno della vendita degli strumenti per la marchiatura online come pezzi d’antiquariato e mi rivolgo al progetto Blackness for Sale degli artisti Mendi + Keith Obadike, in cui Keith Obadike ha messo in vendita la sua nerezza su eBay.com per mettere in discussione l’attuale commercio di cimeli degli schiavi e la brandizzazione della nerezza.

			Il capitolo 4, Cosa ha trovato la Transport Security Administration nei capelli di Solange? Il teatro della sicurezza in aeroporto si chiede, in generale, cosa possano raccontarci le esperienze delle donne nere negli aeroporti sull’aeroporto come formazione sociale. Vengono poi presi in considerazione il ruolo dell’arte quando alcune opere sono fisicamente negli aeroporti come forma di critica e le rappresentazioni che la cultura popolare fornisce delle pratiche di sicurezza in aeroporto dopo l’11 settembre. L’obiettivo è dare forma a una teoria generale del teatro della sicurezza. Ciò non significa che le misure di sicurezza e il teatro della sicurezza in aeroporto siano una formazione strettamente successiva all’11 settembre: tra il 1970 e il 2000 ci sono stati 184 dirottamenti di voli di compagnie aeree commerciali statunitensi, mentre per i vettori stranieri nello stesso periodo i dirottamenti sono stati 58683. Il 28 gennaio 1972 Garrett Brock Trapnell ha dirottato uno di questi aerei, il volo 2 della Trans World Airlines da Los Angeles a New York, e durante il dirottamento avrebbe detto: “Vi dirò esattamente cosa voglio. Voglio 306.800 dollari in contanti appena atterriamo al Kennedy. Voglio che la prigione di San Jose sia informata che esigo che Angela Davis sia rilasciata”84. Trapnell affermò in seguito che la sua richiesta di liberare Angela Davis era in realtà uno stratagemma per attirare l’attenzione e il sostegno del movimento nazionalista nero. Quello di Trapnell fu uno dei ventisei dirottamenti aerei statunitensi avvenuti nel 1972, un picco di pirateria aerea nazionale che portò all’introduzione di nuove misure di sicurezza attraverso un ordine di emergenza dell’Amministrazione Federale dell’Aviazione il 5 dicembre 197285. L’ordine di emergenza prevedeva il controllo pre-imbarco dei passeggeri e del loro bagaglio a mano tramite magnetometri e metal detector in molti aeroporti statunitensi. Questo non è stato il primo intervento federale nella lotta contro i dirottamenti. L’11 settembre 1970, il presidente Richard Nixon annunciò delle contromisure per combattere quella che definì “la minaccia della pirateria aerea”, tra cui l’invio di personale armato in borghese, o sceriffi del cielo, a bordo dei voli commerciali statunitensi e l’incremento dell’uso dei magnetometri negli aeroporti86. L’ondata di dirottamenti aerei all’inizio degli anni Settanta portò infine alla legge antidirottamento o Air Transportation Security Act del 1974, firmata da Nixon il 5 agosto 1974, quattro giorni prima delle sue dimissioni. Il 22 febbraio dello stesso anno, Samuel J. Byck tentò di dirottare il volo 523 della Delta Airlines dall’aeroporto internazionale di Baltimora-Washington con l’intento esplicito di assassinare il Presidente Nixon, utilizzando l’aereo come arma e facendolo schiantare contro la Casa Bianca. Nel suo tentativo fallito di assassinare il presidente, Byck uccise due persone, compreso il copilota dell’aereo. Morì per una ferita d’arma da fuoco autoinflittasi durante uno scontro con la polizia. Il volo Delta 523 quel giorno non ha mai lasciato la pista.

			Racconto dei dirottamenti e delle misure messe in atto per contrastarli per collocare le procedure di sicurezza aeroportuali contemporanee negli Stati Uniti in una storia che precede i tragici attacchi dell’11 settembre 2001. Questa ricognizione storica è una contro-argomentazione alle dichiarazioni dell’allora consigliere per la sicurezza nazionale Condoleezza Rice durante un briefing con la stampa nel 2002, quando, in riferimento ai dirottamenti dell’11 settembre, affermò: “Credo che nessuno avrebbe mai potuto prevedere… che avrebbero cercato di usare un aereo come un missile, un aereo dirottato come missile”87. Dopo l’11 settembre, negli aeroporti statunitensi il controllo dei passeggeri da parte della U.S. Transportation Security Administration (TSA) prevede le classiche formule delle confessione (“Qual è lo scopo del suo viaggio?” o “Cosa fa per vivere?” e “Sta portando con sé delle merci?”). Con l’aumento dei ritardi dovuti alle politiche di divieto di trasporto dei liquidi, alle perquisizioni, al programma chat-downs della TSA (delle “chiacchierate” di controllo a cui vengono sottoposti i soggetti considerati “più rischiosi)88, ai rifiuti a farsi perquisire, agli strumenti per rilevare la presenza di tracce di materiali esplosivi e alla selezione del controllo di sicurezza supplementare per alcune persone, molti viaggiatori sono vittime di una sorta di insicurezza ontologica alle frontiere, in particolare negli aeroporti. Sebbene l’aeroporto sia un luogo istituzionale in cui quasi tutte le persone, prima o poi, vengono trattate con sospetto – dagli agenti della TSA, dal personale delle compagnie aeree o dagli altri viaggiatori – alcune possono venire considerate più sospette di altre. Nel quarto capitolo introduco il concetto di bagaglio razziale per descrivere quanto la razza e il razzismo pesino su determinate persone in aeroporto. Esamino anche il potere assolutamente discrezionale esercitato dagli agenti della TSA e dai lavoratori delle compagnie aeree, presentando casi di donne, soprattutto nere, che sono state sottoposte a perquisizioni invasive, perquisizioni dei capelli e altre procedure di controllo in nome della sicurezza. Questa serie di argomentazioni mi è utile per mettere in discussione i modi in cui le donne nere vengono rappresentate nelle narrazioni sulla sicurezza aeroportuale, ad esempio quando incarnano il ruolo dell’agente TSA disinteressato, impertinente e inefficace. Il suggerimento è di prestare attenzione ai modi in cui i corpi delle donne nere rappresentano e resistono al teatro della sicurezza in aeroporto.

			L’epilogo riunisce le principali preoccupazioni di questo libro su ciò che accade quando la nerezza entra nell’inquadratura, sia che si tratti di telecamere che “non vedono le persone nere” o di porre al centro la nerezza per criticare le logiche della sorveglianza.
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			Capitolo primo

			Note sugli studi sulla sorveglianza 
Attraverso la Porta di non ritorno

			La porta è un luogo, reale, immaginario e immaginato. Come lo sono le isole e i continenti oscuri. È un luogo che esiste o è esistito. La porta dalla quale venivano catturati gli africani, caricati sulle navi dirette al Nuovo Mondo. È stata la porta da cui sono uscite milioni e milioni di persone. È una porta che molti di noi vorrebbero non fosse mai esistita.

			– Dionne Brand, A Map to the Door of No Return: Notes to Belonging

			All’inizio dell’agosto 1785, il riformista sociale inglese Jeremy Bentham partì dalla città di Brighton, in Inghilterra, alla volta di Krichëv, Russia. Fu proprio in Russia che Bentham iniziò a concepire l’idea del Panopticon, in uno scambio epistolare con un “amico in Inghilterra, da Crecheff nella Russia Bianca”. A un certo punto del suo viaggio, nel tentativo di raggiungere Costantinopoli, si imbarcò a Smirne su un affollatissimo caicco turco insieme a “24 passeggeri in coperta, tutti turchi; e anche 18 giovani negri (schiavi) sottocoperta”89. La maggior parte degli appunti di Bentham sulla schiavitù fu scritta prima di questo viaggio. In quei testi si sofferma su argomenti come la produzione dello zucchero, il sistema di punizione e l’abolizionismo. Scrivendo, nel corso degli anni settanta del settecento, sulla “pena capitale afflittiva”, che si poneva in essere quando il grado di dolore imposto al corpo era maggiore rispetto a quello necessario a procurare la morte, Bentham elenca i duri metodi di tortura e punizione riservati agli “schiavi negri” delle colonie europee nelle Indie occidentali per il crimine di ribellione. Un crimine chiamato tale, scrive, “solo perché loro sono i più deboli, ma che, se fossero i più forti, sarebbe chiamato atto di auto-difesa”90. Pur riconoscendo il desiderio tutto europeo di “zucchero e caffè” e di altri prodotti delle colture ottenuti grazie allo schiavismo coloniale, Bentham si chiede se, qualora questi beni siano ottenuti riducendo delle persone in schiavitù, in “una condizione in cui non potrebbero essere tenute se non attraverso il terrore di questa pena: possono esserci dei corrispettivi in lusso o godimento che siano in grado di controbilanciare tanta crudeltà?91 Pensando all’orrore delle leggi che governavano la vita della persona ridotta in schiavitù nelle Indie occidentali, Bentham dice: “che i coloni riflettano su questo: se queste leggi sono necessarie allora le colonie sono una disgrazia e un oltraggio all’umanità; se invece non sono necessarie, queste leggi sono una disgrazia per i coloni stessi”92. Bentham arrivò a Krichëv nel febbraio 1786. Sorge spontaneo chiedersi se gli vennero in mente il terrore della “pena capitale” e l’“autodifesa” della persona ridotta in schiavitù quando si imbatté in quei diciotto “giovani negri” tenuti prigionieri sotto il ponte di quel caicco turco tanto angusto.

			Il fatto che a un certo punto del processo di stesura di Panopticon, ovvero la casa d’ispezione Jeremy Bentham abbia viaggiato con “18 giovani negri (schiavi)”, mi porta a interrogarmi su come il corpo di una donna nera ridotta in schiavitù ci chiede di ragionare sulle connessioni tra razza, genere, schiavitù e sorveglianza. In altre parole, come dovremmo approcciare il Panopticon, sapendo che da qualche parte, nella storia della sua ideazione, ci sono “diciotto giovani negri imprigionati sottocoperta”? Se il Panopticon di Bentham si fonda su un modo di esercitare il potere in cui il controllore vede tutto rimanendo invisibile, come potrebbe il punto di vista dalla “sottocoperta” di una nave diventare un altro luogo da cui concettualizzare il funzionamento del potere? Questo capitolo ha l’obiettivo di ripensare il Panopticon (1786) attraverso la piantina della nave schiavista Brooks (1789), per unire gli studi sulla sorveglianza al pensiero femminista nero.

			La prima parte del capitolo offre una panoramica sul Panopticon, il potere disciplinare e il potere sovrano. Nella seconda parte mi soffermerò sui modi in cui il Panopticon e il panopticismo sono stati usati per teorizzare la sorveglianza, e in particolare su tre concetti precisi che derivano da questo modello di controllo sociale: synopticon, banopticon e postpanopticismo. Nella terza parte analizzerò la piantina della nave schiavista. Successivamente prenderò in esame le tecnologie di sorveglianza della schiavitù, come la serie di norme in vigore nel 1800 per la gestione degli schiavi nelle piantagioni nel Texas dell’est. L’obiettivo è comprendere come la sorveglianza razziale sia stata attuata attraverso queste tecnologie. Concluderò il capitolo facendo riferimento alla teoria femminista nera sulla sorveglianza, ad esempio a bell hooks con le sue riflessioni sul “controbattere” (1989) e “lo sguardo oppositivo” (1992) e Patricia Hill Collins con il concetto di “immagini stereotipate” (2000), per situare la sorveglianza come pratica discorsiva e materiale. Farò riferimento anche all’opera Pan’s Opticon (2008) di Robin Rhode e alla video installazione di Adrian Piper dal titolo What It’s Like, What It Is #3, dal momento che queste opere offrono delle chiavi interpretative per interpretare “lo sguardo oppositivo” e il “controbattere” come pratiche antagoniste che mettono in discussione gli stereotipi generati dalle immagini di controllo e i loro effetti materiali. Faccio miei Pan’s Opticon di Rhode e What It’s Like, What It Is #3 di Piper per attingere alle pratiche creative nere, al fine di articolare una critica della sorveglianza della nerezza. Questi lavori aprono una via per pensare creativamente a ciò che può accadere se al centro della teorizzazione sulla sorveglianza poniamo le condizioni della nerezza.

			1.1. Vedere senza farsi vedere: il disegno del Panopticon

			Il Panopticon fu concepito da Jeremy Bentham nel 1786 e poi modificato e schematizzato nel 1791 con l’aiuto dell’architetto inglese Willey Reveley. Bentham ebbe l’idea grazie al fratello Samuel, ingegnere e architetto navale, che aveva immaginato il Panopticon come modello per la supervisione della forza lavoro. Pan, nella mitologia greca, è il dio dei pastori e delle greggi; il nome deriva da paein, che significa “pascolare” e allude alla radice di “pastorale”, e dunque il prefisso pan- indica il potere pastorale. Il potere pastorale è un potere individualizzante, benefico ed “esercitato fondamentalmente su una molteplicità in movimento”93. Bentham immaginava che il Panopticon fosse, come suggerisce il nome, onnisciente e polivalente, ovvero che potesse essere utilizzato in qualsiasi struttura in cui le persone dovevano essere tenute sotto controllo: prigioni, scuole, ricoveri, fabbriche, ospedali, lazzaretti o stazioni di quarantena. O, come scrisse, “non importa quanto diverso o addirittura opposto sia lo scopo: che si tratti di punire gli incorreggibili, sorvegliare i pazzi, riformare i viziosi, confinare i sospetti, far lavorare gli oziosi, dare sostegno ai più deboli, curare gli ammalati, istruire i volenterosi in qualsiasi ramo dell’industria, o addestrare la razza nascente tramite l’educazione”.94 Ovviamente, “i volenterosi”, “gli oziosi” e la cosiddetta “razza emergente” potevano lasciare questo carcere a loro piacimento, al contrario dei “sospetti” e degli “incorreggibili”. Con questa “macchina per osservare”, i pochi non sottoposti a controllo potevano sorvegliare i molti: “quanto più costantemente le persone da ispezionare sono sotto gli occhi delle persone che dovrebbero ispezionarle, tanto più perfettamente sarà stato raggiunto lo scopo di questo sistema d’ordine”95. Si tratta di un controllo previsto dal progetto stesso della struttura dell’edificio, in cui la gestione della popolazione e lo scambio di informazioni sul soggetto potevano essere ottenute, come spiega Bentham, “con una semplice ideazione architettonica!”96

			La pianta del Panopticon è la seguente: un edificio circolare in cui le persone imprigionate occupano celle situate lungo la sua circonferenza (figura 1.1). Con la loggia, o torre, dell’ispettore al centro, che gli permette di avere il campo visivo libero: sul retro di ogni cella, una finestra, e nella parte anteriore una specie di grata di ferro abbastanza sottile da permettere all’ispettore di osservare ogni singolo movimento nelle celle dei prigionieri. Le celle del Panopticon prevedono anche delle “pareti divisorie prolungate”, che si estendono oltre la grata di ferro che copre la parte anteriore della cella, in modo da ridurre al minimo la comunicazione tra i detenuti e da rendere possibile “un’invisibilità laterale”97. In questo spazio chiuso i sorvegliati sono separati dagli osservatori: un prigioniero non potrà mai sapere se l’ispettore è presente o meno. Per coloro che sono soggetti a questa architettura di controllo non c’è nessuna privacy. Nel Panopticon la sicurezza, come afferma Bentham, si ottiene anche grazie a piccole lampade, accese dopo il tramonto e collocate fuori da ogni finestra della torre d’ispezione, che hanno la funzione di “estendere alla notte la sicurezza del giorno” attraverso l’uso di riflettori98. Grazie a degli specchi si generava una luce accecante per impedire al prigioniero di sapere se la torre d’ispezione era occupata o meno. Il potere nel Panopticon si esercita come un “gioco di luci”, per dirla con Michel Foucault, e da “sguardi dal centro alla periferia”99. La torre d’ispezione è

			ripartita in quarti, da pareti divisorie formate da due diametri di un cerchio che si incrociano ad angolo retto. Per questi divisori possono essere utilizzati i materiali più sottili e leggeri per poterli rimuovere a piacere; l’altezza dev’essere sufficiente a impedire che i prigionieri vedano oltre i divisori dalle celle. Le porte di questi divisori, se lasciate aperte in qualsiasi momento, potrebbero lasciar passare una forte luce; per evitare ciò, dividere ogni divisorio in due, in qualsiasi punto richiesto, ponendo la prima metà a una distanza dall’altra pari all’apertura di una porta.100

			Nel progetto di architettura carceraria di Bentham possiamo vedere come la luce, le ombre, gli specchi e le pareti siano impiegati per far sì che i prigionieri si autodisciplinino sotto la costante minaccia dell’osservazione esterna. Il Panopticon consente dunque un esercizio disciplinare del potere. Questo tipo di esercizio del potere non è caratterizzato da sfarzo e pomposità, come l’incoronazione di una regina, un funerale di Stato o un matrimonio reale, né dalla violenza spettacolare che spesso accompagna il potere sovrano. In questo caso, il potere è nascosto e ottenuto grazie a un gioco di luci.
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			Fig. 1.1. Il progetto del Panopticon, 1791. Pubblicato in 
The works of Jeremy Bentham, vol. IV, p. 172-173, 1843.

			Se un atto considerato criminale risulta essere un attacco al potere del sovrano, il sovrano eserciterà il proprio potere appunto per far capire a tutti il surplus di potere che detiene. Tale esercizio di potere è spettacolare, un esempio che fa da monito e attraverso il terrore cerimoniale rende “sensibile a tutti […] la presenza scatenata del sovrano”101. Si tratta di un potere esercitato con un uso eccessivo di mezzi e forza, come nell’esecuzione pubblica di Damiens il regicida, la scena raccapricciante che apre Sorvegliare e punire. Nascita della prigione di Foucault pubblicato nel 1975. Nel 1757, Robert-Françoise Damiens fu costretto a fare l’amende honorable, una richiesta di perdono simbolica per il crimine che aveva commesso contro il sovrano. Fu portato per le strade di Parigi con una torcia accesa in una mano e la sua arma preferita, un coltello, nell’altra. Resina bollente, zolfo, cera e olio vennero mischiati e versati nelle sue ferite mentre veniva tirato dai cavalli, squartato e infine smembrato per aver attentato alla vita di Luigi XV, re di Francia. Con gli spettatori che lo circondavano, il corpo di Damiens fu bruciato e le sue ceneri furono “gettate al vento”102.

			Un’altra esecuzione pubblica, meno nota, ebbe luogo ventitré anni prima di quella di Damiens. Avvenne nella colonia francese della Nouvelle-France e a subire questo macabro esercizio del potere sovrano fu una donna nera. Marie-Joseph Angélique, schiava di origini portoghesi, fu processata e condannata per aver appiccato un incendio che devastò larga parte della città di Montréal nel 1734. L’incendio fu considerato un affronto a quello stesso sovrano che Damiens tentò di assassinare, re Luigi XV103. Angélique arrivò a Montréal dal New England dopo essere stata venduta a François Poulin de Francheville nel 1725. Dopo la morte di Francheville nel 1733, sua moglie, Thérèse de Couagne, divenne l’unica padrona di Angélique, ma a causa delle fughe, dell’insolenza, dell’indisciplina e della sua abitudine di dare risposte a tono, Angélique non fu mai completamente sotto il controllo di Madame Francheville. In seguito Madame Francheville prese accordi per vendere Angélique in cambio di seicento libbre di polvere da sparo. Questa vendita non fu mai portata a termine, poiché la sera del 10 aprile 1734 scoppiò un incendio sul tetto della casa dei Francheville. Angélique fu indicata come l’incendiaria e arrestata il mattino dopo. Claude Thibault, un servitore bianco francese sotto contratto con Madame Francheville, fu indicato come complice di Angélique. Thibault era l’amante di Angélique. Angélique e Thibault erano fuggiti da Montréal l’inverno precedente, ma erano stati catturati e rimpatriati. Giorni dopo l’incendio, Thibault scomparve e non fu mai arrestato. Il processo di Angélique durò due mesi. Durante l’interrogatorio avrebbe dichiarato: “Nessuno mi ha detto di appiccare il fuoco. Nessuno mi ha aiutato, perché non sono stata io”104. In seguito, sottoposta a ripetute torture, ha ritrattato la propria innocenza: “C’est moi. Sono io la colpevole e nessun altro. Voglio morire. C’est moi”105. Condannata a morte, fu trasportata per le strade di Montréal, costretta a fare l’amende honorable con una torcia accesa in mano davanti alla porta della parrocchia della città e impiccata. Il corpo di Angélique rimase appeso in strada per ore, fu poi bruciato e le sue ceneri gettate al vento, come previsto dalla legge francese per la pena capitale di un piromane106.

			La cerimonia dell’esecuzione di Angélique ha centrato almeno due obiettivi: “la punizione spettacolare di qualcuno e qualcosa che si dice non esista”, essendo la nerezza qualcosa di ufficialmente assente seppur presente in Canada, e “la distruzione delle prove materiali” di questa presenza/assenza107. Il processo e l’impiccagione di Angélique mettono in evidenza la criminalizzazione delle donne nere che resistevano e si opponevano alla prigionia. La volontà del sovrano fu violentemente inscritta nella morte straziante e spettacolare di Angélique (uno spettacolo pubblico e di una violenza eccessiva, spettacolarmente elaborata) e rese noto a tutti coloro che la osservarono – sia persone libere che in schiavitù – quanto fosse sacrificabile la vita di una schiava.

			Foucault sceglie di iniziare Il corpo del condannato, il primo capitolo di Sorvegliare e punire, con la brutale esecuzione pubblica di Robert-Françoise Damiens per impostare, in netto contrasto, la sua discussione sul modo discreto e distribuito in cui gli esercizi del potere disciplinare operano sotto forma di regole “per la Casa dei giovani detenuti a Parigi”. Nella Casa dei giovani detenuti il disciplinamento avviene attraverso l’osservazione, l’imposizione di una routine, ripetizione di compiti quotidiani, l’autodisciplina, la necessità si attenersi rigidamente a istruzioni e orari. Ad esempio, la giornata del delinquente sarebbe stata strutturata in questo modo: “Art. 18 Sveglia. Al primo rullo del tamburo, i detenuti devono alzarsi e vestirsi in silenzio, mentre il sorvegliante apre la porta delle celle”; “Art. 20. Lavoro. Alle sei meno un quarto d’estate, alle sette meno un quarto d’inverno, i detenuti scendono in cortile dove devono lavarsi le mani e la faccia e ricevere la prima distribuzione di pane. Immediatamente dopo si raggruppano secondo i laboratori e si recano al lavoro, che deve cominciare alle sei d’estate e alle sette d’inverno”; e “Art. 22. Scuola. Alle undici meno venti, al rullo del tamburo, si formano le file e si entra in scuola per squadre. L’insegnamento dura due ore, impiegate alternativamente nella lettura, nella scrittura, nel disegno lineare, nel calcolo”108. Queste regole per la gestione dei detenuti risalgono a ottant’anni dopo l’esecuzione di Damiens. Foucault cita l’esecuzione e il regolamento della Casa per giovani detenuti per dire che “ciascuno di essi definisce bene un certo stile penale” e segna il declino della punizione come spettacolo pubblico109. Tuttavia, il potere disciplinare non ha eliminato o soppiantato le istanze maestose e spesso raccapriccianti del potere sovrano. Al contrario, a volte, entrambe le formulazioni del potere – sovrano e disciplinare – operavano all’unisono.

			Ho scelto di raccontare l’impiccagione di Marie-Joseph Angélique perché la sua tortura e la sua uccisione sono una testimonianza concreta che la nerezza e la schiavitù fossero presenti in Canada prima della stesura del Book of Negroes (1783), prima della Underground Railroad110 (ferrovia sotterranea) usata dalle persone nere in schiavitù per fuggire in Canada e prima della Confederazione Canadese111 (1867). Mettere la vita di Marie-Joseph Angélique in dialogo con la morte del regicida Robert-Françoise Damiens è il mio modo di interrompere la lettura di Foucault del potere disciplinare e della nascita della prigione, proponendo un archivio alternativo da cui partire per comprendere la presa del potere disciplinare e sovrano sui corpi e sulle vite delle persone nere in schiavitù. Mentre Foucault sosteneva che il declino dello spettacolo della tortura pubblica come punizione avrebbe potuto segnare un allentamento della presa sul corpo, questo capitolo sostiene che la presa sul corpo nero non si è per niente allentata, né durante la schiavitù né dopo l’emancipazione dalla schiavitù, con la violenza della folla nei linciaggi e in altri atti di terrorismo razziale112.

			1.2. Panopticon, panottico, panopticismo: una reinterpretazione critica

			Più intellettuali che si occupano degli studi sulla sorveglianza hanno utilizzato il Panopticon come strumento analitico per interrogarsi su come il controllo sociale opera su certi corpi e in certi spazi, nonché come strumento per concettualizzare il potere disciplinare e i modi in cui esso viene interiorizzato da alcuni soggetti. La metafora del Panopticon è stata impiegata anche per generare altre concettualizzazioni della sorveglianza. Per esempio, il sinottico di Thomas Mathiesen (1997) è un’inversione dello schema panottico, in cui i molti osservano i pochi attraverso i mezzi di comunicazione di massa (si pensi al reality show televisivo Grande Fratello). Oppure il banopticon di Didier Bigo, in cui lo Stato abbandona a sé stessi alcuni soggetti sulla base di una razzializzazione del rischio. Bigo ritiene che la pratica di profilare e classificare determinati soggetti in categorie di rischio e “proiettarle come generalizzazione del possibile comportamento del singolo individuo” faccia parte delle misure e delle pratiche di sicurezza promosse dagli Stati Uniti e applicate sempre più rigidamente dopo l’11 settembre113. Con il banopticon, alcuni gruppi e individui vengono etichettati come potenzialmente pericolosi. Questa etichettatura di soggetto pericoloso viene poi applicata a certe nazioni e in massa ai loro cittadini e a coloro che si trovano al di fuori dei confini definiti dalla cittadinanza, dove le ansie e la necessità di prevedere i pericoli derivanti dalle “minoranze pericolose” modellano le misure di sicurezza alle frontiere, nelle strade e in altri spazi che vengono associati a situazioni pericolose, o che rischiano di diventare tali. Il banopticon è “caratterizzato dall’eccezionalismo del potere (le regole dell’emergenza e la loro tendenza a diventare permanenti), dalle modalità di esclusione di certi gruppi in nome del loro potenziale comportamento (profiling) e dalla normalizzazione dei non esclusi attraverso la produzione di imperativi normativi, il più importante dei quali è la libertà di circolazione”114. Il banopticon può assumere l’aspetto di programmi per viaggiatori fidati, che forniscono preventivamente i loro dati biometrici per poter attraversare le frontiere più velocemente, o di aree di libero scambio, in cui le merci possono essere prodotte, trasportate, importate ed esportate senza dazi o altre imposizioni al commercio. Potrebbe anche assumere la forma di pratiche Stop-and-Frisk che permettono alla polizia di fermare e perquisire possibili persone sospette, in cui le categorie di sospetto potrebbero includere i “movimenti furtivi”, il “corrispondere a una determinata descrizione”, “l’effettuare un cambio di direzione alla vista di un agente”, o “avere un abbigliamento inappropriato per la stagione”115.

			Alcune posizioni critiche segnalano un’eccessiva dipendenza dal Panopticon nel campo degli studi sulla sorveglianza, dando un ruolo troppo importante alla visibilità. Altre suggeriscono che il Panopticon non è più utile, o che almeno in quanto teorizzazione contemporanea del potere disciplinare non può offrire un quadro completo della sorveglianza e dell’esercizio del potere all’interno dei social media e dell’uso di telefoni cellulari, o tramite i database digitali e gli aggregatori di dati. A questo proposito, Roy Boyne offre una critica del panopticismo sostenendo che “i soggetti post-panottici si sorvegliano in modo affidabile” senza bisogno della struttura fisica del Panopticon116. Suggerisce che il panopticismo è stato “trasceso dalla pratica emergente della pre-visualizzazione” in cui operano simulazione, profilazione e prevenzione, piuttosto che la semplice osservazione117. Inoltre, Boyne fa riferimento all’inversione della polarità panottica, in cui i molti osservano i pochi, che opera insieme al Panopticon, in cui i pochi osservano le attività dei molti118. John Gilliom e Torin Monahan, nella loro analisi sui social media come Facebook, sostengono che “piuttosto che essere un panopticon simile a una prigione, in cui le persone intrappolate seguono le regole perché temono che qualcuno le osservi, in Facebook e negli altri social media le persone temono invece che nessuno le osservi e che a nessuno interessi quello che stanno facendo”119. Con questa apparente paura di non essere notati gli utenti dei social media “si disciplinano in modo diverso, divulgando il più possibile dettagli sulle loro vite e i loro pensieri”120. Altre teorie, come la “selezione sociale” delle persone e delle popolazioni in categorie di rischio, sono presentate per definire e comprendere concretamente forme di sorveglianza che a volte vengono trascurate. Riguardo alla sovrarappresentazione del Panopticon e ai ragionamenti che considerano il potere come esercitato unilateralmente, Lyon scrive che “questo tipo di ragionamento non solo distrae l’attenzione dalla sottile interazione tra il potere di sorveglianza e gli atteggiamenti e le attività di coloro che sono soggetti alla sorveglianza, ma pone anche tutta l’enfasi sulle forme di controllo razionale”121. Allo stesso modo, Kevin Haggerty definisce la figura del Panopticon “oppressiva”, non solo per l’eccessiva dipendenza da esso come metafora esplicativa nelle opere che analizzano la sorveglianza, ma anche per il modo in cui “il modello panottico è stato reificato, dirigendo l’attenzione degli studiosi verso un sottoinsieme di attributi della sorveglianza precostituiti”. Ciò ha fatto sì che lo schema panottico venisse applicato in aree di studio per cui “non era adatto, facendo sì che venissero trascurati importanti attributi della sorveglianza che non possono essere metodicamente sussunti dalla rubrica panottica”122. Si può contestare l’affermazione per cui nello schema panottico chi o cosa effettua la sorveglianza è indifferente o, come ha scritto Foucault, che anche “le pietre possono render docili e conoscibili” gli individui123. Per Haggerty, è un errore non prendere in considerazione gli “atteggiamenti, le predisposizioni, i pregiudizi, i preconcetti e le idiosincrasie personali” di coloro che effettuano la sorveglianza, poiché questi fattori influiscono su “forma, intensità e regolarità” del loro operato124.

			Anche il fallimento stesso del panopticismo nel produrre soggetti docili è un punto critico a suo sfavore. Come dice Boyne, “questo fallimento si è annunciato in molti luoghi: rivolte nelle prigioni, sottoculture psichiatriche, la sopravvivenza dell’Io nei Gulag o nei campi di concentramento”125. Nei suoi appunti e nelle interviste presso le unità di isolamento penitenziario del Dipartimento di Correzione dello Stato di Washington, Lorna Rhodes nomina i comportamenti aggressivi (lancio di feci, urina e altri fluidi corporei), la resistenza passiva (come il rifiuto di mangiare) e l’autolesionismo come casi in cui il corpo è usato come mezzo di resistenza, e sostiene che questi atti sono espressioni della lotta dei detenuti contro il Panopticon126. Nelle unità di isolamento penitenziario (o unità abitative speciali) alcuni detenuti sono separati del resto della popolazione carceraria e trascorrono fino a 23 ore al giorno da soli nelle loro celle. L’isolamento prolungato porta molte persone a soffrire di depressione, allucinazioni e a commettere atti di automutilazione.

			Se il corpo del detenuto è “il principale luogo della relazione panottica”, sotto le condizioni che ho appena descritto “è anche la sua potenziale rovina; poiché ha in sé gli elementi di un’opacità perversa”127. Questa “opacità perversa” indica che la resistenza dei detenuti “può non essere affatto liberatoria – anzi, talvolta invita a intensificare i controlli – ma mette comunque in discussione sia il Panopticon che le nostre rappresentazioni di esso”128. Pur mettendo in discussione il Panopticon, Boyne ci consiglia di non abbandonarlo completamente come strumento per comprendere la nostra condizione contemporanea. Suggerisce invece di “tracciare una linea suitermini Panopticon, panottico, panopticismo. Cancellare questi termini tracciando una linea nera su di essi permette al concetto di essere visto e allo stesso tempo ne nega la validità come descrizione. La soluzione più onesta potrebbe esser proprio questa”129.

			L’opera più citata negli studi sulla sorveglianza e sul Panopticon è senza dubbio Sorvegliare e punire. Nascita della prigione di Foucault, pubblicato nel 1974 con il titolo Surveiller et punir: Naissance de la prison. Foucault sostiene che “la disciplina forma gli individui” e che il successo del potere disciplinare deriva dall’uso di “strumenti semplici”: la sorveglianza gerarchica (chi detiene maggiore autorità controlla chi ne ha meno, attraverso strutture fisiche o precise coreografie dello sguardo), la sanzione normalizzatrice (misurazioni quantitative, confronti, creazione e adesione a regole e norme prestabilite, pratiche di esclusione) e “la loro combinazione in una procedura che gli è specifica: l’esame130. La sorveglianza gerarchica funziona “come un meccanismo” progettato per “il gioco ininterrotto di sguardi calcolati”131. Con questo gioco di sguardi nelle istituzioni disciplinari, come il penitenziario o la scuola-edificio, la sorveglianza “funzionava come un microscopio della condotta” ed era possibile oggettivare, trasformare e migliorare gli individui attraverso un apparato formato dall’architettura degli edifici, dalla registrazione, l’esame e l’inserimento dell’individualità in un campo documentario132. Foucault descrive la sanzione normalizzante come quel dispositivo che normalizza individuando e correggendo immediatamente “tutto quello che non si adegua alla regola, tutto quello che se ne allontana” con uno sguardo che classifica, ordina e misura133. Quindi, sebbene il potere disciplinare sia individualizzante, attraverso la sanzione normalizzatrice le condotte individuali sono ascritte “a un insieme che è allo stesso tempo campo di comparazione, spazio di differenziazione e principio di una regola da seguire”134. L’esame colloca l’individuo in una “rete di scritturazioni” in quanto le sue procedure sono “state da subito accompagnate da un rigoroso sistema di registrazione e di cumulo documentario”135. Anche l’esame è un mezzo per reificare e trasformare gli individui attraverso disposizioni architettoniche, registrazioni e la documentazione.

			In anticipo rispetto al Panopticon di Bentham e alle istituzioni disciplinari del XVII e XVIII secolo descritte in Sorvegliare e punire, le strutture architettoniche dei forti, dei porti e delle navi, la registrazione, la creazione di documentazione e l’esame che regolamentavano il traffico di schiavi verso il Nuovo Mondo erano forme violente del definire un determinato tipo di soggetti. Il regolamento violento della nerezza come spettacolarizzazione dei supplizi e come disciplina si combinava alla sorveglianza razzializzante del sistema schiavista. A questo proposito, Robyn Wiegman afferma che “il potere disciplinare della razza, in breve, deve essere letto come implicato in regimi sia speculari che panottici”136. In questi regimi i bambini, le donne e gli uomini neri erano soggetti a questi strumenti molto semplici ma terribilmente violenti: ferri da marchiatura fatti di filo d’argento, registri delle navi in cui le vite delle persone africane erano registrate come unità di carico da trasportare, o inserite negli elenchi degli avvisi di vendita all’asta insieme al bestiame, e ancora categorie di censimento e registri di proprietà e inventari delle piantagioni che catalogavano gli schiavi come merce. La marchiatura degli schiavi come mezzo per contabilizzare il carico delle navi, ad esempio, non era solo individualizzante ma anche una pratica “massificante”, che costituiva una nuova categoria di soggetto: la nerezza vendibile come merce nell’emisfero occidentale. I regolamenti delle piantagioni stabilivano per i sorveglianti le misure per disciplinare la vita nella piantagione e istituivano formalmente la “morte sociale”, ovvero il considerare, in questo caso, le persone nere come non completamente umane, e per questo riducibili in schiavitù137. Sono consapevole che le teorizzazioni di Foucault sul potere sovrano, la disciplina e la normalizzazione, così come il concetto di panopticismo, hanno dei limiti se l’obiettivo è riflettere criticamente sul ruolo del trauma, della vulnerabilità e della violenza della trasformazione della nerezza in merce. Tuttavia, per quanto riguarda il concetto di sorveglianza razzializzante, i contributi di Foucault alla comprensione del potere sovrano e della sua “politica del terrore” e alla concettualizzazione della disciplina e dell’imposizione di norme, sono strumenti utili per capire come gli atti che hanno reso il corpo nero leggibile in quanto oggetto di proprietà siano stati messi in opera per produrre lo schiavo come merce da comprare, vendere e scambiare138.

			Rendere più complesso il panopticismo di Foucault attraverso l’archivio della schiavitù e le ricerche femministe nere sulla sorveglianza è un modo per offrirne una reinterpretazione critica, “tracciando una linea nera” su di esso. Per farlo, mi rivolgo ora al progetto della nave schiavista. Tracciare una linea sopra le parole che derivano dal Panopticon per tramite della nave schiavista è uno dei modi di interrompere la lettura di Foucault della disciplina, della punizione e della nascita della prigione: la nave schiavista era già “una prigione mobile marittima in un momento storico in cui la prigione moderna non era ancora stata istituita sulla terraferma”139.

			1.3. “2 piedi e 7 pollici”: il progetto della nave schiavista

			La prigione non è arrivata dove è arrivata solo per caso. Coloro che la abitano e coloro che si servono della sua esistenza sono prodotti storici.

			– George L. Jackson, I fratelli di Soledad

			Attraverso il racconto The Cargo Rap (1989) sulle brutalità della schiavitù e il loro perdurare nel presente, Caryl Phillips collega tra loro il Panopticon, la prigionia, la nave schiavista, la schiavitù delle piantagioni, il razzismo e le pratiche carcerarie nel sistema di detenzione statunitense. Il razzismo è, come spiega Ruth Wilson Gilmore, “la produzione e lo sfruttamento, previsti dallo Stato o extralegali, di una predisposizione a morire prematuramente diversa per certi gruppi di persone rispetto ad altri”140. Rudi (o “Rudy”) Leroy Williams, il protagonista di The Cargo Rap, è stato condannato alla prigione a diciannove anni per aver tentato di rubare quaranta dollari. Rudi racconta di essere stato condannato dallo Stato a una morte lenta, “eredità negativa” della progenie delle persone ridotte in schiavitù: “la produzione continua di vite vissute in intima relazione con la possibilità di morire prematuramente (sia essa una morte civile, sociale o fattuale)”141.

			The Cargo Rap è scritto in forma epistolare. È una serie di lettere scritte da Rudi, prevalentemente ai membri della famiglia e ai suoi difensori, nel corso di diciotto mesi. The Cargo Rap segue le lettere di George L. Jackson pubblicate con il titolo Blood in My Eye, scritte poco prima della sua morte, avvenuta il 21 agosto 1971 nella prigione di Stato di San Quentin in California. Come Rudi, Jackson era stato condannato e incarcerato per rapina a mano armata, con l’accusa di aver rubato settanta dollari da una stazione di servizio quando era ancora adolescente, nel 1961. Sulla sentenza di Jackson, Foucault ha detto che: “dieci anni di prigione per 70 dollari sono un’esperienza politica – un’esperienza di una persona presa in ostaggio, di un internato in un campo di concentramento, di un combattente nella guerra di classe, l’esperienza di un colonizzato”142. In una lettera scritta nella prigione di Soledad il 10 giugno 1970, Jackson afferma che per un uomo nero “essere nato schiavo in una società carceraria e non aver mai sperimentato alcuna base oggettiva anche solo per avere delle aspettative nella mia vita ha avuto l’effetto di prepararmi alle disgrazie sempre più traumatiche che conducono tanti uomini neri alla porta della prigione. Ero preparato per la prigione. Ho avuto bisogno solamente di piccoli accorgimenti psicologici”143.

			Nelle lettere di The Cargo Rap Rudi cerca di dare un senso alle sofferenze e ai traumi del mondo fuori dalla sua cella, dove l’isolamento prolungato lo espone costantemente alla luce artificiale e all’illuminazione permanente. Lui stesso dice di vivere “né di giorno né di notte. Il tempo non esiste”144. Per far comprendere questa costante e sfibrante esposizione alla luce, Rudi chiede al lettore di “prendere una lampada da tavolo e porla di fronte al viso. Prova a rilassarti, a pensare, ad agire, a concentrarti, a fare qualsiasi cosa in questa posizione per ventiquattro ore filate”145. Nel tentativo di far fronte al lucido disorientamento del “non tempo”, Rudi sviluppa la capacità di leggere l’ora attraverso alcuni rumori e silenzi, perché alcuni silenzi sono “più vicini all’alba di altri”146. Rudi racconta dell’isolamento, della routine, delle ispezioni, della morte prematura e del pesante tributo della vita carceraria: il deterioramento della vista, la lettura de I dannati della terra, la sua cella di tre metri per tre, il suo corpo atrofizzato e la sofferenza delle violenze subite per mano delle guardie carcerarie. Si tratta di un tipo di violenza fisica che Loïc Wacquant, nel suo studio sul sistema carcerario della contea di Los Angeles, ha definito “il trattamento della torcia”, in cui dopo le violente percosse subite dalle guardie carcerarie si può “leggere il marchio della loro torcia” sul corpo del prigioniero147. Durante il breve soggiorno fuori dall’isolamento, Rudi scrive: “Posso godere del buio. Di notte i miei occhi possono riposare tranquillamente”148. E ancora scrive della sua disperazione nel voler sfuggire alla “prigione di massima sicurezza” e dei viaggi e delle opere degli attivisti, scrittori, atleti e artisti neri che lo sostengono mentre in prigione vive una morte al rallentatore: Muhammad Ali, W.E.B. DuBois, Frantz Fanon, Marcus Garvey, Toussaint L’Ouverture, Paul Robeson, Harriet Tubman, Phillis Wheatley.

			Le persone che hanno letto The Cargo Rap di Phillips non potranno mai leggere le risposte dei familiari di Rudi e degli altri corrispondenti alle sue lettere. Ci restano solo i suoi pensieri. Le sue lettere sono, scrive, “un piccolo cargo rap [letteralmente “rap sulle navi da trasporto merci” N.d.T.] sui bambini dell’Africa che sono arrivati in questo Paese attraversando l’oceano”149. La prima lettera di Rudi è indirizzata a sua madre, Alice, una lavoratrice domestica. In questa lettera Rudi parla del darwinismo e dell’istinto di autoconservazione e racconta quanto sia impensabile che lei possa anche solo immaginare di fare a cambio con le ricche donne bianche che la assumono per lavorare nelle loro case. In ogni lettera la metafora della piantagione diventa sempre più diretta, mentre le condizioni fisiche e mentali di Rudi peggiorano progressivamente. L’incarcerazione è una morte al rallentatore. L’ultima lettera di Rudi è datata agosto 1968, in un anno che vide l’assassinio di Martin Luther King Jr. e Robert F. Kennedy, l’approvazione del Fair Housing Act per porre fine alle discriminazioni abitative negli Stati Uniti, rivolte in più di cento città statunitensi, le occupazioni studentesche degli edifici dei campus universitari e dei college per chiedere la riforma dell’istruzione e pugni guantati di nero alzati in segno di protesta da John Carlos e Tommie Smith durante la cerimonia di consegna delle medaglie ai Giochi Olimpici di Città del Messico. L’ultima lettera di Rudi è indirizzata alla madre ormai defunta. Scrive: “La piantagione è vasta e si estende oltre l’orizzonte… ci affanniamo così tanto da non distinguere più il giorno dalla notte. Il padrone è crudele, ma nessuno lo ‘conosce’ meglio dei suoi schiavi. E in questo c’è un senso di forza”150. Ormai confuso per aver scontato la pena nelle condizioni disorientanti “dell’assenza di tempo”, in questa lettera Rudi chiede informazioni sul raccolto e racconta della sua cattura da parte dei negrieri e delle sue speranze di tornare in Africa. In questa piantagione-prigione, dice, “a trenta piedi sopra di me un uomo siede su una torre di guardia con un fucile”151. Questa ultima lettera parla della deprivazione, della gestione del tempo in prigione, delle regole nella piantagione, della torre di ispezione del Panopticon e della sopravvivenza nella stiva delle navi del Middle Passage.

			Come epigrafe di questo capitolo ho scelto un estratto di A Map to the Door of No Return [Una mappa per la Porta di non ritorno] di Dionne Brand, come momento e spazio simbolico di diaspora e di appartenenza. Questa porta, situata nel museo La Maison des Esclaves (Casa degli schiavi) sull’isola di Gorée, al largo della costa del Senegal, è un memoriale delle deportazioni attraverso l’Oceano Atlantico che hanno portato alla vendita di massa delle persone nere. Scrive Brand: “Penso che le persone nere della diaspora si sentano prigioniere nonostante la libertà acquisita che viviamo, nonostante il fatto che ormai diverse centinaia di anni ci separano dalla Porta del non ritorno, nonostante il fatto che quella porta non esista”152. Questa sensazione di prigionia che Brand descrive testimonia un’emancipazione incompiuta. Uno degli obiettivi principali di questo capitolo è chiedersi come quello che Bob Marley definisce “Babylon System” e che Howard Winant definisce “l’eredità e le lezioni del sistema schiavista atlantico”153 possano aiutarci a riflettere sul perché la nerezza sia spesso assente dagli studi sulla sorveglianza. Babylon System è il quarto brano dell’album Survival di Bob Marley and the Wailers, pubblicato nel 1979, in cui Marley canta di opposizione, libertà e ribellione, con parole come “dal giorno stesso in cui abbiamo lasciato le coste” e “siamo stati dati per scontati troppo a lungo”. Sulla copertina dell’album è raffigurato il disegno dello schema di una nave schiavista con piccole figure che rappresentano il suo carico umano. Sulla sezione della nave schiavista è sovrapposto il titolo dell’album, Survival. Nel 1789, il comitato londinese della Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade produsse e distribuì la Description of a Slave Ship [Descrizione di una nave schiavista] (figura 1.2). A differenza del progetto del Panopticon di Bentham, questo disegno schematico della nave/prigione marittima è popolato da piccole figure vestite in perizoma per rappresentare la quantità legalmente assegnata di carico umano schiavizzato che la nave schiavista Brooks (spesso indicata come Brookes) poteva trasportare in base al Dolben Act del 1788, una legge che regolava il trasporto di schiavi e il sovraffollamento nelle navi.
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			Fig. 1.2. Il progetto della nave schiavista Brooks, 1789. Library of Congress, Rare Books and Special Collections Division, Washington, DC.

			Sul progetto della nave Brooks è necessario fare alcune premesse154. La nave Brooks fu costruita nel 1781, su commissione del mercante di schiavi di Liverpool Joseph Brooks Jr. Non era più grande di altre imbarcazioni schiaviste, pesava circa 320 tonnellate e una volta trasportò 609 prigionieri durante un viaggio del 1787 dalla Costa d’Oro dell’Africa a Kingston, in Giamaica155. Il suo ultimo viaggio fu nel 1804 a Montevideo, in Uruguay, sotto il comando del capitano William Murdock, dove più di trecento persone sbarcarono come schiavi dopo un viaggio di sessantadue giorni. La Description of a Slave Ship [Descrizione di una nave schiavista] fu realizzata dal London Commitee nella speranza di suscitare “un’immediata impressione di orrore in tutti coloro che l’avessero vista”156. Una rappresentazione simile di una nave schiavista fu realizzata nel dicembre 1788 dal Plymouth Commitee della Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade. Intitolata Plan of an African Ship’s lower Deck with Negroes stowed in the Proportion of only One to a Ton [Piano del ponte inferiore di una nave africana con negri stivati nella proporzione di uno a cento], questa prima versione presentava una panoramica della stiva di una nave africana insieme a un testo che esponeva il programma del Plymouth Commitee. Una delle richieste era: “la crudeltà e l’inumanità di questo commercio devono essere universalmente ammesse e deplorate”, e si sosteneva inoltre la necessità di “porre fine a una pratica che, senza esagerare, può essere definita uno dei più grandi mali esistenti al momento sulla Terra”157. Alcune copie furono fatte circolare a Plymouth e nei dintorni, mentre altre furono inviate al London Commitee. Nell’aprile del 1789 il London Commitee aveva appena prodotto la sua versione, che presentava sette diverse prospettive della Brooks: una vista longitudinale della nave, sezioni trasversali del ponte di poppa e di quello di mezzo, e una panoramica della pianta del ponte inferiore con le figure degli schiavi sdraiati in posizione prona, stipati in modo da occupare tutto lo spazio disponibile. In una versione successiva, Stowage of the British Slave Ship “Brookes” under the Regulated Slave Trade Act of 1788, la nota relativa alla “Figura 3” descrive in dettaglio questa disposizione angusta: “è possibile stivare 130 schiavi aggiuntivi intorno alle ali o ai lati del ponte inferiore per mezzo di piattaforme o ripiani (alla maniera delle tribune delle chiese). Gli schiavi hanno a disposizione un’altezza di soli 2 piedi e 7 pollici (circa 80 centimetri) tra le travi e molto meno sotto le travi”158. Due piedi e sette pollici. La violenza della schiavitù ridotta grossolanamente a unità geometriche, con spazio per quaranta donne, ventiquattro ragazzi e sessanta uomini, disposti in una “perfetta barbarie”, per usare le parole dell’abolizionista Thomas Clarkson159. Questa disposizione era, come disse W.E.B. DuBois, “un’anticipazione dell’inferno”160. Il commerciante di schiavi Theodore Canot descrisse il processo di stivaggio:

			Il secondo ufficiale e il nostromo scendono nella stiva, frusta alla mano, e sistemano gli schiavi nei loro posti regolamentari: quelli sul lato destro della nave sono rivolti a prua e si sdraiano l’uno sul grembo dell’altro, mentre quelli a sinistra sono sistemati allo stesso modo con la faccia rivolta verso poppa. In questo modo ogni negro si sdraia sul fianco destro, che è considerato preferibile per favorire la funzionalità cardiaca161.

			Senza questa “disciplina rigorosa”, scrive Canot, “ogni negro si accomodava come se fosse un passeggero”162. Questa disposizione spaziale provocava un’asfissia schiacciante: “Gli uomini quindi, invece di sdraiarsi sulla schiena, venivano messi, come di solito avviene nelle navi piene, sui fianchi o l’uno sull’altro. In quest’ultima situazione non di rado vengono trovati morti al mattino”163. La stiva è una morte al rallentatore164. Questa disposizione gomito a gomito – che ammassava uno accanto all’altro gli schiavi – rendeva evidente che coloro che attraversavano l’Oceano Atlantico non erano “passeggeri”, in quanto veniva loro assegnata nelle navi “la metà dello spazio che nello stesso periodo veniva offerto ai soldati, agli emigranti o ai detenuti”, e dovevano invece sbarcare, qualora fossero sopravvissuti, come schiavi e non come persone libere165. Rediker dice che nella nave schiavista “era in atto una guerra interna”, in cui i marinai e gli altri membri dell’equipaggio fungevano da guardie carcerarie che “combattevano gli schiavi (prigionieri)” in caso di tentativi di insurrezione o altri tipi di resistenza166. Altre forme di resistenza a questo sistema di trasporto avvenivano attraverso il rifiuto di mangiare, i suicidi, e alcuni resoconti raccontano di prigionieri che si precipitavano tutti insieme verso l’estremità sottovento della nave “in una burrasca di vento, con lo scopo di rovesciare la nave, scegliendo di annegare” piuttosto che essere soggetti a una vita in schiavitù167. Queste persone morivano per “dolore, rabbia e disperazione”, come osserva C.L.R. James in The Black Jacobins, descrivendo come alcune si gettavano in mare “lanciando grida di trionfo mentre si allontanavano dalla nave e scomparivano sotto il pelo dell’acqua”168. In una versione popolare del disegno della nave Brooks è riportato questo testo:

			La “Brookes”, dopo l’Atto di Regolamentazione del 1788, era autorizzata a trasportare 454 schiavi, e poteva stivare questo numero seguendo la regola adottata nella presente targa. In particolare, era consentito uno spazio di 6 piedi per 1 piede e 4 pollici per ogni uomo, 5 piedi e 10 pollici per 1 piede e 4 pollici per ogni donna e 5 piedi per 1 piede e 2 pollici per ogni ragazzo, ma uno spazio così ampio era raramente concesso anche dopo l’Atto di Regolamentazione. È stato provato dalla confessione del mercante di schiavi che prima della suddetta legge i Brookes avevano trasportato fino a 609 schiavi. Ciò avveniva togliendone alcuni dai ferri e chiudendoli a cucchiaio (per usare un termine tecnico), cioè stivando uno all’interno delle gambe distese dell’altro.169

			Con donne, uomini, ragazze e ragazzi chiusi a cucchiaio e suddivisi per età e sesso, la produzione e il contenimento della differenza di genere sono evidenti. Questo piano di stivaggio è ciò che Hortense Spillers chiama la creazione di “disuguaglianze in scala”170. Tali pratiche amministrative e architettoniche evidenziano la portata della violenza e del trauma del Middle Passage, così chiamato in quanto costituiva la tappa intermedia di un viaggio a tre tappe (il Passaggio di Mezzo si collocava tra il viaggio dall’Europa all’Africa e quello dal Nuovo Mondo all’Europa). In Description of a Slave Ship si legge che il carico maschile era incatenato alle caviglie, “a due a due; la gamba destra dell’uno alla gamba sinistra dell’altro, e le loro mani erano bloccate nello stesso modo”171, mentre le figure che rappresentavano le donne e i bambini erano, in quella versione, non incatenate, ma vicine alla cabina del capitano. Il London Commitee osservò: “La differenza principale è negli uomini. Si deve osservare che gli uomini, i soli che possono costituire la minaccia di insurrezioni, sono tenuti sempre in catene, e devono essere stivati nella stanza a loro assegnata, che è una costruzione più sicura delle altre”172. Il progetto quindi, nelle sue varie versioni, mette in evidenza la genderizzazione della violenza sessuale, mentre esclude progettualmente e testualmente le possibilità di leadership e di resistenza delle donne nelle insurrezioni, in quanto “le insurrezioni si devono temere solamente” da parte degli uomini173.

			Il modello della nave Brooks – “al servizio della causa dell’africano offeso”174 – mi porta a riflettere sulle mie stesse pratiche di sorveglianza nella lettura dell’archivio della schiavitù atlantica. Nella sua logica architettonica lo schema della nave schiavista è clinico e fornisce un punto di vista dall’alto, quasi aereo, che sovrasta le piccole figure nere che rappresentano gli schiavi, disegnate “come tante sagome”175. Che cosa significa guardare a questo piano non più da un punto di vista sopraelevato e apparentemente distaccato, come era stato pensato per essere guardato in origine? Quando il piano fu elaborato, questo punto di vista era quello degli abolizionisti e dei legislatori, prevalentemente bianchi e maschi. Mi viene in mente quello che Donna Haraway chiama lo “sguardo conquistatore che viene dal nulla”, uno sguardo sempre non marcato e quindi già marcatamente bianco e maschile, che rivendica il potere di “rappresentare e allo stesso tempo sfuggire alla rappresentazione”176. Mi torna in mente il momento in cui Frantz Fanon prende coscienza dello “schema epidermico razziale” su quel treno in Francia, e i suoi timpani vengono sfondati dagli stereotipi sulla nerezza, dai “negrieri” e lui stesso si sente dissezionato “dagli sguardi bianchi, i soli che siano veri”. Dice: “Mi portai lontano dalla mia stessa presenza, molto lontano, costituendomi come oggetto”177. Ciò che questa rappresentazione della nave schiavista evidenzia è il primato dato in questi testi abolizionisti agli sguardi bianchi e alla posizione di superiorità rispetto al trauma della schiavitù, nel rappresentare le piccole figure nere come androgine, intercambiabili e replicabili. Questo è “il mito di una divinità che vede ogni cosa da nessun luogo” e, come avverte Haraway, “quest’occhio stupra il mondo”178. Perciò diventa un po’ complicato guardare al progetto della nave Brooks da questa prospettiva, perché si tratta apparentemente di una missione di ricognizione aerea dell’archivio della sorveglianza e della schiavitù. Nelle versioni del modello della nave Brooks prodotte negli Stati Uniti, il piano della nave schiavista come documento abolizionista era chiaro. Una versione pubblicata sul periodico American Museum nel maggio 1789 segnalava che era stata “pubblicata per ordine della Pennsylvania Society per sostenere l’ABOLIZIONE della schiavitù”179. Le lettere tutte in maiuscolo di ABOLIZIONE rendono esplicita la richiesta di porre fine alla tratta atlantica degli schiavi e di abolire la schiavitù. Inoltre, in questa versione la morte prematura causata dalle disposizioni di stivaggio veniva descritta in questo modo: “e ridotti quasi allo stato di essere sepolti vivi, con l’aria appena sufficiente a preservare le minime condizioni vitali per renderli consapevoli di tutto l’orrore della loro situazione”180. Queste condizioni di morte prematura rendevano molti di coloro che viaggiavano nel Middle Passage prigionieri appena tenuti al limite della sopravvivenza: “sepolti vivi, con l’aria appena sufficiente”. Secondo Rediker, il tasso di mortalità a bordo della Brooks era dell’11,7%, che “per i suoi tempi era da considerarsi alto (la media delle navi britanniche tra il 1775 e il 1800 era del 7,95%)”181. Osservando più da vicino la Description of a Slave Ship, si può notare che tutte le piccole figure nere non sono repliche l’una dell’altra. Piuttosto, alcune hanno braccia incrociate in modi diversi l’una dall’altra, gestualità diverse, alcune sembrano girarsi l’una verso l’altra mentre altre sono fisse con lo sguardo rivolto al nulla. In tal modo la Description of a Slave Ship può anche essere intesa come una rappresentazione degli sguardi neri e del trauma del Middle Passege come esperienza vissuta e di sopravvivenza collettiva e individuale. È anche un accenno a possibili modi di immaginare ciò che Omise’eke Natasha Tinsley definisce “resistenza erotica”, ovvero le relazioni omosessuali generatesi a causa e a dispetto di questa disposizione di navigazione, dove la formazione di tali relazioni – come il legame intimo tra compagni di bordo – era essa stessa un atto di resistenza ai “desideri imperiali di morte vivente delle persone africane”182. Tale resistenza era un rifiuto del Babylon System, come nella canzone di Bob Marley: “ci rifiutiamo di essere ciò che volete/ siamo ciò che siamo”.

			1.4. Sorveglianza razzializzante

			La storia della formazione della sorveglianza non è separata dalla storia della formazione della schiavitù. Rifacendomi alle narrazioni di ex-schiavi, agli annunci di schiavi fuggiaschi, ai censimenti e all’insieme di regole della piantagione come fonti primarie, proverò ora a storicizzare alcuni concetti e alcune problematiche che caratterizzano oggi gli studi sulla sorveglianza. Per affrontare questi concetti e queste problematiche esaminerò le pratiche di sorveglianza delle persone ridotte in schiavitù. Ritengo che le continuità che questo archivio rivela offrano ai teorici sociali nuovi modi per comprendere la nostra vita nei regimi di sorveglianza contemporanei.

			1.5. Piantagioni, lasciapassare e fughe

			Nelle dieci regole “generali” e nelle diciannove “particolari” redatte a metà del XIX secolo da Charles William Tait rivolte ai sorveglianti per governare i lavoratori schiavi di Sylvania, la sua piantagione a Columbus, in Texas, vengono elencati i metodi prescritti per la coltivazione e il dissodamento del terreno, specificate le razioni di cibo, il programma giornaliero dei pasti e delle ore di riposo (“devono essere pronti per andare al lavoro all’alba”). Si descrive inoltre il regime di punizioni (“cercate sempre di governarli con la ragione in prima istanza e ricorrete alla forza solo quando la ragione fallisce”), nonché le procedure post-parto e le procedure per far tornare al lavoro le neo-madri (“non chiedete di lavorare nei campi a una donna fino alla scadenza di quattro settimane dopo il confino”)183. Con l’ottava regola generale, Tait osservava che “un piano regolare e sistematico di procedure favorisce notevolmente la gestione. Fate in modo che tutte le questioni siano, per quanto possibile, ridotte a un unico sistema”184. Le direttive di Tait sul controllo manageriale degli schiavi dimostrano come il potere disciplinare operasse attraverso regole fisse, istruzioni, routine, ispezioni, controllo gerarchico, orari ed esami. L’orario era un mezzo per irreggimentare il lavoro degli schiavi attraverso la ripetizione, contabilizzando ogni momento della loro vita: “esigere sempre che i negri facciano colazione prima di andare al lavoro” e “ogni capanna dei negri deve essere ispezionata ogni domenica mattina per controllare che sia tenuta pulita. Ogni negro deve presentarsi nei campi il lunedì mattina con abiti puliti”. La quindicesima regola particolare prescriveva che “nessun linguaggio profano o osceno deve essere permesso tra i negri”. La settima regola generale sulle punizioni era una direttiva esplicita riguardante la prestazione del sorvegliante che dispensava la punizione: “Non agite mai in modo tale da lasciare nella mente del negro l’impressione che proviate piacere nella sua punizione, il vostro modo di fare deve indicare che la sua punizione è dolorosa”. La punizione deve essere eseguita come un dolore provato dal sorvegliante e non deve esprimere la sensazione di piacere nel compiere questo atto di violenza. Il fatto che fosse necessario istituire una regola per evitare tali manifestazioni di piacere per la violenza dovrebbe farci interrogare sui reali livelli di piacere espressi quando, come dice Saidiya Hartman, le pratiche della piantagione cercavano di “rendere la disciplina un piacere, e viceversa”185. È importante notare che questa regola dimostra che per Tait il dolore provato dal sorvegliante nell’infliggere la punizione era una sofferenza che doveva essere ricordata e imprimersi nella mente del punito. I sorveglianti inoltre erano istruiti dalla nona regola a: “non fare troppo caso alle piccole omissioni” al fine di incentivare gli schiavi a lavorare, perché “i negri non hanno la spinta dell’interesse personale a renderli attenti e diligenti”. Ciò che questa lista di regole rende evidente è che la sorveglianza delle piantagioni era un esercizio sia di potere sovrano che di potere disciplinare razziale che operavano simultaneamente, in modo discrezionale e tramite delle prescrizioni. Entrambe queste forme di potere venivano utilizzate per trarre profitto dalla vita delle persone in schiavitù.

			Nella lista di regole di Tait sul “buongoverno” della sua piantagione, le norme specifiche sulla gestione burocratica e la sorveglianza della mobilità degli schiavi – e in particolare dei possibili tentativi di fuga – erano inserite chiaramente nella regola speciale 17: “i negri non devono mai lasciare la piantagione se non con un permesso speciale e un lasciapassare scritto” e la regola particolare 18: “nessun negro estraneo deve essere autorizzato a visitare la piantagione, se non con il permesso del sorvegliante e un lasciapassare scritto del suo padrone”. Il sistema dei lasciapassare per gli schiavi si basava sull’idea che lo schiavo potesse essere riconosciuto attraverso un documento di identificazione scritto. Le “tecnologie dell’informazione” del lasciapassare cartaceo, i manifesti e gli annunci di schiavi e servi fuggitivi e le pattuglie organizzate per cercarli caratterizzano le pratiche di sorveglianza impiegate durante la schiavitù negli Stati Uniti del Sud186. Si può considerare la sorveglianza delle piantagioni come la prima forma di sorveglianza praticata nelle Americhe, un sistema di sorveglianza regolato attraverso la violenza e la parola scritta.

			Le seguenti testimonianze, tratte da Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938, descrivono in dettaglio il sistema dei lasciapassare per gli schiavi:

			Nel 1845 c’erano molte leggi negli statuti della Georgia riguardanti i compiti delle pattuglie… Quando era in servizio ogni membro della pattuglia era tenuto a portare con sé una pistola. Erano tenuti ad arrestare tutti gli schiavi trovati fuori dai possedimenti del loro padrone senza un lasciapassare, o qualora non fossero in compagnia di qualche bianco. Avevano il potere di punire lo schiavo con venti frustate.187

			I pattugliatori erano ben altra cosa. Ho sentito gente dire che ti avrebbero picchiato quasi a sangue se ti avessero beccato senza lasciapassare.188

			Nel sistema delle piantagioni, le restrizioni imposte alla mobilità e all’alfabetizzazione degli schiavi erano un preciso esercizio di potere. La sorveglianza razzializzante del sistema dei lasciapassare invece era una regolamentazione violenta della mobilità delle persone nere. Sia all’interno che all’esterno della piantagione, la mobilità delle persone nere doveva essere strettamente regolamentata per consentire ai proprietari degli schiavi di mantenere il controllo. Per questo motivo, come disse l’ex schiavo Anderson Furr, bisognava “ottenere un lasciapassare per qualsiasi cosa”189. Si trattava di un sistema basato anche sulla pubblicazione e sulla circolazione di annunci nei quotidiani che denunciavano la fuga di qualche schiavo o un servo assenteista, e segnalavano non solo coloro che fuggivano o scomparivano dalle piantagioni, ma anche schiavi che fuggivano da case e stabilimenti privati, come negozi, locande e taverne nelle città e nelle aree periferiche.

			Gli annunci di schiavi fuggitivi rivelano molto sulla fuga delle persone nere verso la libertà. Negli avvisi di fuga non era presente solamente il nome di coloro che erano fuggiti nel tentativo di emanciparsi dalla schiavitù, ma fornivano anche una descrizione fisica ed elencavano le eventuali ricompense in denaro riservate a chiunque contribuisse alla loro cattura e al loro ritorno. Questi annunci elencavano i loro talenti, le occupazioni e le abilità, i vizi, quante lingue parlavano, se sapevano leggere e scrivere, le strategie che avrebbero potuto usare per fuggire e ciò che indossavano e che avevano portato con sé quando si erano messi in cammino. Venivano elencati anche i vestiti, gli strumenti musicali e altri oggetti che potevano essere venduti, scambiati, barattati o utilizzati per dare l’apparenza di essere liberi. Un annuncio per uno schiavo fuggito poteva essere scritto così: “SCAPPATO un negro di nome Tom, nato in Giamaica, ma proveniente da Havannah”, “labbra di gomma, carnagione gialla, i suoi capelli non sono né da negro né da indiano, ma una via di mezzo”, “i suoi occhi sono molto sporgenti, come se gli stessero per uscire dalla testa”, “quando è andato via aveva un cappello di feltro, un berretto di cotone, un cappotto di lana con bottoni di ottone, un cappotto senza maniche, una camicia in cotone di Osnaburgo, calzoni di cuoio con bottoni d’ottone, un paio di calze di lana e un paio di calze di filato, due paia di scarpe a punta”, “le sue grandi dita dei piedi si sono congelate e ora hanno solo piccoli pezzi di unghia”, “suona bene il violino e sa leggere e scrivere; è probabile che abbia un lasciapassare falso”, “è disinvolto e spigliato nel parlare, e può farsi passare per un marinaio, avendo una certa esperienza di barche”, “chiunque catturi il suddetto negro riceverà una ricompensa di cinque sterline”190.

			Un annuncio insolitamente lungo del 1762 per “un servo mulatto di nome Charles Roberts” indica non solo la sua età e la sua altezza, ma anche lo stato degli abiti che portava con sé, “numerosi gilet, pantaloni e paia di calze; un cappotto blu e un violino”. John Holt, che pubblicò l’annuncio, affermava che Roberts parlava “in modo scorrevole e disinvolto, sorridendo e con attitudine servile”, ed era bravo in aritmetica e nella contabilità. Questo portò Holt ad accusare Roberts di aver quasi sicuramente falsificato dei documenti per farsi passare da uomo libero, sebbene non avesse “legalmente alcun diritto di affermarsi libero”. Holt lamenta di aver riposto la propria fiducia in Roberts, fiducia “di cui ha scelleratamente abusato; ha sottratto il denaro che gli era stato inviato per pagare le merci, ha preso in prestito denaro e ha acquistato beni” a nome di Holt, a sua insaputa. La ricompensa per la cattura di Roberts a New York City era di cinque sterline, e se fosse stato trovato altrove sarebbe stata maggiore. Chiunque lo avesse catturato, si legge nell’annuncio, doveva lasciare al magistrato il denaro rinvenuto sulla persona di Roberts e veniva avvertito di stare attento e “molto vigile perché avrebbe potuto fuggire nuovamente o ingannarlo, poiché si trattava di un delinquente molto astuto”191. Attraverso i dettagli delle descrizioni fisiche, la tecnologia di sorveglianza degli annunci di schiavi fuggitivi veniva utilizzata per far sì che il soggetto razziale – già ipervisibile – venisse letto come “fuori luogo”192.

			Gli annunci di schiavi in fuga non si limitavano a riportare i dettagli fisici, tra le informazioni era presente anche la descrizione del carattere del fuggitivo da parte del proprietario. Un esempio del ruolo di questi annunci nell’incoraggiare la categorizzazione razziale lo si trova in un annuncio del 15 marzo 1783 pubblicato nella Royal Gazette che offre una “ricompensa di due dollari” per “una ragazza mulatta o mezzosangue, di circa 14 anni, di nome Seth, che si fa chiamare Sall”. L’annuncio afferma che Seth “a volte dice di essere bianca e spesso si dipinge il viso per mascherare l’inganno”. L’inganno di Seth non si limitava all’uso dello pseudonimo “Sall”, come informa l’annuncio, ma anche alla sua ambiguità razziale e alla sua scelta di auto-identificarsi o di passare per bianca, piuttosto che per “mulatta” (un genitore nero e uno bianco) o per “ragazza mezzosangue” (un nonno nero), che era la nomenclatura razziale stipulata dalla regola della singola goccia, posta in vigore durante la schiavitù e proseguita anche dopo. In questo annuncio si legge anche che Sall è stata “vista ballare” ed è “ben nota in città, e in particolare al Fly-Market, per i suoi giochi di prestigio”. L’abilità di Sall di eludere la sorveglianza attraverso il trucco, i giochi di prestigio e di essere allo stesso tempo nascosta e sotto la vista di tutti rende manifesto che la regola della goccia è una costruzione sociale che, nel caso di alcune persone, può essere sovvertita inscenando la bianchezza. Il camuffamento di Seth – o di Sall – che si auto-identificava come bianca e usava uno pseudonimo, era una pratica di libertà per eludere la sorveglianza e quindi una forma di subveglianza oscura. Un annuncio di fuga del 1836 descrive così Edmund Kenney, sfuggito alla schiavitù facendosi passare per bianco: “ha i capelli lisci e la carnagione quasi bianca, uno straniero potrebbe pensare che in lui non ci sia una goccia di sangue africano”193. Un annuncio del 1845 che offriva una ricompensa di cinquecento dollari per “una donna negra di nome Fanny” la descriveva come una donna che leggeva la Bibbia, alfabetizzata e “intelligente”, “bianca come la maggior parte delle donne bianche, con capelli chiari e lisci e occhi azzurri, in grado di spacciarsi per una donna bianca”194.

			1.6. Il censimento

			Nel 1848, quando Ellen e William Craft lasciarono la Georgia in treno e in nave per sfuggire alla condizione di schiavi ridotti a beni di proprietà, riuscirono a farlo grazie ai modi in cui il corpo di Ellen era in grado di aggirare la regola della singola goccia. Nata figlia di madre nera di razza mista e dell’uomo bianco proprietario di sua madre, Ellen era etichettata come meticcia ma in grado di passare per bianca, fingendosi sorda e impersonando il “gentiluomo invalido” di nome “William Johnson”. Si spacciò come proprietario del marito per proteggere la propria e la sua libertà195. Usava un impiastro che metteva in un fazzoletto bianco “indossato sotto il mento, sulle guance e da legare sopra la testa”, sperando che il travestimento nascondesse “le fattezze del viso e il mento senza barba”196. Poiché al momento della fuga non sapeva né leggere né scrivere, finse un’infiammazione dovuta ai reumatismi e mise il braccio destro in una fascia a tracolla per evitare di essere scoperta qualora le fosse stato chiesto di firmare con il suo nome nel registro degli ospiti di un hotel. Il suo passing in termini di razza, il passing in termini di genere, il passing in termini di classe e il passing in termini di disabilità giocarono tutti un ruolo fondamentale nel cammino suo e del marito William verso la libertà197. I Craft lasciarono Boston per approdare in Inghilterra, dove vissero per diciannove anni prima di tornare negli Stati Uniti, dove aprirono una scuola dell’infanzia e una fattoria cooperativa in Georgia. Nel censimento del 1850, Ellen risulta residente a Boston e la sua razza è registrata come nera (o meglio “idem”, visto che nell’elenco era registrata sotto al marito William). Nel 1850 vennero inclusi, in alcuni Stati, per la prima volta nel censimento gli schedari relativi agli schiavi, al fine di censire ogni persona schiavizzata presente in una famiglia o in un’abitazione. Nel censimento del 1890, Ellen Craft era registrata con la lettera “M” – Mulatta – e alla voce occupazione veniva indicata come “domestica” nella contea di Bryan, in Georgia.

			Negli Stati Uniti, la nomenclatura razziale come forma di gestione della popolazione è stata ufficializzata con il primo censimento federale del 1790, che poneva domande sul numero di maschi bianchi liberi, femmine bianche libere, altre persone libere e schiavi presenti in una famiglia. Il censimento è uno strumento attraverso il quale uno Stato gestisce i suoi residenti tramite categorie formalizzate che fissano gli individui in un determinato tempo e in un determinato spazio. Ciò lo rende una tecnologia che ha la funzione di rendere leggibile una popolazione in modi razzializzanti e genderizzati. Il censimento è una forma di “inventario dello Stato” che rileva “la quantità di popolazione, la forma, la distribuzione, la qualità e il flusso dell’offerta di lavoro, la tassazione e gli arruolabili per la leva militare, la rappresentanza politica, le previsioni di voto degli elettori e le criticità legate alla riproduzione della popolazione”198. Sebbene questo “inventario statale” veda il soggetto che partecipa al censimento rispondere a una serie di domande tra cui la data di nascita, il numero di persone che vivono all’interno dell’abitazione o se questa sia in affitto o di proprietà, assume i contorni della sorveglianza razzializzante nella sua riproposizione delle categorie razziali. Ad esempio, per quanto riguarda le categorie razziali e il modulo del censimento ufficiale degli Stati Uniti, la categorizzazione razziale di base è determinata ancora da una bianchezza costante e non specificata. Invece di utilizzare l’ordine alfabetico, il primo dei riquadri del modulo di censimento per rispondere alla domanda sulla razza è sempre “bianca”. La proliferazione di categorie razziali tra cui scegliere e a cui assegnare la propria risposta è stata inizialmente un dispositivo di gestione della nerezza, per poi aggiungere solo in seguito altri raggruppamenti razziali come riflesso dei cambiamenti dei modelli di immigrazione. Nel censimento del 1890, mulatto, nero per un quarto e nero per un ottavo apparivano come sottocategorie di “nero”, ma nel censimento del 1900 queste sottocategorie erano “collassate nella singolarità di una nerezza non qualificata”, riflettendo la regola della singola goccia199. “Mu” per Mulatto è stato reintrodotto nel 1910 e nel censimento del 1930 è stato sostituito da “neg” per Negro, una categoria razziale che è entrata e uscita di scena a seconda del periodo di censimento. Nel censimento del 2010, “nero, afro-americano o negro” sono stati riuniti in un’unica casella e nel 2013 l’Ufficio del censimento ha annunciato che la voce “negro” sarebbe stata definitivamente eliminata. Come scrive Goldberg, quando la categoria “messicano” è stata introdotta per la prima volta, è stata intesa come non bianca, a meno che il soggetto del censimento non “rivendicasse esplicitamente e accuratamente una discendenza bianca”200. Il compito di giudicare se la rivendicazione del compilatore di rientrare nella categoria della bianchezza sia valida o meno è lasciata all’incaricato del censimento, piuttosto che accettare come valida l’auto-identificazione del soggetto che si definisce bianco. Il questionario 2010 chiede se il soggetto censito è “di origine ispanica, latina o spagnola” e, in caso di risposta affermativa, l’informatore può scegliere “messicano, messicano am., chicano”, portoricano o cubano o riempire lo spazio vuoto per specificare di essere di “altra origine ispanica, latina o spagnola”. Fin dalla sua nascita, dunque, il censimento è stato una tecnologia di potere disciplinare che classifica, esamina e quantifica le popolazioni.

			1.7. Come sembra, com’è: immagini di controllo e modi di apparire neri

			In Fighting Words: Black Women and the Search for Justice, pur non riferendosi specificamente alla sorveglianza nelle carceri o alla schiavitù nelle piantagioni, ma agli Stati Uniti meridionali segregati dopo la schiavitù, Patricia Hill Collins scrive che mentre la segregazione razziale era rivolta alle persone nere come gruppo o classe e cercava di cancellarne l’individualità rendendo le persone di colore apparentemente intercambiabili, la sorveglianza “mette in evidenza l’individualità rendendo l’individuo ipervisibile e mettendolo in mostra”201. Parte dei “protocolli razziali” nel Sud segregato, la sorveglianza garantiva che “nella sfera pubblica e privata in controllo dei bianchi le persone nere occupassero solo i ruoli che venivano loro assegnati – che erano sempre ruoli di subalternità”202. Collins situa i corpi e le vite delle donne nere che lavoravano come domestiche e le case private controllate dai bianchi in cui erano impiegate come “terreno di sperimentazione per la sorveglianza in quanto forma di controllo”. Il controllo infatti veniva attuato attraverso “tecniche di sorveglianza”, tra cui l’esame minuzioso, le molestie sessuali, le aggressioni, le violenze o le minacce. Per le donne bianche che le avevano assunte, l’accordo di lavoro era basato sull’illusione che “le lavoratrici nere che invitavano nelle loro case private si sentissero ‘parte della famiglia’, anche se in realtà avevano una cittadinanza di seconda classe all’interno della famiglia stessa”203. Tuttavia, in queste condizioni lavorative di ipervisibilità, le lavoratrici domestiche nere dovevano assumere una certa invisibilità: come osserva bell hooks, “ridotte a un lavoro fisico che rende meccanici i gesti del corpo, le persone nere hanno imparato ad apparire di fronte ai bianchi come se fossero zombie, sviluppando l’abitudine di abbassare lo sguardo per non apparire arroganti”204. Mostrarsi “invisibili alla maggior parte dei bianchi, se non come un paio di mani che offrono un drink su un vassoio d’argento”, era una dissimulazione che veniva recitata da molte lavoratrici domestiche per far sì che venissero ritenute facilmente gestibili e per niente minacciose205. A questo sistema di controllo del lavoro domestico delle donne nere nelle case private dei bianchi si aggiungeva la figura di controllo della “mammy” [mammina], una delle “varie figure di controllo delle donne nere, pienamente inserite nella struttura sociale, che riflettevano l’interesse del gruppo dominante nel garantire la subordinazione delle donne nere”206. La mammy è diventata anche uno dei modi per rappresentare la femminilità nera e si basa sulla circolazione di immagini e concezioni stereotipate che cercano di collocare le donne nere come “la fedele e obbediente serva domestica”207. La mammy è raffigurata mentre si prende cura della famiglia bianca che l’ha assunta, spesso sacrificando la propria. Questo meccanismo di controllo sociale è stato “creato per giustificare lo sfruttamento economico delle schiave domestiche e sostenuto per dare senso alla prolungata relegazione delle donne nere nel servizio domestico”, rappresentando, come dice Collins, “il metro normativo usato per valutare il comportamento di tutte le donne nere”208. In tal modo, la mammy fungeva da simbolo della “percezione del gruppo dominante del rapporto ideale tra la donna nera e il potere dell’élite maschile bianca”209. La figura della mammy è ben disposta, rispettosa, comprensiva, protettiva e leale nei confronti della famiglia di cui si prende cura, capace di operare con una certa autorità, per quanto marginale, sempre riconoscendo “il suo ruolo di serva obbediente”210. Queste strategie rappresentative esagerate sono messe in atto per razionalizzare lo sfruttamento economico e la sottomissione sessuale delle lavoratrici domestiche nere e di coloro che lavorano in condizioni di bassa retribuzione nel settore dei servizi. L’immagine della mammy ricorre in tutta la cultura dominante, da film come Via col vento (1939) a The Help (2011), fino a quelli che Patricia A. Turner chiama “oggetti da collezione spregevoli”, quelle rappresentazioni distorte della nerezza che spesso assumono la forma di figurine, cartoline, utensili da cucina e ornamenti per il giardino. In poche parole, “la mammy è il volto pubblico che i bianchi si aspettano che le donne nere assumano per loro”211. Naturalmente, molte donne nere che hanno lavorato in famiglie bianche hanno instaurato relazioni amorevoli e di cura con le proprie famiglie, nonostante le dure condizioni lavorative della supremazia bianca212.

			Nella sua riflessione sullo sguardo nero e sulla gestione degli sguardi nelle relazioni tra persone nere e bianche durante la schiavitù e durante l’apartheid razziale di Jim Crow negli Stati Uniti meridionali, hooks nota che, sebbene le persone nere “potessero venire brutalmente punite per aver guardato, o anche solo perché sembrava che avessero osservato i bianchi che stavano servendo – come se si avesse il diritto di osservare o vedere“ –, i modi violenti in cui veniva negato il diritto di guardare in realtà “avevano prodotto in noi un desiderio irrefrenabile di guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo”213. “Gli sguardi neri” diventavano politicizzati e trasformativi quando, come afferma hooks, “guardando coraggiosamente, dichiaravamo con sfida: ‘Non solo guarderò. Voglio che il mio sguardo cambi la realtà’”214. Questo sguardo è il tipo di disposizione a “scrutare” che interrompe la sorveglianza razzializzante, sfidando le “macchinazioni feticizzanti dello sguardo razziale”215.

			Questo tipo di sguardo perturbante è al centro di Pan’s Opticon, una fotografia composta da quindici pannelli dell’artista sudafricano Robin Rhode (figura 1.3). Il soggetto, un uomo nero e doppelgänger di Rhode, è vestito elegantemente, in modo molto simile ai soggetti che il fotografo sudafricano Ernest Cole ha documentato nel suo libro del 1967 House of Bondage. In qualche modo si rifà anche all’estetica tsotsi diffusa tra i giovani di Soweto e altri distretti di Johannesburg negli anni quaranta, uno stile di mascolinità che rifletteva la vita della classe operaia nelle borgate: una giacca gessata scura, una camicia dal colletto bianco e un cappello di paglia216. Il soggetto di Pan’s Opticon dà le spalle alla macchina fotografica ed è di fronte a un muro di cemento. Il suo sguardo è fornito di calibri – a compassi, ma con aghi alle estremità che si curvano verso l’esterno – che sembrano sporgere da ciascuno dei suoi occhi. Il calibro è apparso per la prima volta intorno al XVI secolo come strumento di misura che veniva utilizzato per determinare le dimensioni dell’apertura della macchina fotografica, ovvero lo spazio attraverso il quale i raggi di luce passano e vengono messi a fuoco su una superficie di immagine. In fotografia quindi il diametro dell’apertura regola la quantità di luce che raggiunge la superficie dell’immagine: quanto più piccola è l’apertura, tanto più scura apparirà la superficie. Nel telescopio astronomico, l’apertura è l’elemento ottico che raccoglie la luce e mette a fuoco l’atmosfera. Nessun telescopio, finora, è in grado di rendere visibile la materia oscura.

			Il soggetto di Rhode nella serie Pan’s Opticon è dotato di protesi. Con il suo sguardo mette in discussione e affronta il Panopticon e l’architettura della sorveglianza – angoli, ombre, riflessi e luce – ricoprendo via via il muro di materia scura. A proposito di muri e architettura, Rhode scrive che “quando si parla di muri, si parla di sicurezza, privacy e demarcazione di confini”217. Il Pan’s Opticon di Rhode è un gioco di parole sul Panopticon di Bentham. Il fatto che Rhode chiami la sua serie di fotografie con il sostantivo possessivo Pan’s è una rivendicazione del piano settecentesco di Bentham per “ottenere il potere della mente sulle menti”218. Il soggetto nero di Rhode non è costretto in un angolo, ma lo affronta, confrontandosi e rispondendo con sguardi non omologati. Il fatto che Rhode sia un artista sudafricano con residenza in Germania evidenzia quanto questo sguardo di rottura possa essere transnazionale, così come sono transnazionali le strutture che cerca di ribaltare. Le circonferenze stencilate di cerchi incompleti di vernice spray nera sembrano essere proiettate ed emanate direttamente dai suoi occhi sulla superficie del muro. A ogni immagine dello storyboard, i cerchi si moltiplicano, sovrapponendosi l’uno all’altro come diagrammi di Venn disorganizzati, finché l’angolo non viene completamente ricoperto di materia scura. In un pannello non compaiono più cerchi ordinati, ma due cerchi di vernice neri pieni, più piccoli, che gocciolano dai calibri sul muro di cemento, suggerendo probabilmente uno spioncino per uno spettatore curioso, o l’eccesso di sguardi neri che sanguinano al di fuori dei confini stencilati, facendo scivolare il colore fuori dalle linee, diventando così sguardi fuori luogo.
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			Fig. 1.3. Robin Rhode, Pan’s Opticon, 2008. 
Quindici stampe digitali a pigmenti su cartone museale a quattro strati. 
Ogni pannello misura 53 x 79 x 4 cm. © Robin Rhode. 
Per cortesia dell’artista e di Lehmann Maupin, New York e Hong Kong.

			Lo sguardo di rottura del soggetto nella videoinstallazione What It’s Like, What It Is #3 di Adrian Piper (figura 1.4) è uno di questi atti di sguardo audace. Al centro dell’installazione si trova una colonna a quattro lati, come la torre d’ispezione del Panopticon, e ogni lato della colonna è dotato di uno schermo televisivo. Ogni schermo riproduce il video preregistrato della vista frontale, posteriore e di profilo di un uomo nero (l’attore John L. Moore) che fissa gli spettatori dichiarando il proprio rifiuto degli stereotipi sulla nerezza: “Non sono invadente. Non sono subdolo. Non sono pigro. Non sono rumoroso”. Dopo aver elencato quattro rifiuti, si volta verso un’altra direzione e ne elenca altri quattro: “Non sono volgare. Non sono chiassoso. Non sono arrapato. Non faccio paura”. Lo sguardo dell’attore è rivolto direttamente agli spettatori di questa installazione, che possono essere in piedi o seduti sulle gradinate che circondano la colonna centrale. L’installazione è completamente bianca e, grazie all’uso di specchi, il video si riflette ovunque. In questo ambiente simile a una sala conferenze, gli spettatori dell’installazione ascoltano gli elenchi di rifiuti e sono partecipi della critica mossa dalla testa senza corpo nella colonna. L’opera What It’s Like, What It Is #3 può essere letta come un confronto con la sorveglianza imposta alla vita delle persone nere. La colonna sonora dei quasi cinque minuti di video dell’installazione è la canzone Zoom dei Commodores (1977), che suona in sottofondo mentre il soggetto racconta cosa significa convivere con il razzismo contro le persone nere, gli stereotipi razziali e lo sguardo indagatore onnipresente della supremazia bianca: “Non sono senza lavoro. Non sono pazzo. Non sono servile. Non sono stupido”. La sua lista di ciò che le persone nere non sono viene ripetuta in loop, lasciando spazio a rappresentazioni alternative di ciò che la nerezza è e potrebbe essere, mentre la voce del cantante dei Commodores Lionel Richie canta in sottofondo “Zoom. Mi piacerebbe volare lontano da qui, dove ognuno può essere ciò che vuole” e “Vorrei che un giorno arrivasse la parola che chiamano libertà”.

			Il testo della canzone esprime la speranza di fuggire, di liberarsi e di trovare finalmente un nuovo modo d’essere. Il lavoro di Piper ci offre uno sguardo oppositivo e un modo di controbattere al giudizio normalizzante e al controllo gerarchico delle immagini disciplinari e stereotipizzate. Controbattere è, come dice hooks, “l’espressione del nostro movimento da oggetto a soggetto”, un “gesto di sfida che guarisce, che rende possibile una nuova vita e una nuova crescita”219. Controbattere, quindi, è un modo per sfidare la sorveglianza e la sua imposizione di norme.
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			Fig. 1.4. Adrian Piper, What It’s Like, What It Is #3, 1991. 
Installazione video: costruzioni in legno, specchi, luci, videodisci, videocassette, colonna musicale. Dimensioni variabili. Foto di David Campos. Collezione dell’Adrian Piper Reasearch Archive Foundation di Berlino. 
© APRA Foundation Berlino.
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			Capitolo secondo

			Chiunque ha un po’ di luce sotto il sole 
La creazione del Book of Negroes

			Così, nonostante le sciocche affermazioni dei sociologi, “l’alta visibilità” rendeva di fatto invisibili, sia che ci si trovasse a mezzogiorno davanti alla vetrina di Macy’s, sia che si fosse illuminati da torce e lampadine infuocate mentre ci si sottoponeva al sacrificio rituale dedicato all’ideale della supremazia bianca.

			– Ralph Ellison, Uomo invisibile

			È una storia che si svolge nell’oscurità e bisognerà che il sole che porto dentro di me illumini i minimi recessi.

			– Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche

			Presentata come “il gioco al gatto e il topo definitivo nella natura selvaggia canadese”, la serie televisiva Mantracker ha debuttato nel 2006 su Outdoor Life Network. Ogni episodio vede la “preda”, munita solamente di bussola, mappa e con un vantaggio di due chilometri, disporre di trentasei ore per raggiungere a piedi il traguardo, che dista una quarantina di chilometri dal punto di partenza. In sella a un cavallo con lazo e speroni, il Mantracker (letteralmente “l’inseguitore di uomini”) non porta con sé né una mappa né una bussola e non ha idea di dove si trovi il traguardo. L’unica dotazione in suo possesso sono un binocolo e un assistente. Il Mantracker si chiama Terry Grant e, come si legge sul sito web dello show, è un “cowboy purosangue che vive nel secolo sbagliato”. Mantracker inizia la sua terza stagione con l’episodio “Al e Garfield”. In questo episodio, gli spettatori sono invitati a “guardare come questi guerrieri urbani vengono ispirati dalla storia della Underground Railroad220 per fuggire dall’implacabile Mantracker”. L’assistente del Mantracker in questo episodio è Barry Keown, un addestratore di cavalli locale che cita John Wayne come uno dei suoi idoli e che conosce bene la zona di Deerhurst, Ontario, dove è stato girato l’episodio. A un certo punto della puntata, Keown scherza: “Credo di essere un po’ redneck nel cuore” e “faremo radunare quei pellegrini così in fretta che non ci crederanno nemmeno loro”. Con le sue riprese notturne verdastre e sgranate che mimano sullo schermo il GPS, la mappatura delle foto aeree satellitari ad alta risoluzione e i concorrenti che inscenano confessioni davanti a una videocamera portatile chiamata “preycam”, Mantracker ha tutte le caratteristiche del reality basato sulla sorveglianza. Ogni episodio, della durata di un’ora, svolge anche un certo ruolo pedagogico: gli spettatori vengono istruiti sulle tecniche di antitracciamento e vengono mostrati gli schemi dei piani di imboscata, mentre sullo schermo vengono fatte scorrere le definizioni dei termini utili per il tracking, come “Autoconservazione (s. f.): istinto di sottrarsi alla cattura da parte di un predatore (reazione di attacco o fuga)”. Il fatto che le prede umane debbano essere accompagnate da almeno un operatore, un microfono ed essere illuminate adeguatamente non sembra interferire con l’impressione che siano effettivamente delle prede in fuga dai loro predatori221.

			Descritti come “ragazzi di Toronto” provenienti dal “Jane and Finch, il quartiere dei duri”, i concorrenti Al St. Louis e Garfield Thompson menzionano numerose volte la Underground Railroad nel corso dell’episodio. A un certo punto, il presentatore dello show si riferisce a loro addirittura come “fuggitivi”. In una scena, i due commentano,

			Al: Questo mi ricorda decisamente la ferrovia sotterranea e gli schiavi in fuga. Sai, due neri in fuga, amico. Teniamocelo bene in testa, è questo che ci spinge ad andare avanti.

			Garfield: È come se lo facessimo per i nostri antenati. Capisci cosa intendo?

			Al: È un pensiero molto molto profondo. Davvero profondissimo.

			Annunciatore: Le prede attingono al passato per trovare ispirazione.

			Inizio questo capitolo riportando un episodio del programma televisivo Mantracker per riflettere sulle storie di fuga delle persone nere e sui modi in cui queste storie influiscono sulla sorveglianza del corpo razzializzato contemporanea. L’intento è mettere in discussione le tecnologie di sorveglianza istituite con la schiavitù per tracciare la nerezza come merce di proprietà. Quando la preda Garfield annuncia: “È come se lo stessimo facendo per i nostri antenati”, potremmo leggere questo richiamo ai loro antenati che hanno avuto la forza di emanciparsi dalla schiavitù come una fonte di ispirazione – mentre tentano di sfuggire al Mantracker. Questa citazione è in grado di fornire un’interpretazione del Canada e del tracciamento dei corpi neri dentro i suoi confini che viene spesso omessa nelle narrazioni ufficiali, in cui non si menziona mai la riduzione contabile delle persone di colore a proprietà recuperabili. In una scena Al dice: “Non volevamo lasciare tracce. I nostri antenati, sapete, quando i segugi li inseguivano annusavano l’aria per rintracciarli, ma non appena si passa attraverso l’acqua non riescono più a ritrovare la traccia di odore, giusto? Per questo abbiamo deciso di camminare nell’acqua”.

			Più avanti nell’episodio, il Mantracker dice agli spettatori che la strategia apparentemente astuta di Al è un “mito da cowboy” e che è più facile rintracciare le persone in acqua che su terra. Nel corso dell’episodio, Al e Garfield vengono appellati come “prigionieri” e “schifosi furbastri” intenti in un “faccia a faccia con la palude” che “ci sa fare”, mentre Al prende in giro il Mantracker chiamandolo “spaccone” e “bifolco”. Rinaldo Walcott, sostenendo che è necessario rifiutare l’invisibilità delle persone nere prodotta dal discorso ufficiale del multiculturalismo canadese, suggerisce che “è cruciale che le persone nere immigrate d’oggi non si immaginino situate in un discorso che nega l’esistenza, in Canada, di una nerezza più radicata nel tempo”222. E Al e Garfield, nominando una presenza nera in Canada precedente alle migrazioni degli anni Sessanta che “disturba e preoccupa il mito nazionale dei due popoli fondatori”223, sembrerebbero fare proprio questo. Tuttavia, questa rappresentazione è mediata e sommariamente confezionata per il pubblico, si rivolge allo spettatore con una patinata messa in scena della fuga delle persone nere come puro intrattenimento224.

			In una scena in cui Garfield si lamenta: “Questo cespuglio mi sta uccidendo”, Al risponde: “Vedila così, Garfield. I nostri antenati hanno dovuto affrontare questo e anche di peggio, erano letteralmente in fuga per la loro vita. Un piccolo cespuglio non ha nessuna importanza, non fa niente. Sopporta, forza, sopporta”. A un certo punto, in una scena che riprende un falò mostrato al pubblico in visione notturna, si sente la voce fuori campo di Garfield dire: “Non c’è niente di paragonabile a noi che riflettiamo su cosa sia stato per i nostri antenati fuggire per le loro vite. Quindi, più tardi, durante la nottata, abbiamo davvero… abbiamo davvero legato, Al e io, parlando di questo, sai, ed è stato un momento molto emozionante e di grande affetto per noi”. Lo schermo taglia poi su Al e Garfield che cantano lo spiritual negro Go Down Moses, che accompagna un montaggio dei flashback in bianco e nero dell’inseguimento del giorno. Il segmento si chiude con la “preda” che canta il verso “let my people go” mentre il volto del Mantracker lampeggia sullo schermo, per poi passare alla sigla dello show e alla pausa pubblicitaria. Sempre nel corso dell’episodio, Al fa riferimento alle difficoltà ampiamente riconosciute che le persone nere, e gli uomini neri in particolare, incontrano quando cercano di prendere i taxi a New York, e cita Radio Raheem, uno dei personaggi principali del film Fa’ la cosa giusta (1989) del regista Spike Lee (nel film Radio Raheem porta con sé un ghettoblaster che trasmette Fight the Power dei Public Enemy; morirà per mano di un agente del Dipartimento di Polizia di New York). Si sente anche Al dire che il Mantracker non deve pensare a lui e a Garfield come a delle “prede facili” solo perché sono “due neri di città” con “pantaloni larghi e i cappellini girati all’indietro”. Questi riferimenti possono essere interpretati come una critica di Al al profiling razziale contemporaneo, al “portare pantaloni abbassati sotto la linea della cintura ed essere persone nere” e alle varie ordinanze emanate in città statunitensi come Albany, in Georgia, o dalla Fort Worth Transit Authority, che etichettano come indecente indossare pantaloni al di sotto dei fianchi, perché potrebbero essere visibili gli indumenti intimi. Chi viene fermato per queste infrazioni contro il buon costume viene multato. I divieti di indossare pantaloni larghi fanno parte della continua sorveglianza del buon costume che criminalizza lo stile e l’espressione delle persone nere, compresi regolamenti come il South Carolina Negro Act del 1735 che stabiliva quali abiti potessero essere indossati dalle persone nere, fino al tipo di tessuto. Le Negro Laws of South Carolina [Leggi sui negri della Carolina del Sud] cercavano di “regolare l’abbigliamento degli schiavi”, proibendo di indossare “qualsiasi cosa più fine, diversa o di maggior valore del tessuto negro”225. L’episodio di Mantracker si chiude con la cattura di Al e Garfield. Al momento della cattura, sullo schermo appaiono le immagini dei loro volti con un mirino sovrapposto e la parola “catturato”.

			Questo episodio di Mantracker parla della presenza storica delle tecnologie di sorveglianza delle pattuglie schiaviste e dei cacciatori di taglie, in particolare quelli che viaggiavano all’altezza della Underground Railroad al confine tra Stati Uniti e Canada. I resti di tali tecnologie e le forme di resistenza a esse connesse – come gli spiritual negri, che erano allo stesso tempo espressioni del desiderio di libertà e strategie di subveglianza in cui “ogni suono è una testimonianza contro la schiavitù” – in questo caso ora sono rappresentati come intrattenimento televisivo via cavo226. Ho parlato di Mantracker per inoltrarmi in una discussione più approfondita sulla mobilità delle persone nere, sulla cultura visiva della sorveglianza, sulle Leggi sulle lanterne e sul Book of Negroes. Il Book of Negroes è un registro scritto a mano nel XVIII secolo che elenca tremila ex schiavi auto-emancipati che si imbarcarono principalmente su navi britanniche durante l’evacuazione di New York nel 1783227, dopo la Rivoluzione americana. Un argomento chiave è che il Book of Negroes, e la relativa documentazione che attestava l’identità dello schiavo, è il primo documento emesso dal governo per regolamentare la migrazione al confine tra Stati Uniti e Canada che associa esplicitamente i tratti corporei al diritto alla libera circolazione228. Funge inoltre in maniera significativa da registro degli arrivi delle persone nere in Canada prima della Confederazione229 e, in quanto tale, “rompe l’omogeneità dello spazio-nazione affermando la presenza della nerezza in Canada e nella relazione con il paese stesso”, mentre storicizza i legami tra migrazione e sorveglianza all’interno dei confini nazionali230.

			Nelle tre sezioni che seguono, propongo una discussione sul corpo razziale nella New York coloniale, analizzando l’archivio delle tecnologie della sorveglianza e della schiavitù. La prima sezione si concentra sulla tecnologia del testo stampato, in particolare gli avvisi di fuga e i documenti d’identità, nella produzione del Book of Negroes durante l’evacuazione britannica. Questa sezione si basa su documenti d’archivio per fornire prove testuali che dimostrano come le pratiche di registrazione delle persone nere siano intimamente legate alla storia della sorveglianza, in particolare alla sorveglianza dei corpi neri attraverso i documenti d’identità. La mia metodologia solleva interrogativi anche sulle mie pratiche di indagine e sorveglianza nella lettura dell’archivio: tenendo conto della violenza e contando le violenze commesse nei confronti delle tremila persone elencate nel Book of Negroes e di quelle che non hanno superato la selezione, le mie pratiche di lettura agiscono per reinscrivere la violenza e rinnovano la reificazione della nerezza e dei corpi neri? Sono consapevole dell’ammonimento di Katherine McKittrick sul pericolo di riprodurre “gerarchie razziali che sono ancorate alle nostre pratiche di controllo e ripropongono forme di catalogazione violenta”231.

			Per mettere in discussione gli atti di sorveglianza e di controllo, nella seconda sezione mi rivolgo alle leggi sulle lanterne della New York coloniale, che cercavano di mantenere il corpo nero, meticcio e indigeno in uno stato di illuminazione permanente. Uso il termine “luminosità nera” per riferirmi a una forma di mantenimento dei confini che si verifica nel luogo in cui si trova il corpo delle persone nere, illuminato dal lume di una candela, da una torcia infuocata o con il flash della macchina fotografica che documenta il terrore rituale di un linciaggio, come descritto da Ralph Ellison. Si ripensi al “trattamento della torcia” in carcere discusso nel primo capitolo, dove dopo un pestaggio si poteva leggere il marchio della torcia di una guardia carceraria sul corpo di un prigioniero, e anche a Rudi Williams in The Cargo Rap, che ha descritto l’uso dell’illuminazione artificiale in isolamento come una lampada da tavolo accesa di fronte alla nostra faccia ventiquattro ore su ventiquattro. La luminosità nera, quindi, è un esercizio di potere panottico che appartiene, usando le parole di Michel Foucault, “al regno del sole, della luce infinita; è l’illuminazione immateriale che cade ugualmente su tutti coloro su cui viene esercitata”232. Forse, però, si tratta di una luce che brilla più intensamente su alcune persone che su altre. In questo caso, il mantenimento dei confini è strettamente legato alla conoscenza del corpo nero, sottoponendo alcuni di questi corpi a un’alta visibilità attraverso tecnologie che cercano di rappresentare il soggetto al di fuori della categoria dell’umano, in-visibile. Nella seconda sezione di questo capitolo mi concentro sulle lanterne e sulle leggi relative al loro utilizzo, che sottoponevano gli individui a una sorveglianza scrutatrice e razzializzante e che allo stesso tempo li producevano come corpo razziale. Seguendo David Marriot nella sua lettura del linciaggio come spettacolo di morte e rifacendomi al suo archivio fotografico, suggerisco che tali leggi operavano “attraverso il terrore visivo” nella gestione della mobilità delle persone nere, mettendoci in guardia sulla possibilità di ridurre un individuo a “qualcosa che non sembra umano”233. O forse, troppo umano. Piuttosto che guardare solo a quei momenti in cui la persona nera è violentemente illuminata, questo capitolo illustra anche i momenti di subveglianza oscura, evidenziando alcune pratiche, rituali e atti di libertà e situando questi momenti come strategie di reazione, resistenza e critica verso i sistemi di sorveglianza. Questo per dire che “il rituale guarisce” e “costituisce la forma sociale in cui gli esseri umani cercano di affrontare la loro negazione come agenti attivi, piuttosto che come vittime passive”234.

			Nella terza sezione, considero le diverse nozioni di riappropriazione esaminando l’arbitrato della Board of Inquiry iniziato nel maggio 1783 alla Fraunces Tavern di New York che vedeva coinvolti gli schiavi fuggitivi – che cercavano di essere inclusi nel Book of Negroes rivendicando il proprio diritto alla circolazione come soggetti autonomi – e coloro che cercavano di reclamare questi fuggitivi come loro proprietà. In particolare, cerco di mettere in discussione il ruolo di concetti come razza e proprietà in queste udienze in cui donne, uomini e bambini neri, considerati come merci fuggite, venivano restituiti ai loro proprietari con crude annotazioni scritte nel Book of Negroes, come quella relativa a “una schiava negra di nome Mercy”, che affermava: “La schiava e i suoi figli devono essere riconsegnati al richiedente che ne potrà disporre come riterrà più opportuno”. Con questa sentenza, Mercy e i suoi figli furono dichiarati non idonei a viaggiare lontano da New York e inseriti in una no-sail list, una lista che vietava loro di imbarcarsi su qualsiasi nave235. L’uso del termine no-sail list è un gioco di parole rispetto alle no-fly list post 11 settembre, al programma statunitense Secure Flight, al Computer-Assisted Passenger Prescreening System gestito dalla U.S. Transportation Security Administration e alla Secondary Security Screening Selection, che sottopongono determinati viaggiatori (“selectees”) a un controllo supplementare negli aeroporti statunitensi e canadesi e altri luoghi di frontiera236.

			Analizzando le narrazioni attraverso cui i soggetti razzializzati “sono portati in essere”, Hazel Carby riflette sul “lavoro creativo, contestato, contraddittorio e laborioso della costruzione delle identità razziali negli atti narrativi”237. Carby ci invita a “prestare attenzione alle occasioni in cui i soggetti razzializzati non solo rientrano nelle modalità di riconoscimento imposte loro da altri, ma forniscono spunti su come le relazioni di assoggettamento si trasformeranno (o potrebbero trasformarsi) in futuro”238. Credo che il Book of Negroes sia uno di quei suggerimenti segnalati da Carby. Alla Fraunces Tavern, un pub che il mercoledì pomeriggio si trasformava in un’aula di tribunale, il diritto alla mobilità veniva rivendicato attraverso atti narrativi che de-mercificavano l’individuo, contestando le pretese avanzate sulla persona come bene recuperabile da restituire al proprietario dello schiavo. Concludo questo capitolo esaminando un altro atto narrativo, The Book of Negroes: A Novel (2007) di Lawrence Hill, che amplia la riflessione sulle pratiche di sorveglianza che verranno discusse in questo capitolo attraverso il ricordo romanzato delle brutalità della schiavitù. Inizio e concludo questo capitolo con le rappresentazioni della fuga delle persone nere per sostenere che esse consentono – in diversi modi – di ripensare l’archivio delle tecnologie della schiavitù e della sorveglianza, mostrando come questo archivio continui a far parte e a influenzare le relazioni di assoggettamento e le emancipazioni incompiute.

			Il Book of Negroes elenca i passeggeri a bordo di oltre duecento navi salpate da New York tra il 23 aprile 1783 e il 30 novembre 1783. Le navi, scrive Paul Gilroy, “erano i mezzi viventi attraverso cui i diversi punti all’interno del mondo atlantico venivano congiunti”239. Il Book of Negroes non è solo un resoconto della fuga delle persone nere da New York a bordo di oltre duecento navi, ma può anche essere considerato un resoconto di come la sorveglianza della mobilità atlantica delle persone nere fosse parte integrante della formazione del confine tra Canada e Stati Uniti. Prima del trattato di pace provvisorio del 1782 tra la Gran Bretagna e il Congresso della Confederazione, cioè l’organo di governo degli Stati Uniti d’America che dettò le regole del Book of Negroes, questi viaggi in nave avvenivano per lo più all’interno dei territori britannici, invece che tramite attraversamenti di confini internazionali.

			2.1. Fuga Nera

			Con le sue descrizioni crude, come “ha una cicatrice sulla fronte” o “è robusto e ha tre cicatrici su ogni guancia”, il Book of Negroes è una delle prime tracce che testimonia come il corpo sia stato concepito dallo Stato come mezzo di identificazione e tracciamento. In questa sezione mostro come il Book of Negroes sia diventato la prima registrazione pubblica su larga scala della presenza delle persone nere in Nord America. Questo registro militare britannico, scritto a mano e rilegato in pelle, elenca tremila passeggeri neri partiti da New York nel 1783. Diretti il più delle volte in Canada e talvolta anche in Inghilterra e Germania, i passeggeri elencati nel Book of Negroes viaggiavano come lavoratori sotto contratto per i lealisti bianchi dell’Impero Unito o come persone libere – descritte nel registro come persone “autosufficienti”. Nello stesso periodo, altri lasciarono New York come schiavi dei lealisti bianchi. Alcune persone elencate nel Book of Negroes salparono per la Germania su navi chiamate Ladies Adventure e Hero, molto probabilmente come proprietà dei soldati tedeschi dell’Assia, catturati dagli Stati ribelli come bottino di guerra. I viaggiatori elencati nel Book of Negroes sarebbero stati in seguito riconosciuti da molti come lealisti dell’Impero Unito, per essersi impegnati come soldati, personale di supporto e lavoratori salariati (cuochi, fabbri, lavandaie, infermiere, spie e altri lavoratori qualificati) presso le forze britanniche durante la Guerra d’Indipendenza. La designazione di coloro che sono elencati come lealisti, o in particolare lealisti neri, non è priva di controversie, in quanto molti di loro scesero a patti con gli inglesi per ottenere la libertà e non necessariamente perché fedeli alla Corona.

			Ciò che segue è una descrizione dei proclami e del trattato provvisorio che alla fine si risolsero nella creazione del Book of Negroes. Racconto la creazione del Book of Negroes attraverso le storie di fuga delle persone nere nel periodo dell’evacuazione di New York che si trovano nell’archivio: avvisi e annunci di fuga, corrispondenze ufficiali, un libro di memorie, un primo passaporto. Con questi documenti possiamo capire come la tracciabilità della nerezza, radicata nella violenza della schiavitù, sia stata istituita attraverso il testo stampato. La mia tesi è che il corpo reso leggibile dal moderno sistema di passaporti ha una storia che si radica nelle tecnologie di tracciamento della nerezza. La mia discussione sulla realizzazione del Book of Negroes offre una storicizzazione dei modi in cui il tracciamento, la contabilità e l’identificazione del corpo razzializzato – e in particolare del corpo e della vita sociale delle persone nere – costituiscono uno snodo importante, che spesso non viene preso in considerazione, della genealogia del passaporto240.

			Collegando l’identità a segni e infermità corporee, come cicatrici da vaiolo, “cieco all’occhio destro” o “braccio sinistro monco”, il Book of Negroes elenca i nomi di ogni passeggero che, rientrando nel Proclama di Philipsburg, si imbarcò a bordo delle oltre duecento navi che salparono da New York nel 1783. Ogni voce riporta la descrizione fisica del passeggero, l’età, il luogo di nascita e di riduzione in schiavitù e include una sezione per i commenti o i dettagli su quando e come il passeggero era riuscito a rientrare nel Proclama di Philipsburg. Emanato dal comandante in capo britannico Sir Henry Clinton il 30 giugno 1779, il Proclama di Philipsburg prometteva “a ogni negro che diserterà lo stendardo ribelle, di seguire in piena sicurezza qualsiasi occupazione che riterrà opportuna tra le linee britanniche”241. Se le persone che si erano unite agli inglesi fossero davvero certe che con “piena sicurezza” si intendeva assicurato il riconoscimento del fatto che anche loro erano esseri umani o che stavano combattendo per qualcosa che alla fine avrebbe portato alla loro emancipazione, è discutibile; tuttavia, numerosi schiavi di proprietà dei patrioti schiavisti fuggirono verso i possedimenti britannici.

			La paura di perdere le loro proprietà da parte degli schiavisti, viste le assicurazioni date agli schiavi dal Proclama di Philipsburg, si riflette in un avviso del 1776 per la fuga di Cuffe Dix, in cui il proprietario di schiavi Mark Bird afferma: “Poiché i negri in generale pensano che Lord Dunmore si stia battendo per la loro libertà, non è improbabile che il suddetto negro sia in marcia per unirsi al reggimento nero di Sua Maestà, ma si spera che qualche onesto Whig gli impedisca di farlo”242. Le persone ridotte in schiavitù dai lealisti bianchi, che fossero già di loro proprietà o che fossero state confiscate durante le incursioni nelle proprietà dei patrioti, non facevano parte di questo accordo che prevedeva di arruolarsi tra le linee dell’esercito in cambio della libertà. Il Book of Negroes riportava anche i nomi degli eventuali schiavisti che rivendicavano la proprietà di qualche passeggero, come clausola dell’articolo sette del trattato di pace provvisorio raggiunto il 30 novembre 1782 tra la Gran Bretagna e il Congresso della Confederazione, che stabiliva che il ritiro britannico sarebbe stato eseguito senza “portare via alcun negro o altre proprietà degli abitanti americani”. Fu istituita una commissione d’inchiesta composta da delegati americani e britannici per giudicare le rivendicazioni dei patrioti sulla perdita di proprietà umane. Quando il 3 settembre dell’anno successivo fu firmato il trattato di Parigi, fu inclusa questa clausola relativa al “trasporto di negri”. Se si scopriva che gli inglesi erano effettivamente fuggiti con le loro proprietà, i proprietari potevano essere debitamente risarciti. Il Book of Negroes doveva servire come registro in caso di richieste di risarcimento.

			All’epoca dell’evacuazione britannica, la circolazione del testo stampato consentiva un certo “consumo simultaneo” di annunci di schiavi in fuga da parte di un pubblico che si presumeva bianco e che, consumando in una sola volta il soggetto nero – immaginandolo come privo di qualsiasi libertà – dava forma ai lettori di tali annunci come parte integrante della “comunità immaginaria” della sorveglianza: gli occhi e le orecchie del sistema di controllo e sorveglianza243. Attraverso le dettagliate descrizioni fisiche, la tecnologia di sorveglianza degli annunci di schiavi in fuga veniva utilizzata per rendere leggibile il soggetto nero, già ipervisibile, come ciò che Thelma Wills Foote definisce “corporeità oggettivata”244. Al di là della sua funzione primaria di sorveglianza, che è quella di servire come notifica pubblica della fuga degli schiavi annunciandoli come “proprietà fuori posto”245, le descrizioni impiegate dagli abbonati negli avvisi di fuga spesso rivelano anche il potenziale sovversivo dell’essere fuori posto. Mentre gli annunci di fuga erano un modo per marcare i confini, creare frontiere e definire uno schiavo come fuori posto, voglio pensare a “fuori posto” come all’uso del termine in molti contesti africani diasporici, come il detto trinidadiano “fast and out of place” (veloce e fuori posto), che significa oltrepassare il limite ed essere esigenti o “intollerabilmente impertinenti”, o il termine “bol’face” e il suo derivato “boldfacity” (baldanza), che significa “aperta maleducazione senza alcuna esitazione o imbarazzo”246. Allo stesso modo, il termine giamaicano “facety” è inteso come invadente, audace, “non conoscere la propria distanza”. Il termine “facetiness” non ha lo stesso significato di “facetious”; piuttosto, la facetiness, o gli atti di facety, sono un rifiuto della condizione di oggettivazione vissuta coloniale e un rifiuto di stare al proprio posto. Insieme a backchat (impertinenza), questi termini sono stati e continuano a essere usati per denominare gli atti sovversivi di non abbassare lo sguardo e controbattere.

			Il rifiuto di rimanere negli spazi dell’espropriazione, dello sfruttamento e dell’oggettività vissuta è esemplificato in un avviso di fuga del 14 giugno 1783 sulla Royal Gazette, in cui si offrono “venti dollari di ricompensa” per il sedicenne Sam. Sam è descritto dall’abbonato come “alto un metro e mezzo, di corporatura esile” e “sorprende per la sua abitudine di alzare gli occhi al cielo quando gli si rivolge la parola”. Gli audaci rifiuti di Sam, la sua sfacciataggine, sono atti di agentività, nel non abbassare lo sguardo davanti allo sguardo bianco e anzi sostenendolo, respingendolo con un’alzata di spalle, per poi sparire o “rubare sé stesso” e andare dritto per la propria strada. I lettori venivano avvertiti: “tutti i comandanti di vascello e tutti gli altri individui sono avvertiti di non ospitare o portare via il suddetto negro, poiché ne risponderanno a loro rischio e pericolo”247. In quel periodo venivano pubblicati sui giornali altri tipi di annunci, alcuni per la vendita degli schiavi, come quello per “un uomo negro in gamba”, a proposito del quale si prometteva che “qualsiasi famiglia che voglia stabilirsi in Nuova Scozia non potrebbe trovarne uno che risponda meglio ai loro desideri”248. Venivano pubblicati annunci anche da coloro che desideravano acquistare uomini e donne neri schiavi da portare in Canada, come quello alla ricerca di “una donna negra da far vivere in una famiglia signorile in procinto di trasferirsi a Port Roseway. Sarà corrisposto un generoso pagamento per una donna di casa competente, sobria, onesta e di buon carattere”249. Questi due annunci di compravendita di schiavi rendono noto che, mentre molti di loro arrivavano in Canada come persone libere emancipate, alcuni venivano ancora trasferiti in quanto merci di proprietà. Dal momento che i proprietari di schiavi potevano rivendicare le loro proprietà umane, vennero costituite numerose società di cattura degli schiavi. Nelle sue memorie, Boston King (1798), che è elencato nel Book of Negroes come viaggiatore verso la Nuova Scozia sulla nave L’Abondance il 31 luglio 1783, racconta il terrore che si diffuse in quel periodo:

			A New York si diffuse la notizia che tutti gli schiavi, in numero di 2.000, dovevano essere consegnati ai loro padroni, anche se alcuni di loro erano stati già tre o quattro anni con gli inglesi. Questa terribile voce ci riempì tutti di un’angoscia e un terrore inesprimibili, soprattutto quando vedemmo i nostri padroni arrivare dalla Virginia, dalla Carolina del Nord e da altri Stati e catturare i loro schiavi per le strade di New York, e addirittura trascinarli fuori dai loro letti.

			Alcuni proprietari si recarono a New York o inviarono rappresentanti e cacciatori di schiavi al loro posto per chiedere la restituzione di donne, uomini e bambini neri che consideravano di loro proprietà. New York era così allo stesso tempo un luogo di terrore e uno spazio di libertà per coloro che potevano imbarcarsi grazie al Proclama britannico.

			Non erano solo i patrioti a sequestrare i loro schiavi. Anche i lealisti britannici contribuirono a questa atmosfera di angoscia e terrore, anche se molte donne, uomini e bambini neri cercarono di contrastarla. Valentine Nutter, un proprietario di schiavi, pubblicò un annuncio nell’edizione del 12 maggio 1783 della New York Gazette e del Weekly Mercury, offrendo una ricompensa di cinque ghinee per “un negro di nome Jack”, descritto come un uomo di circa ventitré anni che indossava “una camicia a quadri, un gilet blu, un mantello blu con una mantellina rossa, pantaloni lunghi bianchi” e che balbettava e parlava “inglese molto male”. In particolare, l’inserzione poneva l’attenzione sulla pelle di Jack come mezzo di identificazione, descrivendolo con “cicatrici sul braccio sinistro e una piccola cicatrice sul naso”. È molto probabile che Jack sia riuscito a sfuggire alla cattura, dato che nel settembre successivo Nutter partì per Port Roseway, in Nuova Scozia, a bordo della nave L’Abondance con “Silvia”, una “sgualdrina” di trent’anni, e “Sam”, un ragazzo “alto” e “robusto” di ventidue anni, come sue proprietà.

			Durante l’evacuazione britannica, il proprietario di schiavi Thomas Walke della contea di Princess Anne, in Virginia, si recò a New York, insieme ad altri schiavisti, per reclamare circa trecento uomini e donne neri fuggiti in città. Walke fu respinto dal comandante in capo delle forze britanniche, il generale Guy Carleton, che non volle consegnare coloro che erano fuggiti dai loro proprietari nelle modalità prescritte dal proclama. Sebbene il Trattato di Parigi stabilisse che gli inglesi non avrebbero dovuto “portare via nessun negro”, per Carleton non era richiesto che gli inglesi facilitassero prontamente la consegna di coloro che erano considerati merce. In una lettera dettagliata che scrisse ai delegati del Congresso continentale in Virginia, Walke ritenne questa “un’evidente ingiustizia” e cercò di evitare che “un ulteriore danno venisse fatto ai cittadini del paese”, suggerendo che “se non si pone immediatamente un freno alla condotta del generale britannico in merito a questa materia, il danno sarà inconcepibile, dato che sono ben certo che diverse centinaia dei suddetti schiavi sono salpati la scorsa settimana verso la Nuova Scozia”250. La protesta fu accolta con una mossa preventiva: i britannici iniziarono a rilasciare certificati Birch per ordine del generale di brigata Birch come passaporti de facto. I certificati Birch servivano come documenti statali che identificavano il titolare e confermavano il suo diritto ad attraversare un confine internazionale. Chiamati anche certificati di libertà, servivano anche a certificare la libertà del titolare. I certificati Birch sarebbero diventati poi documenti che provavano l’identità del portatore durante gli arbitrati del Book of Negroes. Questi primi passaporti erano una garanzia che il legittimo titolare aveva risieduto volontariamente con gli inglesi prima del 30 novembre 1782, data della firma del trattato di pace provvisorio, poiché solo coloro che avevano risieduto all’interno delle linee britanniche per dodici mesi o più erano considerati idonei all’imbarco sulle navi in partenza dagli Stati Uniti. I certificati Birch, come quello rilasciato a Cato Ramsey, recitavano quanto segue:

			New York, 21 aprile 1783

			La presente per certificare a chiunque possa interessare che il portatore di questo documento, Cato Ramsay, un negro, ha fatto domanda per entrare tra le linee britanniche, in conseguenza dei proclami di Sir William Howe e Sir Henry Clinton, ultimi comandanti in carica in America; e che il suddetto negro ha con la presente il permesso di Sua Eccellenza Sir Guy Carleton di andare in Nuova Scozia, o in qualsiasi altro luogo egli ritenga opportuno.

			Per ordine del generale di brigata Birch

			I nomi di coloro che si avvalsero di tale certificazione per imbarcarsi sulle navi dirette in Canada, o nel Nord America britannico come veniva chiamato all’epoca, oltre che in Inghilterra e in Germania, vennero elencati nel registro che costituisce il Book of Negroes. Dopo la partenza del generale Birch da New York nel 1783, una certificazione simile venne rilasciata dal generale Thomas Musgrave a circa trecento persone nere.

			Secondo Saidiya Hartman, il registro, nel suo contabilizzare gli esseri umani come merce nel sistema della schiavitù razziale, “introduce un altro modo di morire: le abbreviazioni stenografiche”251. Il Book of Negroes non fa eccezione. Nel redigere ogni voce vengono fatte rapide valutazioni sulle caratteristiche del soggetto, che vengono poi annotate per punti, a volte attraverso descrittori corporei, nomi e, ogni tanto, cognomi, sostantivi genderizzati come “donnaccia” e “compagno”, aggettivi come “buono”, “magro” e “lussurioso”, razza e luogo di nascita come “metà indiana”, “Barbados” e “St. Croix”, o a volte facendo riferimento a qualche specifico lavoro svolto; oppure la nota può descrivere un corpo disabilizzato proprio dal lavoro: “logoro”, “negro robusto e sano”, “giovane donna”, “nato libero”, “cieco da un occhio”, “meticcio cagionevole di salute”, “uomo comune, con una gamba di legno”, “libero, come risulta da un atto di vendita”, “negra sana”, “rifugiato”, “11 mesi”, “lei dice di aver scontato la pena”, “bracciante robusto”, “Boston King”, “ormai quasi consumato”, “Dinah Archer”, “donna corpulenta con un bambino mulatto di 7 mesi”, “idem”, “M, a metà tra indiano & spagn.”, “ragazzetta magra, nera”, “tozza”, “è cuoco sulle navi”, “uomo robusto segnato dal vaiolo”, “labbra grosse”, “tipo ordinario”, “passabile”, “uomo dall’aspetto robusto”, “donna robusta, piatta e quadrata”, “mulatto del Madagascar”, “figlia di idem”, “viene dalla Giamaica, non riesco a capire cosa dice”, o “ragazza normale” di nome “Pusie”. Nelle quindici pagine che precedono il registro ci viene offerto, attraverso una trascrizione molto approssimativa, un modo per leggere le udienze della commissione d’inchiesta alla Fraunces Tavern come momenti di contestazione per il diritto alla libera circolazione. Anche se il più delle volte i proprietari tornavano in possesso dei loro schiavi, la cosa fondamentale è che i soggetti neri abbiano usato vie legali e le loro stesse testimonianze per de-mercificarsi e affermare il loro diritto alla libertà e all’autonomia. Non erano più merci da recuperare. Ciò avveniva anche grazie all’uso di identità contraffatte, pseudonimi, documenti d’identità falsificati e contro-narrazioni necessarie per impugnare la cronologia degli eventi dichiarata dai reclamanti.

			Ora emergono due questioni. Prima di tutto mi chiedo: come dobbiamo leggere i documenti di queste udienze, considerato il contesto in cui sono stati scritti, in cui alcuni esseri umani erano proprietari di altri esseri umani? In secondo luogo: come possiamo confrontarci con il contenuto di questi documenti? Il resoconto delle udienze non è composto da trascrizioni testuali, ma è un verbale in cui le deposizioni, i procedimenti e le sentenze sono riportate con formule e brevissimi appunti che fanno sembrare tutto quasi privo di importanza. Inoltre va considerato anche che si tratta di resoconti parziali, destinati a essere utilizzati in un secondo momento dai patrioti per avanzare richieste di risarcimento danni, perdita di proprietà e indennizzi. Se invece interpretiamo le udienze della commissione d’inchiesta alla Fraunces Tavern come momenti di riappropriazione, è possibile ricostruire la Fraunces Tavern come spazio in cui le donne, gli uomini e i bambini neri sfidavano la loro in-visibilità, contestando il sistema schiavista per vedersi garantiti i diritti alla libertà e alla libera circolazione. Inoltre, essere lì presenti a contestare il sistema schiavista era al contempo una richiesta di essere riconosciuti non come merce, ma come soggetti a pieno titolo, come esseri umani.

			Alla fine, per la “ragazzina negra” Mercy e i suoi figli, la Fraunces Tavern fu un luogo in cui lei e i suoi figli vennero considerati niente più che oggetti (“affinché il proprietario ne disponga come ritiene più opportuno”) e condannati a una vita nuovamente in schiavitù.

			2.2. Torce, torture e Totau: le leggi sulle lanterne a New York

			Sono veramente una goccia di sole sotto la terra.

			– Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche

			In città l’esperienza della sorveglianza viene vissuta “attimo dopo attimo”: essere “costantemente illuminati” fa parte delle aspettative dei cittadini252. Cercare di capire come il cittadino si confronta con questa aspettativa può essere molto istruttivo. Per esaminare da vicino le performance di libertà – o meglio, le pratiche performative di libertà – di cui si sono avvalsi gli schiavi in fuga nelle udienze alla Fraunces Tavern, prendo in prestito i concetti di “surplus visivo” e “sensibilità performativa” del teorico politico Richard Iton253. Iton suggerisce che si arriva a interiorizzare la possibilità di essere controllati come un’aspettativa e ciò fa emergere una certa “sensibilità performativa”. Alla consapevolezza di essere all’interno di un apparato di sorveglianza si unisce “lo sforzo volontario di dare sempre il meglio di sé e di incoraggiare le altre persone a fare lo stesso, e di esibirsi anche quando non si è sicuri che il pubblico stia guardando (o che effettivamente ci sia un pubblico presente)”254. Iton utilizza il termine “surplus visivo” per riferirsi ai media visivi della cultura popolare nera (graffiti, video musicali) resi sempre più disponibili al pubblico attraverso l’ascesa dell’hip hop nella New York degli anni Settanta e con l’uso delle nuove tecnologie (telefoni cellulari, fotocamere portatili, Internet, dvd) per registrare e condividere le performance. Le analisi di Iton sul surplus visivo e sulla sensibilità performativa possono essere utili per riflettere sugli atti di fuga, sulle pratiche espressive nere e sulla regolamentazione della mobilità delle persone nere nella New York coloniale. Nella New York del XVIII secolo la sensibilità performativa incoraggiava le persone in fuga a recitare – in questo caso le performance della libertà – anche quando non erano certe che qualcuno le stesse osservando. Queste performance di libertà erano un rifiuto a essere espropriati della propria umanità e della propria soggettività, un modo di ribellarsi al venire considerati solo come schiavi, fuggitivi o merce. Per il soggetto nero, la possibilità di essere sotto controllo era un effetto cumulativo dell’apparato di sorveglianza su larga scala nella New York coloniale originato dal sistema schiavista. L’apparato di sorveglianza schiavista era formato dai manifesti e dagli annunci sugli schiavi fuggitivi, dai cacciatori di schiavi e dai liberi professionisti che rapivano le persone nere libere per poi ridurle in schiavitù e dall’approvazione di leggi repressive nei confronti delle persone nere, come quelle che vennero emanate in risposta all’insurrezione degli schiavi del 1712.

			Nell’aprile del 1712 si verificò un’insurrezione armata a New York, quando oltre due dozzine di persone schiave nere si riunirono nel distretto est della città per dare fuoco a un edificio, uccidendo almeno nove persone bianche e ferendone molte altre. Alla fine ne furono arrestate oltre settanta, molte delle quali furono costrette ad ammettere la propria colpevolezza. Venticinque furono condannate a morte e ventitré di queste furono giustiziate. Vennero bruciate sul rogo, impiccate, decapitate e i loro cadaveri esposti pubblicamente e lasciati a decomporsi: queste punizioni corporali così spettacolari servivano da monito per tutti gli schiavi della città. Dopo questi eventi vennero promulgati dei codici che inasprirono le leggi precedenti – leggi che venivano già applicate in modo piuttosto discrezionale nel regolamentare la vita nera in città. Parlare di vita nera, in questo caso, vuol dire includere anche la popolazione indiana, poiché le leggi regolavano la mobilità sia delle persone schiave nere che di quelle indiane255. La domenica, ad esempio, era vietato a tre o più schiavi di riunirsi per praticare sport o fare schiamazzi e rumori molesti. Alcune di queste leggi sono una testimonianza evidente della nozione di surplus visivo e della regolamentazione della mobilità attraverso le lanterne. Nel marzo del 1713, il consiglio comunale di New York approvò una “legge per la regolamentazione degli schiavi negri e indiani nelle ore notturne” che dichiarava: “in nessuna eventualità lo schiavo negro o indiano di età superiore ai quattordici anni dovrà farsi trovare o apparire in una qualsiasi strada” di New York City “a sud dell’acqua dolce un’ora dopo il tramonto del sole, senza una lanterna e una candela accesa al suo interno”256. L’espressione “acqua dolce” si riferisce al lago di acqua dolce che si trovava nella parte bassa di Manhattan, vicino al Negroes Burial Ground, che all’epoca riforniva di acqua potabile la città. Altre leggi relative all’illuminazione, le lanterne e la mobilità delle persone nere a New York regolamentarono in modo ancora più severo il coprifuoco e stabilirono che dopo il tramonto era necessario avere almeno una lanterna per ogni tre persone nere. Per ridurre le opportunità di riunione e per limitare la nascita di cospirazioni, nel 1722 il consiglio comunale limitò alle ore diurne le sepolture delle persone nere libere e schiave, vietando la presenza di più di dodici persone oltre ai portatori di bara e ai becchini necessari257. La legge che regolava la mobilità e l’autonomia delle persone nere attraverso l’uso delle lanterne fu emendata nell’aprile del 1731 con la “Legge per la regolamentazione dei negri e degli schiavi durante la notte”, secondo la quale “nessuno schiavo negro, mulatto o indiano di età superiore ai quattordici anni”, a meno che non si trovasse in compagnia di “un bianco o un servo bianco appartenente alla famiglia di cui è schiavo o alle dipendenze” doveva farsi trovare sprovvisto di una lanterna accesa che permettesse di poterlo vedere chiaramente. In caso di mancato possesso della lanterna, era “lecito per qualsiasi suddito di Sua Maestà all’interno della suddetta città catturare tale schiavo o tali schiavi” e “portarli di fronte al sindaco o al cancelliere o a uno qualsiasi degli assessori, i quali sono autorizzati, una volta accertato il reato, a rinchiudere tale schiavo o tali schiavi in prigione”258. Il fatto che fosse impiegato il fuoco (la lanterna a candela) per scoraggiare l’uso del fuoco (bruciare la città) non è certo privo di ironia.

			Le leggi sulle lanterne rendevano la candela accesa un dispositivo di sorveglianza – ogni schiavo incustodito era obbligato a portarne una con sé – e facevano parte del quadro giuridico che etichettava le persone nere, meticce e indigene come rischi per la sicurezza che necessitavano di sorveglianza dopo il tramonto. In questo modo la candela accesa, proprio come il Panopticon, cercava di “estendere alla notte la sicurezza del giorno”259. Ogni schiavo colpevole di essere “non illuminato” dopo il tramonto era condannato a venire punito pubblicamente con non più di quaranta frustate – a discrezione del padrone o del proprietario – prima di essere congedato. In seguito la punizione fu ridotta a non più di quindici frustate. La discrezionalità di tale violenza rendeva imprecisa anche la matematica della tortura. Nella maggior parte dei casi, la punizione delle trasgressioni era affidata al proprietario dello schiavo. Nel 1734, uno schiavo maschio di John van Zandt fu trovato morto nel suo letto. Si dice che si fosse “assentato” dall’abitazione di van Zandt durante la notte260. Sebbene in un primo momento fosse stato riportato che lo schiavo era stato frustato a morte da van Zandt per essere stato sorpreso in strada dopo il tramonto, una giuria di coroner giudicò van Zandt non colpevole della sua morte, ritenendo invece che “la punizione somministrata dal padrone non fu la causa della morte, ma che essa avvenne per mano di Dio”261. Riportando il racconto del medico Alexander Hamilton sui suoi viaggi a New York nel luglio 1744, Andy Doolen spiega che uno dei risultati della presunta cospirazione degli schiavi per bruciare la città nel 1741, fu la rovina della tradizionale tazza di tè inglese:

			L’acqua dell’acquedotto cittadino è pessima, per lo più dura e salmastra. Dopo la cospirazione dei negri, alcune persone hanno l’incarico di vendere l’acqua per le strade, trasportandola su una slitta in grandi botti e la portano dalle migliori sorgenti della città, perché è proprio quando i negri andavano a prendere l’acqua per il tè che tenevano le loro riunioni e si consultavano, e per questo ora c’è una legge che stabilisce che nessun negro deve essere visto per le strade senza una lanterna dopo il tramonto.262

			Possiamo pensare alla lanterna come a una protesi resa obbligatoria dopo il tramonto, una tecnologia che permetteva al corpo nero di essere costantemente illuminato dal tramonto all’alba, reso identificabile, localizzabile e controllabile all’interno della città. Il corpo nero, potenziato tecnologicamente da un semplice dispositivo impiegato per ottenere un surplus visivo in cui la tecnologia incontra la sorveglianza, ha reso il consumo di tè un’attività bianca e ha codificato la supremazia bianca, così come la luminosità della nerezza, in legge. Le leggi sulle lanterne erano dunque un dispositivo di supervisione che rendeva coloro che venivano visti come possibili criminali – o che erano sempre e comunque visti come tali dal quadro giuridico in vigore – non umani e in-visibili. Con questo non intendo reificare le nozioni occidentali di “umano”, ma voglio affermare che la lanterna e la candela accesa al suo interno sono una forma di produzione di conoscenza sul soggetto nero, indigeno e meticcio. Questa produzione di conoscenza faceva parte del progetto di sorveglianza razzializzante, l’ennesimo momento in cui “l’Uomo arriva a rappresentare l’unica espressione possibile dell’umanità, sovrarappresentando sé stesso discorsivamente ed empiricamente” e, aggiungerei, tecnologicamente263. Le leggi sulle lanterne e l’Uomo che non aveva bisogno di candele accese per camminare dopo il tramonto diventavano così una sovrarappresentazione dell’Uomo bianco come unico essere umano. Le leggi sulle lanterne furono nuovamente emendate il 2 marzo 1784, questa volta non senza una condanna pubblica. Con questo emendamento vennero approvate leggi contro le riunioni, il porto d’armi, l’andare a cavallo per la città “trottando troppo velocemente” o in maniera non composta, il gioco d’azzardo, e altri regolamenti rivolti agli “schiavi negri e mulatti”264. Un estratto di una lettera pubblicata sul New York Journal and State Gazette si faceva delle domande riguardo “la crudeltà e l’incoerenza” delle leggi che governavano la vita degli schiavi265. Scrivendo della vaghezza della clausola sull’essere sorpresi in strada a “un’ora irragionevole”, l’autore anonimo metteva in discussione una legge che permetteva a “un ubriacone bianco” di “rimanere impunemente in strada a disturbare fin dopo la mezzanotte; mentre una povera ragazza nera di quindici anni, qualora una raffica di vento sventuratamente le avesse spento la candela nel lanternino, sarebbe stata portata di corsa in prigione, e il mattino dopo ignominiosamente frustata in pubblico”. L’autore della lettera forniva ai lettori un’ipotesi: cosa succederebbe se uno schiavo viaggiasse a cavallo per la città di domenica alla ricerca di un medico per il padrone gravemente malato? Se questo schiavo si trovasse per strada quando “i rintocchi annunciano le nove fatali” e fosse sprovvisto di candela e lanterna e non potesse “procurarsi un lume, o [fosse] così sprovveduto da aprire la bocca (perché non deve fare rumore) o così smemorato da avere una frusta in mano (perché è un’arma), la sua condanna sarebbe la prigione o la flagellazione seduta stante, e il suo padrone morirebbe senza alcuna assistenza”. Lo scrittore anonimo si chiedeva anche

			di cosa pensassero fossero fatti gli schiavi i redattori di questa versione della legge, quando hanno vietato loro quasi tutto ciò che costituisce un essere senziente: ridere, piangere o parlare ovviamente non possono farlo, perché vuol dire far rumore, così come sono vietate quasi tutte le altre azioni comuni della vita; non si tratta di un grande sforzo, potrebbe diventare uno sport o un gioco. Sarebbe meglio per questi poveri disgraziati se, per legge, si potesse privarli anche del pensiero.

			Ovviamente le persone nere libere e schiavizzate di New York continuarono a godersi il tempo libero, il lavoro, le risate, i viaggi, gli incontri e le altre forme di socializzazione anche oltre il tramonto, a prescindere dai codici e dalle leggi che volevano limitare la loro libertà.

			I contatti sociali tra le persone nere libere e schiavizzate di New York avvenivano il più delle volte sotto gli sguardi vigili della popolazione bianca, nei mercati e durante le celebrazioni del Shabbat e delle feste. Era in questi spazi di commercio e socializzazione, che accoglievano persone di qualsiasi razza e classe, che sopravvivevano le pratiche performative nere composte da tamburi, danze e canti. Queste pratiche performative restituivano potere e libertà alle persone nere, proprio come Frantz Fanon scrive ne I dannati della terra: “il cerchio della danza è un cerchio permissivo”, in quanto “protegge e autorizza”266. Durante le celebrazioni del Pinkster, la festa di Pentecoste nella Chiesa Riformata Olandese, le persone nere libere e schiave eleggevano un governatore che avrebbe svolto il ruolo di leader simbolico per risolvere le dispute e raccogliere tributi monetari. Questa festività diventava, per il pubblico bianco, un evento di produzione culturale, economica e politica delle persone nere, anche se per molti questa forma di resistenza celebrativa era vista semplicemente come “una festa del malgoverno”267. Il Consiglio comunale di Albany, New York, vietò le celebrazioni del Pinkster nel 1811, per ragioni che includevano le forti preoccupazioni sul fatto che questa celebrazione aprisse spazi di dialogo inquietanti tra persone nere e persone bianche268.

			La manifestazione più discussa della performatività nera durante il Pinkster era il Totau. A proposito del Totau, Marvin McAllister scrive: “Un uomo e una donna si muovono avanti e indietro all’interno di un cerchio, danzano quasi barcollando molto vicini ma senza mai toccarsi e focalizzando la maggior parte dei loro movimenti sensuali sulle zone delle anche e del bacino. Una volta che la coppia ha ballato fino allo sfinimento, una nuova coppia di ballerini festanti prende il loro posto e il Totau continua”269. Il fatto che una tale sensibilità performativa sia stata messa in atto da soggetti neri nella New York coloniale circa duecento anni prima dell’emergere dell’hip hop nel Bronx è decisamente significativo. Il Totau e, più tardi, la danza breakdown270 del Catharine Market riverberano ancora nel cypher – il cerchio della breakdance – dei b-boys e delle b-girls. Nella sua discussione sulle performance nere, Eric Lott cita il resoconto di Thomas De Voe, che fu spettatore della danza breakdown al Catharine Market nella New York di metà Ottocento:

			Il palco era lungo non più di cinque o sei piedi, molto ampio, con una molla al suo interno, e per mantenerlo aperto mentre vi si ballava veniva tenuto fermo da una persona a ogni estremità. A far da musica spesso era il ritmo tenuto da uno dei partecipanti, che batteva le mani ai lati delle gambe e faceva rumore battendo i tacchi delle scarpe. Il luogo preferito per queste danze era uno spiazzo libero sul lato est del mercato del pesce, di fronte alla Ship Chandlery di Burnel Brown.271

			La danza breakdown veniva dunque eseguita all’ interno di un mercato, alla presenza di spettatori e clientela bianca in uno spazio già sovradeterminato come luogo di commercio all’interno dell’economia della schiavitù. In seguito, De Voe fu citato in un articolo del New York Times del 1889 sul declino del Catharine Market. Nell’articolo si ricordano le “danze pubbliche dei negri” durante il Pinkster nei decenni precedenti e vengono descritti i vari modi in cui i ballerini si adornavano i capelli, e si dice anche che “portavano radici, bacche, uccelli, pesci, vongole, ostriche, fiori e qualsiasi altra cosa potessero raccogliere e vendere al mercato per rifornirsi di qualche spicciolo”272. Il concetto di “terreno di approvvigionamento” di Sylvia Wynter aiuta a comprendere come la solidarietà, la spinta alla sopravvivenza e la cultura popolare siano state forme di resistenza alla “disumanizzazione dell’essere umano e della natura”273. Nel concetto di terreno di approvvigionamento la relazione dello schiavo con la Terra si definisce nel rapporto di sostentamento grazie alla coltivazione di prodotti per la sopravvivenza, piuttosto che nel raccolto per il profitto della piantagione. Mentre l’“ideologia ufficiale”, ovvero quella della piantagione, “si sarebbe sviluppata come ideologia della proprietà e del diritto della proprietà privata, l’ideologia del terreno di sostentamento sarebbe rimasta basata sulla relazione dell’essere umano con la Terra, che metteva in relazione l’essere umano con la sua comunità”274. L’idea di Terra qui non riguarda la proprietà o il terreno, ma la formazione di una comunità attraverso pratiche spaziali “interessate al bene comune”275. Dai terreni di approvvigionamento nacque la diffusione di pratiche cerimoniali, tra cui la danza, che furono, come ci dice Wynter, “la guerriglia di resistenza culturale contro l’economia di mercato”276. Per Wynter, la danza è una cerimonia con cui il soggetto nero “riumanizzò la sua relazione con la Natura, preservando la sua stessa umanità contro l’assalto costante del sistema delle piantagioni attraverso la creazione di un folklore e di una cultura popolare”277. Le pratiche popolari, compresa la danza, sono centrali per la “rottura emancipatoria” necessaria a un recupero liberatorio della propria umanità278.

			Oggi come allora le produzioni culturali, gli atti espressivi e le pratiche quotidiane offrono momenti di convivenza, rifiuto e alternative alla sorveglianza routinizzata e razzializzante. Ci permettono di pensare in modo diverso alle difficoltà, alle politiche e alle performance che costituiscono la sorveglianza. Le difficoltà: la New York coloniale era uno spazio di terrore e di promesse per la vita delle persone nere. Le politiche: le leggi sulle lanterne, gli avvisi di schiavi in fuga, le frustate pubbliche e l’uso discrezionale della violenza da parte dei “sudditi di Sua Maestà” rendevano il soggetto nero sempre e prima di tutto non libero. Le performance: atti come la danza breakdown erano parte costitutiva della libertà delle persone nere ed esistevano anche sotto la sorveglianza routinizzata e la violenza dei sudditi di Sua Maestà. È in questo contesto, in cui proprio quei soggetti concepiti come non liberi e come merci crearono pratiche per preservare la loro umanità, che dovremmo leggere le udienze della commissione d’inchiesta del 1783 alla Fraunces Tavern.

			2.3. Su proprietà e passaporti: le udienze della commissione d’inchiesta alla Fraunces Tavern

			Quello che era iniziato come un incontro tra i generali Carleton e Washington per discutere sull’articolo sette del trattato di pace provvisorio riguardante i “negri e altre proprietà”, si concluse con uno scambio di lettere tra i due, con Washington che ribadiva la sua preoccupazione riguardo l’imbarcare schiavi fuggiti dai loro padroni. Carleton rispose con una lettera datata 12 maggio 1783. In merito a quella che definiva la “sorpresa” di Washington per l’evacuazione degli schiavi – giudicata da Washington come “una misura totalmente diversa dallo spirito di ciò che era scritto nel trattato” – Carleton ricordava che gli inglesi avevano istituito un registro “per tenere traccia del nome del proprietario originale del negro e come regola per giudicarne il valore. Con questo modo chiaro di condurre questa attività, spero di prevenire qualsiasi tipo di imbroglio”279. Inoltre, alludendo sia alle possibilità di riappropriazione sia al Book of Negroes come registro consultabile per rintracciare coloro che vi erano elencati, Carleton affermava che “se a questi negri fosse stato negato il permesso di imbarcarsi, avrebbero trovato comunque, nonostante tutti i mezzi per impedirlo, vari metodi per fuggire, e il precedente proprietario non sarebbe più stato in grado di rintracciarli, perdendo anche ogni possibilità di ottenere un risarcimento”. Sulla persona nera come oggetto di proprietà, Carleton si esprimeva in questo modo: “Il nome di ogni negro viene registrato e con esso il nome del padrone a cui apparteneva in precedenza, insieme ad altri dettagli che servono a calcolarne il valore, in modo che possa esserci un risarcimento, ammesso che sia davvero questa l’intenzione e il significato del trattato”. Affinché non ci fosse alcuna violazione dell’articolo sette, i sovrintendenti americani e britannici preposti a ricevere e liquidare le richieste di risarcimento furono incaricati di tenere sotto controllo tutti gli imbarchi. Le navi venivano ispezionate a vista alla ricerca di persone che potessero essere prelevate (o meglio, sequestrate) affinché i loro padroni potessero tornare in possesso delle loro proprietà. Proprio per questo vennero istituite le udienze arbitrali alla Fraunces Tavern. All’angolo tra Pearl e Broad Street, nella parte bassa di Manhattan, la Fraunces Tavern era una sorta di tribunale dove, quasi ogni mercoledì dalle dieci del mattino alle due del pomeriggio, da maggio a novembre del 1783, gli ex schiavi venivano a discutere della loro possibile inclusione nel Book of Negroes, rivendicando il loro diritto a lasciare New York come persone libere.

			Il 2 agosto 1783, il mercante Jonathan Eilbeck presentò un reclamo alla commissione d’inchiesta, mettendo in dubbio la legittimità dell’imbarco di una donna di nome Jenny Jackson. Jackson fu riportata a terra per procedere all’esame. Presentò un certificato Birch emesso il 5 giugno 1783, in cui si affermava: “Che una negra di nome Jenny Jackson, precedentemente di proprietà di John Mclean di Norfolk, nella provincia della Virginia, è entrata nelle linee britanniche a pieno titolo e rivendica il privilegio concesso dal Proclama relativo ai negri emesso per garantire la loro sicurezza e protezione”. Eilbeck, un lealista, mostrò come prova un atto di vendita di Judith Jackson da parte di John Mclean, datato 16 luglio 1782. La Jackson ammise alla commissione di essere effettivamente Judith Jackson e di essere stata precedentemente schiava di Mclean, chiarendo che quando Mclean partì per l’Inghilterra senza portarla con sé, lei andò con l’esercito britannico a Charlestown e poi a New York. Nell’edizione del 6 maggio 1773 della Virginia Gazette sono presenti ulteriori particolari sulla storia di Jenny “Judith” Jackson. Tra gli annunci di vendita di schiavi, terreni e di una carrozza “alla moda”, e avvisi per un orologio smarrito e di bestiame abbandonato o rubato, John Mclean di Norfolk pubblicò un annuncio di fuga di una “donna negra di nome Judith”. Offrendo una ricompensa fino a sei dollari, l’avviso di Mclean descrive Judith come “alta e snella, non molto nera, dovrebbe avere tra i trenta e i trentacinque anni”. Nell’annuncio Mclean afferma anche di non poter offrire una descrizione esauriente, poiché Jackson era stata in suo possesso solo per un breve periodo, in quanto l’aveva acquistata da Austin Smith del Middlesex il giorno prima che fuggisse. Mclean annotò anche che Jackson era partita con la figlia piccola ed era molto probabile che fosse incinta, e ipotizzò che potesse essere in procinto di tornare da Smith in Middlesex. In realtà è possibile che Jackson sia rimasta a Norfolk e nei dintorni fino a quando, sotto il proclama Dunmore nel 1775, iniziò a lavorare con le forze britanniche come lavandaia280. Nonostante Jackson avesse lavorato con gli inglesi per otto anni a Charlestown, nella Carolina del Sud e a New York, e le fosse stato rilasciato un certificato Birch che attestava il suo diritto di partire, la commissione non si pronunciò sulla controversia. Dato che la commissione era incaricata di giudicare solo le richieste di risarcimento dei patrioti americani, probabilmente in questo caso non si espresse perché Eilbeck era un lealista britannico. Il consiglio inoltrò il caso al generale Carleton. Nel Book of Negroes sono registrate due donne di nome Judith Jackson. Una, descritta come una ventiquattrenne “magra” e “mulatta”, partì da New York City sulla nave Ann per Port Roseway, in Nuova Scozia, prima che il caso di Eilbeck venisse discusso. L’altra Judith Jackson partì con la nave Ranger per Port Mattoon, in Nuova Scozia, il 30 novembre 1783. Questa Judith Jackson rimase a New York fino all’ultimo giorno di partenza delle navi, in attesa che Carleton rispondesse alla sua richiesta di permesso di dirigersi in Canada e per la restituzione dei suoi due figli, che erano stati consegnati a Eilbeck. Partì per il Canada, ma senza i suoi figli. Nel Book of Negroes è descritta come una “donna comune” di cinquantatré anni, già proprietà di “John Clain” di Norfolk, in Virginia, che lasciò, si registra, “all’inizio del 1779”. Eilbeck compare nel Book of Negroes anche nella voce del registro relativa a “Samuel Ives”. Questa voce, insolitamente lunga, afferma: “Venduto al capitano Grayson da Jonathan Eilbeck di New York, che non sembra avesse alcun diritto di venderlo in quanto era di proprietà del capitano Talbot della Virginia, da cui è stato portato dalle truppe 5 anni fa e aveva un lasciapassare del tenente Clinton che il signor Eilbeck ha distrutto”281.

			Coloro che tentarono di imbarcarsi alterando la data del loro ingresso tra le formazioni britanniche non ebbero tutti la stessa sorte. Il 2 agosto 1783, Thomas Smith contestò l’imbarco in Nuova Scozia di una donna di nome Betty, che fu portata a terra per comparire davanti alla commissione. Betty consegnò un certificato Birch rilasciato a una certa “Elizabeth Truant”, in cui si specificava che in precedenza era di proprietà di Smith ed era “entrata nelle linee britanniche a pieno titolo e rivendica il privilegio concesso dal Proclama relativo ai negri emesso per garantire la loro sicurezza e protezione”. Smith insisteva sul fatto che “la ragazza era di sua proprietà” e che era arrivata a New York solo il 20 aprile 1783, dopo essere scappata dai suoi terreni ad Acquackanonk Township, nel New Jersey. È probabile che, per terrore e nella speranza di vedersi alleviata la punizione che immaginava sarebbe seguita al suo inevitabile ritorno, Betty abbia ceduto e abbia riconosciuto di essere fuggita da Smith nell’aprile precedente, rendendosi così ineleggibile per il Proclama. La commissione si pronunciò a favore del reclamante e ordinò che Betty “tornasse a disposizione” di Smith “a suo piacimento”. Il 30 maggio, la commissione esaminò il caso di Violet Taulbert. In un annuncio pubblicato da David Campbell di Greenwich sulla Royal Gazette del 24 maggio 1783, si dice che Taulbert fosse fuggita con i suoi due figli, Willis di sette anni e Joe di due anni. Per la loro restituzione era fissata una ricompensa di cinque ghinee. La commissione non prese alcuna decisione in merito, poiché poteva decidere solo sui casi di persone in procinto di imbarcarsi.

			In un altro caso preso in esame il 17 luglio 1783, Dinah Archer presentò alla commissione un certificato Birch rilasciato il 2 maggio 1783. Nel passaporto si dichiarava “che la portatrice Dinah Archer, essendo una negra libera, ha il permesso del Comandante di lasciare questa guarnigione e dirigersi verso qualsiasi luogo ritenga opportuno”. Archer era stata portata in udienza da William Farrer. Durante la sua testimonianza, Archer ha dichiarato “di essere stata in passato proprietà di John Baines dell’isola di Crane, nella contea di Norfolk, in Virginia” e di essere stata venduta da Baines a Farrer e di aver vissuto e lavorato nella casa di Farrer per circa tre anni, fino a quando questi non è partito per l’Inghilterra senza portarla con sé. La Archer ha raccontato di essere stata informata da Baines che non aveva mai emesso un atto di vendita ufficiale a Farrer e che per questo l’aveva “costretta a tornare da lui”. La Archer rimase in possesso di Baines fino a quando non fuggì tra le linee inglesi e arrivò a New York con la “spedizione Chesepeake” di Sir George Collier e del generale Matthews. Il consiglio dichiarò di non essere formalmente “autorizzato a dirimere la questione tra il richiedente e la donna negra” e rinviò il caso al comandante di New York. Registrata nel Book of Negroes come una donna di quarantadue anni “con un occhio solo” e “corpulenta”, Dinah Archer viaggiò sulla nave Grand Duchess of Russia fino a Port Roseway il 22 settembre 1783. Si recò in Canada, ai servizi di una certa signora Savage. Sebbene la Archer avesse apparentemente mentito per ottenere un passaporto, il suo racconto di essere arrivata tra le linee britanniche prima della firma del trattato di pace provvisorio permise agli inglesi di negare a William Farrer di rivendicarla come sua proprietà.

			La commissione d’inchiesta ha ascoltato quattordici casi in tutto. Di questi quattordici, cinque erano bambini, due uomini e sette donne. I cinque bambini furono tutti restituiti ai loro richiedenti; ai due uomini fu permesso di imbarcarsi; e delle sette donne, tre furono autorizzate a lasciare New York. Tutti coloro i cui casi furono ascoltati e a cui fu impedito di imbarcarsi furono inseriti in una “lista di divieto di imbarco”. In totale, nel Book of Negroes sono elencati 1.336 uomini, 914 donne e 750 bambini. Una volta in Canada, avrebbero trovato altre persone nere schiavizzate, altri lealisti neri evacuati da Boston nel 1777 e terre in gran parte inaccessibili. Molti lavoravano in progetti di opere pubbliche, temendo in ogni momento i cacciatori di schiavi e sopportando forme di lavoro forzato o coatto. Successivamente molti, tra cui Boston King, partirono per fondare quella che oggi è Freetown, in Sierra Leone282. Senza dubbio, nel loro viaggio verso la Sierra Leone incrociarono navi schiaviste che viaggiavano in direzione opposta, cariche di persone africane.

			Durante le ricerche per questo capitolo, ho visitato la Fraunces Tavern. Si dice che la taverna sia uno degli edifici più antichi di Manhattan. Fu costruita da un membro della famiglia Delancey intorno al 1706. Nel 1762, Samuel Fraunces, detto “Black Sam”, divenne proprietario dell’edificio, aprendo una taverna che chiamò Queen’s Head. Oggi la Fraunces Tavern è in parte museo, in parte ristorante e in parte birreria. Il museo è gestito dai Figli della Rivoluzione, una società di eredi di combattenti che promuovono e celebrano il servizio militare e civile durante la Rivoluzione americana. Non è possibile sapere esattamente dove si svolgessero le udienze del Book of Negroes, ma ho pensato che probabilmente fossero tenute nella sala da pranzo principale. O forse si tenevano in un luogo nascosto. Non c’è nessun documento, nessuna targa, niente che ricordi quei mercoledì del 1783 in cui delle persone nere si recavano alla taverna per vedersi riconosciuto il diritto di essere libere. L’unica testimonianza presente è una copia del certificato Birch di Cato Ramsey appeso a una parete. Una delle guardie di sicurezza che lavorano alla Fraunces Tavern mi ha detto che “questo edificio era la Wall Street nera”. La guardia, un giovane ragazzo nero, mi ha riferito anche che il direttore del museo ha deciso di rimuovere tutte le foto che ritraevano Samuel Fraunces come una persona nera. L’identità razziale e le origini giamaicane di Fraunces sono oggetto di controversie. Queste controversie rivelano che le inquietudini legate alla razza, e alla nerezza in particolare, erano presenti un tempo e lo sono ancora oggi. Estromesso dalla categoria della nerezza, Fraunces è bianco in tutte le immagini esposte oggi alla taverna. Incuriosita da questa rimozione e assenza della nerezza, ho chiesto alla guardia se potevo parlare con la bibliotecaria del museo, che al momento della mia visita si trovava al piano superiore. È salito al piano superiore per informarsi e quando è tornato mi ha detto che la bibliotecaria gli aveva detto di riferirmi che non era disponile a parlarmi283.

			2.4. Conclusione

			Esaminando l’archivio della schiavitù atlantica, Hartman si chiede: “Come potrebbe essere possibile generare una serie di narrazioni diverse a partire da questo archivio? Per immaginare cosa sarebbe potuto essere?”284 Concludo questo capitolo citando The Book of Negroes: A Novel e chiedendomi se quest’opera di narrativa possa offrire un modo diverso di immaginarci gli eventi che hanno circondato la realizzazione del Book of Negroes – un modo che permetta di immedesimarci e realizzare quanto accaduto. Il romanzo ripercorre la vita della protagonista, Aminata Diallo, dalla cattura in Africa occidentale, alla schiavitù nella Carolina del Sud, al viaggio verso Manhattan, fino alla fuga dal suo padrone schiavista per diventare contabile alla Fraunces Tavern. Diallo poi presterà servizio presso gli inglesi in virtù dei proclami, emigrerà in Nuova Scozia e a Londra, e infine tornerà in Africa. Grazie a Diallo ci viene offerta una rievocazione della Fraunces Tavern e di coloro che sono stati registrati nel Book of Negroes, quando viene incaricata dagli inglesi di intervistare, identificare e annotare i nomi nel registro: “Avrei voluto scrivere di più su di loro, ma nel registro non c’era abbastanza spazio”285. Diallo sarebbe dovuta partire da New York per la Nuova Scozia con la nave Joseph, ma fu rivendicata come proprietà recuperabile e portata davanti alla commissione d’inchiesta alla Fraunces Tavern, “con i polsi legati e le gambe incatenate”286. In questa taverna, molte speranze di libertà furono disattese, nonostante le suppliche e le testimonianze rilasciate. Diallo racconta:

			In fondo alla stanza, sentii le richieste di risarcimento contro altri due negri che, come me, erano stati fatti scendere dalle navi nel porto. Entrambi, un uomo e una donna, furono consegnati a uomini che dicevano di essere i loro proprietari. Disprezzavo gli americani per aver preso questi negri, ma il mio disprezzo più grande era per gli inglesi. Nella loro guerra si erano serviti di noi in qualsiasi modo possibile. Cuochi. Puttane. Ostetriche. Soldati. Avevamo dato loro il nostro cibo, i nostri letti, il nostro sangue e le nostre vite. E ora che i proprietari di schiavi si presentavano con le loro storie e i loro documenti, gli inglesi voltavano le spalle e permettevano che venissimo sequestrati come schiavi. La nostra umiliazione non significava nulla per loro, così come le nostre vite.287

			Diallo dà voce a una storia di vita e sorveglianza, e una versione della creazione del Book of Negroes diversa dall’atto di compassione descritto dagli inglesi. Approcciando le tecnologie di sorveglianza attraverso le storie di fuga nera di Al e Garfield, la disturbante fissazione di Sam di “alzare gli occhi al cielo”, le leggi sulle lanterne, la storia di Aminata Diallo rappresenta le brutalità della schiavitù che non sono state sottoposte a censura, e nel rinarrarle mostra con chiarezza quale sia la posta in gioco della sorveglianza, dell’emancipazione e della libertà.
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			Capitolo terzo

			B®anding Blackness 
Le tecnologie biometriche e la sorveglianza della nerezza

			Due giorni prima dell’imbarco, la testa di ogni maschio e di ogni femmina viene rasata con cura; se il carico appartiene a più proprietari, il marchio di ciascuno viene impresso sul corpo del rispettivo negro. Questa operazione viene eseguita con pezzi di filo d’argento o piccoli ferri modellati in modo da formare le iniziali del mercante.

			– Theodore Canot, Memoirs of a Slave Trader

			Siamo stati marchiati dalla filosofia cartesiana.

			– Aimé Césaire, Discourse on Colonialism

			Ammettiamolo. Sono una donna marchiata, ma non tutti conoscono il mio nome.

			– Hortense Spillers

			Su eBay.com e su altri siti di aste online è possibile trovare, in vendita tra gli oggetti d’epoca, il ritratto di Wilson Chinn. La foto fu scattata intorno al 1863 da Myron H. Kimball, fotografo corrispondente del Philadelphia Enquirer in occasione della Fiera Mondiale di New York del 1853. Kimball fu anche fotografo ufficiale del Freedman’s Bureau, una società che ambiva a migliorare le condizioni di vita degli schiavi liberati. Il protagonista della fotografia è immortalato con una catena alla caviglia e disposti ai suoi piedi vari strumenti di tortura: una paletta, dei ceppi e un pungolo di metallo. La didascalia sotto l’immagine recita: “illustrazione degli strumenti di tortura usati per punire gli schiavi”. Nella carte de visite288 (figura 3.1) è immortalato Wilson Chinn con lo sguardo rivolto alla macchina fotografica. A colpire particolarmente è il “longhorn”, il collare metallico a punte, allacciato al collo dello schiavo. Questo strumento di tortura è costituito da tre rebbi metallici, “ciascuno di due piedi di lunghezza, con un anello all’estremità”, a cui veniva attaccata una catena per “assicurare la vittima e fare in modo che non ci fosse alcuna speranza di fuga”. Era talmente opprimente che rendeva impossibile, a chi lo indossava, “sdraiarsi e riposare di notte”289. Nella carte de visite che ritrae Wilson Chinn si intravede il marchio sulla sua fronte: le iniziali di Valsin Bozonier Marmillion – V. B. M. – un coltivatore e schiavista della Louisiana. I Marmillion avevano una predilezione per il marchio a fuoco: “Dei 210 schiavi di questa piantagione, 105 sono scappati e sono entrati tutti insieme nelle fila dell’Unione. Trenta di loro erano stati marchiati come bestiame con un ferro rovente, quattro di loro sulla fronte e gli altri sul petto o sul braccio”290. Il marchio è, in questo caso, una ferita traumatica alla testa che definisce il corpo nero come schiavo – o, almeno, questo era il suo obiettivo. Ex schiavo, Chinn fuggì verso le linee dell’Unione a New Orleans e fu “liberato” dal maggiore generale Nathaniel P. Banks.
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			Fig. 3.1. Wilson Chinn, uno schiavo marchiato della Luisiana. 
Carte de visite del 1863. Library of Congress Prints 
and Photographs Division, Washington, DC.

			La carte de visite Wilson Chinn consente di concentrarci sulle punizioni nelle piantagioni, sulla pratica della marchiatura e sui tentativi di evasione e di fuga da parte delle persone ridotte in schiavitù. L’intento di questo capitolo è continuare la disamina iniziata con le considerazioni sul Book of Negroes, sulle leggi sulle lanterne e su come la tracciabilità della nerezza, considerata una proprietà privata, dia forma alla sorveglianza contemporanea del corpo razzializzato. Questa è la ragione per cui mi chiedo quale sia la relazione tra la marchiatura e il corpo nero – il nostro passato biometrico – e in che modo ci permetta di pensare criticamente alle tecnologie biometriche del nostro presente. La tecnologia biometrica, o biometria, è, concretamente, un mezzo di misurazione del corpo che viene utilizzato per far sì che il corpo stesso, nelle sue singole parti, in alcuni suoi frammenti o in certe sue prestazioni, funzioni come strumento di identificazione. Al fine di cogliere i significati della marchiatura in quanto storicamente situati, in questo capitolo approfondirò alcune delle prime applicazioni della tecnologia biometrica interrogandomi sul suo ruolo nella classificazione razziale della nerezza come un oggetto di proprietà. Quello che suggerisco è che la marchiatura, ai tempi della tratta atlantica degli schiavi, fosse di fatto una tecnologia biometrica, in quanto strumento quantificatore della società bianca schiavista per produrre, classificare e commercializzare il soggetto nero come proprietà privata.

			Nella prima sezione del capitolo, Branding Blackness, rifletto sulla pratica della marchiatura e sul suo ruolo nella produzione del soggetto razzializzato ridotto a merce nei porti commerciali della tratta. Nel condurre la riflessione, prendo in esame alcune narrazioni e testimonianze scritte da abolizionisti, mercanti e proprietari di schiavi. Inoltre, considero gli usi della marchiatura in quanto forma di sorveglianza razziale: nel suo essere sia una punizione corporale nelle piantagioni, sia un segno di possesso negli ambienti domestici cittadini, e anche nel suo impiego come mezzo di identificazione. Procederò nell’analisi attraverso una rilettura delle osservazioni di Frantz Fanon sull’epidermizzazione, ovvero lo “schema razziale epidermico” che vede il corpo nero modellato come “oggetto in mezzo ad altri oggetti”291. L’epidermizzazione deriva da “un sistema storicamente situato di dare significato ai corpi dotandoli del ‘colore’ come una delle loro qualità”292. Rifacendomi alla teoria dell’epidermizzazione di Frantz Fanon, considero la marchiatura nella sua specificità storica come una pratica utilizzata per attribuire dei significati a determinati corpi: merci commerciabili, fuggiaschi, sopravvissuti. Per tracciare più chiaramente i legami tra la tecnologia biometrica e la schiavitù atlantica ne ricostruisco un archivio, formato da narrazioni scritte, avvisi di fuga, carte de visite. Scrivere di questo archivio, in cui strumenti di ferro modellati in caratteri stampati grossolanamente sono diventati strumenti di tortura, è straziante. Ed è anche un archivio doloroso da immaginare, dove gli avvisi di fuga parlano di corpi sfregiati dalla schiavitù e anche di chi ce l’ha fatta a fuggire: “Venti dollari di ricompensa. Scappati, dal sottoscritto, una donna negra e due bambini; la donna è alta e nera, e qualche giorno prima che partisse, l’ho marchiata con un ferro caldo sulla parte sinistra del viso; ho cercato di imprimere la lettera M”293.

			La marchiatura delle persone in schiavitù ha svolto un ruolo fondamentale nella storia della formazione della sorveglianza. Nonostante non sia il fulcro della mia argomentazione, ricordo che la marchiatura era praticata anche come mezzo per punire i servi bianchi e talvolta anche come punizione per gli abolizionisti. Questa pratica rivolta ai bianchi è stata documentata dalla ricerca di Marcus Wood sulla marchiatura dell’abolizionista Jonathan Walker con la sigla “Slave Stealer” [ladro di schiavi] sul palmo della mano destra, avvenuta nel 1844 come punizione per il suo tentativo di aiutare alcuni schiavi a fuggire dalla Florida per raggiungere la libertà. L’autore della documentazione sostiene che la marchiatura di Walker in quanto uomo bianco divenne “il marchio più visibile nella storia della schiavitù americana” e che attraverso la sua esposizione, la sua riproduzione in testi stampati, tra cui libri per bambini, le fotografie, la ballata di John G. Whittier “La mano marchiata” e gli interventi pubblici dello stesso Walker, “divenne uno di quei frammenti che compongono il monumento alla causa dell’abolizione e alla sofferenza della persona ridotta in schiavitù”294. In questo capitolo, invece, esamino il modo in cui il marchio della nerezza rimane visibile e dà visibilità ad altri marchi. In altre parole, prendo in esame la marchiatura non solo come pratica materiale di imprimere un ferro caldo sulla pelle, ma in quanto atto razzializzante, come la regola della singola goccia di sangue295, che era a tutti gli effetti una tecnologia di marchiatura della nerezza che rendeva il corpo della persona ridotta in schiavitù un corpo nero.

			È possibile ritrovare quello stesso schema razziale epidermico evidenziato da Fanon in alcune tecnologie informatiche biometriche contemporanee, come ad esempio gli scanner dell’iride e i lettori di impronte digitali, che si dice proteggano i confini e un “noi” collettivo dal furto di identità e dei dati personali? Per rispondere a questa domanda, nella seconda sezione di questo capitolo, Branding biometrico, esamino il ruolo svolto dalla bianchezza prototipica e il suo accostamento alla materia oscura nella produzione di alcuni corpi invece che di altri, come una delle criticità relative alla tecnologia biometrica e alle pratiche che ne derivano. Con “pratiche” mi riferisco in particolare alla ricerca e allo sviluppo nell’industria biometrica. Nella terza sezione, Blackness B®anded, discuto del branding della nerezza nel capitalismo contemporaneo, concentrandomi sui film di successo dell’attore Will Smith che commercializzano la tecnologia informatica biometrica: Nemico pubblico, Men in Black e Io, Robot. Inoltre, mi rivolgo alla serie B®anded dell’artista visivo Hank Willis Thomas per come riesce a indicare e mettere in discussione la presenza storica del branding della nerezza nel capitalismo contemporaneo. Lo faccio per suggerire che questi esempi e queste documentazioni testuali ci permettono di leggere la marchiatura e la biometria come una mercificazione delle informazioni del e sul corpo, che dipende e si lega alle pratiche discorsive sia nella sua creazione che, come nel caso della serie B®anded di Thomas, nella sua stessa distruzione.

			3.1. Branding Blackness/Marchiare la nerezza

			Lì, proprio sulla costola, aveva un cerchio e una croce, marchiati a fuoco proprio sulla pelle. Mi ha detto: “La tua Signora è questa qua, questa qua”, e mi ha fatto vedere il marchio col dito. “Adesso sono l’unica che ha ancora questo marchio. Gli altri sono morti. Se per caso mi capita qualcosa e non mi riconosci dalla faccia, mi puoi riconoscere da questo marchio”. Mi ha fatto così paura. Riuscivo solo a pensare quanto doveva essere importante, e quanto volevo essere capace di rispondere qualcosa di importante, ma non riuscivo a pensare a niente, così ho detto quello che pensavo. “Sì, Signora”, ho detto. “Ma tu come fai a riconoscermi? Come fai a riconoscermi? Marchia anche me!” ho detto.

			– Sethe, in Beloved di Toni Morrison

			Cosa può dirci la pratica della marchiatura operata durante la tratta atlantica degli schiavi africani sulla produzione della differenza razziale? Nel suo importante saggio del 1987 Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book, Hortense Spillers sottolinea che il traffico di esseri umani nella tratta atlantica degli schiavi ha rappresentato un violento “furto del corpo”, rendendo il corpo prigioniero “un territorio di manipolazione culturale e politica”296. La marchiatura era una pratica attraverso la quale le persone schiavizzate venivano etichettate come merci da comprare, vendere e scambiare. Tramite l’uso dei caratteri per la marchiatura, il corpo prigioniero è stato reso, a livello epidermico, il locus della manipolazione sociale ed economica. Il marchio, che poteva essere lo stemma del sovrano oppure una sequenza di caratteri alfanumerici, indicava la relazione tra il corpo e il suo proprietario. In un resoconto dei primi anni del XVIII secolo sulla schiavitù lungo la Cape Coast in Africa, John Atkins, un chirurgo della Marina Reale britannica, osservò che gli schiavi “sono stati tutti marchiati D.Y. Duke of York sulla parte destra del petto con un ferro rovente”297. In questo caso, i marchi di identificazione servivano a distinguere le persone che erano state ridotte in schiavitù dagli inglesi da quelle rese schiave da altri Stati o compagnie. In questo caso è necessario pensare alla marchiatura, che veniva effettuata prima dell’imbarco, a bordo della nave o al momento dello sbarco, nel ruolo fondamentale che ha svolto nella formazione dello “Stato razziale”298. David Theo Goldberg ha sottolineato che lo Stato razziale, nel suo sforzo di vigilare sulle prospettive di sviluppo economico, modella le relazioni di lavoro decidendo se “aprire o arginare il flusso dell’offerta di lavoro razziale in funzione delle esigenze del capitale, ma anche in base alle richieste e alle preoccupazioni politiche”299. Goldberg sostiene inoltre che, “nell’estremismo naturalistico, i gruppi identificati razzialmente sono trattati come risorse naturali presenti dell’ambiente, alla stregua di elementi del territorio disponibili per l’estrazione del plusvalore, materie prime e fonti di guadagno”300. È questo il contesto in cui veniva eseguita la marchiatura prima dell’imbarco: esseri umani, visti come risorse da estrarre, che venivano marchiati con precisione clinica. Il passaggio seguente è tratto da un racconto di fine Seicento sulle baracche301 del mercante di schiavi francese John Barbot. Racconta della marchiatura a fuoco per identificare le persone che erano state ridotte in schiavitù come delle unità parti di un carico più grande:

			Quando gli schiavi giungono a Fida dall’entroterra, vengono messi tutti insieme in un baraccone, o in altre parole una prigione, costruito appositamente, nei pressi della spiaggia; e quando gli europei li ricevono, vengono portati su una parte pianeggiante del terreno, dove i chirurghi esaminano ognuno di loro dalla testa ai piedi, fino all’ultimo centimetro; sono tutti completamente nudi, uomini e donne. Quelli che vengono giudicati buoni e sani vengono spostati da una parte e gli altri vengono lasciati tra di loro; gli schiavi così respinti vengono chiamati Mackrons, perché hanno più di trentacinque anni, o sono difettosi nelle membra, negli occhi o nei denti: o sono ormai vecchi, o hanno una malattia venerea o qualsiasi altra infezione. Se questi vengono accantonati, tutti gli altri, che sono stati giudicati buoni, vengono marchiati sul petto con un ferro rovente, imprimendo il marchio delle compagnie francesi, inglesi o olandesi, in modo che ogni nazione possa riconoscere i propri e per evitare che alla peggio li scambino per nativi, come hanno la tendenza a fare. Si presta particolare attenzione affinché le donne, in quanto più delicate, non vengano bruciate troppo duramente.302

			Ciò che questo racconto rende evidente è che la marchiatura non era solo un modo delle compagnie e degli Stati di registrare in massa delle persone attraverso marcatori corporei, ma un esercizio di categorizzazione per cui coloro che erano ritenuti più adatti a lavorare in schiavitù, cioè i “buoni e sani”, venivano distinti dagli altri e letteralmente marchiati con il marchio del sovrano. Qui i bambini, le donne e gli uomini africani venivano resi, con la violenza, oggetti di scambio. La marchiatura degli schiavi era un atto di razzializzazione. Rendendo la nerezza visibile come merce e quindi vendibile, la marchiatura era un processo disumanizzante di classificazione delle persone in categorie, che produceva nuove identità razziali legate a un sistema di sfruttamento. Ma, come si legge nell’estratto di John Barbot, la marchiatura era anche un atto di genderizzazione, poiché con le donne, si dice, era necessario un trattamento di riguardo. In questa “parte pianeggiante del terreno” trasformata in una fabbrica di schiavi, i corpi venivano “invalidati”, dal momento che quelli indicati come contagiosi o con difetti agli arti, agli occhi e ai denti venivano scartati. Così il barracoon, o la baracca degli schiavi, era una fabbrica per ridurre le persone in schiavitù. Lo sguardo classificatore, quantificatore e ordinatore del chirurgo separava e trasformava in scarti coloro che erano ritenuti inadatti, imponendo al contempo a chi era stato giudicato abile a diventare schiavo una maggiore visibilità attraverso il marchio. Il fatto che Barbot abbia scelto di descrivere le dinamiche spaziali della cattura come una prigione appositamente costruita fa intuire che la regolamentazione burocratica della marchiatura fa parte di pratiche carcerarie e traumatiche della schiavitù atlantica molto più ampie.

			Più avanti nella sua cronaca, Barbot descrive le persone africane schiavizzate a Fida come provenienti da vari Paesi “i cui abitanti sono gente robusta, forte e dedita al lavoro”. E che sebbene non siano “così neri e così belli da vedere come i neri della Guinea del Nord e della Costa d’Oro”, sono più adatti “di qualunque altro per le piantagioni americane; specialmente nelle isole dello zucchero, dove si richiede più lavoro e forza”. Sul tema delle rivolte, Barbot avverte che “gli schiavi Fida e Ardra sono, tra tutti gli altri, i più inclini a ribellarsi a bordo delle navi, per mezzo di cospirazioni messe in atto da loro stessi”303. Il barracoon, a quanto pare, era anche uno spazio per attribuire un legame ontologico tra predisposizione al lavoro, razza, etnia e resistenza. Un concetto utile per riflettere su questa distinzione tra gruppi diversi di esseri umani è quella che Joe Feagin ha definito “cornice razziale bianca”304. Le distinzioni fatte da Barbot e da altri mercanti di schiavi tra i “neri e bravi” e i “lussuriosi e forti”, parlano del ruolo originario della “cornice razziale bianca dominante” nel creare categorie che attestino le differenze. In questa cornice, la nerezza è inquadrata come indisciplinata, con alcuni soggetti addirittura più indisciplinati di altri. Feagin descrive la cornice razziale bianca dominante come costituita da una “sub-cornice di antinerezza”, che operava per razionalizzare la schiavitù e la violenza che ne derivava, inquadrando, o appunto marchiando, la nerezza come – tra i tanti marcatori della differenza – “bestiale”, “aliena” e “ribelle” nella mente dei bianchi305. È proprio in questa sub-cornice di antinerezza che sono nate le rappresentazioni delle persone nere come irriconoscenti e indisciplinate.

			Per decostruire questa sub-cornice di antinerezza, Feagin si rivolge agli scritti settecenteschi di Edward Long, un colono inglese in Giamaica. Long fu un proprietario di schiavi autoproclamatosi etnografo che descrisse minuziosamente la flora e la fauna dell’isola, proponendo le classiche congetture pseudoscientifiche utilizzate per falsificare i percorsi evolutivi e classificare gli esseri umani in categorie diverse: fisiologia, frenologia, teorie sui diversi temperamenti, analogie con i primati e persino l’anatomia dentale: “nessun popolo al mondo ha denti più belli dei neri nativi della Giamaica”, scrive Long306. Nel suo imponente libro in tre volumi The History of Jamaica (1774), Long cerca di far rientrare le persone giamaicane negli schemi tassonomici di flora e fauna. Il suo sforzo di classificazione botanica e di categorizzazione e divisione degli esseri umani in gruppi diversi fa parte di un progetto imperiale più ampio, legato all’espansione coloniale. Tale progetto imperiale mirava a fissare, inquadrare e naturalizzare differenze costruite discorsivamente, situando le persone nere giamaicane come innatamente primitive e corruttrici, come elementi di cui aver paura, ad esempio attraverso una pretesa esistenza del cannibalismo nelle colonie con affermazioni come “molti negri nelle nostre colonie bevono il sangue dei loro nemici”307. Rispetto alle donne nere, Long aveva molto da dire riguardo all’obbedienza, alla sessualità e alla loro intersezione nel contesto coloniale: “gli europei, che in patria sono sempre stati abituati a una maggiore purezza e severità dei modi, sono troppo facilmente portati a lasciarsi andare a ogni tipo di piacere sensuale, e per soddisfarlo si è portati a cercare qualche quasheba nera o gialla”308. Sebbene “Quasheba”, nota anche come “Quashie”, sia una caricatura stereotipata di una donna giamaicana nera ridotta in schiavitù nota per la sua schiettezza e la sua indipendenza, o per la sua sfacciataggine, il modo in cui Long invoca il termine quasheba ha la funzione di addebitare la violenza sessuale della società schiavista alle donne schiavizzate, mascherando così la violenza del colonizzatore. In questo modo, né il desiderio né il “piacere sensuale” potevano essere rimossi dalle relazioni di potere all’interno del progetto coloniale in cui, come sostiene Robert Young, era oltremodo diffusa la “fantasia paranoica” della “pulsione sessuale incontrollabile delle razze non bianche e della loro smisurata fertilità”309.

			La cronaca di Barbot sulla marchiatura nei barracoon deriva dallo stesso progetto tassonomico di Long, in cui gli appelli alla naturalizzazione della differenza miravano a fissare le gerarchie sociali utili agli imperativi del momento: espansione coloniale, schiavitù, suddivisione e gerarchizzazione razziale. In un passaggio precedente Barbot scrive che, sebbene si considerasse “per sua natura compassionevole”, a volte doveva “rompere i denti di quei disgraziati, perché”, nel rifiutarsi di mangiare, “non ne volevano sapere di aprire la bocca”310. Ritenere che la resistenza all’alimentazione forzata sia una forma di indisciplina è un falso pretesto che tenta di mascherare la violenza del mercante di schiavi, addebitando anche in questo caso la violenza della schiavitù alla persona afrodiscendente. Tuttavia, queste forme di opposizione da parte delle persone schiavizzate erano dei veri e propri atti di autoaffermazione che sfidavano i tentativi dello schiavista di alimentarle a forza, di correggerle, di trattarle come oggetti e imporre loro che si sentissero come tali. Nel ricordare in modo romanzato le brutalità della schiavitù atlantica, il racconto dell’abolizionista Smith H. Platt, The Martyrs and the Fugitive; or a Narrative of the Captivity, Sufferings, and Death of an American Family, and the Slavery and Escape of Their Son (1859), ci dà un’idea della violenza della marchiatura a bordo delle navi schiaviste. Il romanzo racconta la storia di Bobah e Mabowah, una coppia originaria dell’interno dell’Africa sud-occidentale, rapiti insieme ai loro due figli e successivamente ribattezzati Jacob e Ruth Welden una volta arrivati a Savannah, in Georgia. Durante il viaggio, scrive Platt, “le madri, con i figli ancora attaccati al seno, venivano marchiate a fuoco, frustate, ferite e sfregiate”. Ferri roventi, modellati “a forma di lettere o simboli, venivano intinti in un composto oleoso per poi essere impressi sui corpi nudi, bruciando la pelle fino a formare una cicatrice profonda e indelebile, che serviva a indicare chi fosse il loro proprietario”311. Tutto questo, spiega il resoconto di Platt, sotto la minaccia di un gatto a nove code, uno strumento che veniva spesso usato quando la pratica della marchiatura incontrava la resistenza delle persone deportate, che “venivano frustate senza pietà sulla schiena, sul seno, sulle cosce”, con “ogni colpo che portava con sé pezzi di carne tremante”312. La marchiatura cercava di segnare, sulla pelle nera di queste persone ormai condannate, una morte lenta e prematura.

			3.2. Filo d’argento e piccoli attrezzi di ferro: l’epidermizzazione

			L’epidermizzazione, scrive Stuart Hall, è “letteralmente l’incisione della razza sulla pelle”313. È una forma di dissociazione tra il corpo nero e un mondo che vede questo corpo negato nella sua specificità, sezionato, fissato, imprigionato dallo sguardo bianco, “assordato dal cannibalismo, dal sottosviluppo, dal feticismo, dagli stigmi razziali, dai mercanti di schiavi e soprattutto, sì, soprattutto, dal ghigno di Y’a bon Banania”314. “Y’a bon” è lo slogan della Banania, una bevanda al cioccolato a base di farina di banane venduta, per la prima volta, in Francia all’inizio del Novecento e resa popolare dalla caricatura di un soldato senegalese sorridente, con il fez rosso e il fucile ai piedi, che ne orna la confezione. Questo modo di concepire il packaging è impregnato di razzismo scientifico, lo stesso espresso sia da Long che da Barbot, che rappresentava le persone africane come servili, primitive e classificate come una specie inferiore. Una precedente campagna pubblicitaria di questo prodotto presentava l’immagine di una donna, verosimilmente caraibica, affiancata da due caschi di banane e con in mano una lattina aperta di Banania, intenta a versarne il contenuto sulle masse francesi festanti e gioiose disegnate in basso. Le parole francesi che significano “energia”, “forza”, “salute” e “vigore” animano la bevanda che viene raffigurata mentre scorre dalle mani della donna, a significare che le piantagioni di cacao e di banane dei Caraibi e dell’America Centrale ridaranno vigore alla nazione attraverso, come ci dice il testo promozionale in francese, una sovralimentazione intensiva, una spinta rivitalizzante di energia. In questo modo, i Caraibi diventano una fonte di energia esotica ed erotizzata per il progetto coloniale francese. Da allora, le campagne pubblicitarie di Banania continuano a trasmettere quello che Anne McClintock chiama “razzismo delle merci”, dove “gli spettacoli per il consumatore di prodotti industriali” esprimono “la narrativa del progresso imperiale”315. McClintock spiega che il razzismo delle merci:

			Si distingue dal razzismo scientifico per la sua capacità di espandersi al di là dell’élite alfabetizzata e benestante attraverso la commercializzazione dello spettacolo delle merci. Se, dopo gli anni cinquanta del XIX secolo, il razzismo scientifico saturò le riviste antropologiche, scientifiche e mediche, gli scritti di viaggio e i romanzi, queste forme culturali erano ancora relativamente legate alla classe e inaccessibili alla maggior parte dei vittoriani, che non avevano né i mezzi né l’istruzione per leggere questo tipo di materiale. Il kitsch imperiale come spettacolo di consumo, invece, poteva confezionare, commercializzare e distribuire il razzismo evolutivo su una scala fino ad allora inimmaginabile.316

			Oggi, la mascotte della bevanda al cioccolato è un personaggio infantile dei cartoni animati con labbra rosse esagerate, che continua a sfoggiare un fez rosso e un largo sorriso a denti stretti. Il suo nome è semplicemente Banania. Balla, va sui pattini a rotelle, costruisce pupazzi di neve e cammina nella giungla, pubblicizzando una serie di prodotti al cioccolato sul sito web di Banania. Proprio come un oggetto tra gli oggetti. Questo è lo schema razziale epidermico che, come ci dice Fanon, gli ha restituito il suo corpo “divaricato, disgiunto e ricostituito” e, in questo modo, negativamente razzializzato317. È questo schema razziale epidermico che crea l’insicurezza ontologica di un corpo reso fuori posto e “sovradeterminato dall’esterno”318. Con epidermizzazione intendo qui il momento della frattura tra il corpo e la sua umanità, che si rifrange nel suo essere collocato come un nuovo soggetto (“Guarda, un negro!” o “Guarda, uno straniero illegale!” o qualche altro soggetto che viene individuato nel suo essere razzializzato negativamente). In altre parole, è il momento del contatto con lo sguardo bianco – un momento in cui, come dice Fanon, “tutta questa bianchezza mi carbonizza”319 – che produce questi momenti di frattura per l’Altro razziale, rendendolo ed etichettandolo come tale, un Altro razziale che fa esperienza del suo “essere per gli altri”320. Questo non significa che, in quanto oggetto dello sguardo bianco, la persona nera sia trasformata in un oggetto completamente passivo, negato, che esiste solo per opposizione. Al contrario, Fanon propone una sottile chiave di lettura per riformulare una teoria dei momenti di contatto con lo sguardo bianco, secondo la quale l’umanità del soggetto razzializzato si dà già come esistente e le identità prendono forma e sono costruite dal sé; è una prospettiva in cui “la coscienza nera non si dà come mancanza. Essa è. È aderente a sé stessa”321. Ciò che costituisce il potere produttivo dell’epidermizzazione è la strutturazione del corpo nero come corpo fuori posto, il tentativo di negarne la capacità di essere un essere umano. Quindi, rappresentare la nerezza come fuori posto deve essere letto come se producesse anche un rifiuto dell’oggettività vissuta, come se fosse questa a essere fuori posto322. Si pensi alle intemperanze dell’ex schiavo Sam, raccontate nel secondo capitolo, e al modo straordinario in cui alza gli occhi al cielo, riesce a fuggire e si emancipa dalla schiavitù, quasi a dire: “Allora vedranno! Li avevo messi in guardia”323.

			L’epidermizzazione, nella sua veste alfanumerica, si estendeva senza soluzione di continuità attraverso una serie di protocolli e procedure al momento dello sbarco, durante l’acquisto delle persone schiavizzate e nel sistema di punizioni nelle piantagioni. L’abolizionista Thomas Clarkson, nel tentativo di raccogliere delle prove sulla brutalità della tratta degli schiavi, condusse una serie di interviste a coloro che erano coinvolti in questo commercio, e in particolare intervistò alcuni marinai insoddisfatti delle proprie condizioni lavorative. Condusse le interviste prima a Bristol, in Inghilterra, all’inizio del giugno 1787, poi a Liverpool, per spostarsi successivamente, nell’agosto 1788, in altri porti lungo il fiume Tamigi. Uno dei resoconti racconta di alcuni mercanti di schiavi che marchiavano le persone deportate al momento dello sbarco nelle Indie occidentali. L’informatore spiegò il procedimento a Clarkson, raccontando che “il gentiluomo a cui era stata affidata la nave” saliva a bordo, “e si dotava di una pentola in ferro in cui avrebbe versato del rum. Poi dava fuoco al rum e teneva i ferri sulla fiamma”324. Agli schiavi veniva poi ordinato “di passargli davanti uno alla volta”, mentre lui “imprimeva i ferri roventi su ogni schiavo”, “marchiandoli prima che sbarcassero”325. Una catena di montaggio di strumenti molto semplici ma terribilmente violenti: rum, olio, un pezzo di filo d’argento, pentole di ferro, fuoco. La marchiatura allo sbarco non era solo appannaggio dei mercanti di schiavi britannici. Come spiega Saidiya Hartman in Lose Your Mother: A Journey along the Atlantic Slave Route (2007), la Compagnia olandese delle Indie occidentali marchiava gli schiavi all’arrivo a Curaçao, dal momento che, in un certo senso, l’isola funzionava da centro per il commercio degli schiavi in tutte le Americhe spagnole326. A Curaçao, il marchio a volte veniva impresso al mercato degli schiavi direttamente durante l’asta. Le cicatrici che rimanevano a seguito della marchiatura erano una prova materiale di quel trauma, che veniva utilizzata per identificare gli schiavi ad altre aste, durante i procedimenti penali e anche dopo la loro morte327. Per i capitani delle navi schiaviste sotto le Compagnie commerciali olandesi, le istruzioni relative alla pratica della marchiatura erano descritte formalmente: “quando acquistate gli schiavi dovete marchiarli sulla parte superiore del braccio destro con il marchio d’argento CCN, che vi viene fornito a questo scopo”. La procedura era divisa in due parti: “quando procedete con la marchiatura, osservate quanto segue: (1) l’area da marchiare deve essere prima strofinata con cera di candela o olio; (2) il marchio deve essere caldo tanto da far diventare rossa la carta se lo si appoggia su di essa”328. Queste erano le istruzioni per la marchiatura stabilite dalla Middelburgsche Commercie Compagnie, o Compagnia Commerciale di Middelburg, una società olandese che in seguito sostituì la Compagnia olandese delle Indie occidentali nel commercio degli schiavi. La Compagnia olandese delle Indie occidentali redigeva i propri registri in modo dettagliato: fino al 1703 per marchiare utilizzò ferri a forma di numeri arabi, dopodiché iniziò a servirsi dell’ordine alfabetico, con una sequenza dalla A alla Z, a eccezione delle lettere U e J che potevano essere confuse con le lettere V e I, mentre la lettera O non veniva utilizzata perché questa forma rendeva il ferro facilmente soggetto all’usura. Un ferro per marchiare e classificare come proprietà degli esseri umani usato fino a venire consumato: pensate cosa può significare. La sequenza dalla A alla Z della Compagnia olandese delle Indie occidentali fu completata per la prima volta nel 1715, venne poi ripresa per essere utilizzata l’ultima volta nel 1729, con la lettera T per contrassegnare gli schiavi della nave Phenix329.

			Il romanzo Dessa Rose di Sherley Anne Williams racconta la storia di Dessa che, mentre viaggiava come parte di una carovana di schiavi in catene, fu coinvolta in una rivolta e condannata a morte per averne fatto parte. Incinta al momento della sua ricattura, anche grazie a qualche aiuto Dessa riuscì a evadere dalla sua prigione. Era segnata dalle cicatrici delle punizioni corporali: sfregiata con la frusta e marchiata con la lettera R, una punizione che rimane incisa sul corpo. Queste cicatrici hanno reso quello spazio privato che è il corpo di Dessa qualcosa di pubblicamente leggibile come merce, nel senso che: “si poteva dimostrare chi ero per il marchio sulla mia coscia”330. Tuttavia, Dessa rifiuta l’idea che il suo corpo sia un testo così facilmente leggibile. Allo stesso modo, Sethe, in Amatissima di Toni Morrison, non riesce a capire lo schiaffo che le dà sua madre dopo che le ha detto: “Marchia anche me, con quel marchio lì”331. Sethe dice poi di non aver capito il rigetto per il marchio da parte della madre “finché non l’ho avuto anch’io, il mio marchio”332. Sebbene sia un racconto romanzato, Dessa Rose analizza e decostruisce la marchiatura in quanto tentativo di rendere leggibile il corpo agendo come mezzo di identificazione. Questa narrazione, come le testimonianze di persone schiavizzate che si trovano nell’archivio della schiavitù razziale, fa capire che la marchiatura era una pratica sia di punizione che di rendicontazione. Inoltre, era un modo violento per rendere preventivamente identificabile un corpo già ipervisibile fuori dalla piantagione e da altri luoghi della schiavitù, sia che le persone marchiate si trovassero fuori da questi spazi perché in fuga sia che fossero state, ad esempio, rapite o concesse in affitto333. Nel 1655 il Consiglio di Barbados ordinò di marchiare con la lettera R la fronte di ogni schiavo fuggiasco colpevole di aver appiccato il fuoco ai campi di canna da zucchero, mentre la Society for the Propagation of the Gospel di Barbados smise di marchiare SOCIETY sul petto delle persone in schiavitù nel 1732334. Naturalmente, molte persone fuggirono, indipendentemente dal fatto di essere state marchiate. Lo testimonia un avviso pubblicato nella Pennsylvania Gazette il 15 aprile 1756, in cui si chiede una ricompensa di quaranta scellini per “un negro di nome Cato, detto anche Toby”. Si legge nell’annuncio: “è stato marchiato da ragazzo in Giamaica, nelle Indie Occidentali, con una B e (credo) una C sulla scapola sinistra”. In questo annuncio Cato viene descritto come un “tipo scaltro e astuto” che “inganna i creduloni spacciandosi per indovino, e finge di essere libero”. In questo modo, la B e la C sulla spalla di Cato servivano come segno che poteva tradire la sua identità, nonostante usasse uno pseudonimo e altri ingegnosi espedienti per non farsi riconoscere. Un annuncio del 29 agosto 1757, pubblicato sulla New York Gazette, rende noto che dopo più di un anno Cato era ancora a piede libero, e non solo: aveva cambiato nome e si era affermato come una persona di un certo potere, poiché “si suppone che abbia falsificato un lasciapassare”335. E ancora un avviso di fuga del 3 gennaio 1778 per “un ragazzo negro di nome ALICK” inserito da Richard Wright nella Royal Gazette di New York che segnala che Alick “è marchiato sul petto con le lettere R.W.”336.

			La marchiatura era una pratica di sorveglianza razzializzante che cercava di negare alla vita umana delle persone nere di poter essere vissuta ed esperita nella sua molteplicità (ogni corpo segnato con il marchio SOCIETY). Tuttavia, il darsi alla macchia e le tante altre pratiche di controcondotta suggeriscono che, emotivamente, la disumanizzazione non aveva ancora annientato lo spirito delle persone marchiate, che nonostante il marchio, o forse proprio a dispetto di esso, non potevano comunque essere totalmente controllate. Ne sono un esempio i diari del sorvegliante inglese Thomas Thistlewood – divenuto poi proprietario di piantagione e di schiavi – che raccontano le condizioni nelle piantagioni della Giamaica del XVIII secolo e la vita di una donna schiavizzata di nome Coobah (o con il possessivo “mia Coobah”, come viene spesso chiamata da Thistlewood), una delle tante donne, bambini e uomini che erano sottoposti alle sue brutalità, come dettagliato da lui stesso. Tra i dati raccolti sulle persone ridotte in schiavitù, Thistlewood annotava nei suoi diari le date e i luoghi delle sue avance sessuali predatorie segnando tre volte la lettera X a formare un triangolo. Coobah è descritta come “alta 4 piedi e 6 pollici e 6/10, di circa 15 anni, originariamente di nome Molio, una Ebo”, quando fu acquistata da Thistlewood nel 1761337. Coobah, o Molio, fu marchiata sulla spalla destra con il marchio di Thistlewood, due TT all’interno di un triangolo capovolto. Nelle sue annotazioni Thistlewood scrive che Coobah era spesso malata – si era ammalata di varicella nel 1765, e per curarla le era stata prescritta “acqua forte” – racconta della perdita della figlia neonata Silvia nel 1768, e documenta quanto lei sopportasse le sue violenze sessuali (una delle annotazioni nel suo diario recita, in un latino stentato: “Cum Coobah (mea) in Coffee gd. Stans! Backwd” – “con Coobah nel campo di caffè. In piedi! Da dietro!”)338. Coobah riuscì a fuggire alla prigionia numerose volte. Ogni volta che veniva catturata, veniva severamente punita: fustata, incatenata con catene e collare (sebbene al momento della cattura indossasse ancora le catene e il collare con cui era fuggita), o con cinghie di ferro che le venivano applicate “per tutto il giorno e per tutta la notte”. Anche dopo essere stata marchiata sulla fronte per punizione dopo una fuga (“frustata per bene e marchiata in fronte”), Coobah continuò a scappare da Thistlewood339. L’11 luglio 1770, cinque giorni dopo che Coobah era stata brutalmente marchiata con le TT sulla fronte, Thistlewood scrisse nel suo diario che “Coobah questa mattina non c’era”. Ribellandosi al marchio, Coobah scappò di nuovo e si rimise in cammino, questa volta per andare a Bluefields, sulla costa meridionale dell’isola, a trovare un compagno che era stato deportato con lei. Un’altra volta Thistlewood scrisse di aver “sentito che la mia Coobah ha derubato una puttana negra… nel bosco, con la scusa di portare il suo carico per lei, l’ha preso ed è scappata”340. In Slavery and Social Death: A Comparative Study, Orlando Patterson spiega che la marchiatura degli schiavi “si ritorceva contro” il sistema di controllo che l’aveva ideata, come ad esempio in Brasile, dove la lettera F che marchiava un fuggiasco ricatturato veniva “mostrata con orgoglio” ai “compagni più cauti ma ammirati”, segnando la sua risignificazione appunto come un segno di orgoglio, non di cattura341. Alla fine Coobah fu venduta da Thistlewood per quaranta sterline e trasferita dalla Giamaica a Savannah, in Georgia, il 21 maggio 1774. La fuga di Coobah, nonostante le TT che le segnavano la fronte e la spalla destra, e le innumerevoli altre persone che si riappropriarono del marchio per creare reti sociali, o che trasformarono le cicatrici lasciate dalle violenze subite in un mezzo per ristabilire legami di parentela o per creare legami con i compagni di bordo con cui condivisero il Middle Passage, rendono manifesti i limiti di tutti questi atti di disumanizzazione342.

			3.3. Vendere la nerezza

			In un’altra carte de visite di Wilson Chinn, scattata da Kimball, Chinn non è ritratto con le catene o con un longhorn al collo, ma è a petto orgogliosamente in fuori con un piede sopra alcuni strumenti di schiavitù, posati davanti a lui su un pavimento di legno. Tuttavia, il marchio delle iniziali V.B.M. rimane, rivelando la spettacolarità delle punizioni della vita di piantagione. Kimball, insieme a Charles Paxson, un altro fotografo, realizzò diverse fotografie di persone ex-schiave che o si erano emancipate o erano state ripudiate. In particolare, i soggetti di queste fotografie erano prevalentemente bambini e bambine dall’aspetto bianco. Questi ritratti vennero riprodotti come carte de visite e venduti da Freedman’s Relief Associations, per sostenere i loro sforzi in campo umanitario; vennero fatti circolare per suscitare interesse e compassione e anche per turbare il pubblico bianco a cui erano destinati. Il mio interesse è rivolto alla regola della singola goccia di sangue che diventa qualcosa di accumulabile, in quanto i bambini ritratti sono stati quantificati e descritti come persone nere, seguendo la nomenclatura razziale della schiavitù. Queste immagini denunciano la violenza sessuale su larga scala, il sesso coatto, gli stupri e il sistema di allevamento degli schiavi alla base della schiavitù: partus sequitur ventrem, che nel 1662 in Virginia convertì in legge che i figli nati da donne schiavizzate erano di proprietà del proprietario della madre, a prescindere dal fatto che il proprietario avesse un legame di parentela con il neonato. La compassione che si cercava di suscitare attraverso queste cartes de visite riguarda il fatto che, sebbene fossero chiamati neri, agli occhi del pubblico bianco questi bambini apparivano bianchi, o almeno, non essendo più in schiavitù, potevano entrare nella categoria della bianchezza attraverso l’adozione, varie forme di supporto, la scolarizzazione e certi modi di vestire. Wilson, Charley, Rebecca e Rosa, persone schiave di New Orleans (figura 3.2), titolo di una carte de visite prodotta da Paxson, mostra Chinn seduto su una sedia di pelle intento a leggere un libro insieme ai bambini ex-schiavi che fanno lo stesso e sono seduti intorno a Chinn, con solo Charley appoggiato in modo da condividere la stessa linea visiva di Chinn, stabilendo per lo spettatore una certa uguaglianza tra il sessantenne Wilson Chinn e Charley, di otto anni. Un articolo dell’Harper’s Weekly che parla di queste persone ex schiave rende chiara la distinzione che è la linea del colore, con la didascalia “Schiavi emancipati, bianchi e di colore”343. Diventate ormai oggetti da collezione, queste foto di ex-schiavi vengono attualmente autenticate e poi messe all’asta online con offerte che vanno circa dai 750 ai 2.000 dollari.

			Wilson Chinn inaugura la circolazione dell’archivio fotografico ottocentesco sulla marchiatura delle persone in schiavitù. In un certo senso, le fotografie delle cartes de visite degli ex-schiavi, insieme ad altri effetti della schiavitù, sono rappresentazioni contemporanee delle vendite all’asta dei corpi delle persone in schiavitù. Questi oggetti continuano la loro vita come cimeli su Internet. Uno di questi è l’oggetto n. 140035393839, un “ferro d’antiquariato per marchiare gli schiavi neri del XIX secolo”, messo in vendita su eBay dal venditore ThE StRaNgEst ThINg nel 2008 (figura 3.3). L’oggetto è descritto come “in ottime condizioni” e di “RARA IMPORTANZA STORICA, qualità da museo”, con “qualche ossidazione”, ma comunque “protetto dal deterioramento da un leggero strato di vernice nera ormai vecchia”, che secondo il venditore non dovrebbe influire sul valore del pezzo. Con la sua “caratteristica forgia all’estremità per identificare un determinato schiavo”, questo strumento di tortura è stato messo in vendita con la modalità “Compralo Subito” a un prezzo fisso di 1.126,25 dollari, ridotto dai 1.325,00 dollari iniziali con l’opzione promozionale di un tasso percentuale annuo dello 0% fino al 2009, se acquistato con la nuova MasterCard eBay. Il venditore ThE StRaNgEst ThINg precisa inoltre che “da quanto ho letto e dalle ricerche fatte, ogni schiavo veniva normalmente marchiato due volte. La prima volta in Africa, quando lasciava il proprio Paese e una volta nelle Americhe, al suo arrivo” e ha detto che il ferro per la marchiatura “può essere acquistato e poi regalato a un museo, per essere esposto in modo che tutti lo possano VEDERE e trarne qualche INSEGNAMENTO”. Il motivo per cui questo venditore ha scelto di non donare questa “strana cosa” a un museo anziché metterla all’asta su eBay non è menzionato nella descrizione del ferro per la marchiatura. Mi chiedo se sia la cosa in sé a essere strana, o se invece sia strano che questa cosa, che è stata usata per marchiare gli esseri umani, sia venduta – o, almeno, che questo fatto la renda più strana di quanto non lo sia già.
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			Fig. 3.2. Wilson, Charley, Rebecca e Rosa, persone schiave di New Orleans. Carte de visite del 1864. Library of Congress Prints 
and Photographs Division, Washington, DC.

			La circolazione contemporanea di strumenti di marchiatura risalenti all’epoca della schiavitù e di altri cosiddetti Black Americana in vendita nelle aste online è stata oggetto di critica e resa straniante da Blackness for Sale (2001), opera d’arte concettuale di Mendi + Keith Obadike pubblicata sul web, o da “Black.net.art”, che vede Keith Obadike mettere all’asta l’oggetto #1176601036 – la sua nerezza – su eBay. Le due opere sono un modo per interrompere il commercio di cimeli degli schiavi e il kitsch merceologico su Internet, e, più in generale, per fermare la mercificazione della nerezza344. Questo kitsch merceologico è costituito da oggetti, un tempo generici e d’uso quotidiano, che hanno a che fare con una rappresentazione distorta della nerezza – vale a dire utensili da cucina come i barattoli per biscotti a forma di mammy e i set da tè Uncle Mose – ora etichettati come “vintage”, descritti come “oggetti da collezione” e commercializzati in un modo che sembra mistificare il loro intento originario: il razzismo merceologico, che consiste nel consumare e allo stesso tempo alienare la nerezza345.

			Il collezionismo e il consumo di nerezza e di persone nere, che abbiano a che fare con oggetti kitsch o con pratiche corporee, fanno parte di una storia più ampia che continua nel presente. Questa storia è costituita da rituali e traumi che hanno a che fare con la supremazia bianca, come è reso evidente dall’archivio in cui sono documentati i linciaggi subiti dalle persone nere. Dopo queste esecuzioni sommarie e la cerimonia che accompagnava la condanna a morte, venivano presi dei cimeli che venivano solitamente venduti come souvenir: pezzi di vestiti bruciati della vittima, foto e cartoline (ora diventate coffee table books), e frammenti dalla scena del linciaggio, tra cui dita, genitali, organi e altre parti o pezzi asportati dalla vittima346. Per i membri del gruppo che partecipava al linciaggio, raccogliere questi cimeli era un modo per andarsene dalla scena con qualcosa – o di possedere una parte di qualcuno – come ricordo del loro ruolo di partecipanti ad atti di violenza anti-nera. Questi atti di violenza erano un mezzo per (ri)costituire una comunità (o ri-popolarla) attraverso la violenza suprematista bianca.

			L’asta di Obadike era stata programmata per durare dieci giorni. Invece eBay ha ritenuto l’asta inadeguata e dopo soli quattro giorni l’oggetto #1176601036 (figure 3.4 e 3.5) è stato rimosso dal sito. L’offerta di apertura era quotata a 10 dollari e l’asta ha raccolto dodici offerte complessive, la più alta delle quali è stata di 152,50 dollari. Con la dicitura “Posizione: panorama concettuale” ma spedibile “negli Stati Uniti e nelle seguenti regioni: Canada”, la nerezza di Obadike viene descritta come un “cimelio in possesso del venditore da ventotto anni”. Questa nerezza è stata usata principalmente negli Stati Uniti, quindi “il suo funzionamento al di fuori degli Stati Uniti non può essere garantito”. La descrizione dell’oggetto non contiene immagini di Obadike. Ai potenziali acquirenti viene invece fornito un elenco di “possibili vantaggi e avvertenze” relativi alla nerezza di Obadike: “Questa nerezza può essere usata per incutere paura” o “questa nerezza può essere usata per accedere ad alcuni benefici legati alla discriminazione positiva (offerta limitata nel tempo. Può essere che in alcune aree sia già proibita)”; inoltre, “il venditore non consiglia di usare questo nerezza per votare negli Stati Uniti o in Florida”, così come non consiglia di “usare questa nerezza per chiedere equità”. O, altrimenti: “Il venditore sconsiglia l’uso di questa nerezza quando si pretende lealtà“. L’elenco dei possibili vantaggi e delle avvertenze denuncia la sorveglianza della nerezza durante lo shopping, nella ricerca di un lavoro o nei procedimenti legali.
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			Fig. 3.3. Ferro per marchiare gli schiavi in vendita in eBay nel 2008.

			In un’intervista con Coco Fusco, Keith Obadike spiega perché Blackness for Sale sia un’indispensabile controcornice alla net.art contemporanea, in quanto critica alla mercificazione della nerezza e ai modi in cui le narrazioni coloniali vengono riprodotte attraverso le interfacce di Internet:

			Osservando ciò che molti artisti e artiste stavano producendo nella net.art, non ho visto nessuno affrontare l’intersezione tra commercio e razza. Volevo davvero commentare questa strana narrazione euro-colonialista che esiste sul web e la posizione delle persone nere all’interno di questa narrazione. Voglio dire, ci sono browser chiamati Explorer e Navigator che ti portano a esplorare l’Amazzonia (Amazon) o a commerciare su eBay. È tutto troppo palese per essere ignorato.347

			Il progetto di Net art (auctionism, vendita all’incanto) di Mendi + Keith Obadike è una controrappresentazione nera in cui la sorveglianza, l’appropriazione e le varie forme di negazione istituzionalizzate e all’ordine del giorno nella vita delle persone nere vengono rese oggetto di satira. In questo modo è possibile evidenziare il radicamento strutturale e la natura pervasiva di quella stessa sorveglianza nei confronti delle persone nere. Auctionism è un tipo di Net art che, così come la descrive Alexander R. Galloway, è una forma di “scambio sociale” che “rende evidenti i limiti della rete”, in quanto la performance dell’opera non si ferma su eBay, ma attraversa le mailing list, le bacheche e altri spazi sociali di Internet che fanno convergere il traffico verso l’opera e alimentano la discussione su di essa348.
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			Figg. 3.4 e 3.5. Mendi + Keith Obadike, Blackness for Sale, 2001. 
Per gentile concessione degli artisti.

			Nel caso di Blackness for Sale, l’annuncio dell’asta è stato pubblicato dall’organizzazione artistica online Rhizome, mentre blackplanet.com ha pubblicato un sondaggio in cui “il 26% pensava che il progetto fosse brillante, il 29% lo trovava offensivo”, mentre il 45% pensava che Obadike avesse troppo tempo a disposizione349. Blackness for Sale è un’asta che esplora una controrappresentazione antirazzista nera. Come spiega Feagin, la controrappresentazione antirazzista nera fornisce una “controanalisi del sistema”, facendo emergere “come, dove e quando l’ostilità e la discriminazione bianca operano a livello interpersonale e, più in generale, nella società”350. Blackness for Sale dunque indica le possibilità creative delle pratiche espressive nere e, forse in modo satirico, evidenzia gli apparenti limiti della controrappresentazione antirazzista nera, o, per citare, Mendi + Keith Obadike: “Questa nerezza può essere usata per scrivere saggi critici o studi su altre persone nere” e “il venditore non raccomanda di usare questa nerezza per fare affermazioni intellettuali”.

			3.4. Biometria come marchiatura

			Le macchine informatiche sono l’unico mezzo di visione nella cultura visiva digitale, ma poiché il corpo stesso diventa socialmente definito e gestito come informazione, è ancora più importante prestare attenzione alle incursioni delle macchine nella vita quotidiana e alle forme di resistenza a nostra disposizione.

			– Lisa Nakamura, Digitizing Race: Visual Cultures of the Internet

			Paul Gilroy osserva che laddove in precedenza l’idea di razza veniva prodotta come una serie di caratteristiche anatomiche, e dunque si credeva che una sorta di verità certa e necessaria fosse scritta sul corpo, oggi, le tecniche di osservazione e micro-osservazione che fanno parte del regime di descrizione del corpo tramite ciò che si vede (ad esempio la genomica, le ecografie, le tecniche di neuroimaging, la tomografia computerizzata) stanno mettendo a nudo, a livelli sempre più intimi, ciò che prima non era visibile351. La produzione del discorso razziale altamente mediata attraverso il metodo scientifico è stata ulteriormente incrementata da tecnologie che hanno come obiettivo osservare ogni particolare infinitesimale. La costruzione del discorso razziale mediata dal metodo scientifico si basava sulle produzioni culturali, sulle rappresentazioni, sul mito e sul progetto coloniale, le cui intenzioni erano “far sì che il corpo muto rivelasse la verità della sua identità razziale”. Gilroy suggerisce che “le pratiche di osservazione che sono state associate al consolidamento dell’odierna nano-scienza potrebbero anche facilitare lo sviluppo di un umanesimo inequivocabilmente post-razziale”352. Il mio intervento qui non intende negare questa svolta potenzialmente progressista che Gilroy ci segnala, ma vuole sostenere che, a differenza dei progressi tecnologici, ad esempio, in tecniche come l’ecografia o in altre tecnologie di imaging corporeo, in alcune tecnologie dell’informazione biometrica e nelle relative “pratiche di osservazione” questo umanesimo potenzialmente postrazziale viene ignorato e soppresso. E invece, proprio con la biometria sono i momenti di osservazione, di calibrazione e della sua applicazione a rivelarsi talvolta come razzializzanti.

			Se, come suggerisce Gilroy, l’impresa pseudoscientifica della ricerca della verità nella differenza razziale può essere pienamente compresa attraverso il concetto fanoniano di epidermizzazione353, come può questo concetto essere impiegato quando il corpo è ridotto dalla biometria? Suggerisco di pensare al concetto di epidermizzazione digitale se consideriamo ciò che accade quando alcuni corpi sono convertiti in codice digitalizzato, o almeno quando si tenta di rappresentarli in questo modo. Con codice digitalizzato mi riferisco alle possibilità di identificazione che si dice vengano offerte da alcune tecnologie informatiche biometriche, dove gli algoritmi sono i mezzi computazionali attraverso i quali il corpo, o più specificamente parti, pezzi e, sempre più spesso, performance del corpo sono matematicamente codificati come dati, creando modelli unici che i computer possono poi ordinare affidandosi a un database di ricerca (identificazione online o uno-a-molti/ identificazione 1:N/ rispondendo alle domande: Chi sei? Sei iscritto in questo database?), o per verificare l’identità del portatore del documento all’interno del quale è codificato il valore biometrico unico (verifica offline o uno-a-uno/ 1:1/ rispondendo alla domanda: Sei chi dici di essere?). Le tecnologie biometriche più diffuse includono il riconoscimento facciale, le scansioni dell’iride e della retina, la geometria della mano, i modelli delle impronte digitali, i modelli vascolari, l’andatura e altri riconoscimenti cinestetici e, sempre più spesso, il DNA. La tecnologia biometrica viene utilizzata anche per l’automazione (automazione one-to-none/ 1:0/ risposta alla domanda: c’è qualcuno?), ad esempio con le webcam dei computer che utilizzano software di tracciamento del movimento o con rubinetti, toilette e asciugamani touchless che utilizzano i sensori a infrarossi o capacitivi per rilevare la presenza e i movimenti dell’utente. Nel caso di queste tecnologie, l’uso della biometria non è finalizzato al riconoscimento o alla verifica dell’identità dell’utente, ma piuttosto al riconoscimento della sua presenza o alla consapevolezza che qualcuno, o almeno una parte di qualcuno, è lì, in un modo o nell’altro.

			La biometria è una tecnologia di misurazione del corpo vivente. L’applicazione di questa tecnologia è nelle pratiche di verifica, identificazione e automazione che consentono al corpo di funzionare come prova. Le identità, in queste pratiche di digitalizzazione, devono essere pensate anche attraverso la loro costruzione all’interno dei discorsi, intesi, seguendo Hall, come “prodotti in specifici siti storici e istituzionali all’interno di specifiche formazioni e pratiche discorsive, attraverso specifiche strategie enunciative”354. La nozione di corpo reso fuori luogo, o reso ontologicamente insicuro, è utile quando si pensa ai momenti di contatto con le sedi istituzionali, ad esempio nell’attraversamento delle frontiere internazionali e negli spazi di frontiera interni allo Stato, come la cabina elettorale, l’ufficio di assistenza sociale, la prigione e altri luoghi o situazioni in cui l’identificazione, e sempre più spesso le informazioni biometriche, sono richieste per dire la verità di e per i corpi muti. Questi luoghi e situazioni producono, e spesso necessitano, un’insicurezza ontologica, per la quale “tutt’intorno al corpo regna un’atmosfera di indubbia incertezza”355. Questa atmosfera di indubbia incertezza fa parte di ciò che Lewis Gordon definisce “la problematica della soggettività negata”356. A questo proposito, vale la pena citare Gordon in dettaglio:

			L’intuizione di Fanon, condivisa da DuBois, è che non c’è nessuna soggettività interiore laddove non c’è l’essere, laddove non c’è nessuno, e laddove non c’è un legame con un’altra soggettività in qualità di protetto, guardiano o proprietario, allora tutto è permesso. Poiché di fatto c’è un Altro essere umano nella relazione negata, come dimostra ad esempio il razzismo anti-nero, ciò significa che c’è una soggettività che sta esperendo un mondo in cui, contro di lei, tutto è permesso357

			Per Gordon, la problematica della soggettività negata è una violenza con una propria struttura in cui “tutto è permesso”. Questa violenza strutturata è prodotta da una determinata normatività bianca, dunque la bianchezza è resa normativa e, in tal modo, priva di razza, o, come la definisce Goldberg, “razzialmente invisibile”358. Quella che Gordon chiama con acume la “nozione di prototipicità bianca” è la condizione abilitante della violenza strutturale della “dialettica del riconoscimento”359. Questa bianchezza prototipica è un aspetto della logica culturale e tecnologica che informa molte istanze delle pratiche biometriche e dell’economia visiva del riconoscimento e delle validazioni che sono integrate in tali pratiche. Per epidermizzazione digitale si intende l’esercizio di potere operato dallo sguardo disincarnato di alcune tecnologie di sorveglianza (ad esempio, i lettori delle carte d’identità e le macchine per la verifica dei passaporti elettronici) che possono essere impiegate per compiere un’operazione di alienazione del soggetto, producendo una verità sul corpo razziale e sulla sua identità (o sulle sue identità) nonostante le rivendicazioni del soggetto stesso.

			Per comprendere le pratiche derivate dalla bianchezza prototipica (così come della mascolinità prototipica, della giovinezza prototipica e dell’abilismo) e i modi in cui le tecnologie dell’informazione biometrica sono talvolta inscritte in schemi razzializzanti – in cui certi sistemi biometrici privilegiano la bianchezza, o la chiarezza, nelle modalità di misurare certi corpi per registrarli – mi rivolgo ora ad alcuni risultati presentati nelle pubblicazioni di ricerca e sviluppo riguardanti la biometria. Queste pubblicazioni raccontano i timori del comparto produttivo industriale, entrando anche nelle specifiche tecniche, e ci dicono inoltre qualcosa su quali tipi di corpi queste tecnologie sono progettate ad adattarsi meglio. Uno di questi studi ha esaminato come la tecnologia di rilevamento dei volti potrebbe essere impiegata in un “contesto multietnico” per classificare i tratti del viso in base alla razza e al sesso360. Una tecnologia di questo tipo potrebbe essere usata, ad esempio, nei centri commerciali, nei casinò, nei parchi divertimento o in applicazioni che permettono di taggare le foto, simili a quelle utilizzate da Facebook per ciò che il servizio di social network chiama photo summary information o, in altre parole, tecnologia di riconoscimento facciale. Questa tecnologia viene utilizzata per associare le fotografie caricate al profilo di un utente specifico361. In questo studio si scopre che, se programmato genericamente per “tutte le etnie”, il sistema di classificazione di genere “è incline a classificare le persone Africane come maschi e le persone Mongoloidi come femmine”362. Dunque le donne nere sono presumibilmente maschi e gli uomini asiatici sono classificati come femmine, rispecchiando così i precedenti discorsi pseudo-scientifici razzisti e sessisti che cercavano di tracciare precise categorie razziali e di genere e di ordinare gli esseri umani in modo lineare, per definire dei confini artificiali che non potranno mai essere completamente rispettati (ad esempio, crani riempiti di semi di senape in Crania Americana, il poligenismo e la classificazione delle razze attraverso la teoria della ricapitolazione, la donna nera come uomo surrogato, l’uomo asiatico desessualizzato, il desiderio di libertà dello schiavo che viene diagnosticato come la cosiddetta malattia del fuggiasco o drapetomania, i Types of Mankind di Nott e Gliddon)363. È interessante notare che quando il classificatore di genere è stato reso “specifico per l’etnia” per la categoria “persone Africane”, hanno scoperto che se le immagini di donne africane venivano classificate come femminili circa l’82% delle volte, lo stesso classificatore rilevava le immagini di donne “Mongoloidi” come femminili il 95,5% delle volte, alzandosi al 96% per le donne “Caucasoidi”. In altre parole, anche se calibrato per individuare le donne nere, il classificatore “persone Africane” è più adatto a individuare le femmine “Mongoloidi” e “Caucasoidi”.

			Utilizzando il volto dell’attore Will Smith come modello generico di mascolinità nera (figura 3.6), Gao e Ai, che hanno lavorato allo studio, concludono che “l’accuratezza del classificatore di genere sugli Africani non è così alta come quella dei Mongoloidi e dei Caucasoidi”364. La nomenclatura razziale “Mongoloide” e “Caucasoide” è apparentemente arcaica, ma per niente rara in alcuni ambiti di ricerca e sviluppo della biometria. Vale la pena notare che, come sottolineato da un altro studio, “il modello conoscitivo statistico dell’antropometria” viene ancora invocato nella ricerca e nello sviluppo di tecnologie informatiche biometriche365.
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			Fig. 3.6. Diagramma di flusso per la classificazione del genere 
sulla base del volto, da Gai e Ai, Face Gender Classification on Consumer Images in Multiethnic Enviroment. L’algoritmo di rilevamento dei volti viene prima applicato a una foto di Will Smith. Successivamente vengono mappati ottantotto punti delle caratteristiche somatiche e utilizzati 
per la normalizzazione della texture del volto e la classificazione del genere. Per gentile concessione di Haizhou Ai 
e su gentile concessione di Springer Science and Business Media.

			Ne è un esempio lo studio condotto da Li, Zhou e Geng, in cui sostengono che “la differenza tra le razze è evidente ed è il campo di ricerca principale dell’antropologia. L’antropometria è una tecnica chiave per scoprire questa differenza e astrarre una serie di norme dalle differenze”366. L’antropometria, o Bertillonage, fu introdotta nel 1883 da Alphonse Bertillon come sistema di misurazione e conseguente catalogazione del corpo umano per distinguere un individuo dall’altro per favorire le pratiche di identificazione, classificazione e criminologia forense. Questa prima tecnologia di informazione biometrica fu utilizzata come “metodo scientifico”, accanto a pseudo-scienze come la craniometria (la misurazione del cranio per attribuire gradi di criminalità e intelligenza in base alla razza e al sesso) e la frenologia (assegnare capacità mentali alla forma del cranio, in quanto si riteneva che il cranio contenesse un cervello composto da più organi). Sviluppato inizialmente prendendo le misure di prigionieri e criminali recidivi, il Bertillonage si avvaleva di una serie di misurazioni della testa, del busto e degli arti raccolte attraverso una routine coreografica che vedeva il soggetto sedersi, alzarsi, distendere gli arti, e in cui si misurava anche la lunghezza della testa, dell’orecchio destro e del piede sinistro. In seguito, il Bertillonage ha incluso nelle descrizioni altri segni di identificazione, come il colore degli occhi e le cicatrici367. Con lo studio di Li, Zhou e Geng citato sopra, possiamo vedere che il discorso pseudo-scientifico sulla differenza razziale costituisce la base teorica da cui partire per sviluppare un modello computazionale facciale che potrebbe qualificare (e quantificare matematicamente) la differenza per consentire l’autenticazione dell’identità. Li, Zhou e Geng affermano che “grazie all’utilizzo delle informazioni statistiche sulle caratteristiche della razza mongola, il nostro metodo è adatto per essere utilizzato nel nord della Cina”368. Affermazioni come queste dimostrano che alcuni sviluppi della tecnologia dell’informazione biometrica si organizzano attorno all’idea di epidermizzazione digitale.

			L’epidermizzazione – l’imposizione della razza sul corpo – è presente anche quando Nanavati, Thieme e Nanavati notano che nei test comparativi di sistemi e dispositivi biometrici che utilizzano gruppi di controllo, appaiono tassi di mancata registrazione369 (FTE, Fail to enroll) più elevati tra coloro le cui impronte digitali sono ritenute non misurabili. Affermano:

			Gli utenti anziani hanno spesso impronte digitali molto deboli e potrebbero avere anche una peggiore circolazione sanguigna rispetto agli utenti più giovani. È più probabile che i lavoratori edili e gli artigiani abbiano impronte digitali molto consumate, al punto che le creste (in gergo ridge lines, creste e solchi che compongono le impronte digitali) sono quasi inesistenti. Anche gli e le utenti di origine asiatica o dell’area del Pacifico possono avere impronte digitali deboli – soprattutto le donne.370

			Le impronte digitali non misurabili sono spesso quelle di persone anziane e di coloro che entrano in contatto con sostanze chimiche caustiche o che si lavano frequentemente le mani nei loro ambienti di lavoro, come chi lavora in officina meccanica, nella sanità o nel mondo dell’estetica. Anche alcuni massaggiatori non possono essere registrati a causa dell’usura delle loro impronte digitali dovuta alla loro professione. Questa non misurabilità fa parte di quella che Torin Monahan chiama “discriminazione corporea” nella progettazione tecnologica, dove “le disuguaglianze nelle relazioni di potere sono riprodotte e rafforzate dai mezzi tecnologici”371. E dunque: è possibile che questi sistemi vengano calibrati per consentire il rilevamento cutaneo del genere o della differenza tra le classi sociali? Oppure: potrebbero essere programmati per favorire la “segregazione digitale di gruppi di popolazione razzializzati”, come suggerisce Joseph Pugliese?372 Sempre in questo studio, Nanavati, Thieme e Nanavati notano che le tecnologie di acquisizione della scansione facciale può produrre tassi di mancata registrazione più elevati per “utenti dalla pelle molto scura”, ma, ovviamente, non a causa della “mancanza di tratti distintivi, ma per la qualità delle immagini fornite al sistema di scansione facciale da videocamere che sono state ottimizzate per utenti dalla pelle più chiara”373. Ciò che la ricerca e lo sviluppo ci dicono è che la loro tecnologia privilegia la bianchezza – o almeno la chiarezza – nell’uso dell’illuminazione e nei modi in cui certi corpi vengono illuminati e misurati nel processo di registrazione.

			La bianchezza prototipica nella biometria è un’estensione di quella “cultura generale della luce” che Richard Dyer descrive a proposito della fotografia, del cinema e dell’arte374. Si tratta di una cultura in cui, come afferma Dyer, “le persone bianche sono centrali nella misura in cui sembrano avere un rapporto speciale con la luce”375. La logica della bianchezza prototipica è presente in maniera evidente nei primi modelli di tecnologia di scansione dell’iride, che si basavano sull’acquisizione di immagini in scala di grigi a 8 bit, in uno spettro di 256 sfumature di grigio che lasciava le iridi molto scure “raggruppate a una delle estremità”376. La distribuzione delle 256 sfumature di grigio di questo spettro è resa possibile solo attraverso un inequivocabile binarismo bianco/nero: estremi contrapposti che ancorano lo spettro, lasciando la materia oscura non misurabile tutta concentrata a un’estremità. La bianchezza prototipica non può essere compresa senza questa materia oscura tutta raggruppata a un’estremità dello spettro, e dunque senza quei corpi e quelle parti del corpo che non riescono a essere registrati377. Questo pensiero epidermico è presente in altre ricerche sulla tecnologia di riconoscimento facciale, che hanno scoperto che quando “le caratteristiche facciali quantificabili (distanza tra gli occhi, apertura degli occhi, spessore della bocca, ecc.) sono classificate”, è possibile che questi sistemi “possano cercare volti con una caratteristica precisa, se il livello quantitativo della caratteristica è specificato”378. È qui che si manifesta la capacità della sorveglianza di dare luogo a varie forme di razzializzazione. Ed è particolarmente evidente quando le tecnologie di riconoscimento facciale sono calibrate in modo da rilevare le corrispondenze solo all’interno di gruppi razziali e di genere specifici, portando a tassi di mancata registrazione molto elevati per alcuni gruppi, come abbiamo visto in precedenza. Questo tipo di applicazione delle tecnologie di sorveglianza porta a farsi delle domande sull’idea che il genere e la razza possano essere realmente definiti e su come e se le persone non binarie, non conformi al genere, di razza mista, intersessuali o trans rientrino in questa equazione algoritmica. L’algoritmo che determina la razza e il genere semplicemente non le prende in considerazione.

			Come emerge chiaramente dai rapporti di ricerca e sviluppo sopracitati, queste tecnologie partono dal presupposto che le categorie dell’identità di genere e della razza siano ben definite, e che una macchina possa essere programmata per assegnare categorie di genere o determinare che significati debbano assumere i corpi e le parti del corpo379. Tali tecnologie possono poi essere applicate per decidere chi ha accesso alla libertà di circolazione, alla stabilità e ad altri diritti. Riprenderò questi argomenti nel capitolo 4, discutendo dell’aeroporto e della tecnologia del DNA. Seguendo Anne Balsamo, suggerisco che dobbiamo interrogarci sugli effetti che certe tecnologie (in questo caso, le tecnologie dell’informazione biometrica) hanno sulle “rappresentazioni culturali di genere” e razza; dobbiamo comprendere come queste tecnologie siano “ideologicamente plasmate dall’influenza del genere” e cercare di capire il ruolo che giocano nel razionalizzare la sorveglianza e nel rafforzare “i tradizionali modelli di potere e autorità basati sul genere”380.

			Alla luce di queste criticità ci sono alcune importanti domande da porsi: come possiamo comprendere il corpo una volta che è stato trasformato in dati? Quali sono le convinzioni alla base delle tecnologie di sorveglianza, come le macchine per la verifica dei passaporti, i software per il riconoscimento facciale o la tecnologia dei modelli di impronte digitali? L’idea comune è che queste tecnologie siano infallibili e oggettive, che abbiano una precisione matematica, senza errori di valutazione o pregiudizi da parte di chi li programma, di chi ne calibra i parametri di ricerca o di chi si avvale di questi modelli per prendere decisioni. Una decisione sbagliata è stata presa nel 2004, quando il cittadino statunitense Brandon Mayfield è stato erroneamente ritenuto coinvolto negli attentati terroristici ai treni di Madrid, in Spagna, sulla base di un’impronta digitale latente381. Mayfield, che ha prestato servizio nell’esercito degli Stati Uniti, è musulmano, convertitosi all’Islam poco dopo aver sposato la moglie di origine egiziana nel 1986. È un avvocato e al momento degli attentati non possedeva un passaporto statunitense valido. Negli attacchi ai quattro treni locali dell’11 maggio 2004 sono morte 191 persone e molte altre sono state ferite e mutilate. Un’impronta latente è stata trovata su una borsa contenente i dispositivi detonatori, recuperata dalle autorità spagnole da un veicolo parcheggiato in una stazione ferroviaria. L’FBI ha confrontato questa impronta latente con quella di Mayfield. In seguito è stato rivelato che l’impronta di Mayfield era una delle venti possibili corrispondenze, ma che sono state utilizzate dall’FBI ulteriori informazioni biografiche per sostenere l’accusa e trattenere Mayfield come testimone materialmente coinvolto. Il suo addestramento militare, la sua religione e il fatto che non avesse un passaporto valido lo facevano rientrare nella categoria del “nemico verosimile”, in quanto Mayfield, per commettere gli attentati, avrebbe dovuto viaggiare usando un passaporto falso. Prendo in prestito il termine “nemico verosimile” dal ragionamento di Ursula Franklin sul compito dello Stato nel “mondo reale della tecnologia”, dove, come dice, “lo Stato deve garantire la presenza costante e a lungo termine di un nemico verosimile, perché solo un nemico verosimile giustifica il massiccio esborso di fondi pubblici” per la produzione di armi e la securizzazione382. Secondo Franklin, il nemico verosimile deve essere “astuto, minaccioso e deve dare l’idea di poter essere battuto solamente da tecnologie veramente ingegnose ed eroiche” e, soprattutto, avverte, ci sono precedenti storici di strumenti bellici statali che si rivolgono verso il proprio interno per “cercare un nemico interno”383. Si pensi all’espressione “terroristi cresciuti in casa”, una chiara evidenza di questa ricerca del nemico interno. Mayfield fu trattenuto per diciannove giorni e rilasciato solo dopo che le autorità spagnole annunciarono di aver arrestato un’altra persona.

			Sebbene oggi nello smistamento dei titolari di documenti d’identità siano impiegate delle macchine di identificazione, non va dimenticato che queste macchine sono progettate e gestite da persone reali per smistare persone reali. E sono proprio gli aspetti più umani di questo processo di selezione che danno forma al corpo digitalizzato e biometrico. Attraverso questo processo di rappresentazione e ordinamento, il corpo digitalizzato e, di fatto, la sua controparte umana materiale, potrebbero essere epidermizzati. Il mio intento non è quello di difendere il “pensiero razziale”384, né di cercare di riontologizzare la razza, ma di collocare alcune tecnologie informatiche biometriche come tecniche attraverso le quali è possibile comprendere la produzione culturale della razza. Seguendo l’appello di Eugene Thacker per una “coscienza genomica critica” in relazione alle biotecnologie385, suggerisco che dobbiamo anche impegnarci affinché ci sia una coscienza biometrica critica. Tale coscienza implica un dibattito pubblico informato su queste tecnologie e sulle loro applicazioni, e la presa di responsabilità da parte dello Stato e del settore privato, per far sì che la proprietà e l’accesso ai dati sul proprio corpo e ad altre proprietà intellettuali generate da questi dati vengano intesi come dei diritti. Una coscienza biometrica critica deve anche tenere conto degli effetti della catena di distribuzione di queste tecnologie, dalla produzione allo smaltimento dell’hardware, sia che si tratti dell’estrazione dei cosiddetti “minerali dei conflitti”386, come il coltan, oppure che l’assemblaggio dei dispositivi sia legato alla manodopera dei lavoratori e delle lavoratrici387. Una coscienza biometrica critica potrebbe essere generata, ad esempio, dal tipo di insegnamento favorito, ad esempio, dalla macchina Keeper of Keys, sviluppata da Marc Böhlen (alias RealTechSupport) in occasione della Open Biometrics Initiative (figura 3.7). L’Open Biometrics Initiative sostiene che:

			Un tempo dominio riservato agli esperti forensi umani, l’estrazione dei dettagli più insignificanti può ora essere tradotta in un codice informatico eseguibile. Nella macchina, sia la mappa di questi particolari che le loro corrispondenze sono individuate entro gradi di errore e tradotte in probabilità. Tuttavia, i risultati di queste operazioni matematiche generano informazioni valide solamente entro certi limiti e sotto certe ipotesi. Le regole della teoria della probabilità assicurano che le ipotesi siano computabili. L’errore è tradotto in una unità frazionaria.388

			Il concetto di “biometria aperta”, come la chiama Böhlen, intende tutti i dati corporei come probabilistici389. Prendendo sul serio l’idea che l’identificazione e la verifica dei dati biometrici delle impronte digitali attraverso mezzi computazionali si basa sulla probabilità – e cioè che una corrispondenza è più simile a un’approssimazione che a una certezza – la Open Biometrics Initiative ha progettato il Keeper of Keys per sfatare la convinzione che le tecnologie di identificazione biometrica siano infallibili. Il Keeper of Keys è “progettato per ri-immaginare, al di là dei confini della sicurezza e della repressione, le nozioni di controllo macchinico dell’identità e di convalida biometrica”390.
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			Fig. 3.7. The Keeper of Keys Machine. Per gentile concessione 
di Marc Böhlen (ovvero RealTechSupport).

			Il Keeper of Keys è un’applicazione per l’analisi delle impronte digitali in grado di acquisire l’immagine dell’impronta digitale dell’utente. Piuttosto che ridurre i dati delle impronte digitali a un sottoinsieme rappresentativo, i risultati della scansione forniti dal Keeper of Keys sono un “elenco matematicamente preciso ma aperto di risultati probabili”, che consente “all’utente di conoscere i meccanismi interni di un processo altrimenti nascosto”391. Queste informazioni vengono stampate per l’utente come una lista di particolari, tratti caratteristici e probabilità, ovvero ciò che l’Open Biometrics Initiative chiama una “carta di identità probabilistica” (figura 3.8). Questa carta di identità probabilistica descrive nei particolari “tutti i punti caratteristici della scansione dell’impronta digitale insieme alla classe (le terminazioni o le biforcazioni delle creste) e, soprattutto, a un range di probabilità”, piuttosto che assegnare una sorta di infallibilità ai dati392. In questo modo, la carta di identità probabilistica identifica i punti caratteristici dell’impronta digitale dell’utente che potrebbero essere contestati da un esaminatore di impronte digitali che utilizza una tecnologia di scansione standard. I dati dell’impronta digitale dell’utente, poi, non vengono conservati dal Keeper of Keys. In questo modo, i dati digitalizzati del corpo dell’utente rimangono di proprietà dell’utente stesso, non di attori statali o di organizzazioni private o qualsiasi altro ente governativo. Per questo motivo, il Keeper of Keys è un modo per criticare l’idea che lo Stato, il mercato privato o altre istituzioni non governative possano detenere informazioni biometriche sugli utenti che gli stessi utenti non possono detenere o a cui non hanno nemmeno accesso. Inoltre, ci costringe a chiederci: se non consegnereste i vostri dati biometrici a una macchina come il Keeper of Keys, che ci garantisce una certa trasparenza sul processo di acquisizione dei dati, allora perché dovreste consegnare tali dati a una banca, alla frontiera, al vostro datore di lavoro o al vostro iPhone, spesso senza che l’utente sia davvero in grado di pattuire degli accordi o di fare domande su come i dati saranno conservati o trasmessi, o per cosa saranno utilizzati o se saranno condivisi, venduti, affittati o scambiati? Queste domande, e molte altre, dovrebbero informare e formare la nostra coscienza biometrica critica.
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			Fig. 3.8. Certificato Good Scan della Keeper of Keys Machine. 
Per gentile concessione di Marc Böhlen (ovvero RealTechSupport).

			È importante che la coscienza biometrica critica riconosca le connessioni tra le tecnologie informatiche biometriche contemporanee e i loro antenati. Questo significa che la coscienza critica biometrica deve confrontarsi con i modi in cui il marchio, in particolare nell’ambito della schiavitù di stampo razziale, è stato istituito come mezzo di gestione della popolazione che ha reso prototipica la bianchezza attraverso la creazione, la marchiatura e la commercializzazione della nerezza come merce e come qualcosa di immediatamente identificabile. Inoltre, deve fare i conti con i modi in cui la marchiatura è stata usata come forma di punizione e di profiling razziale (ogni corpo marchiato SOCIETY, o F per indicare un fuggitivo – o, forse, è probabile che F stia per freedom, libertà, e R per rivolta piuttosto che per runaway, fuga). Come dimostrato sopra, gran parte del modo in cui la biometria viene descritta nella recente ricerca e sviluppo deriva dal pensiero razziale e dalle ipotesi sul genere che sono state usate per falsificare le traiettorie evolutive e razionalizzare la violenza della schiavitù atlantica, del colonialismo e dell’imperialismo. L’assenza di una discussione articolata sul modo in cui questo pensiero razziale modella la ricerca e lo sviluppo della tecnologia informatica biometrica contemporanea è essa stessa costitutiva delle relazioni di potere esistenti in quella stessa tecnologia, dove l’idea di nerezza è invocata (si pensi all’attore Will Smith) per riprodurre le relazioni di potere, a volte anche in assenza fisica di persone nere.

			3.5. Blackness B®anded

			Voglio tornare per un attimo su Will Smith e chiedermi cosa ci faccia la sua immagine in una pubblicazione del ramo ricerca e sviluppo nella tecnologia biometrica. Che tipo di incarico assolve questa immagine? Smith è la star di almeno tre film d’azione hollywoodiani in cui la tecnologia di sorveglianza svolge un ruolo importante: Nemico pubblico (1998), Io, Robot (2004) e, in misura minore, Men in Black (1997). Vedere come la sorveglianza viene rappresentata, discussa e raffigurata nei film di Smith è importante per comprendere i vari modi in cui, attraverso l’intrattenimento popolare, vengono commercializzate le tecnologie di sorveglianza contemporanee, dalle telecamere a circuito chiuso ai veicoli aerei senza pilota (gli aeromobili a pilotaggio remoto o i droni), alla tecnologia di riconoscimento facciale. Io, Robot è ambientato a Chicago nell’anno 2035, dove i robot-lavoratori, apparentemente repliche l’uno dell’altro, sono praticamente dei servitori (a volte nel film sono indicati come schiavi) che, una volta dismessi, vengono stoccati in container. I robot organizzano una rivolta e imprigionano i loro proprietari umani. Veniamo a sapere che il personaggio di Smith, il detective della polizia Del Spooner, è rimasto ferito in un incidente d’auto e fatto rientrare come soggetto non volontario in un programma di cibernetica per agenti di polizia feriti. Questo lo ha lasciato con una protesi cibernetica al braccio sinistro costruita dalla stessa azienda che ha creato i robot servitori, la U.S. Robotics. Spooner nel film utilizza la tecnologia delle informazioni biometriche, in particolare l’accesso alla geometria della mano e il riconoscimento vocale, eppure è un anti-robot. Come ha detto il critico cinematografico del New York Times A.O. Scott: Spooner è “un bigotto anti-robot, che nutre rancore verso le macchine utili ed educate che si muovono per la città facendo commissioni e lavori umili”393. Secondo Scott, il rancore di Spooner lo porta a realizzare un “profiling tecnologico”, rivelando il “sottofondo di ironia razziale” del film394. Che sia un commento sul potenziale distopico degli androidi non regolamentati o un commento sulla schiavitù, molto probabilmente Io, Robot dà voce alle preoccupazioni riguardanti queste rappresentazioni dell’intelligenza artificiale. In Io, robot, la tecnologia informatica biometrica è un mero sfondo di una rivolta di schiavi; uno scanner palmare qui, un riconoscimento vocale là. In questo modo, Io, Robot ritrae una società in cui la biometria è integrata nella quotidianità a scopi di identificazione, verifica, automazione e per rendere più comoda la vita degli esseri umani.

			Nella commedia Men in Black, invece, la biometria è uno strumento in grado di legare una persona a un’identità fissa. In Men in Black vengono eliminate da tutti i database le impronte dentali, il numero di previdenza sociale e persino l’iscrizione alla palestra Gold’s Gym del personaggio di Smith, James Darrell Edwards III. Inoltre, gli vengono cancellate in modo permanente le impronte digitali, lasciandolo senza segni e documenti identificativi e rendendolo, di fatto, totalmente anonimo. Diventa semplicemente l’Agente J dell’agenzia segreta Men in Black. Durante questo processo di anonimizzazione, una voce fuori campo dice agli spettatori del film,

			Vestirai solamente con abiti approvati dai servizi speciali MIB, ti conformerai all’identità che ti daremo, mangerai dove ti sarà indicato, vivrai dove ti sarà indicato, d’ora in poi non avrai segni di identificazione di alcun genere, non attirerai mai l’attenzione, la tua immagine è plasmata in modo da non lasciare ricordi duraturi nelle persone che incontri. Sei qualcosa di vago, identificabile soltanto come un déjà vu, e cancellato altrettanto rapidamente. Tu non esisti, non sei mai nato, l’anonimato è il tuo nome, il silenzio la tua lingua madre. Tu non fai più parte del sistema, tu sei al di là del sistema, sei al di sopra di esso, sei oltre. Noi siamo quelli, siamo loro, siamo gli uomini in nero, Men in Black.

			Questa scena di Men in Black offre ai suoi spettatori una piena comprensione dello stato di sorveglianza, in cui tutti i documenti e segni di identificazione sono conservati in una rete di database interconnessi. In questo mondo immaginario, in cui gli “alieni” sono tra noi, tutti sono osservati e tutte le transazioni monitorate. Nemico pubblico è una panoramica sulla sorveglianza. Ambientato a Washington, la trama del film ruota attorno a Smith nei panni dell’avvocato sindacalista Robert Clayton Dean, che si trova alle prese con la National Security Agency (NSA), un complotto per un assassinio e la proposta di legge che aumenterebbe le capacità di spionaggio nazionale attraverso il Telecommunication, Security and Privacy Act, una legge che, come dice un personaggio, “non è il primo passo verso la società della sorveglianza, è la società della sorveglianza”395. Nel corso del film, Dean, e per estensione il pubblico, viene via via istruito sulle tecnologie di sorveglianza precedenti all’11 settembre, sulla loro storia e il loro potenziale, e sulla portata del potere dell’NSA dall’agente in pensione Edward “Brill” Lyle, interpretato da Gene Hackman, dal momento che sia Brill che Dean sono obiettivi dell’NSA396. In una scena Brill dice a Dean: “Tutti i cavi, tutte le frequenze. Più tecnologia adoperi, più è facile per loro controllarti. Huxley e Orwell avevano visto giusto, ci siamo arrivati”. La sorveglianza viene quindi esercitata in modo piuttosto cospiratorio contro Dean e Brill: tecnologie di riconoscimento facciale e delle impronte digitali, tracciamento GPS, database, telecamere a circuito chiuso, intercettazioni, trasmettitori Beacon, immagini satellitari e persino minacciosi elicotteri neri che si librano sopra di loro. Si può sostenere che in Nemico pubblico le tecnologie di sorveglianza vengano rappresentate nella loro operatività con gli stessi meccanismi pubblicitari del product placement e che attraverso la brand integration – per usare i termini dell’industria pubblicitaria – che integra i prodotti nella trama fino a renderli protagonisti, gli spettatori del film arrivino a farsi un’idea delle tecnologie di sorveglianza. Opere di finzione come Nemico pubblico, o come anche i programmi televisivi, plasmano la percezione pubblica delle tecnologie di sorveglianza e sono uno dei modi in cui il pubblico arriva a sviluppare una coscienza biometrica popolare. David Lyon sostiene che esibire la tecnologia in queste modalità suggerisce che la semplice “presenza dell’alta tecnologia parla da sé, garantendo in qualche modo la propria efficacia”397. Lyon definisce questo aspetto un’apparente “superficialità sociologica” di Nemico pubblico, ma nota anche che questo atteggiamento è significativo “soprattutto del contesto nordamericano, dove la fiducia nell’efficacia delle ‘soluzioni’ tecnologiche supera di gran lunga qualsiasi necessità di provare effettivamente che i dispositivi tecnologici possano davvero essere affidabili nel garantire la ‘sicurezza’”398.

			Nemico pubblico si chiude con un ribaltamento della situazione: per rispondere alla domanda di Jeremy Bentham “quis custodiet ipsos custodes?” [chi sorveglia i sorveglianti?], si scopre che sono Dean e Brill a sorvegliare i loro sorveglianti, gli agenti e gli analisti dell’NSA che li hanno seguiti per tutto il film. In questo modo, il film avanza una “tesi della neutralità” della tecnologia di sorveglianza che suggerisce che, se messa nelle mani giuste, la sorveglianza perde la sua valenza negativa e non deve essere temuta o fonte di preoccupazioni399. Tuttavia, queste “mani giuste”, in questo caso, hanno un genere ben specifico. In ultima analisi, come sostiene Anne Balsamo nella sua discussione sul “mito dominante del genere e della tecnologia”, questo tipo di narrazioni lascia intatte le rappresentazioni dominanti degli uomini come “gli agenti idealizzati e più importanti nello sviluppo tecnologico”400. Le rappresentazioni della cultura popolare della sorveglianza sono alcuni dei modi in cui il pubblico viene a conoscenza di queste tecnologie e anche il modo in cui le idee su certe tecnologie vengono vendute al grande pubblico e razionalizzate come necessarie misure di sorveglianza e sicurezza. In altre parole, “l’esperienza che facciamo della sorveglianza è essa stessa plasmata dalla cultura popolare”401. E come testimonial non c’è niente di meglio di Will Smith, che la rivista Forbes ha indicato come l’attore più pagato del 2008. È interessante notare che, durante la promozione di Io, Robot nel 2004, Smith è stato interrogato dalla stampa tedesca su alcuni commenti precedenti che gli erano stati attribuiti, in cui Smith avrebbe affermato che un giorno avrebbe potuto ricoprire la carica di presidente degli Stati Uniti. Smith rispose che si immaginava la possibilità di avere un presidente nero, suggerendo che un “giovane nero di Chicago, Barack Obama”, avrebbe probabilmente corso prima o poi, per quella carica. Alla domanda sull’impatto degli attacchi terroristici dell’11 settembre, Smith avrebbe risposto:

			Chi cresce come persona nera in America ha una visione del mondo completamente diversa da quella dei bianchi americani. Noi neri viviamo con una costante sensazione di disagio. Che tu venga aggredito e ferito da un poliziotto razzista o attaccato da terroristi, scusami, ma non fa differenza. Negli anni Sessanta le persone nere erano continuamente bersaglio di attacchi terroristici. Anche se si trattava di terrorismo interno, il terrorismo rimane terrorismo. Siamo abituati a essere attaccati. Per quanto riguarda l’allerta permanente, un atteggiamento difensivo con cui si vive comunque, non è cambiato nulla da allora. No, per me personalmente, per quanto riguarda la mia vita quotidiana, la tragedia dell’11 settembre non ha cambiato niente. Vivo sempre al cento per cento in allerta. Non ero nemmeno nervoso, ansioso o particolarmente timoroso dopo l’11 settembre.402

			Smith è stato criticato per i suoi commenti che hanno descritto il terrore razziale imposto alla vita delle persone nere in America dall’apparato di sorveglianza in vigore dal 10 settembre 2001 – e, in realtà, da molto tempo prima – e alcune persone hanno invitato gli spettatori a boicottare i suoi film. Quell’anno Io, Robot incassò oltre 345 milioni di dollari al botteghino.

			Molti criticano Smith perché interpreta solo ruoli “sicuri” e, sebbene sia un “cattivo ragazzo” (ha interpretato il detective Mike Lowrey nel film Bad Boys del 1995 e nel sequel del 2003), non ha mai interpretato davvero un “cattivo ragazzo”. Essere una star di film di successo, in questo caso Will Smith, significa che il pubblico cinematografico è costantemente sottoposto alle gesta eroiche dei personaggi che interpreti, in particolare nei film in onda sulle reti televisive. E quindi vengono regolarmente trasmesse questa sorta di lezioni sulle tecnologie e sulle pratiche di sorveglianza, in cui il più delle volte si vede Smith salvare gli Stati Uniti d’America, e, per estensione, il pianeta, da Altri alieni (Independence Day, la serie Men in Black, Wild Wild West, Io sono leggenda, Hancock, Io, Robot e After Earth), o in un ruolo di polizia (la serie Bad Boys). Non deve passare inosservato inoltre che l’immagine del prototipo di uomo bianco che compare nell’articolo di Gao e Ai sul loro sistema di classificazione biometrica del genere è quella di Tom Cruise, la star di Minority Report e della serie Mission Impossible, accanto alla moglie Katie Holmes (figura 3.9). In questi film le tecnologie informatiche biometriche svolgono un ruolo importante ma che fa già parte dell’immaginario comune. Ad esempio, una scena di Mission: Impossible – Protocollo Fantasma (2011) è caratterizzata da lenti che funzionano come una videocamera e che, una volta indossate, sono in grado di tracciare una corrispondenza tra i volti scansionati in mezzo alla folla e, in caso di corrispondenza con un possibile bersaglio per un omicidio, far scattare un allarme su un iPhone. L’entrata di questo tipo di prodotti nel mercato non era così lontana all’epoca dell’uscita del film. Nel 2013, Google ha depositato presso l’Ufficio marchi e brevetti degli Stati Uniti una domanda per brevettare delle lenti a contatto che integravano telecamere e altri tipi di sensori. Queste lenti, che all’epoca erano ancora da brevettare, sono in grado di scattare e registrare immagini rispondendo a un battito di ciglia come comando, oppure di avvisare le persone non vedenti che le indossano della presenza di veicoli in arrivo sulle strisce pedonali attraverso il rilevamento del movimento403. “L’ottica sociale della razza” in Minority Report, teorizzata da Lisa Nakamura, sostiene che in questo film “l’atto stesso di vedere è diventato inseparabile dalle economie politiche della razza, dalla vendita di prodotti commerciali, dal crimine e dalla sorveglianza”404. In Minority Report, quindi, il commercio e il consumo sono facilmente accessibili grazie alle tecnologie di sorveglianza (come le scansioni della retina) che collegano l’identità, e per estensione la razza, al product placement e al marketing.

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 3.9. Foto di Will Smith, Tom Cruise e Katie Holmes inserite 
tra le immagini del viso classificate per genere grazie all’analisi biometrica. Da Gao e Ai, “Face Gender Classification on Consumer Images in a Multiethnic Environment”. Per gentile concessione di Haizhou Ai 
e su gentile concessione di Springer Science and Business Media.

			Priceless #1 (2004) fa parte della serie B®anded di Hank Willis Thomas, in cui l’artista si interroga su “come la marchiatura sia stata utilizzata per segnare i corpi delle persone nere come proprietà ai tempi della schiavitù e su come i corpi dei loro discendenti siano marchiati oggi attraverso le pubblicità delle aziende”405. Il significato del marchio, secondo Thomas, non riguarda solo la violenza inflitta alla pelle nera, ma anche il modo in cui la nerezza contrassegna alcuni beni di consumo. Per Thomas l’opera è un modo di reagire, tramite l’arte, all’uccisione del cugino ventisettenne Songha Willis durante una rapina per una catenina d’oro a Philadelphia, avvenuta nel febbraio 2000. Priceless #1 (figura 3.10) è una fotografia di persone in lutto al funerale di Songha Willis con il logo MasterCard sovrapposto nell’angolo in basso a sinistra. Nel 1997 MasterCard lanciò la campagna Priceless, in cui ogni spot pubblicitario elencava il prezzo di diversi prodotti o servizi e terminava con qualcosa di non quantificabile, che nessuna somma di denaro avrebbe potuto comprare (“il modo in cui la musica ti fa sentire: non ha prezzo”). La voce fuori campo recitava lo slogan “ci sono cose che il denaro non può comprare; per tutto il resto c’è MasterCard”. In Priceless #1, gli slogan “abito a 3 pezzi: 250 dollari”, “catena d’oro: 400 dollari”, “calzini nuovi: 2 dollari”, “pistola 9mm: 80 dollari” e “proiettile: 60 centesimi” sono accoppiati a un gioco di parole che imita la tagline di MasterCard: “Scegliere la bara perfetta per tuo figlio: non ha prezzo”. A fare da sfondo una fotografia scattata in occasione del funerale del cugino Songha, in cui si vede la sua famiglia e la comunità in lutto per la sua morte. Le parole Pistol [Pistola], Bullet [Proiettile] e Picking [Scegliere] sono le uniche a essere scritte con la prima lettera maiuscola, a indicare il legame tra il lavoro della schiavitù (Picking: scegliere ma anche raccogliere → la raccolta del cotone) e le sue violente conseguenze (gli omicidi legati alle armi da fuoco), e i modi in cui anche la morte delle persone diventa una fonte di profitto (la scelta delle bare). Il debito (il risarcimento per la schiavitù e il debito della carta di credito) è alla base della riproposizione artistica di Thomas della campagna Priceless di MasterCard. Con B®anded Thomas mette in discussione la pubblicità e si interroga sulla mercificazione della nerezza, della violenza urbana e della tratta atlantica degli schiavi. Nell’appropriarsi dei segni e del linguaggio della famosissima campagna di MasterCard, Priceless#1 ci offre in contrasto la rappresentazione di una comunità in lutto, immagine che viene proposta e riproposta e raccontata più e più volte, dal momento che i giovani neri di età compresa tra i venti e i ventiquattro e tra i venticinque e i ventinove anni costituiscono i gruppi con il primo e secondo più alto tasso di vittime di omicidio negli Stati Uniti nel 2013406. Priceless#1 è quindi un mash-up di morte prematura, lutto, vita urbana delle persone nere e prodotti commerciali con i relativi modi di confezionarli per i consumatori407.

			I loghi dei marchi della National Basketball Association, del produttore di abbigliamento per esterni Timberland, dello scotch Johnnie Walker, dei servizi di credito American Express e altri ancora sono stati riproposti e riadattati artisticamente nella serie B®anded di Thomas, che propone il piano di stivaggio della nave schiavista Brooks e la Porta di non ritorno come mash-up con la campagna Absolut Vodka. Con “mash-up” intendo dire che queste fotografie combinano i loghi dei marchi con i documenti presenti nell’archivio della schiavitù atlantica per creare nuovi significati e riflessioni completamente diverse da quelle che la presentazione originale del prodotto aveva intenzione di suggerire. Per esempio, in Absolut Power (2003) la bottiglia di Absolut Vodka è popolata di piccole figure in posizione distesa simili a quelle disegnate nel piano di stivaggio della nave schiavista Brooks. Oppure, in Door of No Return (2010), la Porta di non ritorno assume la forma della bottiglia di vodka, e nella luce della porta appare la vista dell’oceano dall’isola di Gorée. Come direbbe MasterCard, anche questo non ha prezzo. Quando gli è stato chiesto quale fosse l’intento della serie B®anded, Thomas ha dichiarato di essere “interessato al modo piuttosto strano in cui gli uomini neri sono i corpi più temuti e venerati del mondo” e che stava “cercando di capire il perché e il significato di tale fenomeno, e la relazione di tale fenomeno con la schiavitù e le merci di consumo, ovvero tra il commercio, la cultura, il cotone e quel preciso tipo di corpo”408. Con questa serie vediamo Thomas individuare i momenti in cui, nella pubblicità, la nerezza viene presentata “come un modo di guadagnare stile o diventare un’icona urbana”409.
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			Fig. 3.10. Hank Willis Thomas, Priceless #1, 2004. Lamba photograph. 
Dimensioni variabili. Per gentile concessione dell’artista 
e della Jack Shainman Gallery, New York.

			Una delle icone dello stile è il logo della Nike, noto come Swoosh, che adorna le scarpe, i vestiti e altri indumenti sportivi dell’azienda. Nella serie B®anded, tuttavia, lo Swoosh è impresso sul corpo maschile nero, prima come una grande cicatrice sul lato di una testa calva in Branded Head (2003), e poi come una serie di nove cicatrici cheloidi in rilievo sulla parte superiore del torso in Scarred Chest (2004). Branded Head offre agli spettatori una vista di profilo, ma l’immagine è ritagliata in modo da non vedere il volto del soggetto marchiato, mentre Scarred Chest è tagliata al collo e ai genitali. È noto che le cicatrici cheloidi crescono, prudono e rimangono dolorose anche dopo la guarigione, e si dice che siano più frequenti nelle popolazioni nere. Branded Head e Scarred Chest sono riflessioni fotografiche sul trauma razziale, sulle ferite traumatiche alla testa, sulle cicatrici cheloidi in rilievo che crescono oltre il confine della ferita originale che sembra apparentemente guarita, sul marchio commerciale e sul potere della pubblicità di ritagliare e inquadrare il corpo nero, e sul potere dell’artista di contrastarlo creando contro-rappresentazioni410.

			Nel 2004 Branded Head ha fatto parte dell’installazione artistica Jamaica Flux: Workspaces and Windows ed è stata collocata in uno spazio pubblicitario su una cabina telefonica all’angolo tra Union Hall Street e Jamaica Avenue nel Queens, New York (figura 3.11). La cabina telefonica era perfettamente inserita nel bel mezzo del quartiere commerciale, e si trovava accanto a un chiosco, proprio di fronte a una filiale della Chase Bank. JPMorgan Chase, la società madre di Chase Bank, è “una delle più antiche istituzioni finanziarie degli Stati Uniti. Con una storia che risale a oltre 200 anni fa”, si legge sul suo sito web411. La Merchant Bank e la Leather Manufacturers Bank si fusero entrambe negli anni venti del novecento con quella che sarebbe poi diventata la Chase Bank, ed entrambe avevano un tempo fornito polizze assicurative sulle vite dei lavoratori e lavoratrici schiavizzati e schiavizzate412. All’epoca dell’installazione, su un edificio vicino c’era un cartellone pubblicitario delle calzature Nike con protagonista il quarterback della National Football League Michael Vick, allora tesserato per gli Atlanta Falcons413. Lo slogan dell’annuncio era: “Per volare, la tua testa deve raggiungere l’Air Zoom Vick II”. L’NFL ha sospeso Vick nel 2007 per aver violato la politica di condotta dei giocatori a causa del suo coinvolgimento in alcuni combattimenti tra cani e nel giro di scommesse illegali. Le accuse penali hanno portato Vick alla perdita del lucroso contratto di sponsorizzazione Nike e a una condanna, seguita da una detenzione di venti mesi, con arresti domiciliari con obbligo di cavigliera elettronica e con restrizioni di viaggio imposte dopo il suo rilascio. Vick ha firmato con i Philadelphia Eagles nel 2009 ed è stato nominato nel 2010 NFL Comeback Player of the Year. Nike ha ri-sponsorizzato Vick nel 2011, dichiarando di appoggiare gli sforzi di Vick nel risollevare la sua immagine pubblica. Questo nuovo ingaggio, quindi, segna il rebranding di Vick, il primo atleta professionista degli Stati Uniti a perdere e poi riconquistare un importante contratto di sponsorizzazione414.
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			Fig. 3.11. Hank Willis Thomas, Brande Head, 2003. 
Vista dell’installazione situata nella 125esima strada, Harlem, New York. Lamda Photograph. Dimensioni Variabili. 
Per gentile concessione dell’artista 
e della Jack Shainman Gallery, New York.

			3.6. Conclusione

			Questo capitolo è iniziato raccontando la lunga storia della tecnologia informatica biometrica e dei modi in cui questa storia ha una forte relazione con la mercificazione della nerezza. Le attuali tecnologie biometriche e la marchiatura degli schiavi, ovviamente, non sono la stessa cosa. Eppure, se pensiamo alla nostra contemporaneità in cui i cittadini “sospetti”, i viaggiatori che hanno dato la prova di essere fidati, i prigionieri, i beneficiari di assistenza sociale e altri soggetti vengono ridotti a pacchetti di informazioni e stoccati in immensi database, gestiti dallo Stato o di proprietà di grandi aziende private, in cui confluiscono tutti i dati raccolti su larga scala, ci troviamo di fronte a pratiche di contabilizzazione del corpo. Storicamente, cronache di simili pratiche di contabilizzazione del corpo le possiamo trovare, per esempio, nell’inventario in cui consiste il Book of Negroes, nelle distinte delle navi negriere che fungevano da assicurazioni marittime, nelle polizze assicurative proposte dalle banche ai proprietari degli schiavi per coprire possibili perdite di forza lavoro, nella marchiatura come tecnologia di tracciamento della nerezza, per garantire che certi corpi, i corpi degli schiavi, venissero identificati come una proprietà privata. Il mio invito è quello di mettere in discussione il funzionamento storicamente esistente di una sorveglianza basata sul marchio e sulla razzializzazione, in particolare per quanto riguarda la biometria, per ripensare in modo critico la punizione, la tortura e i momenti di contatto con i nostri confini sempre più tecnologici. Questo è particolarmente importante viste le capacità di identificazione biometrica non cooperativa attraverso l’informatica indossabile, come i Google Glass, o attraverso gli aeromobili a pilotaggio remoto, i droni o altri oggetti volanti impiegati nelle misure di controguerriglia dagli Stati Uniti e in altre applicazioni militari, come ad esempio gli omicidi mirati o le missioni di ricerca e salvataggio.

			Capire come le tecnologie informatiche biometriche vengano razionalizzate tramite le specifiche dell’industria e l’intrattenimento popolare fornisce un mezzo per falsificare l’idea che certe tecnologie di sorveglianza e le loro applicazioni siano sempre neutre rispetto a razza, genere, disabilità e altre categorie di determinazione del soggetto con le loro intersezioni. Esaminare le pratiche biometriche e la sorveglianza in questo modo è significativo. Ci invita a comprendere le storie e le relazioni sociali che fanno parte di quelle stesse condizioni che rendono possibile l’esistenza e l’applicazione di queste tecnologie. Quando i sistemi di sorveglianza che si basano sulla visualizzazione come metodo di classificazione sono, come dice giustamente Sylvia Wynter, “sempre più automatizzati”, consentendo “a grandi masse di persone di essere escluse ed emarginate”415, tale emarginazione, o la mancata registrazione, devono essere ripensate criticamente. Questo viste anche le preoccupazioni per la privacy riguardanti la condivisione di file e l’attuale trattamento extracostituzionale delle persone che lo Stato identifica come dei potenziali rischi. È al confine – sia esso territoriale, epidermico e digitale –,un luogo in cui certi corpi sono emarginati e messi fuori posto, che è possibile porre le basi di una coscienza critica biometrica e avere la possibilità di dare vita a quello che Gilroy definisce un “umanesimo alternativo, metafisico, basato su relazioni faccia a faccia tra i diversi attori – da pari a pari – preferibile ai problemi di profonda disumanità creati dalla razziologia”416. È proprio questa esclusione che spinge verso una coscienza critica biometrica e un ripensamento che ricerca nelle nostre soggettività connesse non un’alternativa, ma, come dice Fanon, “il diritto di esigere dall’altro un comportamento umano”417.
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			Capitolo quarto

			Che cosa ha trovato la TSA nella pettinatura afro di Solange? 
Il teatro della sicurezza nell’aeroporto

			La sorveglianza sembra progettata per produrre un effetto particolare: le donne nere rimangono visibili ma silenziose; i loro corpi vengono scritti da altri testi, e nel parlare per sé stesse, rimangono impotenti.

			– Patricia Hill Collins, Fighting Words: Black Women and the Search for Justice

			Discrimin-AFRO-nazione. I miei capelli non sono un cassetto portaoggetti. Anche se penso proprio che qui dentro potrei nascondere una canna. *biasima “Romnesia” (il nome della mia parrucca)

			– Solange Knowles

			Spesso pensiamo al bagaglio come a un peso del nostro passato che portiamo in una nuova relazione: debiti, figli, traumi o drammi, come quando si dice che una persona porta con sé il peso di “un passato difficile”. Oppure può anche essere qualcosa che viene portato in giro, trascinato da un luogo all’altro, da uno spazio all’altro, di cui ci si può dimenticare, come un bagaglio non reclamato. Il bagaglio può anche essere perquisito e ispezionato, come quando il Notice of Baggage Inspection, un foglietto lasciato all’interno dei bagagli dalla Transportation Security Administration (TSA), informa i viaggiatori che è stata effettuata una perquisizione a scopo precauzionale, perché “una smart security fa risparmiare tempo”. Il bagaglio poi può essere accumulato nel tempo, può essere veramente pesante o oltre il peso consentito, in eccesso, qualcosa di opprimente come un peso emotivo che non riusciamo a lasciar andare. Il bagaglio può essere un inconveniente. A volte è materiale, a volte può essere un ricordo. A volte invece, in aeroporto, è il peso che grava su alcuni corpi. E attraversare gli aeroporti può essere una seccatura. Nel 2012, dopo aver superato i controlli di sicurezza in un aeroporto, Solange Knowles ha usato il suo account Twitter per denunciare ciò che le era appena accaduto: “I miei capelli non sono un cassetto” e ha definito la sua esperienza “Discrimi-afro-nazione”418. E ha anche twittato: “Non scherzo. Mi è appena successo”, e ha linkato un articolo relativo alla perquisizione da parte della TSA dei capelli di Isis Brantley, a quanto pare alla ricerca di esplosivi419. Molte persone utilizzano i loro account sui social media per lamentarsi della TSA; tuttavia, la Knowles ha trasformato il suo problema con la sicurezza in un gioco, invitando i suoi oltre 1,3 milioni di follower su Twitter a giocare a “Cosa ha trovato la TSA nella pettiatura afro di Solange?”420 Le ipotesi spaziavano da “il buon Gesù di Nazareth” a “una spilla” fino a “blue ivy”, la figlia di sua sorella Beyoncé e Jay Z. Un utente ha twittato: “Questo trattamento è talmente discriminatorio che mi fa infuriare solo al pensiero”. Voglio riflettere sulla discriminazione in aeroporto attraverso il concetto di “bagaglio razziale”, per cui certi atti e certi sguardi in aeroporto pesano su determinate categorie di viaggiatori, mentre il resto delle persone può viaggiare libero da questo peso. Questo peso è “il peso della razza, che è allo stesso tempo un peso razzista”421. Il capitolo rifletterà criticamente sull’aeroporto, e sarà suddiviso in due “itinerari”.

			Itinerario 1. Nella prima sezione del capitolo mi chiedo in che modo i corpi delle donne nere vengano utilizzati nelle narrazioni sui viaggi aerei e sulla sicurezza aerea. Quando si tratta di teorizzare la sorveglianza in aeroporto, le esperienze delle donne nere – le pratiche razziste e sessiste a cui sono spesso soggette, i loro atti di resistenza e la loro creatività, come il gioco improvvisato su Twitter da Solange – possono permetterci di articolare un’interpretazione dei molteplici tipi di sorveglianze che si intersecano tra loro e che vengono prodotte e riprodotte in aeroporto. Ma prima di procedere oltre, vorrei spendere qualche parola sul contesto. Un rapporto del Government Accountability Office (GAO) degli Stati Uniti pubblicato nel 2000 affermava che in aeroporto le donne nere, cittadine statunitensi, avevano la più alta probabilità di essere perquisite, “ed era 9 volte più probabile, rispetto alle donne bianche cittadine statunitensi, che venissero sottoposte ai raggi X dopo essere state perquisite”422. Il rapporto, intitolato Better Targeting of Airline Passengers for Personal Searches Could Produce Better Results [Una migliore selezione dei passeggeri delle compagnie aeree per le perquisizioni personali potrebbe produrre risultati migliori], ha rivelato inoltre che “sulla base dei risultati dei raggi X, le cittadine statunitensi nere avevano meno della metà delle possibilità di essere trovate in possesso di merci di contrabbando rispetto alle cittadine statunitensi bianche”. L’evidente routinizzazione di perquisizioni non intrusive (le perquisizioni, compresa la tecnica “pat down”) e intrusive (ispezioni a raggi X, perquisizioni corporali, ispezioni delle cavità corporee, la somministrazione di lassativi e il controllo dell’intestino) rivolte sempre a determinate categorie di viaggiatori all’aeroporto internazionale O’Hare di Chicago, ha portato nel 1997 ottantasette donne nere a intentare una class action accusando l’U.S. Customs Service di averle sottoposte a perquisizioni corporali e detenzioni umilianti, intimidatorie e incostituzionali. Il caso è stato chiuso nel 2006 per 1.929.725 dollari. Le dogane statunitensi non hanno ammesso alcun illecito. Citando questa class action e il rapporto GAO, in una denuncia legale relativa a quello che ha definito un caso di “Flying While Black“423, l’American Civil Liberties Union (ACLU) ha osservato quanto segue:

			I registri degli interventi doganali dell’aeroporto di O’Hare mostrano che su 104 perquisizioni che prevedevano il denudamento operate nel 1997, 76 sono state effettuate su donne e 47 di queste su donne nere. In altre parole, i rapporti indicano che le donne costituivano il 74% delle persone perquisite e le donne nere il 46% delle persone che sono state perquisite e fatte denudare a O’Hare nel 1997. Questa percentuale è decisamente sproporzionata se si considera la percentuale di viaggiatrici internazionali di sesso femminile nere che hanno attraversato la dogana di O’Hare. Il tasso di perquisizione delle donne nere non è giustificato dai risultati delle perquisizioni.424

			La denuncia dell’ACLU afferma inoltre che “come copertura per le proprie pratiche discriminatorie”, la dogana degli Stati Uniti “ha ufficializzato linee guida contraddittorie e vaghe che hanno dato agli ispettori ampia libertà di perquisire quasi chiunque” e “ha programmaticamente implementato delle consuetudini, delle politiche e delle pratiche di profiling razziale e di genere”425. La causa dell’ACLU Bradley vs. US Customs Service et al. è stata presentata nel maggio 2000 per conto di Yvette Bradley, una donna afroamericana che è stata “ingiustamente selezionata per i controlli a causa della sua razza e del suo sesso, in conformità con le consuetudini, le politiche e le pratiche del servizio doganale degli Stati Uniti che prendono di mira le donne nere per effettuare perquisizioni invasive e non di routine”426. Al ritorno dalla vacanza in Giamaica, Bradley è stata sottoposta a una perquisizione “umiliante” all’aeroporto internazionale di Newark in New Jersey, dopo la quale “si è sentita profondamente violata e umiliata e ha temuto per la sua incolumità”, secondo quanto riporta l’esposto dell’ACLU427. Al reclamo presentato da Bradley è stato risposto che era stata perquisita perché indossava un cappello. L’ACLU precisa che il cappello che Bradley indossava in quel momento era un “cappello da 300 dollari disegnato da Anna Sui couture” che “si adattava perfettamente alla sua testa e non aveva spazio al suo interno per nascondere armi o droghe”428. Durante l’ispezione a Bradley non è stato chiesto se il suo cappello Anna Sui da 300 dollari potesse essere perquisito e nel reclamo viene fatto notare inoltre che un gruppo di uomini bianchi che la precedevano e che indossavano tutti cappellini da baseball non sono stati sottoposti a nessuna perquisizione, né dei bagagli e tantomeno corporea429. La denuncia dell’ACLU è stata archiviata il 10 settembre 2001. Il giudice distrettuale nella lettera di giudizio ha scritto che, sebbene fosse “del tutto comprensibile” che Bradley avesse provato “fastidio, imbarazzo e persino disgusto” nei confronti dei funzionari doganali430, le perquisizioni agli ingressi degli Stati Uniti “sono soggette a standard completamente diversi rispetto alle perquisizioni tradizionali che non fanno parte delle procedure in vigore nelle nostre frontiere”.

			Itinerario 2. Se prendiamo l’aeroporto come campo di indagine, cosa possono dirci le rappresentazioni del teatro della sicurezza nella cultura popolare e le produzioni artistiche sui viaggi aerei dopo l’11 settembre? La seconda sezione di questo capitolo considera le opere d’arte che criticano gli aeroporti dopo l’11 settembre come una forma di indagine sociale in grado di esplorare i vari modi in cui le persone possono dirigere, rispettare, rifiutare e resistere alle pratiche di sorveglianza negli aeroporti. A tale scopo, mi rivolgo a Baggage Allowance di Pamela Z, alla serie Art in Airports di Evan Roth e alla mostra di digital art Terminal Zero One, che mettono in discussione e affrontano criticamente il teatro della sicurezza odierno. Sempre in questa sezione, identifico un pattern dei modi in cui le donne nere sono state raffigurate in maniera caricaturale nelle rappresentazioni della sicurezza aeroportuale, prendendo in esame un episodio della popolare serie animata South Park di Comedy Central. Sebbene le rappresentazioni in cui le donne nere svolgono il ruolo di addette alla sicurezza aeroportuale le ritraggano spesso come persone maleducate, aggressive, disinteressate o interessate solo a palpeggiare i viaggiatori, in queste rappresentazioni le donne nere simboleggiano anche il potere dello Stato nella guerra interna al terrorismo. È un evidente paradosso: nell’aeroporto le donne nere sono un soggetto di potere e allo stesso tempo soggetti non affidabili da perquisire.

			In questo capitolo racconto “storie di aeroporti”, di perquisizioni, detenzioni, di persone che sono state allontanate dagli aerei. Queste storie stravolgono la nozione comune di aeroporto come semplice luogo di transito e mi permettono di definire gli aeroporti come spazi in cui le procedure di sorveglianza reificano i confini e le frontiere, appesantiscono alcuni corpi più di altri, e il cui risultato sono spesso trattamenti discriminatori. Riporto queste storie sugli aeroporti per riflettere sul concetto di teatro della sicurezza, esaminando i molti modi in cui le persone che viaggiano si approcciano alle rappresentazioni della sicurezza attraverso la difesa della propria capacità di viaggiare liberamente e del proprio diritto alla mobilità tramite varie forme di resistenza. In aeroporto, il soggetto che viaggia deve produrre sé stesso come persona degna di fiducia e con autocontrollo. Viaggiare dunque, in particolare all’interno degli aeroporti, riguarda tanto l’autocontrollo quanto il controllo delle frontiere. Per le persone che viaggiano l’aeroporto non è solo un luogo di transito, caratterizzato da momenti di umiliazione e perquisizioni occasionali, ma anche uno spazio che richiede quello che Mark B. Salter chiama “complesso della confessione”, che fa sì che chi viaggia insceni una certa verità attraverso rituali e usanze431. Questa verità si esprime sempre più spesso attraverso documenti codificati biometricamente, che a quanto pare rivelano la verità sull’identità di una persona, nonostante ciò che questa dichiara. Altri viaggiatori invece riescono a evitarsi tali pratiche, poiché per loro i confini sono solo, come suggerisce l’artista Guillermo Gómez-Peña, “carburante evaporato”432.

			In aeroporto alcune regole e diritti sono applicati solo ad alcune persone. I programmi per viaggiatori fidati lo dimostrano433. Nei settori dell’aviazione commerciale e della sicurezza il termine “viaggiatore fidato” è comunemente utilizzato per indicare i passeggeri iscritti a programmi grazie ai quali, pagando una tassa e fornendo volontariamente i propri dati biometrici, è possibile velocizzare e snellire le procedure di controllo alla frontiera. Dati i requisiti per aderirvi, i programmi per viaggiatori fidati e le “frontiere biometriche” che essi generano “riguardano tanto l’affidabilità del viaggiatore quanto la fiducia che il viaggiatore fidato ripone nello Stato”434. Tuttavia, sono coloro che svolgono il lavoro di smistamento a determinare gli esiti dei programmi per viaggiatori fidati, del controllo dei passaporti e dell’uso delle tecnologie di identificazione. Si tratta dei doganieri, che sempre più spesso sono dei funzionari delle compagnie aeree a cui viene concessa la delega di ispettori doganali, e dei database che consentono alle compagnie aeree commerciali e alle agenzie governative di condividere prima del volo le informazioni sui passeggeri creando “ombre di dati”. Colin J. Bennett suggerisce di esaminare il processo di creazione delle “ombre di dati” per comprenderne le possibili conseguenze. Come sottolinea Bennett, alcuni viaggiatori, come chi ha “preferenze alimentari o cognomi ‘pericolosi’”, durante il viaggio aereo subiscono una sorveglianza più stretta di altri435. Per i viaggiatori non fidati, gli aeroporti sono i luoghi di partenza per le deportazioni, screening e quarantene per probabili malattie o di espulsioni sotto forma di consegna straordinaria436, come quella del cittadino canadese Maher Arar, che è stato trattenuto all’aeroporto internazionale JFK di New York e infine trasferito in un centro di detenzione segreto, o sito nero437, in Siria nel 2002. Arar è stato tenuto in una cella di tre metri per sei e torturato per oltre dieci mesi438. Nel caso di Berna Cruz, cittadina canadese, l’aeroporto O’Hare è diventato invece un luogo di deportazione istantanea439. Nel febbraio 2003, dopo essere stata in India a trovare la propria famiglia, Cruz stava tornando a casa a Toronto con una coincidenza a Chicago. I funzionari del Servizio per l’Immigrazione e la Naturalizzazione degli Stati Uniti hanno esaminato il suo passaporto canadese valido, giudicandolo “strano” e contraffatto. Con un ordine di deportazione istantanea Cruz è stata imbarcata su un volo della Kuwait Airways per essere trasferita nuovamente in India440. In sintesi, gli aeroporti sono luoghi complessi, vissuti in modo diverso a seconda della cittadinanza, del genere, della razza, della classe, dei rapporti di lavoro e delle altre categorie di determinazione e le loro intersezioni. Nei casi di Maher Arar e Berna Cruz, è stato il funzionario della dogana statunitense a esercitare un potere discrezionale nel decidere chi è “veramente” canadese e chi no, oppure chi perderà la coincidenza, distinguendo chi è considerato un rischio per la sicurezza da chi è ritenuto un viaggiatore affidabile, e allontanando chi appare fuori luogo.

			4.1. Itinerario 1. Essere una persona nera e volare

			Spesso, mentre sono in fila ai controlli aeroportuali, gioco a Jet Set: A Game for Airports sul mio telefono, in questo modo gioco al teatro della sicurezza mentre il teatro della sicurezza è effettivamente in corso. Jet Set è un videogioco in cui i giocatori assumono il ruolo di un agente della TSA che accompagna i passeggeri attraverso i controlli di sicurezza. I giocatori hanno il compito di confiscare una vasta gamma di oggetti proibiti – dal dentifricio ai sassi, dai biberon alle magliette con scritte in arabo. Progettato da Persuasive Games, Jet Set prevede che chi gioca debba controllare i passeggeri alla ricerca di oggetti proibiti toccando l’oggetto sul touch screen dello smartphone, ad esempio per rimuovere i pantaloni di un viaggiatore, a seconda che i pantaloni siano vietati o consentiti. Bisogna essere efficienti nello sgomberare le file di viaggiatori, altrimenti si creerà una situazione di sovraffollamento. Appeso alla parete si vede un cartello con scritto “niente scherzi”. Fanno da sottofondo i classici rumori ambientali dell’aeroporto, insieme a un altoparlante che ogni tanto annuncia: “la politica di sicurezza è soggetta a cambiamenti arbitrari. Si prega di prestare attenzione”, oppure “le mode in materia di sicurezza cambiano di giorno in giorno. I consulenti di stile della TSA sono disponibili”, o ancora “si prega di notare che il personale di sicurezza è autorizzato a palpeggiare”. Se un giocatore sottrae a un viaggiatore, dal suo bagaglio a mano o tra gli effetti che ha addosso, un oggetto che non è tra quelli presenti nell’elenco degli oggetti proibiti – l’elenco si trova in alto a destra dello schermo e gli oggetti proibiti cambiano a rotazione – si sente un coro di “buu” e sullo schermo lampeggia la scritta “violazione dei diritti”. Se invece un oggetto proibito viene ignorato e lasciato passare, appare la scritta “violazione della sicurezza”. Se si accumulano cinque violazioni, la partita finisce. Quando si gioca a Jet Set in determinati aeroporti, i giocatori che ottengono i punteggi più alti vengono registrati in una classifica. Io stessa sono riuscita a rientrare nella classifica di alcuni aeroporti. Jet Set è un modo per giocare con le direttive che regolamentano i viaggi aerei e con le politiche di sicurezza post 11 settembre che cambiano in continuazione, ad esempio con l’introduzione delle restrizioni sul trasporto di liquidi dopo l’estate 2006, in seguito al progetto di attentati su linee aeree transatlantiche con esplosivi liquidi, o dopo il Natale 2009, con il “bombarolo della biancheria intima” Umar Abdulmutallab che si è imbarcato ad Amsterdam sul volo 253 della Northwest Airlines con esplosivi al plastico nascosti nelle mutande, tentando di farli detonare mentre l’aereo si avvicinava a Detroit.

			Jet Set mi permette letteralmente di giocare con le questioni di potere, di lavoro e del teatro della sicurezza in aeroporto. Voglio anche pensare al “teatro” del “teatro della sicurezza” come “metafora militante” dei “teatri in movimento” nel profondo sud degli Stati Uniti, ovvero gli autobus nei quali era in vigore la segregazione razziale per via delle leggi Jim Crow, che la imponevano in tutti i servizi pubblici441. Robin D.G. Kelley ci racconta le pratiche di opposizione della classe operaia afroamericana, ai tempi della seconda guerra mondiale, nei confronti delle leggi segregazioniste: le proteste sugli autobus e sui tram di Birmingham, in Alabama, in parte resistenza organizzata e in parte azioni individuali spontanee, passeggeri che protestano, imprecano o si rifiutano di spostarsi in fondo all’autobus. Anche le proteste assumevano una certa teatralità, ad esempio quando “gruppi di giovani neri passavano le sere d’estate a staccare i cavi della linea aerea di contatto dei tram per poi fuggire nei vicoli bui di Birmingham”, mentre altri facevano scherzi a bordo degli autobus, come la cosiddetta guerra chimica, ovvero il rilascio di bombe maleodoranti442. Cito Kelley per affermare che il teatro della sicurezza in aeroporto deve essere inteso non solo come la messa in scena dei protocolli di sicurezza e del copione teatrale che chi viaggia deve rispettare per poter superare i controlli di sicurezza, ma serve anche per riflettere sui punti di controllo in aeroporto come un vero e proprio teatro di guerra, il luogo in cui, nella guerra interna al terrorismo, viene controllata e assicurata la sicurezza. Quando alcune persone prendono la parola e si esprimono in questo teatro, la loro protesta si scontra spesso con quello che bell hooks ha definito, nell’era precedente all’11 settembre, “inglese da compagnia aerea”443. Per hooks la propria esperienza con “l’inglese da compagnia aerea” è stata accompagnata da “una serie di episodi razzisti che hanno coinvolto donne nere” durante i viaggi in aereo che equivalgono a molestie sia razziali che di genere: essere ignorate allo sportello della biglietteria, vedersi negare l’imbarco, o una compagna di viaggio che ha prenotato un posto in prima classe ma che ha ricevuto una carta d’imbarco sbagliata ed è stata costretta a spostarsi in fondo all’aereo444.

			L’inglese da compagnia aerea ha assunto una veste ancor più formale dopo l’11 settembre. Parlato dal personale degli aeroporti e delle compagnie aeree, l’inglese da compagnia aerea ha un tono e una struttura del discorso che trasmettono un’ostilità leggermente velata che serve a esercitare verbalmente un potere sì limitato, ma in definitiva limitante per alcuni viaggiatori. Si tratta di un potere sostenuto dall’idea di cura nei confronti dei viaggiatori, come il numero verde TSA Cares e le schede di commento clienti TSA che recitano la promessa da parte della TSA di offrire esperienze di controllo rapide e amichevoli a tutti i checkpoint. Questo potere è sostenuto anche dall’idea che se una persona non ha nulla da nascondere non avrà nulla da temere qualora venga fermata, perquisita, scansionata o trattenuta in aeroporto in qualsiasi altro modo. Un esempio di questo potere di limitare alcuni viaggiatori si è verificato il 30 giugno 2011, quando, dopo essere stata sottoposta alla tecnologia di imaging a un punto di controllo dell’aeroporto di Seattle-Tacoma, la viaggiatrice Laura Adiele si è sentita dire da un agente della TSA: “Dobbiamo ispezionare i suoi capelli” e che se non si fosse sottoposta a questa ispezione sarebbe stata chiamata la polizia. Quando Adiele ha risposto “No, non lo farete”, contestando questa procedura, le è stato detto che gli agenti TSA devono esaminare tutto ciò che “fuoriesce dal perimetro corporeo”. In un’intervista successiva, Adiele ha dichiarato di ritenere che la perquisizione avesse un movente razziale445. In un caso simile, nel luglio 2011, gli agenti della TSA all’aeroporto internazionale di San Antonio hanno controllato il “ciuffo afro” della viaggiatrice Timery Shante Nance. Alla domanda di Nance se fossero “solo le donne afroamericane con capelli naturali” a essere sottoposte a controlli supplementari, l’agente ha risposto che solo “certi tipi di coda di cavallo o di chignon” erano soggetti a controlli supplementari446. In una successiva intervista al New York Times, Nance ha dichiarato che la perquisizione avrebbe dovuto essere condotta in privato, se non altro. In risposta alle denunce di Adiele e Nance, la TSA ha rilasciato questa dichiarazione, nell’inglese standardizzato da compagnia aerea: “Quando passano attraverso i punti di controllo tutti i passeggeri vengono sottoposti a controlli approfonditi. Potrebbero essere richiesti controlli supplementari per indumenti, copricapi o capelli in cui potrebbero venire nascosti oggetti proibiti”447. In questo modo, i capelli vengono indicati come un marcatore corporeo che, per alcune persone, costituisce una barriera al passaggio dei controlli di sicurezza.

			È importante collegare questi episodi di perquisizioni dei capelli alla storia più ampia della classificazione dei capelli delle persone nere come “pericolosi” e in grado di essere utilizzati per contrabbandare armi o per nascondere oggetti proibiti. Ad esempio, le notizie che circolarono sulla morte di George Jackson nell’agosto del 1971 nella prigione di Stato di San Quentin in California affermarono erroneamente che i suoi capelli afro, o forse una parrucca, fossero stati usati come nascondiglio per contrabbandare una o più pistole nel penitenziario448. Nel suo saggio Black Hair/ Style Politics, Kobena Mercer scrive che “dove la ‘razza’ struttura le relazioni sociali di potere, i capelli – visibili proprio come il colore della pelle, ma anche il segno più tangibile della differenza razziale – assumono una nuova dimensione fortemente simbolica” e che i capelli delle persone nere vengono “gravati da una serie di connotazioni negative”449. Le varie testimonianze di perquisizioni di capelli appena raccontate rivelano il peso che viene imposto sui capelli delle persone nere ai controlli di sicurezza degli aeroporti.

			Il 15 giugno 2011, DeShon Marman, studente universitario nero di vent’anni e giocatore di football all’Università del New Mexico, è stato espulso dal volo US Airways 488 diretto a Phoenix da San Francisco dopo che un addetto all’imbarco gli aveva chiesto di tirarsi su i pantaloni mentre entrava nell’aereo. Marman non ha potuto soddisfare immediatamente la richiesta perché stava tenendo il proprio bagaglio a mano con entrambe le mani. Un membro dell’equipaggio si è lamentata dicendo di essersi sentita offesa “dal fatto che poteva vedere i contorni delle sue zone intime”450. In un video ripreso da un altro passeggero del volo 488 e successivamente pubblicato su YouTube, si sente Marman dire a un funzionario di volo: “Ho pagato la mia tariffa” e “sono uguale a tutte le altre persone che sono su questo aereo”. Il funzionario della compagnia aerea ha risposto: “Tu non sei come tutti gli altri”451. Tutti i passeggeri a bordo dell’aereo sono stati fatti scendere e Marman è stato arrestato. Marman è stato trattenuto per due notti nel carcere della contea di San Mateo, in California, con l’accusa di resistenza all’arresto, aggressione a un agente e violazione di proprietà aeroportuale, nonostante avesse una carta d’imbarco valida. Le accuse sono state successivamente ritirate452. In un’intervista con una troupe di un telegiornale locale, la madre di Marman, Donna Doyle, ha dichiarato che suo figlio è stato “attaccato per tre motivi: i suoi vestiti, la sua pelle e i suoi capelli”, affermando che, secondo lei, non si trattava semplicemente di essere un nero che indossava dei pantaloni cadenti, ma che anche i capelli rasta di Marman erano stati un fattore determinate per considerare la sua presenza sul volo 488 non regolare453.

			In un altro caso che riguarda il prendere un aereo quando si è una persona nera, il 13 luglio 2010 Malinda Knowles si è imbarcata su un volo di prima mattina diretto a Fort Lauderdale, in Florida, indossando pantaloncini e una maglietta piuttosto larga. Mentre Knowles era seduta, un supervisore di JetBlue, Victor Rodriguez, le si è avvicinato e le ha domandato se indossava la biancheria intima, chiedendole poi di provare che fosse vero. Rodriguez avrebbe “infilato il suo walkie-talkie tra le gambe” di Knowles per verificare se indossasse biancheria intima e poi avrebbe contattato la polizia aeroportuale per far scendere Knowles dall’aereo ed effettuare un controllo454. Nel rapporto della polizia sull’allontanamento della Knowles dal volo per Fort Lauderdale, il capitano dell’aereo, James Ewart, ha dichiarato che la Knowles era “indisciplinata” e che, a causa di questa presunta indisciplinatezza, si è rifiutato di volare con lei a bordo e l’ha fatta accompagnare dalla polizia alla biglietteria affinché le venisse fatto un altro biglietto e fosse imbarcata su un volo diverso. In un’intervista successiva, la Knowles ha dichiarato: “Non volevo mostrargli nulla. Voleva che gli mostrassi l’inguine. Mi sono sentita totalmente umiliata. È stato volgare. Si è comportato da macho. È stato un gesto offensivo”455. Questi casi relativi al prendere un aereo quando si è una persona nera rivelano il modo in cui certi corpi, e in particolare i corpi delle donne nere, vengono spesso considerati come pubblicamente disponibili a essere controllati e ispezionati, e vengono anche etichettati come i più minacciosi, indisciplinati e, per usare le parole del funzionario della US Airways a DeShon Marman, “non come tutti gli altri”.

			Stabilire che gli aeroporti siano luoghi di apprendimento significa prendere sul serio le possibilità pedagogiche insite nelle performance e nelle procedure che si svolgono al loro interno. Per pensare agli aeroporti come luoghi che favoriscono la formazione di una coscienza critica biometrica, faccio rifermento al caso di Suaad Hagi Mohamud. Il 21 maggio 2009, Mohamud, cittadina canadese di origine somala, è stata trattenuta all’aeroporto internazionale Jomo Kenyatta di Nairobi, in Kenya. In procinto di imbarcarsi su un volo della KLM Royal Dutch Airlines diretto a Toronto, Mohamud è stata interrogata da un funzionario della KLM, che le ha comunicato che non le sarebbe stato dato il permesso di imbarcarsi. Le autorità della compagnia aerea hanno detto a Mohamud che le sue labbra erano diverse da quelle visibili nella foto del suo passaporto di quattro anni prima e che, per questo motivo, non era la legittima titolare del passaporto canadese che aveva presentato. Mohamud è stata trattenuta per la notte in aeroporto. Il mattino seguente ha incontrato i funzionari dell’Alta Commissione canadese a Nairobi, che a quanto pare hanno avallato le affermazioni del funzionario KLM, e hanno confiscato il passaporto di Mohamud. In una successiva intervista con un giornalista del quotidiano Toronto Star, Mohamud ha ricordato i suoi scambi con il funzionario della compagnia aerea e ha dichiarato che le aveva detto che “poteva farmi perdere il volo”456. Mohamud ha interpretato questa affermazione come la richiesta di una tangente. Nel tentativo di dimostrare la sua identità ai funzionari dell’Alta Commissione canadese a Nairobi, Mohamud ha offerto come prova il contenuto del suo portafoglio: “Ho mostrato i miei documenti di viaggio, la mia patente di guida, la mia cittadinanza canadese, la mia carta di assicurazione sociale, la mia assicurazione sanitaria canadese, la carta dell’assicurazione sociale di mio figlio, la mia carta Visa e la mia tessera sanitaria. Ho anche mostrato i buoni della Canadian Tire. Non mi hanno creduto. Ancora una volta mi hanno detto che non ero io Suaad”457.

			Il migration integrity officer (MIO) dell’Alta Commissione canadese non ha ritenuto validi i vari documenti di identificazione di Mohamud, che è stata accusata dalle autorità keniote di aver usato un passaporto falso, di essersi spacciata per canadese e di trovarsi in Kenya illegalmente. Le autorità canadesi hanno consegnato il suo passaporto alle autorità keniote per aiutarle a perseguire le accuse mosse contro di lei. Dopo essere stata trattenuta in aeroporto per quattro giorni, Mohamud è stata rilasciata su cauzione e le sono state concesse due settimane per dimostrare la sua identità. In seguito è stata incarcerata dalle autorità keniote dal 3 all’11 giugno nel carcere femminile di Langata a Nairobi, con il rischio di essere deportata in Somalia. Durante la detenzione nel carcere femminile di Langata ha contratto una polmonite. È stata pagata una cauzione di 2.500 dollari statunitensi e Mohamud è stata trasferita in uno squallido hotel e poi di nuovo in un altro posto, dal momento che doveva ancora rispondere delle accuse. Mentre Mohamud era bloccata in Kenya, il 24 luglio Lawrence Cannon, allora Ministro degli affari esteri canadese, ha dichiarato che “non c’è alcuna prova tangibile” che Mohamud fosse davvero canadese e che “tutti i canadesi in possesso di passaporto hanno in genere una foto identica a come dichiarano di essere”458. Cannon ha rilasciato questa dichiarazione dopo che Mohamud ha consegnato le sue impronte digitali ai funzionari canadesi in Kenya e il suo datore di lavoro a Toronto ha confermato per iscritto che era in vacanza approvata dopo che i funzionari canadesi hanno svolto un’indagine il 13 luglio. Inoltre un funzionario della Canadian Border Services Agency aveva già fatto visita al suo posto di lavoro a Toronto il 22 luglio per mostrare ai colleghi di Mohamud una sua fotografia, in modo che potessero identificarla. In seguito è stato reso noto che le impronte digitali di Mohamud non erano presenti nell’archivio del governo canadese, quindi non è stato possibile effettuare un confronto con quelle rilevate dall’Alta Commissione canadese a Nairobi.

			I documenti rilasciati in base all’Access to Information Act hanno rivelato che i funzionari del Foreign Affairs and International Trade Canada (DFAIT), il dipartimento che si occupa delle relazioni diplomatiche e consolari e dell’autenticazione dei documenti canadesi, hanno supposto che Mohamud stesse impersonando una delle sue sorelle, un “sister act” come viene definito nelle e-mail parzialmente redatte, sostenendo che “le affermazioni sulla perdita di peso e sui nuovi occhiali non spiegano le differenze di aspetto, che si basano su fattori che non sarebbero influenzati da questi cambiamenti”. Uno scambio di e-mail è particolarmente significativo. In questo scambio, la responsabile della gestione dei casi della DFAIT, Odette Gaudett-Fee, afferma:

			In fin dei conti, è il Canada a decidere chi entra in Canada, e se il MIO e il Consolato (per il passaporto) hanno stabilito che questa persona è inammissibile, allora è inammissibile.

			Quello che fanno con lei è un problema loro, visto che è stata trattenuta in Kenya – noi vogliamo indietro il passaporto, ammesso che lo abbiano ancora. Se si rifiutano di restituircelo, probabilmente dovrebbe essere cancellato dal sistema in modo da non poter essere più utilizzato.

			È libera di fare causa al governo canadese per negligenza, pregiudizio, ecc… ma il tribunale keniota non ha alcuna autorità dentro i nostri confini.

			Tutto ciò che dovremmo dire è che, dopo un attento esame, non siamo convinti che sia chi dice di essere… o qualcosa del genere… l’onere di provare la sua identità e la sua cittadinanza è a suo carico e lei non l’ha fatto.

			Gaudett-Fee esprime un misto di fastidio e indignazione per il fatto che le autorità keniote abbiano richiesto che i funzionari consolari canadesi fossero chiamati a testimoniare in merito alle loro conclusioni sulle dichiarazioni di Mohamud sulla sua cittadinanza. L’uso del pronome possessivo plurale “nostro” (come in “il tribunale keniota non ha autorità dentro i nostri confini”) segnala un senso di proprietà collettiva e di appartenenza alla nazione e i diritti di cittadinanza e mobilità che questo tipo esatto di appartenenza comporta. Inoltre, indica le paure e le ansie che circondano l’idea dei “nostri” confini violabili che potrebbero essere facilmente oltrepassati. In questo modo, alcuni corpi sono intesi come invasori illegali di spazi sociali che appartengono ai cittadini e ad altri soggetti che fanno parte dello Stato e sono in possesso di regolare documentazione. Mohamud ha richiesto il test del DNA attraverso una mozione presentata alla Corte federale canadese dal suo avvocato di Toronto. Solo il 10 agosto 2009, un test del DNA condotto su Mohamud usando quello del figlio nato in Canada come confronto – che era rimasto con i parenti a Toronto quando Mohamud era in Kenya – ha confermato l’identità di Mohamud, con una probabilità del 99,99%. Le accuse sono state ritirate. Le è stato rilasciato un passaporto d’emergenza ed è salita su un aereo diretto ad Amsterdam per poi tornare a Toronto, dove è arrivata il 15 agosto. La verifica del DNA non solo ha dimostrato che la donna era effettivamente chi diceva di essere, ma a quanto pare ha accertato anche il suo status di cittadina.

			Il caso di Mohamud solleva la questione su quali prove potrebbero accettare i funzionari canadesi per permettere a un cittadino bloccato e detenuto all’estero di dimostrare la propria l’identità. O, come detto da Mohamud, “cosa sarebbe successo se mio figlio fosse venuto con me in Kenya? Come avrei potuto dimostrare chi ero? Cosa sarebbe successo se non avessi avuto un figlio?”459Il caso di Mohamud pone anche il problema su chi può essere lasciato al confine e abbandonato dallo Stato e con quali mezzi tecnologici è lecito farlo. Questo modo di pensare e le procedure che ne derivano circa la definizione di cittadino canadese non si limitano all’aeroporto di Nairobi o ai funzionari consolari canadesi in Kenya. Uno studio del 2007 sulle pratiche decisionali dei funzionari dell’immigrazione nel Regno Unito, commissionato dal Ministero degli Interni, ha rilevato “tassi di fermata“, o di controlli supplementari, più elevati per i canadesi che entrano nel Regno Unito che vengono riconosciuti come non bianchi rispetto ai canadesi bianchi. Il rapporto ha anche riscontrato che un passeggero può essere considerato sospetto o meno per l’abbigliamento e per il proprio aspetto; ad esempio, si osserva che per alcuni funzionari dell’immigrazione “le giovani donne che indossano scarpe bianche con tacchi a spillo e gonne corte” destano sospetti perché “potrebbero essere coinvolte nella prostituzione”, mentre “persone dall’aspetto molto trasandato possono rivelarsi professionisti ben istruiti, come professori universitari”460.

			Il caso Mohamud rende evidente che, sebbene i documenti di identificazione fungano da tecnologia chiave nella gestione contemporanea della mobilità degli esseri umani autorizzata dallo Stato, il potere discrezionale esercitato dalle guardie di frontiera o dagli ispettori doganali, e sempre più spesso dai funzionari delle compagnie aeree che agiscono come ispettori doganali delegati, è un potere che rende evidente che “tutte le tecnologie sono attività umane”461. Ciò significa che le tecnologie di controllo delle frontiere (i passaporti, la biometria, le zone di controllo dei passeggeri prima dell’imbarco) sono costituite e integrano le disuguaglianze esistenti, riproducendole e mettendole in pratica. Sulla figura dell’ispettore doganale, Frantz Fanon è chiaro: “ho conosciuto un compagno, ispettore delle dogane in un porto della metropoli, il quale si comportava con estrema durezza con i turisti e le persone in transito. ‘Perché – mi diceva – se non fai il duro allora ti prendono per un coglione. E siccome sono negro, per forza devo essere o uno o l’altro…’”462. Per Fanon, il potere discrezionale esercitato dall’ispettore doganale nero fa parte della “nevrosi situazionale” propria dei contesti contro le persone nere463. È qui che l’alienazione, la negazione e l’inferiorizzazione generano “l’atteggiamento del nero rispetto al bianco, o verso la sua stessa razza, [che] spesso duplica quasi completamente una costellazione fatta di deliri, spesso al limite del patologico”464. Questi atteggiamenti, quindi, sono richieste di riconoscimento del proprio pieno valore di persona umana, come rifiuto dell’alienazione che la discriminazione nei confronti delle persone nere impone alla frontiera, il bagaglio razziale che pesa sia per alcuni lavoratori che per alcuni viaggiatori nel contesto dell’aeroporto e in altre frontiere.

			Sebbene Mohamud abbia presentato i simboli di quello che Lyon chiama il “sé stabile” (la patente di guida, la carta di credito, la tessera sanitaria, una lettera di promozione del suo datore di lavoro e persino una vecchia ricevuta della lavanderia), i funzionari governativi hanno messo in dubbio la validità di questi documenti e hanno ritenuto falsa la dichiarazione di Mohamud sulla propria identità465. A questo proposito è utile pensare a ciò che Sara Ahmed definisce “socialità delle linee”. “Le linee”, scrive Ahmed, “segnano quei confini” che stabiliscono chi appartiene e chi non appartiene, chi è legittimamente nel posto a cui appartiene o chi invece è fuori posto. La “funzione spaziale delle linee segna i bordi dell’appartenenza, anche quando permettono ai corpi di oltrepassarle”466. La bianchezza, per Ahmed, dovrebbe essere intesa come “una linea retta piuttosto che… una caratteristica dei corpi”; la bianchezza è un “dispositivo di raddrizzamento” che si riproduce in e attraverso “atti di allineamento”467. Quando la “nazionalità del passaporto sembra non seguire la linea del nome” o della foto, o delle labbra, nel caso di Mohamud, allora il “corpo è sospetto”468. Per Mohamud il confine si è esteso ben oltre l’atto di allineamento in aeroporto quando il suo corpo è stato letto come sospetto, ed è continuato per tutta la durata della sua detenzione, nei resoconti dei media kenioti e canadesi e attraverso le azioni del governo canadese, in particolare da parte del DFAIT. Il confine, quindi, riguarda anche la rivendicazione del diritto di cittadinanza e le pratiche istituzionali che si allineano per appesantire con un bagaglio razziale le persone titolari di passaporti non ordinari quando cercano di rivendicare tale diritto. In un’intervista rilasciata a CBC News, Mohamud ha dichiarato di credere che non sarebbe stata trattenuta in Kenya se fosse stata bianca, affermando che “l’Alta Commissione canadese non mi avrebbe trattato nel modo in cui mi sta trattando. Se fossi stata una persona bianca, non sarebbe mai successo. Non avrei mai perso il volo”469. In altre parole, la bianchezza, unita all’essere canadese, è un dispositivo di raddrizzamento che produce uno status particolarmente privilegiato che permette a molte persone di viaggiare con facilità, mentre la sua mancanza fa sì che altre vengano fermate, trattenute e oppresse dal peso di questa mancanza. Poco dopo il suo ritorno in Canada, Mohamud ha intentato una causa da 2,6 milioni di dollari contro il governo canadese per il trattamento irragionevole e privo di qualsiasi sensibilità che ha subito. La causa è stata risolta nel 2012, pattuendo un risarcimento il cui importo non è mai stato reso pubblico.

			Il calvario di Suaad Hagi Mohamud con i governi keniota e canadese solleva importanti interrogativi sulle pratiche di controllo negli aeroporti e sulla relazione tra viaggiatori, personale delle compagnie aeree e funzionari doganali. Il caso di Mohamud è un chiaro esempio di ciò che accade quando il DNA incontra i confini: quali sono le politiche razziali dei test di discendenza genetica alle frontiere? Il progetto Human Provenance è stato introdotto dalla U.K. Border Agency attraverso un progetto pilota iniziato alla fine del 2009. Human Provenance puntava a controllare i richiedenti asilo adulti, in particolare se provenienti dall’Africa orientale, che si riteneva dichiarassero il falso riguardo la loro nazionalità, o quei richiedenti asilo sospettati di dichiarare un legame di parentela falso con i bambini che li accompagnavano. Per essere sottoposto al test della nazionalità, un richiedente asilo doveva prima soddisfare alcuni criteri, tra cui quello di dichiarare di avere origini somale e di non provenire dalla Somalia, cosa che veniva stabilita dopo aver sottoposto il richiedente asilo a un test linguistico preliminare. Quando si dubitava delle dichiarazioni del richiedente relative alla propria origine, venivano effettuati dei test che comprendevano l’analisi isotopica di campioni di capelli e unghie e l’analisi del DNA di campioni raccolti attraverso un tampone orale, oltre all’analisi linguistica come mezzo per determinare – in modo improprio – la nazionalità. Questi campioni venivano poi consegnati “volontariamente” alla Asylum Screening Unit dai richiedenti asilo (tramite moduli di consenso firmati), sottoposti a test del mtDNA (per le donne) e del cromosoma Y (per gli uomini), allo scopo di determinare se un richiedente asilo che dichiarava di provenire dalla Somalia fosse in realtà “geneticamente” keniota470. In questo caso le dichiarazioni sulle proprie origini somale da parte di un richiedente asilo venivano considerate sospette, confondendo in questo modo le origini con la nazionalità e la cittadinanza, spesso con conseguenze di carattere punitivo per coloro che erano accusati di “scambio di nazionalità”. Questo progetto pilota è terminato nel marzo 2011. In totale, sono stati effettuati 198 test del DNA per determinare i legami familiari e 38 test per determinare il paese d’origine471. La UK Border Agency ha rifiutato di continuare a testare i richiedenti asilo dopo il progetto pilota.

			4.2. Itinerario 2. La sorveglianza ai controlli di sicurezza dell’aeroporto

			Nel teatro della sicurezza, la sicurezza di chi viaggia fa parte di una messa in scena che consiste in un linguaggio preciso, in certe consuetudini e assume forme determinate, come i cartelli di sicurezza, il sistema di comunicazione con gli altoparlanti e persino le frasi fatte e le istruzioni in inglese da compagnia aerea dei funzionari472. Per molti versi dunque l’aeroporto è concepito come un luogo di spettacolo. È un luogo in cui chi viaggia, chi ci lavora e anche coloro che accompagnano o vanno a prendere queste persone a un certo punto interpretano il ruolo del pubblico. Rispetto alla metafora del teatro in riferimento all’aeroporto, Peter Adey spiega che dal punto di vista architettonico gli aeroporti incoraggiano l’osservazione delle persone e il voyeurismo, basti pensare che persino l’area degli arrivi è strutturata per attirare l’attenzione “sulle persone che si incontrano come se fosse un teatro”473. In aeroporto, chi viaggia è incitato a dire la verità attraverso riti e rituali. Nel teatro della sicurezza tutti abbiamo un ruolo da svolgere – lavoratori, consumatori, viaggiatori – e siamo incoraggiati a “parlare con la TSA” scansionando con lo smartphone i QR code sui cartelli dei checkpoint TSA per accedere ai moduli online di feedback dei clienti. Chi viaggia compila i moduli doganali, dichiara le merci acquistate o trasportate, risponde a domande che chiedono se hanno preparato da soli i bagagli o se è capitato che li abbiano lasciati incustoditi anche solo per un momento. I viaggiatori vengono anche istruiti a seguire la direttiva di non scherzare su bombe o esplosivi, né di dire bugie o altre menzogne per evitare qualsiasi tipo di pericolo474. Queste consuetudini e le direttive nelle varie zone di controllo aeroportuale – dalla segnaletica “vietato scherzare” alle istruzioni che obbligano i viaggiatori a liberarsi di liquidi, palle di vetro con la neve, gel e altri oggetti proibiti, fino alla comunicazione di avvisi di pericolo codificati a colori attraverso l’altoparlante pubblico e alle perquisizioni dell’intero corpo per mezzo della tecnologia di imaging – rivelano il funzionamento del potere pastorale alla frontiera, che si prende in carico la vita di tutti e di ciascuno475. Si tratta di un potere individualizzante, securitario e benefico solo in apparenza. È una forma di potere mediato dalle nuove tecnologie di sorveglianza corporea, grazie alle quali vengono rispettate le agende di sicurezza post 11 settembre.

			Il potere pastorale si può vedere in opera nelle zone di controllo degli aeroporti, quei corridoi di umiliazione dove alcune persone lavorano e altre imparano a conoscere i mutevoli imperativi della sicurezza e le performance che di volta in volta vengono richieste476. E per coloro che rifiutano o rinunciano alle tecnologie di imaging avanzato della TSA (body scanner a raggi X o scanner a onde millimetriche) c’è la coreografia delle “perquisizioni approfondite”. Lo scanner a onde millimetriche richiede che i viaggiatori svuotino le tasche e mettano tutti gli oggetti in un contenitore prima di passare attraverso lo scanner, stare in piedi con le gambe divaricate e le braccia sopra la testa, solitamente con le punte delle dita che si toccano. Questa apparecchiatura utilizza energia a radiofrequenza che viene proiettata sul corpo del viaggiatore e poi riflessa dal corpo stesso, producendo un’immagine tridimensionale che rileva la presenza di eventuali oggetti nascosti. I body scanner a retrodiffusione di raggi X sono scanner a corpo intero che emettono radiazioni per produrre una radiografia del corpo del passeggero, sempre al fine di rivelare eventuali oggetti nascosti477. L’uso di queste tecnologie di body imaging si traduce in quelle che Shoshana Magnet e Tara Rodgers hanno definito con acume “perquisizioni che fanno spogliare virtualmente” le persone. Queste perquisizioni “mettono in mostra determinati corpi solo per il piacere di osservare degli agenti della TSA, in modo tale da creare una sorta di mobilità a strati per determinate comunità”, tra cui le persone trans, i viaggiatori disabili e anche coloro la cui affiliazione religiosa potrebbe venire identificata da particolari gioielli o da altri segni distintivi478. Dopo che il corpo è passato attraverso la tecnologia di imaging, a coloro che vengono segnalati per un’ulteriore ispezione l’agente della TSA dice: “Ora la perquisirò con il dorso della mano”479. Probabilmente si pensa che il tocco con il dorso della mano sia meno intimo, meno invasivo o che non sia una forma erotica di contatto. In altre parole una forma di contatto di sorveglianza clinico, in alcun modo legato al piacere. Se è questo l’esercizio del potere pastorale dopo l’11 settembre, allora il momento della salvezza dovrebbe offrire qualcosa di più della semplice restituzione delle scarpe, delle cinture o dei computer portatili, dopo essere stati sottoposti a procedure di rilevamento di tracce chimiche – una tecnologia utilizzata per determinare la presenza di tracce di diversi tipi di esplosivi e dispositivi incendiari che, se presenti, rimangono come residui sul corpo, sugli indumenti o sui beni di una persona. Il fatto che i contenitori di plastica che contengono le nostre scarpe, i nostri computer portatili e altri oggetti di nostra proprietà siano tappezzati di pubblicità del rivenditore di scarpe online Zappos.com, di Instagram o di Sony Entertainment è completamente in linea con la teatralità della sicurezza in aeroporto480. Il controllo è completo: in molti aeroporti viene mostrata la scritta “grazie per aver partecipato ai controlli di sicurezza” o un’ulteriore segnaletica che incoraggia i viaggiatori a compilare una scheda di commento riguardante il trattamento ricevuto dalla TSA481.

			4.3. South Park e l’agente TSA nera sgarbata

			La serie televisiva animata South Park ha inaugurato la sua sedicesima stagione con l’episodio Reverse Cowgirl [in italiano l’episodio è intitolato Seduta inversa N.d.T.]. Andato in onda per la prima volta negli Stati Uniti nel marzo 2012, l’episodio inizia con la madre di Clyde, Betsy Donovan, che lo rimprovera davanti ai suoi amici (i protagonisti della serie, Eric Cartman, Kyle Broflovski, Stan Marsh e Kenny McCormick) per aver lasciato la tavoletta del water alzata. Un gesto al quale Cartman risponde: “Ehi, ti ha fatto il culo Clyde. Una madre non dovrebbe mettere regole per il gabinetto. Il cesso è l’ultimo baluardo della libertà americana”. Più avanti nell’episodio, Clyde lascia di nuovo la tavoletta del water alzata e sua madre ci cade dentro, rimane incastrata e muore per aver tirato accidentalmente lo sciacquone. Al suo funerale si apre una discussione sui vari modi in cui la sicurezza, il pericolo e la responsabilità sono legati al genere, con una delle persone in lutto che afferma: “Quello che oggi vorrei dire, a nome di Betsy, è che non è responsabilità delle donne vedere se la tavoletta è abbassata. È compito degli uomini rimetterla giù, dopotutto non è una cosa difficile”. In risposta alla morte di Betsy Donovan viene istituita la Amministrazione per la Sicurezza dei Servizi Igienici (Amministrazione per la Sicurezza della Toilette) con l’esplicito compito di far rispettare le nuove norme di sicurezza imposte dal governo: ispezioni a sorpresa dei bagni, bagni dotati di imbracature di sicurezza per evitare che gli utenti vi cadano dentro accidentalmente, posti di blocco e zone di controllo allestite presso bagni pubblici e privati completi di metal detector, telecamere di sicurezza in bagno monitorate da una “posizione segreta”. Questo episodio di South Park presenta uno sguardo satirico sulla TSA, l’agenzia federale creata nel 2001 a seguito dell’Aviation and Transportation Security Act, in sostituzione della Federal Aviation Administration. Dapprima agenzia parte del Dipartimento dei Trasporti e poi trasferita nel 2003 al Dipartimento della Sicurezza Nazionale, la TSA supervisiona oggi le operazioni di sicurezza nei sistemi di trasporto di massa, tra cui ferrovie, aviazione, porti marittimi, vari tipi di condotti e altre modalità di trasporto. L’episodio di South Park è una critica alle routine di controlli aeroportuali post 11 settembre, che sono viste da molte persone come una parte fastidiosa ma necessaria dei viaggi aerei. Alcune persone, tuttavia, considerano queste routine post 11 settembre come una violazione reazionaria alle libertà civili. Così accade anche nell’episodio di South Park, in cui, rivolgendosi a una riunione di cittadini preoccupati, Cartman si chiede: “Per quanto tempo ancora ce ne staremo seduti mentre le nostre libertà ci vengono tolte una a una?” e lancia un appello a “rimanere uniti e dire che vogliamo che il governo esca dai nostri bagni”.

			Questo episodio di South Park rispecchia la campagna Don’t Touch My Junk e il National Opt Out Day del 24 novembre 2010, iniziato quando John Tyner, un programmatore di software californiano, ha registrato un video in cui si rifiutava di farsi toccare o perquisire “il pacco” da un agente della TSA all’aeroporto internazionale di San Diego il 13 novembre 2010. Nell’agosto 2010, la TSA ha introdotto delle nuove politiche relative alle procedure di controllo, tra cui la “perquisizione approfondita”, che istruisce gli agenti a far scivolare i palmi delle mani dalla testa ai piedi del soggetto perquisito482. Quando Tyner si è rifiutato di passare attraverso il body scanner, l’agente TSA gli ha spiegato le procedure di perquisizione e di “controllo dell’inguine”, dicendo a Tyner che c’era la possibilità di effettuare il controllo in privato. Tyner ha risposto: “Possiamo farlo qui fuori, ma se mi tocca il pacco la faccio arrestare”. Alla fine Tyner è stato espulso dall’aeroporto e quando ha pubblicato su YouTube il video del suo calvario, girato con il suo cellulare, è diventato virale, ricevendo oltre settantamila visualizzazioni solo nel primo giorno. Nel video di Tyner si sentono le frasi di circostanza del teatro della sicurezza, pronunciate attraverso il sistema di altoparlanti dell’aeroporto: “La sicurezza è una responsabilità di tutti”, che fa pensare a una sorta di responsabilità collettiva per la sicurezza aeroportuale. Nel video, della durata di quasi trenta minuti, Tyner chiede all’ufficiale della TSA informazioni in merito alle percentuali di rinuncia dei passeggeri al loro programma di sicurezza e afferma che sottoporsi a “molestie sessuali” non dovrebbe essere una condizione vincolante per volare, rendendosi disponibile a usare il metal detector. Per quanto riguarda i diritti, nella registrazione si sente Tyner dire: “Probabilmente il governo li ha tolti dopo l’11 settembre”. Quando gli è stato chiesto se pensava di “assomigliare a un terrorista” in un’intervista con un giornale locale, Tyner ha risposto: “No. Sono alto un metro e ottanta, bianco, con i capelli corti e castani”483. Essere bianco con i capelli corti e castani, secondo Tyner, significa non “assomigliare a un terrorista”. Qui vediamo, riprendendo Ahmed, un “dispositivo di raddrizzamento”, che in quanto tale è destinato a consentirgli un facile passaggio attraverso la zona di controllo dell’aeroporto, un passaggio che non è appesantito dal bagaglio razziale.

			La puntata di South Park Reverse Cowgirl prende in giro tutti gli elementi che caratterizzano il cosiddetto teatro della sicurezza: la segnaletica (“Siate pronti per la sicurezza” e “La sicurezza del vostro bagno è la nostra priorità numero uno”), le lunghe file ai bagni pubblici, le perquisizioni, i metal detector e le domande da copione (“Ha oggetti metallici in tasca?”). Nell’episodio c’è un punto di controllo all’ingresso della toilette di un International House of Pancakes (IHOP), dove agli avventori viene detto: “Togliete le scarpe, togliete le cinture! E gli oggetti appuntiti vanno messi in questa scatola”. Nota per il suo umorismo volgare e sguaiato, in questo episodio la serie South Park riesce a rappresentare in pieno l’intersezione tra diritti civili, libertà e toilette. Un ruolo fondamentale in questo episodio è quello dell’ufficiale dell’Amministrazione per la Sicurezza dei Servizi Igienici R. Wiley. Con i suoi boccoli, i braccialetti d’oro, gli orecchini a pendente, lo smalto fucsia, il rossetto brillante e l’uniforme standard composta da camicia blu cobalto e pantaloni neri, l’agente Wiley conduce il controllo degli avventori all’interno della toilette dell’IHOP, mentre l’agente R. West la osserva: “Permette che le tocchi le palle, signore?”, dice brandendo una torcia elettrica rivolgendosi agli utenti del bagno, “devo solamente controllare il suo orifizio” (una frase che ripete altre due volte nel corso dell’episodio), e “sì, lei è un ragazzone, vero signore?” mentre è intenta a pulire il sedere di un utente. L’agente Wiley e l’agente West sono due donne nere che nel cartone animato sono rappresentate mentre svolgono il lavoro letterarlmente di merda dell’inserviente in bagno (figura 4.1). Questa scena gioca sia sull’infantilizzazione dell’utente del bagno (e quindi del passeggero della compagnia aerea) sia sull’erotismo, rappresentando il corpo della donna nera come balia simbolica e badante surrogata.

			In un altro punto di controllo allestito a casa di Stan, gli agenti Wiley e West ispezionano il padre di Stan, Randy Marsh, usando una torcia elettrica. Dopo l’ispezione, i tre agenti dell’Agenzia Sicurezza Toilette che stazionano all’interno del bagno rimangono in piedi e continuano la loro conversazione, incuranti della presenza di Randy, mentre l’agente Wiley, nel bel mezzo di una manicure, si lima le unghie. Più avanti nell’episodio, Cartman (che un notiziario definisce “terrorista sconosciuto”) riesce a superare un posto di blocco con una pistola e un bambino. Cartman trascina per i capelli l’agente Wiley imbavagliata e legata nel raggio visivo dell’agente che controlla le telecamere di sicurezza, lasciando la tavoletta del water alzata per deridere l’Agenzia Sicurezza Toilette. Alla fine oscura la telecamera con della vernice spray. Alla domanda di un giornalista su questa “imbarazzante” violazione della sicurezza, l’agente West, che si scopre essere il capo delle operazioni dell’Agenzia Sicurezza Toilette, con orecchini d’oro, lunghe unghie rosse e la mano sul fianco risponde scuotendo la testa: “mmmerda“484.
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			Fig. 4.1.

			In questo episodio di South Park, il lungo catalogo di immagini di controllo che hanno afflitto e sovradeterminato il modo in cui vengono rappresentate le donne nere abbonda: in primo luogo, l’immagine stereotipata della donna nera come “stronza”, una Sapphire485 contemporanea, una rappresentazione che, come dice Patricia Hill Collins, è “sempre più utilizzata per le donne nere povere e/o della classe operaia” e le raffigura come “aggressive, rumorose, maleducate e invadenti”486. Il secondo è l’archetipo della “mammy” [mammina] – di corporatura grossa, riconoscente e devota al suo posto di lavoro – solo che in questo caso non è asessuata; al contrario, si impegna in un palpeggiamento un po’ predatorio, ma di routine, dei viaggiatori. Reverse Cowgirl di South Park mi permette anche di esplorare i modi in cui le donne nere sono presentate e caricaturizzate nella cultura, nelle rappresentazioni e nel pensiero popolare, in particolare come viene definito popolarmente il loro duplice ruolo nella guerra interna al terrorismo, in quanto operaie del settore dei servizi e lavoratrici al servizio della sicurezza dello Stato. Si tratta di una classe di lavoratori e lavoratrici che rende possibile la sicurezza aeroportuale, dove il potere dello Stato di proteggere gli aeroporti è razzializzato come nero – sebbene sia un potere solamente momentaneo. L’immagine della donna nera come agente di controllo aggressivo, impertinente e disinteressato negli aeroporti statunitensi è un assemblaggio di immagini di controllo sulle donne nere – e anche sugli agenti di sicurezza alle frontiere – per niente rara nelle rappresentazioni pop dei viaggi aerei commerciali e della sicurezza pubblica487. È ormai un archetipo comune, emblematico del potere dello Stato all’interno dell’aeroporto. Questo personaggio di repertorio si trova anche nell’episodio Bride of Ida [in italiano Il matrimonio] di Malcolm in the Middle, andato in onda nel 2006, quando una delle protagoniste dello show, Lois, viene sottoposta a una perquisizione dopo aver fatto suonare il metal detector e dopo aver espresso una lamentela sul fatto che “quindi la vostra politica è che la maggiore sicurezza serva solo a creare problemi alla gente povera”488. Lois viene accolta dall’agente di sicurezza n. 2, un’agente della TSA nera che, mentre si infila un paio di guanti di lattice usa e getta, dice: “Signora, devo toccare il suo seno” e “le devo tastare il seno con il dorso della mano”. Lois definisce questo esame “una palpata in pubblico”. Anche in questo caso assistiamo all’erotizzazione della sicurezza, le mani della donna nera ispezionano il corpo della viaggiatrice bianca. Nel film Soul Plane – Pazzi in areoplano (2004), lo stereotipo è impersonato da Shaniece e Jamiqua; il personaggio di Jamiqua, interpretato dall’attrice Mo’Nique, a un certo punto dichiara a un viaggiatore: “Ora siamo federali, il che significa che posso violare fino all’ultimo dei tuoi diritti civili. Ora abbassa quelle mutande”, prima di indossare guanti di lattice per palparlo e ispezionare le cavità. E appare anche nella serie Netflix Orange Is the New Black (2014) nel ruolo di Cindy Hayes, altrimenti nota come Black Cindy. Nell’episodio Comic Sans [Il ricatto] un flashback rivela che Cindy, prima della sua incarcerazione, era un’agente TSA senza scrupoli, con l’abitudine di palpeggiare i passeggeri e rubare oggetti dai bagagli dei viaggiatori.

			Molto probabilmente questo archetipo della donna nera come addetta ai controlli aeroportuali è entrato per la prima volta nella cultura popolare con Shaneesha Turner in Tracey Takes On…, lo spettacolo di sketch comici della comica Tracey Ullman andato in onda dal 1996 al 1999. Shaneesha Turner è apparsa per la prima volta nel 1998, con la Ullman, un’attrice bianca, che si esibiva con la faccia dipinta di nero interpretando questo personaggio prima della creazione della TSA e dell’11 settembre. Vestita in uniforme blu, orecchini d’oro e lunghe unghie rosse, Shaneesha Turner aveva l’abitudine di fare commenti su argomenti che spaziavano dal matrimonio all’invecchiamento, dalle bugie alla sua pressione alta. Shaneesha Turner di Tracey Takes On…, l’agente Wiley di South Park, Shaniece e Jamiqua di Soul Plane, Ka-son della serie di sketch comici Mad tv, Black Cindy di Orange Is the New Black, l’agente di sicurezza n. 2 di Malcolm in the Middle e l’agente della TSA dello spot televisivo del 2014 per i jeans Old Navy che esclama: “Mi scusi signorina, ma devo darle un’occhiata più da vicino”, mentre osserva una passeggera agitando il suo metal detector portatile: questi sono tutti elementi che colpiscono per il modo in cui evidenziano quelle che Collins ha spiegato come due delle dimensioni costanti dell’oppressione delle donne afroamericane: lo sfruttamento del lavoro, visto nella loro “ghettizzazione di lunga data nel settore dei servizi”, e le immagini stereotipiche delle donne nere, che sono stereotipizzazioni di certe ideologie sulla femminilità nera che hanno avuto origine nella schiavitù e perdurano nel presente489. Sebbene l’agente TSA nera e impertinente possa essere un simbolo del potere dello Stato, tale potere è solo percepito. La donna nera rappresenta qualcosa di specifico del lavoro nel settore dei servizi in aeroporto: pur rappresentando questo tipo di potere, potrebbe non essere in grado di accedere proprio a ciò che ha il compito di proteggere, ovvero, ciò che viene usato dalla TSA per descrivere il proprio scopo, la propria visione e i propri valori fondamentali: “la libertà di movimento”490. In un sondaggio condotto nel 2004 tra gli addetti allo screening della TSA in merito alla soddisfazione lavorativa, il 73% non era d’accordo sul fatto che “le azioni disciplinari fossero davvero applicate a tutti i dipendenti in modo equo” e il 59% ha riferito che stava considerando di lasciare la TSA491. Degli oltre diciassettemila addetti ai controlli che hanno risposto al sondaggio, il 59% non è d’accordo sul fatto che i dipendenti della TSA siano “davvero protetti dai rischi per la salute e che la loro sicurezza sul lavoro sia garantita”. A causa del ripetuto sollevamento delle pesanti valigie dei passeggeri per effettuare le perquisizioni e la possibilità di essere feriti da oggetti appuntiti rovistando nei bagagli, nel 2004 gli infortuni sul lavoro per gli addetti al controllo della TSA sono stati tra i più alti di tutti i dipendenti federali, con un tasso del 36%492.

			4.4. L’arte della sicurezza

			Come analizzato da Bennett, le no-fly list e i protocolli di preselezione dei passeggeri sono stati oggetto di critiche da parte di coloro che si chiedono “se ci si debba davvero preoccupare del fatto che qualcuno su un aereo abbia legami con il terrorismo, finché non ha nessuna intenzione di mettere a rischio quel volo”493. Bennett definisce quattro categorie per mettere in questione le no-fly list: “efficacia, giusto processo, discriminazione e sicurezza”494. Quando si parla di discriminazione e liste dei sospettati, le idee sul tipo di persone che potrebbero commettere atti terroristici e sui modelli comportamentali che potrebbero essere indicativi di terrorismo non sono altro che costrutti sociali. Inevitabilmente, questo porta alla definizione di profili di diversi viaggiatori in base alla razza, all’etnia, alla religione, alla nazionalità e altri fattori. Per quanto riguarda i problemi di sicurezza legati ai controlli preliminari dei passeggeri e alle liste dei sospettati, le persone potrebbero tentare di salire a bordo degli aerei utilizzando documenti di identità falsi o spacciandosi per persone che non sono, oppure, allo stesso tempo, potrebbero anche verificarsi errori informatici e umani495. Per questo motivo, queste liste e i protocolli di controllo preliminare, insieme al controllo faccia a faccia dei passeggeri che ha luogo ai punti di sicurezza degli aeroporti, sono stati oggetto di grande attenzione. Di seguito esploro come alcuni artisti rappresentano la sicurezza, i trasporti e il lavoro come modi di venire in contatto con le procedure aeroportuali dopo l’11 settembre.

			In Baggage Allowance, la compositrice e media artist Pamela Z mostra in modo creativo e critico alcune delle criticità che caratterizzano i viaggi aerei contemporanei. Baggage Allowance è un progetto che si articola in tre parti: un portale web, una performance multimediale dal vivo e un’installazione in galleria. Quando i visitatori entrano per la prima volta nel portale web, una voce fuori campo li incoraggia a “essere ficcanaso” e a “ispezionare accuratamente ogni borsa e aprire ogni vano”, perché “la sicurezza smart richiede tempo”. Il portale web è composto da cinque momenti interattivi, in cui ad esempio gli utenti sono invitati a diventare ispettori dei bagagli, o almeno a immedesimarsi in una figura di sorveglianza. Suitcase invece è una proiezione video di Pamela Z raggomitolata in posizione fetale, avvolta in una coperta, che dorme un sonno agitato all’interno di una valigia vintage di 24×16×9 pollici, rigirandosi e a volte guardando direttamente lo spettatore. L’audio che accompagna Suitcase è quello di Pamela Z che sussurrando parla del peso e delle preoccupazioni relative al viaggio e a una possibile ispezione: “Dunque, ho messo tutto in valigia”, “Sarebbe così costoso sostituire tutte queste cose” e “Se la valigia pesa troppo mi faranno pagare”. Baggage Allowance non parla solo delle esperienze di viaggio in treno e in aereo, ma racconta anche della memoria, delle ansie e del bagaglio psichico che molte persone serbano e trascinano con sé – tutte le cose pesanti, materiali e immateriali, che ci opprimono.

			La performance multimediale dal vivo inizia con Landing, dove Pamela Z è vestita con abiti scuri (anche se a un certo punto si veste con l’intero contenuto del suo bagaglio, indossando tutti i suoi vestiti, nel tentativo di evitare di pagare una tassa sul bagaglio da stiva), e porta la sua borsa a rotelle, scendendo da una scala passeggeri di un volo appena atterrato fino al palco sottostante. Il palco è affiancato da grandi schermi che per tutta la durata della performance riproducono immagini tratte dall’installazione della galleria: la vista dal finestrino di un aereo in volo, un nastro bagagli in movimento mentre i viaggiatori raccolgono il loro bagaglio da stiva, una rappresentazione di Pamela Z in posizione eretta con i piedi divaricati e le mani alzate sopra la testa per una scansione completa del corpo. Nel segmento della performance intitolato Unknown Person, Pamela Z recita cantando le domande da copione del teatro della sicurezza: “Ha fatto le valigie da sola?” “Qualche persona sconosciuta le ha chiesto di portare qualcosa?” “Qual è lo scopo del suo viaggio?” In un angolo del palco si trova un ventilatore elettrico antiquato in cima a una pila di vecchie valigie. Per la maggior parte della performance, Pamela Z è in piedi accanto al suo MacBook Pro, dotato di un controller midi (Musical Instrument Digital Interface) chiamato BodySynth che le permette di controllare suoni, proiezioni di immagini e altri effetti attraverso i suoi gesti fisici, come un gesto della mano o un battito di piedi, grazie all’uso di sensori a elettrodi attaccati al suo corpo che ne misurano gli impulsi elettrici. Questo gestual computing è ciò che Herman S. Gray definisce l’approccio “profondamente incarnato” di Pamela Z alla performance dal vivo, in cui “l’effettiva esperienza fisica della tecnologia e i suoi vari usi sono centrali per l’esperienza sonora, acustica e visiva complessiva”496. Attraverso l’uso di questa tecnologia, Pamela Z stratifica e mescola di volta in volta le registrazioni della propria voce con interviste registrate di altre persone che raccontano le loro esperienze di viaggio.

			La performance di Pamela Z, della durata di un’ora, è carica dei suoni tipici del viaggiare: gli annunci sulla sicurezza diffusi dall’altoparlante pubblico, il rombo del motore di un aereo e le persone che raccontano le loro storie sulla sicurezza in aeroporto. In Suitcase Pamela Z dice: “Spero solo che ci sia abbastanza denaro per coprire le bollette mentre sono via”, “Forse dovrei trasferire dei soldi da una delle mie carte di credito” e “Se la valigia pesa troppo mi faranno pagare”, dando così voce al ciclo del debito. Notice mette in scena i cartellini di avviso che la TSA mette nei bagagli controllati per informare i viaggiatori che le loro valigie sono state selezionate per l’ispezione e sono state perquisite alla ricerca di oggetti proibiti, e che nel procedimento potrebbero essere stati rotti dei lucchetti. Nei cartellini si legge che, in tal caso, la TSA “si rammarica sinceramente di averlo dovuto fare”. Bag X-Ray fa parte dell’installazione Baggage Allowance e consente agli utenti di svolgere un ruolo attivo, in quanto sono invitati a posizionare le loro borse su un nastro trasportatore, proprio come si farebbe con il bagaglio a mano nella zona di controllo dei passeggeri di un aeroporto. Quando un bagaglio passa attraverso il dispositivo di controllo, il suo contenuto viene scansionato e un’immagine a raggi X appare su un monitor, dove viene rivelato che nel bagaglio è contenuto un oggetto proibito: aghi ipodermici, una pistola, piccoli animali, un cuore che batte o un frullino per le uova.

			Baggage Allowance è una pièce teatrale sul viaggio e sulla sicurezza, che attraverso la rappresentazione dell’attaccamento, del possesso e del lutto – come un baule che piange – offre uno sguardo sul viaggio, includendo interviste registrate su ciò che si mette in valigia e ciò che viene escluso. La performance dal vivo si chiude con Heavy, durante la quale un’immagine di acque agitate viene proiettata su un grande schermo, con la voce di Pamela Z che racconta l’atterraggio di emergenza del volo US Airways 1549 sul fiume Hudson nel gennaio 2009. Il volo 1549 ha subito un guasto al motore poco dopo il decollo a causa dell’impatto con uno stormo di oche canadesi. L’atterraggio nel fiume Hudson è riuscito e tutti i 155 passeggeri e l’equipaggio sono sopravvissuti, in parte perché, come ricorda Pamela Z, i passeggeri hanno seguito le direttive dell’equipaggio di abbandonare i bagagli e gli effetti personali. L’autrice elenca le complesse procedure con cui i bagagli del relitto del volo 1549 sono stati recuperati dal fiume Hudson e restituiti ai passeggeri, affermando che sono stati recuperati quasi trentamila oggetti. Ogni passeggero portava con sé, in media, 193 oggetti. Pamela Z presenta anche il proprio inventario delle cose con cui viaggia e di quelle che lascia in deposito: libri, difficoltà, strumenti, il lavello della cucina, il plutonio per le armi e la materia oscura.
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			Fig. 4.2. Evan Roth, TSA Communication, 2008. 
Per gentile concessione dell’artista.

			La serie Art in Airports dell’artista concettuale Evan Roth è una performance che si propone di indagare e riflettere sui punti di controllo dei passeggeri negli aeroporti. L’opera intitolata TSA Communication, che fa parte di questa serie, è un invito al “governo a scoprire qualcosa in più sui passeggeri rispetto al semplice contenuto dei loro bagagli a mano”. Per prima cosa, l’artista incide con il laser dei messaggi su lastre di acciaio inossidabile di 13×10 pollici, che vengono poi collocate nei bagagli a mano in modo che, quando vengono sottoposti ai controlli a raggi X, i messaggi possano essere letti dagli operatori della TSA e da altri addetti alla sicurezza aeroportuale. Messaggi come “fatti gli affari tuoi” o “sono la prima linea di difesa, attingo alla mia immaginazione per proteggere creativamente l’America dai pericoli” vengono visualizzati sul monitor a raggi X, nascondendone al contempo il contenuto del bagaglio (figura 4.2). Inoltre, in TSA Communication sono inclusi dei video registrati segretamente da Roth mentre porta le sue placche metalliche stencilate attraverso i controlli a raggi X in vari punti di sicurezza aeroportuali e viene interrogato dagli addetti alla sicurezza. L’opera di Roth ha attirato l’attenzione della TSA, ed è diventata parte delle sue comunicazioni ufficiali quando, nel 2008, è stata presentata sul blog della TSA per avvertire i viaggiatori che qualora dovessero presentarsi con qualcosa di simile al progetto di Roth e “pensare che sia divertente ‘controbattere’ alla TSA, non saranno per niente felici quando si troveranno a passare più tempo del necessario in coda ai controlli di sicurezza”497. La risposta della TSA a TSA Communication, così come le interazioni di Roth con gli addetti alla sicurezza aeroportuale, indicano una relazione dialettica tra arte e sicurezza aeroportuale, in cui le opere d’arte non sono semplicemente inserite negli aeroporti, ma influenzano, in questo caso, le comunicazioni della TSA con il pubblico.

			4.5. Conclusione. N’oublie Pas [Non dimenticare]

			Una delle questioni principali di questo capitolo è stato il ruolo delle esperienze delle donne nere negli aeroporti come punto di vista per una comprensione ulteriore delle pratiche, delle performance e delle politiche di sicurezza successive all’11 settembre. In altre parole, suggerisco che molte delle indicazioni date dal femminismo nero possano fornirci un modo per mettere in discussione le pratiche di sorveglianza, in aeroporto e non solo. Le donne nere sono sottoposte a una sorveglianza costante: nei luoghi di lavoro, durante il tragitto da e verso i posti in cui lavorano, a volte anche a casa e nei luoghi di svago. Controbattere è un’azione linguistica che esprime “il nostro movimento da oggetto a soggetto – la voce liberata”, come dice bell hooks498. L’affermazione di DeShon Marman di essere uguale a tutti gli altri è esattamente un’azione linguistica di questo tipo. L’uso del DNA da parte di Suaad Hagi Mohamud per contestare il suo abbandono in Kenya da parte delle autorità della compagnia aerea e del governo canadese, le perquisizioni dei capelli come “Discrimi-Afro-nazione” subite da Laura Adiele, Timery Shante Nance e Solange Knowles e l’allontanamento di Malinda Knowles da un volo con l’accusa di non indossare la biancheria intima ci danno l’idea di alcuni dei molti modi in cui le donne nere devono affrontare l’aeroporto sia come luogo di transito, cioè un luogo attraverso il quale le persone passano per spostarsi da un posto all’altro, e come spazio in cui le ansie e le ideologie relative alla razza e alla sicurezza sono sia rese legittime che contestate499. Dopo l’11 settembre, gli atti che potrebbero sfidare i razzismi di genere istituzionalizzati che spesso entrano in gioco in aeroporto vengono bloccati quando vengono interpretati come una messa in discussione delle misure di sicurezza ritenute necessarie. E quella stessa messa in discussione e coloro che la compiono vengono visti come una minaccia per la sicurezza o, come nel caso di Malinda Knowles, considerati, per i loro capelli o semplicemente per la loro presenza, offensivi o “indisciplinati”.

			Inaugurata l’1 luglio 2007, l’installazione d’arte digitale Terminal Zero One è stata esposta nell’area che precede i controlli di sicurezza al Terminal 1 dell’aeroporto internazionale Lester B. Pearson di Toronto. Questa mostra d’arte digitale comprendeva cinque progetti: Dualterm, Arrival and Departures, ETA, Touch and Go e Passage Oublié. L’esperienza interattiva invitava i viaggiatori, i lavoratori e i visitatori dell’aeroporto a utilizzare touchscreen e messaggi di testo per “partecipare al dialogo su questioni di sicurezza internazionale e diritti umani”, come affermano i curatori nella loro descrizione della mostra. Durante i miei voli di ritorno ad Austin da Toronto, passo per l’aeroporto Pearson, per questo voglio concentrarmi sulla mia esperienza con Passage Oublié. Creata da Maroussia Lévesque, Jason Edward Lewis, Yannick Assogba e Raed Moussa dell’Obx Laboratory for Experimental Media, Passage Oublié è un’opera d’arte interattiva che consiste in un totem che consente agli utenti, definiti “cittadini del mondo in viaggio”, di inviare messaggi di testo a un numero telefonico dedicato o al sito www.passageoublie.org. Questi messaggi vengono poi visualizzati sullo schermo del totem sotto forma di traiettorie di volo su una mappa in cui sono presenti undici aeroporti sparsi per il mondo. Gli aeroporti sono quelli coinvolti nelle tratte delle cosiddette consegne straordinarie (ovvero le deportazioni e le detenzioni illegali o extralegali di soggetti come terroristi, sospettati o “elementi ostili”) che ne costituiscono le tappe intermedie oppure consentono lo sbarco di detenuti da trasferire in prigioni segrete per gli interrogatori. Tra questi ci sono aeroporti in Afghanistan, Egitto, Germania, Iraq, Giordania e Guantánamo Bay a Cuba. La descrizione redatta dall’artista di Passage Oublié mi informa che “un volo di consegna straordinaria è una pratica di trasferimento di detenuti in cui le persone, attualmente per lo più uomini musulmani, vengono trasportate su jet commerciali a noleggio verso siti di interrogatorio in tutto il mondo noti come siti neri” e che, sebbene esistano forme legali di consegna straordinaria, l’attenzione di questa installazione interattiva è rivolta alle consegne straordinarie illegali. L’artista chiede: “I voli di consegna straordinaria sono un mezzo accettabile per affrontare le nuove minacce terroristiche? Fatecelo sapere!” e avverte che “i sopravvissuti alle consegne straordinarie raccontano di numerose violazioni dei diritti umani, tra cui la tortura”. Ci chiede poi di interrogarci criticamente fino a che punto anche noi siamo implicate in questa pratica:

			Siete qui, all’aeroporto internazionale di Pearson. Mentre state per iniziare il vostro viaggio, altre persone, altrove, stanno volando in circostanze diverse. Nell’ambito del Programma di consegna straordinaria, queste persone sono detenute e trasferite al di sopra di qualsiasi sistema legale. Il viaggio dei detenuti coincide spesso con quello dei passeggeri regolari, perché il programma utilizza jet noleggiati da società che fanno da copertura alle agenzie governative. Siete mai stati in un aeroporto coinvolto nei voli di consegna straordinaria? State per scoprirlo.

			Questo è ciò che intendo quando mi riferisco all’aeroporto come luogo in cui è possibile imparare qualcosa, uno spazio pedagogico critico in cui il viaggio aereo commerciale e la dimensione emancipatoria dell’apprendimento sono entrambi possibili. Passage Oublié informa i fruitori dell’installazione che l’aeroporto di Pearson si trova a breve distanza dall’aeroporto internazionale di Dulles a Washington DC, che in quel periodo era usato come tappa intermedia per le estradizioni. L’installazione spiega inoltre che, poiché gli itinerari degli aerei commerciali sono di dominio pubblico, planespotters.net ha iniziato a combinare gli orari dei voli con le informazioni fornite dai detenuti rilasciati per avere un quadro più completo della quantità di voli verso i siti neri. Un messaggio inviato suggerisce: “I voli di consegna straordinaria stanno violando e aggirando tutti i principi del giusto processo, previsto dai paesi avanzati e industrializzati, per estorcere informazioni alle persone in circostanze che non sono giustificabili”, mentre un altro afferma: “Sono un artista. Non mi interessa la politica. Solo l’umanità e la moralità”. Altre osservazioni hanno messo in dubbio il ruolo della Convenzione di Ginevra e della guerra al terrorismo: “Presumo che se fossero coperti dalla Convenzione di Ginevra alcuni dei detenuti sarebbero probabilmente considerati dei combattenti nemici”. Il mio messaggio era semplice: “N’oublie pas” [Non dimenticare]. Il touchscreen di Passage Oublié ha reso intima e tattile la mia esperienza con il registro relativo ai voli di consegna straordinaria e la rete di aeroporti coinvolti. Ogni volta che toccavo l’icona di un aeroporto sullo schermo, appariva un pop-up con il resoconto delle consegne straordinarie operate in quel particolare aeroporto e i messaggi inviati da altri utenti. La raccolta di questi messaggi generati dagli utenti costituisce una vera e propria forma di dialogo pubblico sulla sicurezza aeroportuale, sul profiling razziale e sulle consegne straordinarie (figura 4.3). Ciò che questo progetto chiarisce è che l’arte può essere un modo per mettere in discussione criticamente e creativamente le policy, le procedure e la politica dei viaggi aerei dopo l’11 settembre; in particolare quelle pratiche opache, come le persone soggette a consegne straordinarie, che vengono tenute segrete, nascoste e consegnate a siti neri500. O, come dicono i suoi creatori, “Passage Oublié è un agente radicale sotto copertura in un contesto neutrale. Se le estradizioni possono mimetizzarsi negli aeroporti, possiamo farlo anche noi”501.

			Alcune delle pratiche di controllo aeroportuale che ho esaminato in questo capitolo, come la perquisizione dei capelli delle donne nere alla ricerca di oggetti potenzialmente pericolosi, non sono paragonabili ai voli per le consegne straordinarie. Tuttavia, come sottolinea Lisa Parks nella sua analisi sugli sguardi e sui tocchi ai controlli di sicurezza della TSA, queste pratiche di controllo potrebbero essere “sintomatiche” di “un regime di sicurezza più ampio, in cui lo sguardo autorizza il tocco e il tocco può diventare tortura”502. Un progetto come Passage Oublié, in cui gli utenti possono “guardare, toccare e contribuire” a una critica delle consegne straordinarie, così come il “giochino” di Solange Knowles “Cosa ha trovato la TSA nei capelli di Solange?”, la TSA Communication di Evan Roth e Baggage Allowance di Pamela Z, sono modi per rompere la promessa di sicurezza che si dice venga garantita dai body scanner a raggi X, dalle perquisizioni approfondite, dalle no-fly list e dall’etichettatura di certi viaggiatori come persone non affidabili.
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			Fig. 4.3. Maroussia Lévesque, Jason Edward Lewis, Yannick Assogba 
e Raed Moussa, Passage Oublié, 2007. Crediti fotografici: Obx Labs.
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			Epilogo

			Quando la nerezza entra nell’inquadratura

			Nel dicembre 2009, Desi Cryer e Wanda Zamen, colleghe al Toppers Camping Center di Waller, Texas, hanno caricato su YouTube un video intitolato HP Computers Are Racist [I computer HP sono razzisti]. Cryer e Zamen stavano provando il nuovo computer MediaSmart di Hewlett Packard e hanno registrato cosa succedeva quando “Black Desi” [Desi il nero] e “White Wanda” [Wanda la bianca] usavano la webcam integrata. Nel video Cryer dice: “credo che la mia nerezza interferisca con la capacità del computer di seguirmi”, riferendosi all’apparente incapacità della webcam di eseguire panoramiche, inclinazioni, zoom, seguire o rilevare i suoi gesti e i suoi movimenti503. Tuttavia, “non appena appare White Wanda”, la funzione di tracciamento facciale automatico della webcam funziona, il che significa che solo quando “Black Desi entra nell’inquadratura, no, niente più riconoscimento facciale, amico”, dice Cryer, rivolgendosi anche agli spettatori: “la cosa peggiore è che ne ho comprato uno uguale per Natale”. Cryer conclude il video dicendo: “Accetto risposte sul perché la webcam HP non rileva i negri”. Il video ha ottenuto quasi tre milioni di visualizzazioni su YouTube. Hewlett Packard ha poi risposto ringraziando Cryer e Zamen, spiegando che non si trattava del fatto che le loro telecamere “non siano in grado di vedere le persone nere”, come affermato da un notiziario della CNN, ma che la tecnologia “si basa su algoritmi standard che misurano la differenza di intensità di contrasto tra gli occhi e la parte superiore delle guance e del naso” e che “la telecamera avrebbe potuto avere difficoltà a ‘percepire’ il contrasto in condizioni di illuminazione insufficiente del primo piano del volto”504. Secondo l’HP, dato il funzionamento del loro algoritmo standard, Black Desi aveva bisogno di un’illuminazione migliore. O forse di una lanterna.

			Quando Black Desi ci chiede di guardare cosa succede quando la sua “nerezza entra nell’inquadratura”, nomina quella che è stata una delle preoccupazioni principali di Dark Matters. Ovvero, quando la nerezza, la vita umana delle persone nere e le condizioni imposte su di essa entrano nelle discussioni sulla sorveglianza, cosa succede a quelle stesse discussioni? In altre parole, come viene riformulata la cornice teorica se al centro delle teorizzazioni sulla sorveglianza poniamo le condizioni della nerezza? Ciò potrebbe significare collocare il Book of Negroes come uno dei primi passaporti rilasciati per attraversare il confine tra Canada e Stati Uniti che identificava la razza, il genere e altri marcatori; come si è detto nel capitolo 2, ciò ha permesso di esplorare quelli che Hazel Carby chiama “atti narrativi”, in cui “il soggetto razzializzato viene inventato in un momento di incontro/scontro, prodotto come soggetto che viene a costituirsi in una relazione dialettica, ovvero in e attraverso la sua relazione con un altro o altri”505. La realizzazione del Book of Negroes fu un momento storico in cui, in particolare nelle udienze di arbitrato tenute alla Fraunces Tavern, donne, uomini e bambini neri trovarono nella loro creatività dei modi per raccontare la propria libertà all’interno di un sistema che li costringeva alla schiavitù. Questi atti narrativi costituirono nuove forme di pronunciare la libertà dopo l’emancipazione dalla schiavitù per le persone nere della New York dell’epoca e per coloro i cui nomi sarebbero stati poi registrati come quelli di persone libere nel Book of Negroes. Allo stesso modo, come analizzato nel capitolo 3, guardare alla marchiatura delle persone ridotte in schiavitù, dove il marchio funzionava non solo come segno di identificazione e verifica, ma anche come marchio della commercializzazione di massa del soggetto nero in quanto merce, mi ha permesso di tracciare una connessione tra questo primo esempio di tecnologia biometrica e la sorveglianza biometrica contemporanea del corpo razzializzato.

			L’invito a riflettere su ciò che accade quando la nerezza entra nell’inquadratura raggiunge anche un altro obiettivo: la sovversione. Sebbene Cryer e Zamen abbiano in seguito rilasciato una dichiarazione in cui affermano di “non pensare che una macchina possa essere razzista o che HP stia creando di proposito un software che esclude le persone di colore” e che l’esperienza fallimentare di Black Desi sia stata “solo un’anomalia”506, caricando il loro video su YouTube, Cryer e Zamen hanno condiviso pubblicamente la loro critica agli “algoritmi standard” che funzionano secondo una logica di bianchezza prototipica. Una logica che privilegia gli utenti, in questo caso, in relazione o rispetto alla loro prossimità nei confronti della nerezza. La bianchezza prototipica, come ho spiegato nel capitolo 2, è la logica culturale che informa gran parte della tecnologia biometrica. Essa vede la bianchezza, o la luminosità, come privilegiata nei processi di registrazione, misurazione e riconoscimento e, come ho sostenuto, la bianchezza prototipica dipende dalla materia oscura nella sua stessa definizione. Per materia oscura si intendono quei corpi e quelle parti del corpo che mettono in difficoltà alcune tecnologie biometriche, come le iridi scure o le telecamere che “non vedono le persone nere” o che chiedono agli utenti asiatici: “Qualcuno ha battuto le palpebre?”507. Quando particolari tecnologie di sorveglianza, nel loro sviluppo e nella loro progettazione, escludono alcuni soggetti e comunità da un uso ottimale, ciò lascia aperta la possibilità di riprodurre le disuguaglianze esistenti. Questo punto è in qualche modo sostenuto in un rapporto del 2010 del Consiglio Nazionale delle Ricerche degli Stati Uniti sulla biometria, in cui si sostiene che è “doveroso per coloro che concepiscono, progettano e distribuiscono sistemi biometrici considerare i contesti culturali, sociali e legali di questi sistemi. Non tenere conto di queste considerazioni e non considerare gli impatti sociali ne diminuisce l’efficacia e può portare a conseguenze indesiderate anche gravi”, come l’ulteriore emarginazione, e in alcuni casi la privazione di diritti, di persone che a causa di algoritmi standard determinati dall’industria incontrano difficoltà nell’uso e nelle applicazioni di questa tecnologia508. Quando la materia oscura disturba gli algoritmi in questo modo, equivale a rifiutare l’idea che queste tecnologie possano essere neutrali. Ma il fatto che gli algoritmi possono essere disturbati potrebbe non essere necessariamente un male. In altre parole, potrebbe esserci un potenziale positivo nell’andare in giro indisturbati, senza essere riconosciuti e senza dare nell’occhio, quando ormai ovunque si usano telecamere a circuito chiuso, dispositivi con fotocamera integrate, di riconoscimento facciale e altre tecnologie di controllo basate sulla registrazione di immagini?

			Lo stesso motivo che ha reso invisibile Black Desi nel video I computer HP sono razzisti è ciò che gli spettatori di un altro video di YouTube vengono incoraggiati a fare per non essere individuati dalla tecnologia di riconoscimento facciale. Nel suo tutorial do-it-yourself su “come nascondersi dalle telecamere”, l’artista Jillian Mayer mostra come usare rossetto nero, nastro adesivo trasparente, forbici, crema bianca, alcuni glitter e eyeliner nero per alterare il proprio viso in modo che le telecamere non possano rilevarlo e, perché no, anche per “avere un aspetto magnifico”509. In un formato simile a quello dei make-up tutorial che si trovano su YouTube, Mayer dice ai suoi spettatori che la cosa più importante “è scomporre il viso”. Il tutorial di Mayer si basa sul progetto CV Dazzle dell’artista Adam Harvey, che esplora il ruolo del camuffamento per sovvertire le tecnologie di riconoscimento facciale. Computer Vision Dazzle è un gioco di parole sul camuffamento dazzle [abbagliante] utilizzato durante la prima guerra mondiale, per cui le navi da guerra venivano dipinte con motivi a blocchi, forme geometriche e colori contrastanti, in modo che, piuttosto che nascondere una nave, il camuffamento aveva lo scopo di rendere difficile valutare visivamente le sue dimensioni e la sua velocità. Così, quando Mayer insegna ai suoi spettatori che quando si tratta di riconoscimento facciale “non si tratta di mimetizzarsi”, ma piuttosto di “emergere e non venire scoperti” e che “il rossetto nero è un ottimo modo per coprire rapidamente molte superfici del viso”, sottolinea le possibilità e le potenzialità che derivano dal non essere visti e notati, dove la nerezza, in questo caso l’applicazione di trucco nero, potrebbe essere sovversiva nella sua capacità di distorcere e interferire quando si tratta di leggibilità automatica e algoritmi standard. Per ottenere la massima efficacia da questa tecnica di camuffamento digitale, ovvero che il soggetto diventi irriconoscibile o che l’immagine crei una falsa corrispondenza, è necessario calibrare bene i contrasti. Nel LookBook di CV Dazzle di Adam Harvey sono presenti donne dall’aspetto prevalentemente bianco, con capelli acconciati in modo asimmetrico che servono a nascondere parzialmente i tratti del viso e alcuni punti di riferimento facciali, come lo spazio tra gli occhi. Harvey offre “consigli di stile per recuperare la propria privacy” e suggerisce che per diminuire le possibilità di essere scoperte si dovrebbe “applicare un trucco in contrasto con la propria carnagione, con toni e linee insolite: colori chiari su pelle scura, colori scuri su pelle chiara”. Il trucco potrebbe essere utilizzato non solo per impedire il riconoscimento, ma anche per oscurare l’analisi della texture della pelle. Queste tattiche, tuttavia, non sfidano esplicitamente la proliferazione di telecamere e le altre tecnologie di visione computerizzata negli spazi pubblici e privati, ma lasciano all’individuo la possibilità di adattarsi.

			Uno degli intenti di Dark Matters è stato quello di riferirsi all’oscurità, alla nerezza e all’archivio della schiavitù e ai suoi effetti nel presente per problematizzare ed espandere il concetto di sorveglianza. Naturalmente, alcune cose rimangono ancora nell’oscurità. Sono “segreti di dominio pubblico”, come ciò che accade nei siti neri, le consegne straordinarie, le torture, la detenzione e la sparizione di persone sospettate di essere una minaccia terroristica, o le rivelazioni di Edward Snowden nell’estate del 2013 sulle intercettazioni illegali della National Security Agency, un programma che rappresenta ciò che ha definito “una pericolosa normalizzazione del governare nell’oscurità”510. All’inizio di questo libro ho definito la subveglianza oscura come una forma di critica che mette al centro le epistemologie nere per contrastare la sorveglianza, e in seguito mi sono rivolta ad atti di libertà come la fuga dalla schiavitù usando documenti e pseudonimi falsificati, o il Totau come resistenza celebrativa eseguita proprio sotto gli sguardi sorveglianti del pubblico bianco, e la critica di Solange alle perquisizioni della TSA. La subveglianza oscura è una cornice analitica che considera lo sguardo di rottura e la capacità di controbattere come forme di argomentazione e prassi di lettura della sorveglianza e degli studi che se ne occupano, come l’ex schiavo Sam, che “sorprendeva per la sua abitudine di alzare gli occhi al cielo quando gli si rivolgeva la parola” e What It’s Like, What It Is #3 di Adrian Piper. Lo studio della sorveglianza contemporanea – che si tratti di tecnologie biometriche o delle pratiche di sicurezza aeroportuale post 11 settembre – passa attraverso la storia della schiavitù delle persone nere e delle pratiche di prigionia che ne derivano, e apre a possibilità di atti di fuga, di resistenza e fratture generative che hanno luogo ogni volta che la nerezza entra nell’inquadratura.
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