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  «Letto il discorso della montagna, che l’aveva sempre commosso, vide ora per la prima volta in questo discorso non astratti, bellissimi pensieri che per lo più ponevano esigenze esagerate e inattuabili, bensì dei comandamenti semplici, chiari e praticamente attuabili, i quali, qualora fossero stati attuati (ed era pienamente possibile), avrebbero prodotto un assetto assolutamente nuovo della società umana.» (L. Tolstoj, Resurrezione) Nechljudov, il protagonista di Resurrezione, alla fine del romanzo, leggendo il discorso della montagna, trova la forza e la motivazione per cambiare vita e per credere in un mondo migliore. Nella convinzione che il messaggio di Cristo sia di fondamentale importanza anche per i contemporanei, le Edizioni Lindau presentano una nuova collana dedicata alle Beatitudini. In questo volume, Gianfranco Ravasi e Adriano Sofri dialogano e si confrontano sulla prima fra esse: Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Ravasi la analizza con perizia filologica e intelligenza esegetica straordinarie: mette a confronto le due versioni – matteana e lucana – rilevandone analogie e differenze, esamina i riferimenti intertestuali all’Antico Testamento e ad altri passi del Nuovo Testamento, illustra brevemente il percorso del tema evangelico della povertà nella storia della letteratura, da Jacopone da Todi a François Mauriac. Sofri, dal canto suo, affronta il tema della povertà con un approccio storico e sociologico, antropologico e politico, mettendo in rilievo come nel mondo globalizzato, sconvolto da mutamenti epocali e caratterizzato da un crescente squilibrio fra i moltissimi poveri e i pochi ricchi, esso abbia assunto una dimensione drammatica. È dunque un duplice percorso quello che ci viene suggerito, che da punti di vista diversi, ma perfettamente integrabili, conferma l’attualità del messaggio evangelico.


  Gianfranco Ravasi, arcivescovo, teologo e biblista tra i più raffinati, cardinale dal 2010, è presidente del Pontificio Consiglio della Cultura. Autore prolifico e di successo, collabora con vari quotidiani tra cui «Il Sole 24 Ore» e «Avvenire».


  Adriano Sofri, giornalista, scrittore, ex leader di Lotta Continua, è uno dei più seguiti e stimolanti intellettuali italiani. Collaboratore assiduo di «la Repubblica» e «Il Foglio », è autore di molti libri, l’ultimo dei quali è Il nodo e il chiodo (Sellerio).
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  «Makárioi hoi ptochoí… beati voi poveri»


  Gianfranco Ravasi


  Introduzione


  «Povertate, via secura, non ha lite né rancura; / de latron non ha paura, né de nulla tempestate… / Povertate è nulla avere e nulla cosa puoi volere, / e omne cosa possedere en spirito de libertate». La voce francescana di Jacopone da Todi canta in una delle sue Laudi più celebri (LX, 2-3; 60-61) la serenità che è generata dalla povertà, uno dei temi più cari alla tradizione evangelica. Dobbiamo, però, essere subito consapevoli che l’opzione biblica non è per la povertà in sé, bensì per i poveri. E, come diceva Gesù, «i poveri li avrete sempre con voi» (Gv 12,8). Commentava il protagonista del Diario di un curato di campagna (1935) di Georges Bernanos: «Vi saranno sempre i poveri in mezzo a voi per la ragione che ci saranno sempre ricchi avidi e duri che cercano non solo il possesso ma anche il potere».


  Certo, ancor prima di aprire le Scritture, dobbiamo riconoscere che la misera plebs, la «povera gente», come la definiva Orazio nelle sue Satire (I, 8, 10), è una presenza non solo sociale ma anche letteraria così imponente da aver creato anche una sorta di retorica della povertà, alla maniera di André Suarès che, nel suo saggio su Péguy (1915), rasentava l’enfasi: «La povertà è una compagna ardente e temibile; è la più antica nobiltà del mondo e ben pochi ne sono degni». Non si tirava indietro neppure Rilke autore di un intero Libro della povertà e della morte, ove proclamava che «la povertà è come una grande luce in fondo al cuore». E si potrebbe continuare a lungo, risalendo anche il corso fino all’antichità, ove ci si può imbattere in vari aforismi dal taglio di questo, desunto dal De providentia di Seneca: Ignis aurum probat, miseria fortes viros. Che la povertà raffini la fortezza delle persone, come si fa nel crogiuolo con l’oro, sarà pur vero, ma chi vi è immerso ha spesso diverso parere. La miseria, infatti, può anche incanaglire, umiliare, devastare l’anima, come ha dimostrato in modo desolato L’albergo dei poveri (1902) di Gor’kij, galleria di umiliati e offesi dalla povertà.


  È possibile, allora, ricomporre un autentico filone letterario che, senza esitazione, definisce la povertà come «fra le malattie la più mortale e la più imperiosa», per usare una frase del dramma Nebbia (1914) di O’Neill, preceduto dal collega inglese George Bernard Shaw che all’omonimo protagonista del Maggiore Barbara (1905) metteva in bocca la certezza che «il male più grande e il peggiore dei delitti è la povertà». È per questo che sopra dicevamo che la vera scelta di Cristo e del cristiano non è tanto per la povertà, intesa come un soggetto sociale negativo, causa di abiezione della dignità umana, ma per il povero che dev’essere liberato da questo statuto di umiliazione. Ciò non toglie evidentemente che la povertà possa divenire una legittima metafora ascetica di distacco dalle cose, di sobrietà, di rinuncia. Vedremo, però, che è ben diversa la tipologia teologica che questa simbologia assume nel Vangelo.


  La riflessione che noi ora svolgeremo partirà da un testo evangelico essenziale, vera e propria cifra tematica per il nostro soggetto, e terrà conto anche del fatto che esso è divenuto un vessillo teologico, spirituale e culturale, proprio per la sua appartenenza a una delle pagine più celebri del Vangelo, quella delle «Beatitudini», «portale della basilica» del Discorso della Montagna, come è stata definita da un esegeta, Rinaldo Fabris. «Chi non ha mai letto il Discorso della Montagna – affermava lo scrittore cattolico François Mauriac – non è in grado di sapere cosa sia il cristianesimo», ed è un luogo comune definire con qualche eccesso i capp. 5-7 di Matteo che lo contengono «la Magna Charta del cristianesimo». Dobbiamo subito segnalare che il testo da cui partiamo è duplice perché doppia è la versione che ci è giunta delle Beatitudini, l’una appunto matteana segnata dalla cornice «montagnosa» (5,1-12) e l’altra incastonata in un contesto «pianeggiante» e con variazioni proprie nel Vangelo di Luca (6,20-26). Non è ovviamente nostro compito ricostruire la complessa genesi di questi due testi nella loro differente identità. La nostra attenzione si fisserà in modo specifico sulla prima Beatitudine, nella sua duplice redazione matteana e lucana. Da lì risaliremo la corrente per raggiungere la matrice biblica di questa proclamazione. Da quella vetta successivamente discenderemo verso l’approdo del nostro presente religioso, sociale e culturale.


  Il testo della Beatitudine


  Eccoci, dunque, di fronte al testo evangelico. A sorpresa, porremo in prima posizione il passo di Luca perché gli studiosi ritengono che esso rifletta meglio nella sua formulazione le parole pronunciate storicamente da Gesù durante il suo ministero pubblico in Galilea. Questa dichiarazione di Cristo ha, comunque, una cornice che potremmo definire «autobiografica». Alle spalle c’è innanzitutto la scelta, sconcertante per il suo uditorio, di applicare a sé come programma il motto del brano isaiano da lui letto durante una celebrazione sabbatica nella sinagoga di Nazaret: «Lo Spirito del Signore è sopra di me… e mi ha inviato a evangelizzare i poveri» (Lc 4,18), specificati poi in «prigionieri, ciechi, oppressi». Il «vangelo», ossia la buona novella di Gesù, ha, quindi, come destinatari privilegiati proprio i poveri, e il ministero pubblico del rabbì di Nazaret lo confermerà in modo sistematico, perché rincorrerà tutta la gamma delle varie povertà.


  Il programma sarà ribadito da Cristo ai discepoli del Battista: «I ciechi recuperano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l’udito, i morti risuscitano, i poveri sono evangelizzati» (Mt 11,5; Lc 7,22). Anzi, l’atteggiamento di fondo e lo stesso comportamento di Gesù saranno contrassegnati dalla condivisione, dalla solidarietà esistenziale con gli ultimi della terra, al punto tale che egli potrà confessare di se stesso che «le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» (Mt 8,20; Lc 9,58). Il ritratto cristologico che il Nuovo Testamento ha delineato procede nella stessa linea. Basti solo evocare una dichiarazione paolina: «Gesù Cristo, da ricco che era, si è fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà» (2Cor 8,9). È in questo contesto e con un simile «antefatto» che si colloca la Beatitudine della povertà che ora esaminiamo.


  La Beatitudine di Luca


  «Disceso con loro, si fermò in un luogo pianeggiante»: è questa, come si è anticipato, la cornice lucana (6,17) delle Beatitudini, a differenza appunto del «monte» matteano. Un simile dato topografico è un possibile indizio storico dell’ambito della regione di Galilea, ove Gesù sta ora insegnando ai discepoli e alla «grande moltitudine di gente proveniente da tutta la Giudea, da Gerusalemme e dal litorale di Tiro e Sidone», una folla ove si notano soprattutto malati e «tormentati da spiriti immondi» (6,18). Il filo conduttore tematico generale del discorso che Cristo terrà a questo pubblico è abbastanza lineare, a differenza del percorso molto ampio e ramificato del parallelo di Matteo: a dominare qui è il motivo dell’amore e della misericordia (6,27-45), aperto appunto dalle Beatitudini (6,20-26) e suggellato dalle parabole gemelle dei due costruttori (6,46-49).


  Se focalizziamo l’attenzione sulle Beatitudini, appare in netta evidenza una struttura a dittico antitetico. Da un lato, si hanno quattro «Beati!», e la prima esclamazione – che sarà l’oggetto della nostra lettura – in pratica sintetizza le successive. D’altro lato, ecco invece quattro «maledizioni», ignote a Matteo ed espresse con la formula classica del «Guai!» (vedi Is 5,8-25). Esse sono in diretta alternativa rispetto alle Beatitudini, per cui alla Beatitudine rivolta ai poveri corrisponde l’invettiva contro i ricchi e così via. A questo punto possiamo introdurre il testo della Beatitudine che apre la sequenza e che esamineremo in dettaglio:


   


  Makárioi, hoi ptochoí,


  hóti hymetéra estín he basileía tou Theoú.


  



  «Beati voi, poveri,


  perché vostro è il regno di Dio.»


  



  Notiamo preliminarmente lo schema tipico del genere letterario della «Beatitudine» o, come si usa dire tecnicamente, del «macarismo» (dal greco makários, «beato»). Esso si apre con una dichiarazione di felicità espressa appunto con l’aggettivo greco makários (nell’equivalente ebraico si ha, invece, una formula più complessa, ’ashrê, «cose felici a…»). Segue il destinatario indicato con un aggettivo o un participio o una frase descrittiva del suo statuto. Si conclude con una motivazione della gioia, scandita da un hóti, «perché…». È da notare a quest’ultimo riguardo un particolare suggestivo che vale sia per il testo lucano sia per la versione matteana. La motivazione della felicità dei poveri è al presente: «perché vostro è il regno di Dio» (in Matteo; «perché di essi è il regno dei cieli»). Nelle successive Beatitudini ci si affaccia, invece, su un futuro colmo di speranza: «Beati voi, che ora avete fame, perché sarete saziati. Beati voi, che ora piangete, perché riderete…».


  La spiegazione è nello status stesso dei poveri: essi fanno già parte di quel regno di Dio che Cristo è venuto a inaugurare nel presente storico, ma la liberazione dal male che la povertà comporta si compirà quando il regno avrà raggiunto la sua pienezza nel futuro escatologico, cioè nella meta suprema, allorché Dio «asciugherà ogni lacrima e non vi sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di prima sono passate» (Ap 21,4). In questa luce si comprende subito la qualità squisitamente «teologica» della Beatitudine che non è riducibile a una mera proclamazione sociale. Come scrive l’esegeta canadese Marcel Dumais,


  Gesù rivela anzitutto qualcosa non su di noi, ma su Dio e sul suo regno; egli testimonia il Dio di giustizia e di amore e annuncia il dono del suo regno ai poveri che ne diventano i beneficiari privilegiati. Le Beatitudini sono così un equivalente e un’applicazione del messaggio centrale della buona notizia del regno di Dio.


  Questa dimensione «teologica» non elide, però, la concretezza dell’annuncio, quasi che la fede cristiana si risolvesse in un vago appello al distacco dal possesso per decollare verso i cieli di un ascetismo spirituale. Soprattutto Luca, che esalta nel suo Vangelo il realismo esistenziale della morale cristiana, è attento a questa unitarietà di spiritualità e di storia perché, per altro, essa partecipa della logica dell’Incarnazione che integra divinità e umanità. Emblematica al riguardo è la formulazione diretta adottata dall’evangelista che – a differenza di quella matteana – è alla seconda persona e senza specificazioni: «Beati voi, poveri!». È come se Gesù puntasse l’indice in modo diretto su quella folla di malati, sventurati, tormentati che ha di fronte nella pianura di Galilea ove sta parlando e che classifica con un aggettivo scarno ed essenziale, ptochoí, «poveri», aggettivo che ha generato il nostro umiliante «pitocchi». Assente è ogni ulteriore specificazione che potrebbe ridimensionare o equivocare questo statuto, come accade invece nella versione di Matteo ove si ha l’aggiunta «poveri in spirito» (sulla quale poi interverremo).


  Il realismo della Beatitudine lucana è confermato proprio dallo sdegno che accompagna l’invettiva successiva contro i ricchi, i sazi, i gaudenti, nella linea della grande tradizione profetica che era esplicita nella critica sociale (basti leggere il libro del profeta Amos). Una linea che pervaderà la cultura e la spiritualità di tutti i secoli e che potremmo emblematicamente rappresentare con due motti. Il primo attinto alla più esitante tradizione sapienziale biblica che segnala l’inconsistenza della fiducia nei beni materiali: «Non affannarti nell’accumulare ricchezze: sii intelligente e rinuncia! Su di esse volano i tuoi occhi, ma già esse non ci sono più, perché mettono ali come un’aquila e volano verso il cielo» (Pr 23,4-5). L’altro motto è, invece, moderno. Lo pronuncia il protagonista della Via del tabacco (1932) del romanziere americano Erskine Caldwell: «Dio non ama voi ricchi, come voi credete. Ama i poveri, Dio». Il Gesù di Luca allinea le sue Beatitudini nel filone dei profeti di Israele che condannano senza appello coloro «che calpestano come la polvere della terra la testa dei poveri» (Am 2,7).


  La Beatitudine di Matteo


  «Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli». È questa la cornice che l’evangelista Matteo impone alle Beatitudini e al vasto discorso che a esse seguirà, detto appunto «della Montagna». Il monte non è specificato, anche se la tradizione poi cercherà di identificarlo in quel delizioso poggio che s’affaccia sul lago di Tiberiade e che ospita ora il Santuario delle Beatitudini. L’antitesi rispetto al «luogo pianeggiante» di Luca è risolvibile, giudicando quella di Matteo come una scelta di natura simbolica. L’evangelista, infatti, nei capitoli 5-7, che presentano il primo dei cinque discorsi di Gesù che costellano il suo scritto, convoglia materiali orali differenti, pronunziati da Cristo in contesti diversi, li ordina secondo un impianto strutturale vario e complesso, vi appone il solenne portale d’ingresso delle Beatitudini e conclude con le parabole gemelle dei due costruttori, come aveva fatto Luca (Mt 7,24-27).


  Ne risulta una sorta di grandiosa dichiarazione d’apertura al ministero pubblico di Gesù che sembra accostarlo idealmente al Mosè del Sinai: con una curiosa e un po’ maccheronica espressione latina, Lutero parlava di un Mosissimus Moses, un Mosè all’ennesima potenza che non è «venuto ad abolire la Legge o i Profeti ma per condurli alla loro pienezza» (Mt 5,17). Effettivamente, la cornice ambientale sopra citata raffigura quasi un Cristo in cattedra, circondato dai suoi discepoli, alonato in basso da una folla, un po’ come Mosè sul Sinai coi settanta anziani e Israele nella valle. Il taglio delle Beatitudini, senza perdere del tutto il sapore profetico, si fa ora più morale e spirituale. È ancora lo studioso di questa pagina, che abbiamo già citato, Dumais, a sottolineare la variazione, che non è comunque in contrasto col resto del messaggio e dell’azione di Gesù:


  La prospettiva teologica che ha caratterizzato la formulazione delle Beatitudini nel primo annuncio di Gesù cede il passo in Matteo a un messaggio incentrato sulla persona umana, sugli atteggiamenti spirituali e morali da adottare per beneficiare del regno dei cieli.


  Sappiamo, d’altronde, che i Vangeli non sono né referti né verbali né relazioni storiografiche asettiche delle parole e delle opere di Cristo, ma sono una storia reale interpretata alla luce dell’esperienza pasquale vissuta dalla comunità dei testimoni. È per questo che Luca e Matteo sono veri e propri «evangelisti» e non meri storici. Essi assumono il dato storico di Gesù e su Gesù e lo presentano sotto il segno della fede. In questo senso le due versioni delle Beatitudini non si escludono, anzi si completano a vicenda, rivelando riletture significative riguardo alla sostanza del messaggio su cui concordano. Ecco allora, la redazione matteana della Beatitudine dei poveri:


   


  Makárioi hoi ptochoí tò pneúmati,


  hóti autôn estín he basileía tôn ouranôn.


  



  «Beati i poveri in spirito,


  perché di essi è il regno dei cieli.»


  



  La Beatitudine è posta quasi in architrave a un ottonario che è scandito lungo due movimenti o strofe, ciascuna composta da quattro «macarismi» e conclusa dalla parola dikaiosýne, «giustizia», mentre il dittico è racchiuso in apertura e in conclusione (si tratta del modulo semitico detto dell’«inclusione») dalla formula basileía tôn ouranôn, «regno dei cieli». Ecco la composizione matteana riassunta in un diagramma.


  



  
    
      	Prima strofa:

      	1. Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli.
    


    
      	 

      	2. Beati gli afflitti…
    


    
      	 

      	3. Beati i miti…
    


    
      	 

      	4. Beati gli affamati e assetati di giustizia…
    


    
      	Seconda strofa

      	1. Beati i misericordiosi...
    


    
      	 

      	2. Beati i puri di cuore
    


    
      	 

      	3. Beati gli operatori di pace…
    


    
      	 

      	4. Beati i perseguitati

      per la giustizia

      perché di essi è il regno dei cieli.
    

  


   


  La nona Beatitudine di Matteo (5,11-12) è un evidente commento, forse redazionale dell’evangelista, all’ottava, con un’espansione tematica che è un’applicazione al contesto storico dei discepoli di Gesù; si ha anche un salto dalla terza alla seconda persona plurale:


  Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia: rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti che furono prima di voi.


  La nostra attenzione ora deve fissarsi sulla prima Beatitudine, oggetto della nostra analisi: in essa sono agevolmente rintracciabili tre varianti significative rispetto alla stesura lucana.


  La prima è nel trapasso dall’appello diretto, affidato alla seconda persona, alla proclamazione più universale rivolta alla terza persona plurale, di indole decisamente più generale. In Luca, lo sguardo di Gesù puntava sulla folla di miseri che gli stava di fronte; ora, in Matteo, Cristo si rivolge all’orizzonte spaziale e temporale più ampio, in una formulazione quasi di principio. Se le sue parole in Luca avevano la tonalità stentorea dei profeti, qui acquistano il colore sapienziale del Maestro che insegna ai suoi discepoli la via morale gradita a Dio. La seconda variante è di minore rilievo e riguarda la locuzione «regno dei cieli», in luogo della formula lucana «regno di Dio». In verità qui Matteo riflette più il linguaggio del Gesù storico che, da buon ebreo, evitava di pronunciare il nome sacro divino, sostituendolo – come facevano i suoi contemporanei e come fa, quindi, lo «scriba» Matteo di matrice giudaica e che scrive il suo Vangelo per giudeo-cristiani – con l’eufemismo «cieli», l’area simbolica della divinità e della trascendenza.


  La terza variante è la più rilevante ed è l’aggiunta tò pneúmati, «in spirito», ai ptochoí, «poveri». A questo proposito, segnaliamo innanzitutto un dato circostanziale interessante, messo in luce soprattutto dallo studioso Émile Puech, che ha attinto alla famosa documentazione giudaica emersa dalle undici grotte di Qumran, sulla sponda occidentale del Mar Morto, in seguito al ritrovamento casuale da parte di un pastore beduino nel 1947. In due di questi scritti della comunità là residente – che aveva ricoverato i propri testi nelle grotte per sottrarli alla distruzione della legione imperiale romana X Fretense che avanzava nel deserto di Giuda –, scritti contrassegnati dagli studiosi con la sigla 4Q525 e 1QH VI,13-16, si possono ritrovare paralleli formali e contenutistici con le Beatitudini matteane. Il parallelo formale è nel primo testo, scoperto nella IV grotta di Qumran: esso rivela l’uso di moltiplicare quasi «litanicamente» le Beatitudini. Nelle righe frammentarie a noi giunte si leggono, infatti, cinque Beatitudini, ma l’impostazione del documento fa pensare forse a otto, nella linea di quanto si ha nelle Beatitudini cristiane di Matteo.


  Dal punto di vista del contenuto è importante l’altro testo, ritrovato nella I grotta di Qumran e di per sé classificabile come un inno. In esso si incontra proprio la locuzione ebraica ‘anawê-rûah, «poveri in spirito», ma anche altre due espressioni matteane: «quelli che amano la misericordia» e «i costruttori di pace». Siamo, quindi, in presenza di un linguaggio che non dev’essere letto secondo le nostre accezioni o sensibilità. Infatti, la formula «poveri in spirito», che tra l’altro ricorre in diversi scritti qumranici (1QM 14,7; 1QS III, 8; IV,3), appartiene alla concezione antropologica biblica che interpreta in modo unitario l’essere umano, senza frazionarlo alla maniera greca in materia e spirito. Ora la rûah, lo «spirito», è il principio radicale infuso nella creatura umana, che ne definisce la sua realtà di essere vivente. È, in un certo senso, la componente strutturale dell’esistenza della creatura dotata di vita.


  Non abbiamo, allora, un appello a recuperare una vaga «spiritualità» della povertà da esprimere nel distacco interiore dalle cose possedute materialmente, ma l’invito a un’opzione di fondo che specifica la fisionomia genuina del vero povero biblico. Non si tratta di una pura e semplice collocazione nella classe sociale dei poveri, ma non si ha neppure la mera esaltazione di uno spirito libero da egoismi e da avarizie. Si configura così l’autentica figura del «povero» biblico, come tra poco lo descriveremo attraverso una sorta di itinerario centripeto alle sorgenti della visione cristiana della povertà che sono di matrice ebraica. Siamo in pratica nell’orizzonte degli ‘anawîm, i «poveri» biblici che incontreremo nella tappa successiva della nostra riflessione sulle Beatitudini evangeliche. Sono gli «spiriti affranti» cantati nel Salmo 34,19, è «lo spirito contrito» sul quale si volge lo sguardo divino, secondo Isaia 66,2, è l’esatto opposto del «cuore chiuso e indurito», spesso denunciato dai profeti di Israele. In questa luce si riesce a comprendere come il «realismo» che avevamo sottolineato nel passo di Luca non svanisce in Matteo, ma si àncora saldamente a una radice profonda e fondamentale dell’essere e dell’esistere umano.


  Il «pre-testo» della Beatitudine


  «Beato l’uomo che non entra nel consiglio dei malvagi, non indugia sulla via dei peccatori e non siede in compagnia degli arroganti…». È questo l’incipit del Salterio, contrassegnato appunto da una Beatitudine. L’Antico Testamento ebraico ne presenta 45 che diventano 60 nella Bibbia dell’antica traduzione greca dei Settanta. Il primato spetta appunto, con 28 esempi, al libro dei Salmi. La prevalenza di questo genere è nei testi biblici sapienziali (oltre 21 occorrenze), più raramente altrove. La formula matteana alla terza persona è dominante. Solo quattro volte si ha quella lucana alla seconda persona: «Te beato Israele!... Sarai beato e avrai ogni bene… Beato te, o paese, che per re hai un uomo libero… Beati voi!» (rispettivamente in Dt 33,29; Sal 128,2; Qo 10,17; Is 32,20).


  Gesù, quindi, usando la forma letteraria delle Beatitudini, si colloca nell’alveo di una tradizione e di un «pre-testo» che lo precedono. Sono due le tonalità che le Beatitudini anticotestamentarie rivelano. Da un lato, prevale nei Salmi e nei testi sapienziali l’aspetto antropologico e morale: è felice chi osserva la Legge divina o ricerca appassionatamente la sapienza, con l’esito spesso di una serena prosperità. D’altro lato, negli scritti profetici e apocalittici si ha un suggestivo antefatto rispetto alle Beatitudini evangeliche: vengono proclamati beati coloro che ora sono oppressi o in angustia, perché per loro si apre lo squarcio di un regno e di una salvezza escatologica promessa. «Beati coloro che sperano nel Signore» (Is 30,18); «Beato chi aspetterà con pazienza…» (Dn 12,12); «Beati vi diranno tutte le genti perché alla fine diverrete una terra di delizie» (Ml 3,12). Le Beatitudini di Cristo respirano questa tensione, ma con una differenza notevole: il regno di Dio è già in azione, deposto come un seme nella terra, per cui la promessa della felicità non ci trasborda solo su un futuro lontano, ma ci colloca in un’attesa fondata e motivata nel presente. Proprio con questa rettifica rispetto alla tradizione biblica anche le Beatitudini matteane, apparentemente più «morali» e storiche, si colorano di apertura verso la pienezza del regno dei cieli.


  Si può, perciò, affermare che i macarismi evangelici di Luca e di Matteo fondono insieme il profilo escatologico profetico-apocalittico e l’aspetto storico-morale sapienziale. Significativo è, al riguardo, il già sottolineato intreccio tra presente e futuro che essi rivelano: «Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio… Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli»; ma anche «Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati… Beati gli afflitti perché saranno consolati». Il genere letterario delle Beatitudini ha, quindi, sotteso un filo di continuità tra la Prima e la Nuova Alleanza. Ma c’è un altro robusto legame che le parole di Gesù presentano col «pre-testo» biblico. Ci collochiamo ora non più a livello formale ma ci trasferiamo in quello sostanziale: intendiamo riferirci al tema della povertà, una categoria che riceve un approfondito scavo da parte dell’intera letteratura anticotestamentaria, sia pure con approcci e iridescenze molto diverse a seconda dei vari generi, dalla legislazione alla profezia, dagli scritti sapienziali all’apocalittica.


  Innanzitutto merita uno sguardo il lessico ebraico della povertà che, in una lingua così povera (solo 5750 vocaboli), si rivela ricco di sfumature: c’è il dal che denota letteralmente il «magro» e quindi l’indigente, il bisognoso, il debole; c’è l’’ebjôn, il «carente», quindi il mendicante, a cui si associa il rash che è colui che è al limite della sopravvivenza, l’indigente, «sprovvisto» dei beni fondamentali necessari per la sussistenza; c’è il mishken, dal quale deriva indirettamente il nostro «meschino» attraverso la mediazione araba; c’è l’haser, colui che è privo e privato del necessario per vivere e c’è, infine, anche la radice mwk che designa il «decaduto». Ma su tutti domina un doppio vocabolo che è il più caratteristico per la complessità semantica che custodisce in sé: si tratta di due termini apparentati ‘anî e ‘anaw che hanno alla base l’idea del «curvarsi», del «piegarsi o essere piegato».


  Proprio questo simbolismo sotteso ai due vocaboli permette di intuire la duplice fisionomia del povero biblico. Da un lato, egli è oppresso socialmente, schiacciato dalla prepotenza degli altri, umiliato e curvo sotto il peso della sua miseria. Si potrebbe brutalmente ripetere quello che lo scrittore «scandaloso» Louis-Ferdinand Céline affermava nel suo Viaggio al termine della notte (1932): «Per il povero a questo mondo ci sono due principali modi di crepare, o per l’indifferenza assoluta degli altri in tempo di pace, o per la loro passione omicida in tempo di guerra». Argomentazione ripresa da Sartre nel suo dramma Il diavolo e il buon Dio (1951): «Quando i ricchi si fanno la guerra, sono i poveri a morire». D’altro lato, l’‘anî-‘anaw è anche l’umile che si curva davanti a Dio riconoscendo la sua signoria nella storia, la sua legge e la sua volontà, secondo un profilo tipicamente religioso. Si configura, così, la categoria socio-religiosa degli ‘anwê-Jhwh, i «poveri del Signore», che hanno il loro vessillo nel cantico di Anna, la madre del profeta Samuele (1Sam 2,1-10), un inno che avrà la sua riedizione nel Magnificat di Maria, la madre di Gesù, che dà voce alla nuova comunità dei «poveri del Signore» cristiani (Lc 1,46-55).


  La sigla fondamentale del cantico di Anna è in questo verso: «Il Signore solleva dalla polvere l’indigente (dal), dall’immondizia rialza il misero (’ebjôn)» (1Sam 2,8), ma tutto l’inno elenca le situazioni di sofferenza e debolezza che chinano l’uomo e la donna e sulle quali si china Dio, Signore della storia, che «veglia sui passi dei suoi fedeli» (2,9). Si ha, quindi, nella definizione dei «poveri del Signore» la fusione tra le due dimensioni che s’intrecciano nelle Beatitudini evangeliche, quella antropologico-sociale e quella teologico-spirituale. Non per nulla, l’‘anî-‘anaw viene equiparato nella Bibbia a tutti coloro che sono sotto la diretta tutela divina: lo straniero, l’orfano, la vedova, l’affamato, il senzatetto e il nudo, figure prive di protezione giuridica sociale. Esemplare è, al riguardo, il monito del libro dei Proverbi: «Chi opprime l’indigente (dal) offende il suo Creatore, chi ha pietà del misero (’ebjôn) lo onora» (14,31).


  È in questa luce che gli ‘anawîm (vocabolo che risuona 28 volte nell’Antico Testamento) è spesso connotato in chiave religiosa, soprattutto nel Salterio che è non di rado echeggiante delle loro voci ora drammatiche ora serene, rivolte a quel Dio che li chiama «mio popolo» (Is 10,2). Un Dio che non li dimentica (Sal 74,19), non cela a loro il suo volto ignorandoli a differenza dei potenti della terra (Sal 22,25), ma li salva (Sal 35,10) e li aiuta (Sal 34,7). Come scriveva un esegeta, Robert Martin-Achard, «i poveri dell’Antico Testamento non sono semplicemente poveri, ma diventano sempre più “i poveri di Dio”… Essi si considerano i “clienti” di Dio non per i loro meriti ma per la benevolenza che egli dimostra loro ed è da lui che essi si aspettano liberazione e gioia». Nel ritratto ideale del sovrano secondo l’ideologia dell’antico Vicino Oriente un lineamento capitale era proprio quello della giustizia e della tutela nei confronti dei deboli.


  Non per nulla, la sferza dei profeti si abbatte furente – come la frusta di cordicelle impugnata da Gesù contro i mercanti nel Tempio – sui re di Giuda e di Israele, i due antichi regni ebraici, simili a «capi di Sodoma», come dirà Isaia (1,10), colpendo «la loro casa d’inverno e la casa d’estate e le sale di avorio e i grandi palazzi», segno di arroganza e di prevaricazione economica, per usare le espressioni pittoresche di Amos (3,15). È per questo che l’attesa degli ‘anawîm è rivolta verso la venuta di un sovrano che sia come loro «giusto, salvato, povero (‘anî) e che cavalca l’asino», sul quale avanzano i capi di stato in tempo di pace (Zc 9,9). La speranza messianica contiene sempre questo fondo di fiducia che viene esplicitato nell’invocazione per la venuta del re-Messia presente nel Salmo 72: «O Dio, affida al re il tuo diritto, al figlio del re la tua giustizia; egli giudichi il tuo popolo secondo giustizia e i tuoi poveri (‘anî) secondo il diritto… Ai poveri (‘anî) del popolo renda giustizia, salvi i figli del misero (’ebjôn)» (vv. 1-4).


  Una nota a margine. La terza delle Beatitudini di Matteo suona così: «Beati i miti (praeís), perché erediteranno la terra» (5,5). È evidente il parallelo col macarismo riservato ai poveri perché la «terra» ha una connotazione escatologica, è la futura terra promessa, ossia il regno dei cieli destinato già ai poveri. C’è, però, un ulteriore legame tra le due Beatitudini. I citati antichi traduttori greci della Bibbia, i cosiddetti Settanta, non di rado rendono l’ebraico ‘anawîm (o ‘anî) proprio con praeís, «miti», mostrando così l’omogeneità tra i due profili. Si ha, così, quasi un duplice tratto del povero biblico: egli è umile e fedele nella sua sottomissione a Dio (‘anaw), ma è anche dolce, accogliente, «mite» (praýs) nei confronti del prossimo. In lui si incrociano la verticalità della fede e l’orizzontalità della carità.


  Il contesto della Beatitudine


  Uno degli approcci interpretativi della Bibbia che ha avuto successo in questi ultimi decenni è il cosiddetto metodo «canonico». Esso considera ogni testo biblico non solo nel suo immediato contesto storico-letterario (nel nostro caso delle Beatitudini, il Vangelo di Luca o quello di Matteo) ma anche nel suo orizzonte più ampio, quello appunto della Bibbia canonica, ossia di quel complesso eterogeneo di 73 libri giunto però a noi in un corpus unitario delimitato e definito nel Canone delle Scritture Sacre. Ora, dopo aver esaminato brevemente il «pre-testo», cioè l’antefatto che sta alle spalle di Gesù e degli evangelisti, allarghiamo lo sguardo lungo la traiettoria orizzontale, quella del «contesto» in senso stretto, ossia del Nuovo Testamento. È ovvio che anche in questo ambito la nostra sarà solo una lettura panoramica e semplificata.


  Innanzitutto ricordiamo che, se si escludono i Vangeli, solo quattro scritti neotestamentari ospitano Beatitudini: tre sono nella Lettera ai Romani (due sono citazioni del Salmo 32,1-2 in 4,7-8; vedi poi 14,22), due nella Lettera di Giacomo (1,12; 5,11), due nella Prima Lettera di Pietro (3,14; 4,14), ben sette sono intarsiate nel testo dell’Apocalisse (1,3; 14,13; 16,15; 19,9; 20,6; 22,7; 22,14). Ma il nostro contesto più specifico è quello dei quattro Vangeli ove sono ventotto le Beatitudini presenti, venticinque delle quali sono messe in bocca a Gesù che le colora soprattutto di una dimensione personale, riferendole spesso a scelte da lui compiute e proposte ai discepoli. La gioia è, quindi, quella che si irradia dall’ingresso di Cristo nella storia per annunziare e instaurare il regno di Dio: «Beati i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascoltano! In verità vi dico: molti profeti e molti giusti hanno desiderato vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, ma non lo ascoltarono!» (Mt 13,16-17; Lc 10,23-24).


  E sempre in questa linea vanno le due Beatitudini di Gesù ritmate sulla fede: «Beato colui che non si scandalizza di me!» (Mt 11,6; Lc 7,23); «Beati coloro che hanno creduto senza vedere!» (Gv 20,29). Anche quella di Elisabetta rivolta a Maria ha lo stesso tenore: «Beata colei che ha creduto nell’adempimento di ciò che il Signore le ha detto» (Lc 1,45). Nettamente cristologica è la Beatitudine destinata a Pietro: «Beato sei tu, Simone figlio di Giona, perché né la carne né il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli» (Mt 16,17); Pietro prima aveva proclamato Gesù come «il Cristo Figlio del Dio vivente». In bocca a Gesù, però, non troviamo solo macarismi che hanno per tema la sua persona, la venuta del regno di Dio, la fede, ma anche l’impegno etico-esistenziale, a partire dal gesto della lavanda dei piedi che viene proposto come modello da imitare nella carità: «Beati se lo metterete in pratica» (Gv 13,17). E già nel suo ministero pubblico Cristo aveva ammonito: «Beati quelli che ascoltano la Parola di Dio e la mettono in pratica» (Lc 11,28).


  Dall’analisi precedente abbiamo visto che la Parola di Dio si era schierata dalla parte dei poveri, i privilegiati dell’amore di quel Dio che ascolta il gemito del misero, come spesso si ripete. Il sacerdote e scrittore francese Felicité-Robert de Lamennais, però, nelle sue Parole di un credente (1833), sconsolato, commentava: «Il grido del povero giunge fino a Dio, ma non arriva alle orecchie dell’uomo», perché egli giace «dimenticato com’è al fondo della piramide economica», secondo un’espressione del presidente statunitense Roosevelt pronunciata in un discorso del 1932. Il Nuovo Testamento si muove nella stessa traiettoria e la dimostrazione è costante, a partire dall’agire stesso di Gesù che è sistematicamente circondato da folle di malati e di sofferenti nel corpo e nello spirito. Le sue mani si stendono per toccare piaghe, organi paralizzati, corpi devastati o inerti, mentre le sue parole donano consolazione e speranza alle persone desolate e peccatrici. San Pietro, quando deve riassumere in una frase la vita terrena di Cristo, dichiara al centurione romano Cornelio: «Passò facendo del bene e sanando tutte le vittime del potere diabolico, perché Dio era con lui» (At 10,38).


  Lo stesso lessico greco neotestamentario – come quello ebraico già esaminato – adotta una gamma di vocaboli per designare le varie povertà: c’è il ptochós che abbiamo incontrato proprio nella nostra Beatitudine e che è il termine più usato; c’è poi il pénes che è l’impoverito e l’affaticato sotto un lavoro pesante, con la variante penichrós, presente una volta in Luca (21,2); c’è il tapeinós, l’umiliato, che ha generato il nostro «tapino»; c’è, come si è visto, anche il praýs, il «mite» che è schiacciato dalla prepotenza altrui; c’è l’endeés, l’indigente (At 4,34) e, infine, anche lo stato di hystéresis, cioè di carenza, di miseria radicale. I poveri, quindi, affollano le Scritture cristiane con diversi profili e se, come il Lazzaro della celebre parabola lucana (16,19-31), sono ignorati dai ricchi che banchettano, essi sono invece al centro del programma missionario di Gesù, «mandato a evangelizzare i poveri».


  È soprattutto Luca a puntare la sua attenzione su quei poveri che Cristo aveva interpellato nella nostra Beatitudine. L’esegeta Rafael Rodrigues Da Silva osserva che «con Luca il lettore si trova di fronte a tre temi complessi: l’abisso tra poveri e ricchi; la solidarietà di Gesù con i poveri e il suo giudizio sui ricchi egoisti; la condivisione». Mammona, termine fenicio-aramaico che indica la «ricchezza» (curiosamente etimologicamente è retto dalla stessa radice ebraica ’mn che esprime il «credere»), è per Gesù un idolo che acceca e che è alternativo rispetto al vero Dio (Lc 16,13). L’occhio di Cristo si posa con tenerezza sulla vedova povera che getta nella cassa del Tempio pochi spiccioli che sono però «tutto quanto aveva per vivere» (21,1-4). Čechov nei suoi quaderni annoterà che «è più facile chiedere ai poveri che ai ricchi». Ed è per questo che la Chiesa di Gerusalemme dipinta da Luca nella sua seconda opera, gli Atti degli Apostoli, sarà unita nella koinonía, cioè nella comunione fraterna dei beni, tenendo conto delle vaste sacche di povertà che in essa si allargavano: «Tutti i credenti avevano ogni cosa in comune, vendevano le loro proprietà e sostanze e le dividevano con tutti, secondo il bisogno di ciascuno» (At 2,44-45).


  San Paolo si dedicherà con passione a promuovere una colletta da parte delle comunità cristiane più ricche destinandola proprio ai poveri di Gerusalemme. Ai Corinzi scrive:


  La vostra abbondanza supplisca alla loro indigenza… Tenete presente questo: chi semina scarsamente, scarsamente raccoglierà e chi semina con larghezza, con larghezza raccoglierà. Ciascuno dia secondo quanto ha deciso nel suo cuore, non con tristezza né per forza, perché Dio ama chi dona con gioia… Sta scritto infatti: Ha largheggiato, ha dato ai poveri, la sua giustizia dura in eterno. (2Cor 8,14; 9,6-9)


  È un gesto che l’Apostolo equipara a un atto di culto, mostrando così che l’amore per i poveri non è mera filantropia ma fa parte della fede stessa che, come insegnavano i profeti, non è solo sacrificio ma anche carità (Os 6,6), è culto e vita, preghiera e giustizia sociale.


  Veemente sarà, poi, san Giacomo nella sua Lettera nel bollare una fede priva di incarnazione nella fraternità operosa:


  Se un fratello o una sorella sono nudi e privi del cibo quotidiano e uno di voi dice loro: Andate in pace a riscaldarvi e a saziarvi! Senza dare loro il necessario per il corpo, che giova? Così anche la fede: se non è seguita dalle opere, è morta in se stessa! (Gc 2,15-17)


  Potente è l’attacco ai ricchi che frodano il salario dei lavoratori, le cui «proteste giungono agli orecchi del Signore onnipotente» (cfr. Gc 5,1-6). Altrettanto feroce è l’ironia di Giacomo nei confronti del comportamento nelle assemblee religiose, ove al ricco «con un anello d’oro al dito e vestito lussuosamente» viene riservato un seggio d’onore, mentre il «povero col vestito logoro» viene lasciato in piedi o fatto accomodare per terra (2,1-4). La prospettiva di fondo, però, non è meramente sociale ma attinge sempre alla matrice teologica: «Dio non ha forse scelto i poveri agli occhi del mondo, che sono ricchi della fede ed eredi del regno, promesso a quelli che lo amano?» (2,5).


  In questa luce dobbiamo concludere, nello spirito della Beatitudine evangelica dei poveri, cercando sempre di conservare questa unitarietà di fondo tra giustizia sociale e scelta religiosa. Giustamente il teologo Gianni Mazzillo osserva che nel Nuovo Testamento si deve parlare di una teologia della solidarietà, evitando di incepparsi nei due estremi di «chi ha visto nei poveri dei Vangeli solo degli spiriti aperti a Dio e di chi, nella direzione opposta, ha pensato di ravvisarvi un movimento di mendicanti al seguito di Gesù che non aveva dove posare il capo». Il povero evangelico – che, tra l’altro, comprende anche il peccatore disprezzato, la donna e i bambini, quelli che sono denominati globalmente come «piccoli» (Mt 11,25-30) – è, certo, il debole e il sofferente ma è anche colui che si apre a Dio. La nostra solidarietà deve essere ricca di atti concreti, ma anche di un amore religioso, legato alla certezza che in questi ultimi si incarna la presenza di Cristo (Mt 25,31-46). Ribadiamo, perciò, il concetto interpretativo fondamentale: con le Beatitudini Gesù non punta tanto a definire il nostro status sociale, ma a svelare il vero volto del Dio di giustizia e di amore nei confronti dei poveri, i suoi prediletti. In questa luce i poveri sono un segno teologico. Suggestiva è l’affermazione del filosofo russo Nikolaj Berdjaev: «Se ho fame, il problema è materiale; se sono gli altri ad aver fame, allora il problema è spirituale».


  Il paratesto della Beatitudine


  È ormai un luogo comune riconoscere che la Bibbia è «il grande codice» della nostra cultura, ricorrendo a una definizione coniata dal poeta e artista inglese William Blake, vissuto a cavallo tra il ’700 e l’800 e formalizzata nel titolo stesso del noto saggio del critico canadese Northrop Frye (1982). Si è, infatti, costituito uno sterminato «paratesto» che recepisce, rielabora, esalta, deforma il testo biblico di partenza attraverso la letteratura, le arti, la musica, la filosofia, la stessa prassi sociale. A questa operazione di Wirkungsgeschichte, come si è soliti denominarla con termine tedesco che rimanda appunto alla «storia dell’effetto» creato nella cultura dalla Bibbia, non potevano sottrarsi ovviamente le Beatitudini evangeliche che hanno riscosso sempre una grande attenzione anche per la loro potenza provocatoria. Un’attenzione che, come sopra si diceva, ha prodotto pure delle degenerazioni.


  Nell’antichità, ad esempio, nascerà la setta eterodossa degli Ebioniti, il cui nome rimandava proprio a uno dei vocaboli ebraici da noi esaminati ’ebjôn, «mendicante», «miserabile». Si trattava di un’oscura comunità giudeo-cristiana, che aveva testi propri apocrifi oltre a quelli canonici, e che osservava rigorosamente la legge biblica, assumendo la povertà come emblema e denominazione spirituale. La degenerazione del testo evangelico può giungere fino all’epoca moderna, in forme paradossali. È il caso dello scrittore ottocentesco francese Théophile Gautier che, nella sua opera narrativa Mademoiselle de Maupin (1835), equivocava sul concetto di «povero in spirito» scrivendo: «Le parole del Vangelo sui poveri di spirito non dicono tutto: avranno il regno dei cieli, di questo non so niente, ma certo hanno il regno della terra, hanno il denaro e le belle donne», mentre il romanzo picaresco spagnolo del Cinquecento Lazarillo de Tormes applicava ironicamente la Beatitudine dei perseguitati al protagonista ladro incarcerato. André Gide nell’opera Nuovi nutrimenti (1935) riprendeva invece la Beatitudine evangelica degli afflitti per ricordare un po’ scontatamente che «interpreta male questa parola chi vi vede solo un incoraggiamento a piangere».


  Spesso, però, la pagina evangelica delle Beatitudini viene esaltata sia in letteratura sia in musica. Nel primo caso, tanto per esemplificare, pensiamo al poema Les Béatitudes (1945) del poeta francese Luc Estang, un testo percorso dai fremiti dell’impotenza e dell’attesa verso una pienezza di fede che sfugge ed è cercata. Oppure a Pierre Emmanuel che nel 1970, all’interno del suo poema Jacob inserisce una lunga lirica con la titolatura e la sostanza delle Beatitudini. Per quanto riguarda in particolare la nostra Beatitudine, è da citare la battuta finale di quel dolente «colloquio» che Vasco Pratolini intesse col fratello morto ancor giovane in Cronaca familiare (1945): «“Poiché dei poveri di spirito sarà il Regno dei Cieli”, disse il Cristo. Se è così, la tua anima splende nell’Eterno più alto».


  Per l’altro caso, quello della musica, si potrebbe ricorrere all’immenso oratorio che César Franck nell’800 dedicherà alle otto Beatitudini matteane attraverso un lavoro decennale che approderà alla composizione di un’opera di oltre due ore, apprezzata da Debussy. Molto più sobrie sono le Beatitudini: testimonianza per Martin Luther King che Goffredo Petrassi compose nel 1968: in soli 12 minuti cinque strumenti e un basso (o baritono) offrono una rilettura spoglia ma pura e densa del testo evangelico di Matteo. La nostra breve ricerca sul «paratesto» delle Beatitudini, in particolare su quella della povertà, va però al di là della ripresa artistica.


  Essa, infatti, si allargherebbe a dismisura qualora cercasse di intercettare tutte le allusioni o gli ammiccamenti biblici che un tema così «universale» come quello della povertà genera. Una categoria che – come scriveva Jorge Luis Borges nel suo Evaristo Carriego (1930) – «implica un più immediato possesso della realtà, uno scontrarsi con il primo gusto aspro delle cose, un modo di conoscere che sembra mancare ai ricchi, come se ogni cosa giungesse a loro filtrata». Il nostro sarà, invece, un percorso minimo di taglio teologico attorno al pianeta della povertà, passibile di mille assedi, cioè di differenti analisi, decifrazioni e interpretazioni.


  È indubbio, infatti, che il primo aspetto, il più «sperimentale» e appariscente, che la povertà rivela è quello socio-economico. Esso può essere affidato a un’analisi che ha un suo statuto specifico; è un fenomeno che dev’essere affrontato in sede civile e politica, ma non risulta estraneo neppure all’ambito religioso cristiano, proprio per la concezione antropologica unitaria della Bibbia e per il cardine teologico dell’Incarnazione. Le strutture socio-economiche che generano squilibri e divaricazione tra ricchi e poveri non sono, allora, soltanto una questione che interessa l’armonico sviluppo di una società e il suo ordine civile. Come ha spesso ribadito il Magistero ecclesiale – soprattutto attraverso le encicliche papali quali la Mater et Magistra di Giovanni XXIII, la Populorum Progressio di Paolo VI, la Sollicitudo Rei Socialis e la Centesimus Annus di Giovanni Paolo II, e la Caritas in veritate di Benedetto XVI – questi dislivelli a forbice nelle singole comunità nazionali e a livello globale mondiale sono vere e proprie «strutture di peccato» contro le quali deve alzarsi alta e chiara la voce della Chiesa, così come avevano fatto i profeti, lo stesso Gesù e gli apostoli.


  Si passa, così, a un secondo profilo della povertà destinato a coinvolgere la religione, ed è quello strettamente etico. Si deve notare che in questi ultimi tempi la riflessione si è spostata dal piano dell’avere a quello dell’essere, cioè dalla povertà come fenomeno sociale al povero come persona, la cui dignità umana è violata. Ecco, allora, l’attenzione e l’impegno squisitamente morale per riposizionare il povero a un livello di diritti e di rispetto pari a quello del benestante. È la riscoperta dell’altro come me stesso, anche se il suo volto è ferito e umiliato. Come scriveva il filosofo francese Emmanuel Lévinas nel suo saggio Altrimenti che essere o al di là dell’essenza (1983), «l’epifania del volto come volto apre l’umanità; il volto nella sua nudità di volto mi presenta la miseria del povero e dello straniero che mi si offre come eguale». Per usare l’espressione che ha dato il titolo a uno scritto del filosofo Hans Jonas, il povero diventa un vero e proprio appello etico al «principio di responsabilità», alla mia personale assunzione di responsabilità nei confronti dell’altro che si trova in uno stato di sofferenza e miseria.


  C’è un terzo aspetto, ed è quello direttamente teologico, fondato proprio sull’analisi da noi finora condotta. Il povero diventa non solo un soggetto che interpella la coscienza morale del singolo, ma un valore evangelico che l’intero popolo di Dio, cioè la Chiesa, deve custodire nel suo cuore, sia come atto soggettivo di purificazione dall’idolatria di Mammona, sia come opera oggettiva di liberazione del povero dalla sua schiavitù. Come si legge nell’avvio della costituzione pastorale Gaudium et spes del Concilio Vaticano II, «le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo» (n. 1). «Chi è debole, che anch’io non lo sia?», s’interroga Paolo (2Cor 11,29). La formula «Chiesa dei poveri», al di là di qualche ambiguità, conserva il suo valore sostanziale, così come lo ha una genuina «teologia della liberazione», spogliata da certe analisi socio-politiche che, anziché rafforzare, ne hanno estenuato e fin deviato la carica religiosa e pastorale.


  Certo, la povertà conserva il suo carattere di scandalo che coinvolge la libertà umana e le sue degenerazioni egoistiche. È stimolante il parallelo che è stato introdotto in un dialogo del 1993 tra il teologo europeo Jürgen Moltmann e il collega latino-americano Gustavo Gutierrez. Il primo riproponeva l’impasse in cui ci si è trovati a parlare di Dio «dopo Auschwitz»; il secondo ha contrapposto l’imbarazzo del teologo «dopo Ayacucho». Quest’ultima è una città peruviana il cui nome significa in lingua quechua «cimitero», simbolo di tutte le vittime dell’oppressione coloniale ma anche della fame e dell’indifferenza. La riflessione religiosa deve, quindi, affrontare anche questi nodi intricati storico-esistenziali che la povertà intreccia. Non deve lasciarsi tentare dalle sirene della banale «teologia della prosperità», predicata da vari movimenti, gruppi e sette soprattutto in America Latina. Essa è una modesta riproposizione della teoria anticotestamentaria della retribuzione che vedeva nella povertà e nella sofferenza una punizione divina e nel benessere un segno di predilezione (Pr 10,4.22; 20,13), teoria contestata già dal libro di Giobbe e rigettata da Gesù (si legga Gv 9,1-3).


  Quello che, invece, dev’essere riproposto è il radicale trapasso che Cristo propone nella sua parabola del buon Samaritano (Lc 10,29-37): dalla domanda «oggettiva» del dottore della Legge: «Chi è il mio prossimo?», si giunge all’interrogativo «soggettivo» che lo stesso Gesù alla fine gli rilancia: «Chi è stato prossimo nei confronti del malcapitato, vittima dei briganti?». Come già si diceva, è necessario passare dalla povertà come oggetto di analisi al povero come soggetto di diritti. Ma bisogna ulteriormente passare dal considerare come «soggetto» il povero al diventare noi «soggetto per il povero», in un’opzione veramente preferenziale fatta d’amore e di donazione. Solo così il cristiano potrà dire di partecipare alla Beatitudine dei «poveri in spirito» proclamata da Cristo.


  Conclusione


  A suggello del nostro percorso testuale e teologico, vorremmo proporre un’ulteriore considerazione che si allarga all’intera trama delle Beatitudini e al loro essere intessute all’interno di un più ampio discorso di Gesù, in particolare quello matteano della Montagna. Si tratta di una questione di ermeneutica generale, ossia di lettura d’insieme del messaggio al cui interno sono incastonate la Beatitudine della povertà e la sequenza delle altre. È indiscutibile la qualità religiosa di questo annunzio, ma nella forma «concreta» che abbiamo reiteratamente affermato: il monofisismo è alieno da un’autentica interpretazione del cristianesimo, che non privilegia la natura divina svalutando o ignorando l’umana, perché Dio è così grande da non essere timoroso dell’uomo e la creatura è così «coronata di gloria e di onore» (Sal 8,6) da non essere incompatibile col suo Creatore. È, però, altrettanto evidente il carattere paradossale delle Beatitudini: la felicità è dichiarata laddove si manifesta l’infelicità. Come affermava suggestivamente il filosofo danese Søren Kierkegaard, caratteristica della filosofia è la mediazione, tipico della fede cristiana è il paradosso.


  Ebbene, questo aspetto a prima vista sconcertante delle Beatitudini ha prodotto una divaricazione ermeneutica nella storia della loro interpretazione e, quindi, della loro applicazione. Da un lato, le si è viste come un ideale utopico, un progetto supremo da relegare nell’orizzonte della pienezza raggiunta. Per ora il nostro cammino storico resta più realistico e inceppato. In questa linea, le Beatitudini sono soltanto «consigli evangelici» destinati ai cristiani «spirituali», ai «religiosi» che si consacrano a Dio nella totalità dei voti di povertà, castità e obbedienza, ai chiamati allo stato di perfezione. Gli altri credenti non s’azzardano su questi sentieri d’altura ma, contemplandoli da lontano, procedono più lentamente e modestamente nelle vie della valle della quotidianità storica. A questa interpretazione si può allegare anche la lettura di Lutero che distingueva due regni, quello mondano ove le Beatitudini sono impraticabili, e quello divino ed escatologico ove esse sono legge. Anche alcune figure dell’esegesi del ’900, come Albert Schweitzer e Joannes Weiss, assumendole come un modello di etica «interinale», cioè destinate alla soglia degli ultimi tempi ormai imminenti (come avrebbe creduto Gesù), hanno in pratica confermato l’assoluta eccezionalità e «astoricità» delle Beatitudini.


  D’altro lato, a partire da sant’Agostino, passando anche attraverso Tommaso d’Aquino, c’è una lettura delle Beatitudini in chiave prevalentemente morale, in pratica come fossero un nuovo decalogo evangelico che subentra all’antica Legge. Non per nulla il celebre vescovo di Ippona definisce il Discorso della Montagna – che, per primo tra i Padri della Chiesa, aveva commentato integralmente – come il «compendio di tutto il vangelo» e le Beatitudini il compendio di quel Discorso. Certo, è necessario il dono della grazia e dello Spirito Santo per ascendere a quelli che lui considera come i sette gradi di un itinerario di vita cristiana, paralleli ai sette doni dello Spirito. Il percorso è, però, aperto a tutti. Anche san Tommaso pone le Beatitudini a fondamento della parte morale della sua Summa Theologiae, all’interno di una trattazione del tema della felicità. Si ha, così, una sorta di polarizzazione tra un’interpretazione «esclusiva» e privilegiata delle Beatitudini e un’altra più «inclusiva», universale e morale.


  Entrambe le prospettive meritano, pur negli aspetti positivi, una riserva e un apprezzamento. La pura e semplice trasfigurazione del messaggio delle Beatitudini in un annuncio spirituale altissimo, senza contenuti esistenziali e morali legati all’impegno quotidiano del credente, contraddice col generale comportamento di Gesù e con la stessa impostazione del Vangelo di Matteo che insiste sul «fare la volontà» divina. La riduzione, però, delle Beatitudini a una pura e semplice linea di condotta morale è l’eccesso speculare opposto che va contro non solo la stessa tonalità alta del loro impianto letterario e tematico, ma anche contro il rifiuto da parte di Cristo di ogni scelta precettistica e del legalismo dell’osservanza, atteggiamenti aspramente bollati sia da Gesù sia dal Vangelo di Matteo. Chiaro, infatti, è in essi il rifiuto della «giustizia degli scribi e dei farisei», vista come ostacolo per l’ingresso nel regno dei cieli (Mt 5,20).


  Le due impostazioni interpretative hanno, però, un loro valore, anzi, sono persino conciliabili nella loro struttura di fondo. Proprio la Beatitudine matteana della povertà che fa appello allo «spirito», cioè alla realtà basilare della coscienza e dell’esistenza spirituale e morale, permette questa concordanza sostanziale. Questa visione è confermata anche dalla Beatitudine della «purezza di cuore», laddove per la Bibbia il «cuore» è il simbolo della coscienza, o dell’intelligenza e della volontà. Cristo con le Beatitudini fa appello a una vera e propria opzione fondamentale, a una scelta radicale come base preliminare e permanente dell’essere cristiano. Per definire la morale del regno di Dio, non parte da una sequenza di precetti ordinati gerarchicamente, come era d’uso nella tradizione giudaica che elencava ben 613 comandamenti presenti nella Legge biblica. Egli, invece, propone un atteggiamento di fondo che pervada «spirito» e «cuore» e che dia anima al necessario impegno morale molteplice e quotidiano.


  La sua non è una via «induttiva», antropologica, ancorata a una legge o a un programma etico-spirituale definito concretamente, ma «deduttiva» e teologica. Lo Spirito di Dio depone nello «spirito» dell’uomo un germe di amore pieno e perfetto che ha come suo segno proprio la povertà e gli altri valori delle Beatitudini. Essi sono grazia, cioè dono, un seme fecondo che il terreno della libertà e dell’esistenza umana deve far fiorire nelle scelte morali della vita concreta. È un po’ quello che accade, ad esempio, in una madre. Essa non diventa tale perché ogni giorno si mette a compiere gesti materni. La madre è tale per il dono iniziale e radicale della maternità che la rende «materna» sempre, anche quando dorme, ma che essa esplicita nelle continue azioni di amore nei confronti del figlio. Qualcosa di simile si verifica anche nell’innamoramento: l’amante non è tale nei confronti del suo amato solo quando è con lui e in alcune ore del giorno, ma lo è sempre, anche nell’assenza o nel silenzio, come dichiara in modo folgorante la donna del Cantico dei cantici in un passo che letteralmente suona così: «Io dormiente, il mio cuore vegliante» (5,2). Un atteggiamento che dovrà, però, essere testimoniato nella vita d’amore di ogni giorno.


  Il «cuore», lo «spirito», cioè l’interiorità profonda della persona sono la sede dell’epifania divina che dona il seme della fede e dell’amore. Essi tendono di loro natura alla perfezione e alla pienezza. Non per nulla Matteo trascrive il «Siate misericordiosi, come il Padre vostro è misericordioso» citato da Luca (6,36) in un «Siate perfetti come perfetto è il Padre vostro celeste» (5,48), mostrando la tensione che deve ardere nello «spirito» del cristiano. Egli, tuttavia, agirà nella storia con le sue scelte limitate e concrete, sostenute però sempre da quell’impulso radicale totale e assoluto. In questa luce, come scrive il già citato biblista Rinaldo Fabris, le Beatitudini


  assumono un doppio risvolto: dono e impegno, buona notizia per i poveri e programma di vita per gli umili dal cuore puro. Nella prospettiva del regno di Dio le esigenze etiche ricevono il loro dinamismo escatologico, la loro serietà e radicalità… L’uomo è liberato da Dio per obbedirgli integralmente, è liberato dal Signore per amare in modo attivo e incondizionato il prossimo fratello.


  Le due interpretazioni non sono, allora, separate e destinate a classi differenti di fedeli, ma sono le due componenti da integrare nel ritratto genuino del vero cristiano, della sua realtà ultima e profonda e del suo impegno personale vitale. Non per nulla, di fronte alla richiesta del dottore della Legge di elencare la graduatoria qualitativa dei precetti in una lista in sequenza decrescente, così come facevano le varie scuole rabbiniche nella successione dei già evocati 613 comandamenti estratti dalla Torah, Gesù opta per un «primo» e «secondo» precetto omogenei tra loro («simili»): «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta l’anima e con tutta la mente… Amerai il prossimo tuo come te stesso» (Mt 22,34-40; Lc 10,25-28). Ora, l’amore è appunto una qualità radicale della persona, una sorta di basso continuo che accompagnerà tutti i suoni dell’esistenza, l’anima che dà vita alle scelte concrete esistenziali, la via regale della morale nei suoi comportamenti quotidiani.


  A questo punto, con lo scrittore tedesco Jean Paul, vissuto tra il ’700 e l’800, concludiamo aggiungendo che «la povertà e la speranza sono madre e figlia». O, come affermava Georges Bernanos, il segreto della speranza è nelle mani dei poveri, così come il segreto dei mirabili pizzi e arazzi fiamminghi è nelle mani delle merlettaie di Bruges. Il povero biblico è il modello del credente perché ha in sé l’amore divino che lo proietta, giorno per giorno, nella fatica della sua esistenza, verso la speranza della pienezza del regno di Dio. Santa Teresa d’Avila nel suo Cammino di perfezione diceva che «i veri poveri non fanno rumore», non solo per una ragione sociologica che non di rado verifichiamo (spesso le miserie vere sono le più nascoste), ma anche perché il regno di Dio non viene nel clamore ma nel segreto delle coscienze e delle opere semplici e continue della carità. Come affermava Gesù, «il regno di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione e nessuno dirà: “Eccolo qui!”, oppure: “Eccolo là!” Perché, ecco, il regno di Dio è in mezzo a voi!» (Lc 17,20-21).


  Naturalmente lasciamo l’ultima parola a chi ha scelto la povertà come sua sposa, andandole incontro liberamente e nella totalità di una donazione piena e assoluta, testimoniata però nella continuità delle sue opere. Come in apertura abbiamo rimandato a Jacopone da Todi, così in finale facciamo salire sulla ribalta il suo maestro ideale, Francesco d’Assisi, che nei Fioretti attesta così il suo amore per Madonna Povertà:


  Questa è quella virtù celestiale per la quale tutte le cose terrene e transitorie si calpestano, e per la quale ogni impaccio si toglie dinanzi all’anima, affinché ella si possa liberamente congiungere con Dio eterno. Questa è quella virtù, la quale fa l’anima ancora posta in terra conversare in cielo cogli angeli: questa è quella che accompagnò Cristo in sulla croce, con Cristo fu seppellita, con Cristo risuscitò, con Cristo salì in cielo, e la quale anche in questa vita concede all’anime, che di lei s’innamorano, agevolezza di volare in cielo; perché ella conserva l’arme dell’amicizia e dell’umiltà e della carità.


  Beati gli ultimi


  Adriano Sofri


  Naturalmente, non ho alcun titolo ad affrontare un simile tema. Tratterò dunque questioni aperte e anzi spalancate davanti a ciascuno di noi. Perché infuria la guerra fra poveri? E come potremo spiegare la guerra fra poveri, se i poveri sono beati perché sono gli eredi del regno?


  E poi: com’è avvenuto che, nell’immaginazione e nel linguaggio comune, alle Beatitudini che aprono il discorso della montagna si sia mescolata la dichiarazione: «Ora molti dei primi saranno ultimi, e gli ultimi primi»? Noi ripetiamo infatti: «Beati gli ultimi, perché saranno i primi». Ma quel «Beati» in Marco non c’è, e nemmeno in Matteo e Luca («Ci sono degli ultimi che saranno primi, e ci sono dei primi che saranno ultimi»). Abbiamo dunque condensato in un’unica espressione, diventata proverbiale, le Beatitudini e in particolare la prima – «beati i poveri» – con il detto sugli ultimi e i primi. Questa trasfusione è feconda, perché induce ad accostare i poveri agli ultimi, e a cercare per questa via una risposta alla domanda iniziale, perché la guerra fra poveri. Se agli ultimi tocca il regno dei cieli, che cosa sarà, nei cieli e sulla terra, dei penultimi? I penultimi infatti non sono tali perché siano a un passo dal diventare gli ultimi, ma perché hanno appena smesso di essere gli ultimi. Ne sono stati spodestati.


  (Seguo, a questo riguardo, la falsariga di un intervento pubblicato in un libro collettaneo del 2008, Sinistra senza sinistra, Feltrinelli.)


   


  Se i poveri sono dunque beati perché è loro il regno dei cieli, come spiegare la guerra fra poveri? Non le guerre guerreggiate, che del resto sono anch’esse combattute da poveri, guerre fra ricchi per interposte persone: ma quella accanita lotta fra poveri di cui il tempo di pace è fitto, tanto più quando le cose dell’economia vanno male. Si risponderà che dividere i poveri e metterli gli uni contro gli altri è un tipico espediente dei ricchi e dei potenti, e che anche nel caso di questa guerra metaforica (che peraltro diventa spesso la premessa della guerra guerreggiata) si tratta di un contrasto per interposte persone. È vero, ed è evidente il calcolo di soffiare sul fuoco dell’impoverimento per dirottare la delusione e la protesta sociale, ma non basta a rendere esauriente la risposta.


  Se i poveri sono gli eredi del regno, se sono chiamati beati, come è possibile che arrivino a detestarsi, invidiarsi e combattersi? O piuttosto, dal momento che si vede benissimo come sia possibile: come è accettabile?


  L’esempio più ammirevole e cordiale di povertà scelta – il matrimonio d’amore con madonna Povertà – è quello di Francesco. Il figlio del ricco mercante che vende davvero tutto e dà il ricavato ai poveri, che bacia il lebbroso e predica agli uccelli, visto che chi dovrebbe ascoltare fa orecchi, appunto, di mercante. L’amore per la povertà sta su un filo di rasoio. A madre Teresa di Calcutta e ai suoi lebbrosi Christopher Hitchens muoveva un’accusa impetuosa: «Non era amica dei poveri, era amica della povertà». Prendendo anche lui qualche distanza da madre Teresa, l’Abbé Pierre aveva scritto: «Se io fossi povero e tu, vedendo la mia sofferenza, ti limitassi a dirmi: “Ringraziamo il cielo perché la tua sofferenza ti unisce alla sofferenza di Cristo”, ti manderei al diavolo!». La passione per la povertà era stata cantata nei versi bellissimi del gran francescano pazzo di Cristo, Jacopone da Todi, che Gianfranco Ravasi citò in uno dei suoi «Mattutini»:


   


  Povertate, via secura, non ha lite né rancura;


  de latron non ha paura, né de nulla tempestate.


  Povertate è nulla avere e nulla cosa puoi volere,


  e onne cosa possedere en spirito de libertate.


   


  Anche la povertà di Jacopone era scelta, «in spirito de libertade». Ma quando è imposta e patita, la povertà non è la via sicura senza lite né rancura, e trascina piuttosto con sé liti e risentimenti. La serenità generata dalla povertà è piuttosto un auspicio o un proposito.


  La povertà volontaria, la povertà come scelta di vita, è buona. Qualcuno vuole distinguerla dalla miseria, mortificante questa, esaltante la povertà. Ma se non appartenga a vocazioni religiose o morali dallo slancio eroico, è più appropriato chiamarla sobrietà, e riconoscervi allora una virtù resa necessaria di fronte alla consumazione della terra. Altrimenti la povertà non è scelta, è subita e sofferta.


  Le dispute millenarie sulla liceità della ricchezza hanno lasciata intatta una constatazione, e anzi rafforzata: che non esisterebbero i poveri se non esistessero i ricchi, e soprattutto non esisterebbero i ricchi se non esistessero i poveri. L’economia politica, anche la più confidente nella mano invisibile e nelle provvidenze del mercato, non è riuscita a venirne a capo. Del resto, le Beatitudini annunciano il regno ai poveri, nel momento stesso in cui assegnano fame e pianto ai ricchi (esplicitamente in Luca: Beati voi…, Guai a voi…), e c’è bisogno di ambedue gli esiti perché la bilancia sia in pareggio. E siccome viviamo in un’epoca e in un luogo di dismisura e di obesità, che si fa un idolo delle diete, lo spettacolo della ricchezza non è mai stato così impudente, e la povertà così umiliata.


  Semplicemente, nella condizione dei poveri non è implicito il riscatto, come non lo è nella condizione degli sfruttati e di qualunque altro modo di nominare i gradini bassi della scala sociale. È un’ovvietà, ma amarissima, e che ogni volta di nuovo si vorrebbe smentire, per cercare un fondamento alla speranza di una società meno ingiusta. E il vicolo cieco di un modo di produrre, consumare e regolare i rapporti umani esacerba, ben più che attenuare, le recriminazioni e i conflitti fra chi sta in basso: fra lavoratori supposti protetti (anzi: «iperprotetti», come vengono chiamati proprio mentre vanno perdendo le loro protezioni) e lavoratori senza tutela sociale; fra giovani e anziani, donne e uomini; fra pensionati e precari per i quali la pensione è un miraggio; e fra poveri e impoveriti. Ma anche qualche anno prima, quando la crisi finanziaria non era ancora scoppiata, il benessere dei paesi ricchi era un privilegio condiviso in solido anche dai loro poveri rispetto all’indigenza estrema nei paesi poveri. Dopo la crisi finanziaria e via via che i paesi terzi (e quarti) ne emergono impetuosamente, si fa forte e risentita anche la divisione fra i loro poveri, che intravvedono uno spiraglio, e i nostri impoveriti.


  Il futuro, l’avvenire è stato immaginato per i poveri. Ma l’avvenire è fatto della stoffa di cui è fatto il presente, e la sua promessa pretende da sola di risarcire del presente, la carota che penzola davanti al muso dell’asino per farlo girare in cerchio. I ricchi possono congratularsi del presente, e ingegnarsi di farlo durare più che possono, benché per lo più si diano da fare a segare il ramo su cui sono accomodati. Ai ricchi poi la ricchezza non basta, vogliono anche essere specialmente tristi, certi giorni, e perfino essere larghi di manica, una o due volte all’anno. Trattano anche la tristezza come un lusso a loro riservato. Invece dai ricchi bisognerebbe almeno aspettarsi che si vergognino della vergogna dei poveri.


  I ricchi non sono tutti uguali, certo, e la ricchezza non è una colpa, si dice: può darsi. Ma c’è una differenza, che della propria ricchezza si può disfarsi, come fece Francesco, della propria povertà no, se non comprando un biglietto della lotteria, gesto così largamente istigato che ricapitola i valori vigenti. Se potessero, le autorità tirerebbero a sorte anche l’ingresso nel regno dei cieli, e lo fecero già, del resto. Il Vangelo, per parte sua, è spietato con i ricchi, e non esita a generalizzare. Quando si credeva all’autorità dei castighi minacciati, doveva essere duro continuare a godere della propria ricchezza. «È più facile che un cammello…». Pensate a quei grassoni dei Giudizi affrescati sulle pareti medievali, nobili e prelati e mercanti, così allegramente infilzati dagli spiedi dei diavoli: come avrebbero potuto passare per la cruna di un ago? La letteratura rabbinica menziona elefanti da far passare dal foro d’ago, e gli elefanti sono ancora più grossi. Ma il cammello del vangelo (quando anche fosse l’errore di traduzione per una fune, o la cruna simboleggiasse la porta stretta di Gerusalemme) è impresso nell’immaginazione dei fedeli, che si figurano l’acrobazia della gobba da infilare nella cruna, e quindi le contorsioni ridicole e tormentose che toccheranno ai ricchi. E le fedeli e i fedeli erano ancora abituati a vedere il filo inumidito da infilare: anche i bambini dalla vista buona, chiamati dalle mamme ad aiutarle.


  (Tuttavia, nemmeno i ricchi che come cammelli contorsionisti si sforzano di entrare nella cruna d’ago esprimono una condanna così definitiva della ricchezza come il racconto del giovane ricco che chiede a Gesù che cosa fare per essere perfetto, oltre a osservare i comandamenti, e Gesù gli dice di vendere quello che ha e darlo ai poveri e seguirlo, e allora il giovane «diventò assai triste, perché era molto ricco», poveretto).


   


  Le traduzioni hanno un peso enorme quando diventano tradizione, e vengono interpretate ingenuamente. Per esempio «i poveri di spirito». L’aggiunta di Matteo è servita per lo più ad anestetizzare la secca concretezza dei «poveri», facendone una categoria innocua di umili e semplici. O magari la nobiltà degli idioti, dell’Idiota. Più accurate esegesi dell’espressione «poveri in spirito» smentiscono queste banalizzazioni e riducono la portata della divergenza fra Luca e Matteo. Tuttavia, continuo a preferire il nome secco di «poveri». Non esistono, infatti, i ricchi di spirito. E la Beatitudine è tale grazie alla contrapposizione e al rovesciamento: i poveri e i ricchi, il premio e il castigo.


  Prendete due espressioni come «nuovo arrivato» e «ultimo arrivato»: sono pressoché sinonimi, ma la seconda completa e illustra la prima. L’«ultimo arrivato» è quello che non conta, l’ultima ruota del carro. (Chissà se ha a che fare con l’Orsa maggiore). L’ultimo arrivato è dunque anche l’ultimo per importanza. Ha occupato il gradino più basso, e ne ha sloggiato l’occupante precedente. Questo movimento non ha niente a che fare con la promozione sociale, al contrario; la posizione di ultimo ha un suo infimo vantaggio, se non altro per quella promessa proverbiale: beati gli ultimi. Una volta diventato penultimo – o terzultimo, o quartultimo – l’ultimo non è salito di uno o più posti, è stato buttato fuori. È quello che succede con i migranti, con gli stranieri. Per prendersi un posto, devono spingere via quelli che incontrano, e quelli che incontrano sono gli ultimi. Cittadini di ceppo, o migranti di più vecchia data, o da un paese meno malfamato.


  Prendersi un posto, non è un’espressione metaforica. È letterale. Può essere una coperta sporca o un giaciglio di cartoni nella nicchia di un atrio di stazione, di un portico di città. Può essere l’angolo di un capannone in rovina. Può essere un treno della notte, di quelli che la privatizzazione ha abolito, per lasciarne solo uno all’assalto dei viaggiatori dannati, alla sporcizia e agli esasperati insulti razzisti. Può essere una casa comunale, una licenza di ambulante.


  Questa esplosiva usurpazione avviene per giunta alle spese, materiali e psicologiche, di persone già spodestate: perché gli ultimi della terra d’arrivo sono già dei declassati, erano una classe e si erano sentiti protagonisti della vita sociale e anzi ereditieri di una rivoluzione sociale, poi erano stati battuti e messi via via ai margini, della produzione, del lavoro, dell’attenzione pubblica, della considerazione altrui, del credito dei negozianti, dell’investimento sui propri figli. Ecco dunque che, dopo aver perduto il titolo di antagonisti e sfidanti al potere sociale, perdono anche quello di ultimi, diventano penultimi, sentono l’arrivo dei nuovi e sventurati come un’invasione mirata ai propri danni. Agli ultimi arrivati vorrebbero intimare di starsene al loro posto, ma quelli non hanno un posto; di tornarsene a casa loro, ma quelli spesso non hanno una casa. Allora quelli di prima non si sentono più a casa propria, e sono offesi. E poi il futuro non è stato inventato per i penultimi, i penultimi nell’avvenire non vedono che buio: gli ultimi arrivati, all’opposto, sono sprofondati nel buio ma vogliono intravvedere per sé un futuro luminoso. I degradati a penultimi sono spesso anziani, i nuovi arrivati sono giovani. Un tempo questi soppiantamenti umani avvenivano lentamente, ora si compiono nel giro di una vita, anzi di una porzione di vita, e il quartiere che era operaio, in cui si era messa su una casa con i risparmi, questi sì, di un’intera esistenza se non di generazioni, si è trasformato in un ghetto di stranieri avventizi e dubbi, e ha perduto ogni valore.


  La guerra fra poveri è così peculiarmente incattivita perché è una guerra fra persone che si stanno addosso senza averlo voluto e senza volersi accettare. Ci si chiede che cosa faccia il successo di una demagogia xenofoba nel nord d’Italia: è soprattutto la ricetta vecchia del classismo razzista, indirizzata a un mondo del lavoro declassato e spostato dall’onda dei nuovi arrivati. Fino all’altroieri erano i nuovi arrivati dal meridione d’Italia, che avevano portato via il posto nelle lotte agli operai qualificati e sindacalizzati e più anziani, ma erano stati forti abbastanza, gli uni e gli altri, per trovare un’unità. Ora gli ultimi arrivati vengono da altri sud più a sud, non sono solo terroni, sono stranieri, sono più drasticamente altri: benzina per i fuochi della frustrazione e della paura. Operai che spiegano il rancore verso i partiti cui appartenevano finora, di cui erano la bandiera: «La sinistra ormai va solo dietro ai gay e agli zingari…». Con un equivoco malaugurato, un leader ex-comunista in vena di scongiuri parlò (tanto tempo fa, ormai) della Lega come di una costola della sinistra. Ma la Lega «operaia», se non ci si lasci fuorviare da un dato sociologico, e invece lo si vuol capire e spiegare, è un effetto della questione dei penultimi.


  Come sfuggire alla condanna per cui stare con gli Ultimi voglia dire tradire i Penultimi, o esserne traditi? Ci torneremo più avanti. Non so rispondere, comunque, e non credo che ci sia risposta fuori dalla pulizia dei pensieri e dall’agire quotidiano di ciascuno. Del resto, abbiamo imparato abbastanza a rispettare il deposito fragile del passato e a tenere una distanza di rispetto dall’illusione della tabula rasa. Tuttavia, se si volesse prenderlo sul serio, il vangelo (lo so, è un’ipotesi che passa per pura maleducazione) verrebbe almeno voglia di assegnare qualche casa ad affitto agevolato ai Parioli o a Brera e in altri quartieri di pregio medio-alto a zingari poveri e migranti e rifugiati, in modo da avvicinare gli ultimi, se non ai primi, almeno ai secondi e ai terzi, e da mettere qualche spazio fra ultimi e penultimi.


   


  In un altro dettaglio preferisco la versione di Matteo, quella secondo cui Gesù salì sul monte e, messosi a sedere, parlò. Non solo perché sono affezionato, come tutti i lettori ingenui, al titolo, il discorso della montagna. Ma perché, al di là dell’evocazione di Mosè, ci vedo una concretezza preziosa, come per «i poveri» piuttosto dei «poveri in spirito»: Gesù si mette in un luogo rialzato per essere meglio ascoltato, e non importa se «il monte» sia stato appena un montarozzo. Come nell’affresco del Beato (a proposito) Angelico in San Marco a Firenze, Gesù che ammaestra e i dodici seduti in cerchio sotto, undici aureole d’oro e una nera.


  Non c’erano microfoni né megafoni. Come a Zuccotti Park, dove erano vietati, e la gente si ripeteva le parole dell’oratore, da una fila all’altra, fino alle moltitudini dei curiosi accalcate in fondo, caso mai arrivasse il miracolo.


  «Guai a voi…»: sono maledizioni contrapposte alle Beatitudini. Servono a capire meglio che cosa voglia dire «beato». Felice, certo, Carlo Maria Martini sottolinea questo senso: Dio vuole che le sue creature siano felici. C’è però una strettissima affinità, fino alla sinonimia, fra beato e benedetto. (Così in inglese: Blessed – contro Heureux, Glückselig ecc.) La Beatitudine è una benedizione. Beati si è nel proprio cuore, benedetti quando sono gli altri a guardarvi e dire di voi. Così, mi pare, il «Guai a voi…» non può diventare semplicemente «infelici voi…», se non perdendo la forza della maledizione.


  Quanto al tempo della Beatitudine – e simmetricamente della maledizione – esso non può che essere il futuro. Il presente – «di essi è il regno…» – è una prenotazione, sia pur infallibile, la proclamazione di un’eredità che nessun ladro potrà portar via.


  La coniugazione al futuro delle altre frasi è anche il modello di ogni regno della giustizia sulla terra, di ogni socialismo. Le aspettative dei poveri e degli oppressi seguiranno pressoché alla lettera l’andamento di Luca: «Avete fame e sarete saziati… piangete e riderete…».


  Come nel canto dei tessitori di Lyon, «Les Canuts». Forse c’era un canto popolare precedente, legato alle rivolte del 1831 o del 1834. La versione divenuta classica fra le canzoni di lotta francesi, è opera, parole e musica, di Aristide Bruant, e risale al 1894. Bruant (1851-1925), cantautore ante litteram, è il personaggio ritratto in alcuni dei più famosi manifesti di Toulouse-Lautrec, cappello e mantello nero e sciarpa rossa. Ecco il testo della canzone:


   


  Pour chanter Veni Creator


  Il faut une chasuble d’or.


  Nous en tissons pour vous, grands de l’église


  Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemise. C’est nous les canuts


  Nous sommes tout nus.


  



  Pour gouverner, il faut avoir


  Manteaux ou rubans en sautoir.


  Nous en tissons pour vous, grands de la terre


  Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.


  C’est nous les canuts


  Nous sommes tout nus.


  



  Mais notre règne arrivera


  Quand votre règne finira.


  Nous tisserons le linceul du vieux monde


  Car on entend déjà la revolte qui gronde.


  C’est nous les canuts


  Nous n’irons plus nus.


   


  È difficile non sentire il richiamo alle Beatitudini, con la sfida fra i due regni riportata sulla terra. Non tesseremo più cappe e nastri per voi, finendo nudi sottoterra. Il nostro regno arriverà quando il vostro regno finirà, e noi tesseremo il sudario del vecchio mondo, e già si sente la rivolta che ribolle. Siamo i tessitori, e non andremo più nudi.


  Bruant si era più direttamente ispirato alla famosa poesia per i «Tessitori di Slesia» di Heinrich Heine, che Gerhart Hauptmann aveva inserito nel suo dramma, «I tessitori», rimesso in scena a Parigi l’anno prima, 1893. Nella traduzione francese di quei versi si diceva:


   


  Nous tissons sous nos métiers


  Ton linceuil, ô vieille Allemagne


  Avec nos filles et nos garçons


  C’est ton linceul que nous tissons…


   


  Dunque, nella canzone di Bruant risuonava la promessa e la minaccia delle Beatitudini, e più da vicino le maledizioni di Heine, pronunciate a ridosso della rivolta dei tessitori di Slesia del 1844, su cui il giovane Marx cimentò la sua forza polemica e di analisi. Tradotta da Giosué Carducci, sia pure con un’attenuazione non so se metrica o sarcastica («il buon Dio» al posto di «Dio») la poesia di Heine conserva l’anatema originario. Non ci sono Beatitudini, nemmeno future, per i tessitori: solo la campana a morto per i loro persecutori, Dio, il re, e la patria.


   


  Non han ne gli sbarrati occhi una lacrima,


  Ma digrignano i denti e a’ telai stanno.


  Tessiam, Germania, il tuo lenzuolo funebre,


  E tre maledizion l’ordito fanno -


  Tessiam, tessiam, tessiamo!


  



  Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo


  Ne le misere fami, a i freddi inverni:


  Lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:


  Egli, il buon Dio, ci sazïò di scherni.


  Tessiam, tessiam, tessiamo!


  



  E maledetto il re! de i gentiluomini,


  De i ricchi il re, che viscere non ha:


  Ei ci ha spremuto infin l’ultimo picciolo,


  Or come cani mitragliar ci fa.


  Tessiam, tessiam, tessiamo!


  



  Maledetta la patria, ove alta solo


  Cresce l’infamia e l’abominazione!


  Ove ogni gentil fiore è pesto al suolo,


  E i vermi ingrassa la corruzïone.


  Tessiam, tessiam, tessiamo!


  



  Vola la spola ed il telaio scricchiola,


  Noi tessiamo affannosi e notte e dì:


  Tessiam, vecchia Germania, il lenzuol funebre


  Tuo, che di tre maledizion s’ordì.


  Tessiam, tessiam, tessiamo!


  



  Der König der Reichen (il re dei ricchi), dice Heine. Anche Dio è dei ricchi, per i tessitori. E la canzone di Bruant comincia da lì: «Per cantare Veni Creator c’è bisogno di una casula d’oro, noi tessiamo per voi, Grandi della Chiesa, e noi poveri tessitori non abbiamo una camicia». Il Vangelo è stato lo stampo sul quale si è modellata la promessa di un avvenire giusto anche sulla terra, e il metro sul quale misurare l’infedeltà della Chiesa. Su questo punto essenziale, la povertà e la ricchezza. In una lettera a George Bernanos, nel 1938, Simone Weil scriveva:


  Mi sono detta qualche volta che, se soltanto si pubblicasse sulle porte delle chiese che l’ingresso è vietato a chiunque gode di una rendita superiore a una qualche somma poco elevata, mi convertirei immediatamente.


  Simone era una di quelli che vogliono prendere tutto sul serio, e il Vangelo in parola. Il ripudio di un «letteralismo» ipocrita e ottuso, dal quale derivano bigottismo e intolleranza, non può autorizzare una lettura solo metaforica e simbolica dei testi. Nelle riflessioni di Carlo Maria Martini sulle Beatitudini c’è questa frase:


  È importante leggerle in senso forte e un po’ esclusivo: felici quelli, e solamente quelli, che sono poveri, miti, puri di cuore… Sono gli unici felici, solo di essi è il regno dei cieli, solo loro troveranno misericordia.


  I corsivi sono di Martini, tranne uno, mio, per quel «un po’ esclusivo». È come se l’autore abbia esitato proprio nel punto in cui raccomandava di prenderle sul serio, quelle parole, prenderle in parola. «Un po’» e «esclusivo» tendono a escludersi. Però bisogna lasciarsi uno spiraglio. Una cruna d’ago.


   


  Vorrei tornare a quella Beatitudine, la più famosa e citata di tutte, cui non sarà dedicato uno degli otto volumi di questa collana, perché non esiste. Anch’io, prima di accorgermene, avrò detto chissà quante volte: «Beati gli ultimi, perché saranno i primi». L’Abbé Pierre, per esempio, intitolò così la sua autobiografia. (Cercate «Beati gli ultimi» su Google: troverete quasi un milione di ricorrenze.) Se questioni come le guerre fra poveri e le tragedie dei migranti non avessero preteso un’attenzione decisiva al tema degli ultimi e dei penultimi, non me ne sarei mai accorto. Nel Vangelo non c’è. Non c’è il «Beati». C’è bensì in Marco l’annuncio: «Ora molti dei primi saranno ultimi, e gli ultimi primi». Matteo e Luca lo ripeteranno, e non nel contesto del Discorso della montagna: «Ci sono degli ultimi che saranno primi, e ci sono dei primi che saranno ultimi».


  Può darsi naturalmente che io sbagli, per ignoranza, né ho provato a farne uno studio, come mi piacerebbe: perché sarebbe interessante e anche forse rivelatore rintracciare quando e per quale via due formulazioni evangeliche – i «beati…» e gli «ultimi che saranno primi» – si sono condensate nel linguaggio comune in una sola, e questa è diventata proverbiale. Non che la sostanza sia difficile da spiegare: gli ultimi che diventano primi sono una parafrasi e un compendio icastico del capovolgimento annunciato dalle Beatitudini. E tuttavia la questione è «un po’» più complicata, perché il contesto in cui è collocato il proclama sugli ultimi è tutt’altro, ed è molto più specifico e relativo.


  Si tratta della parabola di Matteo, 20,1-16, in cui il regno dei cieli è «come un proprietario, che di primo mattino uscì a prendere a giornata operai per la sua vigna». Si accordano per un denaro al giorno, e gli operai vanno al lavoro. Più tardi, all’ora terza, il padrone della vigna vede in giro altri operai sfaccendati e assume anche loro. «Andate anche voi nella vigna, e vi darò quello che è giusto». E fa la stessa cosa all’ora sesta e all’ora nona. Arrivati all’undicesima ora, nella piazza c’è ancora qualche operaio ozioso. «Nessuno ci ha presi a giornata». Allora manda anche loro a lavorare nella vigna. Fattasi sera, il padrone ordina al fattore di chiamare gli operai e dar loro la paga, «cominciando dagli ultimi fino ai primi». Gli operai dell’undicesima ora ricevono un denaro a testa. E anche gli altri, fino ai primi, tutti ricevono il denaro che era stato concordato. Però i primi assunti se la prendono col padrone: «Quelli, gli ultimi, hanno lavorato soltanto un’ora, e tu li hai fatti pari a noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata, e il caldo». Lui risponde:


  Non vi faccio torto. Non avevamo pattuito un denaro? Prendete quello che vi spetta, e andate. Io voglio dare a questi ultimi come a voi. Non posso fare quello che voglio del mio denaro? Oppure il tuo occhio è maligno perché io sono buono? Così gli ultimi saranno primi e i primi ultimi.


  Ora immaginate di essere il sindaco, o l’assessore ai servizi sociali, di un qualsiasi municipio che debba stilare la graduatoria per l’assegnazione di una casa comunale a chi ne abbia fatto richiesta. Fra questi ci sono i residenti antichi, che hanno presentato la loro domanda da anni e hanno raggranellato un punteggio che li ha fatti avvicinare alla meta. E vedono assegnare lo stesso gruzzolo di punti a degli immigrati stranieri, «gli ultimi arrivati». E immaginate che di fronte all’indignata e tumultuosa protesta dei residenti indigeni il sindaco o l’assessore rispondano: «Io voglio dare a questi ultimi come a voi». Il paragone, direte, non regge, perché il sindaco non è padrone delle case, e dunque non può farne quello che vuole. Tuttavia, differenze giuridiche a parte, qualcosa del genere succede spesso.


  Anche nel caso della parabola il comportamento del padrone lascia sconcertati. Esso è così «evidentemente» ingiusto, o almeno singolare, da indurre al sospetto che il padrone faccia passare per bontà un suo capriccio. Eppure un tale ugualitarismo «estremista» è stato a lungo vagheggiato, pensato e perseguito. In un tempo non lontano i lavoratori, a cominciare dagli operai delle grandi fabbriche, si sono battuti per ottenere che gli aumenti di salario fossero uguali per tutti e non differenziati secondo le qualifiche e la produttività, per rifiutare gli incentivi materiali individuali, eccetera. Quel bagaglio di obiettivi politico-sindacali è ormai archiviato, e deriso in nome della cosiddetta meritocrazia. Tuttavia non era solo ideologia, né solo «appiattimento», era anche, e in alcuni momenti soprattutto, uno slancio di solidarietà e una specie di assaggio del regno dei cieli. La parabola del padrone della vigna, del resto, è una clamorosa sconfessione della produttività e della supposta meritocrazia. A ciascuno è stato dato secondo i suoi bisogni – un denaro, è il minimo salario quotidiano! – e non secondo il suo lavoro. Anzi, gli ultimi, promossi a fine giornata al livello dei primi, erano i più sfaccendati. Naturalmente, le parabole vogliono dire altro da quello che dicono: però ammetterete che questa volta in particolare la lettura traslata è più tortuosa e forzata. Tanto più per gli ascoltatori contemporanei, che dovevano intendersene di quanto si faticasse nella vigna e di quanto valesse il soldo di una giornata. E la sovrapposizione con la Beatitudine dei ricchi e dei poveri è ancora più impervia, perché qui gli ultimi e i primi non sono i poveri e i ricchi, i primi e gli ultimi della scala sociale, ma sono, gli uni e gli altri, operai, differenti fra loro solo per la circostanza di esser capitati a passare dalla piazza del caporalato in diverse ore del giorno. Sono primi e ultimi solo in ordine di orario, i primi arrivati e gli ultimi arrivati. Il risentimento e la vertenza che nascono fra loro sono una piccola guerra fra poveri. Piuttosto che primi e ultimi, sono in realtà penultimi e ultimi. Dunque – lasciate che anch’io ceda un po’ al paradosso – «beati gli ultimi, perché non sono i penultimi».


  In un simile comunismo dall’alto – dall’Altissimo – a tutti viene dato secondo i loro bisogni, e gli ultimi arrivati sono diventati i primi solo nella coda per la busta paga. Non c’è un rovesciamento della gerarchia sociale; caso mai, della gerarchia dei valori vigenti, a cominciare dalle tariffe di mercato.


  In una simile lettura (non so quanto arbitraria, non conosco la letteratura su questo passo), la parabola del padrone della vigna non è granché efficace a dimostrare l’assunto da cui si era partiti: la ricompensa che i discepoli devono aspettarsi, gli ultimi che saranno i primi. Dunque, complica piuttosto che chiarire il trasferimento dall’inversione – gli ultimi che saranno i primi – alla Beatitudine – beati gli ultimi perché saranno… È invece un inserto solidamente appropriato alla questione della guerra fra poveri. Il malumore e la protesta degli operai che hanno lavorato tutto il giorno, contro quelli che hanno lavorato di meno, o addirittura un’ora sola. Il padrone si fa forte di non essere in torto rispetto al patto sindacale, per dir così, ma ha tradito ai loro occhi la giustizia comparativa. Mi pare che il loro stato d’animo evochi quello del figlio obbediente che è sempre restato nella casa del padre e ha fedelmente tirato avanti la baracca e alla fine si vede teatralmente preferire il fratello che se ne era andato a dilapidare la sua parte di eredità e ora torna cencioso come uno scalzacane. Nel caso degli operai, il rancore oppone dei compagni di lavoro, nel racconto del figlio prodigo oppone due fratelli: perché ultimi e penultimi sono divisi non da una gran distanza, ma da un’estrema prossimità. Si toccano, si danno di gomito in una perenne ora di punta, finiscono per assomigliarsi e perciò si detestano. Primi e ultimi stanno in cima e al fondo di una scala sociale, innumerevoli gradini li separano e li tengono alla larga o al riparo. Se stessero semplicemente in fila, basterebbe intimare un dietrofront a pareggiare il conto e instaurare il regno della terra: come in un giro di valzer, come in tante rivoluzioni illusorie.


   


  C’è un’altra ragione, meno considerata ma essenziale, della predilezione per la povertà, diversa dall’idea che la sofferenza nobiliti o purifichi o accosti a Gesù. Arriviamoci attraverso una vecchia citazione di Mao Tse-tung del 1958, dal famigerato Libretto rosso.


  Delle caratteristiche della Cina, fatta di 600 milioni di persone, quella che colpisce è la povertà e lo spogliamento. Cose cattive, in apparenza, ma buone in realtà. La povertà induce alla trasformazione, all’azione, alla rivoluzione. Su un foglio bianco, tutto è possibile: ci si può scrivere o disegnare tutto ciò che c’è di più nuovo e di più bello.


  Ecco, la povertà è cosa buona perché spinge ad agire, ed è come un foglio bianco, una lavagna bianca, sulla quale si può scrivere ex novo la storia. È la dichiarazione programmatica di una pedagogia autoritaria tesa alla fabbrica dell’«uomo nuovo» rivoluzionario, e Mao era un maestro di scuola che spinse all’estremo quella vocazione. Essa autorizza a una violenza sfrenata, e sulla scia di un errore grossolano: perché i poveri non sono pagine bianche su cui scrivere e disegnare a piacere. I poveri non sono bambini, e nemmeno i bambini sono fogli bianchi. Gli esseri umani sono palinsesti sui quali si riscrive innumerevoli volte e dai quali niente viene definitivamente cancellato. Ma l’idea dell’uomo nuovo, l’homo novus di san Paolo, era già costitutiva della cristianità. Così un exemplum del gran domenicano Jacopo Passavanti (XIV sec.) sulla carta bianca:


  Uno studente di cattiva vita va un giorno a confessarsi al priore del convento di san Vittore a Parigi; ma non gli può niente dire, che le lagrime e i singhiozzi glielo vietano; scrive allora, per consiglio del confessore, i suoi peccati sopra una carta e, piangendo tuttavia, gliela consegna; e il priore, incerto, per la gravezza delle colpe, sulla penitenza da imporre, la porta all’abate, ed ecco la carta è rinvenuta miracolosamente bianca, che Iddio aveva perdonato al giovane, vedendo il suo dolore.


  Accosterei all’idea – l’illusione – dei poveri sui quali la rivoluzione religiosa o politica ha carta bianca, anche la celebre conclusione del Manifesto dei Comunisti: «I proletari non hanno niente da perdere, se non le loro catene. Hanno un mondo da guadagnare». Perché anche i proletari hanno qualcosa da perdere. Del resto, Engels riconosceva che nella famiglia l’uomo è il borghese, e la donna il proletario. Dunque, i proletari hanno almeno da perdere, oltre che le proprie catene, anche quelle cui tengono legate le «loro» donne. È moltissimo: tante guerre contemporanee hanno questa posta.


  La nozione di proletari rappresentò per i socialisti e i marxisti una specializzazione di quella di poveri, una investitura che si voleva «scientifica». I proletari sono espropriati, sfruttati e oppressi, ma sono anche i protagonisti della produzione. Il loro primato non è evangelicamente morale o teologico, ma economico e sociale, e aspira e merita il regno: l’abolizione della divisione del lavoro, il passaggio dal regno della necessità a quello della libertà, dalla preistoria alla storia.


  I proletari, soprattutto dal secolo XIX, sono una incarnazione nuova degli ultimi, che li destina a diventare primi sulla terra. I poveri, come quelli delle moltitudini che attorniavano Gesù, storpi, lebbrosi, ciechi, sventurati, sono moltiplicati nelle nuove città industriali, ma non sono più protagonisti, al contrario, sono spinti ai margini. Non sono una classe, ma i suoi spiccioli, una sottoclasse, infida e spregevole, o, più raramente, riguardata con occhio compassionevole, il Lumpenproletariat. Non a loro, ma ai proletari è riservato il titolo fiero degli Ultimi che diventeranno Primi. Posto d’onore, eminente rispetto agli altri – i secondi e i penultimi, i terzi e i terzultimi… – in una società che si è concentrata nei suoi poli essenziali e si è divisa in due classi principali. E perché il futuro promesso non sia soltanto un ricambio fra padroni e operai, chi stava sotto va sopra e chi stava sopra va sotto e il mondo va sottosopra – non sono così stupidi da accontentarsene, i «socialisti» – gli Ultimi che già sono primi nella produzione, riscattando se stessi, riscatteranno l’intero genere umano.


  I partiti che volevano abolire lo sfruttamento e sostituire alla carità la solidarietà avevano un atteggiamento ambivalente nei confronti dei «poveri», ormai staccati dalla categoria dei proletari. Li respingevano, come incapaci di una autentica coscienza di classe, o se ne commuovevano, rinviando al nuovo giorno il loro recupero. Dunque, finché la lotta di classe durò e fu rispettata come tale, gli Ultimi non furono davvero gli ultimi, gli accattoni e i carcerati, le prostitute e gli esattori, i drogati e i barboni. Poi, abbiamo visto, la lotta di classe cedette, un po’ perché aveva esagerato nell’interpretare l’intera storia sotto il proprio duale, e altre rivendicazioni si levavano, a partire dalle identità sessuali, un po’ perché cambiavano bruscamente i rapporti di forza fra padroni e operai. Gli operai diventarono meno numerosi e meno sicuri di sé, e meno persuasi di avere un mondo da conquistare, sicché temettero sempre di più la vicinanza con quella sottoclasse dalla quale erano usciti e in cui rischiavano di rientrare. Non più protagonisti, tornavano a essere solo operai, e operai soli. Non giocavano più col mappamondo. È curioso che questo avvenisse proprio mentre il mondo si faceva sempre più ravvicinato: tutto diventava globale, e proprio allora si smetteva di cantare l’Internazionale. E si smetteva di parlare di classi proprio mentre la forbice fra ricchezza e povertà si spalancava a dismisura. Ricchi e poveri diventavano straricchi e ultrapoveri, e intanto la composizione sociale veniva sezionata sempre più minuziosamente e dispersivamente. In nome del ripudio del semplicismo e degli schematismi, si liquidava la semplicità. E con essa la solidarietà e l’unità; quanto alla carità, nei confronti degli innumerevoli restati soli, non mancava, ma era come soccorrere durante un’alluvione, dopo che si siano rotti gli argini. La parola d’ordine diventava: Si salvi chi può. I sindacati si assottigliavano e si scoprivano ridotti a rappresentare soprattutto pensionati, e i pensionati sono doppiamente avviliti, perché sono operai, e perché non lo sono più. Una destituzione di sana pianta investiva salari e coscienza degli operai. I giovani non avevano nemmeno l’accesso alla dignità di operai, magari destituiti e impoveriti ma tuttavia responsabili di un lavoro. Potevano aspirare a diventare, con le donne, i nuovi Ultimi, e ripartire da lì. Ma nemmeno questo era possibile, perché intanto arrivavano gli immigrati.


  Gli immigrati prendono una parte ingente del lavoro operaio, e però non diventano operai come gli altri, perché sono insieme operai e stranieri. Ultimi. Coprono un ventaglio vasto di mestieri e condizioni, badanti, addette a corpi di vecchi, prostitute, addette a corpi di tutte le età, pastori d’alpeggio e raccoglitori di pomodori, in nero o no –sì, in nero. Senza carta d’identità, senza nome o con undici nomi e polpastrelli abrasi, senza casa, senza voto. I partiti che prima erano di classe, per convinzione o per ripiego, cercano a volte di difenderne i diritti e i bisogni, e si sentono rinfacciare d’esser passati dalla parte «dei froci e dei rumeni». Gli Ultimi fieri di esserlo sono ora i penultimi mortificati ed esasperati. I nuovi venuti gli stanno addosso, all’ingresso dei mercati, nelle liste dell’assistenza, nel chiasso dei bar. In uno stesso condominio, accanto all’appartamento della vedova che tiene con cura il suo giardinetto di ortensie e basilico, c’è il terreno del nuovo vicino lasciato a erbacce e rifiuti. È egoismo, certo: «Non nel mio cortile» è una velleità egoistica. Ma il problema non si pone nei cortili dei quartieri alti, dove extracomunitari e battone non arrivano, a meno che siano battone di lusso e gangster e petrolieri russi. I nuovi venuti sono poveri che spingono per diventare ricchi, quelli di prima sono persone di vita dignitosa che stanno diventando povere, e sono condannate a un’intimità con i nuovi arrivati che li offende e li ferisce. Sono diventati penultimi.


   


  Marco Revelli, che ha presieduto la Commissione d’indagine sull’esclusione sociale e ne ha tratto un bilancio in un libro Einaudi intitolato Poveri, noi (2010), ha raccontato:


  Buona parte dei non numerosi tentativi di affrontare un’indigenza estrema senza farne pagare in termini punitivi i costi agli «ultimi», mettendo cioè sul tavolo un pugno di risorse aggiuntive per ottenerne il consenso, di cui sono venuto a conoscenza in questi anni, sono stati bloccati dalla protesta di un qualche «penultimo»: di un altro «indigente», mobilitatosi per reazione, con lo scopo più di bloccare il vantaggio altrui che di assicurarsi un beneficio proprio.


  È una modalità peculiare, direi, di un sentimento potente come l’invidia, che rinuncia a partecipare della fortuna dell’altro, ma si risarcisce con la speranza del malanno dell’altro: anche perché sul male altrui si può più probabilmente puntare, arriva.


   


  Vorrei concludere ritornando a una questione cruciale e insolubile. Essa è di quelle – non sono poche – che riguardano sia i credenti che i non credenti (io sono un non credente). La questione è se e fino a che punto il Vangelo, e in particolare il Discorso della montagna, che ne è una ricapitolazione, possa essere davvero seguito e messo in pratica. La questione nasce dalla consapevolezza, variamente ammessa e dichiarata, dell’impossibilità di vivere integralmente imitando Cristo. Freud suggeriva di non prendersi modelli troppo alti e irraggiungibili, perché se ne ricaverebbe solo delusione e frustrazione.


  Risposte ne sono state date tante, improntate al realismo e all’opportunismo, alla casistica e alla sofistica, al buon senso e all’arte di arrangiarsi. Il Vangelo, si è detto, predilige i casi-limite, la cristianità è vocata al paradosso. Ma ogni casistica si fonda sui casi limite, per mettere in discussione la norma, e anche la vita quotidiana si imbatte continuamente in casi limite. Ci sono state persone eccezionali che si sono misurate mirabilmente con la radicalità del Vangelo, variamente fallendo, da Tolstoj a Simone Weil. Proporrei, per noi che non siamo eccezionali, di prendere sul serio la cosa così. Viviamo in sette miliardi su un pianeta che i nostri progressi scientifici e tecnologici hanno stravolto e rosicchiato. E tutto ciò, popolazione, tecnica, consumazione della terra, non fa che accelerarsi. Tutto è diventato enormemente più complesso, e la capacità di governare e prima ancora di capire non fa che scemare. Il risvolto effettivo della complessità è in un’inesauribile frammentazione. L’aspirazione ad afferrare la vicenda sociale e naturale secondo visioni totalizzanti, o più o meno generali, è stata abbandonata, o è messa in scacco, e con essa un’idea della politica. L’infinita suddivisione dei «problemi» è appannaggio di un’infinita moltiplicazione di «tecnici» competenti ad affrontarli. Succede per il mondo quello che è successo alle persone con la medicina: che si sono fatti progressi mirabolanti, e per ciascun organo e presto per ciascun nucleo cellulare ci sono specialisti formidabili, ma non c’è più un medico curante che vi conosca e che conosciate. La complessità cede alla complicazione, e la macchina corre sempre più velocemente senza guida. Lo stesso scandalo colossale dell’accumulazione di ricchezza in poche mani e dell’esaltazione delle disuguaglianze è frutto di questa inerzia più ancora che dell’avidità e dell’infamia. Ciascuno è confinato dentro un minuscolo capoverso dei milioni di capitoli di cui è fatta la velleitaria manovra universale di salvataggio dell’economia mondiale. Intanto è tornata in auge, da Galbraith ad Al Gore, la citazione di Plutarco: «Lo squilibrio tra ricchi e poveri è la più antica e la più fatale delle malattie di tutte le repubbliche».


  Il Vangelo, la prima Beatitudine, hanno dalla loro, oltre la radicalità, la semplicità. La Chiesa e il suo capo a volte se ne ricordano, e avvertono che questo mondo è sbagliato. Anche i papi però non sono presi sul serio quando parlano la lingua del vangelo: «Devono farlo, si sa, è il loro mestiere».


  Ora, tutto è complicato e sminuzzato, ma i ricchi e i poveri esistono davvero, anzi più che mai, e non è giusto. Qualunque cosa si pensi del regno di Dio, bisogna almeno che a questo mondo i ricchi siano meno ricchi e i poveri meno poveri. Si può fare, senza trovarsi di fronte una muraglia invalicabile di difficoltà e brevetti tecnici alla minima mossa.


  Alle Beatitudini è stato addebitato anche lo scandalo di non prendere in conto alcuno la cultura. Non so se sia un addebito fondato. È vero però che i ricchi possono pagarsi oltretutto una vacanza da sé e una distanza, possono perfino far esperienza della carità. Possono, se non vendere tutto e dare ai poveri il ricavato, rinunciare a farlo e in compenso sentirsi molto tristi.


  La cultura è questo privilegio: di allontanarsi da sé senza perdersi troppo lontano, di avvicinarsi agli altri, senza bruciare le distanze. I poveri non hanno che la scuola, l’istruzione prima ancora dell’educazione, per prendere una distanza dalla povertà, che li schiaccia al suolo. Per prendere il loro posto, ultimi e penultimi insieme, nella trasformazione della povertà in sobrietà, e dell’invidia in allegria.


  I Beati, i Giusti e la teologia della storia


  Roberto Righetto


  È ancora possibile nel XXI secolo parlare di teologia della storia? Ci ha provato in anni recenti un critico letterario ungherese, Laszlo Foldenyi, in uno smilzo libretto tradotto in Italia col titolo divertente ma efficace Dostoevskij legge Hegel in Siberia e scoppia a piangere (il melangolo 2009). In buona sostanza, l’autore racconta gli anni trascorsi dal grande scrittore russo in Siberia, ove era stato inviato nel 1854 dopo quattro anni di lavori forzati nella fortezza di Omsk, esattamente a Semipalatinsk, un villaggio situato nella parte inferiore della Siberia, in un deserto di sabbia abitato da popolazioni kirghise. Qui Dostoevskij ebbe modo di poter continuare a lavorare alle Memorie di una casa morta, resoconto del periodo della prigionia. E qui fece amicizia col giovane procuratore dello Stato del luogo, che nella sua biblioteca aveva le Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel. In quelle Lezioni tenute all’Università di Berlino fra il 1822 e il 1831 (e poi pubblicate nel 1837), il pensatore prussiano delimita severamente i Paesi e i popoli che possono aver a che fare con la Storia, che possono condizionarla, non solo subirla, che possono in poche parole farla. Ed esclude innanzitutto la Siberia. Cominciando a parlare dell’Asia scrive infatti:


  Per prima cosa dobbiamo escludere il declivio settentrionale: la Siberia. Questo declivio, che digrada dalle catene montuose dell’Altaj, con i suoi bei fiumi che si gettano nell’oceano settentrionale, non ci interessa qui in nessun modo, poiché la zona nordica giace fuori dalla storia.


  Più avanti Hegel esclude totalmente pure l’Africa dalla possibilità di influenzare il corso della storia, e lo farà in nome della razionalità. Si può immaginare la reazione stupita e furibonda di Dostoevskij, che nelle sue Memorie intendeva proprio dare voce ai condannati e perseguitati. Quegli uomini che trascorrevano una parte della loro esistenza in prigionia e lavori forzati e che dal filosofo tedesco erano ancor più bollati di insignificanza e di ignominia. Così, le Memorie di una casa morta diventano la ribellione degli espulsi dalla storia. Dostoevskij si rende conto che esiste un’altra dimensione (quella che lui chiama «miracolo») che permette di immaginare una possibile teologia della storia contrapposta all’hegeliana filosofia della storia. Commenta Foldenyi:


  L’esilio dalla storia deve aver maturato in Dostoevskij la fede nei miracoli, ma anche la percezione che l’ordine moderno del mondo obbedisce a una legge crudele. La storia rivela la propria essenza a quelli che prima ha escluso da sé.


  Il tentativo di dare un senso logico e razionale alla storia degli uomini, dei popoli e delle civiltà toglie il respiro a Dostoevskij che in quegli anni aveva vissuto la condizione dell’inferno. Quel Dostoevskij che farà dire al protagonista delle Memorie del sottosuolo: «Tutto si può dire della storia fuorché sia uno spettacolo ragionevole». La critica feroce dello scrittore russo è diretta contro quell’idea della storia che alla metà del ’700 aveva preso il posto di un modo di pensare la storia legato fino ad allora all’idea cristiana di salvezza. Annota giustamente ancora Foldenyi che in Hegel permane la presenza dello spirito divino ma che il suo Dio in realtà nega la libertà e finisce per legittimare i disegni della politica, le conquiste e la colonizzazione. «La secolarizzazione – aggiunge Foldenyi – è la religione di questo dio moderno. E la storia, dal punto di vista di Hegel, è la storia della secolarizzazione». È il dio del progresso, quello in cui crede Hegel, che vede nel processo storico un avanzamento lineare da cui ovviamente sono espulsi i reietti, proprio coloro che Dostoevskij ha avuto come compagni. Nelle Memorie come nei suoi più grandi romanzi egli dà voce proprio ai dannati, ma senza dimenticare mai la speranza, la possibilità di una redenzione. Di un paradiso più o meno lontano. È una visione radicalmente differente della storia, cui Dostoevskij (e con lui Foldenyi) non fa sconti: una storia da cui inutilmente la cultura occidentale cerca di rimuovere la morte, la sofferenza, la sacralità dell’esistenza e l’attesa di una redenzione possibile. Abbiamo tutti constatato nel ‘900 come l’idea stessa di progresso abbia fallito miseramente: quello che non è stato affatto «il secolo breve» ha visto trionfare il male assoluto nelle sue varie sfaccettature. Mai probabilmente l’uomo è stato schiacciato e vilipeso, annientato nella sua anima profonda come nel secolo scorso; mai forse prima erano emersi progetti così vasti e totalitari di asservimento e di dissacrazione. Ironicamente il regista Luis Buñuel una volta ha detto che la responsabilità della perdita della fede nella società contemporanea era da attribuire alla predicazione cristiana che per secoli era stata incentrata sulle paure dell’inferno invece che sulle possibilità del bene. Naturalmente, c’è del vero in tutto questo. Ma, diceva Buñuel, la Chiesa avrebbe talmente esagerato nel raccontare e minacciare gli orrori dell’inferno che la gente ha finito per non credervi più. Giunti ai primi decenni del 2000, probabilmente tutti ci rendiamo conto che la realtà ha superato l’immaginazione, a proposito dell’inferno. In questa chiave si può rileggere un importante discorso di Giovanni Paolo II, quello di Fatima ove egli intrecciò nel 2000, quasi vent’anni dopo l’attentato che subì in piazza san Pietro da Ali Agca, la propria vicenda personale al tragitto del ’900 e al crollo del comunismo, per far intravedere un progetto misterioso all’interno della storia che attraverso il male può condurre al bene.


  Ma esiste, o meglio ha ancora un significato, un qualsiasi discorso che miri a cogliere il delinearsi progressivo del disegno di Dio sulla storia nelle pieghe delle vicende umane? In poche parole, se è fallito il tentativo di concepire la storia come un progresso lineare verso il bene (cancellando o volendo dimenticare la tragedia e la possibilità del male insito nell’uomo, nella natura e nella storia stessa), c’è ancora chi ritiene possibile uno sguardo più profondo, in grado di unire la dimensione trascendente e quella immanente, capace di leggere gli accadimenti con un’intuizione che ne scruti il mistero che li avvolge? In passato, molti teologi e filosofi (Agostino, in primis) ci hanno provato; e, per venire più vicino a noi, figure come il filosofo russo Nicolaj Berdjaev, l’antropologo francese René Grousset o lo storico inglese Arnold Toynbee. Ma è a Henri-Irenée Marrou e alla sua Teologia della storia che dobbiamo guardare per cercare di dipanare la matassa. Sullo sfondo rimane sempre La città di Dio di Agostino e (siamo nel 1968, quando Marrou scrive il suo saggio, in Italia tradotto da Jaca Book) un pessimismo di fondo che attanagliava già allora la concezione della storia, dopo la tragedia delle due guerre mondiali che avevano insanguinato l’Europa. E inoltre, la rivoluzione russa e le sue convulsioni, il crollo di Wall Street, la guerra fredda, il pericolo nucleare.


  Non vi è nessuno fra noi – scrive il teologo – che durante questi anni difficili non abbia percepito la contingenza radicale della città terrestre, come attraverso un lampo che squarcia la notte apocalittica.


  La stessa sensazione che doveva aver provato Agostino dopo il sacco di Roma da parte del visigoto Alarico nel 410, quando sembrava che il mondo dovesse crollare. Ecco, dopo l’orrore dei totalitarismi e l’incubo atomico, il mondo della storiografia era dominato dalla corrente dell’antistoria, del pessimismo radicale, della condanna di ogni tentativo di una filosofia della storia che cercasse di scoprirne un senso. Senza ricadere nell’ottimismo trionfante delle ideologie ottocentesche e nella consapevolezza dell’illusione di quella credenza di un progresso lineare e continuo, che in realtà non nascondeva altro che il tentativo di giustificare i presupposti della civiltà occidentale, Marrou osa riproporre la sfida di una teologia della storia, vale a dire di un senso e finanche di una direzione degli eventi storici.


  Dov’è la vera storia? Non è quella che contempliamo con i nostri occhi fisici, quella che si registra nelle nostre cronologie – Olimpiadi, fasti consolari e ora anche in annate –, la storia empirica che lo storico cerca di ricostruire. La scienza storica ci permette di conoscere e di comprendere alcune cose: le cause della guerra del Peloponneso, l’evoluzione che ha trasformato la schiavitù in asservimento, la nascita e la trasformazione del capitalismo, la sconfitta della colonizzazione europea del XIX secolo e altre cose dello stesso genere, sempre però limitate nel tempo e nello spazio. Ma una volta recuperati questi diversi episodi dell’avventura umana, noi non scorgiamo nel loro concatenamento maggior ordine e senso che nella disseminazione irrazionale delle stelle sulla volta del cielo.


  Nel suo disegno, insomma, Marrou ha ben presente che l’interprete dei fatti storici deve mantenere una buona dose di umiltà e ciò deve fare anche il teologo, il quale deve anche sapere che la sua lettura dei fatti storici non conduce ad alcun trionfalismo e che anzi la rilettura della storia deve portare il cristiano a espiare per gli atti di barbarie compiuti in nome della fede. Detto questo, c’è un trittico storico da cui il credente può partire, convinto che i disegni divini sono oscuri ma che qualcosa di essi ci è dato conoscere. Innanzitutto, come ci rivelano le Scritture, l’uomo è sulla Terra non solo per edificare imperi e civiltà, ma per raggiungere Cristo. Il centro della storia per il cristiano è l’Incarnazione, attorno a cui si snodano i secoli precedenti, l’epoca dell’Antico Testamento o della «lenta preparazione evangelica», attraverso cui Dio «in molti modi disponeva il genere umano a sintonizzarsi con la salvezza», come scriveva Ireneo di Lione; dopo la venuta di Cristo, ecco aprirsi una terza fase della storia, quella posta fra l’Ascensione e l’ultimo giorno del mondo, basata in un certo senso sull’attesa del compimento. Ma non certo una fase inutile. Dice Marrou:


  Vi si compie qualche cosa che ricopre un ruolo necessario alla piena realizzazione del piano salvifico divino. Misurata cronologicamente, la durata di questo intervallo, di questo terzo periodo storico, non ci è conoscibile.


  Anche perché, come scriveva padre Sertillanges, «il divenire nel cristianesimo non è lineare né orizzontale, ma è verticale. Tende all’eternità, non alla lunghezza temporale». Marrou pare far propria la visione della storia di Leopold von Ranke (1795-1886), considerato l’anti-Hegel e forse uno dei primi veri storici moderni, famoso per aver pronunciato questa formula: «Ogni epoca è direttamente legata a Dio ed ogni generazione è equidistante dall’eternità». Ma Marrou invita anche i profeti di sventura, così presenti anche nel mondo dei credenti, a non farsi dominare dal pessimismo ma piuttosto dall’ottimismo, nella consapevolezza dell’esistenza di un disegno superiore che contrassegna anche le vicende umane. «Ottimismo tragico» e «sano realismo» sono gli attributi più adatti a qualificare il teologo della storia. Il quale deve essere consapevole che tragedia e rovina sono sempre in agguato, tanto che intere civiltà (dagli egizi ai maya) possono scomparire del tutto. La storia insomma è anche un cimitero di civiltà scomparse e di città distrutte. Al tempo stesso, vale il principio dell’eterogenesi dei fini: un evento che ai contemporanei pareva una sciagura terribile, dopo qualche decennio o secolo si rivela provvidenziale: per Marrou, come poi per Paolo VI, la caduta del potere temporale della Chiesa del 1870 era uno di questi fatti. La lezione di Marrou, contro l’ottimismo di un Hegel o il pessimismo radicale dei suoi contemporanei, tende a mettere in luce il mistero della storia, tutta la sua ambivalenza: essa ha un duplice volto,


  uno sinistro l’altro ridente; rivolti l’uno verso il Bene, l’apertura all’essere, l’altro verso il Male, la dissoluzione, la distruzione, il non essere. Al tempo stesso in cui vi si realizza il progresso della città di Dio, essa è testimone della decomposizione della città del male.


  E nella teologia della storia, in questa lotta fra bene e male un ruolo non trascurabile hanno le figure dei Giusti, i santi anonimi che restano nascosti ai nostri occhi: ma «è per causa loro che il mondo sussiste». Ben più che i condottieri o gli imperatori. Si tratta, per citare il grande teologo ortodosso Olivier Clément, di


  quei «santi sconosciuti», la cui bontà disinteressata, la cui forza calma, la cui presenza gioiosa e rassicurante, la cui umile capacità non solo di servire ma anche di creare, ne hanno fatto dei rammendatori dell’esistenza universale, incessantemente lacerata dalle potenze perverse del nulla.


  In una scena di Vita e destino, lo straordinario affresco dello scrittore russo Vasilij Grossman sull’orrore di entrambi i totalitarismi che hanno segnato il ’900, una donna russa offre un pezzo di pane a un soldato tedesco fatto prigioniero dopo l’assedio di Stalingrado, proprio mentre il giovane nazista teme di essere linciato da una folla inferocita. È una pagina emblematica dell’esistenza dei Giusti, di tutti coloro che nel mezzo di una tragedia inenarrabile, rischiando spesso la propria vita e molte volte agendo quasi per istinto e senza scopi dovuti a un’ideologia, hanno aiutato un ferito anche se militava nelle fila opposte, hanno nascosto ebrei che venivano perseguitati, hanno visto insomma nell’altro un uomo e non un nemico. Sono quei Giusti che, pur non essendo anime belle né persone speciali, hanno di fatto reso la storia umana meno ingabbiata dal male. Come rivela un protagonista dello stesso romanzo di Grossman, quell’Ikonnikov che preferisce morire piuttosto che collaborare alla costruzione delle camere a gas naziste e che, di fronte al dilagare dell’orrore nella natura e nella storia, difende lo spazio della «bontà piccola», quella di tutti i giorni, e nascosta, quasi invisibile, fatta anche di un solo gesto di generosità ma capace di spezzare il circolo della disumanità.


  Due altri grandi filosofi-scrittori che di teologia della storia si sono occupati, Vladimir Solov’ev e Robert H. Benson, hanno descritto uno scenario da fine del mondo che vede i cristiani ridotti a un numero alquanto esiguo, vittime di un’ideologia umanitarista che nega ogni trascendenza. Un finale di partita, ove l’elemento diabolico è predominante. San Tommaso d’Aquino stesso ha preconizzato alla fine dei tempi un regno universale del Maligno e Gregorio Magno sottolineava come, nella misura in cui il mondo della storia si avvicina alla fine, il mondo dell’eternità si lascia intuire più da vicino, ipotizzando quindi un aumento delle reciproche influenze fra terra e cielo. Molti studiosi si sono fatti interrogare dal misterioso e insieme esplicito richiamo di san Paolo all’Anticristo e alla forza che trattiene la sua venuta nella Seconda lettera ai Tessalonicesi. C’è chi ha individuato nella Chiesa questa forza, ma per il filosofo francese Réné Girard essa è costituita dalla schiera di donne e uomini che operano per il bene del prossimo e in tal modo ritardano il trionfo del male. Ancora papa Wojtyla, in un discorso del maggio 2001, sembrò farvi riferimento affermando la certezza della vittoria di Dio sul male: vittoria che «verrà dopo una lotta alla quale partecipano tutti gli hasidim, i fedeli e i giusti che con la forza dello spirito conducono a compimento l’opera mirabile che porta il nome di Regno di Dio». E Il Nuovo Catechismo ha precisato che «il Regno non si compirà attraverso un trionfo storico della Chiesa secondo un progresso ascendente, ma attraverso una vittoria di Dio sullo scatenarsi ultimo del male».


  La Bibbia della ribellione, così Foldenyi definisce la piccola opera di Dostoevskij da cui siamo partiti in questa riflessione. La Magna Charta del cristianesimo è invece stato definito il Discorso della Montagna di Gesù vicino al lago di Tiberiade. Quello delle Beatitudini, assieme al canto del Magnificat, rappresenta veramente il capovolgimento di una concezione della storia secondo valori esclusivamente umani. L’aveva intuito Charles Maurras, protagonista di un j’accuse implacabile e intollerabile verso il canto di lode di Maria: «La grandezza del cattolicesimo è di aver purgato la Chiesa dal veleno del Magnificat». Fortunatamente, e contrariamente a quanto sentenziato dal fondatore dell’Action Française, il movimento di estrema destra che voleva unire cattolicesimo e nazionalismo subordinando la religione alla politica e che fu condannato da Pio XI, il senso di ribellione e rivoluzione portato da Cristo conserva tutta la sua portata. Come si vede, la teologia della storia da cui siamo partiti, la lotta fra bene e male sempre aperta fra terra e cielo finisce per intrecciarsi ancora una volta con il ruolo dei Giusti e dei «santi anonimi». E dei beati, poveri di spirito o miti, perseguitati o pacifici, che nella storia han lasciato e lasciano traccia di sé. «La nuova Gerusalemme si popola di cose belle e buone», commenta Alain Finkielkraut a proposito del racconto Il pranzo di Babette di Karen Blixen, in un saggio contenuto nel libro Il cuore intelligente (Adelphi 2010). E così continua: «La città celeste ospita quanto c’è di meglio nel mondo umano». Un inno alle Beatitudini in nome dell’arte e dell’amicizia, dello scherzo e del miracolo. Tutto ciò che piace a Dio e che rimarrà con le nostre opere buone.


  Indice


  «Makárioi hoi ptochoí… beati voi poveri»,

  Gianfranco Ravasi


  Beati gli ultimi,

  Adriano Sofri


  


  I Beati, i Giusti e la teologia della storia,

  Roberto Righetto


OEBPS/Images/cover.jpg
Le Beatitudini

GIANFRANCO RAVASI
ADRIANO SOFRI

Beati i poveri in spirito,
perché di essi

¢ il regno dei cieli





OEBPS/Images/frontespizio.jpg






