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Per i Romani, Lucio Giunio Bruto era il padre della patria per eccellenza, l'uomo cui si doveva la cacciata dell'ultimo re, Tarquinio il Superbo. La sua vita era stata avventurosa: aveva visto padre e fratello uccisi dal tiranno e aveva dovuto fingersi sciocco per sfuggire all'orgia di sangue scatenata dal re, poi aveva guidato la rivolta che avrebbe posto fine alla monarchia ed era diventato il primo console della neonata repubblica. Nei secoli successivi, venne ricordato come il fondatore della libertà romana: un'icona rispettata ma tutto sommato inerte. Eppure, le cose stavano per cambiare: quando al suo quasi omonimo Marco Giunio Bruto fu proposto di aderire alla congiura che stava maturando negli ambienti ostili a Cesare, proclamatosi nel frattempo dittatore a vita, fu proprio l'ombra del remoto antenato a rivelarsi decisiva per le scelte del futuro cesaricida. Per la seconda volta, Bruto imprimeva così alle vicende di Roma una svolta che ne avrebbe cambiato per sempre il corso. Questo libro racconta la storia in due tempi della lotta alla tirannide a Roma.
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Premessa 

Bruto il Troiano



Siamo a Roma, in un anno che corrisponde per noi al 509 a.C. Sono passati quasi due secoli e mezzo dal giorno in cui un giovane pastore diciottenne, del quale si diceva che fosse nato da una sacerdotessa resa gravida dal dio della guerra, aveva messo mano all’aratro e tracciato un solco sulla sommità del Palatino, sino a quel momento solo un brullo pascolo i cui diritti di sfruttamento erano all’origine di un contenzioso ininterrotto tra i villaggi vicini. Nel frattempo, il piccolo borgo nato all’interno di quel tracciato era divenuto una città potente e temibile: la sua popolazione si era raddoppiata più volte, incorporando quanti, tra i nemici sconfitti, avevano accettato di trasferire la propria sede a Roma, ed esercitava ormai sugli altri Latini – gente stanziata in quel lembo di terra che si chiamava Lazio Antico e usava dialetti più o meno simili a quello parlato sul Palatino – una sorta di egemonia, cui i soccombenti si erano dovuti malvolentieri piegare. Da un secolo circa, poi, la città era entrata nel circuito di un’area geopolitica ben più vasta, controllata da un popolo misterioso, venuto da chissà dove e insediato in epoca storica tra la bassa Toscana e l’alto Lazio, gli Etruschi: nel loro movimento di espansione verso nord e verso sud, quando avevano toccato il culmine della loro potenza economica e militare, essi erano dilagati da un lato nella pianura padana, mentre dall’altro avevano scavalcato il confine del Tevere giungendo a lambire i territori della Campania. Non era, beninteso, un impero territoriale e centralizzato, come sarà un giorno quello costruito da Roma: piuttosto una confederazione di città, una struttura reticolare e puntiforme, che sapeva poi trovare i suoi momenti di coordinamento e di alleanza, quando necessario, ma che doveva essere unita soprattutto dalla condivisione di una medesima cultura. 
La dinastia etrusca di Roma veniva da Tarquinia: e perché nessuno lo dimenticasse, il suo capostipite aveva scelto di chiamarsi Tarquinio, assumendo un nome che arieggiava quello dei gentilizi latini, con il loro tipico suffisso in -ius, ma che al tempo stesso ricordava in modo trasparente la sua origine. Sarà solo più tardi, quando a Roma salirà sul trono un altro re con il medesimo nome, che lo distingueranno con l’appellativo di Prisco, come a dire il primo, il più antico. Lucio Tarquinio Prisco, una triplice dotazione onomastica che faceva apparire questo oriundo etrusco un Romano pretto. Anche sua moglie, che in origine si chiamava Tanaquil e veniva dall’aristocrazia di Tarquinia, aveva provveduto a mimetizzarsi nella città che l’aveva accolta come regina: a Roma si faceva chiamare Gaia Cecilia e di lei si diceva che fosse una filatrice e tessitrice impeccabile, come ogni matrona che si rispetti. In realtà, Tanaquil godeva di un prestigio e di un’autorevolezza dei quali nessuna donna romana avrebbe mai potuto beneficiare e che la portavano ad essere una consigliera ascoltata persino in ambiti tipicamente maschili come la politica e il governo dell’Urbe: vistosa eredità della sua cultura d’origine, che riconosceva alle donne un ruolo di grande spicco, come si intuisce tuttora dagli splendidi sarcofagi o dalle immagini di vita quotidiana che si possono ammirare nelle tombe degli Etruschi. 
Sotto Tarquinio Prisco e i suoi due successori – Servio Tullio e Tarquinio detto il Superbo – Roma si era anche monumentalizzata, assumendo una veste urbanistica confacente alla sua rilevanza politico-militare: una nuova cerchia di mura, per cominciare, quindi una pavimentazione che trasformava la spianata del Foro nel nuovo centro della vita pubblica, un sistema di drenaggio delle acque bianche e nere così efficiente da essere tuttora perfettamente operativo, templi e santuari ovunque, e in particolare un enorme edificio sacro costruito in onore di Giove sulla cima del Campidoglio, così imponente che per realizzarlo era stato necessario rimuovere tutti gli altari e i sacelli che costellavano l’area sino a quel momento: s’intende, dopo aver chiesto agli dèi il loro consenso a farsi trasferire altrove. Il cambio di passo imposto dai Tarquini, insomma, era stato immediatamente evidente: tanto è vero che tra gli studiosi moderni non manca chi vorrebbe collocare proprio sotto il loro regno la nascita di Roma, l’origine della vera e propria città, derubricando tutto quanto precede al livello di preistoria. 
I re etruschi avevano anche sbilanciato a loro vantaggio l’equilibrio disegnato dalla «costituzione» di Romolo. Il fondatore aveva immaginato un sistema sostanzialmente diarchico, nel quale il potere era ripartito fra il re e un corposo consiglio di capifamiglia, il Senato, cui era buon uso rivolgersi con rispetto ogni volta che occorreva assumere una decisione importante, che si trattasse della politica estera o della vita interna della città. Oltre tutto, i senatori gestivano il cruciale momento di passaggio da un monarca all’altro, detto interregno: momento delicatissimo, perché a Roma la successione dei re non avveniva per via dinastica, ma il nuovo sovrano doveva essere designato dall’aristocrazia e ratificato dall’assemblea popolare, oltre a ottenere l’approvazione degli dèi. Con l’avvento degli Etruschi sul trono dell’Urbe questo rodato equilibrio era andato progressivamente sbilanciandosi a favore del re; e una simile deriva aveva raggiunto il suo punto più alto all’epoca del Superbo, che doveva il nome con il quale è passato alla storia proprio alla sua tendenza accentratrice, che lo portava a governare senza più consultare il Senato e cercando semmai la propria legittimazione in un rapporto diretto e demagogico con i ceti popolari. Anche nei confronti dei Latini Tarquinio aveva immediatamente adottato il pugno di ferro, liquidando qualsiasi tentativo di mettere in dubbio la posizione di leadership di cui Roma godeva all’interno dell’alleanza.  
Questa, dunque, è la cornice nella quale ha inizio la nostra storia. La quale riguarda un personaggio che vedrà le proprie sorti intrecciarsi strettamente, e drammaticamente, con quelle di Tarquinio il Superbo. Questo personaggio ha un nome proprio e uno gentilizio, Lucio Giunio; non ha invece un cognome, almeno per il momento, ma questo è tutt’altro che singolare in una fase così arcaica della storia di Roma. Il sistema dei tria nomina, i tre nomi del cittadino, si afferma in realtà solo più tardi, e senza mai imporsi del tutto: ancora sullo scorcio del I secolo a.C., uno dei protagonisti di quell’epoca turbolenta e sanguinosa, Marco Antonio, era privo di un cognome. 
Come sempre accade nella cultura alla quale appartiene, anche per Lucio Giunio il nome che conta non è il primo: a Roma i prenomi sono una manciata appena e si ripetono sempre uguali di padre in figlio, Marco, Lucio, Publio e pochi altri, al punto tale che nelle iscrizioni pubbliche così come nella scrittura letteraria potevano essere abbreviati e ridotti alla sola lettera iniziale o al massimo alle prime due o tre, se occorreva evitare il rischio di ambiguità. Molto più rilevante è invece il secondo elemento onomastico, il gentilizio Giunio, che fa del nostro protagonista l’esponente di un clan familiare antico e prestigioso. I Giuni, si dice, sono venuti da Troia; fanno dunque parte di quella pattuglia di scampati alla grande guerra che hanno raggiunto le coste del Lazio sotto la guida dell’eroe Enea, dopo un’avventurosa navigazione che li ha trascinati per lunghi anni attraverso l’intero specchio del Mediterraneo. Ad arrivare in Italia, racconta qualche storico, erano stati in seicento, partiti nella notte fatale che aveva visto la caduta della loro città nelle mani degli Achei vincitori. Altri davano cifre diverse; quel che è certo è che in età storica molti aristocratici rivendicavano la loro discendenza dall’uno o l’altro di quegli uomini, qualcuno addirittura dallo stesso Enea. Per queste famiglie, vantare origini troiane era un modo per spingere il più possibile all’indietro il loro albero genealogico e accreditarsi come i primi abitatori della città, titolati, in quanto tali, a ricoprire in essa il ruolo di spicco che competeva al loro rango e alla sua antichità. E proprio per questa ragione l’ascendenza troiana era oggetto di controversie e probabilmente anche strumento di polemica politica, rivendicata da quanti intendevano farne uno dei puntelli della propria scalata al potere, contestata invece da chi quella scalata si riprometteva di ostacolare. Era addirittura accaduto che a un certo momento due eruditi di grandissimo rilievo, Marco Terenzio Varrone e Gaio Giulio Igino, contemporanei l’uno di Cesare e l’altro di Augusto, avessero composto altrettante opere intitolate Le famiglie troiane, nelle quali cercavano di mettere ordine in quella selva di genealogie, distinguendo fra le tradizioni elaborate solo per compiacere la spocchia di questo o quel gruppo familiare e quelle che potevano invece legittimamente ricondursi, a loro giudizio, a una matrice così ambita e prestigiosa. La lotta politica si combatteva a Roma anche così, ed è un vero peccato che nessuno dei due opuscoli sia giunto fino a noi. 
Come che sia, tra le famiglie troiane c’erano a quanto pare anche i Giuni: nessuna sorpresa, dunque, che il padre del nostro Lucio, Marco Giunio, fosse uno degli uomini più ricchi e in vista della città. E nessuna sorpresa che Tarquinio il Superbo avesse deciso di dare in sposa proprio a lui una delle sue sorelle Tarquinie. Nell’élite romana le donne sono preziosi oggetti di scambio, soprattutto quando giunge, assai precocemente, il momento della loro sistemazione matrimoniale, e a volte ben prima di quel momento: le nozze, rigorosamente stabilite dai padri in base alle loro strategie di visibilità e posizionamento sociale, servono in primo luogo a stringere o consolidare alleanze, a creare o cementare sodalizi di potere, a promuovere o allargare reti di solidarietà.  
Nel nostro caso, poi, nella scelta del re deve aver contato anche un ulteriore elemento. Al momento in cui si svolge la nostra storia i Tarquini, lo abbiamo detto, sono a Roma da circa un secolo; nella giovane città sul Tevere si sono acclimatati rapidamente, procurandosi entrature e legami forti negli ambienti che contano, e il padre del Superbo (o il nonno, secondo una diversa ricostruzione genealogica) ha seduto lungamente sul trono che era stato di Romolo. Eppure quei monarchi non dimenticano di essere pur sempre degli immigrati dall’Etruria: un peccato originale che non tutti, probabilmente, sono disposti a perdonare e che al momento opportuno poteva sempre essere brandito contro di loro. Imparentarsi con l’aristocrazia più antica dell’Urbe, quella che rivendicava un legame con lo stesso capostipite troiano della città, era dunque per il Superbo anche una scelta politicamente strategica: i figli dei nuovi venuti mescolavano il loro sangue straniero con quello di chi a Roma era invece di casa da sempre. D’altra parte, nulla impedisce di pensare che le cose siano andate al rovescio: che cioè siano stati i Giuni a tentare con quel matrimonio il grande salto, l’alleanza di ferro con la stirpe regnante della città, l’accesso ai livelli più alti del potere, con tutti i benefici che potevano derivarne in termini di visibilità e prestigio, nel contesto della competizione con gli altri clan gentilizi. Un tentativo a quanto pare riuscito, se è vero che uno dei figli nati da quel matrimonio – e si tratta proprio del nostro Lucio Giunio – ricopriva sotto Tarquinio il Superbo il delicatissimo incarico di tribuno dei celeri, che ne faceva il comandante della scorta armata del re: una sorta di guardia del corpo al servizio personale del sovrano, che secondo la tradizione era stata istituita da Romolo stesso all’indomani della nascita di Roma. 
Poi però qualcosa era andato storto, anche se nel silenzio delle fonti possiamo solo avanzare delle ipotesi. Forse Marco aveva iniziato a sentirsi un po’ troppo sicuro di sé grazie a quel legame privilegiato con il sovrano; o forse, chissà, Tarquinio aveva messo gli occhi sul cospicuo patrimonio dei Giuni per rimpinguare le casse della monarchia prosciugate da una politica di lavori pubblici in grande stile, necessaria per tenere a bada la plebaglia dell’Urbe. Fatto sta che il Superbo decise a un certo punto di liquidare il marito della sorella insieme al più grande dei suoi figli: perché, si sa, è inutile cancellare un nemico se poi si lascia in vita chi potrà un giorno cercare di vendicarlo. Gli storici antichi non danno troppe spiegazioni al riguardo, probabilmente perché non lo ritenevano necessario: la sete di sangue rientra infatti da sempre nel cliché del tiranno, che tende a fare terra bruciata intorno a sé e a falcidiare in particolare le file dell’aristocrazia più vicina all’ambiente della corte, per eliminare possibili aspiranti al potere proprio tra quanti hanno titolo a coltivare quella aspirazione, o semplicemente per invidia dei migliori, che come tali rischiano di fargli ombra o di mettere in luce, per contrasto, la sua mediocrità. E il Superbo andava ormai rassomigliando sempre più a un tiranno. 
Nel caso di Tarquinio, oltre tutto, quella strage nella cerchia familiare a lui più prossima assumeva anche un aspetto ulteriore e non meno inquietante. Del figlio di Marco Giunio e di Tarquinia il re era infatti anche lo zio materno, l’avunculus, come avrebbero detto i Latini: e da uno zio materno ci si aspettava a Roma che avesse con i figli della sorella un rapporto di familiarità e di affetto, un atteggiamento indulgente e protettivo, qualcosa insomma di molto diverso dalla follia omicida del Superbo. La cultura romana distingueva infatti gli zii a seconda che afferissero al lato del padre o a quello della madre: tanto è vero che mentre l’italiano, come molte altre lingue moderne, ha un unico termine per designare il fratello di un genitore, il latino distingue tra lo zio paterno, o patruus, e lo zio materno, o avunculus, e lo stesso fa con le zie. A quella distinzione terminologica corrisponde anche l’aspettativa di una diversa relazione: distaccata e tendenzialmente fredda quella con il patruus, complice e affettuosa quella con l’avunculus. Questo, beninteso, non significa certo che a Roma tutti i patrui fossero austeri e duri e tutti gli avunculi benevoli e affettuosi, ma solo che queste erano le attese codificate intorno alle due figure parentali, il modo in cui si riteneva normale che si comportassero. L’atteggiamento di Tarquinio il Superbo verso i figli della sorella, ad esempio, dimostra che uno zio materno poteva addirittura arrivare a uccidere: d’altro canto, un simile atto doveva apparire tanto più efferato proprio nella misura in cui proveniva da un avunculus, contribuendo dunque a rendere ancora più fosca l’immagine del re, ed è per questa ragione che le nostre fonti lo sottolineano. Bisognerà anzi che il nostro lettore la tenga a mente, questa riflessione romana sulla posizione dell’avunculus, perché ci tornerà utile più avanti per interpretare il rapporto fra Lucio Giunio e la matrona Lucrezia, la seconda protagonista della nostra storia. 
È del tutto probabile, comunque, che il re avrebbe finito presto o tardi per colpire anche il figlio minore di Tarquinia e Marco Giunio se questi non avesse stabilito di ricorrere alla strategia che sarà un giorno di Amleto (e già del suo predecessore letterario, l’Amelethus delle cronache danesi cui si ispira il personaggio shakespeariano): simulare la pazzia, fingersi uno sciocco, rendersi innocuo agli occhi del re inscenando un improvviso obnubilarsi delle facoltà intellettuali. Lo shock provocato dalla carneficina della famiglia, del resto, si prestava bene a giustificare una simile deriva. Così, da un giorno all’altro il giovane Lucio iniziò a dire e fare cose senza senso, ad agire in modo incoerente e maldestro, a compiere gesti inconsulti, tutti segni indubitabili di un collasso della ragione tanto repentino quanto in apparenza definitivo. Sotto il velo di quella finzione, dicono gli storici con il senno di poi che costituisce il loro privilegio, l’animo del futuro liberatore del popolo romano attendeva con pazienza il suo momento. Tra l’altro, Lucio Giunio non reagisce quando Tarquinio mette le mani sulle ricchezze della famiglia e non oppone resistenza neppure quando gli viene attribuito, in ragione dei suoi comportamenti abnormi, il soprannome con il quale lui e i suoi discendenti saranno conosciuti da allora in avanti, quello di Bruto. È un termine intenzionalmente offensivo: le fonti erudite ci dicono infatti che nel latino più antico brutus significava «pesante» e che in un secondo momento venne applicato agli animali, in quanto privi di senno e di parola, e a quanti hanno un intelletto opaco e lento, che li degrada al livello delle bestie. E certo il passaggio non è sorprendente, dal momento che le categorie opposte della pesantezza e della leggerezza si prestano bene a fungere da metafora per descrivere altrettante, opposte caratteristiche dell’intelligenza. 
Naturalmente potremmo chiederci in che cosa consistesse la simulazione di Bruto, quali comportamenti, di sicuro bizzarri e inconsueti, il falso sciocco avesse adottato per rendere più credibile la propria messinscena. Purtroppo, le nostre fonti si mostrano a questo riguardo piuttosto reticenti, anche se esamineremo subito, nel primo capitolo, un paio di situazioni nelle quali il giovane Lucio Giunio sarà apparso inetto o senz’altro ridicolo agli occhi di quanti si trovavano con lui. Solo un frammento conservatosi per puro caso in un’opera erudita della tarda antichità consente di rompere per un attimo il silenzio dei testi superstiti: ne è autore Postumio Albino, che scrisse nel II secolo a.C. i suoi Annali sulla storia di Roma, secondo il quale Bruto «mangiava fichi acerbi conservati nel miele». Il termine latino usato da Postumio, grossuli, indica appunto fichi che non sono giunti a piena maturazione e che appaiono dunque duri e stopposi: un genere di frutta non ancora destinato al consumo e che certo solo a uno stupido poteva venire in mente di mangiare. Del resto, se il falso sciocco era ospite fisso alla mensa del re, proprio per divertire con le sue stranezze i figli del Superbo, come ripetono gli storici antichi, non stupisce che tali stranezze si concentrassero proprio nell’ambito dell’alimentazione e che Bruto mostrasse la sua storditaggine assumendo cibi inappropriati o decisamente disgustosi, secondo una modalità che trova numerosi riscontri nel folclore. 
Lo stratagemma, comunque, sortisce pienamente il suo effetto. Tarquinio non solo decide di risparmiare la vita di Bruto, ma in qualche modo adotta il nipote, tenendolo con sé a corte: certo non per il rispetto che doveva a un congiunto, specificano le fonti, ma per farne dono ai suoi figli come una sorta di zimbello, un giocattolo divertente e innocuo del quale i principi potevano farsi beffe a loro piacimento, ridendo delle sue stranezze. È con questi malevoli cugini che Bruto trascorre le sue giornate. Qualche storico particolarmente incline alle interpretazioni dietrologiche afferma che in realtà era Bruto stesso a fare in modo di essere invitato alla mensa del re, allo scopo di studiare attentamente il suo avversario, aspettando il momento giusto per abbatterlo. Come che sia, il futuro liberatore è ancora accanto ai cugini quando la sorte decide di movimentare questa routine con un evento che si rivelerà decisivo per la storia del nostro protagonista e per quella dei Romani tutti. 



Capitolo primo 

In dialogo con Apollo



Prodigi a corte 



Eccoci, dunque, nella reggia di Tarquinio, in un giorno qualsiasi del tardo VI secolo a.C., forse durante un banchetto: non sappiamo se Bruto fosse presente in quel momento, di sicuro lo era il Superbo. Secondo il più grande storico latino dell’età augustea, Tito Livio, che ci capiterà molte volte di citare nel corso di questo libro, era accaduto che da una colonna di legno della stanza sbucasse fuori all’improvviso un serpente, seminando il panico tra i presenti, che si abbandonarono a una fuga precipitosa, e soprattutto gettando nella costernazione il sovrano. Sino a quel momento, per affrontare le crisi piccole e grandi che punteggiano la vicenda di qualsiasi comunità umana, Tarquinio aveva cercato il consiglio di vati e indovini etruschi: non solo per un mai dismesso legame con la terra d’origine della sua famiglia, ma anche e soprattutto perché fra tutti i popoli gli Etruschi avevano sviluppato una vera e propria scienza della divinazione, comprendente l’insieme delle pratiche con le quali si interroga la volontà degli dèi e se ne ricerca il consenso prima di intraprendere una qualsiasi iniziativa, oppure si chiedono loro indicazioni sui passi da compiere per uscire da una situazione critica. Ancora secoli dopo i Romani continueranno a definire Etrusca disciplina quell’arte difficile e preziosa e ad affidarsi a specialisti provenienti da quella regione, che pure faceva ormai stabilmente parte del loro impero. Ma questa volta la cosa era diversa, e Tarquinio aveva deciso di consultare niente meno che l’oracolo di Delfi, nel cuore della Grecia. Lì sorgeva da tempo immemorabile il santuario più celebre del mondo antico, al quale monarchi e gente comune, ambascerie ufficiali e singoli individui provenienti da ogni angolo del Mediterraneo si recavano per esporre i loro quesiti; Apollo rilasciava i suoi responsi, noti per la loro ambiguità, attraverso un’anziana sacerdotessa, la Pizia, della quale si diceva che fosse posseduta dal dio. 
Naturalmente ci si potrebbe interrogare sulle ragioni di una reazione che può apparire ai nostri occhi allarmistica. Il fatto è che nella cultura romana il serpente non è solo un rettile potenzialmente pericoloso per via del suo veleno, ma soprattutto è un animale ctonio, strettamente legato alla terra sulla quale striscia e al mondo dei morti che a quella stessa terra hanno fatto ritorno. Quando ad esempio nel poema virgiliano che da lui prende il nome Enea si accinge a celebrare un rito in onore del padre Anchise, morto un anno prima, dalla tomba di quest’ultimo emerge all’improvviso un serpente che lambisce una a una le offerte poste nei pressi del sepolcro e torna poi a inabissarsi, come se l’animale fosse una sorta di doppio del defunto. Sappiamo inoltre che l’apparizione di una coppia di serpenti sulla soglia di casa di Tiberio Sempronio Gracco, padre dei famosi tribuni, aveva indotto quest’ultimo a convocare prontamente i sacerdoti, perché spiegassero quello che anche a lui doveva essere apparso come un prodigio; giunti sul posto, essi preannunciarono all’aristocratico la morte imminente, che si verificò in effetti di lì a poco. Il Superbo aveva dunque le sue buone ragioni per temere che la comparsa del rettile costituisse un cattivo presagio; il fatto poi che tale comparsa si fosse verificata all’interno della reggia poteva autorizzare l’inquietante deduzione che il presagio riguardasse la famiglia reale, o la stessa persona del re. 
Una diversa variante della storia che conosciamo attraverso lo storico greco Dionigi di Alicarnasso, contemporaneo di Livio, parlava invece di una pestilenza: il male si era diffuso in un lampo e aggrediva in particolare i bambini e le donne gravide, facendole morire proprio al momento del parto. In questo caso, a differenza di quanto accade nel racconto liviano, l’epidemia colpisce dunque in modo generalizzato la città, e non la residenza reale o la sola famiglia del sovrano, ma non per questo la decisione di Tarquinio cambia: occorre consultare l’oracolo di Delfi. Il perché non è difficile da spiegare: fenomeni come le pestilenze, che si abbattevano all’improvviso e senza una causa apparente e facevano strage tra la popolazione, erano pressoché invariabilmente interpretati dagli antichi come il frutto di una punizione divina per una qualche colpa della quale gli uomini si erano resi artefici. È del resto proprio con una scena del genere che inizia la letteratura occidentale: il primo libro del più antico poema greco, l’Iliade di Omero, si apre con l’immagine dei soldati achei afflitti da un morbo che li fa morire in grande numero, ma nel descrivere le modalità attraverso cui il male si diffonde nell’esercito Omero parla di Apollo, che alla stregua di un’ombra nera si muove invisibile nell’aria e trafigge le sue vittime: il dio infatti è adirato con il re Agamennone per l’offesa subita dal suo sacerdote Crise, al quale il supremo comandante della spedizione greca ha sottratto la figlia. Quanto alla tragedia più bella che sia mai stata scritta in greco, l’Edipo re di Sofocle, qui la vicenda ha inizio appunto con il cupo quadro della città di Tebe, devastata da una peste che isterilisce i terreni e i grembi delle donne, e con l’attesa che l’ambasciatore inviato a Delfi a consultare l’oracolo torni per spiegare che cosa ha suscitato l’ira del dio e come gli uomini possano placarla per ripristinare una situazione di normalità. 
Infine, una terza variante del medesimo racconto si legge nel tardo storico bizantino Giovanni Zonara, attivo nel XII secolo d.C., la cui cronaca, per la parte che qui ci interessa, attinge con ogni probabilità alla Storia romana di Cassio Dione, vissuto quasi un millennio prima. Zonara menziona a sua volta l’apparizione del serpente, ma aggiunge al quadro una scena che si era verificata nel giardino della reggia di Tarquinio, dove un avvoltoio aveva scacciato alcuni piccoli aquilotti. Ancora una volta, siamo di fronte a un fenomeno che investe il mondo animale e che gli antichi percepivano alla stregua di un presagio: Zonara, del resto, ne parla proprio in questi termini, citando l’episodio dell’avvoltoio tra i segni che annunciavano la caduta imminente del Superbo. Nel primo libro dell’Eneide, ad esempio, l’abbattersi di un’aquila su uno stormo di cigni è immagine della tempesta che ha colto nel canale di Sicilia la flotta troiana, composta da tante navi quanti sono gli uccelli in volo; se poi volessimo indietreggiare ancora di più lungo il filo della nostra tradizione letteraria, potremmo ricordare il sogno che Penelope racconta all’uomo nel quale non ha ancora riconosciuto il marito Odisseo: si tratta anche in questo caso di un’aquila che aggredisce venti oche impegnate a beccare il grano nella reggia di Itaca, chiara metafora della vendetta che sta per abbattersi contro i Proci, anch’essi occupati tutto il giorno a consumare i beni dell’eroe sino a quel momento lontano. Penelope aggiunge che era stata l’aquila stessa a fornire, sempre in sogno, la chiave di lettura della visione, spiegando con voce umana che le oche corrispondevano ai pretendenti, sui quali incombeva un’orribile morte. Il fatto è che nelle culture antiche gli uccelli sono i portatori per eccellenza della volontà divina e il tramite privilegiato di segni e presagi provenienti dagli dèi: nulla di strano, dunque, che il loro comportamento sia osservato con particolare attenzione o che di essi le divinità si servano per comunicare con i propri interlocutori mortali e per lasciar intravedere loro un brandello di futuro. Nel caso specifico del racconto di Zonara, poi, sappiamo che nella cultura romana l’avvoltoio – un uccello che noi assoceremmo soltanto a una sgradevole idea di aggressività carnivora, diretta per di più contro un cadavere – era considerato altresì particolarmente divino: e questo per il fatto che si trattava di un animale che si vedeva raramente, i cui nidi erano difficili da trovare, al punto che qualcuno pensava che venisse da un paese lontano e gli indovini lo ritenevano inviato dagli dèi. 
Comunque fossero andate le cose, è certo che da Roma si mosse alla volta di Delfi una delegazione di altissimo profilo: a farne parte erano infatti i due principi Tito e Arrunte, figli del Superbo, mentre il re e il suo terzo figlio, Sesto, erano rimasti in città. Se però questo episodio ci interessa, è per via del terzo componente dell’ambasceria: si tratta infatti proprio di Lucio Giunio Bruto, anche se quest’ultimo, precisano le fonti, partecipava alla missione non tanto in qualità di compagno di viaggio, quanto come trastullo per ingannare la noia, come tale espressamente richiesto al padre dai suoi cugini Tarquini. Simili distrazioni erano del resto particolarmente necessarie: in quell’ultimo scorcio di VI secolo a.C. il viaggio da Roma a Delfi si prospettava lungo e irto di rischi, destinato com’era ad attraversare «terre ignote e mari ancora più ignoti», come efficacemente si esprime Livio. Probabilmente il convoglio procedette per alcune settimane, prima di giungere in vista delle montagne tra le quali sorgeva il venerando santuario. Alla fine, però, agli occhi della piccola pattuglia venuta da Roma si schiusero finalmente le ricche strutture che circondavano la sede vera e propria dell’oracolo, ospitanti le offerte che lì giungevano da ogni parte del mondo, e in ultimo la profonda caverna in cui la sacerdotessa di Apollo rendeva i propri responsi, dopo che il dio, come si diceva, aveva preso possesso del suo corpo. Il momento della verità era arrivato. 

Uno sciocco all’oracolo di Delfi 



Tito e Arrunte non sono arrivati a mani vuote, naturalmente: al dio, e più concretamente ai sacerdoti che amministrano il suo santuario, è infatti buon uso presentare un’offerta, tanto che tutta l’area intorno al tempio, lo abbiamo appena detto, rifulge di oggetti preziosi depositati dalle diverse comunità nel corso del tempo come contraccambio per i servigi ricevuti. Ignoriamo che cosa i figli del Superbo avessero recato con sé, ma è facile immaginare si trattasse di manufatti di grande pregio e valore, magari prodotti da artigiani e maestranze etrusche che sotto i Tarquini si erano trasferite in gran numero a Roma; così come possiamo intuire i volti soddisfatti dei sacerdoti di Delfi, nel constatare come persino la lontanissima città sulle rive del Tevere, di cui qualche notizia iniziava a trapelare anche in Grecia, avesse sentito il bisogno di inviare sin lì i propri ambasciatori. 
Bruto, dal canto suo, non si smentisce: ha anche lui il suo dono da lasciare ad Apollo, solo che nel suo caso si tratta di un bastoncino dall’apparenza insignificante; oltre tutto, il legno di cui è fatto proviene da un albero, il corniolo o sanguinella, considerato dagli antichi non solo di pessima qualità per la sua fibra eccessivamente tenera, ma anche malaugurante per via dei suoi frutti rosso vivo, che ricordano il colore del sangue. Nel vederlo deporre la sua offerta, i principi che accompagnano il falso sciocco devono essere scoppiati una volta di più in una fragorosa risata: ai loro occhi si trattava dell’ennesima conferma che Bruto era un inetto, qualcuno che agisce sempre in modo improprio e maldestro e che non sa entrare in relazione con gli dèi più di quanto sia capace di comunicare con gli uomini. Ma le cose stanno molto diversamente da come sembrano: quel bastoncino è stato infatti svuotato in modo da alloggiare al proprio interno un’anima d’oro, che risulta però invisibile a chi lo guarda da fuori. Livio utilizza a questo proposito un’espressione molto appropriata: quel pezzo di legno, dice, è «un’effigie per enigmi dell’indole di Bruto». In altre parole, quello che il falso sciocco sta offrendo ad Apollo è una sorta di doppio di sé stesso, un’immagine simbolica della sua personalità anch’essa duplice, vile e spregevole nel suo involucro esteriore, di grande valore, invece, nella sua interiorità più profonda e nascosta. 
Davanti al santuario di Delfi, insomma, Bruto scambia una sorta di cenno d’intesa con Apollo, il dio che parla a sua volta per enigmi e che dal carattere ambiguo dei suoi responsi, nei quali il significato autentico era celato «sotto il velame de li versi strani», ricavava uno degli epiteti con i quali era conosciuto in Grecia, quello di Lossia, l’Obliquo. L’offerta presentata dal nipote di Tarquinio il Superbo adotta un linguaggio che i suoi compagni non possono capire, perché elude la normale sintassi della comunicazione umana, ma che il dio era invece perfettamente in grado di cogliere e decifrare. Non solo: come dimostra il seguito della storia, l’uomo che è capace di esprimersi per enigmi è anche dotato della capacità di interpretare quelli che a lui vengono sottoposti dal suo interlocutore divino. 
Intanto però la nostra storia va avanti, con uno sviluppo inatteso. Dopo aver sbrigato l’incarico affidato loro dal re, i figli di Tarquinio non resistono alla tentazione di chiedere chi di loro sia destinato a succedere al Superbo: il vecchio Tarquinio siede ormai sul trono di Roma da oltre vent’anni ed è chiaro a tutti che si sta avvicinando il momento in cui dovrà passare la mano. La sacerdotessa di Apollo non si sottrae a questa seconda richiesta e dal fondo dell’antro i tre giovani sentono giungere la risposta che aspettavano: a ottenere il sommo potere a Roma, queste sono le precise parole della Pizia, sarà quello fra loro che per primo bacerà la madre. Tito e Arrunte si affrettano allora a prendere accordi: il fratello rimasto a corte, Sesto, andrà tenuto all’oscuro del responso, per escluderlo a priori dalla competizione per il trono; quanto alla scelta su chi fra loro due bacerà per primo la madre una volta tornati a Roma, i principi decidono di affidarla al caso, oppure, secondo una diversa variante, di compiere il gesto nello stesso momento, in modo da condividere il potere su un piano di parità. Bruto naturalmente non viene neppure considerato in queste concitate contrattazioni; eppure, il falso sciocco è l’unico a capire che fra le pieghe del loro significato apparente le parole di Apollo nascondono un senso ben diverso. 
Così, non appena uscito dal santuario – o forse dopo aver messo piede in Italia –, finge di inciampare e imprime le sue labbra sulla terra, che è la madre comune di tutti i mortali, la stessa cui il dio faceva riferimento nel suo responso. Una metafora, quella della terra madre, molto comune nell’immaginario degli antichi e che anzi, dal punto di vista di Greci e Romani, non era affatto un semplice modo di dire, che come tale potremmo in fondo condividere anche noi: il mito raccontava infatti che proprio la terra, Gea, insieme al cielo, Urano, era stata una delle divinità primordiali e che dall’incessante amplesso consumato con il suo partner essa aveva concepito nel proprio grembo, all’alba della storia, tutto ciò che esiste. L’oracolo è così adempiuto, sarà Bruto ad avere il sommo potere all’indomani della caduta di Tarquinio, rivestendo quella carica di console che erediterà in effetti molte delle prerogative esercitate in precedenza dai re. 
Insomma, l’avventura di Bruto a Delfi costituisce una storia decisamente interessante, che potremmo riassumere così: il falso sciocco è qualcuno che si trova al tempo stesso al di sotto e al di sopra della cultura. Se da un lato balbetta suoni incomprensibili a chi gli sta accanto, privo com’è di un linguaggio compiutamente umano, dall’altro è però capace di intendere un verbo divino che a sua volta appare indecifrabile a quanti lo hanno udito insieme con lui, senza riuscire a coglierne le implicazioni. Questa coesistenza di opposti si ripropone anche subito appresso, al momento della finta caduta. Diciamo subito che scivolare o cadere a terra rappresenta per gli antichi non solo uno spiacevole incidente, ma anche un preciso avvertimento divino: specie se la cosa si verifica al momento di transitare da un ambiente all’altro o di intraprendere un nuovo corso di azioni. La connessione trova conferma anche a livello linguistico, dal momento che il verbo latino dello scivolamento, labi, significa anche ‘commettere un errore’ o ‘macchiarsi di una colpa’, come dimostra il suo derivato lapsus, ancora usato in italiano in questo suo valore metaforico. Il poeta Ovidio, ad esempio, racconta che al momento di partire alla volta di Troia insieme con la spedizione achea, il giovane Protesilao era inciampato rovinosamente sulla soglia di casa; aveva però deciso di imbarcarsi ugualmente, con il solo risultato di essere il primo tra i guerrieri greci a morire, colpito da una freccia proprio al momento di sbarcare dalla sua nave e mettere piede in terra troiana. Per Protesilao, insomma, la prima caduta era una metafora della seconda e definitiva, come troppo tardi era stato chiaro. 
Nel caso di Bruto, la caduta sarà apparsa agli occhi dei Tarquini che erano con lui una dimostrazione ulteriore della sua inettitudine: il falso sciocco non era capace neppure di compiere un’azione ordinaria e banale come camminare. Eppure, ancora una volta le cose non stavano come sembravano: disteso a terra, Bruto è al tempo stesso più in basso dei figli di Tarquinio e più in alto di loro, dal momento che con quel gesto si candida a sostituirli alla testa di un regime politico del quale è destinato a diventare il fondatore. Apparenza e sostanza, realtà e simulazione continuano a intrecciarsi inestricabilmente nella vicenda di Bruto e rappresentano il vero filo rosso che tiene insieme l’intero racconto che lo riguarda. 

Una storia in due tempi 



Ma la storia non finisce qui e la relazione privilegiata fra Bruto e Apollo conosce anche un secondo tempo, al quale dobbiamo ora dedicare la nostra attenzione. Il lettore avrà notato infatti che nelle pagine precedenti non abbiamo fatto parola della risposta data dalla Pizia alla questione per la quale era stata consultata: quella dei rimedi da adottare per stornare l’ira degli dèi, che essa si fosse manifestata con l’apparizione di un avvoltoio, con quella di un serpente o con la pestilenza che a Roma faceva strage di madri e bambini. E in effetti in tutte le fonti che abbiamo menzionato finora – Livio, Dionigi di Alicarnasso, Zonara – di quella risposta non c’è traccia: i tre storici si limitano a dire che i giovani Tarquini sbrigarono il compito che era stato loro affidato dal re e si affrettano a raccontare del secondo oracolo, quello relativo al bacio alla madre. 
È una situazione, diciamolo subito, piuttosto sconcertante. Ci è stato riferito di fenomeni allarmanti che si erano scatenati a Roma, dell’inquietudine che essi avevano suscitato nel re, della sua intenzione di consultare non un qualsiasi indovino etrusco ma l’oracolo più importante dell’intero Mediterraneo, del viaggio lungo e faticoso intrapreso dai principi per raggiungerlo, e dopo questa minuziosa preparazione, che sembra fatta apposta per tenere viva la curiosità del lettore, nessuna notizia viene fornita circa l’esito dell’ambasceria a Delfi. Come se la storia ci fosse stata raccontata a metà, priva della sua parte finale, che è anche la più importante. Per fortuna, un buffo gioco della tradizione ha fatto sì che il pezzo mancante del mosaico sia giunto a noi per tutt’altra via: a parlarne è infatti un’opera erudita, i Saturnali di Macrobio, che si presenta come un vasto commento all’Eneide di Virgilio ma costituisce in realtà una riflessione a tutto tondo sulla religione romana, scritta proprio nel momento in cui quest’ultima sta per cedere definitivamente il campo al cristianesimo trionfante, nel primo scorcio del V secolo d.C. 
Vediamo dunque che cosa racconta Macrobio. Il dotto tardo-antico sta parlando della permutatio sacrificii, un fenomeno che si verifica allorché viene modificato l’oggetto del rito che si compie in onore di una divinità; a questo proposito, Macrobio cita un oracolo dato da Apollo all’epoca di Tarquinio il Superbo, con il quale il dio invitava a offrire «teste in cambio di altre teste» in occasione dei sacrifici svolti durante i Compitali, una festa che sin dall’epoca del re Servio Tullio si celebrava per i Lari dei crocicchi (in latino compita) e per la loro madre, la dea Mania. Questo oracolo aveva fatto sì che per un certo tempo venissero immolati a Mania alcuni bambini, in modo che il loro sacrificio assicurasse l’incolumità delle famiglie di Roma. Si trattava appunto, come sembrava prescrivere l’oracolo, di teste offerte in cambio di altre teste in un classico sacrificio di sostituzione fondato su un meccanismo di carattere metonimico, nel quale cioè una parte era chiamata a rappresentare il tutto: alla dea veniva chiesto di accontentarsi di poche vittime, assicurando in cambio di queste la salvezza di tutti gli altri cittadini. Una interpretazione del tutto legittima delle parole di Apollo, beninteso, dal momento che in latino «testa», caput, è usato molto spesso per indicare la vita umana, come dimostrano un aggettivo come capitalis, riferito alle condanne a morte, o un’espressione come tresviri capitales, che designa i magistrati minori incaricati di eseguirla. Oltre tutto, Tarquinio doveva conoscere bene i numerosi miti nei quali la divinità richiedeva proprio un’offerta di vite umane come condizione per porre fine a una pestilenza: per ricordare qui un solo caso, era stato un flagello inviato da Apollo contro il re troiano Laomedonte, padre di Priamo e colpevole di spergiuro contro gli dèi, a imporre a quest’ultimo il sacrificio di numerose vergini e in ultimo della stessa figlia, la bellissima Esione, poi liberata in punto di morte da Eracle. 
Ma il racconto di Macrobio non finisce qui. L’erudito continua infatti spiegando che più tardi, quando Bruto, dopo aver scacciato i Tarquini, era diventato il primo console del nuovo regime repubblicano, quel sacrificio era andato incontro a una radicale ristrutturazione, una permutatio, appunto. Bruto, infatti, aveva stabilito che a Mania venissero offerte piuttosto cime d’aglio e di papavero, che in latino potevano essere ugualmente chiamate «teste»: così facendo, osservano i Saturnali, il console non violava la lettera dell’oracolo, dal momento che offriva pur sempre al dio le teste che quest’ultimo aveva chiesto, ma cancellava l’infamia di un rito sanguinario e malaugurante. 
Questa storia è decisamente singolare, ma anche molto suggestiva. L’oracolo delle teste, infatti, non può che essere stato fornito dalla Pizia in occasione dell’ambasceria giunta a Delfi da Roma, la stessa che abbiamo descritto nel paragrafo precedente e anche l’unica della quale le fonti antiche abbiano notizia durante il regno del Superbo. Eccola, dunque, la parte mancante della storia, la risposta perduta che il dio aveva fornito ai figli del re: una risposta che risulta in effetti particolarmente appropriata alla domanda che era stata rivolta all’oracolo. Dal momento che a Roma era in corso una pestilenza, e che quella pestilenza colpiva soprattutto bambini e donne gravide, uccidendo il frutto dei loro parti, Apollo invitava a placare gli dèi sacrificando alcuni ragazzi, affinché tutti gli altri fossero salvi. Se poi volessimo prendere per buone le altre due varianti della storia, in cui la crisi che innesca l’invio della delegazione a Delfi è ricostruita in modo diverso, il responso dell’oracolo sarebbe ugualmente congruo, dal momento che in quelle varianti ad essere in pericolo sembra direttamente la famiglia di Tarquinio o magari i suoi figli, cui potevano alludere i piccoli aquilotti aggrediti dall’avvoltoio nel giardino della reggia.  
Insomma, i due frammenti narrativi – quello dei prodigi avvenuti a Roma e quello del dio che invita a stornarli con un sacrificio di sostituzione – si corrispondono perfettamente come due metà di un insieme originario. A un certo punto, però, dev’essere accaduto che il racconto dell’ambasceria a Delfi si sia spezzato in due tronconi, ciascuno dei quali ha avuto da allora in avanti una sua trasmissione indipendente: il primo troncone ruota intorno all’oracolo del bacio alla madre ma ignora la risposta data dal dio riguardo ai presagi sui quali era stato consultato; l’altro, invece, non fa parola della domanda sul successore del Superbo rivolta alla Pizia, ma conosce un vaticinio di Apollo che non può che essere quello ricevuto nel corso della stessa missione. 
Ma c’è un’altra ragione, più sostanziale, che spinge a considerare questi disiecta membra come parti di un unico racconto ed è la profonda coerenza narrativa che li accomuna. In entrambi i casi, Apollo risponde alle questioni che gli vengono poste con una formulazione apparentemente chiara: immolare teste in cambio di altre teste, dare un bacio alla madre. In entrambi i casi, i Tarquini interpretano quelle formulazioni al loro valore facciale, rispettivamente come un’ingiunzione a compiere sacrifici umani o come un invito a baciare la propria madre al momento del ritorno a Roma. In entrambi i casi, soprattutto, a Bruto tocca il compito di fornire un’interpretazione diversa e più soddisfacente dell’oracolo, che fa appello a un’esegesi in chiave metaforica delle parole del dio: essa investe ora il termine mater, che si applica in latino tanto alla madre biologica quanto – per metafora, appunto – alla terra come madre di tutti i viventi, ora il termine caput, a sua volta riferibile sia alla parte più alta del corpo umano sia – anche in questo caso per metafora – alla sommità di fiori o piante, così come anche noi possiamo parlare di teste d’aglio. In altri termini, Bruto soppianta la lettura metonimica delle parole di Apollo data da Tarquinio con una interpretazione di carattere metaforico: nel primo caso, alle teste di pochi bambini, che rappresentano quelle di tutti gli altri, si sostituiscono vittime anch’esse definibili, in senso traslato, alla stregua di teste, mentre nel secondo Bruto coglie la valenza traslata di un termine, che i suoi compagni di viaggio intendono invece nel suo significato referenziale. 
Il solutore di enigmi e l’interprete di oracoli si rivela dunque in primo luogo un signore della metafora: un’abilità cognitiva che Aristotele non solo considerava di estremo rilievo, ma anche l’unica che non possa essere appresa da un altro, ma debba appartenere al soggetto per virtù innata. Fare buone metafore, secondo il filosofo, presuppone infatti la capacità di individuare le analogie tra le cose; in questo senso, siamo certi che Bruto avrebbe superato agevolmente le condizioni poste da Aristotele. D’altro canto, proprio la metafora fornisce assai spesso la chiave per giungere allo scioglimento di un’espressione enigmatica. Basti pensare al più celebre fra tutti gli indovinelli antichi, quello che la Sfinge sottopone a Edipo: per venire a capo della formulazione proposta dal mostro occorre infatti capire che una delle tre gambe di cui si parla nell’ultima parte della formula è in realtà il bastone che gli uomini impiegano da vecchi per sostenersi e che proprio per questa sua caratteristica può definirsi in senso traslato «gamba». 
Quello che distingue i due racconti su Bruto come interprete dei responsi di Apollo consiste semmai nel fatto che nell’oracolo sul bacio da prestare alla madre le conseguenze della sua attività ermeneutica investono solo il falso sciocco e la sua individuale biografia, alla quale preannunciano un futuro felice. Viceversa, in quello che chiama in causa la questione dei sacrifici umani è l’intera città ad essere preservata dalle conseguenze di un’interpretazione scorretta o frettolosa delle parole di Apollo: una differenza legata al fatto che Bruto è nel primo caso un privato cittadino, ancora in attesa del proprio destino, mentre nel secondo è ormai un magistrato in carica cui è affidata l’incolumità del corpo civico nel suo insieme. 
Al contrario, sia i figli di Tarquinio, potenziali e mancati successori del padre sul trono di Roma, sia Tarquinio stesso si rivelano ermeneuti imperfetti di Apollo e interpreti inadeguati e ingenui delle sue parole, che vengono assunte dagli uni e dall’altro nel loro significato letterale e delle quali gli interlocutori umani del dio si rivelano incapaci di cogliere la valenza profonda e di comprendere la dimensione metaforica. Ma nel fraintendere o misconoscere il linguaggio degli dèi il re e i suoi discendenti rivelano un limite tutt’altro che insignificante: in questo modo, infatti, essi appaiono impreparati ad assicurare il mantenimento della pax deorum, come i Romani la definiscono, quel rapporto armonico fra cielo e terra da cui dipendono beni essenziali per la comunità quali la fecondità delle donne, la prosperità delle terre e la vittoria degli eserciti di Roma. E poiché la preservazione di quella armonia è uno dei compiti specifici e qualificanti del re, che come tale è anche il depositario supremo delle funzioni sacerdotali e il mediatore privilegiato fra mondo umano e mondo divino, è chiaro che venendo meno ad esso i Tarquini finiscono anche per dimostrarsi inadatti al ruolo che rivestono. I tempi sono ormai maturi perché la monarchia venga rovesciata e l’onere di ripristinare un rapporto funzionale con gli dèi venga preso in cura da altri attori umani, che hanno dato prova di essere meglio attrezzati a farsene carico. 

Bruto e il cane che parla 



Ma la tradizione storiografica bizantina, e più precisamente il già ricordato Giovanni Zonara, serba memoria anche di un terzo oracolo ottenuto in occasione dell’ambasceria a Delfi, oltre a quello delle teste da offrire in cambio di altre teste e del bacio alla madre che avrebbe rivelato il successore del re in carica. Secondo Zonara, infatti, la Pizia aveva profetizzato che Tarquinio non avrebbe perduto il suo trono se non quando un cane avesse parlato con voce umana: al punto che l’oracolo, quando infine venne riferito al sovrano, lo riempì di grandi speranze, perché il Superbo era certo che un vaticinio del genere non avrebbe potuto in alcun modo realizzarsi. Evocando una situazione del tutto inverosimile, insomma, il dio avrebbe inteso rassicurare il re sulla durata ancora lunga del suo potere: secondo l’interpretazione di Tarquinio, «quando un cane parlerà» non era che una formula indiretta per dire «mai». Un po’ come quando al re di Lidia Creso, che gli aveva rivolto una domanda simile a quella di Tarquinio, lo stesso Apollo aveva risposto che il suo regno sarebbe durato fino a quando un mulo non fosse diventato re dei Persiani. In casi come questi il dio di Delfi sembrava ricorrere a una figura retorica ancora diversa dalla metafora o dalla metonimia che abbiamo visto entrare in gioco nel caso dei due oracoli precedenti: si tratta dell’adynaton, consistente nell’asserire l’impossibilità di un evento futuro subordinandone la realizzazione al verificarsi di una circostanza considerata a sua volta impossibile. Così il pastore Titiro, protagonista della prima bucolica virgiliana, assicura al suo interlocutore Melibeo che egli dimenticherà il proprio benefattore solo quando i cervi pascoleranno nel cielo e i pesci nuoteranno sulla sabbia, volendo appunto con questo significare che non lo dimenticherà mai. 
Apollo, del resto, non era l’unico a esprimersi in questi termini, o almeno a dare l’impressione di farlo: al lettore di questa vicenda sarà facilmente tornata alla memoria una celebre pagina del Macbeth shakespeariano, allorché le tre streghe cui il re si è rivolto per averne rassicurazioni sulla solidità del suo potere, insieme alle impalpabili presenze che esse hanno evocato con i loro incantesimi, gli annunciano prima che «nessuno che sia nato da donna potrà mai nuocere a Macbeth» e subito appresso che «Macbeth non sarà mai vinto fino a quando la grande foresta di Birnam, avanzando verso l’alto monte di Dunsinane, non marci contro di lui». Profezie alle quali il protagonista della tragedia reagisce allo stesso modo del suo remoto predecessore etrusco: «Questo non accadrà mai». Eppure, si sa come poi la cosa sia andata a finire: Macbeth scoprirà troppo tardi che il suo uccisore MacDuff è stato estratto anzitempo dal ventre della madre attraverso un parto cesareo, e dunque a rigore non può definirsi nato da donna, e prima ancora verrà informato che la selva di Birnam si muove effettivamente verso il castello nel quale si è asserragliato, perché ogni soldato che sta dando l’assalto a Dunsinane ne ha tagliato un ramo del quale si serve per coprire la sua avanzata. In un frangente del genere, lo sconcerto di Macbeth non sarà stato inferiore a quello di Creso quando gli fu chiaro che parlando di un mulo seduto sul trono di Persia – un evento che gli era sembrato a tutta prima impossibile – Apollo alludeva in realtà al re Ciro, figlio di due genitori dallo status molto diverso (un padre medo di umili origini, una madre persiana di condizione nobile) e per questo assimilabile al mulo in quanto animale nato dall’unione di un asino e di una cavalla. 
A dire il vero, anche Tarquinio il Superbo avrebbe dovuto provare ben altra apprensione di fronte alle parole della Pizia. La tradizione storiografica romana è infatti piena di animali che parlano con voce umana, anzi questo prodigio, informa Plinio il Vecchio, era tra quelli registrati con maggiore frequenza negli annali; e l’erudito aggiunge che, quando ciò accadeva, il Senato era solito tenere le proprie sedute a cielo aperto, invece che in uno degli edifici consacrati nei quali abitualmente si riuniva. Protagonisti del perturbante evento sono quasi invariabilmente buoi o mucche: il solo Tito Livio, di norma molto attento nel riportare questo genere di notizie, cita almeno due casi di vacche e almeno cinque di buoi parlanti, riferendo talora persino le parole precise che uno di questi animali aveva pronunciato: «Roma, cave tibi», «Roma, sta’ attenta a te!», fu ad esempio il monito che si udì venire nel 192 a.C. da una vacca appartenente al console in carica Domizio Enobarbo. Non c’è che dire, i buoi dei Romani si esprimevano oltre tutto in un impeccabile latino. Giulio Ossequente, un autore tardo che dall’immenso corpus di Livio estrasse le sole notizie relative a fenomeni considerati di origine soprannaturale e ne cavò una raccolta chiamata Libro dei prodigi, aggiunge altri quattro casi, desunti da libri perduti dello storico augusteo, in uno dei quali precisa che il bue parlante era stato nutrito da quel momento in poi a spese pubbliche, evidentemente come contraccambio per il beneficio arrecato con la sua profezia o anche nell’eventualità che potesse tornare nuovamente a esprimersi in futuro. 
Insomma, il senso di sollievo che il Superbo aveva provato di fronte alle parole di Apollo era stato forse affrettato, dal momento che di eventi come quello cui alludeva il dio di Delfi erano piene le cronache; anche se è vero che le testimonianze relative ad animali diversi dai bovini sono molto più rare. Plinio il Vecchio, ad esempio, riferisce che nel 78 a.C. un gallo aveva parlato nella villa di un certo Galerio, presso Rimini, ma subito dopo aggiunge che si era trattato a sua conoscenza dell’unico caso del genere. Tuttavia, la tradizione annalistica registrava almeno due circostanze in cui a esprimersi con voce umana era stato proprio un cane. La prima si data al 104 a.C. ed è ambientata a Rimini, un’area a quanto pare piuttosto soggetta a fenomeni di questo genere nel mondo antico; la seconda, di gran lunga più significativa per noi, si deve ancora una volta a Plinio il Vecchio, il quale attinge dai suoi appunti in materia la notizia che «un cane aveva parlato e un serpente abbaiato quando Tarquinio era stato scacciato dal regno». 
Non c’è dubbio che ci troviamo qui di fronte alla stessa tradizione nota oltre un millennio più tardi a Zonara, o meglio, un po’ come accade con l’oracolo relativo all’apparizione del serpente nella reggia o allo scoppio della pestilenza a Roma, di fronte a una storia che si è divisa in due e le cui metà sono giunte fino a noi attraverso percorsi differenti. Allo storico bizantino era noto un vaticinio delfico secondo il quale Tarquinio sarebbe rimasto al potere fino a quando un cane non avesse parlato con voce umana; Plinio, dal canto suo, conferma che in effetti questo era accaduto e che in concomitanza con il realizzarsi dell’oracolo in apparenza impossibile il Superbo aveva perduto il potere, come l’aveva perduto Creso appena pochi decenni prima e lo avrebbe perduto Macbeth molti secoli più tardi. Ed è chiaro che il cane capace, contro ogni previsione, di esprimersi con parole umane non può che essere una controfigura di Bruto. 
A che cosa alludesse infatti l’oracolo parlando di un animale che all’improvviso acquista l’uso del linguaggio non è difficile da capire: nella simulazione della propria follia o stoltezza il futuro fondatore della repubblica aveva incluso evidentemente anche la rinuncia alla parola articolata. Dobbiamo immaginare insomma, anche se nessuna fonte antica lo riferisce in modo esplicito, che il falso sciocco si esprimesse in modo goffo e impacciato, attraverso suoni inarticolati o senz’altro mediante versi o grugniti, se non addirittura che avesse scelto un totale mutismo, confermando anche per questa via la natura «bruta» cui alludeva il suo soprannome. Poi, nelle circostanze che chiariremo più avanti, questo lungo silenzio era stato finalmente interrotto e Bruto aveva recuperato il pieno possesso della parola umana, o, per dirla con le parole di Apollo, il cane aveva parlato. 
Tutto questo è molto ragionevole, ma ancora non spiega perché l’oracolo di Delfi avesse scelto di alludere a Bruto proprio attraverso l’immagine del cane, invece di chiamare in causa altri animali, per esempio il bue, cui le fonti attribuiscono un simile comportamento prodigioso con frequenza di gran lunga maggiore. Forse la domanda è oziosa, o magari impertinente: come se volessimo fare i conti in tasca al signore di Delfi, o peggio ancora come se volessimo insegnare al dio dei vaticini il suo mestiere. In realtà, quella che stiamo cercando di cogliere è la logica narrativa del racconto relativo a Bruto, anche se questo racconto siamo costretti a ricostruirlo mettendo insieme brandelli di informazione dispersi nel tempo e nello spazio, scampoli residui di una tela che in origine era molto più ampia e ricca di dettagli. 
Ora, nel mondo romano un animale come il bue è già pienamente addomesticato, ma il suo contesto abituale non è certo una reggia urbana come quella nella quale vivono i Tarquini. Tutto il contrario nel caso del cane, la cui presenza accanto a figure di re o di aristocratici è antica almeno quanto l’Odissea: basti pensare alla celebre storia del cane Argo, ormai vecchio e stanco ma un tempo fedele compagno di caccia di Ulisse, al punto da essere il solo a riconoscerlo quando l’eroe mette nuovamente piede a Itaca. Quanto all’altro poema omerico, l’Iliade riferisce che Patroclo aveva portato con sé a Troia ben nove cani da tavola, come li chiama Omero, e che due di essi furono sgozzati in suo onore in occasione dei funerali, a dimostrazione dello strettissimo legame intrattenuto dall’eroe con i propri animali. Il cane è dunque qualcuno che vive costantemente in compagnia dei suoi padroni umani, ma al tempo stesso occupa rispetto ad essi una posizione di netta inferiorità; partecipa alla mensa dei nobili, ma a lui vengono riservati solo i resti del banchetto. Il cane si colloca insomma, come è stato detto, in una zona di confine, che ne fa l’ultimo tra gli uomini e il primo tra gli animali della casa. La sua posizione non è dunque troppo diversa da quella di Bruto, il quale è a sua volta una sorta di animale domestico per Tarquinio e i suoi figli, ne condivide le occupazioni e i passatempi, siede a tavola con loro, ma naturalmente si trova su un gradino assai più basso rispetto alla famiglia del re a causa della sua «bestiale» stupidità. S’intende, fino al momento in cui l’uno e l’altro, il cane e l’uomo, non si mettano a parlare. 

Il re che non riconobbe l’ariete 



La nostra rassegna della preistoria di Bruto, come potremmo chiamare la lunga attesa che precede l’exploit cui resterà legata per sempre la sua fama, si conclude infine con una vicenda che non riguarda più l’oracolo di Apollo, ma che con la sfera della divinazione ha comunque a che fare: ad essere in gioco è infatti questa volta un sogno. Non si tratta però di uno di quei sogni banali che rappresentano semplicemente una prosecuzione in altra forma della veglia, un riflesso di quanto si è detto o fatto prima di addormentarsi, ma al contrario di una visione inviata dagli dèi e che va dunque tenuta nel massimo conto, perché nelle sue immagini in apparenza arbitrarie si cela in realtà un messaggio relativo alle sorti future di chi lo riceve: un po’ come nel caso delle oche apparse in sogno a Penelope. S’intende che nei sogni, non meno che negli oracoli, gli dèi utilizzano spesso un linguaggio cifrato, che rende necessario il successivo intervento di uno specialista capace di decrittarlo: ed è infatti proprio questa la situazione cui ci mette di fronte la pagina che stiamo per leggere, dove un sognatore d’eccezione, il re Tarquinio in persona, è a colloquio con gli interpreti ai quali ha sottoposto la propria visione notturna. 
La storia era raccontata dal poeta Lucio Accio in una pretesta, cioè in una tragedia di ambientazione romana che andò in scena nella seconda metà del II secolo a.C., probabilmente nel 133, e che proprio alla saga di Bruto era dedicata. Se lo possedessimo per intero, il Bruto di Accio renderebbe questo libro molto più ricco e ci permetterebbe di recuperare in misura ben più ampia l’elaborazione leggendaria sul fondatore della repubblica; purtroppo, però, la trasmissione dei testi antichi è stata molto avara con le preteste, e anche, va detto, con le numerose tragedie riprese dai grandi modelli greci del V secolo a.C., Eschilo, Sofocle e soprattutto Euripide, delle quali conosciamo molti titoli ma pochissimi versi. Per nostra fortuna, invece, la sezione del Bruto relativa al sogno di Tarquinio è citata con ampiezza in una delle opere filosofiche più illuminate di Cicerone, il dialogo Sulla divinazione: a parlarne è uno dei due interlocutori, il fratello dell’autore Quinto Tullio, impegnato a difendere contro lo scetticismo di Marco la credibilità delle predizioni oniriche. Da buon conservatore, del resto, Cicerone nutriva una vera e propria passione per la poesia latina dei secoli precedenti, cui attinge spesso nei contesti più diversi, e questa sua predilezione è per noi preziosa nella misura in cui ha preservato almeno in parte testi destinati altrimenti alla completa scomparsa. 
Lasciamo dunque la parola ad Accio, precisando che a parlare, nel primo dei due frammenti, è lo stesso Tarquinio: 
Dopo che, al cadere della notte, ebbi abbandonato il corpo al sonno, rilasciando nel sopore le membra stanche, mi apparve in sogno un pastore che spingeva verso di me un gregge lanoso di straordinaria bellezza; mi pareva che da quel gregge venissero scelti due arieti consanguinei e che io immolassi il più imponente dei due; poi il fratello dell’ucciso puntava le corna, si avventava per colpirmi e con quell’urto mi abbatteva. Io allora, prostrato a terra, gravemente ferito, alzavo supino gli occhi al cielo e vedevo un fatto immenso e straordinario: il disco fiammeggiante del sole, effondendo i suoi raggi, si dileguava verso destra invertendo il suo cammino nel cielo. 


A questo punto, nel Bruto la parola passava agli indovini, o più probabilmente a uno solo di essi, che forniva al re la sua interpretazione: 
O re, le cose che nella vita gli uomini sogliono fare, le cose che pensano, curano, vedono, e che da svegli compiono e alle quali s’affaccendano, non c’è da meravigliarsi se accadono a qualcuno in sogno; ma in una circostanza così straordinaria non senza motivo le visioni si presentano. Sta’ dunque attento che colui che tu stimi sciocco al pari di una bestia non abbia una mente munita di ingegno, al di sopra del gregge, e non ti sbalzi dal trono. Ché quello che ti è apparso riguardo al sole, dimostra che avverrà per il popolo un mutamento assai vicino nel tempo. Possa tutto ciò volgersi in bene per il popolo! Il fatto che l’astro più potente abbia intrapreso il suo corso verso destra da sinistra è un faustissimo augurio che lo Stato romano sarà eccelso. 


Si tratta, a dire il vero, di un responso alquanto reticente, specie nella sua seconda parte: e del resto non doveva essere facile operare come indovini al servizio di un re, e di un re quale il Superbo. Proviamo comunque a guardare più da vicino le parole dell’interprete dei sogni. Anzitutto, che il sole reagisca alle vicende umane, magari velando la propria luce, quasi distogliesse lo sguardo di fronte a crimini particolarmente efferati, oppure, come accade qui, addirittura invertendo il proprio corso, è un evento che ricorre con frequenza nel mito antico; l’indovino consultato da Tarquinio ha peraltro buon gioco nel proporre una lettura beneaugurante di questa inversione, spiegando che l’astro punta verso oriente e sembra dunque preannunciare una nuova alba, ovvero, nel codice metaforico dell’esperienza onirica, una trasformazione propizia per le sorti future di Roma. L’uomo tace però prudentemente sul destino personale del sovrano, che di quella trasformazione è destinato a cadere vittima. 
Tuttavia, a noi interessa in particolare la prima parte del sogno e la relativa spiegazione, quella che investe direttamente il personaggio di Bruto. A differenza del suo protagonista regale, gli spettatori antichi della pretesta di Accio capivano infatti perfettamente che i due arieti sognati da Tarquinio corrispondevano a Bruto e a suo fratello: il re aveva ucciso quest’ultimo, come sappiamo, ritenendolo il più pericoloso tra i due, mentre aveva trascurato il falso stupido, ingannato dal suo comportamento in apparenza inoffensivo, che lo faceva sembrare «sciocco al pari di una bestia». In realtà, proprio il fratello minore non solo celava dentro di sé «una mente munita di ingegno», ma nel sogno aggrediva e riduceva all’impotenza Tarquinio, lasciandolo esanime a terra: una posizione che costituiva una chiara metafora della perdita del potere cui il Superbo sarebbe andato incontro proprio per mano di Bruto. 
Quello che dunque nell’oracolo di Delfi era un cane diventa adesso un ariete: in piena coerenza con il suo appellativo di «bruto», il futuro eversore della monarchia continua a essere rappresentato nel linguaggio delle profezie alla stregua di un animale, in quanto tale privo di ragione e dunque innocuo. Oltre tutto, gli studiosi hanno sottolineato come capre e pecore siano considerate nell’immaginario dei Romani, al pari di quanto accade in molte altre culture, bestie particolarmente stupide, tanto da poter indicare sotto forma di nomignoli o di veri e propri insulti anche soggetti umani viziati dalla stessa caratteristica: un uso tutt’altro che sconosciuto all’italiano, in cui l’epiteto «pecora» stigmatizza spesso un individuo gregario, che tende a schierarsi passivamente con la maggioranza, appunto in quanto troppo stupido per ragionare in modo autonomo, mentre «capra» o «caprone» possono assumere il senso di ignorante o senz’altro di ottuso. Siamo dunque ancora nell’orizzonte che abbiamo imparato a conoscere nelle pagine precedenti: Bruto tiene un comportamento tale da apparire sciocco agli occhi di tutti coloro che lo circondano. 
Tuttavia, la figura dell’ariete comparso in sogno a Tarquinio è in realtà ambivalente, come si capisce dal lessico stesso utilizzato dal re: l’immagine dell’animale che si avventa è espressa infatti nel testo di Accio dal verbo arietare, tratto appunto dal movimento dell’ariete che punta le corna e si getta a testa bassa contro il suo avversario. Non per niente aries era in latino anche il nome di un ordigno utilizzato per indebolire o abbattere le mura di una città assediata, consistente in un lungo palo a un’estremità del quale era posto un rinforzo di ferro o di bronzo a forma di testa di ariete, che veniva spinto con forza e ripetutamente dai soldati contro l’obiettivo. 
Insomma, il codice simbolico utilizzato dagli dèi nel sogno inviato a Tarquinio appare particolarmente ben scelto, proprio in ragione della sua ambiguità: l’ariete, infatti, da un lato condivide con gli altri ovini il tratto della stupidità, della mente ottusa o tarda, dall’altro però incarna un’immagine di forza aggressiva e di energia capace di scuotere e di abbattere, proprio come fa l’arma di guerra che da esso prende il nome. Difficilmente l’ambivalenza di Bruto, il suo essere al tempo stesso sciocco e pericoloso, innocuo e potente, avrebbe potuto essere espressa in modo più efficace. Peccato che Tarquinio, ancora una volta, si riveli un recettore del tutto inadeguato dei messaggi che gli giungono dagli dèi, persino quando affida l’interpretazione di quei messaggi agli specialisti del sacro, titolari di un sapere che li mette in grado di svelarne le implicazioni nascoste e i significati simbolici. S’intende che non sappiamo come proseguisse l’azione del Bruto e come reagisse il re di fronte alla spiegazione fornita dai suoi indovini: quello sviluppo non interessava Cicerone, fonte dei due frammenti citati, né ha spinto altri, prima o dopo di lui, a preservarci ulteriori brandelli provenienti da questa scena della tragedia. Di certo però la pretesta non poteva non concludersi con l’abbattimento della monarchia da parte del suo protagonista: a conferma del fatto che Tarquinio si era mostrato incapace di guardarsi da lui, pur essendo stato messo in allarme dalla divinità prima e dai suoi interpreti umani poi. 
Per fortuna, quello che non possiamo più leggere in Accio su questo passaggio chiave della leggenda di Bruto ci viene restituito da una ricca tradizione storiografica greca e latina: tradizione alla quale è venuto ormai il tempo di lasciare la parola. 




Capitolo secondo 

Il sangue di Lucrezia



La notte maledetta 



Quanto tempo è andata avanti la finzione di Bruto? Quanto a lungo il falso sciocco è riuscito a ingannare Tarquinio e i suoi figli? E, soprattutto, per quanto ancora quella simulazione sarebbe potuta continuare senza destare sospetti o senza che il futuro console commettesse un passo falso, capace di tradirlo e di far saltare la costruzione così pazientemente tenuta in piedi? Difficile dirlo: e forse neppure ha senso farlo, i racconti, al contrario della realtà, non sono soggetti a domande di carattere controfattuale, del tipo «Cosa sarebbe successo se…?». Certo, quando già da molti anni Bruto era diventato lo zimbello del re e dei suoi figli si verificò un episodio che sparigliò le carte e indusse l’uomo a dismettere di colpo la maschera dietro la quale si era celato con successo fino a quel momento: un episodio importante e famoso, che costituisce anzi una delle vicende più significative dell’intero patrimonio leggendario romano. La storia di Lucrezia. 
Era accaduto dunque che Tarquinio avesse deciso di scatenare una guerra di aggressione contro la città di Ardea, capitale dei Rutuli: un centro ricco e potente, situato una manciata di chilometri a sud-est di Roma, dal cui saccheggio il re si riprometteva di ricavare un vasto bottino, indispensabile a rimpinguare le esauste casse dello Stato. Senonché il tentativo di prendere Ardea al primo colpo fallì e la progettata guerra-lampo si trasformò in un assedio: un genere di strategia, commenta Livio, più lungo che aspro. Nelle interminabili serate che gli ufficiali dell’esercito romano, e tra questi in primo luogo i figli del re e i loro congiunti, trascorrevano in compagnia per ingannare l’attesa, si commentavano gli episodi della giornata, si progettavano le azioni da tentare l’indomani e naturalmente si consumavano in abbondanza cibo e vino, alla maniera dei guerrieri descritti da Omero: e talvolta si affrontavano anche temi che con la guerra in corso erano legati solo in modo indiretto.  
Così, una sera nella quale il vino era corso con particolare abbondanza, i dialoghi si appuntarono su una domanda in apparenza frivola ma in realtà angosciosa per tutti i presenti: che cosa ne era delle loro mogli? In quei lunghi mesi nei quali erano state costrette a restare senza i loro mariti, impegnati al fronte, avevano mantenuto la fedeltà coniugale? Domanda non impertinente in una cultura come quella romana, persuasa che le donne siano tutte, senza eccezioni, animate da una violenta passionalità erotica, che solo il rigido controllo familiare e i vincoli di un’educazione altrettanto severa potevano sperare di tenere a bada. Che la donna sia mobile, prima di essere il verso d’esordio di una celeberrima aria del Rigoletto verdiano, era convinzione comune anche a Roma: «varium et mutabile semper / femina», spiega ad esempio il dio Mercurio a Enea per indurlo a lasciare al più presto Cartagine e la sua regina, «la donna è qualcosa di strutturalmente instabile e soggetto a mutamento». E dunque non era peregrino il timore che un rarefarsi del controllo, un allentarsi della sorveglianza, come quello inevitabilmente indotto dalla guerra e dalla conseguente lontananza dei mariti, potesse risvegliare gli spiriti animali alberganti nel petto di ogni donna e pronti a emergere non appena se ne fosse data l’occasione. 
Gli uomini discutono per un po’, ciascuno naturalmente dicendosi sicuro della propria sposa; Collatino in particolare, che appartiene a un ramo cadetto della famiglia regnante ed è un cugino dei figli del Superbo, vanta la virtù della sua Lucrezia, al punto da lanciare una sfida ai suoi commilitoni: piombare senza preavviso nelle loro case, in modo da sorprendere le rispettive mogli e ottenere così la prova più certa della loro onestà. Detto fatto, il gruppo monta a cavallo e procede alla sua ispezione, recandosi dapprima a Roma, dove risiedono le consorti dei principi, quindi a Collazia, una specie di piccolo feudo posto sotto il controllo della famiglia di Collatino. Senonché, l’esito delle prime visite è sconfortante: le nuore regali sono immerse insieme con le loro amiche in banchetti e festini dove il vino scorre a fiumi, nonostante un’antica legge di Romolo ne interdicesse alle donne il consumo proprio perché considerato un facilitatore dell’adulterio. Qualcuno racconta addirittura che la porta della reggia fosse stata lasciata socchiusa; ed era inevitabile pensare che quella scelta prefigurasse ulteriori sviluppi notturni dei sontuosi banchetti, dando la possibilità a qualche amante particolarmente audace di penetrare di nascosto nel palazzo reale. Tutt’altra era invece la scena che si era presentata a Collazia, dove la pattuglia era arrivata ormai nel cuore della notte: Lucrezia era seduta al centro dell’atrio, impegnata a filare la lana insieme con le sue ancelle, alla luce fioca di una lanterna. Un poeta particolarmente incline ai dettagli leziosi come Ovidio immagina addirittura che la donna stesse tessendo proprio in quel momento un mantello da inviare al marito impegnato al fronte e che desse fondo alla malinconia per la lontananza di Collatino mentre quest’ultimo ne spiava di nascosto i gesti. Comunque siano andate le cose, però, non c’era dubbio che la palma della matrona più casta spettasse a lei. 
Il vincitore invitò cavallerescamente a cena i suoi compagni, poi – doveva essere ormai l’alba – il gruppo rientrò dalla bravata notturna e ciascuno raggiunse il proprio alloggiamento. La cosa sembrava finita lì; in realtà, il dramma era appena all’inizio. Sin dal momento in cui l’ha vista, Sesto Tarquinio è stato infatti folgorato da Lucrezia: forse per la sua fresca bellezza di giovane sposa, sicuramente per la sua provata fedeltà, che induceva in chi aveva respirato sin da bambino l’atmosfera inquinata della tirannide il desiderio di possederla, di sporcare quella purezza in apparenza immune da ogni tentazione. Oltre tutto, Sesto, che si lusingava di pensarsi come il successore designato del Superbo, doveva essersi sentito particolarmente umiliato agli occhi dei suoi commilitoni: nella letteratura antica sono numerosi gli aneddoti che mettono alla berlina la dabbenaggine di quanti pretendono di esercitare un ruolo di comando in campo politico e si dimostrano poi incapaci di tenere sotto controllo le proprie mogli. L’esito di quell’improvvisato contest ne aveva dunque incrinato l’immagine, e proprio davanti ai suoi pari: era necessario recuperare in qualsiasi modo il vantaggio perduto, in una sorta di regolamento dei conti tra maschi del quale Lucrezia era in fondo un semplice strumento. 
Dopo qualche giorno, dunque, Sesto torna nuovamente a Collazia, questa volta accompagnato solo da un giovane schiavo; secondo alcune fonti, porta con sé una falsa lettera di Collatino, nella quale quest’ultimo invita la moglie a dargli ospitalità. Altre fonti omettono invece questo dettaglio, in effetti non necessario: Sesto, lo abbiamo detto, era uno stretto congiunto di Collatino, e tra l’altro era il figlio del re; non servivano altri biglietti da visita perché Lucrezia scegliesse, in perfetta buona fede, di accoglierlo in casa propria. Nel pieno della notte, quando sente tutto tranquillo intorno a sé, il giovane Tarquinio scende però dal letto, impugna la spada e si dirige a passi felpati fino alla stanza di Lucrezia, la sveglia di soprassalto e badando a tenere bene in vista l’arma la invita a concedersi a lui, non senza peraltro averle dichiarato la propria bruciante passione. Nel suo concitato discorso il principe alterna preghiere e minacce, cerca in ogni modo di piegare l’animo della matrona e non manca di far balenare agli occhi di Lucrezia la prospettiva di diventare regina di Roma, condividendo con lui le ricchezze dei Tarquini, una volta che Sesto avrà finalmente preso il posto del Superbo. 
La donna, però, resiste: e neppure la prospettiva della morte imminente sembra vincere la sua renitenza. L’argomento decisivo si rivela invece un altro, che il principe sfodera quando tutti i precedenti tentativi risultano fallimentari: Sesto minaccia non solo di uccidere Lucrezia, ma di porre accanto a lei, dopo averlo sgozzato, il proprio schiavo nudo. A Collatino avrebbe raccontato poi di aver sorpreso la moglie nel bel mezzo di un infamante adulterio: a Roma le schiave sono giocattoli sessuali a disposizione del loro padrone, ma la relazione intima con uno schiavo viene considerata il punto più basso di degradazione cui una matrona possa scendere. È dunque solo di fronte al rischio di vedere compromessa per sempre la sua fama, senza avere la possibilità di difendersi e di raccontare la sua verità, che Lucrezia finalmente cede. All’alba, Sesto esce senza fretta dalla casa della donna, monta a cavallo e si allontana in direzione del campo: la libidine è stata saziata, l’onta lavata, Collatino ha avuto ciò che si meritava. 
Lucrezia è affranta. Dionigi di Alicarnasso la fa salire su una carrozza, tutta vestita a lutto, e la fa viaggiare fino a Roma, dove risiedeva il padre Spurio Lucrezio Tricipitino, aristocratico e senatore; Livio, più plausibilmente, la lascia immobile accanto al letto disfatto, nel quale si è consumata la sua tragedia e dal quale la donna non ha la forza di allontanarsi. A muoversi, nel racconto dello storico romano, è invece uno schiavo, che Lucrezia manda prima a Roma dal padre, quindi al campo di Ardea dal marito. Per entrambi i destinatari il messaggio è lo stesso: vengano subito a Collazia, ciascuno portando con sé un amico fedele, perché è accaduta una cosa atroce che richiede la loro immediata presenza. Il messaggero si reca prima nell’Urbe, dalla quale si muovono Spurio Lucrezio e Publio Valerio, figlio di Voleso, quindi si dirige verso l’accampamento, ma prima ancora di arrivarci incontra lungo la strada proprio Collatino, di ritorno a Roma. Con lui, del tutto casualmente, si trova il nostro Lucio Giunio Bruto: un punto sul quale torneremo fra breve. 
Quando il gruppo giunge finalmente a Collazia – seguiamo qui la versione di Livio – Lucrezia non ha bisogno di molte parole per spiegare quello che è accaduto. Ribadisce la propria innocenza, fa il nome del violentatore, lo affida alla vendetta dei suoi familiari; di sé stessa si limita a dire che la morte sarà testimone della sua buona fede. E a rendere quella testimonianza Lucrezia si è preparata per tempo: ancora nessuno può saperlo, ma tra le pieghe della veste la donna tiene celato un coltello. Inutilmente padre e marito cercano di confortarla, scagionandola da ogni colpa e riversando la responsabilità dell’accaduto sul solo figlio del re: io mi assolvo dalla colpa, replica lapidaria la matrona, ma non per questo mi esimo dalla pena; nessuna donna romana, di qui in avanti, dovrà vivere da disonorata, adducendo il precedente di Lucrezia. Quindi estrae il pugnale e se lo infigge nel petto, crollando sulla sua ferita, in un lago di sangue. 

Un nuovo ruolo per Bruto 



Fermiamoci un attimo, approfittando di questo violento approdo di un racconto che è in realtà solo a metà del suo svolgimento, e cerchiamo di ragionare intorno alla presenza di Bruto sulla scena del crimine, e prima ancora accanto a Collatino, quando il messo inviato da Lucrezia incontra l’uno e l’altro sulla strada fra Roma e Ardea. Quanto tempo è passato dall’ambasceria a Delfi di cui abbiamo narrato nel capitolo precedente? Non lo sappiamo, ma probabilmente non molto: quando gli dèi inviano i propri segnali, ciò significa che il cambiamento è vicino.  
Quello che però ora ci interessa è che proprio sulla questione dei rapporti tra il falso sciocco e la matrona violata le fonti a nostra disposizione presentano una variante piuttosto significativa. Nei due resoconti più circostanziati sulla vicenda di Lucrezia, quelli già citati di Livio e Dionigi di Alicarnasso, il coinvolgimento di Bruto nell’episodio dello stupro appare in effetti quasi fortuito. Il falso sciocco – così si esprimono rispettivamente i due storici – tornava «per caso» o «per volontà degli dèi» a Roma insieme a Collatino, presumibilmente dal teatro di guerra di Ardea in cui il marito di Lucrezia era impegnato e nel quale lo colloca un altro storico più tardo, Cassio Dione, ed è in quel momento che i due vengono intercettati dal messaggero inviato dalla matrona. Una soluzione un po’ goffa, a dire il vero, e certo poco soddisfacente sul piano delle motivazioni narrative: l’ingresso in scena di un personaggio in precedenza del tutto assente dalla vita di Lucrezia e destinato a giocare invece un ruolo decisivo nel successivo dipanarsi degli eventi viene attribuito infatti, a seconda delle fonti, alla mera fatalità, alla benevolenza divina oppure a un’amicizia fra Bruto e Collatino della quale il lettore non ha saputo nulla sino a quel momento. 
È forse per sanare questo deficit di motivazione che una parte della tradizione storiografica aveva fatto di Bruto lo zio materno della matrona stuprata. In particolare, il dettaglio si legge in una variante isolata e anonima della storia di Lucrezia giunta a noi grazie al monumentale commento all’Eneide del grammatico tardo-antico Servio, uno dei protagonisti dei già citati Saturnali di Macrobio. A una prima lettura appare subito chiaro che Servio attinge a una fonte autonoma rispetto a Livio e a Dionigi: intanto, il motivo della gara delle mogli si riduce a un confronto a due fra Collatino e uno solo dei figli del Superbo, che sarà poi l’artefice della violenza; in secondo luogo, quest’ultimo è identificato con Arrunte Tarquinio e non con Sesto, come accade invece nella tradizione prevalente. Ancora, seguendo una variante cui abbiamo già fatto cenno, il violentatore consegna a Lucrezia una falsa missiva del marito, con la quale questi invita la moglie ad accogliere il giovane principe, scagionando così la donna dal sospetto di essere stata troppo incauta nell’ammettere in casa un uomo, sia pure a lei imparentato, durante l’assenza del marito. Persino un dettaglio come quello del cadavere che Arrunte minaccia di uccidere e di porre accanto a Lucrezia nel letto viene diversamente connotato in Servio, perché si parla di un etiope, cioè di uno schiavo di colore: un dettaglio che mirava con tutta evidenza a rendere ancora più infamante il presunto adulterio della matrona. 
Fra le novità della versione serviana, la più rilevante è però senza dubbio quella che assegna a Bruto il ruolo di zio materno di Lucrezia. Si tratta, diciamolo subito, di un ritocco solo in apparenza secondario. Anzitutto, questa variante è l’unica dalla quale sia possibile desumere un nome per la madre di Lucrezia, che nel racconto canonico restava invece rigorosamente anonima: in quanto sorella di Lucio Giunio, la donna non poteva che chiamarsi Giunia. In base alle consuetudini onomastiche romane, infatti, le figlie non avevano un nome personale, ma ereditavano il gentilizio della loro famiglia di appartenenza, semplicemente declinato al femminile. Al di là di questa palmare deduzione, però, non è possibile spingersi, perché in tutta la storia di Lucrezia, e nella stessa versione tramandata da Servio, la figura materna è costantemente assente e il solo familiare a giocare un qualche ruolo accanto alla donna, oltre a Collatino, è suo padre Spurio Lucrezio. Ma la posizione di Bruto come zio materno è significativa anche da un altro e più interessante punto di vista, al quale abbiamo già fatto cenno in precedenza parlando di Tarquinio il Superbo nella sua veste di avunculus del falso sciocco. Il sistema degli atteggiamenti della famiglia romana, quell’insieme di comportamenti prescritti dalle regole culturali ai diversi membri della cerchia parentale nei confronti dei loro congiunti, prevedeva infatti che lo zio materno intrattenesse con il figlio della sorella un rapporto di particolare vicinanza, segnato da indulgenza e complicità, ma anche dall’assunzione di un ruolo di protezione e difesa. In quanto avunculus di Lucrezia, insomma, Bruto entrava nella vicenda in modo ben più persuasivo di quanto accadesse nella versione della storia tramandata da Livio o da Dionigi e anche la sua presenza accanto a Collatino sulla scena del crimine, per non dire del ruolo di vendicatore da lui giocato all’indomani del suicidio, risultavano assai meglio motivati. 
In questo senso, vale anzi la pena di osservare come la tradizione successiva, ben oltre la fine del mondo antico, abbia continuato a lungo a lavorare sulla questione del rapporto fra Bruto e Lucrezia, alla ricerca di una sistemazione pienamente soddisfacente dei ruoli che i due personaggi giocano nel racconto: se qualche commentatore della Commedia dantesca faceva del futuro liberatore niente meno che il padre della matrona, alcuni secoli prima e dall’altra parte dell’Europa il volgarizzamento in antico inglese di Paolo Orosio, un discepolo di Agostino che scrive nel V secolo d.C. le sue Storie contro i pagani, non esitava a presentare Bruto e Lucrezia come fratelli, un dato che nel testo dell’autore latino tradotto non compariva affatto. Due esempi illuminanti di come la nostra storia abbia continuato a evolversi e a generare nuove varianti anche quando la cultura che l’aveva per prima raccontata era tramontata da lungo tempo. 
In effetti, nella vicenda della matrona violentata il momento di Bruto giunge quando Lucrezia è ormai defunta: mentre padre e marito levano un grido, colti di sorpresa dal gesto repentino con il quale la donna si toglie la vita, è infatti Bruto a estrarre dalla piaga il coltello, ancora grondante sangue, e a giurare su quello stesso sangue, un tempo castissimo e ora macchiato irreparabilmente dall’oltraggio di Sesto Tarquinio, che né il Superbo né alcun altro avrebbero regnato mai più sui Romani. Nella versione di Dionigi, anzi, il comportamento di Bruto appare ancora più brusco: l’uomo invita con una certa ruvidezza i suoi interlocutori a mettere da parte il pianto e i lamenti, per i quali non mancheranno momenti più appropriati, e a volgere piuttosto la mente alle iniziative da intraprendere subito per porre fine a un regime che con lo stupro di Lucrezia ha ormai toccato un vertice di violenza non ulteriormente tollerabile. Una circostanza che lascia di stucco i presenti, distogliendoli per un istante dallo sconcerto nel quale li ha piombati il suicidio della matrona, perché è la prima volta che Bruto depone la finzione dietro la quale si è celato sino ad allora e dimostra oltre ogni dubbio di possedere quell’anima d’oro di cui qualche tempo prima aveva fatto simbolico omaggio ad Apollo. 
Del resto, Bruto mantiene un ruolo da protagonista anche negli eventi immediatamente successivi, rubando la scena a figure come quelle di Collatino o di Spurio Lucrezio, cui un tale ruolo sarebbe più appropriatamente spettato: è lui, in particolare, a promuovere una sorta di uso pubblico del cadavere di Lucrezia, allorché il corpo della matrona abbandona la dimensione domestica entro la quale si era consumata sino a quel momento la sua esistenza per essere condotto dagli uomini della famiglia, i signori dello spazio urbano, nel Foro di Collazia, oppure, secondo la versione di Dionigi di Alicarnasso, in quello di Roma. Quel corpo può così per la seconda volta, e di nuovo involontariamente, mettere in moto una catena di eventi: lungamente protetto dagli sguardi altrui, esso viene ora esibito in tutta la sua violata sostanza carnale e assolve alla funzione di aizzare la rabbia popolare, salvo essere dimenticato subito dopo, quando avrà ormai innescato la miccia della rivolta che condurrà alla cacciata dei Tarquini. Nulla, infatti, la tradizione storiografica riferisce in merito alle esequie della matrona: il suo corpo martoriato dalla violenza e dal suicidio semplicemente scompare dall’orizzonte del racconto, abbandonato nel Foro mentre la gente di Collazia, e insieme ad essa la storia di Roma, hanno ormai imboccato altre direzioni. 
Anche gli appassionati discorsi che la tradizione storiografica attribuisce a Bruto fanno di quel cadavere un uso esclusivamente strumentale: esso visualizza con la sua immediata fisicità l’abiezione cui è giunto il governo del Superbo, ma è poi di altro che il futuro console parla alla folla, non meno sconcertata di quanto lo fossero i suoi congiunti dal constatare come il falso sciocco fosse in realtà un uomo di straordinarie lucidità ed energia. A quanti lo ascoltano Bruto ricorda l’arroganza di Tarquinio, la lacrimevole sorte della plebe, umiliata dai defatiganti lavori pubblici cui il re l’aveva costretta, trasformando una stirpe di guerrieri e di conquistatori in un popolo di operai e spaccapietre, l’indegna fine cui era stato esposto il predecessore Servio Tullio, deposto con la violenza e oltraggiato dalla figlia, ora moglie del Superbo, che ne aveva calpestato il cadavere con il suo carro, la violazione del tradizionale equilibrio dei poteri a vantaggio esclusivo del sovrano, gli eccidi compiuti tra i patrizi, dai quali la sua stessa famiglia era stata pesantemente colpita. 
Non serve altro per segnare definitivamente la sorte di Tarquinio, mentre intanto la rivolta si estende in un lampo anche all’esercito tuttora schierato sotto le mura di Ardea: Bruto decreta l’esilio perpetuo per tutti i membri della famiglia reale e fa sbarrare le porte della città, che il Superbo trova serrate al suo precipitoso rientro a Roma; dei tre figli, Sesto viene liquidato a Gabi, dove esercitava una sorta di potere personale che gli aveva procurato inevitabilmente molti nemici, mentre Tito e Arrunte seguono il padre in esilio, insieme con un pugno di irriducibili, nella città etrusca di Cere, o, secondo una diversa variante, in quella di Gabi. Dopo duecentoquarantaquattro anni dal giorno della sua fondazione, a Roma la monarchia ha cessato di esistere. 

Un mito a misura del presente 



Quella che abbiamo raccontato nelle pagine precedenti è la versione liviana della vicenda di Lucrezia e degli eventi che seguirono allo stupro e al suicidio della casta matrona. L’altro grande storico dell’età augustea, Dionigi di Alicarnasso, che di Livio è un contemporaneo, presenta una narrazione non troppo dissimile, ma se ne differenzia in alcuni punti di grande rilievo. Prima che il cadavere di Lucrezia venga portato nel Foro (che nell’autore greco, lo abbiamo visto, è quello di Roma, non quello di Collazia) Dionigi immagina infatti che Bruto tenga insieme con i suoi partigiani un lungo conciliabolo avente a oggetto la forma di governo da adottare una volta che l’odiosa tirannide dei Tarquini sarà finalmente rovesciata. Si tratta di un racconto che ha un modello celebre e tante volte imitato nella tradizione antica: una pagina dello storico greco Erodoto, attivo intorno alla metà del V secolo a.C., il quale narrava analogamente come all’indomani di una grave crisi istituzionale che aveva investito l’impero persiano alla fine del secolo precedente tre notabili dibattessero tra loro sul futuro politico dell’impero stesso. Ciascuno degli interlocutori sostiene una delle forme di governo riconosciute dal pensiero greco, la monarchia, l’aristocrazia e quella che Erodoto chiama «isonomia», propriamente ‘uguaglianza di fronte alla legge’, ma che descrive con i tratti della democrazia per come egli l’aveva conosciuta durante il suo lungo soggiorno ad Atene. I tre notabili esaltano volta per volta i vantaggi del regime del quale si fanno paladini, additando al tempo stesso limiti e tare degli altri due; alla fine, a prevalere è la posizione di Dario, che si esprime a favore della monarchia e che diventerà infatti il nuovo re dei Persiani, lo stesso che guiderà la prima spedizione contro la Grecia, destinata a culminare nella per lui disastrosa battaglia di Maratona. 
Se però Erodoto è sicuramente il remoto modello di questa pagina di Dionigi, lo storico di Alicarnasso fa prendere al dibattito una piega molto diversa rispetto a quanto accadeva nel suo predecessore: e anche, va detto, piuttosto sconcertante. Dopo che i diversi partecipanti hanno infatti difeso le ragioni dei tre regimi di base, con argomenti che vengono sbrigati da Dionigi in poche parole e riferiti oltre tutto soltanto in discorso indiretto, senza neppure dare i nomi dei notabili che le sostengono, a prendere la parola è Bruto, del quale invece viene riportato un lungo e puntuale intervento. Ci si potrebbe aspettare che il nemico dei Tarquini rigetti le opzioni presentate fino a quel momento e tessa semmai l’elogio della costituzione mista, quale molti Romani pensavano che fosse il loro sistema politico: un regime in cui tratti monarchici, aristocratici e democratici coesistono in perfetto equilibrio, senza che nessuno di essi si imponga a scapito degli altri. In realtà, Bruto afferma esplicitamente che in una situazione di grande instabilità come quella che Roma sta vivendo in quel difficile tornante non è opportuno introdurre una nuova forma di governo, della quale sarebbe difficile valutare in tempi brevi l’operatività, e che occorre piuttosto tenersi al regime migliore, identificato in quello di Romolo, di Numa Pompilio e degli altri re che avevano fatto di Roma una città prospera e potente. Tutt’al più, spiega ancora ai suoi sodali, si avrà l’accortezza di agire sui nomi delle nuove istituzioni, cancellando l’aborrito termine re in modo da rimuovere il ricordo della monarchia di Tarquinio: la massa, chiarisce infatti Bruto con tutta la spocchia del patrizio di antico lignaggio, si fa ingannare dalle denominazioni assegnate alle cose ed è sulla base di queste etichette esteriori che concede o nega i propri favori. Al di là di questo ritocco onomastico, però, quello dei nuovi magistrati, per i quali più tardi verrà proposto il nome di consoli, sarà a tutti gli effetti un potere regale, tanto che il suo modello viene indicato espressamente da Bruto nella costituzione di Sparta, che da sempre prevedeva la presenza di due re al vertice del sistema; e anche più avanti Dionigi afferma senza mezzi termini che la prima coppia consolare, formata, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, dallo stesso Bruto e dal marito della defunta Lucrezia, Tarquinio Collatino, saranno scelti dall’assemblea popolare «per esercitare il potere dei re», potere che viene definito subito appresso «assoluto». 
Non solo: anche le prerogative che da quel momento in avanti saranno attribuite agli altri due pilastri del meccanismo istituzionale – il Senato e l’assemblea popolare – non vengono suggerite da Bruto nel segno della discontinuità rispetto al sistema monarchico. Al contrario, il liberatore ribadisce che si tratterà degli stessi poteri riconosciuti a quegli organismi da tutti i predecessori di Tarquinio. Di novità Bruto parla bensì nel suo lungo discorso, ma presentandole in termini che le rendono molto simili a una mera operazione di maquillage: tale appariva già la proposta di evitare il nome di re e tale si presenta qui l’idea di eliminare l’uso di scettri, corone e vesti di porpora, riservandolo esclusivamente a precise occasioni rituali, perché si tratta ancora una volta di emblemi che suscitano rigetto nel popolo. Se l’abrogazione di certe definizioni mira a compiacere le orecchie dei Romani, la cancellazione dei simboli più vistosi del potere monarchico serve a compiacerne gli occhi: in entrambi i casi, una scelta che sacrifica forme tutto sommato non essenziali allo scopo di meglio preservare la sostanza. 
Insomma, il Bruto di Dionigi non fonda la repubblica, ma ripristina quella che appare a tutti gli effetti una monarchia costituzionale, rispettosa delle prerogative delle altre istituzioni e dell’integrità individuale dei cittadini, la stessa che aveva fatto grande Roma prima della sventurata parentesi rappresentata dalla tirannide del Superbo. L’eroe destinato a passare alla storia, antica e moderna, come il nemico giurato di ogni potere regale e il difensore inflessibile della libertà diventa nella rivisitazione dello storico di Alicarnasso il paladino di un regime che rimane di fatto fortemente verticistico, anche se l’assolutezza del potere dei consoli è temperata dalla natura collegiale di quella magistratura e dalla sua durata annuale. Più che un eroe della rivoluzione, come è stato talora definito dagli studiosi moderni, il Bruto di Dionigi è un profeta della restaurazione. 
Di fronte a un simile restyling, è davvero difficile sottrarsi all’impressione che questa lettura della figura e dell’azione politica di Bruto da parte dello storico di Alicarnasso dovesse avere un legame molto stretto con la progressiva ascesa di Augusto al vertice del potere e con lo scivolamento della repubblica verso un regime di carattere monocratico: fenomeni entrambi dei quali per di più Dionigi fu testimone ravvicinato e diretto e che venivano anch’essi invariabilmente presentati dal suo protagonista non come una rottura rispetto al sistema politico tradizionale, ma al contrario come il ripristino del suo corretto funzionamento dopo le turbolenze dei decenni precedenti. 
Così, depurato dei suoi tratti più «libertari» e ribelli, quelli che saranno sfruttati, come vedremo, dai congiurati impegnati ad abbattere la dittatura cesariana anche nel nome dell’antico fondatore della repubblica, Bruto poteva essere recuperato tra i precursori del regime imperiale e persino diventare una controfigura del principe regnante, il quale ancora nel suo testamento politico, fatto affiggere in tutte le città dell’impero subito dopo la sua morte, apriva la rievocazione delle proprie gesta con le parole «Ho restituito la libertà alla repubblica, schiacciata dal predominio di una fazione»: parole che il Bruto di Dionigi avrebbe potuto sottoscrivere senza difficoltà. In questo senso, anzi, la nostra storia ha un singolare epilogo, che si colloca quasi al tramonto del mondo antico e in un contesto nel quale difficilmente ci si aspetterebbe di vedere menzionato l’antico avversario della monarchia. 
In un panegirico pronunciato a Roma nel 389 d.C. in onore di Teodosio il Grande, l’ultimo imperatore ad aver governato tanto sulla parte occidentale che su quella orientale del territorio romano, il retore Latino Pacato Drepanio trova il modo di ricordare al suo augusto interlocutore l’antichissimo episodio della cacciata del Superbo, quindi soggiunge: 
Se fosse per natura possibile che l’assertore della libertà di Roma, Bruto, che ebbe in odio il titolo di re, tornato per un poco in vita, vedesse questa tua età così pervasa, così piena di amore per la virtù, per la parsimonia, per la generosità, e che da nessuna parte vi è più traccia di superbia, di libidine, di crudeltà, e vedesse, poi, te sia in pubblico che in privato vivere nelle privazioni dei condottieri antichi […] cambierebbe certamente parere dopo tanto tempo e, riconoscendo che la dignità e la libertà di Roma sono, sotto il tuo impero, in una condizione migliore che sotto il suo consolato, di necessità ammetterebbe che si sarebbe dovuto eliminare Tarquinio, non il regno. 


I panegirici sono pezzi d’occasione, nei quali la lode dell’imperatore cui sono di volta in volta dedicati non teme di oltrepassare la soglia della decenza e non di rado anche quella del ridicolo; e il nostro caso non fa eccezione, dal momento che Bruto viene richiamato in vita, novecento anni dopo la sua scomparsa, al solo scopo di fargli ammettere che sotto Teodosio Roma è più libera e virtuosa di quanto lo fosse all’epoca del suo consolato e di indurlo a pentirsi per aver confuso i vizi di un monarca con quelli della monarchia. Tuttavia, nella sua oltranza cortigiana l’immagine dovette piacere e di lì a pochi anni venne recuperata dal poeta Claudiano a beneficio dell’imperatore Onorio, che di Teodosio era figlio, per dire nuovamente che, vissuto allora, persino Bruto avrebbe amato il regno. 
Peccato che né Latino Pacato Drepanio né Claudiano leggessero le Antichità romane: se lo avessero fatto, avrebbero saputo che in realtà, a quella stessa conclusione, il Bruto di Dionigi era già arrivato quattro secoli prima. 




Capitolo terzo 

Il primo console



L’alba della repubblica 



L’assemblea popolare convocata da Bruto nella sua veste istituzionale di tribuno dei celeri, cui abbiamo già fatto cenno, accolse tutte le proposte del liberatore e accettò in pieno la nuova architettura del potere da lui disegnata per la città; inoltre, per ricoprire il consolato, vertice politico del sistema repubblicano, i cittadini scelsero lo stesso Bruto e Tarquinio Collatino, che non solo aveva preso parte in prima persona alla rivolta antimonarchica, ma dalla tirannide del Superbo e dei suoi figli era stato personalmente e drammaticamente colpito, ciò che lasciava sperare da parte sua in un indefettibile odio contro il deposto sovrano.  
Quali furono gli atti compiuti da Bruto e dal suo collega nella loro qualità di supremi magistrati? Fondamentalmente quelli, di natura politico-militare ma anche sacrale, dei quali ci occupiamo nei prossimi paragrafi di questo capitolo. Nel mosaico istituzionale repubblicano il console è incaricato in primo luogo di guidare gli eserciti in caso di guerra: e guerra ce n’era, in quel frangente delicato e cruciale, con un re che premeva per rientrare rapidamente in possesso del trono di cui era stato privato ed era pronto per questo a mobilitare la rete di alleanze e parentele pazientemente costruita durante il suo lungo periodo di governo. Intanto però c’era da ridisegnare la mappa della distribuzione del potere, in parte ripristinando quanto la lunga tirannide del Superbo aveva interrotto, in una sorta di heri dicebamus in salsa latina, in parte inevitabilmente innovando. Ci si preoccupò ad esempio di riportare alla cifra canonica di trecento il numero dei senatori, falcidiati dalle purghe dell’ultimo Tarquinio, e a questo scopo si attinse non solo alle tradizionali famiglie patrizie, che da sempre sedevano in quel consesso voluto a suo tempo da Romolo stesso, ma si aprì anche all’élite plebea, in un intelligente tentativo di ampliare la base di consenso del nuovo regime. Anche l’ordinario funzionamento delle assemblee, tradizionalmente articolate per curie e tribù, secondo le antiche ripartizioni del corpo civico, venne ripristinato per come era all’epoca di Servio Tullio, predecessore del Superbo, e così riti, feste e sacrifici che l’ultimo re aveva abrogato o sospeso. Dionigi parla anche di non meglio precisate «leggi relative ai contratti», a loro volta varate da Servio Tullio e soppresse da Tarquinio, che furono rimesse in vigore, segno che l’interesse dei consoli non mancava di estendersi alla ripresa degli scambi e delle attività economiche. Da ultimo, anche la convocazione dei comizi centuriati, l’assemblea popolare incaricata di eleggere la prima coppia consolare della nuova storia repubblicana, avvenne sulla base di non altrimenti noti commentari di Servio Tullio, evidentemente una sorta di regolamento elettorale che si immaginava redatto dal sovrano cui la tradizione attribuiva l’istituzione degli stessi comizi. 
Grande rilievo viene poi conferito dalle fonti al giuramento di fedeltà alla repubblica fatto pronunciare da Bruto, o da entrambi i consoli, all’intera cittadinanza, chiamata a ripetere la formula «Non consentiremo a nessuno di farsi re a Roma»: una formula che riproduceva, persino nella sua veste linguistica, le parole pronunciate qualche tempo prima dallo stesso Bruto sul cadavere ancora caldo di Lucrezia. Il giuramento è nella cultura romana una parola potente, che vincola i suoi locutori nella misura in cui chiama gli dèi stessi a farsi garanti di quella parola e a intervenire punitivamente qualora essa venga violata: non a caso Dionigi di Alicarnasso precisa che la cerimonia del giuramento si svolse davanti alle viscere degli animali offerti in sacrificio, e dunque in un contesto squisitamente sacrale. E non a caso quando quasi cinque secoli dopo un altro Bruto, del quale ci occuperemo a lungo nel prossimo capitolo, guiderà la congiura volta a liquidare Giulio Cesare, accusato di aver ripristinato di fatto la monarchia, proprio quell’episodio remoto sarà evocato dagli artefici dell’assassinio per giustificare il proprio atto, evidentemente con il sottinteso che le parole pronunciate dai Romani tutti all’alba della storia repubblicana vincolavano ancora i discendenti di quanti le avevano a suo tempo fatte proprie. 
Infine – ma questo elemento occupa in realtà una posizione prioritaria nei resoconti degli storici antichi – ci si preoccupò di assicurare la continuità del culto religioso: come abbiamo già osservato, la pace con gli dèi, fondata sullo scrupoloso adempimento dei doveri cui gli uomini sono tenuti nei confronti delle divinità, era la condizione imprescindibile perché la città potesse prosperare e i suoi eserciti affermarsi sui campi di battaglia. Oltre tutto gli dèi romani, non diversamente dai loro cultori mortali, amavano poco le novità; e dunque, dal momento che erano abituati a trattare con un re, al quale competeva in epoca monarchica la responsabilità ultima circa lo svolgimento di riti e feste, Bruto e Collatino decisero di conservare quella denominazione. Istituirono così la figura del re dei sacrifici, cui avrebbe fatto capo la gestione del culto, esentandolo da tutti gli obblighi militari e civili ma al tempo stesso subordinandolo all’autorità del massimo collegio sacerdotale romano, quello dei pontefici, in funzione sin dalla remota epoca di Numa Pompilio. Un modo anche questo di intrecciare continuità e innovazione, in un’ottica di checks and balances che evitasse una concentrazione eccessiva del potere in poche mani. Anche l’esenzione da qualsiasi altro compito, al contrario di quanto potrebbe sembrare, era per il sacerdote in questione più un limite che un privilegio: serviva a distinguere nettamente il nuovo re dai suoi omonimi predecessori, che assommavano invece nella loro persona l’insieme dei compiti di gestione e governo in pace e in guerra. Specializzare equivaleva in questo caso a depotenziare. 
E, a proposito di innovazioni, è chiaro che la prima e la più importante era quella che cancellava il potere vitalizio del sovrano sostituendolo con un incarico di durata rigorosamente annuale e per di più esercitato collegialmente da due magistrati dotati di pari poteri: una scelta che secondo Livio era la divisa stessa della libertà, insieme all’idea che il potere delle leggi sarebbe stato da lì in avanti più forte di quello degli uomini. Segno esteriore dell’autorità dei consoli continuarono ad essere, come era accaduto in età monarchica per i re, le scuri e i fasci di verghe portati a spalla dai littori, sorta di guardia armata al servizio permanente dei due magistrati, ma si stabilì opportunamente che ad esserne scortato dovesse essere solo uno di essi, con una turnazione mensile; a Bruto venne concesso l’onore di circondarsene per primo, visto il suo contributo decisivo alla cacciata dei re e alla costruzione della repubblica. A questo punto, il quadro istituzionale era ormai pronto a gestire il futuro della città: e si trattò di un futuro che mise immediatamente alla prova e in grandissimo pericolo la tenuta del regime appena istituito. 
Prima di occuparci di questi aspetti, vorremmo però soffermare l’attenzione su un’altra storia della quale ci informano le fonti: una storia su cui, come altre volte è accaduto nel corso di questo libro, vorremmo sapere di più, ma che vale in ogni caso la pena di raccontare, sia pure nella forma scarna e lacunosa in cui ne è giunta notizia sino a noi, perché intercetta altri aspetti di grande interesse della cultura romana arcaica. 

Bruto e la dea delle viscere 



Il nostro riferimento è rappresentato nuovamente dai Saturnali di Macrobio, vero e proprio tesoro di erudizione, lo stesso dal quale avevamo già ricavato la vicenda dell’oracolo di Apollo sulle «teste al posto delle teste», che Bruto aveva opportunamente reinterpretato proprio in qualità di console. Sull’attività lato sensu religiosa del magistrato la stessa fonte offre però anche una seconda notizia, per la quale fornisce addirittura una collocazione cronologica puntuale, le calende di giugno: un mese che secondo Macrobio doveva il proprio nome latino, Iunius, proprio al gentilizio di Bruto. Quel giorno, dunque, il console aveva sciolto un voto formulato alla vigilia della rivolta contro i Tarquini celebrando un sacrificio in onore della dea Carna; sappiamo inoltre di un tempietto consacrato a questa divinità sul colle Celio, tempietto che dovette sopravvivere molto a lungo, dal momento che viene citato ancora da Tertulliano, il primo scrittore cristiano in lingua latina, attivo fra II e III secolo d.C. Quanto a Carna, è ancora Macrobio a spiegare che questa divinità minore del pantheon romano – tale almeno per noi, che abbiamo sul suo conto notizie molto esigue – presiede agli organi vitali dell’essere umano, e in particolare al fegato, al cuore e a tutte le altre viscere; l’erudito aggiunge poi che le offerte che le venivano dedicate consistevano in polenta di fave e lardo, per il fatto che tali alimenti erano ritenuti più di altri capaci di irrobustire le forze del corpo, e che da questo era nata l’usanza di definire il primo giorno di giugno, quello in cui Bruto per primo sacrificò a Carna, le calende delle fave. Fonti diverse preferivano invece motivare l’uso di fave e lardo spiegando che si trattava di cibi primigeni, prodotti indigeni di un’agricoltura semplice e specchio di un tenore di vita non ancora inquinato dal lusso. 
Un altro brandello di informazione ricollegabile al profilo teologico di Carna proviene invece dal poeta Ovidio, il quale racconta di quella volta che la dea fu chiamata in soccorso dalla nutrice del piccolo Proca, futuro re di Alba Longa nonché bisnonno dei gemelli Romolo e Remo: quando Proca era ancora un neonato di pochi giorni, infatti, la sua culla venne aggredita dalle strigi, uccelli malauguranti che succhiavano il sangue e le viscere dei bambini, provocandone il rapido deperimento e la morte. Carna però era intervenuta prontamente e non solo aveva allontanato le presenze ostili dalla stanza di Proca, toccandone la soglia e gli stipiti con un ramo di corbezzolo, dal valore apotropaico, ma aveva offerto contestualmente alle strigi le viscere di una porcellina di due mesi perché se ne cibassero al posto del bambino: ancora un sacrificio di sostituzione, dunque, «fibre in cambio di altre fibre», secondo l’espressione di Ovidio, un maialino appena nato al posto di un bambino da poco venuto al mondo, non troppo dissimile da quello che proprio Bruto, come sappiamo, aveva introdotto in onore di Mania, la madre dei Lari. Anche nel racconto del poeta latino ad essere in gioco sono inoltre gli organi interni del corpo, la cui incolumità è affidata alla speciale protezione di Carna, mentre la menzione delle viscere di maiale intende probabilmente fornire una spiegazione all’usanza di offrire lardo alla dea, cui abbiamo già fatto cenno. 
Tutto questo è molto affascinante e apre uno squarcio di grande interesse su un aspetto poco noto della religione romana arcaica, ma ancora non spiega il nesso fra Carna e Bruto e la ragione che aveva spinto quest’ultimo a identificare proprio la dea delle viscere come destinataria del voto formulato prima di porsi alla guida della rivolta antimonarchica. Lo stesso Macrobio, peraltro, non doveva saperne molto di più, dal momento che avanza a questo riguardo un’ipotesi non troppo persuasiva: secondo l’erudito tardo-antico, infatti, Bruto doveva l’esito fortunato della sua iniziativa proprio al fatto di aver dissimulato il suo cuore, con evidente riferimento ai lunghi anni nei quali il futuro liberatore aveva finto di essere uno sciocco, e adesso pagava il suo debito istituendo un culto alla figura divina che includeva proprio il cuore tra gli organi interni su cui esercitava la propria tutela. A questa ipotesi i moderni hanno affiancato ulteriori interpretazioni, che appaiono però non più convincenti rispetto a quella di Macrobio. 
In realtà, lo spunto per chiarificare il nesso tra il fondatore della repubblica e la dea delle viscere può venire da uno degli episodi che abbiamo già raccontato nelle pagine precedenti: la dedica ad Apollo delfico di un bastoncino di legno, dall’apparenza spregevole ma contenente al suo interno un’anima d’oro, che simboleggia la personalità più autentica dell’offerente. Gli studiosi hanno già osservato che i nomi greci del legno di corniolo di cui quel bastoncino era fatto, kranéa o kranía o ancora kráneia, ricordano da vicino l’antica denominazione di Carna, che secondo il racconto di Ovidio si chiamava in origine Crane o Cranae (i manoscritti del poeta riportano diverse grafie, tra le quali non è facile scegliere); ma da questa osservazione non è stato tratto tutto il possibile partito. 
Il fatto è che anche nel dono di Bruto, e anzi in Bruto stesso, di cui quel dono costituiva secondo Livio l’equivalente «per enigmi», l’elemento decisivo era invisibile agli occhi, ben celato dietro l’apparenza di un involucro vile, non diversamente da come i vitalia, gli organi ai quali è legata la sopravvivenza stessa di ogni essere umano, sono nascosti sotto la superficie della cute. Può allora non essere casuale che Bruto formulasse a Carna il voto che avrebbe sciolto una volta realizzata la sua impresa e instaurata la repubblica e dedicasse proprio a lei un tempio e un culto, celebrato in un mese che dal nome di Giunio traeva il proprio. Di questo voto non si trova traccia nelle altre fonti superstiti sulla vicenda del liberatore, ma si può supporre che questi invocasse la protezione di Carna appunto in quanto signora dell’interiorità invisibile, di quella parte dell’essere umano che è qualitativamente decisiva, ma che risulta di fatto sottratta alla percezione di chi guardi dall’esterno. Come se non bastasse, i due vitalia più importanti sui quali Carna esercitava la sua giurisdizione, il cuore e il fegato, sono anche in latino altrettante metonimie per indicare l’intelligenza, che in quei «visceri» aveva sede: la stessa intelligenza che anche Bruto aveva a lungo celato sotto la dissimulazione della stoltezza. 
In questo senso, la dea rappresenta dunque il correlativo divino più prossimo che si potesse immaginare all’uomo che Bruto era stato, era la protettrice dell’anima d’oro nascosta nelle viscere dell’uomo che tutti ritenevano un idiota ridicolo e innocuo. 

Il console e i congiurati 



Quando Enea scende negli inferi per incontrare il padre Anchise, nel sesto libro del capolavoro virgiliano, all’eroe vengono mostrate le anime dei futuri grandi della storia romana: anime il cui tempo verrà dopo molti secoli, ma che sono già lì, attori che aspettano di entrare in scena e di eseguire un copione già scritto per loro ab aeterno. La vertiginosa successione va dal figlio dello stesso Enea, generato dalla sposa italica Lavinia, e giunge sino al principe regnante Augusto, collegando in tal modo con un unico, lunghissimo filo rosso il passato remoto del mito al presente del poeta che lo racconta. Nella rassegna compaiono anche i re della tradizione romana, compreso l’ultimo di loro, cui il poeta allude attraverso la trasparente definizione di «cuore superbo», che richiama il ben noto appellativo del secondo Tarquinio; subito appresso Virgilio menziona il nostro Bruto, al quale anzi viene dedicato un quadro particolarmente dettagliato: 
È lui che per primo il comando di console avrà, e le spietate 
scuri e, pur padre, i suoi figli, che nuove contese smuovevano, 
per la libertà, così bella, condannerà a morte 
infelice, comunque ne cantino i fatti i suoi posteri; 
vinceranno amore di patria e gran brama di gloria. 


È un giudizio in chiaroscuro, quello di Virgilio, molto misurato, nel quale ogni parola conta e del quale infatti i moderni hanno dato interpretazioni anche molto divergenti; per valutarlo adeguatamente, dobbiamo però raccontare la vicenda alla quale il poeta faceva riferimento. 
Dunque, Tarquinio il Superbo e i suoi sono stati scacciati da Roma; ma non per questo la situazione è tranquilla, come è inevitabile dopo un mutamento di regime così brusco e di fronte a un sistema istituzionale che deve reinventarsi in forme nuove e vive dunque una delicata fase di transizione. Oltre tutto, il deposto sovrano ha ancora molte aderenze in città, soprattutto tra i rampolli dell’aristocrazia: amici degli ex principi, abituati a condividere la loro vita inimitabile e poco disposti ad accettare il mutato clima politico e la perdita della rassicurante sensazione di impunità di cui avevano goduto sino ad allora. Come se non bastasse, ad avvelenare il clima c’era la questione dei beni appartenuti ai Tarquini e dei quali questi ultimi reclamavano ora la restituzione; una delegazione si presentò a questo proposito in città e venne ascoltata in Senato, gettando in grandi ambasce quell’assemblea chiamata alla sua prima decisione importante. Tra l’altro, i consoli erano divisi sulla soluzione da adottare: Bruto riteneva inopportuno rendere al Superbo le sue ricchezze, che sarebbero state impiegate con ogni probabilità per raccogliere truppe e marciare su Roma allo scopo di recuperare il trono perduto, mentre il suo omologo Collatino era dell’avviso opposto, temendo che un rifiuto offrisse al deposto sovrano il pretesto plausibile per un atto di forza e legittimasse il sospetto che i Romani lo avessero scacciato solo per mettere le mani sui suoi beni. Intanto, gli ambasciatori approfittarono del loro soggiorno a Roma, che si protrasse anche dopo il pronunciamento del Senato, per sondare sotto traccia gli animi dei giovani nobili e verificare la loro disponibilità a sostenere dall’interno, come una sorta di quinta colonna infiltrata nel cuore stesso della città, il rientro a sorpresa dei Tarquini. 
La trama si diffuse lentamente, fino a lambire le stesse famiglie dei due consoli, Bruto e Collatino. Veniamo a sapere in questo momento che Bruto aveva sposato una donna proveniente dalla famiglia aristocratica dei Vitelli e che da quel matrimonio erano nati più figli, due dei quali, Tito e Tiberio, risultavano già adolescenti all’epoca dei fatti: una circostanza che si armonizza piuttosto male, a dire il vero, con la notizia che sino a pochi mesi prima Bruto era ancora immerso nella simulazione della sua falsa stoltezza. Ma il mito, si sa, non è tenuto a un rispetto troppo rigido della coerenza narrativa. Quel che più conta, però, è che Vitellia ha due fratelli che sono tra i primi ad essere coinvolti nella trama tessuta in gran segreto dagli ambasciatori di Tarquinio e che questo coinvolgimento propizia l’adesione alla congiura degli stessi figli di Bruto. Forse entra in ballo ancora una volta il rapporto privilegiato tra zio materno e figli della sorella che abbiamo già visto in funzione proprio a proposito di Bruto e Lucrezia; sappiamo del resto che Tito e Tiberio erano in grande confidenza con i loro avunculi Vitelli, non solo, ma che questi ultimi li avevano persuasi anche facendo balenare loro la posizione di prestigio che avrebbero occupato se Tarquinio avesse rimesso le mani sul trono e soprattutto la possibilità di liberarsi dalla durezza del padre Bruto – durezza, precisa la nostra fonte, che consisteva in realtà nell’inflessibilità dimostrata dal console nei confronti dei malvagi. 
Non troppo dissimile era poi la situazione di Collatino: il secondo console era infatti a sua volta imparentato sia con i Vitelli che con altri complici della congiura, appartenenti alla famiglia degli Aquili; inoltre, questa volta era lui a trovarsi nella posizione di zio materno di alcuni dei cospiratori, figli di altrettante sorelle di Collatino. A tale proposito, è indicativo il fatto che secondo Dionigi di Alicarnasso a ospitare le riunioni segrete nelle quali si metteva a punto il piano d’azione e si organizzava nei dettagli il rientro dei Tarquini erano i Vitelli e che a questo proposito lo storico greco precisi come i giovani congiurati «non avessero più il padre». Non sarà infatti l’ultima volta nella vicenda leggendaria di Roma che di un traditore della città si raccontava che fosse cresciuto orfano di padre, e la ricorrenza di questo motivo difficilmente può essere casuale: è come se chi non aveva imparato nella propria infanzia a rispettare l’autorità e le prerogative paterne fosse fatalmente destinato a violare anche quelle della patria, che del padre rappresenta in fondo una proiezione sul piano collettivo, quasi una sorta di genitore comune dell’intera cittadinanza. 
Senonché, i congiurati incorsero nell’infortunio di mettere per iscritto i loro piani, sotto forma di lettere che dovevano essere recapitate a Tarquinio in persona; in quei plichi erano contenuti tra l’altro i nomi di tutti gli aderenti alla trama eversiva, che l’ex re aveva chiesto di conoscere per sapere in anticipo chi avrebbe dovuto ricompensare una volta recuperato il potere. Capitò allora che uno schiavo di nome Vindicio, che a seconda delle fonti viene assegnato ai Vitelli o agli Aquili e che in alcune riscritture molto tarde della vicenda diventa addirittura un servo dello stesso Bruto, si insospettisse dei colloqui riservati dai quali veniva escluso sistematicamente insieme agli altri schiavi di casa, origliasse i discorsi dei congiurati e riuscisse infine a intercettare le lettere in questione prima che giungessero a Tarquinio. Lo scottante materiale venne poi consegnato nottetempo dallo stesso Vindicio nelle mani dei consoli oppure, secondo una diversa variante del racconto, in quelle di Publio Valerio, un altro protagonista della rivolta antimonarchica, che in quel momento non rivestiva cariche pubbliche, nel timore che Bruto e Collatino, una volta scoperto il coinvolgimento nella congiura dei loro figli e nipoti, decidessero di insabbiare le prove e magari di liquidare chi le aveva per primo portate alla luce. Il resto non fu che una banale operazione di polizia, condotta da Valerio e dai suoi sodali secondo una parte delle fonti, dai consoli e dalle forze al loro servizio secondo un’altra parte: in ogni caso, i traditori vennero sorpresi prima che potessero temere di essere stati scoperti, inchiodati dalle prove schiaccianti costituite dalle lettere di Vindicio, incarcerati e processati per direttissima; intanto, la delegazione che ancora si intratteneva a Roma per la questione dei beni di Tarquinio fu congedata su due piedi, pur nella consapevolezza che i suoi membri erano implicati fino al collo nella vicenda della congiura. 
Giunte a questo punto della vicenda, le nostre fonti si dividono seguendo due diverse varianti della storia, a seconda che Collatino sia immaginato come ancora presente a Roma e rivestito della sua carica oppure già dimissionario e trasferito in un’altra città, per le ragioni che vedremo nel prossimo paragrafo. Gli autori che seguono la prima versione concentrano la loro attenzione sul differente atteggiamento dei due consoli rispetto agli imputati: fermo e inflessibile quello di Bruto, intenzionato a reprimere duramente il tentativo di colpo di mano nonostante il coinvolgimento in esso dei suoi figli, tentennante e incline all’indulgenza quello di Collatino, sviato dal desiderio di compiacere le sorelle i cui figli erano a loro volta alla sbarra. Questi chiede allora di parlare con il collega, trascina Bruto in disparte, implora la grazia per i nipoti, invoca la loro giovane età e l’influenza delle cattive compagnie come altrettante attenuanti della colpa commessa, sottolinea i rischi di una condanna che avrebbe potuto indurre alla rivolta i complici della congiura non ancora smascherati e presumibilmente numerosi, infine rivendica minacciosamente i poteri che gli vengono dalla sua carica, non inferiori a quelli del collega. Un atteggiamento da avunculus, come ormai sappiamo bene, che pone Collatino in una posizione particolarmente scomoda, nella misura in cui i suoi doveri di magistrato cozzano con il vincolo che sente di avere con i giovani nipoti implicati nella trama eversiva. Quell’atteggiamento peraltro non smuove Bruto e finisce per generare un diffuso disappunto prima fra gli altri senatori, poi nel popolo tutto, gettando un’ombra sulla stessa lealtà repubblicana di Collatino. Di fronte all’ostinazione del collega, Bruto non esita infatti a spostare il terreno dello scontro convocando seduta stante l’assemblea popolare; ai cittadini riuniti il console espone tutti i dettagli della congiura, rende nota senza sconti l’ambigua condotta di Collatino e conclude infine la sua appassionata arringa con la sconcertante proposta di mettere ai voti l’immediata destituzione del collega dalla carica, dal momento che questi la esercita in modi e forme che tradiscono la sua connivenza con i nemici di Roma. 
L’assemblea precipita allora nel caos, mentre Collatino alterna minacce e preghiere all’indirizzo del collega e i cittadini sono sdegnati perché l’atteggiamento ostruzionistico del console impedisce loro di fatto l’espressione del voto; alla fine, a riportare la calma e a offrire una via d’uscita dall’impasse è un assennato intervento del vecchio Spurio Tricipitino, padre di Lucrezia e dunque suocero dello stesso Collatino, che invita per un verso quest’ultimo a dare le dimissioni, allontanandosi spontaneamente dalla città, per l’altro Bruto a non insistere nella infamante proposta di deposizione forzata del console e a consentirgli piuttosto di portare via con sé i propri beni. Un intervento risolutore, accolto con favore da tutte le parti in causa e certo legato non solo al prestigio personale di Spurio, in quanto aristocratico e padre della matrona stuprata da Sesto Tarquinio, ma anche al suo ruolo parentale nei confronti di Collatino, se si considera che nella cultura romana il rapporto tra suocero e genero è considerato una sorta di doppio di quello tra padre e figlio. Davvero esistono pochi racconti, nella tradizione leggendaria di Roma, nei quali vicende politiche e relazioni di parentela si intrecciano in modo così stretto, entrando di volta in volta in frizione o in sintonia le une con le altre. La storia di Collatino nel suo duplice ruolo di zio materno e di genero è da questo punto di vista anche un apologo sul buon uso della parentela e sulla necessità che essa accetti di fare un passo indietro quando ad essere in gioco sono il bene pubblico e le sue superiori prerogative. 
È chiaro però che più ancora di Collatino è lo stesso Bruto a trovarsi in una posizione particolarmente delicata, ora che il suo ufficio di console lo pone di fronte alla necessità di processare prima e giustiziare poi i suoi stessi figli, il cui coinvolgimento nella congiura filomonarchica è fuori discussione. Molto significative appaiono a questo riguardo le parole con le quali Dionigi di Alicarnasso, la cui storia di Roma è rivolta a un pubblico greco, introduce il segmento finale della vicenda che stiamo raccontando: 
Mi accingo ora a riferire le azioni di Bruto che seguirono a questi fatti e che furono grandi e sorprendenti. Di esse i Romani sono molto orgogliosi, ma ho il timore che ai Greci esse sembreranno crudeli e impensabili. […] Tuttavia le esporrò. 


Il seguito del racconto di Dionigi sembra in effetti fatto apposta per sconcertare i suoi lettori o, se si preferisce, per alimentare la loro incredulità: Bruto prima fa leggere pubblicamente da un inserviente le lettere che inchiodano i figli e ne svelano il tradimento, quindi chiede loro se abbiano qualcosa da dire in propria difesa; di fronte al silenzio dei due giovani, pronuncia allora la formula della loro condanna a morte, ignaro delle proteste di quanti, mossi da benevolenza nei suoi confronti, gli chiedono di risparmiare la vita dei colpevoli. Non solo: Bruto comanda ai littori, cui incombe l’incarico di eseguire i provvedimenti capitali, di giustiziare i figli nel Foro stesso, davanti ai suoi occhi, nonostante le suppliche dei due giovani, che gli si rivolgono con gli appellativi più affettuosi, e impone che la procedura dell’esecuzione sia rispettata scrupolosamente nelle sue diverse fasi. Tito e Tiberio sono dunque dapprima legati a un palo, quindi vengono inflitti loro ripetuti colpi di verga; solo alla fine, quando i due corpi sono ormai straziati dalle battiture, Bruto concede che venga mozzata loro la gola con le scuri, le stesse scuri grondanti sangue che resteranno legate per sempre all’immagine del primo console e delle quali parlava la pagina virgiliana citata all’inizio del nostro racconto. Da ultimo, Bruto abbandona finalmente il suo seggio, allontanandosi dal Foro e lasciando che sia Collatino a presiedere alle successive esecuzioni. 
Nella narrazione che gli storici antichi fanno dell’episodio è però soprattutto sul volto di Bruto che si concentra, con morbosità quasi voyeuristica, l’attenzione dei presenti, pronti a spiare nella fisionomia del console il minimo segno di dubbio o di cedimento. Per Dionigi in effetti è proprio questo l’aspetto più sorprendente dell’intera vicenda: mentre tutto il popolo non poteva fare a meno di piangere alla vista del penoso spettacolo, il solo Bruto mantenne lo sguardo fisso e imperturbabile sui propri figli martoriati, senza mai distoglierlo e senza emettere un solo gemito o tradire una qualsiasi manifestazione di sofferenza. Il biografo greco Plutarco, dal canto suo, rincara la dose esprimendo con franchezza la sua perplessità di fronte a un atteggiamento che non si sente né di lodare né di biasimare e che fa di Bruto o una belva o un dio, a seconda che lo si ritenga del tutto insensibile o invece talmente grande da vincere la comune sensibilità umana. Anche Plutarco comunque, al pari di Dionigi, cita l’orgoglio dei Romani per il primo console e afferma che a loro giudizio i meriti di Romolo nel fondare la città non erano stati tanto grandi quanto quelli di Bruto nell’istituire e difendere la repubblica. Due affermazioni di grande interesse, quelle che si ricavano da questi autori, nella misura in cui ci consentono di sbirciare dall’interno, per così dire, la vitalità della memoria collettiva su Bruto e il rapporto che i Romani intrattenevano con questo protagonista di primo piano della loro tradizione leggendaria. 
La terza grande fonte sulla vicenda, lo storico Tito Livio, appare invece più sfumata e preferisce proporre una rappresentazione meno granitica ma non per questo meno ammirata della virtù di Bruto: a suo giudizio, di fronte alla vista dei figli giustiziati e pur nella ferma esecuzione del compito cui era chiamato, i sentimenti paterni del console non poterono fare a meno di affiorare alla superficie del volto. Una riflessione molto romana sulla capacità del viso di fungere da interfaccia privilegiata tra l’anima e il mondo esterno, capace di manifestare emozioni e sentimenti altrimenti irraggiungibili e dei quali il volto comunica invece i segni a chi sia capace di decifrarne il messaggio. Gli storici greci guardano l’aspetto di Bruto e colgono in esso solo ciò che si dà a guardare all’esterno, la monolitica imperturbabilità della sua espressione; Livio, al contrario, menziona il viso del console, ma quello che descrive è in realtà l’animo da padre che traspare dietro i lineamenti di Bruto, potremmo persino dire nonostante i suoi lineamenti. Forse non aveva tutti i torti Cicerone a dire che ai Greci mancava un termine corrispondente al latino vultus. 
Quanto al significato da attribuire a questo segmento chiave del mito di Bruto, la cosa migliore è affidarsi alla sintesi che ne dà Valerio Massimo, retore vissuto nella prima metà del I secolo d.C., il quale allude brevemente alla vicenda nella rubrica della sua raccolta di fatti e detti memorabili intitolata Sulla severità dei padri verso i loro figli: 
Lucio Bruto, pari a Romolo nella gloria, dal momento che l’uno fondò per i Romani la città, l’altro la libertà, nella sua veste di console ordinò di battere con le verghe, legare al palo e decapitare con la scure davanti al suo seggio i propri figli, che tentavano di restaurare la tirannide di Tarquinio dopo che lui l’aveva rovesciata. Si spogliò delle vesti di padre per comportarsi da console e preferì vivere senza figli piuttosto che venir meno al suo ruolo di pubblico vendicatore. 


Ecco il grande merito di Bruto, che gli assegna per sempre un prestigio non inferiore a quello del fondatore: aver represso i sentimenti privati di fronte all’adempimento di un compito che gli era imposto dalla sua funzione di magistrato, o, se si preferisce, aver amato la repubblica più dei propri figli, allorché si è trovato a dover scegliere tra l’una e gli altri. È questo l’atto di nascita dell’etica civica romana, la magna charta di una visione del cittadino e del suo rapporto con la dimensione pubblica che diventerà un modello per i secoli a venire e che trova il suo fondamento nella subordinazione di interessi, aspirazioni e affetti individuali al benessere supremo della collettività. Da questo punto di vista, Bruto ha fatto molto di più che congegnare un nuovo sistema istituzionale, molto di più che sostituire il dominio delle leggi a quello degli uomini: ha inventato un modo, anzi l’unico modo possibile di essere Romani. Ecco perché la leggenda lo mette di fronte alla più dura delle scelte, quella che chiama in causa la decisione suprema di cancellare la sua stessa discendenza: perché quel modello aveva bisogno di essere messo alla prova di una situazione estrema, che ne sancisse il carattere assoluto e il primato indiscusso su qualsiasi altra pretesa concorrente. 
Quanto allo storico Anneo Floro, attivo all’inizio del II secolo d.C., questi preferirà spiegare che Bruto, giustiziando i propri figli, dava l’impressione di aver voluto diventare una sorta di pubblico genitore, adottando come proprio discendente l’intero popolo romano. È in fondo, espressa con altre parole, la stessa osservazione di Valerio Massimo: per Bruto, la libertà non era troppo cara neppure se pagata al prezzo della rinuncia ad essere padre. 
Un ultimo cenno, infine, alla sorte di un personaggio apparentemente minore, ma la cui parabola si inserisce invece perfettamente nel quadro che abbiamo sin qui delineato: si tratta dello schiavo Vindicio, che grazie alla sua provvidenziale delazione aveva consentito la scoperta della congiura. Le fonti sono quasi unanimi nell’affermare che in cambio del suo contributo decisivo il servo non solo venne liberato e onorato con una somma in denaro tratta dall’erario pubblico, ma fu ammesso direttamente nella cittadinanza; sarebbe stato anzi proprio lui a dare origine e nome a una delle modalità adottate a Roma per l’emancipazione degli schiavi, consistente nel toccare l’interessato con una bacchetta mentre si pronunciava la formula di rito che ne dichiarava la nuova condizione di libero: modalità che prendeva in latino appunto il nome di vindicta. 
Ma la storia di Vindicio non è solo un racconto eziologico, come si dice, volto cioè a individuare l’origine prima di un’usanza, di una pratica sociale o culturale, di un nome, e neppure solo un ulteriore aspetto del ruolo fondativo attribuito alla vicenda di Bruto, che introduce un costume destinato a caratterizzare di lì in avanti la vita della città. Come dicevamo, anche questo tratto in apparenza periferico del racconto ribadisce in realtà per altra via il suo insegnamento più rilevante, l’idea cioè che non esistano fedeltà prevalenti rispetto a quella che si deve alla repubblica e che questo principio si applica a chiunque, a prescindere dal suo statuto individuale o dalle relazioni che intrattiene. Da uno schiavo ci si aspetta che obbedisca ai propri padroni e che ne difenda i beni e l’incolumità anche a costo della vita; ma quando ad essere in gioco è la salvezza stessa della città, l’obbedienza non è più una virtù e diviene invece un merito il tradimento, che è poi la scelta di una diversa e superiore lealtà. Ecco perché Vindicio è degno di diventare quello che in fondo era già da schiavo: un cittadino romano. Ed ecco perché la vicenda che lo vede protagonista trova la sua collocazione perfettamente appropriata in una storia nella quale tutte le relazioni – quella tra zio materno e nipoti, quella tra padri e figli, quella tra padroni e schiavi – sono chiamate a fare un passo indietro rispetto alla più importante di tutte, la relazione che lega l’individuo alla sua comunità. 

La cacciata di Collatino e la fine del mondo antico 



Prima di concludere questo capitolo vogliamo però tornare su una vicenda alla quale abbiamo solo accennato nelle pagine precedenti e che merita invece di essere esaminata con maggiore ampiezza: si tratta della dissoluzione della prima coppia consolare e in particolare della complessa parabola di Collatino, che alcune fonti fanno cominciare ben prima del suo coinvolgimento nella torbida storia della congiura. 
Come si è detto, infatti, la tradizione antica presenta su questo delicato tornante due diverse varianti, caratterizzate da differenze tutt’altro che irrilevanti. Abbiamo già esaminato quella confluita in Dionigi di Alicarnasso e più tardi in Plutarco, incline a sottolineare l’ambiguità di Collatino quando viene scoperta la trama filomonarchica che punta a ripristinare il dominio dei deposti Tarquini. Ora possiamo aggiungere che una simile versione dei fatti appare frutto di un tentativo di razionalizzare il racconto, nel senso che offre una spiegazione politica a una decisione che, nell’altro filone della tradizione, appare invece legata a una ragione del tutto diversa e in apparenza assai meno grave, il timore indotto dal nome del console. È Livio a guidarci in questa seconda variante della storia: in Collatino, spiega, non c’era nulla che potesse giustificare l’ostilità dei Romani se non il fatto che il suo nome, e più precisamente il suo gentilizio, Tarquinio, appariva odioso ai più. Lo storico insiste sul motivo all’interno di una lunga sezione nella quale riferisce in discorso indiretto le voci correnti fra i cittadini, liberati troppo di recente dall’incubo della monarchia: i Tarquini, si diceva, non erano capaci di vivere da privati; il loro nome non piaceva dunque ai Romani, che lo consideravano un pericolo per la libertà, anche quando a portare tale nome era un uomo che di quella libertà era stato tra i massimi promotori. Di conseguenza, nella versione di Livio la richiesta rivolta da Bruto al collega affinché rinunci alla carica e si allontani da Roma non ha a che fare con la vicenda della congiura, ma è dettata esclusivamente dal desiderio di restituire la serenità a un corpo civico nel quale l’apprensione va poco a poco crescendo; di fronte all’assemblea convocata allo scopo di affrontare la questione, il console si rivolge perciò a Collatino invitandolo a uno spontaneo passo indietro: «Hai cacciato i re: ce ne ricordiamo, te lo riconosciamo. Ora completa il tuo beneficio, porta via di qui il tuo nome regio», o potremmo anche tradurre «il tuo nome che sa di monarchia». Le imprese di Collatino, la sua personale probità, il fatto di essere stato marito della donna violentata da Sesto Tarquinio e il cui suicidio aveva dato avvio alla rivolta antimonarchica, la carica di console non sono sufficienti a cancellare l’inquietudine legata al potere evocativo di un gentilizio identico a quello del deposto tiranno. 
L’insistenza sul nome di Collatino non è però esclusiva del solo Livio; il tema compare anche in altre fonti che riferiscono l’episodio o vi alludono in modo più o meno succinto. Qui possiamo limitarci al solo Cicerone, secondo il quale Bruto aveva privato il collega della sua carica e delle prerogative ad essa legate allo scopo di cancellare dalla città la memoria stessa del nome del re; e se a prima vista l’atto del console poteva apparire ingiusto, per il fatto che Collatino era stato al suo fianco nel momento cruciale della rivolta contro la famiglia reale, a guardare bene si trattava invece di un’azione onesta e utile, poiché all’indomani di quella rivolta gli uomini più autorevoli – così si esprime Cicerone, alludendo alle decisioni assunte dal Senato – avevano deliberato di eliminare tutti i parenti del Superbo e di scacciare dalla città il nome stesso dei Tarquini. La questione onomastica appare anzi così rilevante da entrare in gioco persino quando non dovrebbe farlo: è il caso di una delle preziose note apposte da Servio all’Eneide virgiliana, nella quale il commentatore offre sulla prima coppia consolare romana un’informazione del tutto priva di paralleli in altri autori, al punto da legittimare il sospetto che abbia letto frettolosamente o equivocato la propria fonte. Secondo Servio, dunque, a rivestire la carica di supremo magistrato insieme a Bruto sarebbe stato non già Collatino, ma Spurio Lucrezio Tricipitino, padre della defunta Lucrezia. Senonché, il commentatore aggiunge subito appresso che quest’ultimo era chiamato anche Tarquinio e che per questa sola ragione venne scacciato dalla città. 
Il fatto è che il nome proprio – e vogliamo qui soffermarci su questo aspetto perché sarà il nostro punto di partenza nel prossimo capitolo – si presenta alla coscienza dei Romani non come un’etichetta di servizio, ma come una marca identitaria estremamente concreta, tanto da risultare pericolosa di per sé, a prescindere dalle concrete caratteristiche dell’individuo che la porta: in quanto congiunto dei Tarquini, e dunque dotato del loro stesso gentilizio, Lucio Collatino appariva fatalmente destinato a replicarne le vicende; e il fatto che il suo potere consolare fosse succeduto senza soluzione di continuità a quello del Superbo poteva sembrare una conferma di questa sorta di eredità familiare o di coazione a ripetere. Quel nome suscitava un’inquietudine diffusa, che i comportamenti e le scelte politiche di Collatino non erano bastati a dissipare e che si era placata solo quando il console aveva infine imboccato la via dell’esilio. 
Sarebbe tuttavia un peccato lasciarsi alle spalle la storia di Bruto e di Tarquinio prima di esaminare il modo in cui essa viene rievocata da un osservatore decisamente lontano, non solo per collocazione cronologica ma soprattutto per orizzonte culturale, rispetto all’episodio leggendario: facciamo riferimento ad Agostino, il dotto vescovo cristiano che del racconto in questione si occupa in almeno due distinti capitoli della Città di Dio, una delle sue opere più impegnative dal punto di vista dottrinario. Riportiamo dunque una parte del secondo fra i due, che interessa più da vicino il nostro discorso: 
[I primi due consoli] non finirono il loro anno. Giunio Bruto infatti privò della carica il suo collega Lucio Tarquinio Collatino e lo cacciò dalla città. […] In questo Bruto, uccisore dei suoi figli, colpito a sua volta dal nemico da lui colpito, ossia dal figlio di Tarquinio [Arrunte, che uccise Bruto in combattimento], a cui non poté sopravvivere, mentre a lui sopravvisse Tarquinio, non sembra rivendicata l’innocenza del suo collega Collatino, un perfetto cittadino, che dopo la cacciata di Tarquinio subì la medesima sorte del tiranno? 


Com’era prevedibile, Agostino sceglie, fra le due tradizioni relative a Collatino, quella che faceva di lui un cittadino integerrimo e rivendicava la sua completa estraneità alla congiura filomonarchica: non avrebbe fatto gioco, al dotto padre della Chiesa, l’altra variante, che in qualche misura giustificava l’iniziativa di Bruto, sia pure ai limiti della legalità, con i sospetti destati dall’ambiguità di Collatino, né viene fatto alcun cenno alla necessità di ripristinare la pace sociale e di rimuovere un timore forse infondato, ma certo destabilizzante, attraverso l’allontanamento di colui che quel timore involontariamente suscitava. Il fatto è che Agostino intende demolire il prestigio legato alla figura del fondatore della libertà romana, come Livio aveva definito Bruto, e mostrare come tutto al contrario il regime repubblicano fosse stato funestato sin dai propri esordi da lacerazioni, conflitti, ingiustizie: la stessa morte di Bruto per mano di un figlio del Superbo, che seguì a breve distanza la scelta di rimuovere Collatino, appare all’autore cristiano una sorta di vendetta divina e insieme la conferma a posteriori della colpa di cui lo stesso Bruto si era macchiato. 
Ancora più significativo dal nostro punto di vista è però quanto Agostino aggiunge subito appresso: 
Bruto stesso si dice che fosse un consanguineo di Tarquinio; ma Collatino fu certamente schiacciato dall’uguaglianza del nome, poiché si chiamava anch’egli Tarquinio. Il cambio del nome, non della patria: questo si sarebbe dovuto imporgli; in fin dei conti, poteva cadere dal suo nome quell’appellativo e poteva chiamarsi semplicemente Lucio Collatino. Invece mantenne ciò che avrebbe potuto perdere senza alcun pregiudizio, solo perché si potesse privare il primo console della sua carica e un perfetto cittadino della sua città. È vera gloria questa? L’abominevole sopruso di Bruto, assolutamente inutile alla repubblica? […] Certo è che, all’espulsione di Tarquinio il tiranno, fu eletto console con Bruto il marito di Lucrezia, Lucio Tarquinio Collatino. Quanto fu giusto il popolo nel guardare alla moralità del cittadino, non al suo nome! E quanto empio Bruto nel privare e della patria e della carica il suo collega in quella prima e nuova autorità, mentre, se urtava il nome, avrebbe potuto privarlo semplicemente di quello! 


Il testo che abbiamo riportato è ampio, ma valeva la pena di leggerlo per intero: ecco dunque Bruto, il padre della patria, l’eroe delle nostre pagine, diventare un empio, l’artefice di un inaccettabile abuso di potere. D’altra parte, Agostino non è solo un osservatore chiaramente e pregiudizialmente maldisposto verso la materia del suo racconto, interessato com’è ad aggredire ogni ricostruzione oleografica e provvidenzialistica della storia precristiana di Roma: è prima di tutto un interprete ormai in gran parte estraneo all’orizzonte culturale dei testi che commenta e di cui si serve, con malizia ma anche con molta abilità, per argomentare le sue tesi. 
Guardiamo ad esempio il punto di partenza di Agostino, l’osservazione secondo la quale anche Bruto apparteneva a rigore alla parentela di Tarquinio e dunque avrebbe dovuto essere coinvolto nel provvedimento di bando fulminato contro tutti i congiunti del deposto sovrano. A un primo sguardo, quell’osservazione appare corretta, dal momento che Bruto, come sappiamo sin dalle prime pagine di questo libro, era figlio di una sorella del Superbo; eppure, anche in questo caso Agostino è distante dalle categorie della cultura latina arcaica, quella che aveva elaborato la storia che il padre della Chiesa stava commentando. Per quella cultura, infatti, la sola parentela che conta è quella agnatizia, che unisce quanti condividono il medesimo gentilizio, laddove invece Bruto, com’è ovvio, portava il nome della propria famiglia paterna, Giunio. E in effetti Agostino utilizza opportunamente, per definire la posizione del console rispetto alla famiglia del Superbo, un termine alquanto generico come consanguineo, che nel lessico giuridico tardo-antico si applica anche a relazioni di parentela non agnatizie. 
In secondo luogo, e soprattutto, al grande teologo sembra ormai incomprensibile che il solo nome di Tarquinio Collatino, in assenza di altre e più concrete colpe imputabili al console in carica, fosse sufficiente a giustificare i timori diffusi a Roma e la drastica decisione di Bruto: se il problema fosse stato davvero quello, la soluzione più economica e indolore, agli occhi di Agostino, consisteva senz’altro nel privare il console del nome compromettente, chiamandolo semplicemente Lucio Collatino, senza infangarne l’onore e senza costringerlo ad allontanarsi dalla sua città. Quello di Bruto era stato dunque un abuso privo di giustificazioni e oltre tutto destituito di qualsiasi utilità politica, che gettava un’ombra sulla tradizionale visione della Roma arcaica come contrassegnata da concordia sociale e da un diffuso senso della giustizia e su quella del fondatore come l’indefettibile campione dell’ideale repubblicano. 
Per Agostino, insomma, il nome è una semplice etichetta, arbitraria e fungibile, che può essere rimossa senza che l’identità del suo portatore venga intaccata: una riflessione che sembra quasi anticipare – se non dispiace l’accostamento – le celebri parole con le quali la Giulietta shakespeariana invitava l’uomo da lei amato a «essere qualche altro nome» o a «rifiutare il suo nome», dato che questo non avrebbe modificato in alcun modo la sostanza profonda di Romeo. Per entrambi il nome proprio è un dato puramente convenzionale, un designatore casuale che può essere aggiunto, eliminato o modificato a piacimento senza che questo abbia conseguenze sull’identità del soggetto, che riposa al sicuro, ben al di sotto di quei mutamenti puramente esteriori. In questo come in altri e certo più significativi aspetti, con Agostino davvero si apriva un’epoca nuova e un’altra si chiudeva per sempre. 

«Siamo tutte figlie di Bruto» 



Giunti a questo punto, non ci resta dunque che raccontare l’epilogo della parabola biografica di Bruto: un epilogo, lo vedremo subito, non meno movimentato di quanto lo fosse stato il resto della sua vita. Dopo il fallimento della congiura che avrebbe dovuto riportarlo al potere, Tarquinio non aveva infatti rinunciato al tentativo di recuperare il trono perduto; tutt’al contrario, il deposto sovrano aveva avviato un ampio giro diplomatico presso le città etrusche contigue al territorio romano, facendo leva tanto sulla propria lacrimevole condizione personale di uomo caduto dal vertice della gloria all’umiliazione dell’esilio quanto sul prestigio che sarebbe derivato agli Etruschi tutti dal fatto che una famiglia il cui sangue veniva proprio dall’Etruria tornasse a regnare su Roma. 
Secondo Livio – ma la versione di Dionigi di Alicarnasso è del tutto simile –, la moral suasion di Tarquinio ottenne l’effetto sperato: un esercito di fanti e cavalieri si mosse da Veio, nemica storica di Roma, il primo centro etrusco sulla riva destra del Tevere, e da Tarquinia, la città dalla quale era giunta due generazioni prima la famiglia dell’ex sovrano. A loro volta, i Romani misero in campo le loro forze, guidate da Bruto e dal console che aveva preso il posto di Collatino, quel Publio Valerio che si era presentato a suo tempo, insieme a Spurio Tricipitino, sulla scena dello stupro di Lucrezia e aveva più tardi contribuito a schiacciare la congiura filomonarchica. Quando le truppe degli opposti schieramenti vennero a contatto, la cavalleria dei Tarquini, guidata da Arrunte figlio del Superbo, si scagliò direttamente contro Bruto, nel quale il suo comandante individuava il nemico per eccellenza, la guida della rivolta che aveva privato la sua famiglia del potere: l’urto fu violentissimo, al punto che i due nemici si trafissero reciprocamente con le lunghe lance che impugnavano, morendo di fatto l’uno sul corpo dell’altro. Livio aggiunge anzi il dettaglio che i loro cadaveri rimasero attaccati, tenuti insieme com’erano dalle armi che li avevano trapassati: quasi una metafora di due vicende, quella dei Tarquini e quella del loro implacabile avversario, rimaste fino all’ultimo indissolubilmente intrecciate. Se poi, come raccontava una parte della tradizione, a violentare Lucrezia era stato proprio Arrunte e non Sesto, secondo la variante più diffusa, il nesso tra i due personaggi si faceva ancora più stretto e Agostino poteva convincersi che la morte di Bruto per mano di Arrunte fosse stata la giusta vendetta divina, come abbiamo già accennato, per l’abuso di potere compiuto dal console con la cacciata di Collatino. 
L’aspetto più interessante della vicenda è legato però agli eventi che si verificano all’indomani della morte di Bruto. In primo luogo, le fonti antiche sono concordi nell’affermare che le esequie del console caduto in battaglia furono le prime a vedere l’introduzione di un costume destinato di lì in avanti a caratterizzare i funerali aristocratici, quello dell’orazione o elogio funebre pronunciato da un congiunto del morto o da una figura istituzionale, come in questo caso quella del collega Publio Valerio. La laudatio, come i Romani la chiamavano, aveva un contenuto squisitamente politico: del defunto – che in quanto membro della classe dirigente aveva ricoperto incarichi più o meno rilevanti nel governo della città e alla guida dei suoi eserciti – si mettono in luce soprattutto i meriti conseguiti al servizio della repubblica e comunque le virtù civiche, alle quali erano affidate la sua immagine pubblica e l’aspirazione a ritagliarsi uno spazio duraturo nella memoria collettiva. Di Bruto, ad esempio, Valerio aveva sottolineato il prestigio legato alla liberazione della patria dalla tirannide e alla morte eroica in battaglia, per di più affrontata mentre era al culmine della sua carriera politica, in un momento nel quale la sua fama era ancora troppo fresca per diventare oggetto di malevolenza, come accade quasi inevitabilmente a chiunque si innalzi per lungo tempo al di sopra della comune misura umana. Il discorso di Valerio avrebbe poi riscosso un così grande favore che da quel momento sarebbe invalso l’uso di onorare le esequie dei grandi con un elogio tenuto dai cittadini più in vista. 
Si tratta di un elemento di grande interesse a prescindere dall’autenticità storica della notizia, che pure trova sostenitori fra gli studiosi ma che è quasi certamente da escludere. L’elogio funebre è parte integrante di una sorta di catechismo laico messo a punto dall’aristocrazia repubblicana allo scopo di socializzare presso il corpo civico nel suo insieme, e le giovani generazioni in modo particolare, i valori sui quali si fondava il nuovo regime, e tra questi il primato del pubblico sul privato, l’idea cioè che ogni cittadino ben nato dovesse offrire il più e il meglio delle proprie energie al servizio della collettività, posponendo a questo obiettivo affetti personali e interessi individuali: la laudatio sanciva insomma la conformità del defunto alle norme culturali collettivamente riconosciute e dunque ribadiva il suo diritto, come membro del ceto cui apparteneva, a rivestire un ruolo di governo nella comunità. L’efficacia di questa pedagogia civica era ribadita alla metà del II secolo a.C. da un osservatore esterno, e perciò tanto più affidabile, come lo storico greco Polibio, che non a caso all’elogio funebre e più in generale ai funerali gentilizi dedica una peculiare attenzione, osservando tra l’altro che dalla partecipazione a simili eventi «i giovani sono spronati a sopportare tutto nell’interesse dello Stato, pur di conseguire la gloria che si accompagna ai valenti». 
L’orazione pronunciata davanti al feretro del defunto e alla presenza dell’intera collettività diviene dunque lungo i secoli del regime repubblicano uno strumento prezioso ed efficace di creazione, reiterazione e trasmissione della memoria e un rito di primissimo piano della religione civile che funge da collante di quello stesso regime. Non sorprende quindi che la sua prima manifestazione fosse legata al nome di Bruto: è infatti tipico della cultura romana attribuire alle figure dei fondatori l’origine di forme e istituti che essa riconosce come specifici della propria tradizione e depositari della sua identità più profonda, non solo perché in questo modo l’introduzione di quelle forme beneficia del crisma di un’antichità ancestrale, ma anche perché quella antichità conferisce loro, a sua volta, una particolare autorevolezza e una più credibile pretesa di durare nel tempo. Da questo punto di vista, la discussa autenticità della notizia che colloca la nascita dell’elogio funebre nei primissimi anni della repubblica è in fondo meno importante rispetto alla coerenza di un racconto che riconduce al fondatore della repubblica stessa l’origine di costumi, usanze e cerimonie che ne hanno modellato l’etica collettiva e costruito il sentire diffuso. 
Ma c’è ancora un ultimo aspetto della memoria di Bruto che merita di essere preso in considerazione. Sappiamo infatti che alla morte del console le matrone di Roma lo piansero come se fosse un padre comune a tutte loro, secondo l’espressione impiegata al riguardo da Livio e da altre fonti antiche, e portarono il lutto in suo onore per un anno intero, cioè, molto probabilmente, per dieci mesi, la durata dell’anno nel più antico calendario romano e l’estensione massima del lutto stabilita un paio di secoli prima dalle leggi di Numa Pompilio: tra l’altro, le fonti giuridiche informano che i dieci mesi erano proprio la durata abituale del cordoglio per un genitore, un figlio o un fratello. Si tratta anche in questo caso di un episodio fondativo: a quanto pare, infatti, il costume di portare collettivamente il lutto per un anno sarà osservato dalle donne romane all’indomani di altre morti illustri, da quella di Valerio, collega di consolato di Bruto, a quella di Gneo Marcio Coriolano, l’eroe passato a un certo punto dalla parte dei nemici di Roma, e più tardi quelle del dittatore Silla e infine di Augusto e di sua moglie, l’imperatrice Livia. Nel caso specifico di Bruto, l’onore del pianto discendeva in particolare dal riconoscimento del suo ruolo come vendicatore dell’onore femminile violato: un ruolo che nella cultura romana era tradizionalmente attribuito al marito oppure al padre e che faceva di Bruto, proprio per questo, una sorta di genitore collettivo, del quale tutte le donne della città potevano sentirsi in pari misura orfane. 
A questa notizia se ne aggiunge poi un’altra, che compare purtroppo solo in una fonte di età giustinianea, e dunque risalente alla metà del VI secolo d.C. A testimoniarla è il dotto Giovanni Lido, funzionario della corte di Costantinopoli e autore di un’opera Sui mesi e una Sulle magistrature del popolo romano, nelle quali racconta che dopo la morte di Bruto le matrone romane non solo piansero pubblicamente il loro giustiziere, come risultava già agli storici latini, ma assunsero in suo onore – o venne loro assegnato dai mariti – il nome collettivo di Brute. In realtà, che cosa significhi precisamente questo termine, che sembra diffondersi solo fra tarda antichità e primo Medioevo, non è facile capire: un contemporaneo di Giovanni Lido, il cronista antiocheno Giovanni Malala, usa una parola simile, Brutide, nel generico significato di ‘donna’ oppure definisce «Brutidi» le vergini sabine che i Romani sposarono al tempo di Romolo, dopo il ben noto ratto. Ancora più tardi, nel X secolo, il lessico bizantino noto come Suda fornisce un significato ancora diverso e considera «Brutide» un sinonimo di «Sibilla», nel senso di profetessa invasata da un dio. 
In tempi recenti è stato suggerito che il termine sia la forma latinizzata di una parola di origine germanica, indicante la nuora e attestata originariamente in un areale che comprende l’Austria e i Balcani settentrionali odierni; accolto nella lingua tardo-antica nelle forme brutes o bruta, il termine è imparentato con l’inglese bride, con il tedesco Braut, entrambi nel significato di ‘(promessa) sposa’, e con il francese bru, ‘nuora’. Le matrone, in altri termini, avrebbero definito sé stesse semplicemente «mogli», o più precisamente «mogli dei figli». Se fosse così – ma è difficile dirlo con certezza, perché il termine ha appena una manciata di attestazioni, quasi tutte di carattere epigrafico –, quello testimoniato da Giovanni Lido sarebbe allora un caso di reinterpretazione etimologica di un neologismo che il dotto bizantino doveva trovare nelle sue fonti, ma il cui significato gli era probabilmente ignoto: dal momento che conosceva la notizia secondo cui le donne di Roma avevano portato il lutto per Bruto come se fosse un padre comune, Giovanni dovette concludere che in quella circostanza le matrone avessero deciso di assumerne collettivamente il cognome, favorito in questa sua deduzione dalla casuale assonanza fra il nome dell’antico console e il termine bruta. 
Così, in questa sua estrema reincarnazione, e in un contesto cronologico e culturale ormai lontanissimo da quello che aveva visto l’origine del suo mito, il fondatore della repubblica diviene il capostipite di tutte le donne romane, mentre queste ultime, dal canto loro, scelgono di adottare un nome che le qualifica nel loro insieme come figlie di Bruto. 




Capitolo quarto 

L’uomo che visse due volte



La discendenza contesa 



In un momento del I secolo a.C. che non siamo in grado di precisare ma che sicuramente precede il 50, anno presunto della sua morte, il filosofo stoico Posidonio ebbe a osservare che la statua bronzea di Lucio Giunio Bruto posta in bella vista sul Campidoglio e riconoscibile dal fatto di impugnare minacciosamente una spada, come si addiceva al suo ruolo di avversario implacabile dei Tarquini, mostrava una spiccata rassomiglianza con i membri di quella stessa famiglia a lui contemporanei. 
Diciamolo subito: Posidonio, una delle massime intelligenze dei suoi tempi, nonché legato da rapporti di amicizia personale con l’élite della tarda repubblica, non era un critico d’arte e il suo interesse non si appuntava sul carattere più o meno iconico, come si dice, dell’immagine di Bruto, sulla sua capacità cioè di riprodurre in modo fedele le fattezze della persona effigiata. In ballo, nell’osservazione apparentemente svagata del pensatore, c’era in realtà una questione di rilievo, e che ancor più lo sarebbe diventata negli anni immediatamente successivi: quella della vera discendenza del fondatore della repubblica. Dionigi di Alicarnasso si esprime a questo riguardo con nettezza: Lucio Giunio Bruto non lasciò dopo la sua morte alcun discendente, né maschio né femmina; tra lui e i Giuni Bruti dei secoli successivi non sussiste dunque alcun legame genealogico diretto. L’argomento principe di Dionigi, o meglio delle fonti alle quali dichiara espressamente di ispirarsi – e si tratta di quanti, a suo dire, hanno raccontato con il massimo scrupolo la vicenda passata di Roma –, è squisitamente storico-politico: Lucio apparteneva al patriziato, come del resto lo stesso Dionigi gli fa dire più volte, laddove invece i Giuni ricoprirono a lungo solo cariche dalle quali i patrizi erano esclusi, come l’edilità plebea o il tribunato della plebe; non a caso, i membri di quella famiglia si incontrano nei fasti consolari solo quando, a partire dalla metà circa del IV secolo a.C., anche la suprema magistratura repubblicana venne aperta ai plebei. 
Stranamente, Dionigi non cita invece un argomento che ricorre in altre fonti, sempre allo scopo di negare il nesso genealogico tra l’eversore della monarchia e i suoi omonimi storici: il fatto cioè che Bruto avesse giustiziato entrambi i suoi figli, colpevoli, come ben sappiamo, di aver tramato per il ritorno dei Tarquini, e si fosse così privato della possibilità stessa di avere una discendenza. Anche a questo riguardo, peraltro, l’ottimo Posidonio aveva da dire la sua: secondo lui, infatti, Bruto condannò effettivamente i figli Tito e Tiberio, ma si trattava solo dei due adulti; gli rimaneva però un terzo bambino, in tenera età al momento dei fatti, ed era proprio da quest’unico superstite che discendeva il Bruto più in vista tra i contemporanei di Posidonio, Marco, anche lui, tra l’altro, dotato di spiccati interessi filosofici. Un escamotage, quello immaginato (o recepito) da Posidonio, non privo di paralleli nella tradizione annalistica romana: anche dei Fabi, sterminati in massa nel V secolo a.C. durante una sorta di guerra familiare da essi condotta contro gli Etruschi di Veio, nella quale erano caduti ben trecento esponenti della gens, si diceva che avessero evitato l’estinzione grazie a un bambino che non aveva preso parte alla battaglia fatale e che sarebbe divenuto in prosieguo di tempo l’antenato del famoso temporeggiatore, Quinto Fabio Massimo, tra i generali romani di punta all’epoca del conflitto contro Annibale. 
Insomma, a metà del I secolo a.C. la discendenza di Bruto era un argomento caldo: e tale sarebbe divenuto a maggior ragione, come si accennava, negli anni successivi alla morte di Posidonio. Sappiamo ad esempio che il già citato Marco aveva chiesto a uno degli uomini più dotti del tempo, l’amicissimo di Cicerone Tito Pomponio Attico, di ricostruire l’albero genealogico della sua famiglia: una richiesta cui Attico aveva diligentemente ottemperato, sancendo con la sua autorevolezza, a quanto pare, l’effettiva sussistenza di un legame con il fondatore della repubblica. Ma neppure questo fu sufficiente per dirimere la questione: a rilanciarla, in particolare, furono alcuni libelli anonimi che presero a circolare prima e dopo la congiura che il 15 marzo del 44 a.C. liquidò il dittatore Cesare, congiura nella quale proprio Marco Giunio Bruto giocò un ruolo di assoluto spicco. Questi libelli, come è inevitabile per un tipo di pubblicistica legata a questioni politiche contingenti e destinata per questo a immediato consumo, non sono giunti sino a noi, ma sappiamo dalla biografia dedicata a Bruto da Plutarco che quanti erano ostili al cesaricida si ingegnavano di negare la sua connessione genealogica con l’eroe che aveva cacciato i Tarquini. Una tesi, peraltro, che non convinceva affatto lo stesso Plutarco: il quale apre la sua Vita di Bruto affermando senza tentennamenti che quest’ultimo «era discendente di quel Giunio Bruto, al quale gli antichi Romani eressero una statua di bronzo in Campidoglio, in mezzo a quelle dei re, con la spada sguainata, perché aveva abbattuto definitivamente i Tarquini». Con il che siamo tornati al punto di partenza, dal momento che la statua della quale parla Plutarco è la stessa cui si riferivano le osservazioni di Posidonio. 
Di fronte a questa selva di testimonianze la domanda diviene allora inevitabile: perché era così importante asserire o negare l’esistenza di un legame genealogico tra il fondatore del regime repubblicano e l’uomo che quasi cinque secoli più tardi pugnalò a morte Giulio Cesare? Ad essere in gioco c’erano solo il prestigio dei Giuni e l’antichità della loro famiglia o quelle rivendicazioni avevano un fine più concreto? Per rispondere a questi interrogativi conviene mettere da parte Posidonio e le sue osservazioni sulla statua di Bruto e considerare ciò che a quella stessa effigie capitò di lì a poco, nelle settimane cruciali che precedettero l’attentato del 44. In quella vigilia di congiura si scatena infatti a Roma una vera e propria campagna di pressione allo scopo di indurre Marco Bruto, già fedelissimo di Catone Uticense, poi graziato da Cesare e divenuto uomo politico di un certo rilievo, ad associarsi alla trama che sta incubando negli ambienti ostili all’autocrazia cesariana. A più riprese, vergate durante la notte da mani anonime, sulla base della statua dell’antico avversario dei Tarquini fanno la loro comparsa frasi piuttosto esplicite, che rappresentano di fatto altrettante variazioni su un solo e medesimo tema: «Volesse il cielo che tu fossi vivo!», recitavano quelle scritte, oppure «Se ci fossi adesso!», o anche «I tuoi discendenti non sono degni di te». Allo stesso tempo, altri graffiti del medesimo tenore vengono apposti sullo scranno del Foro dove Bruto siede nell’esercizio delle sue funzioni di pretore, la carica che proprio per volontà di Cesare ricopriva in quel fatidico anno 44: «Tu dormi, Bruto», diceva uno di quei graffiti; e un altro, ancora più esplicito: «Tu non sei davvero Bruto». 
Si tratta, diciamolo subito, di un episodio di grande interesse. In primo luogo, l’uso di apporre scritte anonime sui muri o sui basamenti delle statue a scopo di propaganda o di lotta politica è tutt’altro che sconosciuto a Roma e sarà anzi destinato a grande futuro in età imperiale. In secondo luogo, grazie a scritte come quelle che abbiamo ricordato è come se il simulacro recuperasse la parola di cui lo privava il suo statuto di immagine inanimata: una statua è muta, com’è ovvio, la sua funzione di commemorazione di una figura del passato si esercita in una forma rigorosamente silenziosa; quando però gli anonimi estensori delle scritte notturne sull’effigie capitolina di Lucio Bruto prestano a quest’ultimo espressioni come «Tu non sei davvero Bruto», è come se l’effigie stessa superasse l’impasse e guadagnasse a tutti gli effetti la dignità di soggetto pienamente parlante. Soprattutto, il significato di quelle parole, rivolte direttamente al pretore in carica, appare immediatamente chiaro: la situazione politica di Roma, schiacciata sotto lo strapotere di un uomo che si è appena fatto nominare dittatore a vita e del quale molti sospettano, a torto o a ragione, l’intenzione di farsi re, richiede nuovamente la presenza di un uomo come Bruto, il fondatore del regime repubblicano ora in pericolo, lo stesso che sul sangue ancora caldo di Lucrezia aveva giurato di non permettere a nessuno di regnare a Roma. A Marco è dunque richiesto di mostrarsi all’altezza dell’antenato che porta il suo stesso gentilizio e il medesimo cognome: se non lo fa, se tradisce l’aspettativa incapsulata in quel gentilizio, allora non è veramente Bruto, non è un Bruto genuino, ma qualcuno che usurpa un nome che non gli spetta, un discendente illegittimo e degenere. 
A quanto pare, la campagna di pressione sortì l’effetto auspicato dai suoi promotori, quello di fare breccia nell’animo di Bruto; al punto che il vero leader della congiura anticesariana, Gaio Cassio Longino, non mancò di riferirsi agli anonimi graffiti, anzi se ne servì come dell’arma di persuasione più efficace, in quello che si rivelò il colloquio decisivo per propiziare la definitiva adesione di Bruto al progetto dei cospiratori. Ecco come Plutarco ricostruisce il passaggio-chiave di quel colloquio: 
O Bruto, forse non sai chi sei? O forse ti sembra che siano tessitori e osti a scrivere sul tuo tribunale di pretore o che non sia invece opera dei primi e dei più potenti di Roma? Agli altri pretori essi chiedono largizioni e spettacoli e combattimenti di gladiatori; a te chiedono l’abbattimento della tirannide quasi come un debito dovuto dalla tua famiglia; e sono disposti a sopportare qualsiasi cosa per te, se ti mostrerai come chiedono e si aspettano che tu sia. 


Questo modo di porre la questione da parte di Cassio appare molto istruttivo e merita di essere osservato con attenzione. In primo luogo, colpisce il fatto che il congiurato mostri di conoscere l’identità di quanti coprivano la città di scritte miranti a eccitare Bruto: evidentemente, dietro l’apparente anonimato dei messaggi erano in azione gruppi organizzati e ben noti a chi intendeva preparare il terreno per la congiura, ma preferiva nascondersi dietro una forma di comunicazione politica informale e tipicamente «popolare». Dal nostro punto di vista, però, l’aspetto più significativo è un altro: i Romani, o meglio quei «primi e più potenti» che sono evidentemente la base sociale di riferimento dei congiurati, nutrono nei confronti di Bruto una diffusa aspettativa, attendendosi da lui nulla di meno che il rovesciamento della dittatura cesariana. Il lessico utilizzato dal personaggio nella pagina di Plutarco è scelto anzi con particolare cura e conviene esaminarlo da vicino, anche se per fare questo dovremo guardare al testo originale del biografo e non alla sua traduzione italiana. Quando ad esempio afferma che i Romani chiedono a Bruto l’abbattimento della tirannide, Cassio impiega un verbo, apaitéo, che in greco non indica tanto il generico atto di domandare, quanto quello di richiedere un bene che è stato sottratto con la forza e del quale dunque si pretende la restituzione, o che in ogni caso appartiene a colui che lo reclama. Se dunque i cittadini rivolgono a Bruto quella richiesta, è perché si ritengono in diritto di vederla esaudita. 
Questa sfumatura si coglie anche nei nomi o negli aggettivi che condividono con apaitéo la medesima radice. Sappiamo ad esempio che un dramma perduto del tragediografo Sofocle si intitolava Helénes apaítesis, La richiesta di Elena, con riferimento ai tentativi fatti dagli Achei di concludere senza spargimento di sangue la guerra con i Troiani che avevano rapito la più bella di tutte le donne: e non c’è dubbio che Menelao, il condottiero che formulava quella richiesta, vantasse un fortissimo credito nei confronti di chi gli aveva sottratto la moglie e avesse tutto il diritto di esigerne la restituzione. Allo stesso modo, di un terreno soggetto a tassazione si dice in greco che è apaitésimos, mentre il sostantivo apaitetés indica proprio l’esattore del fisco: ancora una volta, siamo dunque di fronte a un soggetto rivestito di una particolare posizione e titolare di una legittima pretesa, che si esercita in questo caso nei confronti del contribuente. 
Ma da che cosa nasce il diritto dei Romani di pretendere un certo comportamento da Bruto? Perché i suoi concittadini si sentono autorizzati a chiedere proprio a lui e non agli altri pretori una certa prestazione come se fosse loro prerogativa ottenerla? Anche a questo proposito il Cassio di Plutarco si esprime in termini molto chiari: su Bruto grava quello che il leader dei congiurati definisce óphlema, un debito, cioè, che il futuro cesaricida ha contratto e del quale i suoi creditori sono dunque legittimati a reclamare il pagamento. Ora, anche óphlema, al pari di apaitéo, si presenta come un termine pregnante, perché la parola indica in greco la somma di cui il cittadino è debitore al tesoro pubblico allorché gli viene inflitta una multa di tipo pecuniario: una condizione che priva il soggetto dei diritti civili fino a quando il debito stesso non sia stato saldato. Alla luce del lessico da lui impiegato, insomma, il quadro tracciato da Cassio sembra il seguente: Bruto ha contratto un debito, e questo debito non attiene alla sfera privata, quella delle relazioni interpersonali, ma all’ambito pubblico, con la conseguenza che i suoi creditori coincidono virtualmente con i cittadini romani nel loro insieme. Questi ultimi si trovano pertanto nella posizione di esigere legi﻿ttimamente da lui un comportamento che rappresenta il saldo del debito stesso, in modo da riportare in pari la bilancia del dare e dell’avere. 
Ma non abbiamo ancora finito con questa pagina di Plutarco, che appare in effetti particolarmente densa. Cassio, infatti, non si limita a parlare di óphlema, ma qualifica il debito di Bruto come patrikón: si tratta, in altri termini, di un debito paterno, o meglio ancora familiare. Anche in questo caso, per comprendere il significato dell’espressione dobbiamo rivolgerci al diritto greco dell’età classica, in base al quale se il debitore verso lo Stato fosse morto in una situazione di insolvenza, il debito sarebbe passato in eredità ai suoi discendenti: è il caso, ben noto, di Cimone, figlio del grande generale Milziade, il quale dovette accollarsi la multa inflitta al padre, morto nel frattempo nelle carceri ateniesi. S’intende che l’espressione si prestava anche a usi di carattere metaforico: tra questi usi, spicca particolarmente quello di un tardo scrittore bizantino, Romano il Melodo, nel quale il nesso «debito paterno» allude alla nozione cristiana di «peccato originale», una condizione debitoria, per così dire, della quale chiunque venga al mondo si trova gravato per via della colpa commessa all’origine della storia dai lontani capostipiti del genere umano. 
A questo punto, la situazione prospettata da Cassio nel suo serrato colloquio con Bruto è definita in tutti i dettagli: il pretore in carica è titolare di un debito nei confronti della città, che ha ereditato dai suoi antenati e del quale i suoi contemporanei possono adesso pretendere la restituzione. Resta invece ancora da chiedersi in che cosa precisamente consista questo debito e in che senso lo si possa definire «familiare»: per rispondere a queste ultime due domande, però, dobbiamo necessariamente allargare il quadro e chiamare di nuovo in causa il fondatore della repubblica. 

«Cosa c’è in un nome» 



Quando i partigiani di Pompeo, dopo la morte del loro leader per mano del re d’Egitto Tolomeo, decisero di proseguire a oltranza la guerra contro Cesare, essi pensarono bene di affidare il comando delle truppe superstiti al suocero dello stesso Pompeo, Quinto Cecilio Metello Pio Scipione; una scelta che in effetti, secondo quanto riferiscono le fonti, rappresentò per tutti i soldati che seguivano le sue insegne un forte motivo di rassicurazione. La ragione di questa fiducia non era legata tanto alle capacità militari del comandante e neppure alla sua personale credibilità, a dire il vero piuttosto compromessa: a quanto pare, tra i pompeiani era diffusa la convinzione che uno Scipione non potesse subire una sconfitta in territorio africano, dopo che ben due esponenti di quella prestigiosa famiglia, il cosiddetto Africano e suo nipote Scipione Emiliano, avevano portato a termine con successo rispettivamente la seconda e la terza guerra contro Cartagine. Le battaglie finali di quei lunghi conflitti si erano svolte infatti entrambe intorno alla città punica, e dunque in un’area della costa nordafricana che coincideva di fatto con quella nella quale si muovevano adesso gli uomini di Pompeo. D’altra parte, già Scipione Emiliano era stato scelto a suo tempo per guidare l’attacco finale contro Cartagine proprio per il fatto di portare lo stesso nome del suo celebre nonno: la connessione fatale tra quel nome e le vittorie in Africa era dunque più antica di almeno un secolo rispetto all’epoca della guerra civile fra cesariani e pompeiani. 
In questo senso, è interessante constatare che la medesima persuasione era condivisa anche dall’esercito di Cesare: con tutta evidenza, ci troviamo qui di fronte a un modo di pensare diffuso, quasi un brandello di cultura popolare affiorato per caso alla superficie delle nostre fonti, che di norma a quella cultura dedicano poca attenzione. Sappiamo infatti che per placare l’inquietudine dei suoi soldati il generale si vide costretto a tenere sempre con sé, o addirittura a porre alla testa delle proprie truppe, come se ne fosse il comandante, un oscuro membro degli Scipioni che si trovava per caso nell’accampamento, detto spregiativamente Salvittone per via della spiccata rassomiglianza con un attore che portava quel nome. A questo punto, i presagi a favore dei due contendenti si equivalevano e anche i cesariani potevano sentirsi tranquillizzati, mentre il loro leader dimostrava una volta di più la sua spregiudicata capacità di volgere a proprio vantaggio anche situazioni in apparenza malauguranti: come quella volta che, inciampato al momento di mettere piede sul suolo africano, aveva prontamente steso le braccia sul terreno e pronunciato le parole «Ti tengo, Africa!», stornando così il cattivo presagio costituito dal fatto di scivolare proprio all’inizio di una delicata campagna militare. 
Oltre tutto, merita di essere notato che il generale filopompeiano era passato per adozione nella famiglia dei Metelli e che lo stesso Scipione Emiliano proveniva a sua volta dalla gens Emilia ed era stato successivamente adottato da un figlio dell’Africano. Nessuno dei due era insomma, a rigore, uno Scipione a pieno titolo: a giustificare la loro scelta per guidare le operazioni nello scacchiere africano era il nome in quanto tale, nome che acquistava così una sua autonoma consistenza, diventando un attributo almeno in parte indipendente dall’effettiva identità del suo portatore, come abbiamo già visto accadere a proposito di Tarquinio Collatino. 
Quello di Metello Pio Scipione fatalmente destinato a vincere in Africa non è del resto l’unico caso del genere di cui si trovi testimonianza nella tradizione. Prendiamo in esame, ad esempio, un altro gruppo gentilizio, quello dei Manli, passati alla storia per la proverbiale severità con cui gli uomini di quella famiglia interpretavano il proprio ruolo paterno e l’altrettanto proverbiale docilità con cui i loro figli si adeguavano alla durezza dei padri. Tra gli esponenti più antichi della famiglia c’era il Marco Manlio che all’epoca del saccheggio gallico di Roma, nel primo scorcio del IV secolo a.C., comandava il pugno di uomini rimasto a presidiare il Campidoglio, l’unica zona della città a non essere caduta nelle mani degli invasori. Quando i Galli avevano provato a dare la scalata al colle, protetti dal buio, la pattuglia romana era stata provvidenzialmente svegliata dallo starnazzare delle oche sacre a Giunone, i cui recinti si trovavano a breve distanza, e grazie a questa fortunata circostanza avevano potuto respingere con successo il tentativo; al punto tale che più tardi, con la città ormai riconquistata e gli invasori definitivamente scacciati, a Manlio era stato attribuito l’onorifico epiteto di Capitolino, come dire l’eroe del Campidoglio. 
Ora, è significativo il fatto che quando alcuni anni dopo i Romani si trovarono ad affrontare nuovamente un’incursione dei Galli, che questa volta avevano sfidato a duello, per bocca di un loro campione, il più forte degli avversari, a farsi avanti fosse stato proprio un esponente della gens Manlia, Tito, e che questi avesse giustificato la richiesta di essere scelto per affrontare il Gallo proprio rivendicando la sua parentela con il difensore del Campidoglio: «voglio mostrare a questa belva», spiegò il giovane Manlio in quella circostanza, «che io discendo dalla medesima famiglia che ricacciò l’esercito dei Galli giù dalla rupe Tarpea». È come se il fatto di portare lo stesso gentilizio di Manlio Capitolino facesse del giovane eroe la persona più indicata per affrontare il guerriero nemico, appartenente a sua volta alla medesima etnia già sconfitta a suo tempo dal congiunto: anche in questo caso, come in quello degli Scipioni, il nome di Manlio rappresentava insomma un presagio favorevole, che avrebbe dovuto conferire a chi lo portava un diritto di prelazione rispetto ad altri possibili aspiranti a rispondere alla sfida. 
A proposito di Galli, però, nessuno poteva vantare le benemerenze di Furio Camillo: se Manlio aveva difeso con successo l’estremo presidio del Campidoglio durante l’invasione dell’Urbe, solo a Camillo spettava il merito di aver riscattato l’onore romano, prima impedendo che ai barbari fosse versata la somma concordata per sgomberare il campo, poi costringendoli ad allontanarsi da Roma. Ora, suo figlio Lucio, che fu console alla metà del IV secolo a.C., ottenne la direzione dell’ennesima guerra contro i Galli, come si esprime Tito Livio, «per via del presagio favorevole legato al suo nome». Proprio per questa ragione si decise in quel frangente di non procedere al consueto sorteggio, cui si ricorreva quando erano aperti contemporaneamente due fronti di guerra e occorreva dividere i consoli tra l’uno e l’altro: al contrario, la guida delle operazioni venne assegnata d’autorità a Lucio. E ancora più tardi, intorno al 200 a.C., un discendente e omonimo di Lucio Furio, che rivestiva la carica di pretore, poté difendersi dalle rimostranze del suo console, che lo accusava di aver combattuto contro i Galli senza attendere la sua autorizzazione, proprio osservando che le guerre galliche sembravano assegnate alla famiglia Furia «come per una sorta di destino», cui Lucio non aveva ritenuto di sottrarsi. 
Non bisogna credere però che questo fato familiare, come viene talora definito dagli autori antichi, che legava a un nome proprio una certa costellazione di eventi e suscitava dunque un preciso sistema di attese rispetto al titolare di quel nome, riguardasse la sola sfera militare: al contrario, si tratta di un modello di pensiero che possiamo osservare anche in ambiti molto diversi. L’antico e prestigioso clan aristocratico dei Valeri, ad esempio, si era fregiato sin dal suo esponente più antico, quel Publio Valerio che aveva supportato Bruto all’epoca della cacciata dei Tarquini, dell’appellativo di Publicola, ‘colui che ha a cuore gli interessi della plebe’, e quel soprannome era stato poi trasmesso in eredità ai suoi discendenti. Inoltre, il gentilizio dei Valeri appariva strettamente associato alla nozione di libertà, non solo per le benemerenze guadagnate al tempo della rivolta antimonarchica, ma soprattutto per via di un pacchetto di leggi, dette appunto Valerie, che tra l’altro garantivano al cittadino romano il diritto di appello contro la condanna a morte, leggi considerate simbolo e garanzia di quella libertà e la cui promulgazione era attribuita ancora una volta a un Valerio, identificato talora con lo stesso Publicola. 
Ora, proprio questa consolidata rete di associazioni viene sfruttata con grande mestiere da Cicerone quando l’oratore si trova a difendere in tribunale un membro della famiglia, Lucio Valerio Flacco, che era stato pretore nel medesimo anno 63 a.C. in cui Cicerone rivestiva invece il consolato: 
Ma qui stiamo parlando di Lucio Flacco, il quale proviene da una famiglia il cui primo console coincide con il primo console della nostra storia e al quale si deve il consolidamento della libertà dopo la cacciata dei re […] ora Lucio Flacco non solo non ha degenerato dal valore dei suoi antenati, perenne e confermato dai fatti, ma da pretore ha accarezzato il desiderio di difendere la libertà della patria perché vedeva che la gloria della sua famiglia aveva brillato proprio in questo. 


La pretura di Flacco era coincisa con gli eventi drammatici legati alla cosiddetta congiura di Catilina, un tentativo di golpe che aveva suscitato a Roma un’ondata di panico e che proprio Cicerone aveva represso; quest’ultimo cerca dunque in primo luogo di guadagnarsi la benevolenza dei giudici condividendo con l’ex magistrato i meriti legati alla scoperta e al contrasto di quella trama eversiva, della quale a pochi anni di distanza – il processo a Flacco si celebrò nel 59 a.C. – tutti dovevano conservare ancora un vivido ricordo. Ma questo non basta: per Cicerone, agendo in difesa della libertà repubblicana minacciata dai congiurati Lucio Flacco aveva inteso imitare le gesta del suo celebre avo Publicola (è lui il «primo console della nostra storia» cui allude l’orazione), non solo per un generico proposito di non demeritare dei suoi antenati, ben radicato nella cultura aristocratica romana, ma soprattutto perché era stato proprio quello, la difesa a spada tratta della libertà, il campo d’azione nel quale i Valeri si erano distinti, quello il loro fato familiare. 
Ancora più interessante risulta però un passo di Livio – siamo tornati ora al 460 a.C. – nel quale la «genetica» attitudine filopopolare dei Valeri viene rivendicata da un esponente della famiglia che riveste in quell’anno il ruolo di console allo scopo di accreditarsi come credibile sponda aristocratica del risentimento plebeo, nell’ambito del lungo conflitto tra i due ceti che aveva caratterizzato i primi secoli della repubblica: 
Esso [scil. l’esercito] s’era lasciato convincere dall’autorità di quell’uomo [si tratta appunto di un Publio Valerio Publicola], il quale affermava che se, una volta riconquistato il Campidoglio e pacificata la cittadinanza, gli avessero consentito di spiegare loro quale inganno si nascondeva nella legge presentata dai tribuni, egli, memore dei suoi avi, memore del suo soprannome, col quale gli era stato trasmesso dagli avi come una cura ereditaria l’impegno di amare il popolo, non avrebbe impedito l’assemblea della plebe. 


Il Valerio che prende la parola in questa circostanza si presenta dunque come qualcuno che ha ereditato dai suoi antenati una particolare attenzione ai ceti popolari e alla difesa dei loro interessi: una eredità che non è possibile dimenticare, né per il soggetto né per i suoi interlocutori, perché si è cristallizzata nel trasparente epiteto di Publicola, anch’esso ricevuto in dote dagli avi. Quell’epiteto impone ai Valeri una sorta di curatela sulla plebe, che gli esponenti della famiglia si tramandano da una generazione all’altra insieme al cognome che la ricorda. 
Prima di tornare definitivamente alla vicenda di Bruto il cesaricida, spostiamo infine la nostra attenzione su un altro gruppo familiare, quello degli Icili. Lucio Icilio è il fidanzato di Virginia, la giovane plebea uccisa dal padre come estremo tentativo di sottrarla alla libidine dell’ultra-aristocratico Appio Claudio, che si era invaghito di lei e aveva tentato di farla sua con la frode. Già solo per questo, Icilio è un nemico implacabile dei Claudi; del resto, la sua famiglia è nota per essere «ostilissima al patriziato», e dunque portatrice di un atteggiamento speculare all’odio antiplebeo che caratterizza da sempre il clan di Appio. Ora, è interessante che a proposito dell’omonimo tribuno della plebe del 412, probabilmente figlio del precedente, Livio affermi che «subito al principio dell’anno di carica, attraverso la promulgazione di leggi agrarie, suscitava sedizioni, come se si trattasse di un dovere [pensum] legato al suo nome e alla sua famiglia». 
Anche qui vale la pena di dedicare alcune brevi considerazioni all’espressione scelta da Livio. Pensum, antenato dell’italiano ‘peso’, indica infatti propriamente in latino la quantità di lana assegnata quotidianamente alle schiave per essere filata; il termine sottolinea dunque da un lato l’aspetto della pesatura, dall’altro quello del dovere servile e dell’imposizione di un compito al quale non è possibile sottrarsi. A partire da questo significato letterale il termine passa poi a indicare per metafora incombenze e incarichi che il soggetto è tenuto ad assolvere alla stregua di un obbligo vincolante, come appunto accade nel caso di Icilio. Un’immagine, sia detto tra parentesi, particolarmente pregnante in una cultura abituata a concepire lo stesso destino individuale attraverso l’immagine della porzione di filo che le Parche, come altrettante filatrici divine, assegnano a ciascuno al momento di venire al mondo, una porzione che in latino viene a sua volta definita pensum. 
Tutto questo ci mette di fronte a un aspetto molto affascinante della cultura romana: una cultura che connette strettamente il fatto di avere un certo nome a un ben preciso sistema di attese, dalle quali si sente investita, in primo luogo, la persona stessa che porta quel nome. Per questo, da un Manlio o da un Furio ci si aspetta che abbiano la meglio contro i Galli, da uno Scipione che ottenga la vittoria quando si combatte in Africa, da un Valerio che abbia a cuore la libertà dei Romani tutti e in particolare, se porta il cognome di Publicola, che tuteli gli interessi della plebe, da un Icilio che detesti i patrizi e cerchi di contrastarne con ogni mezzo gli interessi. Queste connessioni per un verso appaiono ereditarie, come la cura dei Publicola per i plebei, per l’altro sono vissute alla stregua di un pensum, un compito da portare obbligatoriamente a termine, come se l’individuo fosse un’ancella cui la padrona assegna una porzione di lana da filare – senonché in questo caso si tratta di una padrona metaforica, che coincide con la storia della famiglia cui il soggetto stesso appartiene. 
È in questo contesto che le scritte apposte sul seggio di Bruto o sulla statua del suo insigne antenato, l’antico avversario dei Tarquini, recuperano tutto il loro significato. Se Marco è davvero un discendente di Lucio Bruto, questa consapevolezza non potrà non suscitare il desiderio, o imporre l’obbligo, di conformarsi alle azioni del suo remoto antenato. Ed è sempre in questo contesto che diventa pienamente comprensibile un’osservazione che si legge in Cassio Dione e che chiama in causa nuovamente la questione del legame genealogico tra il primo console e il cesaricida con la quale abbiamo aperto questo capitolo: secondo lo storico greco, infatti, la maggior parte dei Romani sapeva benissimo che quel legame era leggendario, ma fingeva ugualmente di ammettere la discendenza, «affinché questo Bruto fosse spinto a compiere un’impresa simile a causa della parentela con quello». Che il giovane pretore fosse o meno un autentico discendente del nemico dei Tarquini, insomma, importava poco, molto di più contava che fosse persuaso di esserlo: tanto sarebbe bastato perché la consapevolezza di quel vincolo familiare lo spingesse a imitare le gesta del suo antenato, vero o presunto che fosse. I Romani lo sapevano bene, e perciò alimentavano quella persuasione, convinti che essa avrebbe dato presto o tardi i frutti che si attendevano. 
D’altra parte, nel medesimo contesto si spiega agevolmente anche la nozione di debito familiare evocata da Cassio nel colloquio con il futuro cesaricida: è come se discendere da un antenato illustre comportasse una sorta di debito nei suoi confronti, traduzione in termini finanziari di quell’obbligo di assomigliare ai propri ascendenti che è percepito come vincolante nella cultura aristocratica romana. Il rampollo di una stirpe onorata deve confermare attraverso il proprio comportamento il diritto a portare il nome di quella stirpe; fino a che non lo abbia fatto, il suo debito con il passato non può essergli rimesso. 
Non sempre, però, simili opportunità si danno con tale frequenza. Di guerre contro i Galli capita facilmente che ce ne sia una per ogni generazione, ma non così di tiranni da abbattere. Può accadere allora che passino quasi cinque secoli prima che il capriccioso dipanarsi degli eventi riproduca un contesto analogo a quello nel quale si è messo in luce un proprio antenato: per tutto questo tempo lunghissimo quel modello è rimasto latente, come in attesa di produrre i propri effetti, di esercitare la sua funzione predittiva. Ma quando le circostanze finalmente si danno, quando di nuovo sono presenti a Roma nello stesso momento un tiranno e un Bruto, ecco che il discendente dei Giuni si trova immediatamente investito di un compito che lo sta aspettando da cinquecento anni. Chiamarsi Bruto smette all’improvviso di essere una designazione prestigiosa, ma in fondo inerte, per diventare un impegno, un debito, un programma, anzi la replica di un programma il cui copione è stato già scritto cinque secoli prima. Il nostro Bruto seppe assolvere a questo compito: e il suo antenato aveva di sicuro ottime ragioni per essere compiaciuto di lui. 

Chiedere consiglio ai morti 



Prima di congedarci dalla storia di Marco Giunio Bruto il cesaricida, che è anche, come stiamo vedendo, una sorta di secondo tempo di quella che abbiamo raccontato nei precedenti capitoli di questo libro, c’è però ancora un ultimo elemento che va preso in considerazione: anche perché ci consente di entrare in contatto con un altro aspetto di grande fascino della cultura latina. Sin qui ci siamo posti infatti dal punto di vista dei Romani nel loro complesso e delle aspettative che essi nutrono nei confronti di chi porta un determinato nome, che sembra fatalmente destinarlo a compiere una certa azione, oppure da quello di chi di quel nome si fregia e si sente dunque indotto a comportarsi in coerenza con le attese che esso suscita. Ora invece è opportuno restringere il focus e interrogarsi sul rapporto che Bruto stesso intratteneva con quell’antenato così prestigioso e al tempo stesso così ingombrante. Anche su questo le nostre fonti ci danno qualche informazione illuminante, che oltre tutto chiama nuovamente in causa la statua capitolina di Lucio Bruto della quale ci è già capitato di parlare. Sappiamo ad esempio che a un certo momento i senatori decisero di adulare Cesare, allora al culmine della sua potenza, collocando una statua del condottiero non solo nel tempio di Quirino, che molti identificavano con Romolo divinizzato, ma anche sul Campidoglio, dove già facevano mostra di sé quelle dei re di Roma e di Bruto. Una decisione, quest’ultima, che lascia sconcertato Cassio Dione: 
Sono stupito per questo strano caso: c’erano otto statue (sette dei re e una di Bruto, cioè di colui che cacciò i Tarquini); ebbene, essi collocarono la statua di Cesare proprio accanto a quella di Bruto! Indubbiamente questo fatto influì non poco sulla determinazione di Marco Bruto a ordire la congiura contro di lui. 


La cecità degli adulatori di Cesare, che non si avvedono di fomentare l’ostilità contro di lui proprio con l’eccezionalità degli onori che gli conferiscono (o, secondo un’interpretazione un po’ dietrologica, se ne avvedono perfettamente e agiscono proprio con quella occulta intenzione), rasenta qui la provocazione: era possibile collocare la statua di Cesare in qualsiasi altro scenario monumentale di Roma, invece si volle porla proprio accanto a quella del fondatore della repubblica, nonché nemico giurato della monarchia. Un errore fatale, almeno nella misura in cui, secondo Cassio Dione, si rivelò decisivo nell’affrettare l’adesione di Bruto alla congiura. 
Questa, però, è l’interpretazione di uno storico che scrive a due secoli e mezzo di distanza dai fatti; quello che il Bruto storico ha effettivamente pensato nei mesi cruciali che precedettero la congiura è invece perduto per sempre, anche perché il futuro cesaricida non ha lasciato traccia scritta delle sue riflessioni, o, se lo ha fatto, quella traccia non è giunta sino a noi. Forse, però, è possibile almeno in parte colmare questa lacuna attraverso un tragitto più lungo, ma anche decisamente appassionante. 
Prendiamo le mosse da quella volta che i provinciali della Macedonia denunciarono per malversazioni Decimo Giunio Silano, il quale aveva ricoperto presso di loro la carica di governatore. Siamo nel 140 a.C.; appena pochi anni prima, proprio per giudicare quel tipo di reati, era stata istituita la più antica corte permanente del sistema giudiziario romano, inaugurando una tendenza destinata a svilupparsi ampiamente nei decenni successivi, con la creazione di numerosi tribunali specializzati. Senonché, prima che il processo ufficiale avesse luogo, il padre di Silano, l’ex console e autorevole giurista Tito Manlio Torquato, prese un’iniziativa alquanto sconcertante: chiese e ottenne infatti dai senatori il permesso di condurre una sorta di indagine privata, con tanto di escussione dei testi e audizione finale del reo. Il procedimento si svolse a porte chiuse nell’atrio della casa di Torquato, in quell’ambiente cioè che nelle residenze aristocratiche di Roma rappresentava una sorta di spazio intermedio tra la pubblica via e l’area più propriamente privata della casa, lo stesso nel quale l’uomo riceveva abitualmente quanti si recavano a consultarlo: per tre interi giorni, Torquato rinunciò a qualsiasi altro impegno e si dedicò integralmente al compito che si era assunto. Al termine dell’istruttoria, l’anziano aristocratico approdò alla convinzione che le accuse mosse contro il figlio erano fondate; decise pertanto di bandirlo dalla propria famiglia con una sentenza che indusse quella notte stessa Silano a darsi la morte attraverso l’infamante mezzo dell’impiccagione. 
La vicenda presenta numerosi motivi di interesse. In primo luogo, come si evince dai nomi dei personaggi coinvolti, l’ex governatore della Macedonia era bensì figlio di Manlio Torquato, ma era stato da questi dato in adozione alla famiglia dei Giuni Silani; eppure, il padre agisce nei suoi confronti come se fosse ancora nel pieno possesso delle sue prerogative, quella patria potestas che comprendeva sin dai tempi di Romolo il diritto di giudicare e punire le colpe di un figlio. Una situazione che ha dato non poco filo da torcere agli studiosi di diritto romano e che per fortuna possiamo qui mettere da parte, dal momento che non riguarda direttamente il nostro discorso. Più interessante è il fatto che i due protagonisti della vicenda appartengono per nascita alla famiglia dei Manli: una famiglia che nella tradizione romana, come sappiamo, si caratterizzava proprio per la severità dei padri da un lato e l’acquiescenza dei figli nell’accettare quella stessa severità dall’altro. Basti dire che uno dei più antichi esponenti della famiglia, dittatore nell’anno 363 a.C., aveva ricevuto il trasparente soprannome di Imperioso, non solo per l’estrema rigidità con la quale aveva esercitato la propria carica, ma anche a causa della sua inflessibile durezza nei riguardi del figlio Tito. In questo senso, non si può certo dire che il Manlio della nostra storia si sia discostato dalle tradizioni di famiglia. 
Ma il punto sul quale vogliamo soprattutto attirare l’attenzione è un altro. La fonte principale che ci trasmette questa vicenda, il retore Valerio Massimo, inserisce il racconto all’interno di una rubrica intitolata proprio alla severità dei padri romani nei confronti dei figli, la stessa in cui citava, come già sappiamo, l’episodio di Lucio Bruto giustiziere della sua discendenza, e rileva come nel caso specifico alla tradizionale asprezza dei Manli si fosse sommata anche una buona dose di arroganza. Nell’accingersi a giudicare il giovane Silano, infatti, Torquato aveva agito in totale autonomia, omettendo persino di convocare quel gruppo informale di amici e parenti con il quale i padri romani erano soliti consultarsi allorché intendevano infliggere una punizione ai propri figli. Beninteso, quella consultazione non era vincolante, rappresentava una prassi perlopiù rispettata ma certo non obbligatoria; e tuttavia il fatto che la sua assenza venga rilevata da Valerio Massimo e considerata un indizio della tracotanza di Manlio dimostra che il comportamento di quest’ultimo andava contro le attese diffuse. 
Eppure, a guardare bene le cose erano forse andate in modo diverso. Ecco infatti come si conclude il racconto della nostra fonte: 
[Manlio] si rendeva conto di sedere in quello stesso atrio nel quale spiccava l’immagine di Torquato Imperioso, famoso per la sua eccezionale severità; e quell’uomo assai saggio ricordava bene che le effigi degli antenati, con le loro iscrizioni, erano poste di norma all’ingresso dell’atrio affinché i posteri non solo leggessero le loro virtù, ma le imitassero. 


Di che cosa sta parlando Valerio Massimo? Quali sono le effigi che Manlio Torquato vedeva davanti a sé durante l’istruttoria contro il figlio? Il testo, come era chiaro a qualsiasi lettore romano, si riferiva alle cosiddette imagines maiorum, le maschere di cera degli antenati, o almeno di quelli che avessero ricoperto certe cariche pubbliche, sorta di veri e propri calchi che venivano presi al momento della morte sul volto del defunto ed erano quindi conservati dentro speciali teche nell’atrio delle residenze aristocratiche, accompagnate da didascalie atte a ricordare l’identità della persona effigiata e le benemerenze che ne giustificavano la presenza in quei peculiari alberi genealogici. Quando poi un membro della famiglia moriva, le maschere erano rimosse dai loro ripostigli e indossate da figuranti che non solo rassomigliavano al defunto per il loro aspetto esteriore, ma indossavano anche abiti e altre insegne corrispondenti al rango raggiunto dall’aristocratico che erano chiamati a impersonare; in una lunga processione, che seguiva a ritroso l’ordine cronologico ed era quindi aperta dagli antenati più remoti, quella trafila di immagini accompagnava il feretro lungo le vie della città e sino al Foro, dove aveva luogo l’elogio funebre, lo stesso che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, sarebbe stato pronunciato per la prima volta proprio in occasione delle esequie di Bruto. 
Quello del funerale gentilizio doveva essere uno spettacolo impressionante, capace di esercitare uno straordinario impatto visivo su chi lo guardava: come scrive Plinio il Vecchio, in circostanze come quelle sembrava che «l’intero popolo della famiglia» seguisse il defunto nel suo ultimo viaggio. A noi, però, in questa circostanza interessa soprattutto la vita «feriale» delle imagines maiorum, la loro quotidiana presenza sulle pareti delle case, che le esponeva costantemente allo sguardo di quanti quelle case frequentavano, e naturalmente, in primo luogo, dei loro proprietari: anche perché è a questa situazione che si riferiscono le parole di Valerio Massimo citate poco sopra. A guardare bene, infatti, la nostra fonte aveva torto: pur in mancanza di una formale convocazione di amici e parenti, Manlio in realtà aveva rispettato pienamente la consuetudine di deliberare circa la colpevolezza di un figlio alla presenza dei propri congiunti, dopo aver richiesto e ascoltato il loro parere. L’istruttoria si era tenuta infatti nell’atrio della casa di famiglia, di fronte alle immagini degli antenati, e in particolare a quella del già ricordato Imperioso, il dittatore del 363 e insieme l’archetipo stesso della proverbiale severità dei Manli. Nel processo contro Silano i parenti sono lì, ciascuno attraverso la propria maschera di cera, lontani nel tempo ma insieme terribilmente presenti e vicini; sono loro a formare la corte, loro a guidare Torquato nella scelta finale, loro a orientare quella scelta nell’unica direzione coerente con le tradizioni e con l’identità stessa della famiglia. Quelle immagini, ancorché mute, sono però eloquente testimonianza delle virtù della stirpe, le medesime virtù cui Silano è venuto meno con il suo comportamento; la loro presenza sulla scena del processo, a mo’ di silenziosa giuria, esprime di fatto una condanna del discendente degenere, implicitamente avallando il verdetto espresso dal vecchio padre. Al netto delle conseguenze funeste che ha avuto per uno dei suoi protagonisti, la storia di Manlio Torquato e Decimo Silano è dunque anche uno splendido apologo sul potere delle immagini nella cultura romana e sulla peculiare relazione o sul vero e proprio colloquio che per loro tramite un discendente può intrattenere con i propri antenati. 
Ma non ci siamo dimenticati di Bruto, tutt’altro: la vicenda che abbiamo raccontato sin qui ci mette infatti nelle condizioni migliori per affrontare una pagina delle Filippiche, le violentissime orazioni pronunciate da Cicerone tra il 44 e il 43 a.C., nei mesi concitati che seguirono alla morte di Cesare. In quel contesto i riferimenti a Marco Bruto, tra gli attori di primo piano del gioco politico in atto, sono ovviamente frequentissimi, e anche, dal nostro punto di vista, molto significativi. Così, nell’insistere sulla indefettibile scelta di campo del cesaricida, presentato come un campione delle forze filorepubblicane, Cicerone parla di lui come di un uomo che «per una sorta di predestinazione della sua stirpe e del suo nome è nato per assicurare la libertà della repubblica» o ancora di un cuore «nato per il bene della patria, come stanno a dimostrare la sua eccelsa virtù e quella specie di destino che è nella stirpe e nel nome paterno e materno». Vedremo tra un attimo a che cosa si riferisce in questo secondo passo l’oratore alludendo alla discendenza materna di Bruto; per intanto, è chiaro che siamo davanti a un modo di porre la questione che ci è ormai familiare, quello che associa al possesso di un certo nome la fatale predisposizione ad agire in un determinato modo. 
Non a caso, Cicerone applica ripetutamente lo stesso motivo anche a un comprimario della congiura anticesariana, quel Decimo Bruto che la mattina delle idi di marzo si accollò il lavoro sporco di convincere il dittatore a recarsi nella curia dove lo attendevano i suoi assassini e che adesso doveva vedersela con Marco Antonio, ex luogotenente ed erede politico del «tiranno»: nelle medesime Filippiche Cicerone lo definisce infatti «cittadino nato per il bene della repubblica, memore del proprio nome ed emulo degli antenati»; e poco più avanti aggiunge che «il popolo romano ha ricevuto e si aspetta un beneficio più grande di quello che i nostri antenati ricevettero da Lucio Bruto, capostipite di questa famiglia e di questo nome degnissimi di durare». In passi come questi il discendente dei Bruti non è solo l’emulo del suo prestigioso antenato, ma si dimostra addirittura superiore a lui, almeno nella misura in cui le colpe di Antonio sono maggiori di quelle del Superbo; soprattutto, a colpire nella pagina di Cicerone è l’idea che i Romani si aspettano da Bruto una replica del beneficio da lui già compiuto con la partecipazione alla congiura anticesariana: si tratta infatti, come sappiamo bene, delle stesse parole che il Cassio di Plutarco rivolgeva a Marco Bruto, quando gli spiegava come da lui solo i cittadini attendessero l’abbattimento della tirannide. 
Ma la pagina più illuminante delle Filippiche è per noi senz’altro quella in cui Cicerone cerca di stornare da sé l’accusa di essere una sorta di mandante occulto della cospirazione, il cattivo maestro che aveva armato la mano di Bruto e degli altri congiurati senza poi compromettersi personalmente nell’azione: 
Se fosse vero che i promotori avevano bisogno a loro volta di chi li consigliasse alla liberazione della patria, avrei dovuto io spingere i Bruti, se tutt’e due avevano dinanzi ai propri occhi, ogni momento, l’immagine di Lucio Bruto, e uno di essi anche quella di Ahala? Con tali antenati, avrebbero preferito ricorrere per consiglio ad estranei piuttosto che a congiunti, a gente di fuori piuttosto che di casa propria? Gaio Cassio, lui sì che ha avuto bisogno del mio consiglio, nato com’è in una casa dove non si è mai sopportata non solo la tirannide, ma neppure la potenza di chicchessia. 


Bisogna riconoscere che il modo di porre la questione da parte di Cicerone è decisamente significativo. Se i due Bruti avessero avuto bisogno della sollecitazione di qualcuno per scegliere di aderire alla congiura, non era neppure necessario che uscissero di casa: prima e più delle parole di Cicerone, a spingerli all’azione sarebbero state sufficienti le immagini dei loro antenati, conservate nell’atrio della residenza di famiglia e dunque continuamente esposte allo sguardo del cesaricida e del suo complice; e come tra le effigi contemplate dal vecchio Manlio Torquato era stata quella dell’Imperioso a esercitare un peso decisivo per orientare l’esito del processo contro il figlio, allo stesso modo in mezzo alle numerose immagini dei Bruti a spiccare era in particolare la maschera di Lucio Giunio, il nemico della monarchia e l’avversario senza quartiere di ogni forma di tirannide. 
Inoltre, se il discorso di Cicerone vale per entrambi i Bruti coinvolti nella congiura, tanto Marco quanto Decimo, nel caso specifico del primo la rete delle immagini si fa ancora più fitta, in quanto alle effigi del ramo paterno, che riconducono al fondatore della repubblica, si affiancano quelle del ramo materno, la gens Servilia, che includeva nel proprio albero genealogico un altro, seppur meno blasonato, tirannicida, quel Gaio Servilio Ahala che nel 439 a.C. aveva ucciso Spurio Melio proprio con l’accusa di aspirare al regno. D’altro canto, le cose non vanno diversamente a proposito dell’altro leader della congiura, Cassio, il quale a sua volta discendeva da una famiglia che includeva fra i suoi membri uno Spurio Cassio Vecellino condannato a morte dal padre stesso per aver ambito a farsi tiranno, nonostante i tre consolati da lui rivestiti. 
Soprattutto, ad attirare l’attenzione è un’altra espressione ciceroniana, allorché il rapporto di Bruto con le immagini dei suoi avi è descritto attraverso il nesso consilium petere: agli occhi di un aristocratico romano, le maschere di cera appaiono alla stregua di interlocutori cui si può chiedere consiglio in un momento difficile o alla vigilia di una decisione importante, più e meglio di come Bruto avrebbe potuto fare con lo stesso Cicerone, nella misura in cui quegli avi erano «gente di casa» e non estranei come sarebbe stato l’oratore. Era il medesimo atteggiamento tenuto da Torquato, che proprio alle effigi dei Manli aveva «chiesto consiglio» prima di procedere alla condanna del figlio: anche lui non aveva avuto bisogno di interrogare altri, di ascoltare opinioni diverse, pago delle tacite ma univoche indicazioni provenienti dalle immagini che campeggiavano davanti ai suoi occhi nel corso del processo. Difficilmente la solidarietà, l’intimità e, si potrebbe dire, persino la complicità che legava antenati e discendenti nella cultura romana potrebbero emergere meglio che da una pagina come questa. 
Giunti alla fine del nostro percorso sulla vicenda di Bruto il cesaricida e sul suo rapporto con l’antico fondatore della repubblica, possiamo dunque dare ragione alle osservazioni formulate a proposito di questo personaggio da un grande storico americano, Ramsey MacMullen, il quale ritiene di «affermare con certezza […] che egli assunse molte decisioni facendo riferimento alla sua discendenza familiare. L’onere di quest’ultima gravava pesantemente sulla mente di qualsiasi Romano ben nato, più pesantemente, forse, di qualsiasi altro pensiero o idea». Siamo in una cultura nella quale i morti contano, al punto da esercitare concretamente la loro influenza persino sui propri remoti discendenti: la loro presenza si rende visibile anzitutto nei nomi e soprannomi che hanno lasciato in eredità ai membri futuri della famiglia, ma diventa pervasiva soprattutto grazie alla quotidiana interazione che i viventi intrattengono con le loro effigi. È in questo senso molto concreto che Lucio Giunio Bruto, il leggendario avversario dei Tarquini e di tutti i tiranni, continua a vivere nell’immaginario dei secoli a venire. 




Epilogo 

Una figura del ricordo,  il ricordo di una figura



L’invenzione di Bruto 



Prima di congedare definitivamente il lettore di questo libro, è arrivato il momento di porsi una domanda che abbiamo intenzionalmente lasciato in sospeso sin dal suo inizio: è davvero esistito, nella storia di Roma, un uomo chiamato Lucio Giunio Bruto? Ed è possibile attribuirgli, in tutto o almeno in parte, le vicissitudini e le imprese che la ricca tradizione antica da noi esaminata sin qui legava al suo nome? 
Diciamolo subito: tutti gli indizi lasciano propendere per una risposta negativa. In primo luogo c’è il caveat di Livio, che riguarda per intero l’epoca precedente al sacco gallico di Roma del 390 a.C., lo stesso che abbiamo ricordato citando la figura di Manlio Capitolino: quell’evento, secondo il grande storico augusteo, aveva distrutto la città, che infatti era stata ricostruita tumultuariamente nei decenni successivi assumendo quella pianta caotica che manterrà almeno sino all’altro grande trauma, l’incendio avvenuto all’epoca di Nerone. Tra l’altro, in quell’occasione era andata perduta anche tutta la documentazione relativa agli eventi più antichi dell’Urbe. Il risultato, sempre secondo Livio, era che qualsiasi racconto relativo al lungo periodo intercorso tra la fondazione e l’occupazione dei Galli – e si parla di poco meno di quattro secoli di storia – si basava su testimonianze disperse, tradizioni orali, ricordi in qualunque modo conservatisi, qualche monumento sopravvissuto al disastro, le informazioni che si potevano desumere dalla toponomastica: una perdita irreparabile, resa ancora più drammatica dal fatto che l’uso della scrittura, «unico strumento capace di custodire fedelmente la memoria degli eventi», era fino al IV secolo a.C. estremamente raro. Le cose erano cambiate solo da quel momento in avanti, al punto che ancora Livio non esita a descrivere la ricostruzione nei termini di una «seconda origine» di Roma, le cui vicende era ormai possibile narrare su basi documentarie ben più ampie e sicure. 
Certo, l’autore augusteo sviluppa le considerazioni che abbiamo appena riassunto all’inizio del sesto libro della sua Storia di Roma: il che vuol dire che la tradizione precedente, nonostante tutto, gli aveva consegnato sufficiente materiale per mettere insieme cinque volumi sui primi secoli, densi di date, nomi, fatti. Sin dal momento in cui a Roma era nata una storiografia scritta, cioè almeno dalla fine del III secolo a.C., quando il senatore Fabio Pittore mise mano ai suoi Annali in greco, la ricerca aveva provato infatti a colmare quel grande vuoto, riempiendolo progressivamente di eventi e personaggi. Ma in che cosa consiste, in termini concreti, questo «riempimento»? Si tratta di una creazione pura e semplice, magari ottenuta proiettando all’indietro situazioni del presente, nel tentativo di conferire loro quell’autorevolezza che nella cultura romana è legata strettamente all’antichità? O si deve pensare che nonostante tutte le riserve di Livio qualcosa del remoto passato fosse sopravvissuto nella memoria? 
Molti studiosi sono convinti sostenitori della prima ipotesi: e anzi il dibattito su questo argomento è stato e in parte rimane tuttora uno dei più appassionanti che la storiografia contemporanea su Roma antica abbia sviluppato. Secondo questi negazionisti radicali, come potremmo definirli, la tradizione sui primi quattro secoli della storia romana è del tutto inaffidabile, frutto di ricostruzioni posticce destituite di credibilità, spesso nate in seno alle grandi famiglie aristocratiche e alimentate dal desiderio di dare lustro a questa o quella casata, in un processo di invenzione della tradizione sul quale è prudente non fare troppo affidamento o è saggio non farne alcuno. Nel caso di Lucio Giunio Bruto, ad esempio, si è detto che il suo mito sarebbe nato non prima della fine del IV secolo a.C., allorché alcuni esponenti della famiglia Giunia, sino a quel momento quasi del tutto assente dalla nomenclatura del ceto dirigente repubblicano, ricoprirono nel giro di pochi anni cariche di assoluto rilievo come quelle di censore, console, dittatore e maestro della cavalleria, per limitarsi alle più significative. In quel frangente per loro particolarmente fortunato, i Giuni Bruti sarebbero riusciti a manipolare le liste dei primi consoli inserendo in esse un loro fittizio antenato – il nostro Lucio – e facendone per di più un esponente del patriziato, laddove la famiglia apparteneva in epoca storica alla nobiltà plebea, e addirittura un freedom fighter e un eroe della cacciata dei Tarquini. Un’operazione di autopromozione decisamente brillante, resa possibile proprio dal fatto che la storia dei primi secoli era a quell’epoca ancora allo stato fluido, un racconto a maglie larghe e ricco di pagine bianche, nel quale era possibile per le famiglie emergenti infiltrare propri presunti antenati e procurarsi così un ulteriore e prezioso strumento di legittimazione. 
A dire il vero, non tutto funziona in questa lettura in apparenza assai convincente della tradizione sui primi secoli della città e sulla stessa figura di Bruto: ad esempio, essa non tiene conto di una notizia che si legge nello storico greco Polibio, attivo a Roma alla metà del II secolo a.C. Questi dichiara a un certo punto di aver visto con i propri occhi un documento molto antico, al punto da essere scritto in un latino per lui incomprensibile, nel quale era riportato il testo di un accordo tra Roma e Cartagine datato proprio al 509 a.C. e sottoscritto da Marco Orazio e Lucio Giunio Bruto, consoli nel primo anno della repubblica: benché anche in questo caso una parte dei moderni si sia affrettata a suggerire che Polibio in realtà cade in errore, facendo confusione con un trattato molto più recente. 
In secondo luogo, può sempre capitare che una scoperta archeologica inattesa restituisca improvvisamente consistenza storica a figure che sino a un attimo prima erano ritenute frutto di mera elaborazione leggendaria. È quello che è accaduto a partire dal 1977, quando alcuni archeologi olandesi hanno rinvenuto nel sito dell’antica Satricum, tra le odierne Latina e Nettuno, un’iscrizione databile alla fine del VI o all’inizio del V secolo a.C. e nella quale fa bella mostra di sé il nome Poplios Valesios: inevitabile identificare quest’ultimo – al netto dei cambiamenti fonetici che distinguono il latino più antico da quello usato nelle nostre fonti – con il Publius Valerius che sarebbe stato a sua volta console nel 509, e poi di nuovo nel 508, nel 507 e nel 504, anno della sua morte, e dunque in un lasso di tempo del tutto compatibile con quello al quale si data l’epigrafe di Satricum. Questo naturalmente non significa che le imprese attribuite dalla tradizione annalistica a Valerio siano diventate di colpo pienamente storiche: gli elementi ricavabili dall’iscrizione danno del nostro personaggio più l’immagine di un signore della guerra, al comando di una sorta di milizia privata, che quella dell’«amico del popolo» per come emerge dalle pagine degli autori antichi. E tuttavia non c’è dubbio che da circa quarant’anni a questa parte è diventato meno facile sbarazzarsi di Valerio come di un puro prodotto nato dalla fantasia degli annalisti romani, magari fuorviati dalle memorie custodite negli archivi della gens Valeria; e chissà che qualcosa del genere non avvenga, prima o poi, anche per Bruto. 

Bruto come figura del ricordo 



Va detto però che la prospettiva adottata in questo libro è diversa da quella di molti studiosi moderni. Con questo non vogliamo certo negare valore alle ricerche miranti a stabilire se e quanto di verità storica vi sia nella tradizione relativa a Bruto; tuttavia, dal nostro punto di vista questo tipo di indagini è meno significativo di quello volto a individuare il ruolo giocato dal fondatore della repubblica nella memoria culturale dei Romani. Di che cosa si tratta? 
Come è stato detto in tempi recenti, con questa espressione 
si designa quel tipo di memoria che da altri è stata definita «funzionale» e come tale si contrappone non solo alla memoria «individuale», ma anche a quella «storica». La memoria culturale risponde non ai bisogni di una certa persona o a quelli più generali della scienza, ma alle aspettative di un determinato gruppo, e come tale può essere anche definita collettiva o sociale. A differenza della memoria individuale o storica, infatti, la memoria culturale caratterizza una particolare comunità (poniamo, la città di Roma) e come tale contribuisce a definire i valori e i modelli culturali che ne stanno alla base: per questo motivo i tasselli che la compongono hanno sempre carattere significativo.  


Se poi volessimo chiederci quali sono i canali privilegiati di trasmissione di questa peculiare forma di memoria, possiamo identificarli in quelle che gli studiosi definiscono «figure del ricordo», cioè «operatori concreti attraverso cui il ricordo ha la possibilità di fissarsi e di manifestarsi»: esse incarnano nel loro agire, cioè, concretamente, nel patrimonio di racconti che si agglutinano intorno alla loro persona e ne tratteggiano il profilo, tutto ciò che una determinata cultura considera di volta in volta rilevante per la propria autodefinizione. Di volta in volta: perché la memoria culturale, avendo un carattere spiccatamente ricostruttivo, obbedisce alle esigenze e ai quadri mentali delle epoche che la elaborano e può dunque modificarsi con il mutare di quelle esigenze e di quelle cornici di riferimento. 
Per via del ruolo che giocano nella memoria culturale, le figure del ricordo tendono a situarsi soprattutto in quel particolare segmento cronologico che designiamo con il termine origini: l’inizio è infatti un tempo fortemente marcato, un «luogo» molto denso e potente, perché si ritiene che esso annunci, quasi contenendolo dentro di sé in forma embrionale, tutto ciò che verrà dopo. L’inizio non è solo, banalmente, qualcosa che sta prima rispetto a quello che è avvenuto in seguito, ma in qualche modo governa quel seguito e lo determina. Lo dice, in una pagina del poeta Ovidio, un dio che di inizi se ne intendeva, Giano, dal momento che essi rappresentavano proprio la sua provincia, l’ambito della realtà sul quale esercitava la propria tutela: «I presagi si trovano di norma negli inizi». Ciò che sta al principio è anche, per ciò stesso, un preannuncio, una primizia di quello che sarà. Ecco perché nelle culture umane in cui l’oralità rappresenta la forma dominante o addirittura esclusiva di trasmissione della memoria, ad essere ricordate con particolare precisione sono proprio da un lato le origini, dall’altro le epoche più vicine al gruppo o al singolo individuo che racconta, mentre tutto ciò che sta nel mezzo tra questi due punti estremi viene ricordato di meno, è oggetto di un racconto più lasco o nebuloso. 
Alla luce di queste considerazioni, capiamo forse meglio perché la cultura romana accosti ripetutamente le figure di Romolo e Bruto, nonostante i due secoli e mezzo che li separano: come ricordava Plutarco in un passo che abbiamo già avuto occasione di citare, i Romani «ritengono che l’opera di Romolo nel fondare la città non sia stata tanto grande quanto quella di Bruto che creò e istituì la repubblica». Il fatto è che anche Bruto svolge il ruolo di un fondatore, anche se Roma esiste già da lungo tempo quando il falso sciocco fa il suo ingresso sulla scena della storia: è in questi termini, come conditor, che egli viene spesso ricordato nelle fonti antiche ed è proprio questa sua funzione a occupare il centro del lungo racconto che abbiamo sviluppato nelle pagine di questo libro. Un fondatore Bruto lo è non solo nel senso che definisce nei loro aspetti più significativi le cornici istituzionali di un nuovo regime politico – «Furono i re, all’inizio, a governare la città di Roma; la libertà e il consolato li istituì Lucio Bruto», sintetizza in età imperiale lo storico Tacito –, ma soprattutto nel senso che la vita stessa del personaggio e le gesta da lui compiute incarnano una ben precisa idea di cittadinanza: un carattere e un ethos nazionali nitidamente definiti, un modo di essere Romani (e Romane, se si ricorda la tradizione sulle matrone «figlie di Bruto») che sarà considerato normativo dalle epoche successive – anche molto successive, come vedremo. 
Nel suo impegno senza sconti al servizio della repubblica, nella determinazione con la quale pospone sentimenti e legami personali al superiore interesse della collettività, anche quando ad essere in gioco vi sia la vita dei propri figli, nella difesa delle istituzioni spinta sino alla morte in battaglia, Bruto definisce un precedente e un modello e rappresenta quindi una delle figure del ricordo più rilevanti che la memoria collettiva dei Romani abbia plasmato. Se la tradizione fa di Romolo il primo Romano, Bruto è stato, senza dubbio, il primo cittadino. 

Avventure postume di un padre della patria 



Nel capitolo precedente abbiamo dedicato molto spazio all’influenza decisiva che Lucio Bruto ha esercitato sul suo discendente più famoso, il cesaricida Marco, attraverso l’effigie pubblica che faceva bella mostra di sé sul Campidoglio e più ancora attraverso la sua immagine privata, affissa nell’atrio della casa di famiglia dei Giuni. Non è stato l’unico caso, peraltro, nel quale le imagines dei Bruti, e quella del fondatore della repubblica in particolare, sono state chiamate in causa come metro di misura per valutare il comportamento dei loro discendenti: tra II e I secolo a.C., infatti, proprio quelle immagini giocano un ruolo involontario ma decisivo nel processo contro un malnoto Marco Giunio Bruto, processo su cui ragguaglia Cicerone nel dialogo Sull’oratore. Veniamo così a sapere che in quel frangente l’accusa era stata sostenuta da Crasso, uno dei protagonisti del trattato ciceroniano, e prendeva di mira l’inettitudine del reo, il quale aveva sperperato, a quanto pare, il cospicuo patrimonio lasciatogli in eredità dal padre. Ricorrendo a un’ironia incalzante e aggressiva, Crasso aveva già ridotto al silenzio l’imputato quando la sua arringa poté giovarsi di un colpo di fortuna inatteso: il passaggio, proprio mentre nel Foro era in corso il processo, di un corteo funebre in onore di una Giunia, evidentemente congiunta dello stesso Bruto, corteo nel quale sfilavano naturalmente, secondo il costume che abbiamo già evocato, tutte le maschere di cera della famiglia. Da oratore consumato, Crasso coglie al volo l’occasione imprevista per lanciare un nuovo affondo contro l’imputato: 
Bruto, perché stai seduto? Cosa vuoi che dica quella vecchia a tuo padre e a tutti quegli uomini, i cui ritratti accompagnano il funerale? Ai tuoi antenati? E a Lucio Bruto, che ha liberato questo popolo dalla dominazione dei re? Che dirà loro che fai? A che cosa potrà dire che ti dedichi, a quale gloria, a quale virtù? […] E tu osi vedere la luce? Osi guardare in faccia costoro? Osi stare nel foro, nella nostra città, comparire davanti ai tuoi concittadini? Non provi orrore davanti a quella morta, ai ritratti stessi degli antenati? Non hai più non solo un modo di emularli, ma neppure un posto dove collocarne le effigi! 


Siamo, senza dubbio, in una situazione non troppo dissimile da quella che deve aver vissuto Silano mentre sentiva pronunciare al padre Manlio la sua sentenza di condanna, alla muta presenza delle immagini di famiglia: il discendente degenere di una stirpe onorata è invitato a provare vergogna o senz’altro orrore di fronte alle maschere di quegli antenati, le cui aspettative egli ha tradito con il suo comportamento inappropriato. Allo stesso tempo, è chiaro che il peso di queste aspettative deluse grava con particolare incidenza allorché tra i propri antenati c’è un eroe nazionale, un padre della patria, il fondatore del regime la cui classe dominante è la stessa alla quale appartiene l’indegno esponente della famiglia. 
Che cosa ne è invece della memoria di Lucio Giunio Bruto nell’immaginario dei secoli successivi? Molte ricorrenze del personaggio nella letteratura dell’età imperiale ci è già capitato di intercettarle in punti diversi di questo libro: oltre a dedicare, com’era ovvio, molto spazio al modo in cui la sua vicenda viene raccontata in Livio e in Dionigi di Alicarnasso, strettamente intrecciata con quella della matrona Lucrezia e con la rivolta che conduce all’abbattimento della monarchia, abbiamo ricordato la presenza di Bruto nella processione degli eroi che occupa il sesto libro dell’Eneide, con l’immagine ambivalente e certo inquietante delle scuri che grondano sangue; la menzione che ne fa Cicerone, giustificando l’atto di deporre il collega come in apparenza arbitrario ma di fatto sommamente giovevole alla repubblica; la sua rievocazione nella raccolta di Valerio Massimo, che appaia la gloria di Bruto a quella dello stesso fondatore Romolo. Infine, al tramonto del mondo antico ci siamo imbattuti nella malevola rilettura di Agostino e nel suo Bruto empio e inutile alla repubblica, che espelle senza ragione da Roma il suo collega nel consolato e cade meritatamente per mano di Arrunte, senza aver condotto a termine il suo mandato. Ma questo piccolo tesoretto può ancora essere incrementato con passi diversi, e persino, in alcuni casi, decisamente divertenti: una circostanza che può sorprendere, quando ad essere in gioco è un personaggio certo piuttosto austero come Bruto. Con i miti però, come si sa, si può anche giocare: anzi, il fatto che se ne faccia oggetto di riso è in fondo una conferma della loro universale notorietà e dunque del rilievo di cui godono nell’orizzonte di una certa cultura. 
Se Manilio, un poeta tardo-augusteo cui si deve un’opera in cinque libri di contenuto astronomico, riprende da Virgilio la galleria degli eroi di Roma e menziona a sua volta Bruto come fondatore della repubblica, Seneca, uomo politico, drammaturgo, poeta e pensatore attivo nel I secolo d.C., ricorda almeno in un paio di occasioni il primo console accanto alla casta matrona Lucrezia, facendo dei due altrettanti membri di una coppia solidale cui spetta, con ruoli diversi ma uguale merito, il vanto di aver liberato la città dalla tirannide dell’ultimo Tarquinio. Così, in un frammento del suo perduto trattatello Sul matrimonio, nel quale esalta la fedeltà coniugale come unica e somma virtù femminile, Seneca afferma che quella virtù, di cui Lucrezia è l’esponente per antonomasia, pone la matrona sullo stesso piano di Bruto, anzi per certi versi la colloca persino più in alto di lui, dal momento che Bruto ha dovuto imparare dal suicidio di Lucrezia il valore irrinunciabile della libertà. La morte della donna non ha solo emancipato Roma, ha anche offerto al falso sciocco l’occasione di sprigionare potenzialità destinate altrimenti a restare latenti. E sarà lo stesso Seneca, in un altro contesto, a ripetere il medesimo giudizio, osservando che se i Romani devono la libertà a Bruto, non è meno vero che sono debitori di Bruto a Lucrezia. La coppia compare poi anche in una pagina di Plinio il Vecchio, nella quale l’erudito morto durante l’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. esprime il suo stupore per il fatto che all’alba della repubblica i Romani avessero dedicato una statua a Clelia, la vergine romana evasa insieme alle sue compagne dal campo di Porsenna in cui era tenuta ostaggio, mentre il medesimo onore era stato negato a Lucrezia e Bruto, i quali pure avevano cacciato quei re che ora lo stesso Porsenna cercava di riportare sul trono. 
Naturalmente, come abbiamo accennato, con questo accostamento si può anche giocare, ed è ciò che accade in un epigramma di Marziale, un poeta che scrive tra la fine del I secolo d.C. e l’inizio del II e che proprio a questo particolare genere letterario, breve e puntuto, ha legato la sua fama. Nel carme che ci interessa l’autore esalta l’irresistibile attrattiva che emana dai suoi versi, soprattutto quelli più pruriginosi e sessualmente espliciti: un’attrattiva capace di esercitare i suoi effetti, assicura Marziale, persino su una donna come Lucrezia, vista evidentemente come modello di austerità matronale ed emblema di una certa frigidità erotica, in quanto tale aliena dal praticare letture troppo scollacciate. Certo, soggiunge maliziosamente il poeta, alla presenza di Bruto la donna ostenterebbe di mettere via il salace libriccino, ma sarebbe pronta a riprenderlo in mano non appena quest’ultimo si fosse allontanato. Nell’epigramma di Marziale, insomma, Bruto assume le poco gradevoli vesti di un accigliato tutore della pudicizia di Lucrezia, di un censore che impone il suo rigido controllo anche sui passatempi invero non del tutto innocenti della matrona, tenendola al riparo dalla frequentazione di testi troppo disinibiti e lascivi. Quanto a Lucrezia, sotto la penna divertita e dissacrante dell’epigrammista la donna non solo ha dismesso fuso e conocchia per dedicare il proprio tempo libero ai poeti dernier cri, ma ha perduto proprio l’aspetto che più di ogni altro caratterizzava la sua virtù, quello che nel racconto canonico la distingueva dalle mogli dei Tarquini e che si riassume nell’essere sempre uguale a sé stessa, che fosse o meno presente accanto a lei una figura maschile deputata a controllarne il comportamento. 
Pochi anni prima che Marziale vergasse questo epigramma, intanto, Bruto aveva fatto la sua comparsa nella Farsaglia o Guerra civile di Lucano, un poema di argomento storico che culmina nella battaglia finale tra Cesare e Pompeo, combattuta nell’estate del 48 a.C. e interpretata dall’autore come una sorta di canto del cigno della libertà repubblicana. In una pagina collocata non a caso al centro del poema, Lucano immagina che alla vigilia dello scontro la strega Ericto evochi l’anima di un soldato appena morto per avere notizie dello scontro imminente e degli eventi che ad esso seguiranno. È l’occasione per tracciare un quadro dell’oltretomba che intende contrapporsi con tutta evidenza a quello descritto da Virgilio nell’Eneide: perciò anche Lucano enumera uno dopo l’altro gli eroi della storia passata, a mano a mano che si presentano davanti al soldato per rendergli noti i destini di Roma. Tutti, invariabilmente, mostrano angoscia per la strage che sta per consumarsi e che spesso coinvolge i loro discendenti, come nel caso di Scipione Africano o di Catone il Censore, avi rispettivamente del Metello Pio Scipione che abbiamo già avuto occasione di menzionare e di Catone Uticense, suicida per non cadere nelle mani di Cesare vincitore. Quella generale deplorazione conosce però una significativa eccezione, che riguarda proprio Bruto: 
solo te, Bruto, che sei stato il primo console dopo  
aver cacciato i tiranni, 
abbiamo visto felice in mezzo alle ombre dei pii. 


Tra tutte le anime, in lacrime per le sciagure destinate ad abbattersi su Roma, il solo Bruto è pieno di gioia, e la ragione appariva evidente già agli antichi commentatori del testo di Lucano: «giustamente appare felice», osservano quegli anonimi grammatici, «dal momento che Bruto, appartenente alla sua stessa famiglia, stava per uccidere Cesare». Il primo Bruto è festante (lo è addirittura in anticipo, alla sola prospettiva di quanto sta per accadere), lieto che sia proprio un membro della sua gens a rendersi artefice di una nuova «cacciata» di tiranni; la sua è la gioia con la quale gli antenati si compiacciono della virtù dimostrata dai loro discendenti, l’altra faccia della loro accigliata condanna contro i posteri che tralignano. 
Un’ultima ricorrenza, a dire il vero un po’ agrodolce, della vicenda di Bruto compare nel caustico poeta Giovenale, autore di satire al vetriolo ispirate a un incoercibile sentimento di estraneità verso il proprio tempo, che si associa alla nostalgica rievocazione di una immaginaria purezza perduta. Nell’ottavo componimento della raccolta, che bolla la degenerazione delle grandi famiglie nobiliari, cui ormai sono rimaste solo la spocchia e le fumose immagini degli antenati affisse negli atri, si esalta la virtù che alberga invece negli animi dei plebei o addirittura degli schiavi. Per una volta, ad essere investita dalla polemica è anche l’antichità più remota di Roma: Giovenale si compiace di ricordare come Servio Tullio, l’ultimo dei re giusti, fosse nato da una serva, e osserva che mentre i rampolli del Superbo, insieme a quelli del primo console, tramavano nell’ombra per rovesciare la neonata repubblica, a difendere la libertà era stato paradossalmente un uomo che ne era privo, lo schiavo Vindicio, lui sì meritevole di essere pianto per un anno intero dalle matrone, come invece era accaduto a Bruto. 

Un eroe del nostro tempo 



È significativo il fatto che nel passo che abbiamo appena ricordato Giovenale non utilizzi nomi propri. L’autore satirico parla di tiranni in esilio a proposito dei Tarquini, di giovani alludendo a Tito e Tiberio, di un console e di un servo che sono da identificare rispettivamente in Bruto e Vindicio, ma di nessuno indica in modo esplicito l’identità: con tutta evidenza, il poeta dà per certo che i suoi lettori sapranno riconoscere, dietro quelle denominazioni generiche, i personaggi e gli eventi cui si riferiscono. Nei secoli successivi la figura del primo Bruto si fa invece via via più evanescente, anche se di questa vicenda post-classica del nostro protagonista potremo dare qui solo brevi cenni. 
Il Medioevo occidentale ha familiarità con la funzione di Bruto come fondatore e primo console del regime repubblicano; Dante in particolare lo pone nella Commedia tra gli «spiriti magni» del Limbo, i grandi pagani che non hanno conosciuto la verità della rivelazione cristiana ma hanno ugualmente ben meritato per la loro naturale virtù, emersa in questo caso nell’episodio della cacciata di Tarquinio, mentre il suo vero o presunto discendente giace nel fondo dell’inferno insieme al suo sodale Cassio ed è accostato a Giuda fra i traditori per aver attentato alla vita di Cesare: è il punto di massima divaricazione tra due figure che la tradizione antica, come abbiamo visto, tendeva piuttosto ad assimilare. In altre opere, dal Convivio alla Monarchia, Dante discute e giustifica il controverso episodio dell’uccisione dei figli congiurati, spiegando che con quel gesto in apparenza crudele Bruto ha mostrato di anteporre il bene pubblico agli affetti privati ed esibito doti sovrumane, che rivelano concretamente la presenza di Dio nella parabola storica di Roma. Un giudizio analogo, depurato di ogni implicazione teologica, si ritrova altresì nel De viris illustribus di Petrarca, che dedica a Bruto uno dei suoi brevi medaglioni, o nella Comedìa delle ninfe fiorentine di Boccaccio, dove a proposito del fondatore della repubblica si parla della «giusta scure» che «uccise i figli aderenti a Tarquino», o ancora in un umanista squisitamente «repubblicano» come Coluccio Salutati, il quale non esita invece a condannare il presunto tirannicidio del secondo Bruto. 
In prosieguo di tempo, le figure dei due Bruti tesero nuovamente ad appaiarsi sotto la comune etichetta dei difensori della libertà e degli avversari senza quartiere di ogni forma di potere personale, come tali facilmente recuperabili in contesti storico-politici anche molto diversi. Se Machiavelli approva senza riserve la scelta del primo console di giustiziare i propri figli cospiratori, perché «chi prende a governare una moltitudine, o per via di libertà o per via di principato, e non si assicura di coloro che a quell’ordine nuovo sono inimici, fa uno stato di poca vita», l’umanista Pietropaulo Boscoli, tradotto al patibolo per aver congiurato contro Giuliano de’ Medici, in una trama nella quale era implicato lo stesso Machiavelli, rivolgeva all’amico Luca Della Robbia le celebri parole «Cavatemi dalla testa Bruto!»: da buon frequentatore dei classici, lo sfortunato cospiratore aveva concepito il suo gesto come un eroico tirannicidio, il cui modello non poteva non essere quello che aveva portato alla liquidazione di Cesare, come del resto farà, con maggiore fortuna, Lorenzino de’ Medici, uccisore nel 1537 del cugino Alessandro e considerato per questo il «nuovo Bruto toscano». Non per niente si è parlato per la cultura politica del Rinascimento di un Brutus revival. 
Lucio Bruto compare accanto a Lucrezia nel romanzo-fiume di Madeleine de Scudéry, figura di spicco del suo tempo e animatrice del salotto letterario più in voga della capitale francese, Clélie, histoire romaine, apparso in dieci volumi tra il 1654 e il 1660. La figura della matrona non è al centro della trama, ma svolge comunque in essa un ruolo significativo: Lucrezia appare divisa fra rispetto delle convenzioni e abbandono ai sentimenti, incarnati rispettivamente dalla fedeltà a Collatino, descritto come un marito freddo e anaffettivo, e dalla relazione platonica ma appassionata con Bruto, giovane ardente e innamorato. Inutile dire che i moventi sentimentali soppiantano nella Clélie quelli politici: la simulata stoltezza fa gioco a Bruto per coprire la sua liaison con Lucrezia, mentre più tardi sarà ancora il desiderio di vendicare la donna amata, e costretta al suicidio, a guidare l’uomo verso l’abbattimento della monarchia. 
Nell’età moderna il primo Bruto continua ad essere «buono per pensare» situazioni e sviluppi politici che ambiscono a modellarsi sul prestigioso modello della repubblica romana: troppi perché si possa qui prenderli in considerazione in modo esaustivo. Persino la piccola Svizzera ha in Bruto una sorta di pendant antico dell’eroe nazionale Guglielmo Tell e un paradigma delle libertà della Confederazione: nel nuovo municipio inaugurato a Zurigo nel 1698 un busto dell’antico eversore della monarchia ricordava ai magistrati che entravano in quell’edificio che «La libertà viene prima del sangue», come recita il motto latino posto in corrispondenza dell’immagine, ennesimo riferimento all’esecuzione dei figli da parte del primo console. Pochi anni prima, nell’Inghilterra della Restaurazione che aveva visto il ripristino della monarchia dopo l’esperimento repubblicano di Cromwell, il Lucius Junius Brutus di Nathaniel Lee andò in scena per appena tre giorni, sul finire del 1680, prima di essere censurato per i presunti riferimenti al re in carica Carlo II Stuart, cui alluderebbe nel dramma la figura del Superbo. 
Nel primo scorcio del Settecento un melodramma in tre atti dal titolo Giunio Bruto overo La caduta dei Tarquini è messo in musica da altrettanti compositori, tra i quali spicca il nome di Alessandro Scarlatti: protagonista dell’opera è naturalmente il finto sciocco che si rivela poi nemico implacabile della monarchia, accanto a una Lucrezia ritratta in modo altrettanto convenzionale come vittima di stupro e suicida per non sopravvivere alla vergogna. A colpire è semmai il fatto che l’opera fosse stata commissionata dall’imperatore Giuseppe I d’Asburgo, a prima vista non il dedicatario più appropriato per un dramma che inneggia pur sempre all’avversario giurato di ogni monarchia: la circostanza è stata plausibilmente spiegata con un riferimento alla competizione fra gli Asburgo e i Borbone, questi ultimi identificati con la dinastia dei Tarquini mentre i primi appaiono, molto volenterosamente, come i liberatori dei popoli cristiani dalla tirannide. 
Alla fine del secolo, se è la biografia plutarchea di Bruto il cesaricida, tra le altre, ad alimentare gli entusiasmi libertari dei giacobini, nel fatidico anno 1789 Jacques-Louis David evoca il suo presunto antenato nel celebre olio I littori portano a Bruto i corpi dei suoi figli; in quel medesimo anno l’antitirannico Alfieri aveva pubblicato a sua volta a Parigi una tragedia consacrata a Lucio Bruto, nella quale spicca la dedica «Al chiarissimo e libero Uomo il Generale Washington», e una seconda relativa a Marco; e sempre al cesaricida Leopardi dedica nel dicembre del 1821 la canzone Bruto Minore, cui segue a pochi mesi di distanza la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, oltre a una manciata di annotazioni dello Zibaldone. Sappiamo poi che nella Napoli dell’effimera repubblica giacobina, nell’estremo scorcio del Settecento, «Tutti, che portavano il nome di Ferdinando», e dunque del deposto re Borbone, «si sbattezzavano col dire, che non volevano avere in sé cosa, che gli assomigliasse ad un tiranno», mentre correvano «per le bocche di tutti» nomi come quelli di Armodio, il celebre tirannicida ateniese, di Catone Uticense, assurto presto a icona della libertà repubblicana, e naturalmente di Bruto, non diversamente da quanto accadeva del resto tra i rivoluzionari francesi, e in particolare i membri dei club giacobini. Non sorprende che si sia parlato a proposito della Francia rivoluzionaria di una vera e propria Brutus syndrome. 
Il 3 dicembre del 1792, nel pieno delle concitate settimane che precedono l’esecuzione capitale di Luigi XVI, il deputato della Convenzione Camille Desmoulins è solo uno dei tanti intervenuti nel dibattito a invocare il modello dell’antico console: «Bruto ha condotto i suoi due figli davanti al suo tribunale, esattamente come dovreste far venire Luigi davanti al vostro. […] Non vi resta che dimostrare, come fece Bruto davanti al popolo romano, che voi siete degni di fondare una repubblica e la sua costituzione […] pronunciando la stessa sentenza: “Va’, littore, legalo al palo”». Alcuni mesi più tardi, nell’agosto del 1793, la stessa Convenzione fa approvare una norma che introduce la rappresentazione settimanale, a spese dello Stato, di alcune tragedie sui grandi eroi della tradizione repubblicana, compreso il Bruto scritto oltre sessant’anni prima da Voltaire e nel quale il massimo rilievo era dato alla determinazione con cui il primo console aveva giustiziato i propri figli in difesa della recente libertà; intanto, dello stesso Voltaire tornava in auge anche il dramma La morte di Cesare, composto nel 1731 e nel quale l’altro Bruto, Marco, gioca naturalmente un ruolo di primo piano. 
Sono gli ultimi sussulti di una cultura che amava ancora modellarsi sui classici e trovare in essi le forme e il lessico della propria autorappresentazione: ancora pochi anni e il mondo antico diventerà definitivamente materia per filologi di professione, guadagnando sotto il profilo della conoscenza scientifica ciò che perderà in termini di vitale presenza nel sentire diffuso dei ceti colti. Eppure, qualche curiosa eccezione è ancora possibile persino negli anni più vicini a noi. Nel novembre del 2006 esce per il marchio Kaos, una piccola casa editrice nota per dare ospitalità a temi e autori in varia misura scomodi, il volume Bassezza Reale, con l’esplicativo sottotitolo Biografia di sua altezza Vittorio Emanuele di Savoia principe di Napoli. Il pamphlet è dedicato a Vittorio Emanuele IV e alle nefandezze vere o presunte, vecchie e nuove di cui non è avara la sua biografia. Qui però a interessarci non è tanto il contenuto quanto l’autore del saggio; il fustigatore del malcostume reale ha infatti prudentemente deciso di celarsi sotto uno pseudonimo che si legge a grandi lettere sulla copertina del libro: Lucio Giunio Bruto.  




Fonti bibliografiche e percorsi ulteriori



Riportiamo qui di seguito, seguendo la
        stessa scansione dei capitoli, i riferimenti alle fonti antiche utilizzate nella nostra
        ricostruzione nonché una selezione della bibliografia disponibile sui diversi temi
        affrontati. Quest’ultima si propone di offrire al lettore curioso un primo spunto per
        ricerche ulteriori e non di fornire un regesto esaustivo degli studi: a questo scopo, si
        sono scelti perlopiù lavori recenti e possibilmente redatti in italiano o in inglese, lingua
        che tende ormai a diventare egemone anche nel campo degli studi classici, un tempo
        poliglotta. Dove non diversamente indicato, le traduzioni dei passi antichi di cui si citano
        qui gli estremi devono attribuirsi all’autore. 
Premessa. Bruto il Troiano
Sulla figura di Lucio Giunio Bruto e
        sulla tradizione leggendaria che lo riguarda vanno viste in primo luogo le ricerche di
        Attilio Mastrocinque, che includono la monografia Lucio Giunio Bruto. Ricerche di
            storia, religione e diritto sulle origini della repubblica romana, Trento,
        Università degli studi di Trento, 1988, il breve saggio La nascita del mito: Lucio
            Giunio Bruto nella tradizione antica, in F. Piva (a cura di), Bruto
            il Maggiore nella letteratura francese e dintorni. Atti del Convegno internazionale,
            Verona, 3-5 maggio 2001, Fasano (Br), Schena, 2002, pp. 11-19 e da ultimo il denso articolo Lucio
            Giunio Bruto: caratteri antichi del fondatore della repubblica romana, in
        «Mélanges de l’École Française de Rome-Antiquité»,
        131, 2019, pp. 7-15. Sulle fonti di questo racconto, e in particolare sulla versione che ne
        dà Livio, lo stesso studioso si sofferma anche in La cacciata di Tarquinio il
            Superbo. Tradizione romana e letteratura greca, pubblicato in due parti in
        «Athenaeum», 61, 1983, pp. 457-480 e 62, 1984, pp. 210-229, e ora in Tarquin the
            Superb and the proclamation of the Roman republic, in B. Mineo (a cura di),
            A Companion to Livy, Oxford, Wiley, 2015, pp. 301-313; da vedere
        anche M.A. Robbins, Livy’s Brutus, in «Studies in Philology», 69, 1972,
        pp. 1-20 nonché, con una qualche prudenza, A. Koptev, From the Tarquin kingship to
            the republic: Three versions of the Graeco-Roman historiography, in C. Deroux
        (a cura di), Studies in Latin Literature and Roman History, Bruxelles,
        Latomus, 2012, vol. XVI, pp. 23-93. Cfr. poi P.-M. Martin, Le mythe de Brutus,
            fondateur de la république romaine, in «Annales Latini Mon﻿tium Arvernorum»,
        9, 1982, pp. 5-9; T.P. Wiseman, Roman republic, year one, in «Greece
        & Rome», 45, 1998, pp. 19-26; K.-W. Welwei, Lucius Iunius Brutus: zur
            Ausgestaltung und politische Wirkung einer Legende, in «Gymnasium», 108,
        2001, pp. 123-135 (ora in Id., Res publica und Imperium. Kleine Schriften zur
            römischen Geschichte, Stuttgart, Franz Steiner, 2004, pp. 9-21); Id.,
            Lucius Iunius Brutus – ein fiktiver Revolutionsheld, in K.-J.
        Hölkeskamp e E. Stein-Hölkeskamp (a cura di), Von Romulus zu Augustus. Grosse
            Gestalten der römischen Republik, München, Beck, 2003, pp. 48-57; T.P.
        Wiseman, The legend of Lucius Brutus, in M. Citroni (a cura di),
            Memoria e identità. La cultura romana costruisce la sua immagine,
        Firenze, Università degli studi di Firenze, 2003, pp. 21-38 (poi in Id., Unwritten
            Rome, Exeter, University of Exeter Press, 2008, pp. 292-305 e ancora in J.H.
        Richardson e F. Santangelo, a cura di, The Roman Historical Tradition: Regal and
            Republican Rome, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 129-146); S.
        Mercier, Ἤ
                ϑεῖον ἢ ϑηριῶδες. Regards croisés sur la vie de Lucius Iunius
            Brutus, in «Folia Electronica Classica», 13, 2007 (http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/13/BRUTUS/brutus.html); S.C. Smith,
            Brutus as an earthborn founder of Rome (Livy 1.56), in «Mnemosyne»,
        60, 2007, pp. 285-293; L. Ferro e M. Monteleone, Miti romani. Il
            racconto, Torino, Einaudi, 2010, pp. 246-250 e 263-269; A. Carandini,
            Res publica. Come Bruto cacciò l’ultimo re di Roma, Milano,
        Rizzoli, 2011. Che i Giuni discendessero da un compagno di Enea si legge in Dionigi di
        Alicarnasso, Antichità romane, 4, 68, 1; a quanto pare, esisteva anche
        una variante del mito che connetteva invece l’origine della famiglia a un Giunio figlio di
        Dauno, eponimo di una regione dell’Apulia, la Daunia: si è supposto che si tratti di
        un’escogitazione nata in seguito alle campagne di un Giunio nell’area, alla fine del
            IV secolo a.C. (così Wiseman, nell’articolo
        citato). Il numero di seicento per i compagni di Enea si legge in un frammento
        dell’annalista repubblicano Cassio Emina (7 Peter = 8 Cornell), mentre le parole di Postumio
        Albino sui grossi o grossuli abitualmente
        consumati da Bruto sono riportate da Macrobio, Saturnali, 3, 20, 5 (fr.
        2 Peter = 2 Cornell). 
Capitolo primo. In dialogo con Apollo
Tutto questo capitolo ha un debito con il
        fondamentale studio di M. Bettini, Bruto lo sciocco, in Il
            protagonismo nella storiografia classica. Atti delle XIV Giornate filologiche genovesi, 24-25 febbraio 1986,
        Genova, Università di Genova, 1987, pp. 71-120 (ora in Id., Le orecchie di Hermes.
            Studi di antropologia e letterature classiche, Torino, Einaudi, 2000, pp.
        53-105, da cui citiamo). Il prodigio del serpente è raccontato in Livio, Storia di
            Roma, 1, 56, 4, il passo virgiliano sul rettile che fuoriesce dalla tomba di
        Anchise si legge in Eneide, 5, 84-96, l’episodio dei serpenti apparsi a
        Tiberio Gracco viene riferito tra gli altri da Cicerone, Sulla
            divinazione, 1, 36. La variante sulla pestilenza si trova in Dionigi di
        Alicarnasso, Antichità romane, 4, 69, 2; nel testo
        facciamo inoltre riferimento a Omero, Iliade,
        1, 43-56 e a Sofocle, Edipo re, 22-77. Il prodigio dell’avvoltoio che
        si abbatte sugli aquilotti è in Zonara, Epitome delle storie, 7, 11,
        l’immagine virgiliana dell’aquila e dei cigni in Eneide, 1, 393-400; il
        sogno di Penelope viene raccontato in Omero, Odissea, 19, 535-553,
        mentre è Plutarco, Romolo, 9, 5-7 a parlare dell’avvoltoio come di un
        uccello particolarmente divino per la rarità delle sue apparizioni. L’espressione di Livio
        sul difficile tragitto tra Roma e Delfi si legge in Storia di Roma, 1,
        56, 6, quella sul bastoncino di legno come «effigie per enigmi» dell’anima di Bruto in 1,
        56, 9, la sfortunata vicenda di Protesilao è ricordata tra gli altri da Ovidio in
            Lettere di eroine, 13. La seconda parte della storia relativa
        all’ambasceria delfica è sopravvissuta in Macrobio, Saturnali, 1, 7,
        34-35; l’affermazione di Aristotele sulla metafora si trova nella
            Poetica, 22. L’oracolo sul cane che parla è in Zonara,
            Epitome delle storie, 7, 11, che lo desume, come si è ipotizzato,
        dalla sua fonte privilegiata per i libri 7-9, la Storia romana di
        Cassio Dione; l’oracolo di Creso sul mulo è riferito invece da Erodoto,
            Storie, 1, 55, 2. Della prima bucolica virgiliana si sono citati i
        vv. 59-63, del Macbeth shakespeariano la scena prima dell’atto quarto,
        nella traduzione di G. Baldini; su questa tipologia di oracoli cfr. J. Fontenrose,
            The Delphic Oracle: Its Responses and Operations with a Catalogue of
            Responses, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1974,
        pp. 62-65, che parla a questo riguardo di un MacDuff theme e di un
            Birnam Wood theme. I passi di Livio e di altre fonti latine sugli
        animali parlanti sono elencati in Giulio Ossequente, Prodigi, Milano,
        Mondadori, 2005, pp. 190-191, nota 3; l’usanza del Senato di riunirsi all’aperto se un bue
        parlava è ricordata da Plinio il Vecchio, Storia naturale, 8, 183. Al
        riguardo va visto il recente S. Lewis e L. Llewellyn-Jones (a cura di), The
            Culture of Animals in Antiquity. A Sourcebook with Commentaries, London-New
        York, Routledge, 2018, pp. 50-51. La nota di Plinio sul gallo di
        Rimini è in Storia naturale, 10, 50, quella sul cane che parlò in
        coincidenza con la cacciata dei Tarquini in 8, 153. La celebre scena del cane Argo che
        riconosce Ulisse si trova in Omero, Odissea, 17, 290-327, quella dei
        nove cani di Patroclo invece in Omero, Iliade, 23, 173-174; essenziale
        su tutto questo la lettura di C. Franco, Shameless: The Canine and the Feminine in
            Ancient Greece, Oakland, University of California Press, 2014, in particolare
        pp. 17-53 (si tratta della versione inglese aggiornata di Senza ritegno. Il cane e
            la donna nell’immaginario della Grecia antica, Bologna, Il Mulino, 2003). I
        due frammenti del Brutus di Accio (1 e 2 Manuwald) provengono da
        Cicerone, Sulla divinazione, 1, 42-44 e sono qui citati nella
        traduzione di S. Timpanaro. Si tratta di un testo molto studiato; qui ci limitiamo a
        segnalare Mastrocinque, La cacciata di Tarquinio il Superbo, cit. (è il
        primo dei due contributi con questo titolo indicati più sopra); altro in Bettini,
            Bruto lo sciocco, cit., pp. 67-68, nota 66; da vedere anche S.
        Beta, Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura
            antica, Torino, Einaudi, 2016, pp. 273-277; minuzioso commento recente in G.
        Manuwald, Fabulae praetextae. Spuren einer literarischen Gattung der
            Römer, München, Beck, 2001, pp. 224-231. 
Capitolo secondo. Il sangue di Lucrezia
Della vicenda di Lucrezia e della ricca
        elaborazione leggendaria che la riguarda mi sono occupato in Lucrezia. Vita e
            morte di una matrona romana, Roma, Carocci, 2021, dove il lettore interessato
        potrà rinvenire, accanto alle fonti antiche, un’amplissima bibliografia; qui si è seguita
        soprattutto la versione liviana dell’episodio, raccontata in Storia di
            Roma, 1, 57-58, con riferimenti anche a Ovidio, Fasti,
        2, 721-852, a Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 4, 64-67 e a
        Cassio Dione, Storia romana, 2, 11, 13-15. I versi
        di Virgilio citati nel testo compaiono in
            Eneide, 4, 569-570 e sono stati esaminati in particolare da R.
        Tosi, La donna è mobile e altri studi di intertestualità proverbiale,
        Bologna, Pàtron, 2011, pp. 169-187. Su Bruto incontrato per caso o per benevolenza divina
        dal messaggero di Lucrezia informano rispettivamente Livio, Storia di
            Roma, 1, 58, 6 e Dionigi di Alicarnasso, Antichità
            romane, 4, 67, 4; sulla sua presenza ad Ardea cfr. Cassio Dione,
            Storia romana, 2, 11, 13. La variante della storia di Lucrezia
        riportata da Servio si legge nel suo Commento all’«Eneide» di Virgilio,
        8, 646 ed è stata studiata recentemente da G. Ramires, Un’eroina nel racconto di
            Servio: Lucrezia, in «Dialogues d’Histoire Ancienne», suppl. 4.1, 2010, pp.
        61-75 e da G. Brescia, Uno schiavo etiope nel «cubiculum» di Lucrezia (Serv. «ad
            Verg. Aen.» 8.646), in S. Condorelli e M. Onorato (a cura di),
            «Verborum violis multicoloribus». Studi in onore di Giovanni
            Cupaiuolo, Napoli, Loffredo, 2019, pp. 51-72. Sul ruolo dello zio materno
        nella cultura romana ragguaglia M. Bettini, Antropologia e cultura romana.
            Parentela, tempo, immagini dell’anima, Roma, Carocci, 1986, pp. 50-76 (qui
        alle pp. 70-75 viene trattato diffusamente il caso di Bruto e Lucrezia). Sulle riprese
        medievali della storia, che assegnano di volta in volta a Bruto una posizione diversa nella
        parentela della matrona stuprata, cfr. M. Lentano, Tutti gli uomini di Lucrezia.
            Sviluppi tardo-antichi e medievali di un mito romano, in «Classica Vox», 2,
        2020, pp. 55-79. L’erodoteo «dialogo delle costituzioni» si legge nelle
            Storie, 3, 80-82 ed è stato assai spesso commentato dagli studiosi:
        per un primo orientamento si può vedere Erodoto, Le storie, libro
            III:
        La Persia, a cura di D. Asheri e S.M. Medaglia, Milano, Fondazione
        Lorenzo Valla-Mondadori, 20135, pp. 295-301. Sulla figura di
        Bruto in Dionigi di Alicarnasso, e in particolare sul discorso programmatico che lo storico
        rielabora alla fine del quarto libro (nel testo facciamo riferimento ai paragrafi 72-75),
        due riletture recenti e diverse nelle loro conclusioni sono proposte da B. Poletti,
            L. Junius Brutus, a model and predecessor for the
            emperor Augustus. Some remarks on Dionysius of Halicarnassus 4. 71-75, in
        «Acta Antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae», 55, 2015, pp. 229-245 e da I.G. Mastrorosa,
            Dionigi di Alicarnasso e i consigli politici di Lucio Giunio Bruto:
            storiografia e oratoria al servizio della costituzione mista, in «ὅρμος. Ricerche
        di storia antica», n.s. 10, 2018, pp. 63-88. In chiusura di capitolo sono poi citati
        Augusto, Indice delle imprese, 1, 1; Panegirici
            latini, 12, 20, 5-6, nella traduzione di G. Micunco; Claudiano,
            Panegirico per il consolato di Manlio Teodoro, 163-164. Il motivo
        compare in realtà già in un epigramma di Marziale (11, 5, traduzione di S. Beta), scritto
        all’epoca dell’imperatore Nerva, dove analogamente si afferma che «Se ritornassero gli
        antichi padri, i grandi nomi, […] Bruto / sarebbe felice di averti come capo»: non è chiaro
        però se in quel contesto il poeta alludesse al fondatore della repubblica o all’omonimo
        cesaricida. 
Capitolo terzo. Il primo console
Circa i provvedimenti assunti da Bruto
        nella sua veste di console cfr. Livio, Storia di Roma, 2, 1-2 e Dionigi
        di Alicarnasso, Antichità romane, 5, 1-2. Sul giuramento del primo
        Bruto, ricordato dal secondo dopo la liquidazione di Cesare, cfr. Appiano, Guerre
            civili, 2, 119. Su Bruto e il culto di Carna abbiamo fatto riferimento a
        Macrobio, Saturnali, 1, 12, 31-33; Tertulliano, Ai
            pagani, 2, 9, 7; Ovidio, Fasti, 6, 143-168; per una
        trattazione più ampia cfr. M. Lentano, La religione di Bruto. Il liberatore, la
            madre dei Lari e la dea delle viscere, in C.M. Lucarini, C. Melidone e S.
        Russo (a cura di), «Symbolae Panhormitanae». Scritti filologici in onore di
            Gianfranco Nuzzo, Palermo, Palermo University Press, 2022, pp. 197-219. I
        versi di Virgilio sulla figura di Bruto negli inferi vengono da Eneide,
        6, 817-823, mentre la congiura che coinvolse anche i figli del
        console e il successivo processo a loro carico sono narrati, in termini sostanzialmente
        simili, da Livio, Storia di Roma, 2, 1-6, Dionigi di Alicarnasso,
            Antichità romane, 5, 1-11 e Plutarco, Valerio
            Publicola, 3-8. La precisazione che i Vitelli non avevano padre si legge in
        Dionigi, 5, 6, 4, mentre sul ricorrente motivo del traditore (o percepito come tale) che
        cresce senza la figura paterna – il caso più eclatante è quello di Coriolano, l’eroe romano
        passato dalla parte dei Volsci – si sofferma L. Beltrami, Il sangue degli
            antenati. Stirpe, adulterio e figli senza padre nella cultura romana, Bari,
        Edipuglia, 1998, pp. 156-164. Vindicio viene presentato come uno schiavo di Bruto, in età
        bizantina, da Giovanni Malala, Cronaca, 7, 9, all’interno di un
        racconto che si differenzia anche per altri dettagli significativi da quello delle fonti
        classiche e sul quale ragguaglia l’ottimo F. Graf, Roman Festivals in the Greek
            East: From the Early Empire to the Middle Byzantine Era, Cambridge, Cambridge
        University Press, 2015, pp. 192-199; sulla vicenda cfr. anche F. Duarte Joly,
            Tacitus’ Milichus and Livy’s Vindicius: «fides» between «domus» and «res
            publica», in O. Devillers e B.B. Sebastiani (a cura di), Sources et
            modèles des historiens anciens, Bordeaux, Ausonius, 2018, pp. 211-218. Sul
        rapporto tra suocero e genero nella cultura romana rinvio a M. Lentano, «Sanguine
            nefando». Il rapporto «socer-gener» a Roma, in «Annali della Facoltà di
        Lettere e filosofia della Università di Bari», 31, 1988, pp. 77-90. Le parole di Dionigi
        sull’incredulità con la quale i lettori greci avrebbero accolto il racconto relativo ai
        figli di Bruto sono in Antichità romane, 5, 8, 1. Sulla forma di
        supplizio inflitto da Bruto ai figli E. Cantarella, I supplizi capitali in Grecia
            e a Roma. Origini e funzioni della pena di morte nell’antichità classica,
        Milano, Rizzoli, 1991, pp. 154-167. Il giudizio perplesso di Plutarco su Bruto si legge in
            Valerio Publicola, 6, 5-6 (ma altrove nello stesso Plutarco quel
        giudizio diviene senz’altro negativo, come in Bruto, 1, 2); il passo di
        Livio sul volto di Bruto è in Storia di Roma, 2,
        5, 8, mentre sul significato di vultus nella
        cultura romana e sul suo rapporto con il lessico greco del viso cfr. M. Bettini,
            Guardarsi in faccia a Roma. Le parole dell’apparenza fisica nella cultura
            latina, in Id., Le orecchie di Hermes, cit., in
        particolare pp. 322-336 (qui è discusso anche il passo di Cicerone cui facciamo riferimento
        nel testo, Sulle leggi, 1, 27). Di Valerio Massimo abbiamo citato
            Fatti e detti memorabili, 5, 8, 1, di Floro Epitome di
            tutte le guerre, 1, 9, 5. La connessione tra Vindicio e l’emancipazione
            vindicta si legge anche nelle fonti giuridiche, cfr.
            Digesto, 1, 2, 2, 24 (dove peraltro il nome del servo è dato nella
        forma Vindice). Specifico sulla vicenda J. Gagé, Vindicius en face des licteurs
            consulaires, in «Revue Historique de Droit Français et Étranger», 55, 1977,
        pp. 613-625. Non manca peraltro una tradizione (che si legge negli scoli a Giovenale,
            Satire, 8, 266-268) secondo la quale Bruto fece prima liberare
        Vindicio, in quanto salvatore della patria, e subito appresso ne ordinò la crocifissione, in
        quanto traditore dei suoi padroni. Su Collatino tentennante di fronte alla congiura cfr.
        Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 5, 8-12 e Plutarco,
            Valerio Publicola, 6-7, con l’interpretazione in chiave
        antropologica fornita da Bettini, Antropologia e cultura romana, cit.,
        pp. 59-62; sul nome come causa dei timori suscitati nei Romani cfr. Cicerone,
            Bruto, 53 e Sui doveri, 3, 40; Livio,
            Storia di Roma, 2, 2, 3 e 2, 2, 7; Floro, Epitome di
            tutte le guerre, 1, 9, 3; Servio, Commento all’«Eneide» di
            Virgilio, 6, 818 e le riflessioni che ho svolto al riguardo in M. Lentano,
            «Nomen». Il nome proprio nella cultura romana, Bologna, Il Mulino,
        2018, pp. 121-133 e in Un parente di troppo. Bruto, Agostino e il nome dei
            Tarquini, in A. Romaldo (a cura di), A Maurizio Bettini. Pagine
            stravaganti per un filologo stravagante, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp.
        201-204. I passi della agostiniana Città di Dio sono rispettivamente 2,
        17 e 3, 16, nella traduzione (lievemente ritoccata) di C. Carena; la definizione di Bruto
        come conditor romanae libertatis si legge in
        Livio, Storia di Roma, 8, 34, 4, mentre del Romeo and Juliet
        shakespeariano sono citati rispettivamente II, ii, 42 («O, be some other name!»)
        e 46 («Romeo, doff thy name»). Sulla morte di Bruto, raccontata da Livio, Storia
            di Roma, 2, 6 e da Dionigi, Antichità romane, 5, 15, va
        visto lo specifico contributo di D. Briquel, La morte di Lucio Giunio Bruto.
            Sull’origine e lo sviluppo della leggenda di Bruto, in M. Sordi (a cura di),
            «Dulce et decorum est pro patria mori». La morte in combattimento
            nell’antichità, Milano, Vita e Pensiero, 1990, pp. 127-143; sulla prima
            laudatio funebris della storia di Roma informano tra gli altri
        Dionigi, Antichità romane, 5, 17, 2-3 e Plutarco, Valerio
            Publicola, 9, 10-11, mentre sull’impatto che esercitava abbiamo citato le
        parole di Polibio, Storie, 6, 54, 3, nella traduzione di G. Colesanti.
        Sul lutto portato per un anno dalle matrone in onore di Bruto cfr. tra gli altri Livio,
            Storia di Roma, 2, 7, 4, mentre in ambito
            giuridico le cosiddette Pauli sententiae, 1,
        21, 13 specificano che i genitori «possono essere pianti per un anno»; su questo e gli altri
        episodi si legge con profitto D. Šterbenc Erker, Women’s tears in ancient Roman
            ritual, in T. Fögen (a cura di), Tears in the Graeco-Roman
            World, Berlin-New York, de Gruyter, 2009, pp. 135-160. Delle opere
            Sui mesi e Sui magistrati del popolo romano di
        Giovanni Lido abbiamo citato rispettivamente 4, 29 e 1, 33 (illuminante al riguardo la
        lettura di U. Roberto, Giovanni Lido sul consolato. Libertà, «sophrosyne» e
            riflessione storico-politica a Costantinopoli (metà VI-inizio VII
            secolo), in «Lexis», 36, 2018, pp. 384-404), di Giovanni Malala
            Cronaca, 7, 6 (ma in un altro punto dello stesso cronista,
        conservato solo negli Excerpta de insidiis di Costantino VII Porfirogenito, p. 159, 24 Boissevain, De Boor,
        Büttner-Wobst e relativo all’epoca di Filippo l’Arabo, Broútis indica
        genericamente una donna), della Suda le pp. 457-458 Adler. Per la
        storia del termine bruta abbiamo attinto tra l’altro a J.N. Adams,
            The Regional Diversification of Latin 200 BC-AD 600,
        Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007, p. 678; cfr.
        anche la recente edizione del De magistratibus, a cura di M. Dubuisson
        e J. Schamp, Paris, Les Belles Lettres, 2006, vol. I, pp. 86-87, con ulteriore bibliografia. 
Capitolo quarto. L’uomo che visse due volte
Per questa sezione del libro ho ripreso
        parzialmente i miei studi precedenti sulla figura di Bruto il cesaricida e sul suo rapporto
        con il fondatore della repubblica; cfr. in particolare Convitati di cera
        e L’importanza di chiamarsi Bruto, ora entrambi in M.
        Lentano, «Signa culturae». Studi di antropologia e letteratura latina,
        Bologna, Pàtron, 2009, rispettivamente pp. 131-156 e 157-187. Le opinioni di Posidonio sulla
        statua di Lucio Bruto e sul legame genealogico di quest’ultimo con il cesaricida Marco si
        leggono in Plutarco, Bruto, 1, 7-8 e costituiscono il fr. 256
        Edelstein-Kidd (= 129 Theiler) del filosofo di Apamea; l’affermazione di Dionigi
        sull’appartenenza dei Giuni Bruti storici alla plebe è reperibile in Antichità
            romane, 5, 18. La questione viene discussa in un bel lavoro di J.H.
        Richardson, L. Iunius Brutus the patrician and the political allegiance of Q.
            Aelius Tubero, in «Classical Philology», 106, 2011, pp. 155-161. Sui Fabi e
        il loro unico superstite cfr. Livio, Storia di Roma, 2, 48-50 e Ovidio,
            Fasti, 2, 195-242. La discussione sulla
        genealogia di Marco Bruto è condotta da Plutarco nel primo capitolo della sua biografia.
        Delle scritte poste sulla statua e sul seggio di Bruto informano varie fonti antiche, da
        Svetonio, Il divo Giulio, 80, 3 a Plutarco, Bruto,
        9, 6, da Appiano, Le guerre civili, 2, 112 a Cassio Dione,
            Storia romana, 44, 12, 3; il passo del discorso di Cassio è ancora
        nella biografia di Plutarco, 10, 6, qui nella traduzione di P. Fabrini. Per la discussione
        sul significato di óphlema e le relative fonti rimando nuovamente a
        Lentano, «Signa culturae», cit., pp. 175-178. A proposito dello
        Scipione pompeiano (e del Salvittone che Cesare gli contrappose)
        cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, 71, 10; Svetonio, Il divo
            Giulio, 59 (qui si legge anche l’episodio della caduta al momento di sbarcare
        in Africa); Plutarco, Cesare, 52, 4-5; Catone
            Uticense, 57, 7; Cassio Dione, Storia romana, 42, 57, 5
        e 58, 1; sulla scelta di Scipione Emiliano per condurre l’attacco finale contro Cartagine
        informa Floro, Epitome di tutte le guerre, 2, 15, 12. Sulla saga dei
        Manli cfr. anzitutto Bettini, Antropologia e cultura romana, cit., pp.
        18-21 e più recentemente M.A. Mancuso, Il rapporto padri e figli nella prima deca
            di Tito Livio, in «Latomus», 58, 1999, pp. 109-120 e D.C. Feeney,
            Fathers and sons: The Manlii Torquati and family continuity in Catullus and
            Horace, in C.S. Kraus, J. Marincola e C. Pelling (a cura di),
            Ancient Historiography and Its Contexts: Studies in Honour of A.J.
            Woodman, Oxford-New York, Oxford University Press, 2010, pp. 204-223.
        L’episodio delle oche del Campidoglio è tra l’altro in Livio, Storia di
            Roma, 5, 44-45 e 47; il duello contro il campione dei Galli sempre in Livio,
        7, 10, così come la notizia sulla scelta di Lucio Furio per via del fausto presagio legato
        al suo nome (7, 25, 11-12) e quella sulle guerre galliche assegnate per una sorta di destino
        alla gens Furia (31, 48, 12). Delle leggi Valerie parla tra gli altri
        Plutarco, Valerio Publicola, 11, 3; il passo di Cicerone è tratto
        dall’orazione In difesa di Lucio Flacco, 25, mentre la vicenda del 460
        è ricordata da Livio, Storia di Roma, 3, 18, 6, così come quella di
        Icilio (4, 52, 1-2); il testo di Cassio Dione proviene da Storia
        romana, 44, 12, 2, nella traduzione di G. Norcio. Per questo tipo di storie e
        l’idea di continuità generazionale che presuppongono cfr. U. Walter, «Ein Ebenbild
            des Vaters». Familiale Wiederholungen in der historiographischen Traditionsbildung der
            römischen Republik, in «Hermes», 132, 2004, pp. 406-425. Sulle
            imagines maiorum resta tuttora indispensabile, all’interno di una
        bibliografia molto ampia, il saggio di H.I. Flower, Ancestor Masks and
            Aristocratic Power in Roman Culture, Oxford, Clarendon Press, 1996,
        anche per la puntuale citazione delle fonti antiche sul tema; più
        di recente cfr. M. Bettini, La morte e il suo doppio. Il funerale gentilizio
            romano tra «imagines», «ridiculum» e «honos», ora in Id., Dèi e
            uomini nella Città. Antropologia, religione e cultura nella Roma antica,
        Roma, Carocci, 2015, pp. 77-97. Il passo di Cassio Dione sulla statua di Cesare posta
        accanto a quella di Lucio Bruto è in Storia romana, 43, 35, 3-4, quello
        di Valerio Massimo sul processo contro Decimo Silano si legge in Fatti e detti
            memorabili, 5, 8, 3, le parole di Plinio sulla famiglia che segue il defunto
        si trovano in Storia naturale, 35, 6, quelle di Cicerone sul fatale
        destino di Marco e Decimo Bruto in Filippiche, 3, 8 e 11; 4, 7; 7, 11;
        10, 14, nella traduzione di C. Monteleone; infine, per i due Bruti che chiedono consiglio ai
        loro antenati cfr. ancora Filippiche, 2, 26. La vicenda di Servilio
        Ahala e Spurio Melio ricorre in varie fonti, tra le quali Plutarco,
            Bruto, 1, 5. La bella riflessione conclusiva di Ramsay MacMullen è
        ricavata dal suo saggio Enemies of the Roman Order: Treason, Unrest, and
            Alienation in the Empire, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1966,
        p. 7 e suona nell’originale inglese «We can certainly assume, to begin with, that he made
        many decisions by reference to family descent. Its weight lay heavy on the minds of every
        well-born Roman, heavier, perhaps, than any other sense or idea»; del tutto opposta la
        convinzione di un altro grande storico romano del Novecento, Ronald Syme, per il quale il
        legame genealogico fra i due Bruti era invece una «storia dubbia e senza peso decisivo»
            (La rivoluzione romana, trad. it., Torino, Einaudi, 1962, p. 60),
        mentre lo studioso che più di recente, a mia conoscenza, ha ripreso la questione, Jon E.
        Lendon, risponde alla domanda circa il peso che la sua tradizione familiare ha esercitato su
        Bruto con «Quite possibly» (That Tyrant Persuasion: How Rhetoric Shaped the Roman
            World, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2022, p. 42). Altro in
        T.W. Africa, The mask of an assassin: A psychohistorical study
            of M. Junius Brutus, in «Journal of
        Interdisciplinary History», 8, 1978, pp. 599-626. 
Epilogo. Una figura del ricordo, il ricordo di una figura
Di Livio abbiamo parafrasato
            Storia di Roma, 6, 1. Due esempi di letture «negazioniste» della
        figura di Bruto sono quelle di Wiseman, The legend of Lucius Brutus, e
        di Welwei, Lucius Iunius Brutus, entrambe citate all’inizio di questa
        rassegna bibliografica. Polibio riferisce del patto tra Cartagine e Roma, datandolo
        all’epoca di Bruto, in Storie, 3, 22, su cui va vista la prudente nota
        di F.W. Walbank, A Historical Commentary on Polybius, vol. I:
            Commentary on Books I-VI, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 339.
        Sull’iscrizione di Satricum (il cosiddetto lapis
            Satricanus) e la figura di Publicola, una sintesi recente è offerta da F.
        Santangelo, Roma repubblicana. Una storia in quaranta vite, Roma,
        Carocci, 2019, pp. 31-38. La nozione di «figura del ricordo» è stata elaborata soprattutto
        dagli studi di J. Assman, tra i quali spicca La memoria culturale. Scrittura,
            ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, trad. it., Torino,
        Einaudi, 1992; un’intelligente applicazione al mondo romano è stata operata da M. Bettini in
            Uccisori di bambine o prenditori di donne? Una legge di Romolo e la memoria
            culturale romana, Roma, Arbor sapientiae, 2021, da cui abbiamo desunto le
        citazioni presenti nel testo (pp. 8-9), e più di recente nel mirabile Roma, città
            della parola, Torino, Einaudi, 2022. Le parole del Giano di Ovidio sono in
            Fasti, 1, 178, quelle su Bruto che istituisce insieme la libertà e
        il consolato in Tacito, Annali, 1, 1, 1, di cui rappresenta la frase di
        apertura. Sulla ricezione della figura di Bruto nel mondo antico, oltre ai passi già
        menzionati nei capitoli precedenti, abbiamo citato Cicerone,
            Sull’oratore, 2, 225-226; Manilio, Il poema degli
            astri, 1, 785-786; Seneca, Sul matrimonio, fr. 79 Haase
        (= 50 Vottero) e Consolazione a Marcia, 16, 2;
        Plinio il Vecchio, Storia naturale, 34, 28; Lucano,
            Farsaglia, 6, 791-792, con il relativo scolio (reperibile in I.
        Endt, a cura di, Adnotationes super Lucanum, Leipzig, Teubner, 1909);
        Giovenale, Satire, 8, 261-268. Per la rappresentazione di Lucrezia
        negli epigrammi di Marziale (i testi interessati sono 1, 90; 11, 16, cui alludiamo nel
        testo; 11, 104) rimando a M. Lentano, Lucrezia in burla. Note all’epigramma 11, 16
            di Marziale, in «Pan», n.s. 9, 2020, pp. 101-113. Un quadro d’insieme in E.M.
        Moormann e W. Uitterhoeve, Miti e personaggi del mondo classico. Dizionario di
            storia, letteratura, arte, musica, trad. it., Milano, Bruno Mondadori, 2004,
        pp. 164-167 (Lucio Bruto) e 167-170 (Marco Bruto). Per la presenza di Bruto in Dante è
        sufficiente il rimando alla voce Lucio Giunio Bruto
            dell’Enciclopedia dantesca, ora reperibile anche in rete
            (https://www.treccani.it/enciclopedia/lucio-grunio-bruto_%28Enciclopedia-Dantesca%29/),
        dove sono citati tutti i luoghi pertinenti, mentre Petrarca dedica al liberatore la quinta
        biografia del primo libro De viris illustribus, Boccaccio i vv. 13-17
        in Comedìa delle ninfe fiorentine, 36, che desumo da G. Baldassari,
            Nodi politici (e intertestuali) tra Boccaccio e Petrarca, in
        «Heliotropia», 12-13, 2015-16, pp. 263-303, in particolare p. 284. Per Coluccio Salutati
        cfr. B. Ruini, Bruto e Cassio in «Inf». XXXIV 55-69 e la riflessione politica fiorentina
            quattrocentesca, ora in Id., Quattrocento fiorentino e dintorni.
            Saggi di letteratura italiana, Firenze, Phasar, 2007, pp. 9-36. Il passo di
        Machiavelli è tratto dai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 1,
        16, e al riguardo va visto P.A.W. van Heck, Bruto e la nascita della repubblica
            romana, in Enciclopedia machiavelliana, Roma, Istituto
        dell’Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 226-230. L’episodio di Pietropaulo Boscoli mi è noto
        grazie a U. Dotti (a cura di), Niccolò Machiavelli. Il principe,
        Milano, Feltrinelli, 2004, p. 8; l’espressione Brutus revival è nel
        titolo di un saggio di M. Piccolomini, The Brutus Revival: Parricide and
            Tyrannicide during the Renaissance, Carbondale,
        Southern Illinois University Press, 1991, mentre le informazioni sui cambi di nome all’epoca
        della repubblica partenopea sono desunte da C. Botta, Storia d’Italia dal 1789 al
            1814, citato in L. Toschi (a cura di), Il teatro
            italiano, vol. IV/2: Vittorio Alfieri. Tragedie, Torino,
        Einaudi, 1993, p. 623. Su Bruto nella cultura elvetica ho attinto a un interessante lavoro
        di T. Maissen, The Helvetians as ancestors and Brutus as model: The classical past
            in the early modern Swiss Confederation, in W. Velema e A. Weststeijn (a cura
        di), Ancient Models in the Early Modern Republican Imagination,
        Leiden-Boston, Brill, 2018, pp. 259-284, mentre per il Brutus di Lee va
        vista l’introduzione di J. Loftis a N. Lee, Lucius Junius Brutus,
        Lincoln, University of Nebraska Press, 1967. Sul Giunio Bruto
        primo-settecentesco informa G. Sciommeri, Un’opera «a sei mani» per
            Giuseppe I d’Austra: il «Giunio Bruto» di Cesarini, Caldara e Scarlatti
            (1711), in M. Jonášová e T. Volek (a cura di), Antonio Caldara nel
            suo tempo, Praha-Český Krumlov, Società Mozartiana della Repubblica
        Ceca/Ensemble Hof-Musici, 2017, pp. 177-210; in generale, sulle riprese teatrali del
        personaggio in età moderna e contemporanea cfr. la raccolta di Piva (a cura di),
            Bruto il Maggiore, cit., in cui segnaliamo tra gli altri il saggio
        di A. Niderst, Le Brutus de Madeleine de Scudéry, pp. 75-87. Sulla
        presenza dei Bruti nell’immaginario della rivoluzione francese cfr. tra gli altri W. Nippel,
            Liberté antique, liberté moderne. Les fondements de la démocratie de
            l’Antiquité à nos jours, trad. fr., Toulouse, Presses Universitaires du Midi,
        2010, in particolare pp. 125-156; l’espressione Brutus syndrome, così
        come l’estratto dal discorso di Camille Desmoulins e una puntuale analisi del quadro di
        Jacques-Louis David, provengono infine dal bel saggio di R.L. Herbert, David,
            Voltaire, «Brutus» and the French Revolution: An Essay in Art and Politics,
        London, Penguin, 1972, pp. 53 e 92. 
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