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			Prefazione

			Di bombe e lucciole.

			Una scrittura apotropaica per la fine del mondo

			Una breve introduzione al libro di Michael Taussig Mastery of Non-Mastery in the Age of Meltdown

			Valentina Bonifacio, Jasmine Pisapia

			Vorrei scrivere libri-bomba, libri che hanno un senso soltanto nel momento in cui sono scritti, o in cui vengono letti. E poi scompaiono… Dopo l’esplosione, la gente si ricorderebbe che i libri hanno provocato bellissimi fuochi d’artificio. Nei decenni successivi, gli storici ed altri studiosi si ricorderebbero che un certo libro è stato utile come bomba, e bello come i fuochi d’artificio.1

			Michel Foucault citato in Foucault in California: A True Story – Wherein the Great French Philosopher Drops Acid in the Valley of Death

			Questa citazione, che evoca l’immagine potente di un libro-bomba, è la trascrizione diretta di una conversazione che Michel Foucault ebbe con un gruppo di studenti in California nel 1978, durante uno dei suoi periodi come visiting professor. Per diverse ragioni, ci è sembrato che quest’immagine potesse servire da epigrafe all’edizione italiana del libro. Innanzitutto, questo libro-bomba, così come i fuochi d’artificio, ha il carattere spettacolare ed effimero di un flash. Ci rimanda all’immagine dialettica descritta da Walter Benjamin, che appare all’improvviso in un momento storico di pericolo, e che Taussig descrive in questo testo come “il riaffiorare di un sogno che il passato ha avuto del presente” (p. 168). Questo libro, che nell’edizione originale si intitola Mastery of Non-Mastery, è infatti carico di immagini-flash che lampeggiano tra le pagine in modo intermittente, come le lucciole ormai in procinto di estinguersi evocate da Pier Paolo Pasolini, le quali simboleggiavano la fine di un mondo travolto da una società neocapitalista basata sui consumi.

			Sia le lucciole di Pasolini che l’immagine dialettica di Benjamin sono presenze spesso evocate in questo libro. Entrambe queste immagini mostrano un’interruzione brusca nel flusso della storia, un momento di rottura che ci permette di vedere le cose, anche se fugacemente, da una prospettiva diversa. Ed entrambi questi movimenti, il flash e il lampeggiare intermittente, caratterizzano questo libro scritto tra il 2019 e il 2020 in piena pandemia da covid-19, nell’America di Donald Trump, e pensato per scuotere una scrittura accademica ossificata che non sembrava in grado di rispondere alla profonda crisi sanitaria e politica che stava attraversando il paese2. In un testo intitolato Would a Shaman Help?, scritto in piena pandemia nel marzo del 2020, Taussig scriveva che “lo sciamanesimo non può sostituire la scienza in quanto allo studio dei virus. Tuttavia, in quanto arte performativa in grado di accendere l’immaginazione, potrebbe ridurre il panico e rendere più sopportabile l’isolamento sociale, oltre che promuovere un senso di coesione”.

			Pensato per accendere l’immaginazione, questo libro-bomba cerca di far esplodere la scrittura etnografica. In Parte libro e in parte performance, l’autore stesso lo presenta come un esperimento situato tra “science-fiction, i fenomeni atmosferici e la teoria accademica”. La sua traduzione, percepita come urgente da parte di chi l’ha portata a termine, è il frutto di una serie di incontri che Taussig ha avuto durante un periodo di visite in Italia tra il 2017 e il 2019, mentre (come Foucault in California) era visiting professor all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Il caso vuole che, seguendo la logica a tratti enigmatica delle traduzioni, nel 2017 sia uscita la versione italiana di ben due libri dell’autore: il primo, pubblicato per la prima volta nel 1980, dal titolo Il diavolo e il feticismo della merce. Antropologia dell’alienazione nel “patto col diavolo” (2017), e il secondo, originalmente pubblicato in inglese nel 2012, intitolato La bellezza e la bestia. Il fascino perverso della chirurgia estetica (2017), con un’introduzione di Franco La Cecla.

			Se menzioniamo la logica enigmatica della traduzione è per sottolineare che ancora manca in Italia la traduzione di due opere fondamentali dell’autore, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (1986) e Mimesis and Alterity (1993), che riteniamo sarebbero necessarie per comprendere a fondo la natura innovativa del pensiero e della scrittura etnografica che hanno reso Taussig famoso in tutto il mondo. Molte delle immagini, delle espressioni e dei concetti che appaiono in questo libro – mimesi, sciamanesimo, magia, inconscio corporeo, sublime metamorfico – sono infatti parte di un repertorio finemente rielaborato dall’autore per decenni, in un itinere nomadico tra la sua casa di New York e la Colombia, a partire da un interesse originario per il cortocircuito creato dalla relazione tra violenza coloniale, magia e sciamanesimo. Nello stesso modo, ritroviamo in questo libro i nomi degli scrittori che lo hanno da sempre ispirato, pochi di loro accademici e meno ancora antropologi, come i pensatori della scuola di Francoforte (Adorno e Benjamin in particolare), i dadaisti (Hugo Ball), i surrealisti (Georges Bataille), il teatro di Brecht, o gli scrittori della beat generation (William Burroughs innanzitutto).

			Seguendo questa logica di incontri e itineranza, possiamo dire che la traduzione di questo libro sia il risultato della presenza in Italia di Michael Taussig negli anni immediatamente precedenti alla pandemia da covid-19, e del suo dialogo con giovani artisti e ricercatori locali, tra cui i due coraggiosi traduttori di questo libro – Enrico Milazzo e Michele Bandiera – che hanno sentito l’urgenza di tradurre questo libro-bomba per scuotere forse in parte anche l’accademia italiana. In particolare, l’incontro tra l’autore e i traduttori è avvenuto nel contesto di una serie di dialoghi e collaborazioni con il Collettivo di ecologia politica Epidemia, a cui entrambi appartengono, fondato nel 2017 per riflettere sulle devastanti conseguenze ecologiche di due eventi che hanno profondamente segnato il sud d’Italia: l’epidemia di Xylella fastidiosa in Puglia – che ha decimato la popolazione locale di olivi – e i più di 50 anni di attività dell’Ilva di Taranto, con la sua eredità di morti, malattie e inquinamento. Un dialogo che tuttora persiste, e all’interno del quale questa traduzione va collocata.

			Nel 2018, in uno di questi incontri, intitolato L’urlo dell’asino, Taussig ha dialogato con i cittadini di Taranto nel parco archeologico della città, di fronte al centro sociale Archeotower, conosciuto per essere dal 2012 uno spazio di militanza fondamentale nel contesto delle lotte cittadine per la giustizia ambientale. L’evento, curato dal Collettivo Epidemia per la città di Taranto, venne pensato sia come performance artistica che come gesto politico, mettendo insieme la lettura di poesie, performance e videoproiezioni, sotto la guida dell’immagine potente dell’urlo dell’asino offerta da Taussig come figura di resistenza3. La lettura partiva proprio dall’imitazione da parte dell’autore di questo libro dell’urlo di un asino: un suono scioccante quanto ambiguo (grido d’angoscia o di rabbia e ribellione?) emesso da un animale la cui immagine è sempre stata paradossale: lavoratore indefesso e intelligente e al tempo stesso maltrattato e deriso. Quella sera, iniziando il suo intervento con questa evocazione sonora un po’ inquietante, Taussig ha condotto il suo gruppo di ascoltatori lungo il percorso surreale (eppure fin troppo veritiero) intrapreso dall’umanità nel suo rapporto con la natura.

			In quell’intervento, per molti rivelatore (di quello stesso carattere rivelatorio evocato da un flash, dal tramonto o dalle lucciole), Taussig ha proposto al suo pubblico un metodo di lettura per cogliere la complessità del presente, in quella che lui chiama “era dello sfaldamento globale”, esortandolo ad aprire gli occhi su quel “mondo camaleontico di forme in mutamento” dove natura, economia e politica si intrecciano. Dove le cose si fanno improvvisamente più oscure e surreali, e solo apparentemente normalizzate da una razionalità ormai esaurita e delirante.

			Uno dei principali esempi su cui si è soffermato quella sera è la palma da olio: una pianta che prolifera sul mercato sotto le forme più svariate, “dal carburante diesel allo smalto per le unghie”4. Pensare a queste metamorfosi significa lasciarsi trasportare da cambi repentini di immagine, dal biodiesel ai cadaveri trasportati via fiume che sono il risultato della violenza omicida dei paramilitari al soldo dei proprietari di piantagioni di palma da olio in Colombia. Ma significa anche soffermarsi sulla metamorfosi stessa delle palme da olio, una varietà in particolare denominata Hope of America, che non essendo più in grado di riprodursi da sola ha bisogno delle mani delicate di lavoratrici stagionali che danno luogo, manipolando il corpo della palma, a nuove sessualità botaniche artificiali: donne lavoratrici che iniettano il seme maschile nei fiori della palma femminile. Un quadro vertiginoso.

			Che cosa hanno in comune l’urlo di un asino e l’olio di palma? Perché mettere insieme tali elementi? E che farne di queste interconnessioni, che Taussig chiama dispositivi mimetici? È possibile in antropologia rappresentare questi concatenamenti di distinti elementi (olio di palma + paramilitari + donne lavoratrici) o persino performarli attraverso un tipo di scrittura che adotti le stesse forme e movimenti di ciò che punta a descrivere? A partire da Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (1986), dove un capitolo del libro prende appunto questo nome (Montage), l’utilizzo del montaggio cinematografico diventa per l’autore uno degli elementi caratterizzanti la sua scrittura etnografica. Nel suo saggio Corpse Magic – il titolo di una conferenza che darà a Torino nel 2019 – Taussig riflette esplicitamente sul montaggio come metodo di scrittura, ispirato come abbiamo detto alla pratica cinematografica, e pensato come un modo per evidenziare le qualità metamorfiche di cose diventate ormai familiari, tramite un importante processo critico di straniamento dello sguardo.

			Il montaggio è un metodo basato sulla messa a confronto di elementi dissimili. Illumina ciascuna realtà alla luce della sua differenza e somiglianza con altro. Questo tipo di analisi (e di lettura) storico-sociale ci porta dunque verso la teoria del cinema e verso ciò che Walter Benjamin, nel suo saggio sul surrealismo del 1929, chiamava la “dimensione dell’immagine-corpo”. […] Parlo di lettura, ma voglio indicare piuttosto qualcosa di più vicino all’incontro tra corpo e corpo, tra immagine e immagine.

			Nietzsche osserva che quando ci confrontiamo con l’estraneo tendiamo a ricondurlo all’interno di paradigmi abituali, rendendolo inoffensivo. Ancor peggio, fa notare, tale procedimento ci impedisce di notare la stranezza della presunta normalità in cui l’estraneo viene assorbito. Ed è proprio a questo punto che il montaggio entra in gioco, come processo di straniamento dalla normalità, gettando nuove basi per l’analisi. 5

			Scrivere, disegnare o recitare testi davanti a un pubblico sono per Taussig tante modalità diverse di “leggere” il mondo – intendendo “lettura” appunto come un “incontro tra corpo e corpo, tra immagine e immagine”6. L’uso di queste diverse modalità sensoriali nel suo lavoro potrebbe essere inteso a nostro parere come una delle tante possibilità di messa in pratica della mastery of non-mastery. Questo stesso libro, infatti, è preceduto dalla realizzazione di due performance teatrali, il Sun Theater e il Sea Theater, realizzate tra il 2013 e il 2014 e presentate al Whitney Museum di New York, in cui prendono forma molte delle immagini e dei concatenamenti di immagini e parole che ritroviamo nel testo.

			Nate da collaborazioni con artisti visivi e sonori, queste performance sono giochi incantatori che rielaborano la dimensione rituale intrecciando gli scritti allegorici di Taussig con immagini e suoni. Si affidano a una forma caleidoscopica di narrazione che trascina nella sua rete un’infinità di figure sia arcaiche che iper-moderne. Al centro delle opere ci sono immagini mutevoli e metamorfiche del mare e del sole, soggetti depositari di incontri mitici e spettacoli mercificati. Queste performance si pongono esplicitamente come risposte profonde e attive a quello che Taussig chiama lo sfaldamento globale (global meltdown). Quando gli viene chiesto, in un’intervista su queste performance, quali fossero le preoccupazioni teoriche che avevano alimentato la realizzazione del Sea Theater, Taussig risponde esattamente “l’arte del non-dominio” (mastery of non-mastery), dandone un’ennesima definizione idiosincratica:

			È un elegante movimento estetico, è un ideale politico ed etico per cercare di […] cambiare la fine del mondo. Gran parte dell’energia della performance [The Sea Theater] deriva dalla nozione di fine del mondo, e quindi di nuove categorie della filosofia e del corpo. L’arte del non-dominio è una strategia in corso, e anche un trucco che l’accomuna a quello che io ho visto nello sciamanesimo e nei giochi di magia […]. È uno srotolamento del dominio della natura, che non può mai essere semplicemente invertito. È come un jujitsu in cui le forze del dominio devono esser trasformate attraverso un processo continuo. Questa è una delle principali angosce dell’opera. Per me, è un obiettivo politico.7

			È quindi fondamentale pensare questo libro come una metamorfosi testuale di sperimentazioni performative esercitate per svariati anni. Affidandosi alla sensualità del linguaggio, il libro non si propone tuttavia di fornire una spiegazione teorica, razionalizzante o “accademica” delle performance che lo hanno ispirato – siano esse l’urlo dell’asino, il Sun Theatre o il Sea Theatre – ma piuttosto di trasformarle in linguaggio, parole e suoni in una metamorfosi alchemica.

			La sensualità della parola, la sua materialità, ci vengono esplicitamente ricordate in riferimento a uno degli esperimenti che hanno contribuito a dare al testo la sua forma attuale. Una serie di letture avvenute nel sud della California in quattro luoghi fisici diversi: la spiaggia, una scogliera, una foresta, una città. Nutrito dalle performance che lo hanno preceduto, questo libro è ricco in suoni, sensazioni e immagini, alcune delle quali riaffiorano ciclicamente libro dopo libro, in uno sforzo mimetico che le trasforma ogni volta attraverso il montaggio, associandole ad altri pensieri e ad altre immagini. Stiamo pensando ad esempio alle dita delicate delle lavoratrici che fecondano i germogli di palma africana, altrimenti sterili, o anche ai maestri folli coloniali di Les maîtres fous di Jean Rouch, al sole, al tramonto, ai colori. O anche alla descrizione di un luogo di cura nella regione del Putumayo in Colombia, una descrizione che appare per la prima volta in Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, che ritroviamo trasformata nella seconda parte di Mimesis and Alterity, e che riportiamo in questa traduzione come esempio di una scrittura sensuale il cui ritmo è segnato da un susseguirsi di immagini al contempo familiari ed estranianti:

			Mentre l’assistente [del medico] ci conduceva verso la stanza speciale utilizzata – così ci disse – per il trattamento, passammo accanto ad alcuni pazienti sdraiati sul pavimento. La stanza era distinta da qualunque altro luogo spirituale, sciamanico, o di cura avessi mai visto fino a quel momento, nel sud della Colombia. Ad occupare lo spazio vuoto, simile ad un laboratorio, non c’erano né santi, né bottiglie, né piante medicinali, né candele. Gli oggetti più straordinari, piuttosto, incollati alle pareti di fango della stanza, erano le fotografie. Si trattava di annunci ritagliati da riviste di stampo medico-scientifico, ed era il contesto a far emergere la loro stranezza. Dopo tutto, mi era già capitato di vedere quel tipo di immagini sulle riviste mediche mentre lavoravo in un “vero” ospedale anni prima. C’era l’immagine color carne della sezione trasversale di una donna incinta il cui feto, comodamente rannicchiato nell’utero, premeva sull’intreccio di legamenti e articolazioni delle vertebre. Era l’annuncio di una medicina a base di ferro da prendere durante la gravidanza. Accanto a quello, un altro ritaglio mostrava due reni rosacee spremute da guanti verde-limone da chirurgo. Gocce di urina dorata sgorgavano come lacrime da uretre recise. L’annuncio per un diuretico. Made in the USA. Come in una scultura modernista, un intreccio di tubi di plastica trasparente collegati a bottiglie e una lampadina blu, circondata da lampadine più chiare, completavano l’attrezzatura presente nella stanza. “Non la fissi troppo intensamente”, mi disse freddamente l’assistente mentre guardavo la lampadina blu come davanti a un altare, “potrebbe causarle un tumore”.8

			Per chi ha letto Mimesis and Alterity, Mastery of Non-Mastery non rappresenta tanto una continuazione o una rielaborazione delle riflessioni presenti nel libro che lo ha preceduto, quanto una sua messa in pratica, o potremmo dire una sua “messa in scena”. Rispetto a Mimesis and Alterity, questo testo si propone una funzione differente, quella di agire come un antidoto a quello che Taussig ha definito agribusiness writing e che tradotto letteralmente in italiano sarebbe “la scrittura agroindustriale”, un’espressione bizzarra che ci riporta immediatamente alle piantagioni sudamericane studiate dall’autore in Colombia, sia quelle di canna da zucchero di Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, che quelle di palma da olio di Palma Africana. Imprese economiche storicamente segnate, entrambe, anche se in periodi diversi, dallo sfruttamento intensivo del suolo e dei lavoratori, dall’espropriazione violenta di terra, dal controllo del territorio trasformato in militarizzazione e dalla logica del profitto a ogni costo. Come anche The Nervous System e The Corn-Wolf, Mastery of Non-Mastery costituisce secondo l’autore un atto di magia apotropaica, volta a contrastare la volontà di dominazione sulla natura – la stessa che ci sta portando verso lo sfaldamento globale – che è anche il motore principale dietro la logica delle piantagioni capitaliste.

			Ho sempre pensato che l’agribusiness writing fosse ciò che di più magico esista, e che quello di cui avremmo bisogno per contrastare il presunto realismo portato avanti dall’agribusiness sia la contro-magia di una scrittura apotropaica che, dal greco antico, significa l’uso della magia per proteggersi dalla magia.9

			Secondo Taussig, la volontà di dominio sulla natura non può essere contrastata da una scrittura razionale – dal logos dei greci antichi – ma da una scrittura che sappia lasciar affiorare quello che lui definisce nel libro come bodily unconscious, che qui traduciamo con “inconscio corporeo”. Una scrittura magica, il cui effetto è quello di respingere la magia (nera) utilizzata dal capitalismo per imporre la sua volontà di dominio sul cosmo. Il capitalismo, così come l’estrattivismo e lo sfruttamento pianificato e intensivo delle “risorse naturali”, non vanno pensati semplicemente come processi guidati da una logica razionale di profitto, e contrastabili in quanto tali attraverso l’esercizio del logos, ma come progetti soggetti a dispositivi mimetici molto più difficilmente definibili.

			Già in The Devil and Commodity Fetishism, il suo primo libro scritto per l’accademia (del suo primo vero libro, scritto nel 1975 con lo pseudonimo di Mateo Mina, non ci occuperemo in questa traduzione), Taussig concentra la sua attenzione sulla risposta “magica” alla logica di accumulazione di profitto del capitalismo che i lavoratori afro-colombiani delle piantagioni di canna da zucchero mettono in pratica condensando l’immaginario, i desideri e le passioni di questa logica del profitto nella figura del diavolo. In Mastery of Non-Mastery, lo stesso Trump, presidente degli Stati Uniti durante la stesura del libro, viene descritto come uno sciamano in grado di scongiurare i poteri della mimesi e dell’imbroglio per imporre la sua volontà su umani e natura nell’arena politica. Se il capitalismo, dunque, è in grado di utilizzare le forze oscure e passionali della magia nera per imporre la sua dominazione sul mondo, il suo potere può essere contrastato solamente attraverso una forma di scrittura apotropaica, che sia in grado di scongiurare le forze dell’inconscio corporeo per conferire alla nostra immaginazione l’arte del non-dominio, la padronanza della non-padronanza, dove il non-dominio ha a che fare con il nostro essere legati attraverso il corpo alle forze del cosmo, seppur in modo inconscio.

			L’inconscio corporeo, nelle parole dell’autore, è al contempo individuale e cosmico, una connessione questa che si rivela con innegabile forza quando contempliamo un tramonto. Non si tratta tuttavia di un tramonto innocente, e Taussig ci invita nel libro a chiederci cosa significhi contemplare il tramonto nell’epoca dello sfaldamento globale. Il suo interesse per la facoltà mimetica, infatti, ha sempre comportato un’attenzione particolare per la sua dimensione storica, e l’intenzione è stata quella di scrivere una storia dei sensi e delle sensibilità. A questo proposito, viene in mente l’intuizione di Benjamin in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica:

			Nel corso di lunghi periodi storici, insieme alle modalità di esistenza delle collettività umane, si modificano anche le modalità e le tipologie della loro percezione sensoriale. Il modo in cui si organizza la percezione sensoriale umana – il medium in cui essa ha luogo – non è condizionato soltanto in senso naturale, ma anche storico.10

			Così, anche ciò che fa da sfondo a Mastery of Non-Mastery è storicamente situato. Per Taussig, l’era del cambiamento climatico ha modificato le nostre percezioni sensoriali: il nostro corpo e di conseguenza la nostra immaginazione percepiscono il calore e altri fenomeni naturali con una sensibilità accentuata. Quello che l’autore definisce “eccesso mimetico” (che ritroviamo ad esempio in alcuni rituali, e che si riferisce a un gesto mimetico che imita il suo doppio) sarebbe stato – contrariamente a quanto suggerirebbe un weberiano “disincanto del mondo” – amplificato dal global meltdown e dalle rispettive crisi ambientali. Il re-incanto della natura nell’era dello sfaldamento globale, quindi, è un re-incanto surreale e oscuro, e i tramonti contemporanei vanno vissuti nella loro bellezza ambigua e allucinante.

			Grazie al concetto di inconscio corporeo, l’attenzione si sposta nel libro dalla distinzione tra natura e cultura a quella tra l’io e il mondo, dove l’io sta per cultura e la natura è il cosmo11. L’annullamento di questa distinzione, vissuta nella maggior parte dei casi in modo inconscio, è da ricercare secondo l’autore nell’utilizzo della facoltà mimetica, intesa come un’alternativa alla facoltà logico-razionale del logos. Mimesi, metamorfosi, e montaggio cinematografico – così come la pratica del disegnare – fanno parte di una stessa modalità conoscitiva volta a consentire all’inconscio corporeo di affiorare. Così come le incursioni dell’inconscio corporeo nella coscienza, secondo l’autore, sono furtive e sporadiche, anche questo libro non è che una traccia – una scia – lasciata dall’affiorare dell’inconscio corporeo nella coscienza.

			
				
					 “I would like to write book-bombs—that means books that are useful just at the moment in which they are written or read by people. Then they would disappear… After the explosion, people could be reminded that the books made a very beautiful fireworks display. In later years historians and others could recount that such and such a book was useful as a bomb and was beautiful as fireworks” In questa introduzione, la traduzione di tutte le citazioni di libri non disponibili in italiano è stata fornita dalle autrici.

				
				
					 Would a Shaman Help? è tradotto in italiano sul sito del Collettivo Epidemia http://www.collettivoepidemia.org/it/uno-sciamano-potrebbe-darci-una-
mano-michael-taussig/

				
				
					 La lettura di Taussig è stata tradotta in italiano da János Chialá e Jasmine Pisapia per il secondo numero della rivista “Epidemia”. Si veda M. Taussig, L’urlo dell’asino. Devo capirlo anch’io. Una nota sulla dialettica dell’asino, in “Epidemia 02: L’urlo dell’asino di Michael Taussig e altre storie da Taranto”, ottobre 2019. 

				
				
					 Taussig affronta la questione nel recente libro Palma Africana, The University of Chicago Press, Chicago-London 2018.

				
				
					 Citazione dal suo saggio ancora inedito, Corpse Magic (presentato a una conferenza all’Università di Torino il 22 maggio 2019, con Roberto Beneduce, Simona Taliani e Jasmine Pisapia). Per un approfondimento dell’immagine-corpo nel pensiero di Taussig bisogna tornare al lavoro di Walter Benjamin. Si veda per esempio il prezioso lavoro analitico di S. Weigel, Body-and Image-space: Re-reading Walter Benjamin, Routledge, London-New York 1996.

				
				
					 Sul disegno come metodo antropologico legato a un rapporto corporeo col mondo, si veda M. Taussig, I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, Chicago University Press, Chicago 2011.

				
				
					 J. Pisapia, Behind the Scenes of The Sea Theater: Conversations with Michael Taussig (Columbia University) and Hélène Baril (Visual Artist), in “Seachange: Arts, Communication, Technologies”, Montréal, ottobre 2015, p. 133. 

				
				
					 M. Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses, Routledge, New York-London 1993, pp. 246-247.

				
				
					 M. Taussig, The Corn-Wolf: Writing Apotropaic Texts, in “Critical Inquiry”, vol. 37, n. 1, 2010, pp. 32-33.

				
				
					 W. Benjamin, Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 305.

				
				
					 Quest’attenzione alla relazione tra corpo e cosmo in un orizzonte apocalittico non può che ricordarci il lavoro di Ernesto De Martino sul rapporto tra corpo e mondo ne La fine del mondo; si veda in particolare il capitolo Mundus. 

				
			

		

	



		
			Nota di traduzione

			Enrico Milazzo, Michele Bandiera

			La traduzione in italiano di mastery of non-mastery è “padronanza della non-padronanza”. Nel testo del libro è quest’ultima che abbiamo usato, per restituire la ricorsività e la sonorità del concetto. Per il titolo di copertina, invece, abbiamo scelto “l’arte del non dominio”. Se la traduzione letterale è infatti quella che abbiamo voluto mantenere nel testo, “L’arte del non-dominio” invece consiste più in un’espressione che è in grado di raccogliere il senso e anche, forse, di renderlo più accessibile rispetto alla eccessiva lunghezza e spigolosità di “padronanza della non-padronanza”. Quindi, troviamo che entrambe siano traduzioni valide. L’abbreviazione “MNM”, adoperata da Michael Taussig in diverse occasioni, non ci è dispiaciuta e l’abbiamo mantenuta laddove l’ha usata e risultava comunque, a nostro avviso, comprensibile.

			Anche nel caso di global meltdown abbiamo usato due espressioni che riteniamo valide allo stesso modo. La prima è quella che abbiamo adoperato all’evento sul Re-Incanto della Natura al Macro nel 2019 a Roma, cioè “sfaldamento globale” (che renda l’idea di un cadere in pezzi). L’altra è “collasso” (come il meltdown di un reattore nucleare) per la quale abbiamo optato in diverse occasioni per una questione di scioglievolezza nel corpo del libro.

			In generale, l’uso di Taussig della lingua inglese esplora le ricche costruzioni e trasformazioni di verbi in aggettivi e viceversa che, come le rassomiglianze e affinità fonetiche tra parole vicine e ripetute, sono difficilmente restituibili in italiano. Un buon esempio è the skilled revelation of the skilled concealment, che in italiano abbiamo dovuto tradurre con “l’abile svelamento dell’abile nascondimento”: avremmo potuto optare per traduzioni meno letterali, ma c’è forse un’idea sonora dietro i concetti di Taussig che volevamo preservare.

			Abbiamo provato a fare del nostro meglio, troverete alcune altre note nel corso del libro, così come alcune espressioni le abbiamo lasciate in inglese.

			Ringraziamo Xhejn Xhindi e Tilini Rajapaksha per i suggerimenti e le preziose considerazioni riguardanti la traduzione. 

			Abbiamo provato, dove ci era possibile, a eludere il maschile universale nella traduzione attraverso l’uso dell’impersonale e di perifrasi. Tuttavia, non abbiamo maturato un’alternativa che considerassimo una soluzione valida da proporre alla casa editrice. Ringraziamo infine la Fondazione Centro Studi Piero Gilardi per il sostegno, con la speranza che Piero Gilardi stesso, recentemente scomparso, avrebbe gradito leggere questa traduzione.

		

	



		
			Introduzione

			Fumo e specchi

			Parlando del Green New Deal, davanti a un pubblico gremito nel Bronx alla fine del marzo 2019, Alexandria Ocasio-Cortez mi ha fatto riflettere, quando ha detto, quasi come un inciso: “Ha una data di scadenza”

			Intendeva il pianeta. Il pianeta terra. Il “nostro” pianeta, in qualche modo

			Un modo così intelligente, così mimetico di porla, usando l’etichetta della merce del supermercato per etichettare il nostro destino, tenendo presente che la merce, cioè il nostro sistema economico, è la radice del problema

			Anche noi possiamo giocare a quel gioco, sta dicendo, quel gioco di fumo e specchi

			Come la danza. Nei suoi primi giorni al Congresso, alcuni repubblicani hanno pubblicato un video di lei che balla su un tetto a Boston quasi una decade prima, da studentessa universitaria. Avrebbe dovuto danneggiarla, forse farla sembrare fuori luogo, la Barista Danzante?

			La sua risposta?

			Ha imitato il video. Ha fatto un video di sé stessa che balla la stessa danza davanti al suo ufficio al Congresso

			È diventato virale, copie che inseguono copie come nei mondi degli spiriti, cambiando la loro forma e quindi le regole del gioco

			Anche noi possiamo giocare a quel gioco, sta dicendo, quel gioco di fumo e specchi e se giochiamo bene, lo cambiamo anche

			C’è l’elemento mimetico, lo specchio. E c’è il fumo, misterioso e irritante, che si fonde con i riflessi, creando onde di sublimità metamorfica

			I Trumpies parlano di fake news, ma chi simula chi?

			Anche noi possiamo fare questo gioco. Prendi l’etichetta del supermercato e attaccala al mondo. Il mondo ha un aspetto diverso e un odore diverso, come un uovo scaduto o un chorizo in decomposizione. Questo lo chiamiamo eccesso mimetico

			Una data di scadenza sul pianeta terra ti fa riconsiderare un sacco di cose. “L’ultima notte che visse”, scrisse Emily Dickinson,

			“Abbiamo notato le minime cose –

			Le cose trascurate fino ad allora”

			C’è un nuovo senso di connessione e connettività. Le cose si animano, risuonando con l’inquietante fragilità dei neonati. Si diventa consapevoli di un’amplificazione della facoltà mimetica quando, con i suoi cambiamenti di colore e di odore, una nuova sorta di vitalità passa attraverso l’uovo morente non meno che attraverso il chorizo, quando il grasso giallo, tinto di rosso, poi marrone, trasuda dal suo involucro intestinale

			Questo è ciò che chiamo “surrealismo oscuro”, la nostra nuova realtà, che insieme alla sublimità metafisica è presente nell’ambiente così come nella Casa Bianca e nei suoi cloni in tutto il mondo

			Al di fuori del mito e del terrore biblico, c’è mai stata una mimesi a questa scala cosmica in cui la turbolenza del potere politico rispecchiasse la turbolenza della natura, al punto che il sole stesso cessa di dare senza ricevere?

			Questo è l’argomento di questo libro, come la natura colpisce di nuovo, re-incantata, ogni giorno più strana, così che l’amplificazione della facoltà mimetica arriva a includere ciò che io chiamo la padronanza della non-padronanza e, con ciò, la possibilità di mutualità al posto della colonizzazione della natura e di noi stessi

			Il che, tra l’altro, implica una scrittura “MNM” che sconfina tra la scrittura e il teatro, che è il modo in cui tutto questo è iniziato molto tempo fa sulla spiaggia, e che, tra l’altro, recluta la messa in scena, l’inganno e il sotterfugio di un alto ordine, che si riassume nell’abile rivelazione di un abile occultamento. Da qualche parte, tra la fantascienza, l’alta teoria e il tempo

			Oh! e naturalmente, sapere cosa non sapere, come scoprirete presto.

		

	



		
			Capitolo primo

			Eccesso mimetico

			Dalla ruota alla bomba atomica, dai piselli di Mendel al DNA, dagli sciamani fino al separatore di panna di Sergei Eisenstein, abbiamo eccelso nell’imitare la natura in modo da sfruttarla, così come ci sfruttiamo l’un l’altro e sfruttiamo noi stessi.

			Se ho ragione nell’affermare che lo sfaldamento globale accentua gli impulsi mimetici e animistici come niente ha mai fatto prima, potrebbe l’eccesso mimetico fornirci una via di fuga? Potrebbe, attraverso una mutualità orientata alla padronanza della non-padronanza, dare così una tregua al pianeta e a noi stessi?

			La mimesi è una forma di inganno oltre che di magia. Adorno l’ha detto in maniera bellissima – ma allora aveva anche un bel soggetto – quando descrisse il metodo (o era un trucco?) di Walter Benjamin, come la necessità che “tutto deve magicamente trasformarsi per essa in cosa, onde spezzare la magia dell’imperversare delle cose”12.

			Il mio esempio preferito di mimesi è il volto umano, fronteggiato da un altro volto come maschera e finestra dell’anima. Quanto siamo abili nel leggere e rispondere faccialmente, cioè nel recitare, o dovrei dire, simulare in modo insensibilmente rapido, rispecchiando in maniera subliminale le reciprocità e le anticipazioni.

			Ma forse dovremmo iniziare da qualcosa di più semplice, come la mimesi tra l’ala di un uccello e quella di un aeroplano. Non vi siete mai chiesti come una sezione trasversale così arguta e semplice possa sollevarvi da terra? Ora moltiplicate questo pensiero all’infinito – decollate, per meglio dire, iniziate a volare –, non è forse il nostro mondo, sia quello artificiale che naturale, un tesoro di analogie e similarità? Non sono queste analogie vive della tensione reciproca del dono che le lega e le dota di forza empatica?

			Ma se l’ala dell’uccello è un regalo alla civilizzazione, cosa riceve l’uccello in cambio?

			Questa è la domanda.

			Considerate la facoltà mimetica. Nel 1933 Walter Benjamin sottolineava la perdita umana di attenzione per le somiglianze, sia nel saggio Dottrina della similitudine che in quello seguito mesi dopo Sulla facoltà mimetica. Poco più di tre pagine ciascuno, questi saggi sono stati ignorati, oppure contrabbandati e introdotti sotto voce nei più importanti contributi al pensiero critico. In particolare, il ritornello di Horkheimer e Adorno sull’antisemitismo nel Terzo Reich, la loro analisi dello sciamanesimo come un primo tentativo di dominio della natura, e la pesante teoria estetica di Adorno, in cui l’idea di mimesi di Benjamin alimenta un treno di pensiero persistente13. In ognuno di questi casi, la facoltà mimetica è trattata come un componente familiare imbarazzante, il cui nome è meglio evitare, ma che nei momenti cruciali si rivela indispensabile.

			“La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo. Il dono di scorgere somiglianze, che egli possiede, non è che un resto rudimentale dell’obbligo un tempo schiacciante di assimilarsi e condursi in conformità”14.

			Divenire e comportarsi come qualcos’altro.

			Un’affermazione ardita. Un’affermazione che quelli di noi che provengono da una tradizione anglofona e antropologica identificheranno come mimesi è quella che ne Il ramo d’oro è chiamata “magia simpatica”15. Ma per Benjamin la facoltà mimetica va oltre quello che è generalmente concepito come magico.

			Nella sua tesi – che si dipana nel lungo cammino della storia occidentale, dal mondo antico a quello presente – la facoltà mimetica, seppur rimanga attiva tra i bambini (e dovremmo aggiungere nelle pratiche magiche), è stata largamente eclissata da una cosciente consapevolezza.

			E non solo eclissata, ma attivamente repressa, come se fosse pericolosa per noi, non solo infantile ma barbarica, animale, inferiore. Da qui il nostro termine “scimmiottare” e l’incredibile storia di Franz Kafka su Pietro il Rosso, una scimmia che era capace di imitare gli umani e dare una lezione all’accademia di Berlino sull’esperienza del divenire-umani.

			Ma, dato questo ruolo essenziale negli affari umani, la facoltà mimetica si è realmente eclissata? O invece, come un fiume arginato, ha trovato strade alternative? Benjamin suggerisce che “corrispondenze non sensibili” generano connessioni mimetiche tra cose e attività il cui legame non è ovvio. Per poi compiere un passo ulteriore, suggerendo che il linguaggio stesso può essere pensato in questa maniera.

			Per adesso però, lasciatemi tornare sull’ala dell’uccello e quella dell’aeroplano, per suggerire un ulteriore e radicale sviluppo della facoltà mimetica nei nostri tempi caratterizzati dal cambiamento climatico. Ora stiamo volando veloci e alti, come esseri mimetici nel paese delle meraviglie di ciò che fino a poco tempo fa era pura finzione. Un minuto è inverno, quello dopo estate. Scosse e siccità scuotono la terra e i suoi popoli, mentre l’idea inverosimile che il reale sia davvero inventato è diventata reale.

			L’ala dell’uccello è differente ora. Trasformazione, rispecchiamento e scatole dentro scatole, come in un universo alla Harry Potter, caratterizzano al meglio la nostra attuale condizione. Con il rischio di essere considerato troppo stravagante, chiamo questa situazione “il sublime metamorfico”.

			In tutto questo c’è una dotazione coloniale di mimetismo che mima sé stesso – ciò che io chiamo eccesso mimetico. Lasciatemi spiegare.

			In un’aula buia intorno al 1990, proiettavo il film di Jean Rouch Les maîtres fous, realizzato in Ghana nel 1955 poco prima dell’indipendenza. (Notare il titolo “i padroni pazzi”). Il film riguarda i migranti dalla colonia francese del Niger che, in trance, interpretano gli spiriti degli ufficiali francesi, i quali appaiono ora in corpi neri che gesticolano selvaggiamente e in modo disarticolato, con gli occhi che ruotano e la schiuma che esce dalle loro bocche. Mettono in scena mini-drammi di trasgressione e di disciplina militare. Trasgressione e disciplina unite! Ma guarda un po’! Mangiano cani e portano fucili (giocattolo). Esultano nell’esercizio della padronanza su vili soggetti che strisciano a terra. Il punto cruciale è che i corpi in trance sono, e allo stesso tempo chiaramente non sono, gli ufficiali francesi. I corpi imitano, eppure il risultato non è senza parodia, e la parodia (come Steve Feld una volta ha sottolineato) è mimesi con un aspetto esasperato, che è tutto ciò che serve per generare l’eccesso mimetico16. Anche senza una esasperazione, essere mimati è sconcertante. Questi uomini e donne dal Niger fanno parte del culto degli Hauka e fanno emergere il selvaggio, la spiritualità e – cosa ancora più importante – il puro bluff che i loro padroni mettono in atto nella teatralizzazione del dominio. L’opera teatrale di Jean Genet Les Nègres è basata su questo, e da qui diparte. Imitare significa prendere il potere di chi è imitato e rigirarglielo addosso. Tutto questo facendone, in più, anche la parodia!

			Poi abbiamo proiettato il film di Jerry Leach e Gary Kildea, Trobriand Cricket: An Ingenious Response to Colonialism, girato nel 1972-1973. Il film mostra gli uomini delle Trobriand che mettono in scena sessioni di danza sincronizzata in alcuni momenti drammaturgici durante il gioco del cricket. Una delle danze evoca uccelli marini che sfrecciano sulle onde, un’altra i bombardieri americani che si alzano dalla pista nelle isole Trobriand durante la Seconda guerra mondiale.

			Ci viene detto che il cricket è stato introdotto dai missionari per sostituire la guerra. (!) Potremmo dire che il gioco qui è mimetico della guerra, se accettassimo l’ipotesi dei missionari. I Trobriandesi hanno copiato il cricket inglese mettendoci le loro idee, tra cui la magia, lanciando la palla con gli stessi movimenti del braccio con cui scaglierebbero una lancia, e permettendo accordi politici tra capi rivali per decidere quale squadra dovesse vincere. La mimesi è sempre creativa. (Deleuze e Guattari avevano torto quando insistevano nel sostenere che fosse esclusivamente un calco).

			In quelli che ritengo essere i momenti cruciali di ogni film, la magia della mimesi si sprigiona in accostamenti sconvolgenti orchestrati dal montaggio del film. In Les maîtres fous, tra i corpi estasiati viene schiacciato un uovo sulla testa di una statua di legno che raffigura il governatore coloniale, seguito immediatamente da un’inquadratura del governatore britannico del Ghana che mentre scende dalla sua limousine durante una cerimonia di stato mostra il suo cappello di piume di struzzo, giallo con un contorno bianco, come un uovo rotto in una padella17.

			In Trobriand Cricket vediamo dei ballerini che imitano degli uccelli marini, e successivamente delle riprese di uccelli marini che sfiorano le onde, poi di nuovo i ballerini. Noi vediamo danzatori – corpi accovacciati disposti in fila, braccia che vibrano, ornamenti di foglie di piante magiche che tremano – poi filmati di un bombardiere della Seconda guerra mondiale (con il nome, parlando di mimesi, uccelli e aerei, di “Squawking Hawk”18).

			E sussultiamo.

			Ho pensato molto a quel sussulto, quell’espirazione quando le parole falliscono, il corpo che si svuota alla meraviglia di tutto questo.

			Questa reazione, suggerisco, è qualcosa in più dell’apprezzamento dell’arguzia cinematografica. È una reazione viscerale a una storia corporea della facoltà mimetica, dal corpo mimante nella colonia al macchinario mimeticamente inesauribile della metropoli, come la cinepresa.

			Il sussulto non è semplicemente la storia coloniale in poche parole, ma un momento in cui la facoltà mimetica parla da sola.

			La funzione strumentale della mimesi, usata per colonizzare la natura attraverso i gesti dello sciamano, le droghe e i canti fino alla bomba atomica, è superata in questo sussulto da un’esplosione di pura gioia e meraviglia che io chiamo la padronanza della non-padronanza.

			Guardate voi stessi, il mimetismo filmico del mimetismo stesso!

			
				
					 T.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Id., Prismi, Einaudi, Roma 2018, p. 238.

				
				
					 Ivi, pp. 233-247.

				
				
					 W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, in Id., Angelus novus, Einaudi, Roma 2006, p. 211.

				
				
					 J.G. Frazer, Il ramo d’oro, Newton Compton Editori, Roma 2012.

				
				
					 Osservazione di Steve Feld in seguito a una mia presentazione sulla mimesi all’Università del Texas ad Austin molti anni fa.

				
				
					 Il regista e antropologo culturale Jean-Paul Colleyn, amico intimo di Rouch, mi disse che l’uovo rotto era in realtà un’invenzione di Rouch. È stato lui a rompere l’uovo sulla testa del governatore!

				
				
					 “Sparviero Starnacchiante” è stato il soprannome di un bombardiere statunitense del 100esimo Gruppo di B-17 Flying Fortress durante la Seconda guerra mondiale. [N.d.T.]

				
			

		

	



		
			Capitolo secondo

			L’esposizione del non-dogmatico 
non può essere dogmatica

			La padronanza della non-padronanza è ciò che Roland Barthes descrive come “un’etica, una guida di vita vissuta attraverso le scintille della delicatezza, nel discorso aneddotico reclutato per mettere in crisi la padronanza”19. Quest’etica ha molte implicazioni in termini di sperimentazioni e fallimenti.

			Il primo esperimento, nel 2008, era Something Is Happening, una serie di interventi informali di cinque minuti tenuti da quattro persone, organizzati da Jordan Crandall, che stava insegnando Studi Visuali all’università locale. Le conferenze ebbero luogo in posti a tre o quattro chilometri l’uno dall’altro, lungo la costa sudorientale della California20.

			Cominciammo sulla spiaggia. I presentatori erano in piedi. Il pubblico era in piedi. Le onde si infrangevano sulla terra. Il linguaggio divenne qualcosa di altro.

			Ci spostammo poi su una scogliera, in una foresta e infine in una città. Retrospettivamente, vedo gli interventi come sincronizzati con la rotazione del nostro pianeta, e quindi legati ai nostri corpi in relazione al sole.

			Il crepuscolo evocava memorie, come quelle di mia madre, dall’altro lato del Pacifico, che era solita dire che quella era la parte più triste del giorno, qualcosa che ho sentito e letto spesso nella mia vita e nella letteratura: come incipit in Scende la notte tropicale di Manuel Puig, e come explicit in Le onde di Virginia Woolf.

			Ma loro scrivevano prima.

			Prima dello Sfaldamento.

			Non era solo tristezza, ovviamente. Il tramonto si mischiava con il rivoltarsi della vita, così come si rivoltava anche la terra sotto i nostri piedi. Le cose allora si ricalibrano in quella che i registi chiamano l’“ora magica”. Gli animali mettono su uno spettacolo. La civetta di Minerva inizia il suo volo, come specifica Hegel in relazione alla conoscenza storica, e alle volte il tuo cuore balza come gli storni che roteano e volteggiano nella loro moltitudine nel cielo oscureggiante: forse poesie d’amore, sicuramente estasi, sembra pura gioia – quello che Bataille avrebbe dovuto scegliere come simbolo della dépense, che sarebbe lo spendere per il puro piacere di farlo. Ha anche un nome che ti fa rabbrividire. Mormorio21, è chiamato. In L’arcobaleno della gravità, gli uccelli arrivano prima dei bombardieri e dei missili. Gli operatori radar li chiamano angeli22.

			Era una conoscenza largamente inconscia quella cui stavo ricorrendo, che sono giunto a chiamare inconscio corporeo, nel quale il corpo arriva a significare il mio corpo, il tuo corpo, e il corpo del mondo. Noi siamo, senza saperlo, creature orientate-al-sole in così tanti modi, ma ora con il cambiamento climatico, io credo, stiamo diventando più consapevoli dei nostri corpi e di come perturbante e interessante sia la nostra relazione con l’insieme del cosmo. Non è che l’inconscio corporeo diventi cosciente o anche solo parzialmente cosciente, perché non potrebbe funzionare a meno che non rimanga inconscio. Le sue incursioni nella coscienza devono essere furtive e sporadiche, ovvero, lasciare dei tremori, che sono ciò a cui il linguaggio e la coscienza si appigliano.

			Messa in questi termini, bisogna domandarsi come abbiamo potuto sempre pensare che il linguaggio sia separabile dal “dove” e specialmente dal “quando” sta accadendo. Abbiamo il linguaggio da spiaggia, il linguaggio da scogliera, il linguaggio in città; linguaggio all’alba, a mezzogiorno, o al crepuscolo; il linguaggio proprio qui su questa pagina.

			C’era un altro pensiero collegato a questo, la questione di quanto innocente possa essere un atto, davvero, per riuscire a scavare nei funzionamenti dell’incoscienza corporea. Non sarebbe meglio lasciarlo in pace, lontano dalle attenzioni della Dupont USA, della National Science Foundation degli Stati Uniti e di Big Pharma? (Una grande opportunità).

			Il secondo esperimento che ha portato a questo libro è stato il Teatro del Sole, messo in atto con la fluttuante luce del tramonto a Helsinki, a Berlino e New York, dove al Whitney Museum, nel febbraio 2013, il testo era accompagnato da Anni Rossi che suonava la viola e il pianoforte, e da un ballerino mascherato, Kyle Bukhari. Alcune immagini venivano proiettate da fuori attraverso delle finestre dal pavimento al soffitto. Il linguaggio divenne qualcos’altro in questo pezzo teatrale che insisteva sul rituale. E perché rituale? Ci doveva essere la sensazione che la padronanza della non-padronanza avesse un’affinità con la neve che cadeva, attraverso le immagini traslucenti, come un ballerino mascherato che volteggia tra il pubblico, qualunque cosa accada.

			Il terzo esperimento è il libro di fronte a voi, posizionato tra la finzione scientifica, il tempo e l’alta teoria.

			Avviluppato ai due eventi precedenti, è iniziato come un oggetto ibrido – in parte sceneggiatura teatrale (pagina di sinistra) e in parte commento della sceneggiatura (pagina di destra), ma la sceneggiatura resisteva alla distinzione tra teatro e commento, credere e credenza, vento e parole. Questa è la padronanza della non-padronanza, ciò che Roland Barthes nella sua ultima lezione del corso su Il Neutro ha descritto come un’etica, una guida di vita vissuta attraverso le scintille della delicatezza, nel discorso aneddotico reclutato per mettere in crisi la padronanza23.

			Ma essere più furbi della padronanza non è un perpetuare la padronanza, se non in un’altra forma? Questo è ciò che porta Barthes a dire che il neutrale rifiuta di dogmatizzare, perché l’esposizione del non-dogmatico non potrebbe essere essa stessa dogmatica24. Ciò pone i problemi relativi all’esposizione.

			
				
					 R. Barthes, Il neutro. Corso al Collège de France (1977-1978), a cura di A. Ponzio, Mimesis, Milano 2022.

				
				
					 Lesley Stern, Alphonso Lingis e Niklaus Largier erano gli altri “presentatori solari”.
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			Capitolo terzo

			Il diapason di Nietzsche, le sirene di Kafka

			Gli “scintilli di delicatezza” di Barthes ricordano il diapason di Nietzsche che, nel toccare gli idoli della cultura, ne echeggia la vacuità, fino a distruggerli25.

			In questo caso, il diapason si basa sull’idea che la padronanza sia una questione di astuzia, sia delle volpi che dei leoni, quella che Hubert Murray, un governatore coloniale della Papua all’inizio del XX secolo, chiamava “amministrazione per bluff”26. La padronanza comprendeva anche l’apparire per calarsi nella parte: vestiti rasati, bianchi e puliti, elmetto e tutto il resto. In quale altro modo poche centinaia di uomini bianchi avrebbero potuto avere il controllo su centinaia di migliaia di nativi? Ma poi c’era quell’antropologo fastidioso, Bronisław Malinowski, che il governatore considerava un “pederasta tedesco” che non sembrava essere molto interessato ai bluff. Non quel tipo di bluff, almeno. Indossava un pigiama o dei pantaloncini troppo larghi che continuavano a cadere mentre scattava fotografie agli isolani, che non lo chiamavano “pederasta tedesco”, ma “il tipo con i pantaloncini larghi”. Chissà cosa ha comportato questo all’amministrazione per bluff? Aveva anche un altro soprannome: l’Esibizionista, o il Performer27.

			Performer lo era di certo (ma non lo siamo tutti?), come quando, verso la fine del suo lavoro sul campo, fu fotografato dal suo amico Billy, il pescatore di perle. Vestito con la regalia del colonizzatore – elmetto e pantaloni più bianchi del bianco e una camicia fluente a maniche lunghe più bianca del bianco – ha imitato l’Uomo Bianco come Etnografo in una serie di tableaux vivants messi in scena ad arte per mostrare la sua interazione con gli isolani, maschi e femmine.

			In un altro tableau siede su un tronco con un gruppo di uomini quasi nudi che accarezzano una lunga spatola inserita in una zucca bulbosa sulle sue ginocchia, contenente calce commestibile, buona per la noce di areca. Potrebbero essere un gruppo di liceali che giocano con i loro cazzi. In un’altra sembra essere in volo, fluttuando sopra gli isolani. Potrebbe essere un fantasma, uno spirito. In un altro ancora esamina assiduamente le collane sparse sul seno nudo di una giovane donna. Sembra molto clinico, come un antropologo fisico o un perito di Christie’s28. Poi c’è la posa che chiude tutte le pose, con lui teso, con le mani aggressivamente sui fianchi, che guarda una maga poco vestita (così dice la didascalia) che si appoggia languidamente a una palma, fissandolo. La tensione erotica è inequivocabile.

			Con l’etichetta “Introduzione all’etnografo”, i tableaux non sembrano semplicemente teatrali, ma una parodia dell’etnografia e della sua implicazione coloniale. Potremmo chiamarle “Cartoline dal campo di Vecchia Volpe, 1917”.

			Ma confrontate ciò con gli altri trucchi da vecchia volpe, che trovate nella monografia pubblicata Argonauti del Pacifico occidentale, dove Malinowski vorrebbe farci credere di essere beatamente solo su un’isola deserta, tranne che per gli indigeni, mentre la nave che lo ha portato naviga oltre l’orizzonte. In realtà l’isola aveva il suo ufficiale distrettuale, Bellamy, uno studente di medicina dell’Università di Cambridge, un lungo molo e una prigione per gli indigeni che resistevano alle riforme di Bellamy. Ma Malinowski, così come noi lettori e gli antropologi che scrivono le loro etnografie, sembra avere bisogno di queste finzioni e di goderne. Trucchi del mestiere come questi compaiono lungo tutto gli Argonauti del Pacifico occidentale. Scrive in modo vivido, ad esempio, di una spedizione Kula, dando l’impressione di essere insieme ai Trobriandesi a bordo delle loro canoe, quando in realtà i Trobriandesi lo costrinsero a starsene indietro perché sennò condizionava il vento. Quella che condiziona il vento è un altro tipo di performance, non meno dei giochi di prestigio che producono l’illusione della presenza autoriale.

			Capite il punto? Se serve un ladro per catturare un ladro, allora per catturare un governatore coloniale è meglio avere un performer in pigiama o con un kit più bianco del bianco. Quella che Antonio Gramsci chiamava “egemonia”, di umorismo beffardo può sopportarne solo un po’. Era l’incubo di Murray che diventava realtà. Il suo bluff è stato bluffato. Ma cosa ci si può aspettare di più da un pederasta tedesco? Davvero!

			In modo simile, nel 1937 Bertolt Brecht chiese, chi comanda nel Terzo Reich?

			La paura, rispose, compresa quella che i padroni provano per il fatto che un bel giorno la moltitudine disobbedirà, sbadiglierà e non si prenderà nemmeno la briga di alzare lo sguardo.

			Le “camicie brune temono l’uomo il cui braccio non si alza di scatto e hanno spavento di chi dice buongiorno”.

			Spinti dalla paura

			irrompono negli appartamenti, cercano nelle latrine

			ed è paura

			quella che fa bruciare biblioteche intere. Così

			la paura non domina soltanto i dominati ma anche

			i dominatori.29

			L’effetto di alienazione che Brecht ottiene in questa poesia è quello di rivolgere la padronanza contro sé stessa e qualcosa di più, qualcosa che ha sempre fatto risuonare il teatro e la poesia di Brecht con un’ambiguità strategica, raddoppiando l’astuzia su sé stessa.

			Dato questo trucco, per cui i diapason diventano martelli, non c’è da stupirsi che la poesia si concluda invocando un incantesimo:

			la costruzione dell’assiro Tar, quella potente fortezza

			che, così suona la leggenda, non poteva essere presa

			[da nessun esercito ma che

			per una sola parola detta ad alta voce fra le sue mura

			cadde in polvere.

			Il trucco più grande di tutti è l’arroganza poetica. Sospendiamo la miscredenza. Assimiliamo la favola della sola parola magica come contrappeso all’amministrazione bluffata del Terzo Reich.

			Strana questa evocazione della magia da parte del nostro poeta marxista. Non è proprio il suo stile, vero? Ma non ha forse realizzato qualcosa di grandioso?

			Innanzitutto, cambia le carte in tavola, chiedendoci di invertire lo sguardo e di soffermarci non sulla paura provata dai cittadini, ma su quella provata dai padroni. Un passo così semplice. Ma rivelatorio. In secondo luogo, il ricorso alla magia serve a far combaciare mimeticamente la magia che sostiene il fascismo, che, come la fortezza, è meglio affrontare non dall’esterno ma dall’interno.

			Questa strategia si sposa bene con quella che, sette anni dopo la stesura del poema di Brecht, gli autori della Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer e Adorno (che detestavano Brecht), sempre in riferimento al Terzo Reich, chiamavano “l’organizzazione della mimesi”30. Con questo termine si riferivano, in modo molto generico, alla trance ipnotica evocata da slogan e riti quotidiani e dalla teatralità spettacolare messa in scena a Norimberga (si veda il film di Leni Riefenstahl, Il trionfo della volontà); il punto, a mio avviso, è la saldatura fascista della massa nel corpo politico per mezzo della connettività mimetica, nonché il senso di primitivismo implicato in quei riti, in quella trance e nella mimesi stessa.

			In tal caso potremmo dire che la padronanza della non-padronanza (MNM) è la disorganizzazione dell’organizzazione della mimesi, con il danzatore mascherato che si fa strada tra il pubblico, succeda quel che succeda.

			Se, sulla falsariga del poema di Brecht, pensassimo al fascismo del Terzo Reich come a una modernizzazione della magia sim-patica, allora la disorganizzazione della sua organizzazione sarebbe l’opera di una contro-stregoneria, forse, sull’onda di quello che Artaud espone in Per farla finita col giudizio di Dio, una trasmissione radiofonica censurata del 1947, in cui il linguaggio si trasformava in urla e balbettii di una lingua privata, segreta-sacra, che si confrontava con ciò che Artaud intendeva come il nostro cosmo stregato.

			Ma c’è anche quel silenzio della MNM che è lasciato riverberare dopo che le grida e il ringhio roco di Artaud si sono spenti, lasciando il silenzio come il pezzo al pianoforte di John Cage nel quale non si emette un suono, confondendo le aspettative, mentre il rumore dalla strada o da dentro la testa riempie il vuoto e i muscoli addominali si stringono per la prossima torsione del danzatore/danzatrice.

			“L’uomo dal multiforme ingegno” dice Omero a proposito di Odisseo, quel maestro di astuzia che riempie di cera le orecchie dei suoi rematori perché non sentano il canto delle Sirene, mentre lui è legato all’albero maestro. In Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer e Adorno interpretano questo racconto come esemplare dell’astuzia necessaria per dominare e dei costi che impone sia agli schiavi che al padrone31.

			I rematori non possono sentire la bellezza della canzone. Il padrone ha i suoi sensi divisi. Può sentire, ma non può muoversi in risposta a ciò che sente. È legato all’immobilità. I suoi sensi sono dislocati. Non è più un apparato sensoriale-motorio unificato. La musica e la sua bellezza diventano entità distaccate e autonome.

			Ma nel vero stile MNM, Kafka commenta che Omero si è sbagliato. In realtà è successo che le Sirene, il cui canto può penetrare qualsiasi cosa, abbiano smesso di cantare. Lo fecero perché il silenzio era la loro arma più potente, o forse perché furono sopraffatte dalla beatitudine sul volto di Odisseo, così soddisfatto della sua astuzia nell’eluderle.

			Secondo Kafka, effettivamente egli si era riempito le orecchie di cera, non rendendosi conto che il canto delle Sirene può penetrare qualsiasi cosa. Perciò non ha sentito il loro silenzio, la loro arma più grande. E prima che ci si possa chiedere come si fa, come si potrebbe non sentire il silenzio, Kafka aggiunge che Odisseo “era così astuto, era una tale volpe”, che è possibile che stesse fingendo, che il suo sorridere della propria furbizia fosse esso stesso un gesto esibito alle Sirene e agli dèi come una sorta di scudo.

			Non c’è da sorprendersi che Kafka aggiunga: “benché questo non si possa capire con l’intelletto umano”32.

			È dunque questa la MNM, al di là delle profondità della comprensione umana, uno svolgersi di svolgimenti senza fine? Gli scintillii di delicatezza, gli effetti di straniamento e l’incessante contraddizione comportano in sé stessi forse un rispecchiamento, una mimesi, che ruota vertiginosamente su di sé?

			Questo intreccio MNM di fare e superare è evidenziato dall’inquietante domanda di Nietzsche sul perché consideriamo la verità più importante dell’inganno; il suo punto di vista è che la verità stessa non può essere giustificata in modo veritiero e che senza l’idea di vero non può esistere l’inganno, che egli considera la linfa vitale dell’esistenza.

			Ci si rivolga, infatti, soltanto questa domanda di fondo: “Perché non vuoi ingannare?”. Specialmente quando dovrebbe esservi l’apparenza – e c’è questa apparenza! – che la vita fosse contesta d’apparenza, voglio dire d’errore, d’inganno, d’ipocrisia, d’accecamento, di autoaccecamento, e se d’altro canto, effettivamente, la forma grandiosa della vita si è sempre mostrata dalla parte dei più spregiudicati truffatori.33

			Così afferma lo studioso dell’antichità, figlio e nipote di pastori luterani sia da parte di madre che di padre. E se la vita mira alla parvenza e alla dissimulazione, non è forse amplificata oggi con lo Stato di sorveglianza e Facebook, per non parlare delle macchinazioni del Cremlino e della Casa Bianca? Lo stesso strumento con il quale si scrivono i messaggi giorno e notte, il computer portatile, è in realtà il legnoso cavallo di Troia, solo più piccolo e più intelligente.

			Che dire, allora, della facoltà mimetica di Walter Benjamin, anch’essa rivolta alla somiglianza, poiché tutto ciò che è solido si scioglie in mimesi selvagge, insieme al clima selvaggio, con quel tipo di mimesi che Flaubert descrive ne La tentazione di Sant’Antonio? Attraverso gli occhi del santo tentato dal diavolo (il Grande Imitatore), descrive un mondo abbandonato a trasmissioni mimetiche: le piante non si distinguono più dagli animali, gli insetti sono identici ai petali di rosa. Altre piante sono come pietre e le pietre sono come cervelli, mentre le stalattiti diventano seni.

			Il mondo dell’eremita è stato oggetto di celebri dipinti dal Medioevo al Rinascimento, fino a Max Ernst e Salvador Dalí. Ma la resa di Flaubert, stimolata dal dipinto di Brueghel il Giovane che vide nella collezione Balbi a Genova, è più che visuale e più che tattile. Il santo vuole diventare ciò che vede. “Vorrei volare”, dice, “nuotare, abbaiare, muggire, urlare!”. Vuole essere dentro ogni cosa, “diffondermi con gli odori, crescere come le piante, scorrere come l’acqua, vibrare come il suono, splendere come la luce, nascondermi in tutte le forme, penetrare ogni atomo, scendere fino in fondo alla materia – essere la materia!”34.

			Questo si adatta magnificamente al disegno mimetico. O orrendamente. Scegliete voi. Mi riferisco al duplice carattere della mimesi: in primo luogo come imitazione visuale, come nel caso di una visione o di una fotografia, e in secondo luogo come coinvolgimento corporeo, come nel caso dell’utilizzo dei capelli o della biancheria del proprio amante per magicamente avvicinarvisi. Solo che qui, con il santo, l’espressione “coinvolgimento corporeo” sembra troppo debole.

			Il santo è pazzo, certo, afflitto dalle estasi selvagge della religione e dall’essere completamente solo nella sua grotta, a parte per le sue visioni. Anche le sue mimesi sono folli, ma il nostro mondo di oggi non ha forse la stessa risonanza religiosa e magica di quello dell’eremita del III secolo d.C. nel deserto egiziano, perché la natura di oggi non è forse incantata o, piuttosto, re-incantata? Non è forse evidente che il nostro sole sacro negativo ci arrostisce, mentre la natura diventa ogni giorno più surreale, con minacciosi panorami giallo-verdi e cieli più blu del blu, mentre un giorno la neve cade e risale il giorno dopo come nebbia, spogliandoci nudi come folletti mentre il cosmo si avvicina?

			La rappresentazione più vicina a questo nostro nuovo mondo è il trittico delle Tentazioni di Sant’Antonio, dipinto da Hieronymus Bosch tra il 1520 e il 1530. Sebbene i commenti abbondino, vorrei sottolineare il mix di fusione e rottura di forme ibride fatte di animali, pesci, uccelli, esseri umani e piante, che si avvolgono e si smembrano l’un l’altro spesso in manovre straordinariamente sessualizzate. È dunque questo il sublime metamorfico?

			La rappresentazione del santo di Brueghel il Giovane è cupa e lunatica. L’enfasi è sulla strana luce invece che sulle piccole creature che, come folletti o animali domestici, circondano il santo. La luce è quella di un’ora magica lacerata, per così dire, da un trauma cosmico. Il santo non è altro che una minuscola figura accovacciata su un grande libro che assorbe tutta la sua attenzione. Una grande casa di legno costituisce gran parte dello sfondo. Non solo è sul punto di crollare, ma si sta fondendo con la natura circostante, con una massiccia roccia e un albero contorto e fossile. Oggi è facile leggerlo come il collasso del mondo creato dall’uomo, punteggiato da un cielo mordente.

			Il nostro deserto oggi non è quello egiziano, notoriamente dimora delle magie europee. Il nostro è riempito dello spazio di morte della perdita planetaria, alla quale l’inconscio corporeo reagisce furiosamente, o dovrei dire creativamente, tentando di stabilizzare un mondo instabile, lasciando tracce e tremori nella coscienza, come in questo libro di tracce e tremori che tenete tra le mani, se di libro si tratta.

			Se di libro si tratta, perché è suscitata ogni sorta di connessioni, mimesi e metamorfosi sublimi. Non solo cervelli come pietre – non questa volta – ma eccesso mimetico, cioè mimesi che si raddoppia su sé stessa, astuzia su astuzia come nella riscrittura delle Sirene di Kafka.

			Tale è il sovraccarico di delirio mimetico e sublimità metamorfica, che l’organizzazione della mimesi come base del dominio cede il passo alla sua disorganizzazione attraverso l’imitazione dell’imitazione.

			Questa è dunque la padronanza della non-padronanza, in bilico sul filo della comprensione, un dispiegamento della parabola servo-padrone di Hegel attraverso una lettura sinistra di quella parabola, tale per cui l’esito non è mai assicurato e la dialettica non si chiude mai. Si tratta invece di una resistenza inquieta che guarda in faccia la morte, in una situazione in cui, come dice Hegel nella sua famosa prefazione alla Fenomenologia dello spirito, si verificano miracoli e, se non miracoli, allora magia o addirittura licenziosità, come nel film Il servo di Joseph Losey del 1964, basato su una sceneggiatura di Harold Pinter.

			Qui il servo trionfa sul padrone e lo fa in modo decisamente MNM. È un trionfo in cui padrone e servo instaurano un nuovo rapporto di incongrua parità, in un’infinita dissolutezza omosessuale o almeno omoerotica, deridendosi a vicenda e giocando come bambini o ubriachi a spese l’uno dell’altro. È come se tutti i demoni della servitù, la sua astuzia, l’inganno, la sofferenza, l’umiliazione e l’auto-immolazione, fossero emersi ed esplosi in un gioco allucinante.

			Semmai, è il servo ad avere la meglio in questi giochi, ma sia l’(ex) padrone che l’(ex) servo sembrano innamorarsi perdutamente l’uno dell’altro, e del teatro della loro nuova utopia che creano insieme.

			In realtà, sembrano più innamorati del gioco, con i suoi altalenanti cambi di scena e di posizioni di potere, piuttosto che di qualsiasi suo risultato. È divertente ed erotico, tutto ciò che non è Hegel. Ma fa anche paura.

			Il teatro che costruiscono e continuano a costruire sembra destinato ad andare avanti all’infinito, proprio come la padronanza della non-padronanza continua a disfare i molti strati di paradosso da cui è costituita e da cui è alimentata, e quindi anche il sesso e il gioco.

			Continuo a chiedermi cosa succederebbe, tuttavia, se sopraggiungesse un visitatore?

			Il servo riprenderebbe la posizione di servo come camuffamento, come gli schiavi dissimulatori nella storia di schiavitù e mimesi di Melville intitolata Benito Cereno, in cui gli schiavi africani che hanno preso il comando della nave si comportano come se fossero schiavi quando si avvicina un’altra nave? Se non ricordo male, Melville mette il suo talento al servizio di un’atmosfera inquietante, percepita da un visitatore bianco della nave che avverte qualcosa di strano ma non riesce a capire cosa sia. Questo è il teatro della dissimulazione, giocato su una posta in gioco davvero alta.

			Ciò che mettono in risalto sia Benito Cereno che Il servo non è solo l’elemento teatrale del potere, segnalato così bene dalla poesia di Brecht Chi governa nel Terzo Reich?, ma l’abile svelamento dell’abile nascondimento, che sembra inseparabile tanto dalla padronanza quanto da chi la affronta.
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			Capitolo quarto

			Crepuscolo degli idoli

			“Perciò devo scendere giù in basso”: Nietzsche fa dire a Zarathustra rivolto al sole. “Come tu fai la sera, quando vai dietro al mare e porti la luce al mondo intero, o ricchissimo fra gli astri!”35 La parola che usa per scendere giù in basso è Untergang che significa:

			– il tramonto del sole

			– affogare

			– e soprattutto… perire.

			Perire? Potrebbe essere così male? Ancora oggi, le nostre vite potrebbero essere così connesse al sole che lo sentiamo – ogni giorno, quest’è – come intimazione alla morte? Siamo così arcaici? Siamo collegati al ritmo quotidiano di morte e resurrezione senza neanche saperlo, se non fosse per il vago senso di terrore che sentiamo quando il giorno volge al termine e le ombre si allungano?

			Per quanto riguarda l’annegare, è forse dovuto alla connessione elementare tra il tramonto e l’acqua?

			Lo vediamo nella strana combinazione di sole e pioggia che genera arcobaleni e una processione di volpi con ampi cappelli, piatti come soli nel film Sogni di Akira Kurosawa.

			Se le vedi, dice la madre del bambino, morirai. Ma non sembra vero, no? Con quella luce obliqua e quel suono tintinnante quando la pioggia si piega al sole, il ragazzino così senza paura, e la fine… beh, non c’è fine, non come la parola “affondare”, che è quella che usiamo in relazione al sole e all’acqua, come quando diciamo “il sole affondò all’orizzonte”, che ci sia o meno l’acqua.

			Il più frequentemente evocato di tutti i naufragi è il sole che tramonta in un mare iridescente in un tripudio di fiamme. È così per Nietzsche e per questo Luce Irigaray ha intitolato il suo libro Amante marina, un omaggio a quest’uomo cupo dai baffi enormi e dalla prosa liquida che fa rizzare i capelli. Qual era il titolo dell’ultimo libro? Crepuscolo degli idoli?

			Crepuscolo? Perché crepuscolo? (E prima ancora ha scritto Aurora). È perché il crepuscolo segna la fine del giorno, la fine del giorno degli idoli, magari? Oppure perché la luce a quell’ora del giorno (“l’ora magica o l’ora d’oro”) è inanellata, suggerendo che gli idoli non scompariranno mai, che la vita, la politica e la filosofia depongono gli idoli (cioè gli schemi metafisici) solo per vederne sorgere di nuovi, cosicché il compito del filosofo sia un’incessante evocazione dell’ora d’oro, consapevole delle sue qualità mezzo-illuminate e delle ombre minacciose?

			Usare un diapason come martello, dice Nietzsche, lo stesso Nietzsche che voleva andare in Messico a sperimentare le forti tempeste elettriche per curare le sue forti emicranie. Tutta la filosofia, suggerì, è in ultima analisi un’interpretazione del corpo, poi si affrettò a correggersi: intendeva un fraintendimento del corpo.

			Penso alla luce del crepuscolo e dell’alba come a questo stesso corpo frainteso. È certamente qualcosa in più della conoscenza che ogni giorno facciamo della luce.

			Semmai è un inconscio di luce, se è possibile o plausibile; è più un movimento nomadico attraverso quell’“alito di spazio vuoto” che Nietzsche invoca con la sua “morte di Dio”. Dopotutto, questo Dio è anche il sole morente che ci vuole vaganti “come attraverso un infinito nulla” in una fisica del puro divenire in cui l’essere e il non-essere si trasformano nell’essere di forme che trasformano.

			Anche se le metafore sono convincenti, un giorno potreste chiedervi: “Il sole tramonta davvero?”. La grandezza del crepuscolo e dell’alba non si basa forse su una meravigliosa illusione? Infatti, non è che il sole tramonti, ma il nostro pianeta che ruota da ovest a est. È strano che questo movimento rotatorio produca l’illusione di un sole che tramonta verticalmente. Non c’è da stupirsi che la luce sia strana a quell’ora, soggetta com’è a queste traiettorie invisibili. Anche con le suole incollate alla terra, voliamo come se fossimo afferrati per i capelli e trascinati nell’oblio della notte, mentre il sole sembra affondare nell’orizzonte, tutti in gioco nella magnifica illusione che orienta il nostro sé quotidiano.

			Le ombre dell’ora magica che evidenziano e dissolvono la realtà sono il prodotto di questa illusione, di questo incrocio di cicli cosmici. Non c’è da stupirsi che la gente fissi il sole al tramonto con stupore ipnotico.

			Ciò che Nietzsche avrebbe dovuto dire, ciò che si sarebbe adattato meglio alla sua deriva, è che tutta la filosofia è un fraintendimento non del corpo, ma del corpo in relazione al sole. Me lo immagino ancora sotto il suo ombrello, con la pioggia o con il sole, mentre cammina ogni giorno, pensando come un fulmine in Messico.

			Ma ora il futuro è buio e, sebbene siano le dieci del mattino, il sole, se c’era, se n’è andato. La tempesta sta per scoppiare. Lisa si ferma a darmi le notizie alle prime gocce di pioggia. Come una maga estrae dalla borsa un impermeabile che si disfa e prende forma, con il cappuccio scuro e tutto il resto.

			La luce è strana ora, quella dell’alba o del crepuscolo, quando lo spazio e il tempo si dissolvono. Ma non è l’alba. Non è neanche il crepuscolo. Sono le dieci del mattino ma il messaggio sembra chiaro – che con la distruzione planetaria l’ora d’oro si espande in modo irregolare con arresti e ripartenze attraverso il tronco cerebrale dell’essere, o ciò che resta del tronco cerebrale dell’essere, ora trasmutato in uno spettacolo di luci increspato da incalzanti uccelli a bassa quota.

			E ora, a metà mattina, con Lisa che si slaccia l’impermeabile, l’uragano Irene si abbatte sulle Bahamas e si dirige verso la città di New York a ventidue chilometri all’ora, ma soffiando a più di centosessanta. “Niente panico!”, dice il sindaco. Gli anziani delle zone basse in riva al mare vengono evacuati. Vengono evacuati da Coney Island, dove i poveri vivono accanto a ruote panoramiche e treni fantasma. Vengono evacuati da Battery Park, dove la gente ricca vive non lontano da dove un tempo sorgevano le Torri Gemelle. (“E noi che pensavamo di essere al sicuro”). Si dice che il mare si innalzerà con una marea di due o tre metri. In alcuni posti cinque.

			A nord, il panettiere con il suo lungo camice bianco mi dice: “Long Island è stata evacuata”, mentre mi porge il resto. Parla con autorità, come se i panettieri conoscessero le tempeste come il lievito. Il suo pane è eccellente. Il suo viso è bianco pallido. I suoi occhi, carboni ardenti. La sua altezza, torreggiante. C’è qualcosa in ballo, questo è certo. La normalità sembra tutt’altro.

			Una ragazza con i capelli coperti da una bandana sta dipingendo la facciata del vecchio hotel con la bandiera americana appesa. Mancano ancora trentasei ore.

			Alla televisione, gli scenari imbevuti di gioia che abbiamo conosciuto lungo il corso della vita vanno e vengono tra i guizzi del non-ordinario che ci preparano alla fine, innalzando l’oceano che i surfisti della North Carolina si azzardano a cavalcare, ridendosela tutto il tempo.

			C’è un messaggio su una gigantesca lastra di compensato: “Buona notte Irene”.

			Ma il foglio di compensato inchiodato alla finestra dice molto di più di ciò che vi è scritto.

			I generatori rossi e arancioni vengono scaricati per essere venduti nei megastore. È guerra. È un gioco. Niente panico! I camioncini caricano taniche di benzina e acqua potabile. E, ripresi dall’alto, i minacciosi fanali posteriori rossi e arancioni lampeggiano verso di noi dai SUV bloccati negli ingorghi, chilometri e chilometri di sfollati in fuga dall’orrore che loro stessi hanno intensificato in anni di emissioni scellerate. Esseri umani improvvisati incapaci di camminare, avendo rinunciato a farlo anni fa. Camminare? Che cos’è? E cosa pensano da soli, chiusi nei loro veicoli che si muovono a malapena?

			Evacuazione è la parola che si sente da tutte le parti, come quella donna che parla a voce alta al suo cellulare in coda a uno di quei grandi magazzini portati a New York dal sindaco a tolleranza zero – come si chiamava? Duane Reade? –, luoghi spettrali occupati da commessi zombie e clienti zombie, dove saresti fortunato se riuscissi a sentire una voce umana…

			Ma adesso!

			Evacuare! Evacuare!

			Continua a ripetere. Una nuova parola, una nuova lingua, un altro linguaggio che stiamo solo cominciando a imparare.

			Dalla sua residenza a Martha’s Vineyard, il presidente dice: “Tutte le indicazioni indicano che questo è un uragano storico”.

			Mentre l’autobus esce dalla città attraverso il tunnel sotto l’Hudson, nel pomeriggio del terremoto di agosto, cinque giorni prima dell’arrivo dell’uragano Irene, l’atmosfera è di giubilo. Almeno ne siamo usciti, dicono queste persone che di solito ammucchiano le valigie sul sedile in modo che nessuno si sieda accanto a loro, ora enfatizzano il “noi”. Almeno ne siamo usciti. A nord, la sirena creata per la Guerra Fredda per paura dei vari Ivan suona continuamente mentre i vigili del fuoco volontari – spina dorsale del Partito Repubblicano e del Partito Repubblicano Conservatore – affinano i loro strumenti.

			Ogni giorno la gente è più nervosa; un altro impulso batte, ma nel giro di un paio di mesi nessuno se ne ricorda più.

			
				
					 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1968.

				
			

		

	



		
			Capitolo quinto

			Catastrofe: l’inversione solare 
della negazione satanica

			Dato che il potere fantastico della catastrofe è la nuova normalità, è strana la poca attenzione che viene rivolta a quella nuova esperienza che è la vita oggi, e ciò che significa per la rappresentazione stessa. Sembriamo bloccati in un incubo che non riusciamo a esprimere, “nell’acme di un pensiero” come l’ha posta Bataille, “il cui fine smonta i binari stessi su cui esso avanzava”36. Ancora peggiore è come riusciamo a “sostituire il vuoto del pensiero a quei momenti in cui, ciò nonostante, ci era parso che si aprisse il fondo dei cieli”37.

			Prigionieri di codici evolutisi in tempi pre-sfaldamento, siamo chiusi dentro la normalità, non la sua eccezione. Ma allora come puoi inventare una nuova forma culturale tarata sull’eccezione come regola? Come gestisci l’acme del pensiero che smonta i binari, dato che anche tu sei parte del deragliamento? Potrebbe darsi, quindi, che il problema non sia la necessità di una nuova cultura – la “cultura della catastrofe” – ma il bisogno di qualcosa come la padronanza della non-padronanza, che torna su sé stessa, cioè una logica tortuosa che trovi un compromesso con l’eccezione come regola?

			Qui sto pensando al fatto che Bataille abbia portato avanti un estenuante sforzo di confrontarsi con l’irrappresentabilità della catastrofe, sostenendo che fosse impossibile darle voce. Nel suo omaggio a Bataille del 1963, Michel Foucault raccoglie la sfida con la poesia in prosa, come questa che segue, scrivendo della trasgressione come “l’inversione solare della negazione satanica”, che sarebbe:

			Forse qualcosa di simile al lampo nella notte, che dal fondo del tempo conferisce un essere denso e nero a ciò che nega, la illumina dall’interno e da cima a fondo, le deve pertanto la sua viva luminosità, la sua singolarità lacerante ed eretta, si perde in questo spazio che si designa con la sua sovranità, e infine tace dopo aver dato un nome a ciò che è oscuro.38

			Bene! Questo certamente potrebbe spiegare il nostro mutismo dinanzi alla catastrofe in quanto trasgressione! La contraddizione si ricopre di contraddizione con un gesto quasi d’amore, non per risolvere qualcosa – no! tutt’altro! – ma per permettere l’incresparsi di un’ulteriore irrisolutezza. La poesia ha qualcosa in più della logica, nel senso usuale della parola. Più che idea, è esperienza sensuale e il suo carattere assolutamente transitorio si auto-annulla non appena ha luogo. Questa è la padronanza della non-padronanza – non tanto trasgressione quanto il suo confronto mimetico, come quando Foucault scrive della trasgressione come della liberazione del nostro linguaggio, “che rimanda a sé stesso e si ripiega su una messa in questione dei propri limiti – come se non fosse nient’altro che un piccolo globo di notte da dove proviene una strana luce, luce che designa il vuoto da cui deriva e verso cui fatalmente indirizza tutto ciò che tocca e rischiara”39.

			Fermiamoci un momento a osservare le componenti essenziali coinvolte finora. Per primo c’è il continuo riferimento al gioco di luci e ombra e la loro mutualità – come nell’entusiasmo cinematografico per l’“ora magica” del crepuscolo e dell’alba. Dopo tutto, non era forse il sole una figura centrale degli scritti di Bataille?

			Seconda, la “negazione della negazione” che avviene quando si ritiene la trasgressione un linguaggio liberatorio, specialmente quello non discorsivo. In altre parole, l’incubo del collasso, la sua strozzatura sul linguaggio e sulla rappresentazione, si rivelano essere una forza che apre a un nuovo linguaggio e a nuove forme di risposta, evocazione ed essere.

			Il paravento di Foucault qui è la sessualità in quanto trasgressione, come se la trasgressione stessa fosse stata trasgredita. Essenziale è l’argomento che la stessa nozione di limite, la nozione di trasgredire il limite fosse sospetta, un giocattolo della “dialettica” che si limita a mistificare le irregolarità del linguaggio e la scomparsa del soggetto parlante.

			Oggi, quasi sessant’anni dopo quel saggio, non ha lo sfaldamento preso il posto del sesso, per non parlare della “morte di Dio”? Non li ha, almeno, riconfigurati?

			Nessuno sembra averlo capito meglio del presidente Trump, come quando nell’aprile 2019 accusò la deputata statunitense Ilhan Omar di essere “un mostro disgustoso”. Il suo discorso d’odio, amplificato e protetto dal suo pulpito da bullo, è mimetico oltre ogni aspettativa. Lui è quello che dice. La sua “magia sim-patica” rimbalza indietro su di lui. “Estremamente antipatriottica”, aggiunge “estremamente irrispettosa del nostro paese”. Questo da un uomo che ha presentato cinque esenzioni per evitare di essere trascinato nella guerra del Vietnam, e che non è riuscito a smettere di chiamare John McCain un perdente neanche dopo la morte di quest’ultimo. L’assassinio di cinquanta musulmani da parte di un suprematista bianco australiano a Christchurch, in Nuova Zelanda, un mese prima, il 15 marzo 2019, rimane una memoria viva. Ma quando interrogato su questo, il presidente non ha battuto ciglio di fronte alla reale possibilità che le sue dichiarazioni abbiano portato alle minacce di morte contro Omar, e che sembra abbiano giocato un ruolo nel massacro di El Paso il 3 agosto dello stesso anno.

			Sembra così spontaneo. Riorganizza la realtà, saldando pezzi di frasi ad altri pezzi di frasi, unite per formare flash di video montati ad altri flash di video. Il montaggio – uno stile artistico rivoluzionario quando, molto tempo fa nella Germania di Weimar, il comunista John Heartfield usava forbici e colla per risistemare testi e immagini raccolti dalla stampa capitalista – non solo è stato da tempo cooptato dalla pubblicità ma ora, nella nostra Weimar del 2019, è diventato più potente che mai, sempre più spudorato, sempre più sciamanico, ricordandomi della nozione di Carl Schmitt secondo la quale l’eccezione, l’infrazione della regola, è molto più rilevante e interessante della regola stessa. “Sovrano è colui che decide sull’eccezione”, si legge come prima frase del suo libro Teologia politica.

			È un momento pericoloso. Senti il mondo tremare. Ed è così da un po’. Almeno dall’11 settembre. Non c’è più l’ordinario. Il mondo intero sta vivendo non solo un’altra era, ma un’altra cultura. Non possiamo processare ciò che sta accadendo, e ciò che riguarda la sinistra o la destra dello spettro politico. Mentre la fine si stava avvicinando, i dinosauri devono aver avuto lo stesso problema di inerzia rappresentazionale.

			Come fai, o come puoi rappresentare l’incredibile, il deliberatamente non-credibile, il deliberatamente trasgressivo, come il vantarsi del pussy-grabbing catturato dalle telecamere che io interpreto come l’atto che definisce questa presidenza. Con ciò siamo trascinati in mari di grande niente, come quando Nietzsche scriveva della morte di Dio: “Chi ci dette la spugna per strofinare via l’intero orizzonte? Che mai facemmo per sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli?”40.

			Le interpretazioni di questo noto testo sono molteplici e cambiano a seconda delle circostanze. Oggi lo leggo come un incapsulare un nuovo stile politico congruente con un nuovo ambiente naturale. “Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso?”

			Nietzsche continua: “Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto?”.

			E cosa è questo spazio? Non è la padronanza della non-padronanza o una sua approssimazione?

			Nelle prime sezioni di Viaggio al termine della notte, Céline scrive con questa idea, come fa Pynchon in L’arcobaleno della gravità. Entrambi cercavano di capire l’orrore con l’assurdo. Non che usassero l’assurdo contro l’orrore. L’assurdo era nell’orrore. Ciò che hanno fatto è rimodellare l’orrore e deviare la catastrofe rigirandola contro sé stessa. Trump è, dopo tutto, una parodia di sé stesso. Brecht tira fuori la stessa terapia in Le paure del regime, nel quale come tocco finale invoca una favola, e c’è anche Beckett lì, mentre aspettiamo Godot e il tramonto.

			Ma più di tutto qui mi piace Simone Weil e il suo breve testo L’Iliade o il poema della forza, dove scrive “Possiamo amare ed essere giusti solo se conosciamo l’imperio della forza e siamo capaci di non rispettarlo”.

			Mi piace perché ritengo che pensare come non rispettare la forza sia estremamente difficile.

			Mi piace perché prendere le misure alla forza suggerisce non solo un’intimità con ciò che vogliamo fregare, ma anche un suo delicato ribaltamento che lo trasformi in qualcosa di molto diverso.

			E mi piace perché, accanto alla nozione che la giustizia senza amore non è giustizia, c’è il riconoscimento delle qualità sacre e magiche della catastrofe, che Bataille pensa come un orrore sacro, e cui Julia Kristeva, in Poteri dell’orrore, si riferisce come abiezione, una caratteristica della quale è la rottura delle barriere tra sé e l’altro, come una mimesi implosa.

			Soprattutto, quando Bataille scrive che il sacrificio consacra ciò che distrugge, penso che ciò si applichi al potere consacrante della distruzione. Forse è proprio questo il punto, intellettuale ed emotivo, che mi sto sforzando di esprimere. La catastrofe, come nel caso dello sfaldamento, ambientale quanto politico, è permeata con una forza sacra e mitica.

			Bataille fa gran parte del lavoro necessario a trovare un linguaggio che possa misurarsi con “il troppo” dell’esperienza estrema. Eppure, tutto il suo approccio, mi sembra, si adagia sulla nozione che falliamo, incapaci di essere liberati dalle domande di Nietzsche riguardo alla morte di Dio. “Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto?”

			Ma poi c’è il surrealismo – o almeno quella versione propria di Bataille – e c’è il suo poeta e pittore guida che scrive canzoni di innocenza, William Blake, il quale detiene un lodevole occhio per il re-incanto della natura, che non perde mai di vista. Infatti l’epigrafe a La parte maledetta di Bataille è una citazione da Blake: “L’esuberanza è bellezza”.

			È un caso che la maggior parte degli scritti di Bataille nel suo periodo surrealista abbia a che fare con il corpo in relazione al cosmo, specialmente con il sole? È un caso che accanto a quei brevi scritti, o forse dovrei chiamarli poesie in prosa e provocazioni, ci fosse il saggio, lungo fino al punto di essere noioso, sulla struttura psicologica del fascismo? Nel monotono linguaggio di oggi diremmo che quel saggio ha un focus ambientale unito a un focus politico-economico, notando che nel caso di Bataille il primo implica una presa surreale sul corpo-e-il-cosmo, mentre il secondo su un’ostinata ricerca di ciò che Bataille chiamerà in seguito “economia generale”, con la sua enfasi sulla “spesa improduttiva”.

			Potremmo anche notare che questi primi scritti ricadevano nell’arte, come nella famosa rivista “Documents”, edita da Bataille. Questa è un’osservazione importante, perché l’arte qui indica una chiamata per un “oltre” della filosofia e delle scienze sociali, dove il-corpo-e-il-cosmo incontrano il fascismo – l’ordinamento del nostro tempo.

			Questo è probabilmente il motivo per cui ho realizzato, improvvisamente, mentre scrivevo questo pezzo riguardo alla MNM, che io ho in realtà seguito la presenza sommersa del re-incanto della natura, che a sua volta implica il sublime metamorfico e un surrealismo oscuro. Questi concetti stessi dipendono da un vocabolario specialistico, o se preferite, eccentrico, fatto da ciò che io chiamo “tropi sciamanici”, come “lo svelamento abile dell’abile nascondimento”, “sapere cosa non sapere”, “l’inconscio corporeo”, “l’ora magica” e ovviamente la prima ballerina stessa, la “padronanza della non-padronanza”.

			Per ciò che riguarda il sublime metamorfico, ho in mente l’esempio del trumpismo, in quanto stenografia della subdola teatralità della politica odierna; così come ho in mente il nostro ambiente in uno stato di frenesia metamorfica. Ciò che è dolorosamente ovvio è quanto stupendamente bene il trumpismo imiti il brivido del collasso ambientale. Sono varianti l’uno dell’altro, mimetici fino al midollo, a cominciare dal caos amministrativo, i capelli arancioni e il corpo a forma di pera che attraversa la South Lawn mentre le camere lo riprendono e un elicottero dei marine, dal motore ruggente, rende le domande dei giornalisti inudibili. “Non sento! Non sento!” urla, indicando l’elicottero che come un tappeto magico lo solleverà in cielo. L’elicottero, vi ricorderete, è stato il simbolo principale della guerra del Vietnam, e niente, dice Michael Herr nella sua ricostruzione di quella guerra, “era magico come l’elicottero”41. Io stesso ero solito sentirli, generosamente donati da Bill Clinton, fare woop woop lungo i fianchi delle montagne mentre lo sciamano cantava sul Mocoa River, curando adulti afflitti dalla stregoneria o i bambini dagli spiriti dei morti. Uno strano suono come di ali che sbattono, non tanto diverso, forse, dagli spiriti dei morti.

			Definire il comportamento di Trump “teatrale” è oltre l’ovvio. Definirlo “ispirato” è per me non meno vero, ed è anche ciò che mi fa venire voglia di fondere alcuni aspetti della mia ricerca di campo in Colombia con la Casa Bianca di Trump e con quella specie di mondo che ne è uscito fuori, specialmente “Fox News” di Murdoch e la realtà allucinatoria che ha creato (uguale a quella delle piante degli sciamani).

			La mia idea complessiva è “sciamanica” nel senso del vero sciamanismo fondato sugli allucinogeni, del quale ho fatto esperienza quando vivevo con Santiago Mutumbajoy, visitandolo in Colombia nel bacino del fiume Putumayo sulle colline ai piedi delle Ande, dal 1972 sino alla fine degli anni ’90. Quanto di allucinatorio c’era nel rituale includeva realtà multiple che entravano a cascata ognuna nell’alterità dell’altra, insieme con una fluttuante paranoia mista a incertezza e frammentazione fisica fomentata dalla canzone dello sciamano, che si interrompe e ricomincia per tutta la notte. Potrebbero esserci molte risa, molti pianti, e un grande trauma, eppure proprio in quel trauma, così come con la padronanza della non-padronanza, giacciono i semi della cura – che significa, la cura dalla stregoneria, che è, a dir poco, disperatamente necessaria per gli Stati Uniti di oggi.

			Quando nel 1971 per la prima volta sono andato nel Putumayo, ero strabiliato dalla quantità di stregoneria che lì esisteva. Come buona parte dell’antropologia, un’affermazione come questa è in realtà un’implicita comparazione con la vita di classe media occidentale, ma ora, nel 2020, devo rivedere questa opinione. Se pensiamo la stregoneria come un termine semplificato per un senso acuto di maleficio invisibile – come con le “fake news” o, più precisamente, con l’attribuzione delle “fake news” – poi possiamo capire come una figura come Trump, sostenuto dalla magia della presidenza (“In God We Trust”), trovi il suo carisma.

			Come per le “realtà multiple”, questo è qualcosa che ho coniato in risposta ai tanti racconti diversi offerti dalla gente locale nei campi dell’agribusiness della Cauca Valley, dove mi sono recato ogni anno dal 1969.

			Questi racconti riguardavano i cadaveri delle persone che avevano fatto un passo falso nel commercio di droga, trovate settimanalmente lungo le strade che conducono in città. Alle volte, così veniva detto, le loro labbra erano cucite insieme e i segni delle torture evidenti. Ogni storia portava a molte altre, e i narratori raramente erano d’accordo tra di loro. Ad aleggiare su tutte queste storie c’era un’atmosfera impenetrabile quanto invisibile, palpabile quanto inconsistente (rileggete la glossa di Foucault alla filosofia della trasgressione di Bataille).

			Era più o meno lo stesso con le storie molto diverse raccontatemi dai contadini e dai lavoratori senza terra riguardo alle origini coloniali dei santi che operano miracoli nella Cauca Valley. Come potrebbero essere connessi, questi santi e l’omicidio, i miracoli della chiesa coloniale e i misteri della malignità?

			Questa molteplicità di storie ha destabilizzato me e gli appigli che, fino a quel punto, pensavo mi servissero per fare un resoconto sociologico. Ma non era il nostro lavoro creare l’ordine dal disordine? La ragione stessa lo dettava. Ma quindi che fare con la realtà empirica delle realtà multiple, di quella che ora negli Stati Uniti è chiamata era della post-verità?

			Successivamente mi è sembrato che mi fosse richiesto un modo più cinematografico e meno sociologico di ricognizione, un modo in linea con quel che è chiamato montaggio, in cui le differenti realtà e immagini diverse sono giustapposte l’una all’altra. Questo va a includere, al di là della visione, tanto il corpo di chi percepisce quanto il corpo di chi è percepito, come nel Cubismo, in cui la prospettiva rinascimentale, che mette a fuoco l’oggetto nell’occhio di chi guarda, è spostata da molteplici punti di vista e superfici che si scontrano42.

			Così, il mondo sciamanico, attaccato a quelle realtà multiple, lo tenevo molto a mente, e specialmente dalla fine degli anni ’80 in poi, quando i paramilitari sono entrati in azione, pagati, se non direttamente organizzati, da gente ricca che prendeva molto sul serio il dettato di Mao sulle bande di guerriglieri, che dovevano essere capaci di muoversi come i pesci in quel mare che è la classe contadina. La soluzione? Massacri, di villaggi interi se necessario. E il prete pure, preferibilmente con amputazioni da motosega, brandello dopo brandello mentre è ancora vivo. La cosa realmente nauseante, comunque, non è che i ricchi supportassero questa roba, ma che mentre l’equivalente colombiano di “Fox News” rilanciava il messaggio filostatunitense sul narcoterrorismo, la docile borghesia delle piccole città fosse tutta troppo contenta di andare dietro alle depredazioni dei paramilitari, inclusi gli assassinii dei giovani nelle gang43.

			L’elemento “sciamanico” in tutto ciò risiede nelle nuvole di incertezza e sussurri, che mi portano a loro volta all’obiettivo fin troppo facile di Trump, tenendo a mente che questa eccessiva facilità è parte di ciò che rende tossico questo infuso tossico. In un’epoca costantemente stomacata dal bisogno di trasparenza, non è il nostro Sciamano-capo l’epitome, tale per cui sì! puoi vedere dritto attraverso di lui?

			Certamente, Trump è solo parte di un tutto, ma non è forse lui parte necessaria di ciò che io ho sciamanicamente in testa riguardo allo schivare e il fingere e la grandissima presenza teatrale al limite del grottesco, magica, se non sacra, di questa creatura dissimulante, denigrata dal suo primo segretario di stato come un coglione del cazzo e da altri di alto rango come un idiota? Avevano ragione costoro, chiaramente, ma avevano anche torto. Avere la totalità del partito repubblicano e della Corte suprema e il procuratore generale nelle tue mani ti rende molto intelligente. Il deposto capo dell’FBI, un’organizzazione sinistra ai massimi livelli, ha detto bene, come solo una vittima mimeticamente sincronizzata con il proprio antagonista potrebbe: “Parla sparando a zero senza lasciare alcuno spazio agli altri per entrare nella conversazione” ha notato James Comey. “Mr. Trump trasforma chiunque in un co-cospiratore del suo insieme scelto di fatti o di illusioni, io l’ho sentito – questo presidente costruirsi con le sue parole una rete di realtà alternative e laboriosamente incartarle intorno a tutti noi nella stanza… e poi sei perso. Ti ha mangiato l’anima”44.

			Questo è il meglio dei discorsi sciamanici dell’FBI.

			Il grande falsario non potrebbe stare meglio che nel chiamare gli altri “falsi”, blastando “quei falliti del New York Times”, o nell’etichettare una parlamentare musulmana come “un mostro malato”. Ciò mi colpisce perché è come immagino che sia la stregoneria, quello che Comey con precisione chiama “mangiarti l’anima”, tessendo una rete di confusione, come quando si dice che uno sciamano abbia ucciso qualcuno attraverso la magia. (Io dico “immagino” perché nessuno sa davvero se e quando uno stregone è all’opera). Generalmente lo stregone sarà un altro sciamano, e generalmente la palla rimbalza avanti e indietro nell’ondeggiante incertezza, come quella che vediamo sui nostri schermi giorno e notte riguardante la Casa Bianca di Trump – un cruciverba di contraddizioni descritto come caotico, disfunzionale e così via. Questa enfasi dei media sulla disfunzionalità manca davvero il punto. I comici invece no.

			Ma diversamente dagli sciamani, che esistono in società non gerarchiche, ci può essere solo uno Sciamano Capo negli Stati Uniti.

			Ciò che percepisco qui, e potrei andare oltre, è un mondo allucinatorio di cose che diventano altre cose – cioè, il sublime metamorfico. Con gli sciamani amazzonici il caso paradigmatico sarebbe lo sciamano che diventa un giaguaro o un boa, ma è solo la punta dell’iceberg in un mondo dedito al flusso dell’essere.

			Il ruolo dell’immagine teatrale è cruciale.

			“Non sento! Non sento!” sbraita mentre l’elicottero sovrasta i giornalisti. Con lo sciamanesimo che io conosco, il potere dell’immagine è il risultato degli allucinogeni e del canto, nonché della dotazione coloniale di potere proiettato sull’indiano della foresta e retroagito mimeticamente su coloro che cercano una cura. Nel caso dei nostri media, è il risultato di manipolazioni così allucinanti che non possono neanche essere riconosciute come allucinanti ma considerate normali.

			A pervadere questo mondo stregonesco è la flemma irradiante del sublime negativo, che getta il nostro mondo in una surrealtà sempre più oscura. Nel 1939, a Parigi, i membri del Collège de Sociologie intorno a Bataille riunirono surrealismo e antropologia con generose infusioni di Marx, Nietzsche e Freud. Il progetto di ricerca sul fascismo portava il nome di Sociologia sacra. Cruciale era l’idea del sacro come un sistema nervoso nervosamente nervoso, nel suo pulsare nevrotico dall’attrazione alla repulsione e viceversa, incastrato nella sua dedizione al segreto, che oggi figuriamo come il Rapporto Mueller, la collusione con la Russia, le telefonate all’Ucraina, la pipì sul letto di Obama in un hotel di Mosca, Stormy Daniels, il Deep State, le dichiarazioni dei redditi di Trump, i suoi punteggi SAT, i suoi strani piedi che gli hanno impedito di fare il servizio militare, le origini della sua ricchezza, per non parlare dei nulla osta di sicurezza dei figli, quello che è successo a tu per tu con Putin, e così via. Come con ogni segreto pubblico, il potere generato da tutte queste bugie non risiede tanto nell’esposizione del segreto, quanto nella sua prolungata e perennemente incompiuta semi-esposizione, che di per sé è indice di una notevole maestria, tanto più impressionante in quanto semi-cosciente, nella migliore delle ipotesi.

			Una domanda comune è come così tanti milioni di persone negli Stati Uniti sostengano Trump, e perché il trumpismo sia in crescita in larga parte del mondo. Ci sono molte risposte a questa domanda, come il razzismo e il neoliberismo, ma per me è la flemma irradiante del sublime negativo che mi viene in mente costantemente.

			Tutto questo è per dire che la spesso citata idea del disincanto della natura è stata superata dalla nostra nuova era caricata dal re-incanto.

			Qui dovremmo tenere a mente che il disincanto e le sue connessioni con il secolarismo liberale e la razionalità strumentale dell’apparato statale moderno non furono mai un fatto compiuto e mai lo saranno. Il disincanto è esistito e continua a esistere ma, ora come prima, accanto a un continuo re-incanto. Non è che i culti e le chiese esistono accanto al secolare, ma è che quest’ultimo stesso è necessariamente infuso della sua propria magia, come argomentato in dettaglio da Horkeimer e Adorno in Dialettica dell’illuminismo. L’incanto era al centro della nuova realtà dell’industrializzazione europea, ma non era più considerato spirituale o magico. Nondimeno era vitale all’economia, come con il feticismo delle merci di Marx, la “religione” del lavoro e della produttività, la credenza nel progresso e, sin dalla Seconda guerra mondiale, la spiritualità del consumismo, del quale un fine esempio è il recarsi al gate d’imbarco di un qualsiasi aeroporto o l’attraversare il Walmart di El Paso dove, nell’agosto 2019, si è consumata una strage. Per quanto riguarda il razzismo dilagante nel mondo, riuscite a immaginare qualcosa di più incantato del suprematismo bianco? È assurdo pensare che il disincanto sia un attore importante nel mondo di oggi. In termini di re-incanto, quanto sono diversi i sogni di un califfato dell’ISIS da quelli del “Make America Great Again” di Trump, alimentato dalle filippiche sugli infedeli – in quest’ultimo caso, gli stupratori e gli assassini messicani e, naturalmente, i loro figli?

			Per quelli di noi che vi si oppongono con le unghie e con i denti, sembra che il linguaggio e l’immaginario ci deludano proprio quando ne avremmo più bisogno, e nel farlo così spettacolarmente in un contesto liberale, secolare, specialmente quello accademico. Questo è ciò che rende l’attitudine di Walter Benjamin, sia magica che secolare, così tempestiva e affascinante.

			Ovviamente, i termini “magico” e “secolare” qui sono secondari allo stile e alla voce che, per Adorno, posano in ciò che lui vedeva come la prosa mimetica di Benjamin e il bisogno di metamorfizzarsi in una cosa per poter rompere l’incantesimo catastrofico delle cose.

			Qualcos’altro entra in gioco con il re-incanto, qualcosa che ci tira su, ci fa ascoltare e vedere di più, essere consapevoli come mai prima di ciò che sta accadendo. Il mondo acquisisce stranezza e noi ricominciamo a esplorarlo come quando eravamo bambini.

			Come negli anni ’40 quando ci saremmo appollaiati di fronte alla radio ogni giorno dopo scuola a Sydney ad ascoltare “Tom il Naturalista”. Avremmo trovato affascinanti le sue storie. Incantati, eravamo. Più in là, quando ero molto più grande all’università, lui era lì in carne e ossa, trascorreva quelle che sembravano ore prima delle sue lezioni disegnando elaborati diagrammi zoologici con gessetti colorati sulla lavagna, che si estendeva lungo tutta una parete, disegni che, alla fine della lezione, sarebbero stati cancellati. Bang! Andati! Come se Michelangelo avesse cancellato e ridipinto il soffitto della Cappella Sistina per i fedeli ogni giorno. Questa era arte performativa ante litteram.

			Lo notiamo a malapena, ma oggi i disegni di Tom il Naturalista e la sua cancellazione prosaica desterebbero molta attenzione. Ora che ci penso, la stessa cosa accadeva nelle ripide aule di anatomia; su un’enorme lavagna c’erano elaborati disegni a gesso colorato di muscoli e articolazioni disegnati la mattina stessa, nervi e strati di fasce accompagnati da conferenze che portavano l’arte della prosa descrittiva a livelli inimmaginabili. Lo davamo per scontato. E poi è arrivato PowerPoint. Il nome dice tutto. Una terrificante distruzione dell’immaginazione.

			Guardando indietro, decenni fa avrei pensato “Puro Bataille” con tutto quell’eccesso, tutto quello spreco attraverso la cancellazione. Forse mi sarei soffermato anch’io a riflettere sul fluttuante eccesso mimetico espresso dall’animazione radiosa di una rana o di un pescecane, il cui apparato digerente veniva minuziosamente elaborato con gessetti colorati, che si animava davanti ai nostri occhi, nuotando sulla lavagna.

			Il tempo della mia vita è stato testimone della sostituzione della magia della natura per il bambino con l’indifferenza. Ma ora, sessant’anni dopo, Tom il Naturalista è tornato a essere il fulcro della curiosità e della meraviglia dal fiato sospeso.

			Il punto è (perché deve esserci un punto) che mentre il re-incanto oggi comporta paura e fascismo, implica anche una nuovamente rinnovata meraviglia riguardo al mondo naturale, non meno che le sue propensioni mimetiche, come con quelle rane e pescecani sulla lavagna. Lì giace la base e la speranza della “Padronanza della non-padronanza”.

			Ma nel nostro tempo secolare, non è il termine re-incanto difficile da mandare giù? Sembra un po’ eccessivo, superficiale, e decisamente imbarazzante? Eppure, e ancora, non è eccessivo in modi interessanti? Non è forse un po’ troppo polemico, questo termine, re-incanto, scelto per sfidare le lacrime di coccodrillo del disincanto?

			Non è – e qui mi fermo per lasciarlo assorbire – ciò che io cerco detto meglio come “arte”? Come quando Nietzsche scrive riguardo al proprio lavoro nella tarda prefazione a La nascita della tragedia, dove si scaglia furiosamente contro una certa qualità del disincanto che “nega, giudica e danneggia l’arte”:

			Dietro una siffatta maniera di pensare e di valutare, che deve essere ostile all’arte finché è in qualche modo schietta, io sentii sempre anche l’ostilità alla vita, la rabbiosa vendicativa avversione alla vita stessa: giacché ogni vita riposa sull’illusione, sull’arte, sull’inganno, sulla prospettiva, sulla necessità della prospettiva e dell’errore.45

			Qui il re-incanto diventa “arte” evocando la vita e le “realtà multiple”, che nel nostro caso oggi significa la risvegliata curiosità verso la natura che io vedo come una curiosità nata dallo sfaldamento. Allo stesso modo, il re-incanto come arte vede tutta la vita, compresa la vita sociale e la cultura, come basata non solo sull’illusione e sull’inganno, ma anche sulla prospettiva e sull’errore. Se il Realismo, obiettivo di Nietzsche qui non meno della Cristianità, vede l’arte come bugia – e ci fa pensare un po’ qui alla Decadenza del mentire di Oscar Wilde, come una presa in giro non della religione ma del Realismo –, allora Nietzsche, figlio di pastori sia dal lato di madre che di padre, opera una magia mimetica appropriandosi delle “menzogne”, così da metamorfizzarle. È la sensibilità alla “prospettiva e all’errore”, in contrasto alla dottrina, che fornisce l’arte del gesso colorato della padronanza della non-padronanza.
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			Capitolo sesto

			Sublimità metamorfica

			L’argomentazione è che il re-incanto della natura amplifichi la facoltà mimetica, portatrice di metamorfosi a valanga, come nel caso delle Tentazioni di Sant’Antonio. In altre parole, la mimesi ha una propensione intrinseca a provocare una reazione a catena nella quale le cose diventano altre cose in un processo di fissione mimetica, come nell’esempio di Arte/Alchimia/Politica che sviluppo di seguito, a partire dall’artista Simryn Gill che diventa una palma da olio. Questo è quello che chiamo il “sublime metamorfico”.

			Pensate a batteri, funghi e virus in metamorfosi, come nella narrativa di William Burroughs dei primi anni Sessanta, che prefigura immagini e storie “virali” su Internet con tutto l’orrore maligno che ne deriva. Basato su relè mimetici, il concetto di queste prime opere, come la Trilogia Nova, è che il linguaggio acquisisce le proprietà di un virus metamorfico. Una variante di questo concetto fu la risposta di Burroughs ai critici londinesi di Naked Lunch (1959) che non riuscivano o non volevano capire le metamorfosi create dalla strategia dei “cut-up”. Le parole, diceva, sono come animali. Tagliate le pagine e lasciate liberi gli animali46.

			Questo è un modo di pensare all’eccesso mimetico. Casi più macabri emergono dalla mimesi nella vita reale di insetti che si trasformano in versioni killer di sé stessi a causa dell’assunzione di antibiotici e antimicotici, creando batteri e funghi così letali che le autorità sanitarie pubbliche e gli ospedali hanno paura di dire qualcosa per timore di causare il panico. Nel mondo vegetale, la monocoltura agroindustriale accelera le piaghe metamorfizzanti che si diffondono in tutto il mondo, uccidendo gli alberi di caffè del Costa Rica, poi gli ulivi in tutti i Paesi del Mediterraneo, con un colpo di spugna qui e un colpo di spugna là, mentre i funghi si riattrezzano in modo mimetico. Prodotti dell’intervento umano in natura, questi patogeni dall’abilità mimetica ingannano non solo la natura, ma anche gli esseri umani che pensavano di trarre profitto dai più recenti strumenti di dominio della natura. Il punto fondamentale è che la mimesi può essere manipolata e usata per fare soldi, ma può anche rivoltarsi contro i suoi manipolatori. In queste situazioni, la padronanza della non-padronanza trova un punto d’appoggio.

			Molto prima che la rivoluzione della biologia tentasse di sfruttare la facoltà mimetica, la chimica industriale della metà del XIX secolo aveva trovato come realizzare l’anello del benzene, scoperto nel catrame di carbone, aggiungendo un atomo di idrogeno qui, un atomo di ossigeno là: un esempio stupefacente del sublime metamorfico all’opera in tutto il mondo moderno. Sarebbe difficile citare un prodotto industriale che non sia stato in qualche modo il risultato di quell’ingegneria mimetica, del sogno legato alla danza degli atomi visti in trance, così come si racconta che il chimico tedesco August Kekulé abbia scoperto l’anello benzenico (che in un altro tempo era apparso come un serpente che si mangia la coda), appisolandosi davanti al fuoco nel 1865. In L’arcobaleno della gravità, Pynchon, che non perde occasione per parlare della surrealtà della scienza, dedica pagine intere all’allegra danza di Kekulé sulla molecola del benzene.

			Nello stesso periodo in cui in Germania veniva formulato e manipolato mimeticamente l’anello di benzene, dando il via alla seconda rivoluzione industriale, Friedrich Nietzsche inquadrava gran parte della sua filosofia nei termini del conflitto tra la forma dionisiaca dell’imitazione, da un lato, e il ressentiment, dall’altro. Mentre l’imitazione dionisiaca è la mimesi fine a sé stessa e non può essere evitata, essendo un amore, una gioia, un’eccitazione fino alla malattia – come vedremo più avanti nella rappresentazione orgiastica della macchina per separare la panna nel film di Sergei Eisenstein Il vecchio e il nuovo – il ressentiment è l’uso calcolato della mimesi per il dominio, e questo a tal punto da diventare una parte fissa della persona, delle istituzioni e del mondo sociale in generale, un mondo saturo di dissimulazione come dominio. In una parola, il sociale diventa un teatro dell’inganno e dell’astuzia, da qui il consiglio spesso sentito da un collega: “Guardati le spalle”, il genere di cose che si possono sentire nei villaggi e nelle foreste della regione di Putumayo, in Colombia, carichi di stregoneria. La micro-sociologia di Erving Goffman, devastantemente originale e spesso cinica, si basa proprio su questo teatro. Goffman si spinge a tal punto che a volte il suo modo di esporre – la sua stessa grammatica – implode, poiché ogni frase raddoppia il cinismo di quella precedente, creando così una sfiducia pervasiva verso sé stesso e verso il mondo a cui si riferisce. In altre parole, il modo di esporre ha una relazione mimetica con il suo contenuto e mostra i limiti esterni di dove porta questo cinismo, strozzando il linguaggio in eccessi di fervore dissimulatorio47.

			Ma questo è il livello più semplice e più evidente, mentre il tipo di simulazione a cui mi riferisco è per lo più inconsapevole. Come potrebbe funzionare la società se tutti pensassero che è un tessuto di bugie e simulazioni, quello che i sociologi chiamano “gioco di ruolo”? Pensiamo di pensare in termini di regole, leggi, costumi e così via. Ma ricordiamo Holden Caulfield in Il giovane Holden (pubblicato all’incirca all’epoca in cui Goffman scriveva La vita quotidiana come rappresentazione), per il quale la maggior parte delle persone che conosce o incontra è ciò che lui chiama un “falso”. Oppure si pensi alla frequenza nei circoli professionali, includendo anche la vita universitaria, non solo del “networking”, della disinvolta ammissione che questa pratica dissimulativa sia come una seconda natura. In pratica è tutta una frode, eppure le api indaffarate continuano a vivere questo contratto sociale, con gli occhi spalancati di entusiasmo e innocenza di essere.

			Com’è per le relazioni sociali e la loro manipolazione (“Guardati le spalle!”), allo stesso modo vale per le relazioni con la natura. La mia tesi è che lo sfaldamento globale – che significa caos ambientale ma anche politico – aumenti ulteriormente simulacri come la visione di Kekulé di atomi e serpenti danzanti in cerchio che si consumano la coda, e lo faccia in buona parte attraverso la manipolazione sempre più sofisticata della mimesi, come nel nuovo e coraggioso mondo dell’ingegneria genetica applicata agli embrioni umani e prima ancora alle piante, i cosiddetti OGM, che ha aperto la strada alla concentrazione delle specie alimentari mondiali nelle mani di meno di cinque o sei aziende, come la Monsanto, sublimemente trasformata alla fine del 2016 in Bayer per soli sessantasei miliardi di dollari.

			Si pensi anche ai miglioramenti (apparentemente) continui della sorveglianza e ai tentativi aggressivi dei presidenti e dei social media di diffondere voci e bugie in forme sempre più pungenti. (Ho detto “apparentemente”, ma che ne sappiamo noi?) È come la corsa agli armamenti, ma invece di armi e bombe, l’accumulo è ora quello del sublime metamorfico, che è più potente dei cannoni e delle bombe e ne provoca l’uso effettivo.

			Ho concepito per la prima volta il sublime metamorfico come risultato di un eccesso mimetico quando, a partire dal 2008, ho studiato le piantagioni di palma da olio nel nord della Colombia con il professore di diritto e antropologo Juan Felipe García Arboleda48. Si tratta di luoghi disperati che si stanno espandendo in gran parte della Colombia, di proprietà di multinazionali e famiglie ricche che usano i paramilitari per cacciare i contadini che vi abitano e radere al suolo la foresta. Una varietà di palma da olio, introdotta in Colombia come resistente alle epidemie (per quanto tempo?), è nota come “Speranza d’America”. Ma ha un problema: non può riprodursi. Ha bisogno dell’aiuto di operai che la inseminino manualmente, imitando la natura. Nelle fotografie del ricco catalogo prodotto dalla federazione colombiana dei coltivatori di palme da olio, queste inseminatrici sono giovani donne di colore che guidano con cura l’organo procreativo attraverso le spine della palma49.

			L’olio stesso è una cornucopia mimetica, un sogno faustiano da cui si può ricavare una vasta gamma di prodotti, dal gasolio a una percentuale impressionante dei prodotti alimentari presenti sugli scaffali del supermercato, oltre a cosmetici e vernici. È un ottimo esempio di sublime metamorfico e non possiamo che ammirare gli ingegnosi chimici che hanno incendiato la natura in questo modo.

			Questa è una delle serie di metamorfosi. Un’altra riguarda i paramilitari, il cui mestiere è massacrare con seghe elettriche e machete, riconfigurando il corpo umano come scultura vivente appesa a recinzioni di filo spinato. Sono anche subdoli, un momento pieni di boria, un momento dopo scompaiono nell’oscurità. Come spettri al crepuscolo, sono abili nel cambiare forma, come virus assassini. La loro fantomatica connessione con l’apparato statale, fino ai livelli più alti, è un altro aspetto di questa magia mutaforma. Le statistiche dimostrano costantemente che hanno ucciso molte più persone di tutti i gruppi guerriglieri messi insieme, eppure, come parte del sublime metamorfismo, i media e i vari presidenti colombiani, abilmente sostenuti dal governo e dalle agenzie pubblicitarie statunitensi, focalizzano l’attenzione sulla guerriglia dei “narcoterroristi”.

			Una terza istanza di sublimità metamorfica mi è stata fornita da un’amica artista, Simryn Gill, che mi ha mostrato la piantagione di palme da olio vicino a casa sua a Port Dickinson, in Malesia, e in seguito mi ha inviato una fotografia di sé stessa in piedi in una piantagione con le fronde di palma che si irradiano dalla parte superiore del corpo mentre stringe al ventre un mazzo di noci di palma da olio50.

			Se dovessi riassemblare queste tre scene alla lavagna come Tom il Naturalista, avrei una scena in progressione di intensa sublimità metamorfica organizzata in una sequenza orizzontale di tre componenti, quindi:

			ARTE. Qui si vede Simryn che diventa palma in una mimesi giocosa ma mortalmente seria. La magia del Becoming Palm è evidenziata non meno che la vulnerabilità del corpo umano.

			CHIMICA. Qui si vede un bicchiere da Martini con un liquido arancione, che è più o meno quello che vedo nel catalogo prodotto dalla Federazione Colombiana della Palma da Olio51. Il liquido è l’olio di palma. Il suo colore, il suo contenitore di vetro e il suo vasto potenziale mimetico mi portano a definirlo un elisir.

			POLITICA. Qui, nel terzo elemento che compone la mia sequenza di “scene”, ci sono i paramilitari. Ma nel mio disegno non li vedete, perché tendono a essere invisibili. Al loro posto, solo un’abbreviazione (PM) o forse un fulmine nero bordato di rosso. I paramilitari sono la quintessenza attiva della facoltà mimetica, abili nel travestimento e nei sotterfugi. Prendo spunto dalla nozione di “macchina da guerra” di Deleuze e Guattari come fantasma, ambiguamente dentro e al tempo stesso fuori dalla legge e dallo Stato. Come la CIA e i mercenari di tutto il mondo, e come lo stesso olio di palma, i paramilitari attraversano i confini.

			Questa intersezione di arte, chimica e politica è legata al vincolo del vigore mimetico. A prima vista questa triade può sembrare strana. Perché sembra che non esistano concetti che attraversino la natura e la cultura in modo così facile, così “naturale” e così produttivo, cioè con una tale sublimità metamorfica.

			In questo trittico di arte, chimica e politica è fondamentale l’“arte” come tropo che unisce la macchina da guerra alla biotecnologia. L’arte, non meno del trittico stesso, prende vita attraverso gli incidenti della ricerca di campo in luoghi diversi, come racconterò qui, concentrandomi soprattutto sul “rincorrersi di copie” stimolato dal suono. Un suono particolare, ovvero il verso dell’asino. Non so se avete mai sentito questo grido. È ultraterreno, pieno di dolore e di angoscia. Tocca il fondo dell’esistenza e torna su pieno di forme di vita rinnovate insieme a un respiro affannoso che minaccia di inalare l’universo stesso.

			È così che l’ho sentito nei canyon della Palestina e di notte nei campi di sterminio delle piantagioni di palma da olio della Colombia settentrionale, “il suono del suono”, il grido di un mondo senza cuore da cui provengono tutti gli altri suoni e il linguaggio stesso. Era il suono dell’amore o della guerra? Ho chiesto a Doña Edit e al giovane Michael, che vivono accanto a una piantagione di palme da olio nel nord della Colombia. “Di entrambi”, hanno risposto52.

			Il passo da questa formulazione ai mimi multipli e al sublime metamorfico è stato breve e mi ha fatto pensare a situazioni in cui mi ero imbattuto leggendo il grande libro di Erland Nordenskiöld e Ruben Pérez Kantule, pubblicato nel 1938, sugli indiani Cuna di Panama e della Colombia53. Si trattava di situazioni che io chiamo “copie che si rincorrono”, come quando uno sciamano veniva chiamato a causa di una giovane donna che sognava visite notturne da parte di un bell’uomo, che si pensava essere, quando la donna partoriva uova di tartaruga, uno spirito della tartaruga sotto mentite spoglie. La gente temeva che l’isola venisse sommersa dal mare. Gli autori citano casi di persone con condizioni simili che sono state uccise perché rappresentavano una minaccia per la comunità.

			Per affrontare questo spirito tartaruga, lo sciamano, in quanto veggente, doveva discernere non tanto la differenza tra realtà e copia, quanto quella tra lo spirito tartaruga e lo spirito dell’uomo bello. Il potere di discernimento del veggente sta nel suo sdoppiamento, nella metamorfosi, come quando circonda il paziente di statuette di legno, intagliate come esseri umani, e canta loro per suscitarne il potere spiritico e combattere gli spiriti ribelli. Merita ricordare che nell’etnografia di Nordenskiöld e Pérez Kantule queste statuette sono intagliate per assomigliare a marinai di navi nordamericane ed europee, ma è il legno di alberi locali classificati come femminili che si dice sia l’ingrediente principale, un sorprendente esempio di mimesi e alterità, nonché di magia imitativa e contagiosa54.

			Nella performance The Cry of the Donkey che io e Futurefarmers abbiamo fatto alla UC Berkeley nel novembre 2018, la sublimità metamorfica è stata illustrata da Amy Franceschini e Lode Vranken che hanno tagliato “forme di spirito” dalla carta bianca, insieme all’imitazione del grido dell’asino, lasciando che le forme cadessero a terra in cascate di copie che si rincorrevano.

			Mentre le sagome ritagliate cadono e si disperdono, il falso capo ha pronunciato più di diecimila bugie da quando ha assunto la presidenza, dodici al giorno, secondo il “Washington Post” nell’aprile 2018. Nello stato di sogno mattutino ricicla qualcosa su “Fox News” e poi, come gli uccelli al sorgere del sole, inizia a twittare la sua copia in un’altra giornata di entusiasmante sublimità metamorfica. Così le copie si rincorrono, come le mie e quelle di Futurefarmers e di altri ancora che verranno, spingendoci ben oltre il mondo delle copie e persino la “dottrina del simile” di Benjamin, fino a quell’inquietante mondo che fa venire i brividi lungo la schiena, ipotizzato da Roger Caillois nel suo saggio del 1935 sul mimetismo e la psicastenia leggendaria, in cui postula un tipo radicale di mimetismo in cui puoi diventare qualsiasi cosa, uno stato in cui inventi spazi di cui hai possessione convulsiva55.

			Per quanto riguarda il resto di noi, non stiamo forse diventando quegli spazi inventati di cui il tweeter è il convulso possessore?

			Non c’è da preoccuparsi – non troppo, cioè – perché potrebbe essere uno spazio generoso che ci permette di rotolare verso la padronanza della non-padronanza, sebbene non possiamo avere accesso a statuette intagliate come marinai da alberi sacri codificati al femminile, abbiamo almeno a disposizione letteratura come quella struggente mimesi di vespa e orchidea in Sodoma e Gomorra di Marcel Proust.

			All’inizio del libro, il barone Charlus è colto dalla lussuria quando vede per la prima volta il sarto Jupien. Proust trascorre diverse pagine sul tema della mimesi quando una vespa e un’orchidea si accoppiano, o meglio “copulano”. Proust intende tracciare un parallelo tra il desiderio sessuale e la dissimulazione sotto la bacchetta magica del disegno della natura, e non ci sfugge che il desiderio omosessuale, per non parlare della sua realizzazione carnale all’epoca in cui Proust scriveva, comportava anche una faticosa dissimulazione.

			Per quanto riguarda la vespa e l’orchidea, la saggezza popolare degli umani è che la vespa è raggirata e portata a pensare che l’orchidea sia una vespa femmina56. Ciò solleva molte domande, non da ultimo: come facciamo a sapere che la vespa è ingannata? Non amiamo tutti i fiori? E cosa c’è nella poesia della vespa e dell’orchidea che attira l’attenzione – questo sinistro insetto del dolore mimeticamente ingrossato da una creatura di bellezza mitica nativa di terre lontane? Il simbolismo è travolgente e non posso fare a meno di chiedermi se la formula generale del desiderio sessuale tra insetti e fiori che implica la dissimulazione sotto la bacchetta magica del disegno della natura non sia un’idea – un concetto, una visione, in realtà – che sta alla base di tutta la mimesi, del suo inganno non meno che della sua sublimità.

			Consideriamo il frangipani.

			Wikipedia ci dice che i fiori di frangipani (che saturano l’aria notturna estiva del mio sobborgo a Sydney)

			sono più profumati di notte per attirare le falene sfingi a impollinarli. Tuttavia, i fiori non producono nettare e ingannano semplicemente i loro impollinatori. Le falene li impollinano inavvertitamente trasferendo il polline da un fiore all’altro nella loro infruttuosa ricerca di nettare.

			“Semplicemente”, nel senso di “ingannare semplicemente”?

			È come se quello che io considero il suo odore incantevole sostituisse il nettare, facendo dell’odore un candidato principale alla sublimità metamorfica, che naturalmente è parallela al grido dell’asino, anche se in un diverso registro emotivo.

			E c’è ancora più inganno mimetico in serbo poiché il fiore, ci dice Wikipedia, prende il nome comune di “frangipani” da un marchese italiano del XVI secolo che vendeva un profumo che sosteneva falsamente provenire dal fiore. Il fiore inganna la falena per lasciare il suo polline e il marchese inganna il mercato, lasciando che il suo nome maturi come un vino vecchio, legato a un profumo incantevole e, almeno per l’orecchio anglosassone, a un suono incantevole, frangipani, inseparabile da quel profumo.

			Parlo di eccesso mimetico. Ma che dire del delirio mimetico?

			Potremmo chiamarlo Effetto Frangipani e chiederci: cosa sta succedendo? Sono guidato dal naso – ingannato da questo profumo celestiale che permea l’aria notturna – o è davvero ovunque, questa matassa mimetica della vita, sociale quanto biologica? Sono forse guidato dal naso quando dichiaro che oggi più che mai, insieme al re-incanto della natura, viviamo sotto l’incantesimo di un certo tipo di finzione, cioè l’abile rivelazione dell’abile nascondimento, come quando Wikipedia vuota il sacco sia sull’astuto marchese che sull’astuto fiore, riunendo in un’unica voce il mondo floreale degli insetti e il mondo umano del commercio e dell’inganno, dove la mano invisibile di Adam Smith stringe il feticcio di Karl Marx? È difficile dire quale sia il più delirante, quale il più affascinante, se la mimesi o il trucco. Sto esagerando con questo Effetto Frangipani se lo vedo nello Stato di sorveglianza, nel mondo di Twitter, nelle fake news e nel “soltanto simile” di Caillois? Perché sicuramente sia il frangipani che la vespa e l’orchidea ci presentano un amalgama meravigliosamente astuto e meravigliosamente stimolante di bellezza e inganno, natura e cultura, che è, dopo tutto, il meglio che noi stessi possiamo imitare dalle arti della sopravvivenza come padronanza della non-padronanza in questo mondo mimeticamente infido.
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			Capitolo settimo

			Re-incanto della natura

			Karl Marx ha scritto pagine memorabili sull’accumulazione originaria, rimandando lettori e lettrici alla tratta africana degli schiavi e all’argento del Potosì, con in testa l’idea che qualcosa di grande valore dovesse essere preso con la forza per innescare la pompa del capitalismo, prima che il lavoro venisse mercificato e il capitalismo potesse viaggiare del suo proprio vapore, per capirci.

			Ma il sole? Non è la fonte dell’accumulazione primitiva originaria? Non ha forse azionato ogni forma di pompa sin da prima che i nostri antenati si muovessero tra le ninfee negli acquitrini e che Ra, il dio sole, si facesse avanti nell’antico Egitto, con le piramidi e quegli enormi assi pietrosi di sole cristallizzato che chiamiamo obelischi57? Alcuni sciamani in Amazzonia si dice che indossino intorno al collo cristalli di quarzo colpiti da un fulmine. Potremmo chiamarli “Piccoli soli”.

			Negli anni ci sono state molte chiacchiere sul “disincanto della natura”. Ma oggi la natura non è re-incantata? Sembra che fino a ieri la maggior parte di noi fosse cieca e inconsapevole. “Niente annoia l’uomo comune più del cosmo”, ha scritto Walter Benjamin negli anni ’3058. La mia sensazione è che proprio questa parola “cosmo” ci abbia annegato di imbarazzo. Non solo era pretenziosa, questa parola, ma era anche una parodia. Eppure ora è tutt’altro che noioso, il nostro caro vecchio cosmo. Come talpe che fuoriescono dal sottosuolo strizziamo gli occhi al sole, al nostro nuovo, crudele, sole. Ora, l’intero cosmo, dal più piccolo degli insetti alla stella più distante, dà vita a un nuovo senso di connessione.

			“Abbiamo perso il cosmo” aveva scritto D.H. Lawrence nello stesso periodo nel quale Benjamin affermava che l’uomo comune ne era annoiato. Ma Lawrence difficilmente poteva considerarsi “l’uomo comune”, ed era furioso. “Noi siamo tutt’uno con il cosmo”, insisteva. “Esso è un vasto corpo vivente del quale facciamo ancora parte. Il sole è un grande cuore i cui battiti si diffondono fin nelle nostre venature più sottili”. Eppure, nonostante o per questo motivo, “Né il sole né la luna riescono a comunicarci più la loro energia. In termini mistici: la luna si è offuscata per noi e il sole si è velato”59.

			Questi erano gli anni Trenta. Oggi questo linguaggio mistico si associa non con la perdita compianta da Lawrence, ma con il suo opposto: il re-incanto della natura a fronte della malevolenza solare. Ora più che mai, così mi sembra, “Il sole è un grande cuore i cui battiti si diffondono fin nelle nostre venature più sottili”.

			Come le fate e le streghe, i pirati e gli hobgoblin, il mondo perduto della pienezza cosmica era stato relegato nell’infanzia. Nel suo affascinante film del 1902, A trip to the Moon, Georges Méliès sembra aver infuso nel cosmo la nuova magia del cinema. Ma l’uomo della luna era scomparso da tempo nei recinti dell’infanzia e l’immaginazione adulta del bambino non era all’altezza del compito. Il cosmo era buono per le favole e le altre storie, come quella di Goodnight Moon60, e questo era quanto. Gli adulti avrebbero potuto sorridere beffardamente della credulità del bambino e nel frattempo godere, a debita distanza, della leggenda cosmica. Poche storie si sono dimostrate più popolari di quella riguardante la superstizione dei popoli primitivi, terrorizzati dall’eclissi solare, ma ora tutti noi stiamo per venire eclissati.

			Il ritorno del represso ti è arrivato in faccia di fretta e di botto, mentre il patto faustiano con la tecnologia sposata all’accumulazione del capitale prendeva il suo debito e il cosmo si trasformava come una bestia vendicativa. Questa favola più aggiornata ha sprigionato un diluvio di ripensamenti riguardo alla natura della natura. Cos’è la materia? Cos’è la vita? Le foreste pensano? E così via. In questo vortice, in palio c’è la realtà stessa.

			L’inondazione di libri “green”, riviste appena nate, saggi, assegni di ricerca, talk show, film, borse di studio, campagne politiche, e infinite conferenze sull’antropocene, l’animismo, la vita, la materia vibrante e la “svolta ontologica” eccetera eccetera equivalgono a un rinascimento in auto-consapevolezza planetaria, anche se adagiato su un irritante linguaggio secolare.

			Sotto queste condizioni non c’è alcuna esagerazione nel parlare di re-incanto. Ma questa volta l’incanto è diverso. Ora è la flemma irradiante del sublime negativo che ci scorre nelle vene.

			Lawrence si era sbagliato perché il nostro viaggio nello spazio-morto della scomparsa planetaria non porta a un’assenza, ma a un nuovo senso di connessione, non solo nuove connessioni, ma una nuova qualità della connessione; primo, per l’intensa malevolenza del cosmo risvegliato, e secondo, perché la morte illumina cose non percepite prima. Emily Dickinson l’ha messa così:

			L’ultima notte che visse

			era una notte comune

			tranne il morire – che a noi

			rese diversa la natura

			Notavamo le minime cose –

			cose trascurate fino allora

			da questa grande luce nella mente

			scritte in corsivo – per così dire.61

			Scritte in corsivo, per così dire – un cambiamento mai così sottile e improvvisamente il normale diviene anormale. Emana stranezza, inclusa quella di noi stessi. Eppure le mie sono parole frivole se comparate con quell’unico e decisivo respiro, “scritte in corsivo, per così dire”, perché il potere lì risiede nella laminatura mimetica, il ripiegamento in avanti e indietro che il corsivo concede a una parola o a una frase, ora contrassegnata come uguale ma diversa.

			Di fronte allo spettro dello sfaldamento planetario, mi rendo conto non solo di una connessione, ma di un senso di connessione attento alle “cose trascurate” come passo verso la MNM (essenziale, presumo, per aiutarci a uscire dall’attuale situazione di difficoltà), un senso di attenzione che include il parlare con sé stessi, come in una nota che trovo datata Sydney, 23 marzo 2010:

			Lo vedo ora più come un poema che come una conferenza, oltre che come la creazione di mitologie o piuttosto di meta-mitologie o post-mitologie legate all’idea di Walter Benjamin di “riattivazione della forza mitica”, come quando scriveva: “Il capitalismo fu un fenomeno naturale col quale un nuovo sonno affollato di sogni avvolse l’Europa, dando vita a una riattivazione delle forze mitiche”.

			Qui l’accento deve essere sull’atto di fare nuove mitologie in un nuovo linguaggio – come con le lucciole che incontreremo più avanti, piccoli soli che intrecciano la loro strada ero-erraticamente attraverso l’oscurità della notte che è questo libro, che non è un libro ma un momento di lucciole che navigano tra luce e buio.

			La grande questione sul tentativo di volare così sulle ali di una forza mitica riattivata è il legame con quella che i cineasti chiamano “l’ora magica” all’alba e al tramonto, e quindi con l’idea di Benjamin dell’“immagine dialettica” carica di “tempo dell’adesso”, dove passato e presente si fondono con il sorgere e il tramontare del sole.

			Era una nota per me stesso, ellittica ed esitante. Ma ora, a distanza di anni, la vedo come l’impulso che anima il mio interesse per il Green New Deal, tipo quell’immagine ottimistica della storia del mondo rappresentata come un girasole.

			“In forza di un eliotropismo segreto”, Benjamin scriveva (mentre l’Europa e la sua stessa vita cadevano in pezzi nel 1940), “tutto ciò che è stato tende a volgersi verso il sole che sta salendo nel ciel della storia”62.

			Questa immagine del sole che sale nel ciel della storia era affiorata in precedenza in quelli che sono divenuti noti come I “passages” di Parigi. Nel primo paragrafo del fascicolo o documento chiamato Città di Sogno, Casa di Sogno, Benjamin ha scritto: “Ciò che s’intende operare nelle pagine che seguono è un esperimento di tecnica del risveglio: il tentativo di prendere atto della svolta copernicana e dialettica della rammemorazione”63.

			“Ciò che s’intende”. È un riferimento all’opera come un’unità? Io penso di sì. Ed è d’importanza l’intenzione di legare il corpo umano agli eventi solari, soprattutto quando ci si addormenta di notte e ci si sveglia all’alba.

			Per quanto riguarda il corpo umano, era il mondo al suo interno tanto quanto quello al suo esterno al quale l’attenzione era rivolta.

			Proust aveva richiamato l’attenzione sul mondo interno del corpo addormentato come un paesaggio attraversato dal dormiente. Non stava parlando di sogni. La sua idea era che, quando si dorme, si viaggia attraverso sé stessi come un esploratore o una persona che cammina o galleggia in un mondo mitico. Ma la retroversione e l’invaginazione del sé nel sé non complicano forse le cose come una striscia di Moebius, e in modo meraviglioso? Non è forse una visione nella quale i corpi si relazionano l’uno con l’altro, non atomisticamente, ma come pulsazioni svisceranti della reciproca alterità, il mio corpo, il tuo corpo e il corpo del mondo?

			Il girasole è una metafora ingannevole, questa immagine del sole e del fiore coordinati lungo 150 milioni di chilometri. Ma rimane comunque una metafora. Eccetto per il fatto che è una metafora che si autodistrugge. La nozione di “eliotropismo segreto” è così squisita e strana da trasformare la metafora in mimesi; mi riferisco qui non solo alla grandiosa forma del fiore e del sole in accordo diurno, ma al fatto che le parole e le immagini che essi comunicano diventano carnali. Si bruciano l’uno nell’altro non meno che nell’essere stesso, la grande sfera gialla che è sia il sole sia il fiore che gira lenta in un cielo blu o, al contrario, i girasoli morti di Van Gogh, dipinti non molto prima che si suicidasse, questo pittore noto per i suoi paesaggi vibranti – dovremmo dire mobili? Dovremmo dire mimetici? –, i pescherecci, gli alberi da frutto, sempre con quel sole del sud che brucia nelle palle degli occhi.

			Come con i dipinti, così con le parole. Come con Van Gogh, così con Benjamin. Almeno per come la vedeva Theodor W. Adorno. Enfatizzando il trucco mimetico all’opera nello stile prosaico di Benjamin, Adorno ha scritto che in esso “Il pensiero incalza la cosa, quasi volesse trasformarsi in un tastare, in un fiutare, in un gustare”64.

			È una bellissima espressione, e per me, conoscendo Adorno, una sorpresa. Sembra ingenuo e sguarnito. Come chiedere al maestro della mediazione, dov’è la mediazione? È un’espressione meravigliosa perché combina questo saluto “all’ingenuità” con un estraniamento o, nella terminologia marxista propugnata da Georg Lukács, con la reificazione, ossia quella specifica forma di cosificazione associata alla merce capitalista in quanto materia e spirito insieme.

			Da qui l’altro bon mot di Adorno sul “metodo” di Benjamin, ovvero una debolezza, una debolezza per il mimetico, il metodo di metamorfizzarsi in una cosa per rompere l’incantesimo catastrofico delle cose. Si diventa un tutt’uno con l’oggetto, ma questo è solo l’inizio di un viaggio fiabesco di molteplici divenire.

			Da nessuna parte questo è più ovvio che nelle immagini assurde, comiche e surrealiste che Georges Bataille sfrutta per la sua mimesi maliziosa, come nei suoi saggi sul sole. Qui l’ano florido della scimmia sale, attraverso una parodia del tempo evolutivo, verso l’alto, attraverso il corpo ormai eretto a due zampe, per esplodere come volto umano, mentre dalla corona della testa l’orifizio surreale dell’occhio pineale si protende verso il sole; il risultato è un’abile decostruzione dello Spirito di Hegel, che si aspetta, se non pretende, una chiusura dialettica. Per contro, l’idea di un “eliotropismo segreto” sembra di gran lunga troppo morbida.

			Con una parodia della chiusura dialettica come quella di Bataille, ci confrontiamo con la padronanza della non-padronanza, con l’umorismo di questa e il suo intreccio con la trasformazione dei corpi: dalla scimmia all’uomo, dall’ano al viso, dal viso al sole. Il sublime metamorfico è mai stato così sublime? La mimesi ha sempre questa capacità di sconfinare nella sublimità, e non sembra un caso che ciò coinvolga profondamente le energie incandescenti del sole, mai più di oggi, a causa dello sfaldamento.

			Ma forse le commedie che Bataille abbozza sull’eccesso solare sono troppo indisciplinate e restano solo questo, dei bozzetti? Ciò che la padronanza della non-padronanza richiede, mi sembra, è un coinvolgimento più sottile con il corpo e con il corpo del mondo, come la lotta di Proust contro le modalità abituali di consapevolezza, che rallentano la percezione – dei fiori, per esempio, o di Madame Swann che cammina nel parco – in parti e particelle più piccole, che si snodano per affiorare stranamente nella coscienza; solo per poi ridiscendere dove fanno il loro lavoro migliore, innervando i nostri corpi di lettori inondati dalla scia della nave che è la nostra lettura, solcando il mare dove i pesci volanti sono soliti giocare in stupefacenti esibizioni della padronanza della non-padronanza.
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			Capitolo ottavo

			Nelle tue ossa tu sai diversamente

			Stiamo diventando come gli indovini di un tempo? Stiamo diventando come gli antichi scrutatori di stelle che ogni notte chiedono al cielo perché e percome? Non percepiamo forse da soli i nostri sé animali, i nostri sé vegetali, i nostri sé insetti, tutto questo e altro ancora mentre un cielo arrabbiato si abbatte, i nostri corpi echeggiano di legami fino a ora sconosciuti mentre esseri estranei appaiono scivolando dall’ignoto? Improvvisamente per l’influenza stellare e il vento solare siamo vivi nei nostri corpi, quando tutto si oscura ancora una volta, tranne che per le lucciole, epitome del nuovo mondo animato, che ci ricordano delle occasioni perse, delle altre da cogliere, bagliori ai bordi della strada della coscienza pixelata.

			“A dir la verità” ha scritto Emerson, “pochi adulti possono vedere la natura. La maggior parte delle persone non vede il sole”.

			Ma io dico, ora che c’è il re-incanto, noi diverremo parte di ciò che non vediamo, fluttuando all’alzarsi dell’uragano Irene e degli altri a venire, sibilando lungo l’isola quando tutto tornerà ancora una volta all’oscurità, mentre le persone evacuano la città.

			Come Marx, ma un pochino prima, Emerson aveva incolpato il sistema della proprietà privata dell’ottusità dei nostri sensi. È un passaggio forte, un appello tanto per la poesia nella natura quanto per la poesia sulla natura.

			“Miller possiede questi terreni”, scrive “Locke quell’altro e Manning il bosco più in là. Nessuno di loro, però, possiede il paesaggio. Vi è una proprietà all’orizzonte che non appartiene a nessuno, se non a colui il cui occhio è capace di assemblare tutte le parti, cioè il poeta. È questa la parte migliore delle fattorie di quegli uomini, a cui tuttavia nessun atto di proprietà dà diritto”65.

			Ma guardate questo annuncio, appeso nel campus di un college californiano nel 2013:

			Poesia per scienziati

			Incontri ogni lunedì a partire dal 4/2/13

			6-8 PM Luogo da definire

			Per avere un’idea della relazione tra la Terra, la Luna e il Sole, trovate due amici e fate in modo che quello cosciente di sé e con molte arie sia la Terra e quello coercitivo sia il Sole. E voi sarete la Luna, se siete periodicamente luminosi e talvolta inosservabili e la vostra vita interiore si è esaurita.66

			Questo non è nient’altro che l’interesse eccentrico di pochi che si nutrono di un mix di romanticismo e astronomia, o è sintomatico di una crescente fascinazione per il cosmo, sia giocosa che seria? E che dire della fusione tra poesia e scienza? Si tratta forse di una nuova scienza in agguato, che si sviluppa a partire dal mix di magia e scienza del Rinascimento e dalla neo-astrologia in un mondo re-incantato?

			Che ne pensate di questo invito ironico? La sua stravaganza introduce di nascosto la facoltà mimetica: “Sii la Terra”, “Sii il Sole”. Perché ho detto “di nascosto”? Perché l’estrosità implica che sia tutto un gioco, solo un gioco – facciamo finta. Ma in realtà non è un gioco, non nel senso di qualcosa di triviale, anche se sì, è un gioco nel senso di una performance mimetica che coinvolge il corpo umano in sincronia con il sole e la luna e tutto ciò che sta in mezzo.

			A proposito di giochi, questi esercizi mimetici di modellazione del cosmo non sono forse praticati oggi in molti asili negli Stati Uniti, se non altrove? Nel suo saggio sulla facoltà mimetica, Benjamin presta attenzione all’importanza della mimesi tra i bambini. Si chiede quali siano le sue implicazioni per l’apprendimento e si interroga sull’apparente scomparsa della facoltà mimetica man mano che il bambino diventa adulto o che la modernità distrugge la tradizione. I primitivi sono dei grandi imitatori, scriveva il giovane Charles Darwin dopo la sua visita nella Tierra del Fuego nel 1832. Con il concetto di “scimmiottamento”, la porta era saldamente chiusa agli adulti europei che si abbassavano a tanto.

			Oggi sembriamo molto lontani dai tempi e dai luoghi in cui l’astrologia allineava la nascita degli esseri umani con le stelle, stabilendo il percorso futuro del bambino. Ma forse ne abbiamo un barlume nelle nostre scuole materne, dove i più piccoli ruotano e ruzzolano nella danza delle stelle? Le nostre maestre d’asilo insegnano l’astrologia o l’astronomia? Forse entrambe, una qualche inquietante scienza intermedia insegnata attraverso il corpo umano che saltella in relazione ad altri corpi saltellanti?

			In ogni caso, vale la pena di soffermarsi a riflettere sul motivo per cui le stelle – la “magia delle stelle” – sembrano oggi un affare infantile, come Goodnight Moon, riservato ai bambini, ma attraverso il quale gli adulti si fanno la loro indiretta iniezione di luna.

			Sembra che ci sia un legame profondo tra i bambini e le stelle, per come è stato costruito dagli adulti: incoraggiare i bambini a scarabocchiare e disegnare con i pastelli colorati fino a quando la realtà non viene a stabilirsi, a sei anni o giù di lì, e loro sono costretti a leggere e scrivere, mentre il disegno viene messo da parte e le stelle svaniscono.

			(Ma il legame tra i bambini e le stelle non sembra forse necessario ai genitori quanto alle stelle?)

			Anche se non ve lo ricordate, forse anche voi un tempo siete stati il sole? O la luna? Persino la terra? E se è così, quel “c’era una volta” si trattiene come uno strato nel vostro essere. Ecco perché l’America si è comportata in modo così strano durante l’eclissi solare del 21 agosto 2017. È stata un’esplosione di religione laica, uno sforzo ottuso e fin troppo consapevole di afferrare il cosmo.

			I siti internet erano in fermento, così come le prime pagine dei giornali, che promettevano “una copertura completa da costa a costa”. C’erano complessi diagrammi a colori delle interazioni tra le orbite della Terra, della Luna e del Sole. C’erano mappe vertiginose del pianeta Terra che mostravano il percorso dell’imminente “ombra dell’eclissi” attraverso gli Stati Uniti. Ci sarebbe stato uno streaming video in diretta. “Avete solo tre minuti”, avvisava un gruppo di Citizens’ Explorers, ansiosi di “aumentare il vostro godimento di questo evento raro e bellissimo. Fate attenzione ai cambiamenti nel vento e nel comportamento degli animali, soprattutto degli uccelli”.

			C’erano immagini di adulti che sorridevano ammaliati a bambini perplessi, di adulti che mostravano a bambini macchine fotografiche a foro stenopeico e occhiali da sole come a spiegare, se non i segreti del sesso o di Babbo Natale, eventi altrettanto misteriosi e naturali a cui accedere strizzando l’occhio dentro un sacco di strumenti oculari. Si trattava di un “momento educativo” in cui gli anziani avrebbero tramandato la saggezza dei tempi, ma a dire il vero non c’era molto di tutto ciò. Il Segretario del Tesoro ha volato con la moglie, con i soldi dei contribuenti, fino al “posto migliore” per l’osservazione.

			Né i media né noi poveri mortali sapevamo come agire in questa situazione, presi come eravamo tra il miracolo e i diagrammi molto elaborati della geometria dei pianeti orbitanti. Eravamo forse sospesi nella sensazione disorientante di essere anche noi esseri cosmici, presi non solo tra astrologia e astronomia, ma da un’eclissi del nostro stesso essere?

			Due settimane dopo questa eclissi ho ricevuto un’e-mail da un’amica artista di Londra, Diana Policarpo, che annunciava una celebrazione dell’equinozio d’autunno in collaborazione con Marie Kølbæk Iversen. Come indica il nome, l’equinozio è il momento in cui la notte e il giorno hanno la stessa durata, una cosa che uno penserebbe che tutti noi dovremmo notare, o almeno di cui siamo vagamente consapevoli, mentre le lunghe giornate estive si accorciano. Per quanto mi riguarda, ne sono consapevole solo di tanto in tanto, ammesso che mai lo sia stato. Sembra tuttavia che in passato, e non molto tempo fa, l’equinozio d’autunno venisse celebrato in alcune parti dell’Europa occidentale. Ritualizzato potrebbe essere la parola più appropriata, e se si volesse speculare sulle ragioni di questa ritualizzazione e sui suoi effetti, probabilmente si finirebbe per pensare di più al motivo per cui l’osservanza è cessata.

			Perché l’equinozio è scomparso dalla maggior parte dei resoconti collettivi dell’umanità? Fino a oggi, cioè ora che il collasso globale inizia a rendere molti di noi spaventati, curiosi e più attenti all’attività solare, come i “primitivi” di Stonehenge, dell’antica Roma e dell’“Africa più nera”. Naturalmente quelle celebrazioni del ciclo cosmico erano più di una “resa dei conti”. Erano come atti mimetici di mutualità, una mescolanza di corpi, umani e cosmici.

			Il rituale dell’equinozio raccontatomi da Diana Policarpo passa ora nell’ambito secolare della performance (intesa come arte), termine sul quale tornerò. Nell’annuncio dell’evento si legge che la serata sarebbe stata incentrata su

			l’esecuzione di canti magici ereditati dall’artista dai suoi trisavoli, che nel 1873 furono soggetti etnografici di Evald Tang Kristensen, studioso del folklore. Le canzoni si riferiscono alla cultura sciamanica Sejd della Scandinavia meridionale e sorgono da un’origine culturale molto diversa rispetto al periodo cristiano protestante in cui vennero raccolte: sono in gran parte (e in alcuni casi esplicitamente) femministe, apocalittiche, anticristiane, antinazionaliste e antidanesi.

			Tutto ciò si unisce in modo esplosivo al finale di una pagina di Strada a senso unico di Walter Benjamin, una prima “opera sperimentale” (come si suol dire), che deve molto al surrealismo e, a mio parere, allo studio di Benjamin del linguaggio naturale del teatro barocco.

			Chiamato Al Planetario, questo breve testo soppesa le perdite e i guadagni nel passaggio dall’astrologia all’astronomia67. Facendo perno su ciò che fino a pochi anni prima della sua stesura molti avrebbero considerato estremo, se non addirittura ridicolo, Benjamin ci fa immaginare persone con un’intensa consapevolezza del cosmo. Una consapevolezza che comportava rituali di trance comunitaria quale quella dei popoli scandinavi della metà dell’Ottocento, con una visione femminista come rievocata da Diana Policarpo e Marie Kølbæk Iversen!

			A ciò Benjamin contrappone l’indifferenza cosmica, frutto delle ideologie di padronanza sulla natura, contro la quale mobilita ogni muscolo retorico possibile per invocare la padronanza su quella padronanza.

			Lui prevede la derisione, che le sue idee saranno considerate quelle di poeti stralunati in notti al chiaro di luna. Niente affatto, risponde, questa consapevolezza “tornerà senza fine a imporsi, e allora né popoli e né stirpi le sfuggiranno, proprio come ha dimostrato, nel modo più spaventoso, l’ultima guerra”68.

			Il quadro che Benjamin presenta non è, comunque, solo quello dei contrasti, ma del loro intreccio.

			La tecnologia moderna, compresa quella della guerra, implica anche un riferimento cosmico, quello che io chiamo “surrealismo oscuro”, completo di trance o di un simile coinvolgimento comunitario, che Benjamin descrive come “il tentativo di un nuovo, mai esaudito connubio con le potenze cosmiche”. In altre parole, la stessa negazione della connettività cosmica del corpo umano apre la strada al suo ingrandimento, una variante – e terribilmente importante – di disincanto/re-incanto. Questa volta si tratta di pura negatività, spettacolare, lurida e sublime. È come se la coscienza cosmica giacesse latente e repressa, ma poi esplodesse in furia quando la tecnologia intraprende “questo grande corteggiamento del cosmo”69.

			Non è forse anche questa una relazione mimetica, crudele e distruttiva, che trasforma “il letto nuziale”, come dice Benjamin, “in un bagno di sangue”?

			Masse umane, gas, energie elettriche sono state gettate in campo, correnti ad alta frequenza hanno attraversato le campagne, nuovi astri sono sorti nel cielo, nello spazio aereo e negli abissi marini risuonava il rombo delle eliche, e da ogni parte si sono scavate nella madre terra fosse sacrificali.70

			Ci sono stati dei precedenti. Particolarmente degno di nota era il linguaggio della natura su cui Benjamin si è concentrato nel suo studio del dramma barocco del XVI e XVII secolo, come quello che troviamo in La vita è sogno di Calderón.

			Per linguaggio della natura mi riferisco non tanto al linguaggio sulla natura, quanto al linguaggio che sembra insinuarsi nella natura e viceversa attraverso una sconcertante moltitudine di proiezioni e punti di riferimento.

			Ripensandoci, mi rendo conto che questo era ciò che sentivo accadere quando tenevamo i nostri mini-discorsi sulla spiaggia e sulle scogliere della California meridionale, discorsi che a loro modo hanno portato a questo libro nelle vostre mani, le nostre parole lanciate nel vento, nel surf e nelle nuvole sognanti, parole come cose accarezzate e tese come aquiloni in quel vento.

			Cominciamo con l’inizio di La vita è sogno nelle fauci di una burrasca che rende la natura come personificazione del linguaggio umano, tempestoso come la tempesta evocata:

			Lì, Furia a quattro zampe, bruto ingenerato dall’esplosione, senza l’arguzia

			Di un bruto, o la bocca che corrisponda al pezzo

			Dell’uomo–è finalmente soddisfatto?

			Chi, quando il tuono rotolò in disparte,

			Verso le sfere di fuoco le tue orecchie

			Punzecchiando, e il granito scalciando

			in un fulmine con il tuo zoccolo,

			Tra le rupi frantumate dalla tempesta

			Distruggendo il vostro cavaliere sfortunato

			È passato di nuovo nella tempesta?

			Lì, giace e muore di fame.

			E se l’eclissi solare vissuta nel 2017 negli Stati Uniti ha smosso le braci di un antico accordo cosmico, che impatto maggiore può aver avuto uno dei più forti uragani che si siano visti negli Stati Uniti, arrivato solo tre giorni dopo quell’eclissi, abbattendosi sulle coste del Texas e inondando Houston? Aveva un nome. Certo. È stato ufficialmente chiamato “Harvey”. E due settimane dopo quell’uragano è arrivato l’uragano Irma, che si è sferrato sui Caraibi puntando sulla città di Miami, provocando la più grande evacuazione nella storia della Florida e, forse, degli Stati Uniti. L’elenco continua. Sembra che la maggior parte delle città statunitensi si trovi nel posto sbagliato. Houston si trova su una pianura alluvionale argillosa che non è riuscita ad assorbire i diversi metri di acqua piovana caduta. Come New Orleans, è un polo energetico costruito per il petrolio, che è ciò che ci ha messo in questo guaio in primo luogo. Persino San Juan, capitale di Porto Rico, e certamente tutti i Caraibi, zona coloniale dello zucchero, dell’indaco e degli schiavi africani, si trovano nel posto sbagliato, ma non siamo forse tutti nel posto sbagliato, tranne ovviamente l’idilliaca Nuova Zelanda, con le sue pecore e i suoi ghiacciai, dove i mega-ricchi, in fuga dai forconi dell’inferocito 99% della popolazione, stanno costruendo i loro bunker?

			Mi è stato detto che i nomi degli uragani, come Irene e Sandy, sono scelti dal Centro Nazionale Uragani degli Stati Uniti, per una logica secondo la quale un’etichetta identificativa facilita il coordinamento delle attività di emergenza. Ma potrebbe egualmente trattarsi di un tentativo alla Calderón, de La vita è sogno, di nominare come modalità per subordinare la feroce potenza della natura alla corte, sia essa quella dei re, delle regine o dei presidenti. I nomi, tuttavia, sono deludentemente blandi. Non c’è correttezza politica qui, se non la parità 50/50 di maschi e femmine. Sembra di assistere a una soap opera televisiva tutta bianca degli anni Cinquanta.

			Sarebbe divertente partecipare a una riunione per scegliere questi nomi. Forse si dovrebbe invitare il poeta di corte, o uno sceneggiatore televisivo? Oppure i nomi sono intuizioni ispirate da un capo-nominatore che, come un profeta, sente il nome in sogno? Una cosa è certa ed è il potere magico del nome e del nominare, come ha dimostrato il presidente degli Stati Uniti George W. Bush, che dava soprannomi ai suoi subordinati come modo per affermare la gerarchia e il controllo. Donald Trump fa lo stesso dando nomi ai suoi nemici politici per distruggerli, con nomi come “Sleepy Joe”, “Lyin’ Hilary” e “Pocahontas”. Forse il Centro Nazionale Uragani ha la stessa idea di servirsi dei nomi per distruggere gli uragani?

			È possibile che i nomi anglosassoni siano scelti per climi tempestosi con l’intenzione di nutrire il controllo anglosassone sul caos cosmico che ha origine nei Caraibi e a sud del confine? O forse si tratta di un gesto più liberale, che attizza le braci di una parentela cosmica con gli umani a prescindere dall’etnia, nella speranza che ora, essendo diventati amici, l’uragano decida di darci un taglio?

			A tal proposito, richiamiamo alla memoria quella volta in cui il nostro capo-imbroglione ha praticato una “magia simpatica” in TV, tenendo in mano una mappa dell’uragano Dorian che si stava abbattendo, a suo dire, sull’Alabama, e poi rifiutandosi di riconoscere il proprio errore. Ma non si è trattato di un vero e proprio errore. In quanto re, come in un universo calderoniano o shakespeariano, egli è il naturale contrappunto alla natura, in grado di dirigere, reindirizzare altrimenti e fare i conti con tutto ciò che la natura può infliggere.

			Una cosa certa è che la personificazione degli uragani è ciò che ci si aspetta dal re-incanto della natura quando il mondo si infuria e ci si ritrova a contemplare la cruda natura faccia a faccia. Come ha notato saggiamente il governatore della Florida, “una volta che la tempesta inizia, le forze dell’ordine non possono salvarti”. Ci sei solo tu ora, solo tu e un mondo infuriato di vento e acqua.

			Eppure resta da chiedersi perché i nomi siano così innocui e insipidi. Dov’è il genio americano per il linguaggio pubblicitario? Dove sono quei nomi meravigliosi per i venti che catturano l’orecchio, nomi come il Santa Ana, lo Scirocco e il Maestrale, nomi che suscitano l’anima della poesia e, come il Convoluto K di Benjamin, intrecciano l’interno del corpo umano con il suo esterno? Sembra che manchi qualcosa, un’esitazione a proporre la Grande Idea di fronte alla catastrofe che possa rendere giustizia alla potenza degli uragani. Un’incapacità di prendere il toro per le corna.

			Lì, Furia a quattro zampe, bruto ingenerato dall’esplosione, senza l’arguzia

			Di un bruto, o la bocca che corrisponda al pezzo

			Dell’uomo–è finalmente soddisfatta?71
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			Capitolo nono

			Planetarium

			Una sera tardi, in un bar fumoso dell’Ungheria post-sovietica, alcuni amici organizzano un evento cosmico, spontaneo, giocoso, e oh, così lento! Mi riferisco naturalmente a quello che oggi è un film di culto, Werckmeister Harmonies di Béla Tarr e Ágnes Hranitzky, un film in bianco e nero in cui un giovane con la faccia da furetto convince i suoi amici a fare una messa in scena, correggendo bruscamente i loro errori finché il loro microcosmo non funziona come un orologio nuovo di zecca.

			Il giovane con la faccia da furetto spinge un uomo tarchiato al centro: “Tu sei il sole. Il sole non si muove. Non fa altro!”. Fa in modo che l’uomo molli la birra, tenga le braccia aperte e muova le dita come se emettesse raggi solari.

			Poi afferra un uomo alto con un cappello nero e la giacca di pelle e lo spinge in posizione. “La terra si muove intorno al sole”, dice. L’uomo inizia a muoversi, poi viene corretto e gli viene detto di far ruotare il suo corpo mentre compie il suo giro intorno al sole.

			Che sta per eclissarsi, facendoci precipitare nelle tenebre.

			La macchina da presa è tenuta bassa. L’illuminazione è più grigia del grigio. Le inquadrature sono così lunghe che ci assorbono nell’immagine e allo stesso tempo ci associamo liberamente come se fossimo sul lettino dell’analista. Gli uomini un po’ smaltati e presumibilmente un po’ ubriachi, chiusi in quel cupo pessimismo per cui l’Europa centrale è famosa, si fanno carico con tutta la serietà del mondo di questa mimica del cosmo e della sua oscurità sovietica e post-sovietica.

			Ma il coreografo con la faccia da furetto non ha finito. Non ancora. I corpi sono una cosa. Lo stato d’animo è un’altra. Egli parla alla terra di sconfinatezza e costanza, di quiete e di pace, di vuoto infinito e di buio impenetrabile, aggiungendo: “All’inizio non ci accorgiamo di ciò a cui stiamo assistendo”.

			Sopravvivono all’eclissi di sole, torna la luce, un pianoforte parte dolcemente mentre i pianeti con le braccia che si agitano come uccelli preistorici danzano lentamente l’uno intorno all’altro mentre il barman irato li spinge fuori nel freddo dell’ora di chiusura.

			Werckmeister Harmonies è il titolo. “Maestro del lavoro sulle Armonie”, possiamo dire, ma cos’è che viene padroneggiato e di che tipo di armonia si tratta?

			Mentre questi uomini malandati in abiti ingombranti si muovono, generano un’atmosfera che sembra insopportabilmente comica ma anche sacra, sicuramente spontanea e qualcosa di più di un gioco. Non capita tutti i giorni di agire consapevolmente sul cosmo, ma forse le cose stanno cambiando in questo senso?

			“All’inizio non ci accorgiamo di ciò a cui stiamo assistendo”, dice il giovane serio che dirige i suoi ballerini. È questa la sensibilità di sapere cosa non sapere che troviamo in quell’altro mitteleuropeo smarrito che è Franz Kafka?

			Walter Benjamin ha suggerito che un modo eccellente per entrare nel bizzarro mondo di Kafka è vederlo come lo vedrebbe un fisico, come nella descrizione di Arthur Eddington di ciò che serve per entrare in una stanza in La natura del mondo fisico, un best-seller pubblicato all’inizio del XX secolo. Non si tratta solo di una visione straniante della vita quotidiana, ma di una visione irradiata dalla forza cosmica:

			Sono sulla soglia, in procinto di entrare nella mia stanza. È un’impresa complicata. In primo luogo devo lottare contro l’atmosfera, che preme sul mio corpo con la forza di un chilogrammo per centimetro quadrato. Poi devo cercare di approdare su una tavola che vola intorno al sole alla velocità di 30 chilometri al secondo; una frazione di secondo di ritardo, e la tavola si è già allontanata miglia e miglia. E quest’acrobazia deve essere compiuta mentre sono appeso a un pianeta sferico, con la testa verso l’esterno, nello spazio, mentre un vento etereo di Dio sa quale velocità soffia attraverso tutti i pori del mio corpo. Inoltre la tavola non è fatta di una sostanza stabile e compatta. È come se il piede poggiasse su uno sciame di mosche.

			Ma nelle vostre ossa lo sentite che non è così. Perché non siamo umani scientifici come Eddington, come dimostra la facilità con cui entriamo nelle stanze.

			“All’inizio non ci accorgiamo di ciò a cui stiamo assistendo”.

			L’intelligenza mimetica che opera in noi è contemporaneamente cosmica e subatomica. I nostri corpi si conformano, ma non capiscono coscientemente, nel senso convenzionale del termine.

			Forse non è il corpo a percepire male, ma la mente? Chi può dirlo? E ha importanza? Il fatto che io debba chiedermi se questo sia corpo o mente indica il problema della coscienza e dell’esistenza di un’altra intelligenza che io chiamo inconscio corporeo, e quello che il fisiologo dello shock e dell’omeostasi, Walter B. Cannon, ha definito “la saggezza del corpo”72.

			Ma la cosa più kafkiana di tutte è che non solo siamo beatamente inconsapevoli di tutto ciò che lo scienziato descrive, ma che è necessariamente così, poiché qualsiasi intrusione della coscienza in questo stato di cose probabilmente lo danneggerebbe, come gettare sabbia nelle parti in movimento del motore di un’auto. Come sostiene l’improbabile coppia formata da Friedrich Nietzsche e David Foster Wallace, il corpo ha una propria intelligenza, che è meglio tenere separata da quei due piantagrane, il linguaggio e la coscienza. Quando si lancia la palla in alto per il servizio decisivo alla fine di una partita, con il boato della folla, cosa passa per la testa del giocatore?, chiede Foster Wallace, lui stesso campione di tennis e non timido nel definire geniali i grandi sportivi. La sua risposta: niente73. Il giocatore si trova in un altro regno, dove le cose parlano con le cose.

			Ma che giochino a tennis o suonino il pianoforte, il problema più profondo e l’eccitazione più intensa per scrittori del calibro di Foster Wallace e Nietzsche doveva essere il gioco della connessione tra linguaggio ed essere, tra coscienza, da un lato, e saggezza del corpo, dall’altro.

			Soprattutto nel caso dello sfaldamento, il problema è che il corpo non esiste al di fuori della sua relazione con il cosmo. “Perché è un problema?” chiederete. È un problema perché la nuova condizione proietta i mondi corporei inconsci nella coscienza e viceversa. Il riscaldamento globale altera i confini tra mente e materia. Sapere cosa non sapere – come nel caso del tennista di Foster Wallace che si appresta a giocare il servizio decisivo – non è più autonomo.

			Come giocattolo del linguaggio e della coscienza, la saggezza del corpo non è più così saggia. Eppure, allo stesso tempo, la soglia infranta tra mente e materia non offre forse l’opportunità – una rinascita, se vogliamo – di nuove forme di essere, vale a dire la padronanza della non-padronanza?

			Che ci piaccia o no, ora siamo cosmicamente coinvolti, e ciò che trovo meraviglioso di Werkmeister Harmonies è che mostra questa implicazione attraverso uomini ubriachi che si muovono in un bar dell’Europa centrale agitando le braccia con il languore di uccelli preistorici. Essere cosmicamente implicato significa essere un uccello preistorico.

			Il che mi porta a chiedere come mai hanno bruciato Bruno sul rogo e Copernico invece se l’è cavata? Perché ciò che Copernico proponeva è così controintuitivo che ancora oggi, al tramonto del sole, si spegne il lume della ragione.

			Per quanto riguarda la nostra coscienza di uccelli preistorici, chi crede veramente, sulla base dell’evidenza dei propri sensi, che sia la terra a ruotare e non il sole? Forse la conoscete come una conoscenza astratta tramandata dai sommi sacerdoti della scienza che hanno sostituito l’astrologia con l’astronomia, ma nelle vostre ossa sapete il contrario.

			Nelle ossa si sa che non è così. Scendendo dalla montagna a nord di New York, a Mohonk, in primavera, abbiamo visto il sole tramontare, una palla rossa che brillava sempre più, affondando con lentezza straziante nell’orizzonte blu mentre noi, avvolti nel fuoco celeste, affondavamo con lui.

			Perché? Perché il tramonto è la madre di tutti i luoghi comuni, soprattutto quando il sole affonda nel mare? Forse perché il ritmo diurno scandito dall’alba e dal tramonto fornisce la chiglia al senso del tempo e dello spazio del corpo? Come un’installazione in technicolor che si colloca sia all’orizzonte sia nel nostro essere, sembra che il tramonto affermi il GPS cosmico nel corpo umano fino al livello cellulare. Persino i mitocondri mollano tutto per affrettarsi a prendere il posto con una buona visuale. Anche le cellule hanno una diurnalità.

			Nel nostro stato di massima consapevolezza del tramonto, abbiamo scrutato ogni istante della discesa del sole, entrandovi, poi indietreggiando, poi entrandovi di nuovo assorbiti dal nostro punto di vista precopernicano, che, più che un punto di vista, diventava una verità vera e propria, come se il nostro senso della realtà dipendesse da questo madornale errore.

			Da qui lo sforzo di stare lì di fronte al sole che tramonta, esercitando qualche muscolo copernicano in modo da sfidare i sensi. Che sensazione di piacere proiettare il mio sé copernicano e mettermi al fianco dei martiri della scienza come Bruno e Galileo.

			Che possano riposare in pace.

			Ma i nostri sforzi sono stati vani. Nella battaglia dei moti, se non delle emozioni, è stato il sole a dover ammettere la sconfitta, mentre noi restavamo fermi in moto e lo guardavamo affondare in tutta la sua gloria.

			Che riposi in pace.

			Ogni ventiquattro ore.

			E ora scende la notte. Arriva la stella della sera. Un adulto cerca di insegnare a un bambino i nomi delle costellazioni di stelle che si muovono nel cielo, perché le stelle esercitano ancora un potere, forse non astrologico, ma quello che noi chiamiamo “magico”, come nella canzone per bambini creata nel 1806, circa vent’anni dopo il famoso pronunciamento di Schiller sul “disincanto della natura”, una canzone che gli adulti cantano con affetto:

			Brilla brilla piccola stella (Twinkle twinkle little star…)

			Come mi chiedo cosa sei

			Si sostiene che l’infanzia sia una costruzione culturale, qualcosa di relativamente nuovo nella società occidentale74. Meno attenzione è stata però prestata alla funzione di questo nuovo bambino come depositario di ciò che l’Illuminismo ha cestinato, ciò che Schiller considerava “disincanto”. Ma ancora più importante è il patto segreto, o almeno non riconosciuto, secondo cui gli adulti possono mantenere i loro pregiudizi pre-illuministi, le streghe e le fate, gli animali parlanti e le stelle scintillanti, assecondando i bambini come se fossero reali, mentre i bambini, in linea di massima, assecondano gli adulti e lasciano che continuino a credere di essersene distaccati.

			Ma in mezzo allo scintillio si cercherebbe invano una cosmologia alternativa come quella proposta da Charles Fourier con la sua idea, all’inizio del XIX secolo, di una torrida mimesi tra i pianeti. Il motivo per cui il pianeta Terra puzzava così tanto e veniva evitato dagli altri pianeti con cui prima copulava, secondo lui, era dovuto all’economia di mercato combinata con la noia del lavoro, la sessualità ipocrita, la monogamia e la velenosa vita familiare. Se solo il sesso, la famiglia e l’economia fossero organizzati secondo il suo modello, la Terra tornerebbe alla vita profumata dell’ecoerotismo. (Ora c’è un piano). Le utopie socialiste costruite sulle sue teorie negli Stati Uniti, come la Falange Nordamericana nel New Jersey, possono anche essere decadute, ma l’immaginazione fourierista della capacità del paesaggio di influenzare la società umana vive nelle meraviglie dei parchi progettati da Frederick Law Olmsted, come Central Park a Manhattan, Prospect Park a Brooklyn e Von King Park a Bed-Stuy, Brooklyn, vicino a dove vivo io75.

			La visione espansiva di Fourier sull’influenza cosmica è benvenuta in questo momento storico in cui le nozioni di “globalizzazione” rimangono ristrette in luoghi comuni riguardanti Internet e gli accordi commerciali capitalistici. Una visione re-incantata della globalizzazione dovrebbe molto alle cosmologie documentate per le cosiddette società primitive e precapitaliste, nelle quali il sole, per esempio, non meno della luna e delle stelle, esercita una forza continua nel dramma sociale e nel corpo umano.

			Mentre questo punto di vista si dispiega e si ricordano i giorni in cui si danzava nel cosmo alla scuola materna, si potrebbe immaginare che anche i morti incantino i cieli notturni, e che ogni stella sia una persona morta che scintilla il suo cuore. Ciò sarebbe in linea con la geografia sacra che triplica l’universo, come nella Divina Commedia di Dante, proiettando il paradiso, l’inferno e il purgatorio nel pianeta Terra. Strane cose accadono in questo viaggio attraverso l’inferno sulla via della redenzione dai mondi pagani a quelli cristiani e ora – e ora – in nuove forme di vita incantate.

			La divina commedia è appena iniziata!

			Tenendo presente che la magia dei morti e la magia delle stelle sono una forza potente ovunque e in qualsiasi momento, permettetemi di sottolineare che qualcosa di cosmico ha preso il posto del cosmo, vale a dire la guerra moderna, le squadre SWAT, i droni, la sorveglianza statale e la folle fuga, metamorficamente sublime, del potere della tecnologia e del biopotere di oggi.

			Non dovrebbe sorprendere che Ronald Reagan si riferisse alla moderna tecnologia bellica come “guerre stellari” o che Benjamin descrivesse la tecnologia della Prima guerra mondiale in termini che ricordano la mitologia greca e lo facesse in un linguaggio di surrealismo da incubo. Non dimentichiamo l’esaltazione della moderna tecnologia bellica da parte dei futuristi italiani. Marinetti ha visto le “guerre stellari” prima di Ronald Reagan, ma il film originale di Guerre stellari di George Lucas è nato da un mix di Edgar Rice Burroughs, autore di Tarzan – l’uomo scimmia (1912) e dei suoi numerosi sequel, e della serie di fumetti Flash Gordon, a sua volta basata sui fumetti e sui film su Buck Rogers iniziati nel 1928, l’anno in cui furono pubblicate le osservazioni di Benjamin sul planetario.

			Cosa avrebbe fatto Benjamin di un tale assemblaggio che, nel caso del romanzo di Lucas del 1976, Guerre stellari, “unisce l’hardware della fantascienza con le fantasie romantiche della spada e della stregoneria”76? Acqua al mulino de I “passages” di Parigi, sicuramente.

			Naturalmente, insieme al paradiso deve esserci anche l’inferno. Il re-incanto della natura dovuto al collasso deve molto all’energia ribollente dei nostri inferi con le loro storie antiche, infinitamente più interessanti e vive dei nostri cieli color pastello. È questa energia degli inferi che ho in mente quando parlo di surrealismo oscuro e di ciò che chiamo la flemma irradiativa del sublime negativo, combinata in una versione più attuale della Divina Commedia, come quando, vicino al planetario di Berlino, sotto i binari della S-Bahn, molto dopo la mezzanotte, siamo entrati nel bagliore blu dei giradischi e abbiamo visto le estremità incandescenti delle sigarette come lucciole che tracciavano vortici nelle esalazioni di fumo. Dondolavamo avanti e indietro, decollando con la musica come gli antichi mentre quelle femministe scandinave antinazionaliste e anticristiane del XIX secolo ballavano l’equinozio d’autunno.

			Questa era Berlino prima della nascita del sole, che ora si nascondeva dietro nuvole plumbee, con i marciapiedi ricoperti di ghiaccio e ghiaia nera. Di tanto in tanto si percepiva una sinistra effusione verde e gialla nel cielo cinereo che era il sole, come una lampadina in un frigorifero.

			Eppure, non appena l’aereo si alza per portarci oltre l’Atlantico e si apre un varco tra le nuvole, entriamo in un mondo di bellezza e calma illuminato dal sole in cui, a quanto pare, le leggi dell’universo sono sospese.

			I passeggeri chiudono le tendine degli oblò.

			Voliamo verso ovest insieme al mio nuovo amico, il sole. Come Zarathustra in conversazione con il sole, ci siamo inabissati (“come fai tu, quando scomparisci dietro il mare; tu, dispensator di luce anche gli inferi”), alcuni in carrozza, altri in prima classe sorseggiando champagne. Se i passeggeri dovessero, per un impulso improvviso, sollevare le tendine e vedere il sole che tramonta, sarebbero momentaneamente confusi, come orsi polari che scivolano dagli iceberg in scioglimento. Vedere il tramonto da un aereo che sfreccia verso ovest è radicale.

			Significa sollevare l’ombra.

			Significa vedere il sole come non si era mai visto prima nella storia del mondo, mentre ci si dirige verso ovest a ottocento chilometri all’ora, a diecimila metri d’altezza e a -30 gradi, verso un sole che sprofonda, tenuto fermo dalla velocità e dall’altitudine. È una natura innaturale; il ritmo circadiano è sospeso quando la padronanza della non-padronanza scopre le sue carte.

			Solo la cornice ovoidale di plastica del finestrino dell’aereo è lì, come mani a coppa in preghiera, a fornire un senso confortante dell’artificiale.
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			Capitolo decimo

			Tramonto

			Se oggi le stelle ammiccano al mistero e alla magia, quanto ciò è ancora più vero parlando del dramma del tramonto? Le stelle e il sole calante sono forse reliquie di un tempo incantato, ora rapprese in uno spettacolo volgare, sopravvissute in un mondo estraneo? In questo caso dovrebbe essere possibile, come per i geologi che guardano gli strati di una parete rocciosa o per Freud che studia l’isteria, prendere coscienza del presente come risultato contorto di un trauma, non solo dei terremoti, delle ere glaciali e delle disavventure dell’infanzia, ma del disincanto della natura seguito dal suo re-incanto.

			Quando guardiamo il tramonto, certo, non lo vediamo consapevolmente in questo modo. La nostra reazione è invece prevalentemente estetica, guidata da un sentimento più che da un’idea, che nella sua obliquità cerca una sorta di rapporto con il sole che scompare, una sorta di attaccamento mimetico, perfino di fusione, complicata da spasmi di astinenza.

			Sono consapevole dei miei passi incerti e intuitivi, non sapendo come “leggere” il tramonto in questo senso, non sapendo come tracciare l’emergere del re-incanto dal disincanto se non attraverso il crudo empirismo degli schizzi etnografici che mi sono arrivati negli ultimi tempi, ora che sono allertato rispetto a queste cose.

			Ma prima potremmo notare come il tramonto si confronti con la noia cosmica. “Niente annoia l’uomo comune più del cosmo”, ha detto Walter Benjamin. Ma non è forse certo che il tramonto si staglia nell’immaginazione da molti anni a contrasto di questa noia? Quale miglior segno di meraviglia cosmica del tramonto?

			Max Müller ha dato rilievo proprio a questo legame tra l’anima e il sole. Invero, pensava che questo legame fosse alla base della religione, almeno tra i popoli non occidentali. Era un’anomalia modernista, questo sapiente tedesco, il più importante studioso europeo di sanscrito del suo tempo, innamorato del sole o, piuttosto, innamorato dell’amore per il sole dei popoli che studiava. “Considero l’alba e il tramonto”, scriveva, “il ritorno quotidiano del giorno e della notte, la lotta tra la luce e le tenebre, l’intero dramma solare in tutti i suoi dettagli che si svolge ogni giorno, ogni mese, ogni anno, in cielo e in terra, come il soggetto principale della mitologia antica… Tutto è l’Alba? Tutto è il Sole?”77.

			Questa battaglia tra luce e tenebre è una prova del potere dell’antropologia, o meglio del suo fascino per le fascinazioni altrui, a tal punto che ogni tanto ci rendiamo conto di quanto siamo strani.

			Che cosa intendo?

			Max Müller mi rende consapevole del dramma solare nel mio qui-e-ora. Mi fa venire voglia di contestare ciò che Benjamin dice sull’indifferenza solare, almeno per quanto riguarda l’alba e il tramonto. È possibile che noi “persone comuni” alleggeriamo la nostra noia nei confronti del cosmo celebrando questi momenti da cartolina?

			Non che questo sia privo di rischi. Neanche per sogno. Cervantes fa in modo che Don Chisciotte esca all’alba immaginando cosa verrà scritto su di lui:

			Appena avea il rubicondo Apollo teso sul volto della Terra ampia e spaziosa le dorate fila dei crini suoi belli e appena aveano i piccioli, variopinti augelletti, con lingue d’arpa, salutato con dolce e melliflua armonia la venuta dell’aurora dita di rosa, la quale, lasciando il morbido letto del geloso marito, attraverso le porte e i balconi del mancego orizzonte, si mostrava ai mortali.78

			Eppure, prendendo in giro il Don, Cervantes non incanta di nuovo il cosmo? Non sta forse combattendo una battaglia di retroguardia per proteggere l’alba, facendo apparire tali esagerazioni assurde e avvilenti rispetto a ciò che pretendono di nobilitare? Cervantes non sta forse cercando di eliminare i riti solari che utilizzano un linguaggio che distrugge ciò che tali riti dovrebbero celebrare? E se tali riti fossero più di una celebrazione nel senso usuale del termine, essendo invece tentativi attivi di incorporare il sole nel proprio essere?

			In altre parole, l’alba e il tramonto scompaiono perché si prestano ai cliché. È come se racchiudere la natura in questo tipo di linguaggio ci rendesse ciechi di fronte alla natura. Ma anche questa è la natura, la natura dell’occultamento che va di pari passo con la rivelazione.

			Il trucco, almeno per me, come per Cervantes, è cercare di aggirare le convenzioni solari e spogliarsi, per così dire, permettendo alle realtà somatiche non linguistiche o extralinguistiche di avere il loro “dire”.

			Più facile a dirsi che a farsi.

			Come si può fare?

			Cervantes fa la parodia delle convenzioni attraverso il mimetismo. Coagula il discorso convenzionale sull’alba, per così dire, addensandolo come uno sciroppo per la tosse al punto da renderlo dolorosamente dolce e da lasciare il lettore a chiedersi come potremo mai più descrivere l’alba o il tramonto. La parodia è tossica, così tossica che potremmo disperare del linguaggio stesso, da cui il fascino di denudarci linguisticamente.

			Come la mimesi in attività frenetica, la parodia genera un metalivello in contrasto con ciò che ripete. Da un lato c’è la ripetizione, ma è una ripetizione che si prende gioco di ciò che ripete. Questa è una delle forme che la padronanza della non-padronanza può assumere.

			Il tutto, ovviamente, con la più schietta delle facce da ebete. Nemmeno un accenno di consapevolezza del gioco divertente che permette che ciò accada, come nel caso di Pozzo il vagabondo che descrive il tramonto in Aspettando Godot.

			Ah sì! Un’ora fa (guarda l’orologio, in tono prosaico) circa (riprende il tono lirico) dopo averci inondato fin dalle (esita, il tono cala) diciamo, dalle dieci del mattino (il tono s’alza) senza requie, di torrenti di luce rossa e bianca, ha cominciato a perdere il suo splendore, a impallidire (gesto delle due mani che scendono a scalini), a impallidire, pian piano, adagio adagio, fintantoché (pausa drammatica, largo gesto orizzontale delle braccia che si spalancano) bum! finito! non si muove più! (silenzio). Ma… (alza una mano ammonitrice)… ma, dietro quel velo di dolcezza e di calma (alza gli occhi al cielo, gli altri lo imitano tranne Lucky) la notte galoppa (la voce si fa più vibrante) e si getterà su di noi (fa schioccare le dita) pfttt! così (l’ispirazione lo abbandona) proprio nel momento in cui meno ce l’aspettiamo. (Pausa. Voce spenta) Ecco come vanno le cose su questa porca terra.

			Lungo silenzio.

			La mimesi come parodia raggiunge un’espressione sconvolgente nel teatro e nel cinema perché la mise-en-scène si combina con il linguaggio e il suono nel fluire attraverso il corpo umano dell’attore (e quindi dello spettatore), essendo il corpo stesso un apparato di meraviglia mimetica79.

			L’entusiasmo di Beckett per la scrittura di opere teatrali, presumo, risiedeva nell’“extra” che il corpo e la voce reali danno alla significazione al di là della parola scritta. Ma non è forse nel copione stesso – così come è scritto – che sperimentiamo gli effetti più vividi del tramonto, grazie alla giustapposizione delle parole da pronunciare con le istruzioni dello sceneggiatore su come queste parole dovrebbero essere pronunciate?

			Le istruzioni del copione fanno emergere e rendono cosciente ciò che nella vita reale sarebbe latente e abituale. C’è, in altre parole, un’emersione dell’inconscio corporeo. È come se il tennista di Foster Wallace diventasse improvvisamente consapevole del suo corpo e del braccio teso della racchetta mentre la palla cade dal cielo. È come se le creature marine di Nietzsche, emergendo dall’acqua, mentre si apprestano a divenire umane, si rendessero improvvisamente consapevoli della pesantezza del loro corpo e la coscienza fornisse loro uno specchio80.

			Il compito del drammaturgo è interessante a questo proposito, in quanto richiede un’analisi consapevole di come le persone in generale, e Pozzo in particolare, articolino incoscientemente gesti e discorsi per ottenere il massimo effetto nel perseguimento di un fine desiderato. Essere un drammaturgo o un regista teatrale o cinematografico richiede questa attenzione, che nella vita stessa non è e non può essere cosciente, né tanto meno analizzata.

			Leggere il copione significa essere esposti alla realtà superficiale di ciò che l’attore dice, accanto alla realtà sottostante. Si crea così una goffaggine fastidiosa: il monologo di Pozzo interrotto da indicazioni recitative parentetiche, una goffaggine che corrisponde all’atteggiamento burbero, scurrile, blasfemo e scostante del vagabondo nei confronti del tramonto. Siamo, per così dire, soggetti a un abile svelamento di un abile nascondimento, che in questo caso spoglia il sole che tramonta del kitsch dei biglietti d’auguri della Hallmark81. Si può sentire il ringhio viziato dell’indifferenza arrabbiata nella declamazione di Pozzo. È il bambino che svela il segreto. Emerge però la domanda sul perché questo sia scurrile. Perché siamo così amanti del sublime al tramonto?

			Se Cervantes e Beckett mettono in scena operazioni di salvataggio del tramonto attraverso la parodia, e quindi fanno appello ad altre forme di scrittura della natura, lo stesso possono fare le istantanee etnografiche, tenendo presente che il nostro compito è complicato dal fatto che nulla è più immortalato del sole al tramonto.

			Parlare di etnografia – un’etnografia di persone che guardano il tramonto – è simile a scrivere un copione teatrale.

			Nel monologo di Beckett, ad esempio, c’è l’azione scenica e dietro di essa, a guidare l’azione, ci sono le istruzioni del drammaturgo. Allo stesso modo, la scrittura etnografica mostra il teatro della vita quotidiana, la sua azione e le sue “istruzioni” invisibili, composte da un copione culturale e da un’invenzione individuale.

			I taccuini e i diari etnografici forniscono un materiale vivido… come ieri pomeriggio, passeggiando nei boschi a due ore a nord di New York, in pieno inverno, quando le giornate sono più corte e i boschi più cupi, il cielo era basso come sé stesse per nevicare. Alle 16:30 era così buio che io e Jon Carter riuscivamo a malapena a distinguere gli alberi caduti sul sentiero a causa della tempesta di ghiaccio della settimana precedente. Ogni tanto ci siamo accorti quasi troppo tardi dei loro rami ragnatelosi che spuntavano da terra, artigliando l’aria con dita sbiancate.

			Sentivo la tristezza, come un peso che premeva dentro di me, mentre l’oscurità scendeva, offuscando l’ambiente circostante. Ma allo stesso tempo non si può permettere che ciò ci appesantisca, e uno dei modi per evitarlo è entrare nel sole che tramonta, cogliendo il dramma, la bellezza e la disperazione, tutto in uno. Non sarà la gioia sfrenata del mezzogiorno con il cielo azzurro e il sole radioso. È un’operazione alchemica più complicata, che trasforma il metallo vile in oro, perché la bellezza e la grandezza del tramonto non sono solo intrise di tristezza, ma anche di una sensazione extracorporea che ci dice che qualcosa è in atto. È per questo che prestiamo attenzione, anche se non siamo consapevoli di farlo, per l’enormità dell’eterna ricorrenza della creazione del mondo, del suo divenire, che si infiltra nei nostri corpi ogni singola volta che si fa notte.

			Penso al crepuscolo non solo come triste, ma come il momento per combattere la tristezza o, meglio ancora, per imparare da essa, sfruttando le proprietà trasformative che la miscela di tristezza e luce morente offre, pari a un senso di relazione con il mondo non presente in altri momenti.

			Non è forse questa la magia dell’“ora magica” del cineasta all’alba e al tramonto? Per Nietzsche è spesso associata all’acqua, soprattutto al mare, mentre il suo contemporaneo, Fëdor Dostoevskij, scrive in modo suggestivo di aver attraversato un ponte sul fiume Neva a San Pietroburgo mentre il giorno svaniva. Gli sembrava che la città “si trasformasse in quell’ora crepuscolare in una chimerica, magica fantasia, in un sogno, che a sua volta si dileguava all’istante e svaniva come vapore nel profondo blu del cielo”. Il suo traduttore intende questa visione come tesa di riso demoniaco82. In quel momento, scrive Dostoevskij:

			Fu come se riuscissi a comprendere in quell’istante qualcosa che fino a quel momento mi si agitava dentro solamente, ma che era ancora incompresa; come se avessi improvvisamente aperto gli occhi in qualcosa di nuovo, in un mondo completamente nuovo, a me sconosciuto e conosciuto soltanto attraverso voci oscure e misteriosi segni. Sono convinto che proprio da quel preciso istante ebbe inizio la mia esistenza.83

			Questa alchimia deve essere il motivo per cui si parla tanto di tramonto. Quante terribili poesie, dipinti e lastre appiccicose di prosa viola sono finite in quell’inghiottitoio? Ma quanto sarebbe accondiscendente disprezzare questi sforzi, che riempiono la documentazione dell’umanità? Dopo tutto, il tramonto è ciò che intuiamo come il momento meditativo per eccellenza, il momento per fare il punto sulla vita nei suoi ritmi quotidiani ed eterni, sia quando tale interrogazione si estende alla vita stessa, alla composizione della grande narrazione (come nel caso di Dostoevskij), sia quando si limita semplicemente ai suoi frammenti (come nella maggior parte di noi).

			Beh, questa è un’idea, suppongo, anche se a volte credo che sia vero il contrario: che la mente, sopraffatta dall’emanazione cosmica, al tramonto sia stuporosa, spinta da niente di più – e niente di meno – che dalla vaga sensazione che il tramonto abbia un’enorme importanza rituale. Mentre lo guardiamo, ci sembra di pensare alla sublimità stessa.

			A tutto questo è connessa una sfida. In Tristes tropiques, ad esempio, Claude Lévi-Strauss, a bordo di una nave diretta in Brasile, si lamenta della sua incapacità di documentare il tramonto, affermando che se solo fosse riuscito a documentarlo per iscritto non avrebbe avuto problemi a scrivere l’etnografia.

			È la sfida dell’ineffabile, entrare nel sole, per così dire, e allenare le proprie doti di scrittore ruzzolando tra onde mimetiche di traslucenza come per l’altro grande scrittore di viaggi, Patrick Leigh Fermor:

			Il sole era tramontato ma gli alberi e le prime case di Kambos splendevano ancora della luce immagazzinata dall’alba. Sembrava che ardesse dal di dentro col fulgore particolare, interiore, dell’estate greca, che dura per un’oretta dopo il tramonto, di modo che i muri bianchi e i tronchi degli alberi e le pietre svaniscono infine nell’oscurità come lampade che si spengono lentamente.84

			Le isole, in quanto case lontane da casa, sono ottimi luoghi per i rituali e, ancora meglio, per i rituali sul rituale. Gli indaffarati newyorkesi che affollano Fire Island nei fine settimana estivi, quasi a smentire l’affermazione di Benjamin secondo cui l’estasi collettiva in relazione al cosmo è scomparsa, si radunano ogni pomeriggio sul molo per brindare al sole che tramonta. Sorseggiando cocktail e vino bianco dal bar con il belvedere, guardano verso ovest con un unico occhio collettivo e alticcio, osservando il sole scomparire nei colori mutevoli dell’oceano. Nella loro vita frenetica in città non c’è ovviamente né il tempo né l’occasione per abbandonarsi a riti così selvaggi di adorazione del sole. Il paganesimo è riservato alle isole al largo delle acque scintillanti a est della grande città. Isole di fuoco, appunto.

			A nord è un po’ diverso. Lì il mio amico Jim, un uomo alto come un albero, vive con un grande segno di pace all’esterno della sua modesta casa e pile di legna da ardere intorno. C’è un grande cortile sul retro dove, dice, si siede ogni giorno con una bottiglia di ginger ale dietetico fumando una canna per guardare il tramonto.

			Traccia la traiettoria stagionale del sole in relazione a un vecchio cedro nel suo giardino. In estate il sole affonda su un lato dell’albero, in inverno sull’altro, e mi racconta che vede le più meravigliose combinazioni di colori, spesso con molto argento e viola. Ogni giorno nel tardo pomeriggio si siede lì a guardare.

			Non assomiglia forse a quei primi adoratori del sole di cui ha scritto Max Müller, sostenendo che tutte le religioni provengono dal sole?

			Solo che Jim siede da solo.

			Ma quanti altri, come lui, stanno osservando dai loro belvedere isolati, coordinando una vita in relazione al cosmo in una comunità immaginaria nonostante la solitudine? Certo, stare seduti con la propria droga e il proprio ginger ale a guardare il sole che tramonta non è come i rituali del passato in cui la gente sacrificava, cantava e pregava in gruppo, fissava il sole ed entrava in trance come nella Danza del Sole nella prateria, girando e rigirando fino a cadere a terra con visioni estatiche, fino al momento in cui la danza non fu messa fuori legge dai governi statunitense e canadese. Ricordo ancora una volta il commento di Benjamin sulla sua visita al planetario di Berlino, così come anche gli scandinavi di metà Ottocento che danzavano collettivamente all’equinozio (o dovrei dire “con” l’equinozio?).

			Tuttavia, va notato che il “culto del sole” alla Müller è di solito il “sole in alto”, bollente, trascendente, il tempo dei cani pazzi e degli inglesi, il momento dell’ombra più corta di Nietzsche che annienta la distinzione tra profondità e apparenza85. (Naturalmente, il nostro appassionato Prof. Müller avrebbe dovuto includere anche il suo collega tedesco, Friedrich Nietzsche. Che adoratore del sole che abbiamo qui!)

			Il sole che tramonta è qualcosa di molto diverso dall’ora di mezzogiorno: le profondità si fanno più profonde e la realtà è in gioco, mentre il sipario della notte cala lentamente sul palcoscenico e, seduto al buio, il pubblico è ammutolito. È più simile a un funerale, il Grande Adieu. C’è qualcosa che ti stringe il cuore più appassionatamente di un addio?

			A volte penso a Jim come a un cosmonauta, con il suo atteggiamento sognante e fuori dal corpo, i suoi colori allucinogeni, la sua droga, il suo furgone rantolante che striscia lateralmente sulle strade di campagna e il grande segno della pace sul davanti. È “il Drugo” del film dei fratelli Coen Il grande Lebowski, incastrato magnificamente in un’epoca da tempo distrutta dal progresso, nella sua gentilezza un vero maestro della non-padronanza che prende il sole ogni maledetto giorno, per non parlare del suo essere un monumento vivente al re-incanto della natura.

			A Long Island, in una fattoria di Bridgehampton, un agricoltore di nome Richard Hendrickson tiene un registro giornaliero del meteo dal 1° luglio 1930. Ogni giorno invia le sue rilevazioni per telefono al Servizio Meteorologico Nazionale. La sua stazione meteorologica consiste in una scatola di legno su alte gambe contenente termometri, insieme a un misuratore di vento e un misuratore di pioggia nelle vicinanze, che in inverno funge da misuratore di neve. I volontari come Hendrickson sono importanti, ha dichiarato un meteorologo del Servizio Meteorologico al “New York Times”, perché riempiono “il tessuto della nostra climatologia”86.

			Cosa c’entra un agricoltore di 101 anni?

			Quando il signor Hendrickson era un adolescente, un uomo che veniva a guardare il tramonto un giorno gli suggerì di installare una stazione meteorologica87.

			Come vedete, Jim non è solo, solo che ciò che registra mentalmente è un po’ diverso: i meravigliosi colori e il punto in cui, rispetto all’albero, il sole tramonta con il passare delle stagioni. Per lui il tramonto è motivo di meditazione, mentre il succo dell’articolo sul signor Hendrickson riguarda la sua registrazione ossessiva. Tuttavia, lo stesso articolo cita il signor Hendrickson che, a proposito del tramonto, dice: “Non ci sono parole che possano raccontare la bella condizione del cielo”. In qualche modo questa espressione è più convincente della solita poesia del tramonto, e questo deve essere dovuto al fatto che proviene da un uomo impegnato nella misurazione solare, non nella meditazione.

			Eppure, come diceva Emerson, “la maggior parte delle persone non vede il sole”.

			Cosa dobbiamo pensare di questa apparente contrad-
dizione?

			Da un lato, il sole è inesistente; dall’altro, è sovrabbondante. È come se il sole praticasse le proprie performance artistiche di apparizione e scomparsa, dell’“abile svelamento dell’abile nascondimento”.

			È così anche per l’ora magica dei cineoperatori, l’ora in cui, al sorgere e al tramontare del sole, una speciale qualità della luce incassa il campo visivo e trasforma la realtà percepita. L’ora magica non è forse magica per la sua stessa combinazione di occultamenti e rivelazioni?

			Non c’è da stupirsi che questo periodo sia associato al ritorno dei morti e all’emergere degli spiriti. È questa la meraviglia, come quando, un tardo pomeriggio, la mia compagna tirò un sospiro di sollievo quando attraversammo il confine messicano con gli Stati Uniti. “Perché non chiamiamo Lesley per farle sapere che stiamo bene? Si sta facendo buio, in questi casi mia nonna a Medellin avrebbe detto: ‘Que la virgen lo acompaña!’.

			Che la Vergine sia con voi!

			Ecco quindi un altro crepuscolo, la Vergine stretta al cuore, gli spiriti dei morti che le svolazzano vicino mentre ricorda la nonna, mentre il sole scompare nel Pacifico nel momento in cui attraversiamo quel temibile confine.

			Ricordo mia madre che a quell’ora, tirando le tende, diceva che era il momento più triste della giornata.

			Anche se il nostro appello alla Vergine, madre di tutti noi, è più l’ombra di un gesto rituale che altro, non c’è dubbio che quell’ombra è un conforto: sia un conforto, sia un segnale che a quest’ora del giorno dobbiamo stare attenti in generale e non solo a Medellin.

			Ciò interroga il nostro essere girasoli, che non si limitano a ruotare con il sorgere e il tramontare del sole, ma esistono in accordo mimetico con il sole a tal punto da fondersi con esso e, attraverso di esso, con il nostro ambiente. In primavera sentiamo il sole sul viso e diventiamo diversi, sensibili, nuovamente consapevoli del nostro essere creatura. Chi prende il sole si sente un po’ fuori di sé, mentre a temperature superiori ai trentotto gradi centigradi si deve scegliere tra l’abbandono totale o il ritiro nel proprio corpo come in un’armatura.

			Tale immersione solare è l’oggetto di una lettera di tre pagine che Benjamin scrisse a Ibiza alla sua vecchia fiamma, la scultrice berlinese Julia Cohn, in occasione del proprio compleanno nel 193288. Si tratta di uno strano documento: un poema in prosa, una lettera e un augurio di compleanno da parte della persona che compie gli anni, dal tono allucinato e, cosa inquietante, scritto in terza persona. Un poeta ibizenco, Vicente Valero, sostiene che probabilmente è stato scritto sotto l’effetto di hashish o oppio89.

			È il 1932. Benjamin è solo, estremamente povero e con tendenze suicide. Ma non scrive di questo. Nel giorno del suo quarantesimo compleanno è il sole a preoccuparlo. Con stupore ricorda che intere nazioni – ebrei, indiani e mori – hanno costruito scuole sotto questo sole la cui forza è tale da rendere a lui stesso impossibile il pensiero.

			Ma qui, nel caldo, camminando nella calura, non ha forse trovato la sua scuola, una scuola intuitiva, poetica, di immersione nell’ambiente circostante? Dopo tutto, questo è il teorico del girovagare urbano e del colporteur, che combina gli effetti di montaggio del cinema con quelli dell’hashish mentre cammina per la città. Solo che qui, lontano da Parigi o da qualsiasi altra città, sta camminando, come dice lui, “nel sole”.

			Il paesaggio scorre in frammenti caleidoscopici. E ogni tanto ferma bruscamente il suo compagno con il comando tiens! che significa fermati! perché deve fermarsi e concludere un pensiero. Deve essere stato strano per il suo compagno aspettare lì, nell’immobilità di quel giorno caldo, in quel paesaggio magico. Aspettare. Aspettare. Ti dà la possibilità di cambiare marcia, credo, e di vedere le cose in modo diverso.

			Sei anni dopo, nel 1940, poco prima del suo suicidio all’età di quarantotto anni per sfuggire alla Gestapo, Benjamin scriverà, come se fossero iscritte nella pietra, le sue tesi sulla filosofia della storia, una delle quali recita così: “Al pensiero non appartiene solo il movimento delle idee ma anche il loro arresto”. Vuole farci immaginare che l’arresto renda possibile quello che lui chiama un arresto messianico dell’accadere, o in altre parole, fornisca una possibilità – una possibilità rivoluzionaria – nella lotta per il passato oppresso90.

			È una rappresentazione spaziale della sua amata “immagine dialettica”? Sta camminando sull’immagine dialettica?

			Si ferma bruscamente, così come l’immagine dialettica, quando il passato si catapulta nel presente. Uno spazio si apre in un’altra realtà. È quello che potremmo definire “il congelamento mimetico” di una sovrapposizione passato/presente come nel montaggio, grazie al sole che fonde il suo corpo con l’ambiente circostante.

			Potremmo dire che Benjamin sta mettendo in atto le proprietà formali dell’immagine dialettica, cioè è mimetico con l’immagine, liberando le relazioni mimetiche tra sé e il paesaggio fino al punto di dissolversi nell’ambiente.

			Ma non si tratta solo di proprietà formali. Qui a Ibiza si scioglie con il calore nel timo e nella resina (l’odore acre della resina), nel ronzio di un bombo, nell’allargarsi del sentiero, nella goccia fredda di sudore che scivola sul suo corpo. Nota una carbonaia mentre la montagna, verso la quale il suo sguardo è attratto, si rannicchia nella foschia. Continua a camminare sotto il sole. La camicia gli scivola via, esponendolo alle scottature, quest’uomo normalmente in giacca e cravatta, questo “io” che diventa un “lui”, questa persona che diventa una cosa tra le cose, microcosmo nel macrocosmo.

			Quindi continua a camminare. Le cose si scambiano di posto, dice. Nulla rimane, eppure nulla scompare, tanto che

			tutt’a un tratto, dei nomi si staccano da questo tessuto, senza dire parola penetrano in colui che procede e, mentre le sue labbra li formano, lui li riconosce. Essi affiorano, e allora a che serve ancora quel paesaggio? Su ogni cosa lontana senza nome essi passano senza lasciar traccia.

			Nomi delle isole che, al primo sguardo, si elevavano come gruppi di rocce marmoree sul mare, nomi delle rupi che intaccavano l’orizzonte, nomi delle stelle che li sorprendevano nella barca quando all’incipiente oscurità esse cominciano a fare la guardia. Il frinire delle cicale è terminato, la sete è passata, il giorno si è dissipato.

			Ma oggi come sono cambiate le carte in tavola! Quella che nel 1932 era una suggestiva prefigurazione di come il sole accenda potenzialità animistiche e mimetiche, oggi è diventata quotidiana, perché l’immagine dialettica, grazie al re-incanto della natura, ci accompagna.

			Se il Messia mostrerà la sua mano è un’altra questione, ma almeno, sospeso in volo tra le ali, attende con impazienza la padronanza della non-padronanza.

			Tiens!

			
				
					 M. Müller, cit. in R.M. Dorson, The Eclipse of Solar Mythology, in “Journal of American Folklore”, vol. 68, n. 270, 1955, p. 399.

				
				
					 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Bompiani, Milano 2012, p. 293.

				
				
					 La facoltà mimetica fiorisce con il corpo umano come autoreferenza. Ciò è evidenziato in una nota ammaliante che Benjamin scrisse nel 1936: “Riconoscere che la prima materia su cui si esercita il potere mimetico è il corpo umano andrebbe applicato alla preistoria delle arti con più insistenza di quanto non si sia fatto finora. L’uomo dell’età della pietra disegna l’alce in modo così incomparabile forse soltanto perché la mano che aveva guidato lo strumento con cui disegnare si ricordava ancora dell’arco con cui aveva abbattuto l’animale”. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, in Id., Opere complete, vol. VIII, Einaudi, Torino 2014, pp. 123-124.

				
				
					 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984, p. 135; D.F. Wallace, op. cit.

				
				
					 La Hallmark è l’azienda produttrice di biglietti d’auguri più nota negli Stati Uniti. [N.d.T.]

				
				
					 F. Dostoevskij, Cronaca di Pietroburgo, SugarCo, Milano 1981, p. 77.

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 P. Leigh Fermor, Mani. Viaggi nel Peloponneso [1968], Adelphi, Milano 2004, p. 31.

				
				
					 Si veda F. Nietzsche, Come il mondo vero finì per diventare favola, in Id., Crepuscolo degli idoli, cit., pp. 75-76.

				
				
					 J. Barron, Volunteering to Document the Weather, for 84 Years, in “New York Times”, 6 agosto 2014.

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 W. Benjamin, Sotto il sole, in Id., Opere Complete, vol. V, Scritti 1932-1933, Einaudi, Torino 2003, p. 542.

				
				
					 V. Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933, Ediciones Península, Barcelona 2001.

				
				
					 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 21.

				
			

		

	



		
			Capitolo undicesimo

			In principio erano le lucciole

			Crepuscolo tardivo – scrive Dan Torop – ma luna piena. Una lunga esposizione da dieci a quindici minuti per accumulare abbastanza lucciole e una luce sufficiente a far sì che il paesaggio sia visto come paesaggio. Le lucciole formano scie in movimento attraverso l’inquadratura. Ricordo di aver impostato la macchina fotografica e aperto l’obiettivo, poi di essere sceso dalla collina a friggere delle cipolle per la cena, quindi di essere tornato a controllare.91

			È questo il disincanto definitivo del cosmo, friggere cipolle mentre l’obiettivo spalancato riprende una notte d’estate in Pennsylvania, lucciole guizzanti intorno a un fienile alla Norman Rockwell, più vicini che mai alla Madre Terra?

			O, al contrario, è un’illuminazione profana, un mix di sublime e quotidiano, ora illuminato e trasformato come se da una visione sciamanica di fosforescenza, la notte fosse resa buia dall’odore di cipolle fritte che si diffonde nei campi?

			Le lucciole non sessualizzano forse la notte? Ricordiamo l’idea folcloristica secondo cui le lucciole si accendono e si spengono per fare sesso, anche se si preferisce dire “accoppiarsi”, evocando così Darwin. Gli animali si accoppiano. Gli esseri umani fanno sesso. Non scoraggiatevi. Le lucciole sessualizzano la notte, rendendola turgida con lampi e spruzzi di luce come coriandoli che tremolano con i rapidi movimenti degli occhi dei sogni.

			Come i pannelli solari, le lucciole immagazzinano la luce del sole durante il giorno, per poi rilasciarla nella notte in una forma più maliziosa. Era questo che Deleuze e Guattari avevano in mente con le loro nozioni di “molecolarità” e “deterritorializzazione”? E qualcosa di più, quel mistero, il loro mistero del “piano dell’immanenza”, che, in fondo, permea questo tratto di me interessato alla MNM. Qualunque sia questo piano di immanenza, io stesso non riesco a pensare a un esempio migliore di queste lucciole. Non c’è da stupirsi che Pasolini fosse così sconvolto dalla loro scomparsa in Italia92. Come l’inconscio del corpo e della mente, le lucciole immagazzinano i ricordi solari per liberarli in vortici di luce danzante che scompaiono nell’oscurità. Queste minuscole creature non solo fanno amicizia con l’oscurità, ma la stuzzicano in un’estasi galleggiante, pixelando foreste e campi negli archi e nelle complessità della padronanza, la padronanza della non-padronanza.

			Stuzzicano anche il sole, quel gran dominatore che ora ci sta riducendo in poltiglia. Al posto di quell’onnipotenza ferma, centralizzata e accentratrice, così facilmente allineata con i re e gli imperi (sui quali non tramonta mai), quelle lucciole straccione non vedono l’ora di iniziare non appena il sole volta le spalle.

			Perché sono così belle? È forse la loro imprevedibilità, l’imprevedibilità di movimento della loro MNM insieme alla loro grazia silenziosa come uccelli mormoranti al tramonto? Mormorazione. La parola attiva la lingua, le increspature linguali si muovono attraverso i corpi – il mio, il vostro e il corpo del mondo – proprio come gli storni che a migliaia volteggiano e sfrecciano nel cielo che diventa oscuro.

			Sembra importante anche il fatto che le lucciole, a differenza di quegli stormi sincronizzati, tracciano movimenti individuali, come quando fui sorpreso a mezzanotte da un paio di esemplari che volavano nella nostra camera da letto a settentrione, lungo il Rondout Creek. Le lucciole amano inscenare il loro andirivieni lungo le sue rive increspate, svolazzando tra alti frassini e aceri – solo che ora i frassini stanno morendo a causa del riscaldamento globale. Tutti.

			Ognuno di loro. Morti come chiodi. Li vedi atterrati sulla schiena, questi giganti, con le radici che artigliano l’aria. Brutti. La gente del posto dà la colpa a un coleottero proveniente dalla Cina. Gli esperti danno la colpa alla globalizzazione dei trasporti. Il coleottero mastica allegramente l’interno del tronco finché non rimane che un anello di scorza e corteccia e l’albero cade. Ma la danza delle lucciole continua e le nostre speranze danzano con loro. Sto antropomorfizzando, direte voi. Ma le lucciole non mettono in scena le loro danze per noi? Mi sembra molto più antropocentrico vederle come inconsapevoli e isolate dagli esseri umani e dalle altre creature, piuttosto che come le esibizioniste che sono.

			Guardiamo non solo al quadro generale degli insetti e degli uccelli e dei frassini e dei torrenti e della Cina e così via, ma mettiamo anche noi stessi in quel quadro. Magari anche ballando un po’, quella danza da MNM che sicuramente non è solo un concetto (il cielo ce ne scampi e liberi!) ma una cosa infuocata e fiammeggiante che si avvolge e si svolge. Dopotutto, anche un concetto ha bisogno di carne e sangue, della sua controparte mimetica, di ciò che Fredric Jameson, nelle sue osservazioni sulla mimesi, ha definito “l’elemento micro-narrativo della frase stessa”93. Si può quasi vedere questa micro-narratività che si accende e si spegne mentre si fa strada nella foresta di un paragrafo, un passo avanti agli scarafaggi.

			Colpito dal potere estetico ed erotico delle lucciole, sono tentato di riscrivere la Genesi: “In principio era la lucciola”. Sono anche colpito dallo scandalo, lo scandalo dell’inutilità, e da come questi elementi – bellezza, sesso e inutilità – costituiscano la sponda del torrente della resistenza al nostro mondo sventurato, che deve essere il motivo per cui amiamo le lucciole tanto quanto amiamo perdere lo sguardo all’infinito tra le fiamme di un fuoco.

			È questo che Pasolini aveva in mente nella sua discussione del 1975 sul quotidiano a proposito della scomparsa delle lucciole in Italia, che secondo la sua stima è iniziata nei primi anni Sessanta94? Con un linguaggio provocatorio, egli dipinge questa scomparsa delle lucciole come simbolica di, e certamente provocata da, una nuova fase del fascismo italiano mascherata dalla Democrazia Cristiana, che lascia la gente senza rotta e pronta per essere spennata.

			Di questo breve articolo di giornale si è parlato molto, mai come nel 2009 con Survivance des lucioles (La sopravvivenza delle lucciole) di Georges Didi-Huberman, che solletica la teoria per mostrare quanto sia sopravvalutata e mal interpretata la scomparsa delle lucciole. Prima di tutto c’era il fatto che si potessero ancora vedere, almeno negli anni ’80 secondo Didi-Huberman. In secondo luogo (e chi potrebbe non notare questo punto?), la sua stessa replica esibiva il più meraviglioso volo infuocato attraverso – indovinate un po’! – i lampi di Benjamin, lo spazio dell’immagine corporea e il ritorno del Messia. Anche se le lucciole erano scomparse, erano destinate a volare e a lampeggiare attraverso la storia della rovina che si staglia ora su di noi, come si può vedere dal fatto che sette anni prima di La sopravvivenza delle lucciole Didi-Huberman aveva pubblicato una favolosa opera sulla teoria dell’immagine di Aby Warburg, intitolata The Surviving Image95.

			Beh, forse Didi-Huberman non ha tutti i torti e Pasolini, o almeno il suo fantasma, può respirare più tranquillamente, tanto che, con la follia solare in arrivo, vorrei considerare la presenza delle lucciole non alla fine ma all’inizio del mondo, come raccontato dagli indiani Ika a un antropologo, Donald Tayler, sulla Sierra Nevada de Santa Marta nel nord della Colombia mezzo secolo fa.

			All’antropologo fu raccontato che prima della nascita del sole, le lucciole fornivano quel poco di luce che c’era, 24 ore su 24, 7 giorni su 7, senza che né il buio né la luce dividessero il tempo in notte e giorno96.

			Da questo proficuo incontro sulla Sierra Nevada mi permetto di proporre uno schema a tre stadi della storia del mondo come solare:

			Primo, il tempo della lucciola.

			Secondo, il tempo del sole, con la lucciola ridotta a un ruolo minore, che appare solo al crepuscolo.

			E terzo, il nostro tempo fatidico in cui, con l’emergere del sole nero dello sfaldamento globale, le lucciole riemergono in forze, come segno non tanto del Messia quanto di qualcosa di ancora più meraviglioso, ossia la padronanza della non-padronanza. Voilà!

			Quest’ultima fase equivale a un allungamento dell’ora magica, estendendo la luce peculiare dell’alba e del tramonto oltre la sua precedente portata. Emerge una nuova realtà per la quale non abbiamo parole, non ancora. C’è uno svuotamento delle masse e dei solidi. Le sagome vibrano. L’immobilità riecheggia. Forse barocco è la parola giusta. Chiaroscuro, anche. Le cose appaiono diverse quando si cambia posizione rispetto al sole che tramonta o che sorge: guardando verso di esso, stando di spalle, e così via. La prospettiva diventa fondamentale, soprattutto perché cambia continuamente con l’avanzare dell’ora magica e l’allungarsi delle ombre. A questo si accompagna una sensazione totalizzante, una sensazione corporea non ottica che viene da fuori ma che ci modifica da dentro. Il cambiamento di umore è il segno di questa realtà, insieme alla sinuosa fusione dei corpi, come larve siamo, che danzano con le mitologie sull’alba e sul tramonto ereditate da secoli.

			Opposto al grande ciclo della notte e del giorno come al ritmo incessante del mondo quotidiano e di molto altro, il tempo delle lucciole è pixelato da un continuo sfarfallio come quello che affascinava Brion Gysin con la sua macchina dei sogni. L’idea gli venne viaggiando in autobus un’estate nel sud della Francia al tramonto, l’ora magica. “Attraversammo un lungo viale di alberi e io chiusi gli occhi contro il sole che tramontava”, ha raccontato a Terry Wilson. “Un’inondazione travolgente di disegni intensamente luminosi dai colori soprannaturali esplose dietro le mie palpebre: un caleidoscopio multidimensionale che vorticava nello spazio. Fui spazzato via dal tempo”97.

			Ciò contro cui Gysin ha cozzato in questo caso è stata la confluenza dell’ora magica con le lucciole.

			Ha viaggiato nello spazio ed è stato trascinato fuori dal tempo, dove emergono gli spiriti dei morti, cioè quando si fanno i film e – come dice Néstor Almendros – la luce “subisce strane mutazioni”98.

			Puoi dirlo forte, Néstor, maestro della luce, maestro del minimizzare (understatement), direttore della fotografia del film Days of Heaven di Terrence Malick, girato interamente nell’ora magica tra le mutazioni dell’atmosfera.

			Questa mutevolezza è il motivo per cui prestiamo attenzione, anche se non siamo consapevoli di farlo, per l’enormità dell’eterno ripetersi del farsi (del) mondo, del divenire (del) mondo, che si infiltra nei nostri corpi a ogni singolo crepuscolo, quando le lucciole tornano dalla preistoria.

			Se Deleuze e Guattari saranno ricordati per il rizoma come simbolo di un modo di essere e di pensare, che si snoda nomadicamente lungo i piani dell’immanenza (questo è il gergo), allora che dire delle effervescenti, effimere, già nomadiche, per non dire erotiche, lucciole di Nietzsche, da lui glossate come “stelle danzanti con il caos nel cuore”? Questa immagine mi era sconosciuta fino a quando non ho letto il recente libro di Howard Caygill sulla resistenza, in cui la “resistenza delle lucciole” gioca un ruolo di primo piano99.

			Comparate a loro, il sole si presenta come insopportabilmente magistrale, affamato di sacrifici umani in un mondo diventato azteco. Ce ne saranno molti. Ma non ho ancora sentito di persone che fanno sacrifici umani alle lucciole. La stregoneria è più una cosa da lucciole; lo si vede con quelle farfalle amazzoniche che appaiono in volo dal nulla, si librano nel vapore della pentola di cottura prima che le loro ali vengano prese in una spirale discendente.

			Queste farfalle compiono la stessa linea di volo dei fantasmi di fumo di tabacco che emergono dai lati della bocca dello stregone, fluttuando verso il cielo dell’Orinoco dove incontrano la curva dell’orizzonte.

			Ma che dire allora della stregoneria solare, nella quale il sole re-incantato si adatta al cinema, andando alla deriva con il vento solare verso il luogo in cui la padronanza della non-padronanza è in attesa?

			“Guardi… se ne vede l’estremità” dice l’aeronauta, “A questa latitudine, l’ombra della terra attraversa la Germania a oltre mille chilometri all’ora, la velocità di un aereo a reazione”100.

			Questo inganno solare imita il mormorio di uccelli (non gli uccelli, ma il loro movimento collettivo che ruota, sfreccia e cambia direzione) che spunta dal nulla al tramonto per conquistare la città. Sono ombre di vita, che svolazzano senza motivo mentre il sole si spegne.

			“Sono pipistrelli?” ha chiesto Vivian, guardando attraverso il porto con Alex il greco.

			Oscurando il sole morente, uno stormo senza fine di uccelli volava a est, attraverso il porto, in direzione del Pacifico; le nostre domande, tutti i misteri, li spronavano.

			Poi, ieri, dall’altra parte del porto, sulla spiaggia, al tramonto, camminando accanto ai pini di Norfolk, alberi spigolosi e crudeli che mi fanno sempre paura, sferzati dal vento salato che arriva dal mare, riuscivo a malapena a sentire i miei pensieri a causa del rumore di quegli uccelli.

			Come erano nascosti! Il suono poteva provenire da qualcos’altro? Alla fine vidi un uccello, una piccola Rosella con il muso giallo e le ali verdi, che si dibatteva freneticamente per risalire tra il fogliame e scomparire.

			Come è diverso, mesi dopo, nel Circolo Polare Artico – in pieno inverno – dove sembra che non ci sia vita e certamente non ci sono suoni. A metà giornata c’è un bagliore sordo nel cielo gessoso. Raramente si vede il sole e, quando lo si vede, non sale mai. Invece scivola di lato, timidamente, con appena un cenno di riconoscimento. C’è un’autostrada in lontananza, vicino al confine russo, ma la neve copre tutti i suoni, tranne il fischio nelle orecchie101.

			Il silenzio della foresta genera favole che personificano i tronchi silenziosi con volti simili a maschere di carnevale.

			Nella foresta non c’è più nessuno. La folla che è la foresta si agita con la luce screziata dell’oscurità risvegliando poteri di trasformazione. Nella città sulla pianura innevata ci sono altri tipi di folle, folle sottili, folle fredde, che si muovono come pidocchi alla ricerca di calore nella pallida luce del giorno.

			Nel cimitero, con la neve che si è accumulata sulle tombe, come se un nuovo corpo fosse stato posato sopra quello vecchio, ci sono alte lampade ogni sei metri che luccicano notte e giorno.

			“Piccoli soli”, li chiamo, come i cristalli di quarzo fulminati che gli stregoni dell’Amazzonia portano al collo.

			Nel tardo pomeriggio gli uccelli di città, frammenti del sistema solare alla deriva, volano in cerchi ellittici intorno a una solitaria luce al neon nel cielo sopra la stazione ferroviaria.

			Girano e rigirano, in imprevedibili incursioni che sterzano verso i margini estremi dell’oscurità sopra i campi innevati oltre la città, oltre il cimitero con i suoi piccoli soli e le sue gobbe silenziose, oltre la stazione ferroviaria, poi di nuovo indietro verso l’orbita del falso sole che è la luce al neon in alto.

			Come con le lucciole nei campi estivi all’inizio della sera, le seguo non con gli occhi ma con il cuore, puro movimento, sia, il movimento del movimento, come fiamme che fanno cinema in progressione. “Stelle danzanti con il caos nel cuore”, piccoli trucchi del mestiere, le chiamo, ammiccamenti e presagi di un sole re-incantato nell’era dello sfaldamento.
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			Capitolo dodicesimo

			Il sole è uno sciamano indiano

			Continuo a fantasticare su come sarebbe stato vivere nel “tempo delle lucciole” prima della nascita del sole nel perpetuo crepuscolo, dove c’era poca o nessuna differenza tra le persone e gli animali. Alcuni degli Indiani, a tal proposito, si riferiscono solo agli animali aggressivi, e agli uccelli, i condor, i leoni di montagna, i giaguari e i serpenti. Come per le cose che sono umane, loro individuano le pietre – non pietre qualsiasi, ma i grandi affioramenti di pietra e i massi che si trovano nelle valli, così come i petroglifi e i piccoli tumuli di pietra, che sono i siti per le offerte102.

			Un continuo crepuscolo? Non è forse la stessa cosa che sto ipotizzando per gli stadi avanzati dello sfaldamento globale? Non è forse lo stesso di quando l’ora magica si diffonde in modo da occupare tutto il giorno e tutta la notte? Non è forse questo nostro mondo appena re-incantato, metamorficamente sublime, nel quale le pietre parlano e gli animali, o almeno quelli aggressivi, sono come gli esseri umani?

			Non meno interessanti sono le visioni registrate negli anni ’50 dai contadini meticci che vivono nelle vicinanze degli indiani Ika. Per loro il sole è spesso identificato con Cristo, ma ancora più comunemente è inteso come un vecchio sciamano indiano che cammina lentamente nel cielo103. La luna è sua moglie e le stelle sono i suoi figli.

			Il sole è anche associato da questi contadini al fuoco, e il fuoco è sacro. Si offre cibo al sole, anche se in passato si offrivano fuochi di legna sacra. Le preghiere al sole vengono fatte nell’istante in cui appare all’orizzonte. Ho letto che la gente chiede al sole giustizia, cioè di uccidere la persona che li ha offesi.

			(Qui devo fare un appello. Vi prego di non pensare che tutto questo sia solo esotico e strano. È certamente così. Ma permettete anche che la stranezza curvi il vostro essere, che rifranga la vostra visione data per scontata del sole, del fuoco e della luce, per non parlare delle lucciole e dell’essere svegli all’alba quando il sole sorge sopra l’orizzonte e voi chiedete giustizia. Potete procedere per gradi. Per prima cosa, cercate di alzarvi all’alba. È un buon inizio corporeo per riconfigurare la cosmografia in senso MNM.)

			Questa fusione di Dio con il sole è davvero un ibrido ispirato, ma ancora più stimolante, per il mio modo di pensare, è il pensiero di quel vecchio sciamano che arranca nei cieli mentre di notte sua moglie e i suoi figli irradiano la volta celeste. Perché cammina così lentamente? È il ricordo di stati pre-solari dell’essere, quando la vita non era così regolata?

			Mi chiedo che effetto avrebbe la luce continua e pixelante delle lucciole sull’umore e sul pensiero di una persona. Lo chiedo come esperimento di pensiero, una provocazione, se volete, un modo per riassestare la nostra realtà odierna, che passa attraverso cicli estremi di luce e oscurità ogni ventiquattro ore. Mi chiedo anche se l’illuminazione delle lucciole sia ciò che potremmo sperimentare se l’ora magica si allungasse – come suggerisco che sia probabile – con una natura che si re-incanta in condizioni di sfaldamento. L’ora magica si allungherà, presumo, non in modo costante e omogeneo, ma a sprazzi, come i nostri mutevoli modelli meteorologici inclini a una discordanza stupefacente, come quando il cielo diventa verde e giallo e poi scuro all’avanzare di un temporale durante il giorno. In altre parole, l’ora magica potrebbe essa stessa diventare “magica”.

			Questa è tutta una speculazione, naturalmente, ma mi colpisce come sia urgente e intrigante considerare come la luce del mondo (un’espressione che emana forza spirituale) stia cambiando e come le nostre modalità di percezione e il nostro senso del divenire possano cambiare di pari passo.

			Di certo non sono uno di quei deterministi geotermici vecchio stile che sostenevano che vivere in un clima e in una topografia particolari facesse di te un tipo specifico di persona: un settentrionale industrioso rispetto a un meridionale rilassato, un esempio che si trova in tutto il mondo, a quanto pare. Ricordo ancora il disprezzo riversato su un povero studente di Oxford per aver sostenuto che la stregoneria durante la mania della caccia alle streghe del XVII secolo in Europa occidentale aveva molto a che fare con il fatto di vivere in montagna. Oh, lo fecero a pezzi!

			No! Il mio interesse e ciò che ritengo importante è il modo in cui le variazioni diurne e i cambiamenti stagionali danno forma al nostro senso di essere vivi senza tanto clamore o fanfare. Quella che è stata una consapevolezza a malapena cosciente e del tutto banale, data per scontata, della diurnità, del tempo e delle stagioni, oggetto di conversazione in ascensore – “Brutto tempo, oggi!” – si sta ora trasformando in un’attenzione, come quando gli animali percepiscono un terremoto, gli uccelli volano in cerchio, il bestiame si sdraia e i cani mugolano. (Questa sì che è mimesi.)

			Forse sono un determinista geotermico vecchio stile?

			È questa consapevolezza che occupa la maggior parte delle settecento pagine del romanzo di Thomas Mann La montagna incantata, pubblicato per la prima volta nel 1924, la stessa sensibilità che ora, come lo schiocco di un tuono e il ka-thump delle colate di ghiaccio che si gettano in mare, prelude a un nuovo sensorio umano che si forma mentre il primo mondo esce dalle scatole di amazon.com e il mondo non sviluppato funge da discarica per i rifiuti.

			Il romanzo di Mann, si noti, è ambientato in un sanatorio alpino per moribondi. Lì la sensibilità alla temperatura e alle stagioni è il risultato dell’immanenza della morte dovuta alla tubercolosi, una malattia che assomiglia in modo inquietante a quella che oggi è la nuova malattia normale del tuo corpo, del mio corpo e del corpo del mondo.

			Quando ero uno studente di medicina, negli anni Sessanta, ci insegnavano che la tubercolosi era “il grande imitatore”, in quanto poteva presentarsi come molti o tutti i disturbi. A quel tempo la tubercolosi non esisteva praticamente più, almeno non nel mondo “sviluppato”. Nel suo libro del 1978 La malattia come metafora, Susan Sontag suggerì che il suo posto l’aveva preso il cancro come malattia fantasma che si posava a mo’ di incubo prolungato sulla società. Poi è arrivato l’AIDS, quindi strane malattie virali mortali, soprattutto tra le comunità indigene, come in Australia. Ora siamo di nuovo andati avanti e la malattia fantasma è la malattia del pianeta, una malattia che causa il cancro e strani virus mortali ed è a sua volta causata dalla malattia della società umana che sporca il suo nido, intrappolata in un sistema economico tossico legato alla “crescita” a ogni costo.

			A questo proposito, non può passare inosservato il fatto che il sanatorio del romanzo di Mann sia ambientato a Davos, nelle Alpi svizzere, dove oggi si riuniscono annualmente i super-ricchi del mondo, in occasione del World Economic Forum, per discutere le strategie di sostegno all’economia mondiale, di cui sono in gran parte proprietari.

			Per quanto riguarda il corpo – e intendo proprio l’interno del corpo – La montagna incantata dedica pagine e pagine a torace, polmoni, laringe, radiografie di questi come fossero oggetti preziosi, e al quotidiano aumento e abbassamento e di nuovo innalzamento della temperatura corporea. È sorprendente rendersi conto di quanto tutto ciò ben si applichi oggi al corpo del pianeta. E non è meno sorprendente riconoscere l’attualità dello stravagante ed eccentrico Convoluto K di Walter Benjamin, Città di Sogno e Casa di Sogno, ne I “passages” di Parigi degli anni ’30, con la sua ricerca di correlazioni, o dovremmo dire “corrispondenze non sensibili”, tra l’interno del corpo umano e il mondo in generale.

			Tenendo presente questo, proviamo a scuotere l’ortodossia cosmologica e a immaginare che per noi – sì, per noi! – una volta che l’universo ha superato lo stadio delle lucciole per arrivare allo stadio di sviluppo solare, l’arrivo della notte dà inizio a un ritorno al tempo delle lucciole del racconto degli Ika, il tempo prima del tempo, prima del sole, quando pietre e animali e uccelli diventano persone.

			In altre parole, ora nel 2020 ho anche la mia stravagante eccentricità alimentata dal bagliore creativo della catastrofe ambientale che suggerisce un parallelo, un’affinità, se vogliamo, con il “ritorno messianico” di Benjamin, che qui coinvolge un passato fittizio del tempo delle lucciole che ritorna mentre oggi cala la notte – anche oggi, soprattutto oggi, mentre il pianeta si disintegra. Questo ritorno delle lucciole come Messia – il tempo pre-solare delle lucciole – potrebbe essere la forma e il movimento della padronanza della non-padronanza?

			Proseguendo questo pensiero, continuando la mia agitazione, alla ricerca di un’immagine pertinente, permettetemi di chiedere se il tempo crepuscolare delle lucciole implichi il riemergere di un universo centrato sulla donna. (Mi rendo conto di quanto possa sembrare strana questa associazione.) E nella misura in cui ciò sia plausibile, cosa ci insegnerebbe sulla mimesi e sulla padronanza della non-padronanza?

			Perché lo chiedo? In molte società precedentemente prive dello Stato, nella Terra del Fuoco e nelle foreste amazzoniche, negli altopiani della Nuova Guinea e nell’Australia indigena, per citare solo alcune di queste società per come descritte dagli antropologi, sembra che il cambiamento fondamentale che cancella il carattere umano di pietre, uccelli e animali sia associato nel mito e nella storia alla nascita del dominio maschile o alla nascita del sole o a entrambi. Si tenga presente, tuttavia, che la cancellazione non è mai completa. La repressione oscura ma non elimina. Al contrario, crea complessità, segretezza e paradosso.

			Nel racconto degli Ika delle montagne della Colombia settentrionale sarà la nascita del sole a limitare o ridurre la qualità umana delle pietre e così via, ma per il mio racconto, alla ricerca di un campo di pensiero pertinente per pensare al sole re-incantato di oggi che pulsa con la flemma irradiativa del sacro negativo, desidero amalgamare i racconti di diverse società indigene (come ha fatto Claude Lévi-Strauss nel suo Mythologiques in quattro volumi).

			Io sto, in altre parole, cercando di creare un mio mito, che colleghi l’attuale re-incanto solare con la nascita del sole nei racconti delle società senza Stato, e lo faccio sensibile al destino della facoltà mimetica e al suo legame con l’evento mitico di uomini che uccidono tutte le donne adulte, come raccontato dagli uomini Selk’nam della Tierra del Fuego all’inizio del XX secolo all’antropologo Martin Gusinde, al figlio di un allevatore locale di pecore, Lucas Bridges, e dalle anziane donne Selk’nam all’antropologa Anne Chapman104.

			L’Antico Testamento parla di Adamo ed Eva gettati nella selvatichezza. Freud racconta le storie di Edipo. Ma i Selk’nam hanno elaborato un quadro ancora più affascinante di come il patriarcato sia emerso e funzioni attraverso l’inganno e il segreto pubblico.

			A grandi linee, la storia che vorrei raccontare è questa: il mondo, umano e non umano, inizia e si amplia con le arti dell’inganno, attraversato da un atto decisivo di intensa violenza misogina seguito dalla continua ansia da parte degli uomini che le donne riprendano il loro precedente potere su di loro.

			Non pensate a tutto questo come se fosse “laggiù” o “allora”, come a qualcosa di esoticamente primitivo. Piuttosto, inseritelo nei vostri punti di vista attuali, fate un collage e vedete come vi sentite rispetto alla vostra “normalità”.

			Fino al massacro delle donne, come raccontano i Selk’nam, gli uomini vivevano nell’ignoranza del fatto che gli spiriti che emergevano dalla casa delle donne nelle occasioni speciali non fossero spiriti, ma donne mortali mascherate che dominavano sugli uomini, i quali svolgevano i compiti quotidiani di preparazione del cibo e cura dei bambini.

			Quando gli uomini lo scoprirono e di conseguenza uccisero le donne adulte, si appropriarono dei loro riti di iniziazione. Da allora, l’energia che anima i riti maschili stabilisce che le donne debbano essere tenute all’oscuro del massacro e dei poteri che gli uomini sentono essere connaturati alle donne, perché altrimenti le donne se ne riapproprierebbero.

			Tuttavia, le donne nella fase post-matriarcale erano consapevoli che gli spiriti erano in realtà uomini mortali che indossavano maschere, ma per via delle minacce alla loro vita se avessero anche solo accennato a questo, le donne fingevano ignoranza. In altre parole, ciò che era un segreto quando le donne imitavano gli spiriti è diventato un segreto pubblico quando gli uomini hanno preso il sopravvento. È diventato un segreto noto a tutti, con un vertiginoso cocktail di inganni e controinganni: gli uomini che mimano gli spiriti, le donne che mimano l’ignoranza che siano uomini mortali a farlo, e gli uomini che mimano la convinzione che le donne rimangano all’oscuro di ciò che stanno facendo – tutto un grande circuito di inganni e mimesi, che sembra creare una grande carica, come una carica elettrica, che potenzia gli spiriti stessi105.

			A questo punto va osservato che il mascheramento non è necessariamente un inganno. Si tratta piuttosto di una presunzione. C’è uno slittamento strategico tra l’inganno e il divenire Altro, come previsto dalla mimesi. Quando una persona si dipinge il corpo e indossa una maschera nel rito come se fosse uno spirito, potremmo dire che sta agendo in modo ingannevole, ma questo sembra grossolano anche per gli standard illuministici, come dire a un cattolico ardente che il vino della messa non è il sangue di Cristo ma un inganno.

			Un altro modo, apparentemente diverso, di mettere le cose in questi termini è che gli uomini temono le donne come contaminanti, una parola per indicare i loro presunti poteri occulti, in particolare i poteri di inganno e di frode che, dopo tutto, sono potenti sinonimi della facoltà mimetica.

			A mio modo di vedere, questa attribuzione dell’inquinamento come coinvolto nell’inganno, nella frode e nella mimesi si basa sull’idea che nell’epoca preistorica del dominio femminile ci fosse una grande capacità di mutazione continua nelle identità, che comportava molteplici identificazioni e metamorfosi tra umani e non umani. Era mimesi slegata, la nascita della mimesi, potremmo dire, nel calderone fumante del divenire senza fine:

			Nei tempi antichi c’erano già molti antenati qui nel nostro Paese. All’epoca il sole e la luna, le stelle e i venti, le montagne e i fiumi camminavano sulla terra come esseri umani, esattamente come noi oggi. Ma a quel tempo le donne dominavano ovunque.106

			Per “tempi antichi” qui si intende l’epoca della donna, in cui la facoltà mimetica, come leggo nell’etnografia, è dionisiaca in senso nicciano, coagulando la mimesi per la gioia e lo sbigottimento della sua avventura e l’amore per la sua carezza rivestita di fuoco. Per Nietzsche, la mimesi dionisiaca non è una scelta di consumo. È impossibile evitarla. Come il respiro. E non ha altro scopo che sé stessa (il che è, a dir poco, più che sufficiente)107.

			Per come la vedo, questo stile e questa capacità di mimesi sono stati radicalmente alterati dalla presa di potere maschile. Se possiamo definire questo talento mimetico femminile come dionisiaco, allora potremmo definire la variante maschile che è venuta dopo di esso come basata su qualcosa di simile all’idea di Nietzsche del ressentiment, una cultura di vendetta, odio e paura, in cui una persona è definita da ciò contro cui si scaglia e la facoltà mimetica è usata come arma, non più goduta ed esperita solo per sé stessa. Semmai, il ressentiment richiede nuove e potenti capacità di raggiro per ingannare le donne che, anche nella loro condizione degradata, gli uomini considerano intrinsecamente astute dal punto di vista mimetico. La mimesi nella sua modalità di ressentiment è quindi una mimesi che sostiene la padronanza.

			La padronanza della non-padronanza, quindi, deve eludere il mimetismo di questa modalità armata di mimesi, imitandola come Cervantes o Beckett che imitano il discorso del tramonto per convertirlo nel suo contrario.

			Il massacro delle donne culminò nella lotta tra il Sole (maschio) e la Luna (femmina). Gettata nel fuoco, con il volto gravemente ustionato, la donna che personificava la Luna riuscì a fuggire nella luna o, meglio, a diventare la luna nel cielo, dove lei esiste come sciamano potente e pericoloso che incute paura nel cuore di tutti, soprattutto agli sciamani maschi. Il suo volto sfregiato non appare solo durante la luna piena, ma testimonia del trauma del matricidio. Per gli uomini è il segno che devono essere vigili. La loro paranoia è sconfinata, intimoriti dal fatto che un giorno le donne si ribelleranno e riprenderanno il potere. Per le donne, che devono sapere cosa non sapere, la cicatrice non è meno eloquente.

			Questo massacro è degno di nota non solo per l’inversione di genere del potere, ma anche per la transizione e l’unione di una persona – quella che performa la Luna – con la luna stessa.

			Nella mia descrizione si può notare come io passi senza sforzo da una persona, un personaggio, e la luna stessa, avanti e indietro, fino a un punto di sosta in cui la donna diventa la luna. L’evoluzione e il compimento finali della mimesi, potremmo dire, sono avvenuti in occasione del massacro delle donne, che sono passate alla natura mentre gli uomini esercitavano i loro nuovi poteri teatrali basati sul segreto pubblico, ovvero ciò che si sa ma che non può, non deve, venire articolato.

			La transizione mimetica alla natura da parte delle donne assassinate era, a mio avviso, parte integrante delle eccezionali capacità mimetiche che le donne esercitavano prima del massacro, in un’epoca in cui il mondo era composto come un campo di forze mimetiche con gli uomini come il pubblico necessario, privo di talento mimetico. (Sta forse accadendo qualcosa di simile oggi, non a causa dell’assassinio delle donne ma a causa dello sfaldamento?)

			Ciò che il matricidio ha compiuto è stato un cambiamento fondamentale in questo campo di forze mimetiche.

			Le conseguenze mimetiche non sono state un semplice rovesciamento o inversione di rotta dal tempo delle donne al tempo degli uomini. Sembra che ci sia stato un cambiamento decisivo nel funzionamento e nelle capacità della facoltà mimetica stessa.

			La natura del mondo cambia. La metamorfosi stessa non è che l’ombra di ciò che era prima. Le pietre non sono più pietre. I condor non sono più condor. E così via.

			Ma solo fino a un certo punto. Perché la storia di quell’altra epoca permane in sogni nascosti negli animali e nelle cose. La repressione, come ho detto sopra, non è una cancellazione. Al contrario, crea segretezza e paradosso, come nel caso della MNM. Basandosi sulla sua ricerca di campo degli anni Venti, padre Martin Gusinde ha scritto: “La maggior parte delle donne si sono trasformate in animali, e si può ancora capire dai loro colori quale vestito indossavano quando gli uomini erano così completamente ingannati da tutte le donne… La totalità del regno animale, con poche eccezioni, è stata così creata in questo periodo di essenziale rivoluzione [vale a dire, il massacro]”108. Lucas Bridges, che parlava una delle lingue indigene e che crebbe nella Tierra del Fuego dei primi del Novecento giocando con i bambini Selk’nam, ha esteso questo elenco includendo stelle, montagne, laghi, alberi, rocce, animali, uccelli, pesci, insetti e argilla gialla, rossa e bianca (presumibilmente per dipingere il corpo)109. Sessant’anni dopo Gusinde, Anne Chapman, lavorando con due donne Selk’nam molto anziane, ha registrato 650 toponimi Selk’nam. Una delle donne le disse che quasi tutti gli elementi naturali avevano una storia mitica110.

			Sembra quindi che la mimesi, non meno del segreto, abbia cambiato il suo carattere. Per quanto riguarda il segreto, è trasformato in segreto pubblico, con tutte le implicazioni che ciò comporta per lo svelamento e l’occultamento, nonché per la padronanza della non-padronanza.

			Quali sono queste implicazioni?

			In primo luogo, qui abbiamo regimi di potere opposti ma collegati, importanti per la facoltà mimetica. Con il matriarcato il segreto è a tenuta stagna. Questo è uno dei modi per tenere il coltello dalla parte del manico. Con la trasformazione per mezzo del matricidio, il segreto è ora poroso: la gente ora sa cosa non sapere.

			In secondo luogo, gli uomini insistono continuamente sulla minaccia sempre presente di una rivolta femminile, se mai le donne dovessero vedere dietro le quinte del potere degli uomini. Quando le donne governavano, non avevano alcuno strato di storia precedente in cui gli uomini comandassero mettendo in scena rappresentazioni teatrali come esseri spirituali. Ma quando gli uomini prendono il potere, la storia precedente e segreta della mimesi femminile è sotto i riflettori in forma di ansia vissuta dagli uomini, mentre allo stesso tempo le donne sono minacciate di morte se esprimono dubbi sulla realtà degli spiriti messi in scena dai maschi; e non è meno importante che non sappiano nulla dell’epoca precedente del matriarcato.

			In terzo luogo, per via del massacro, la natura è davvero un reame femminile animato con gli spiriti delle donne assassinate. Fermiamoci per un momento e lasciamo che ciò si sedimenti. Le donne brutalmente ammazzate passano alla natura. Come spesso accade, anche ai giorni nostri e persino nelle società “sviluppate”, gli spiriti delle persone uccise con violenza non possono essere messi a riposo e sono costantemente attivi. In questo caso, questi spiriti animano la natura, nel senso di dotarla di caratteri simili a quelli umani e, tenendo presente la storia della luna, questo può avere una carica sia sacra che minacciosa, come sostengo oggi per la nostra possibilità globale.

			In quarto luogo, un aspetto curioso del resoconto dettagliato fornito da Gusinde è che quando, al culmine dell’iniziazione maschile (con partecipanti solo maschi nel caso dei Selk’nam), la maschera viene tolta all’attore principale, rivelando che lo spirito è un semplice mortale e un membro riconoscibile della comunità (potrebbe essere vostro zio, per esempio), la fiducia dell’iniziato nella realtà degli spiriti e del mondo degli spiriti sembra aumentare. Qui vediamo più chiaramente lo slittamento strategico tra le nozioni di inganno e quelle del divenire-Altro. La pittura del corpo e il mascheramento nel rituale non sono un inganno, così come non lo è il vino nella Messa.

			La rivelazione attraverso la rimozione della maschera non distrugge il segreto, ma lo accresce, in linea con il mio assioma riguardante lo svelamento abile dell’abile nascondimento come base fondamentale dell’inganno al cuore dello sciamanesimo, intendendo l’“inganno” in un’accezione estesa ed entusiasticamente positiva che si applica tanto alle nostre idee occidentali di verità e inganno quanto allo sciamanesimo stesso, per non parlare della nozione nietzschiana, che lascia a bocca aperta, per cui la verità stessa è un inganno.

			Per concludere, permettetemi di spingermi ancora più in là e di mettere la Tierra del Fuego indigena, così come è stata documentata all’inizio del XX secolo, in conversazione con ciò che ho raccolto da amici, come María del Rosario Ferro, che hanno vissuto con popolazioni indigene della Sierra Nevada in Colombia, per poi contrapporla a quella che per comodità chiamerò la cultura occidentale moderna.

			Quello che vorrei abbozzare, sempre a grandi linee, è questo: al tramonto, quando spuntano le lucciole, sale la Luna, con il volto sfregiato dal fuoco. La notte, il tempo della donna, porta qualcosa che si avvicina a un carnevale della mimesi, un riavvio della facoltà mimetica. Con l’alba arriva la rinascita del sole, quando ciò che viene chiamato realtà si stabilizza e le categorie vengono ripiantate al loro posto per altre dodici ore; le pietre tornano a essere pietre e riprendono docilmente il loro ruolo subordinato. Ma di notte, la Luna sale di nuovo in omaggio a un ritmo mensile mimetico con le mestruazioni e i flussi ormonali.

			Si percepiscono i poteri mimetici sprigionati dal calar della notte leggendo il racconto degli anni ’30 di James Agee sui mezzadri bianchi dell’Alabama. “La notte era il suo tempo”, scrisse il suo collaboratore, il fotografo Walker Evans. Le scene liminali che tengono insieme questo vasto classico sono intitolate On the Porch, ed è lì, a metà strada tra l’interno della casa e il mondo esterno che, appena cala la notte, si avverte il brivido del mimetico. È questo che testimonia l’estremismo del testo di Agee, che mescola l’iperrealismo con il surrealismo.

			Agee incolla i suoni delle parole su cose che vengono a incontrare le sue parole a metà strada. La sua intenzione era che il libro fosse letto ad alta voce e adottò volentieri la “falsità naturalistica” secondo cui le parole sono mimetiche con ciò che significano. Questa era la sua stella polare.

			Se ho ragione anche solo a metà sul fatto che la notte sia un tempo mimetico o a ciò propizio, allora il motivo per cui temiamo la notte non è perché la nostra visione è limitata, ma il contrario, perché vediamo troppo. Non è solo che immaginiamo di più, ma che abitiamo il tempo mimetico e siamo trascinati di qua e di là in cose reali e irreali, più femminili che maschili se seguiamo il copione della Tierra del Fuego che ho spiegato.

			Di sicuro non la metteremmo mai in questi termini – il cielo ce ne scampi e liberi! – poiché non viviamo su un’alta montagna della Colombia o su un’isola dell’arcipelago della Tierra del Fuego a raccontare storie sul sole e sulle donne, sul matricidio e sulla mimesi.

			Ma immaginiamo che, dopo aver sentito tutto questo, vi avventuriate nella notte. Non potreste anche voi sentire gli animali e le pietre prendere vita come persone mentre stringete la vostra torcia e fischiettate un’allegra melodia? Naturalmente, oggi in Occidente, in generale, le uniche donne che percorrono il cielo notturno sono le streghe.

			Quanto al diavolo, il principe delle tenebre, il grande lestofante capace di assumere ogni sorta di sembianza e al quale le streghe dovrebbero essere subordinate, non è forse egli la caricatura misogina del principio mimetico stesso?

			Poi c’è quell’altra notte.

			Anne Chapman descrive undici Selk’nam rapiti nel 1899 e portati in Europa. Esposti in una gabbia a Parigi, furono tenuti alla fame e poi fu gettata loro della carne cruda per dimostrare che erano cannibali111. Non soltanto gli indiani hanno strani riti di passaggio.

			I Selk’nam sono stati uccisi, al tempo, dalle armi e dalle malattie fino all’estinzione, a partire dalla fine del XIX secolo con le incursioni dei cercatori d’oro e degli allevatori di pecore sostenuti dagli interessi commerciali britannici, mentre altri Selk’nam sono stati vestiti con abiti europei e ammassati dai missionari salesiani in due luoghi, uno dei quali era Dawson Island, dove si sono ammalati e, per la maggior parte, morti112. Quasi un secolo dopo, Dawson Island è stata usata dal generale Augusto Pinochet come campo di concentramento.

			Eterno ritorno? Lo sterminio delle donne nella mitologia Selk’nam trova un’eco straordinaria nell’assassinio di massa dei sostenitori di Salvador Allende. Per diciassette anni, dal 1973 alla fine della dittatura abilmente sostenuta da Henry Kissinger, i cileni hanno imparato che per sopravvivere bisognava diventare esperti nel “sapere cosa non sapere”. Tenere la testa bassa. Tenere la bocca chiusa. Nonostante i tentativi di rivelare ciò che era accaduto dopo la caduta della dittatura, quell’epoca è rimasta avvolta nel silenzio del segreto pubblico fino a quando, di punto in bianco, a metà ottobre 2019, il Cile è stato agitato da massicce proteste contro l’attuale regime. È stato come se quei prigionieri morti da tempo su Dawson Island e altrove fossero tornati per indossare altre maschere, questa volta per resistere non solo ai gas lacrimogeni ma anche alle maschere del regime.
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			Capitolo tredicesimo

			Fulmine

			Sono anime gemelle, il sole e il fulmine. Non c’è dubbio. Fa pensare in modo diverso al sole, questo è certo. Immaginare il sole fermo e compresso come fulmine che striscia verso la terra significa immaginare qualcosa di strano e meraviglioso, la luce del sole cristallizzata, come i cristalli di quarzo usati dagli sciamani in Sud America o quelle lampade che scintillano nell’oscurità dell’inverno quando il sole non splende mai sul cimitero nel nord della Finlandia, gli uccelli che si librano sulla stazione ferroviaria più triste che mai.

			Prendo questo concetto di luce solare cristallizzata dall’elettrizzante saggio di Bataille sugli obelischi egizi come raggi solari pietrificati. Il compito dell’obelisco è quello di fermare il tempo nella roccia salda per dare potere al re del sole, discendente di Ra, dio del sole113.

			Ma oggi il nostro obelisco è diverso. È instabile, asimmetrico e tutt’altro che saldo. È un albero, un albero storpio colpito da un fulmine, abietto e solo. Questo è il corpo della mia preoccupazione.

			Questo è il nostro sole re-incantato, il nostro surrealismo oscuro, questo albero ferito, luogo di meraviglie.

			Così è come esiste Ra oggi. (Ascoltate Sun Ra e la sua Arkestra alla ricerca di un futuro alternativo per l’Afro-america su di un altro pianeta.)

			Giambattista Vico (1668-1744) individua nel fulmine una delle ragioni della civiltà – di quella che chiama “saggezza poetica”, basata sulla sensazione che gli esseri umani avevano un tempo, a parer suo, che ogni aspetto dell’universo fosse animato, consentendo di leggere la natura come un linguaggio (un’idea che ha fatto il suo tempo, si potrebbe dire)114. La scienza nuova di Vico ha influenzato Karl Marx e Finnegans Wake di James Joyce. (Marx, Joyce e Vico si erano tutti beccati un pizzico di fulmine, questo è certo.)

			Alla fine degli anni Trenta Bataille e il gruppo Acéphale progettarono di sacrificare una persona su un albero colpito da un fulmine appena fuori Parigi, ma poi se la fecero sotto. “Su un terreno paludoso, al centro di una foresta”, come dice Bataille, “dove l’agitazione sembra essere intervenuta nell’ordine consueto delle cose, si erge un albero colpito da un fulmine. Si può riconoscere in questo albero la presenza muta di ciò che ha assunto il nome di Acéphale, espressa qui da queste braccia senza testa”115.

			Per Bataille esisteva un parallelo tra il sacrificio e l’ora magica. Per i miei scopi questo è importante. E c’è anche qualcos’altro, qualcosa di inaspettato. È la risata.

			Nel contemplare l’emergere inaspettato della risata, che egli vedeva come provocata dal sacrificio e quindi dal sacro, Bataille notava che il “riso che mi ha completamente sopraffatto lo ricordo in ogni caso, come il tramonto che continua, dopo che è caduta la notte, ad abbagliare gli occhi non abituati all’oscurità”.

			Forse questo non è sorprendente se teniamo conto del grande amore di Bataille, Laure, l’unico membro femminile di Acéphale, che afferma che il dispendio, la distruzione e la perdita hanno per Bataille “uno status ontologico, in quanto si trovano nella cosmologia, cioè nel sole”116.

			Le fa eco Annette Michelson, citando Bataille: “L’analogia tra la morte sacrificale per mezzo del fuoco e l’irradiazione solare è la risposta dell’uomo allo splendore manifesto dell’universo”117. Con questo vuole sottolineare il dare, il lasciar andare, l’esplosione dell’essere che Bataille chiama dépense. Questa non è solo la base dell’economia generale di Bataille, ma in La parte maledetta egli afferma che l’energia solare è alla base della vita e fornisce la legge essenziale della dépense. La domanda ora diventa: come reagirebbe oggi che questa stessa energia non è alla base della vita, ma della morte?

			Mettendo alla prova i suoi colleghi, Bataille chiese a Roger Caillois di essere una vittima sacrificale così da creare un mito che avrebbe fondato la società segreta. Caillois si rifiutò. Ma i tempi sono cambiati e invece di sacrificare Caillois abbiamo come vittima sacrificale un albero deforme colpito da un fulmine cinquant’anni fa nel Messico centrale. Il fulmine ha smembrato l’albero. Non ha testa. Nelle vicinanze viveva un guaritore di nome Don Lucio. Mi portò lì. Anche lui era stato colpito da un fulmine. Il nome Lucio significa luce.

			Mi chiedo: perché alberi mutilati, fulminati e acefali offrono una testimonianza valida della nostra attuale situazione? Sono sacri per il fatto di essere, come vittime sacrificali, violentemente distrutti, in questo caso dal sole sotto forma di fulmine? Perché questi alberi sono incisi nella psiche delle monumentalità? Frazer fa camminare il sacerdote del boschetto sacro di Diana intorno al ramo d’oro della quercia sacra finché non viene ucciso (cioè sacrificato) e un altro prende il suo posto continuando a girarci intorno. Ma oggi sembra che stiamo arrivando alla fine del girotondo.

			Oggi c’è solo l’albero, e anche se c’è Don Lucio che porta il fulmine dentro di sé, l’albero si erge solitario in campo aperto, strano, deforme, maleodorante della flemma irradiativa del sublime negativo.
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			Nella sua introduzione alla raccolta di opere di Bataille, cinquant’anni dopo il sacrificio interrotto sull’albero colpito da un fulmine alle porte di Parigi, Michel Foucault ha scritto che (il linguaggio della) trasgressione è “l’inversione solare della negazione satanica”:

			Forse qualcosa di simile al lampo nella notte, che dal fondo del tempo conferisce un essere denso e nero a ciò che nega… le deve [all’oscurità] pertanto la sua viva luminosità.118

			Questo prima che Foucault perdesse il contatto con la magia nietzschiana. Il fulmine è andato altrove e i tipi delle scienze sociali hanno trovato il loro guru su un terreno più familiare. Sembra che anche Nietzsche abbia dovuto essere sacrificato.

			Ma ricarichiamo questo tocco e il suo lampo, questo movimento a spirale di trasgressione che, nelle parole di Foucault, sostituisce il “limite dell’illimitato”, cioè Dio, con “il regno illimitato del Limite”, intendendo la sessualità dopo la morte di Dio, cioè quello che io chiamo la padronanza della non-padronanza.

			Non c’è dubbio su questo. Il linguaggio si riscalda quando i fulmini attraversano la notte. Cerco di immaginare Foucault, con la testa rasata come un monaco sulle montagne del Messico, che è lì dove Nietzsche sarebbe voluto andare nella speranza che le feroci tempeste elettriche potessero curare le sue feroci emicranie.

			Su quelle montagne ho sentito dire che se si viene colpiti da un fulmine e si sopravvive, si muore comunque se non si trova un guaritore il cui potere derivi dall’essere stato colpito a sua volta da un fulmine. Se tutto va secondo i piani, diventerete a vostra volta un guaritore carico di fulmini, e così la catena mimetica di impulsi animati continua, legando il corpo al cielo squarciato.

			Il fulmine che entra nel vostro corpo? Il sole impazzito, non più diretto verso uno splendido tramonto, non più morente nel mare à la Nietzsche? O il vostro corpo è diventato quel mare, è diventato la morte di Dio, un tronco d’albero sfregiato su un’arida collina?

			Nietzsche era consapevole di ciò? Ne aveva paura? Era questo ciò che cercava?

			Lo vedo nelle montagne vulcaniche come Popocatépetl, cenere alla deriva verso il cielo, alla deriva attraverso la foschia del sole dove l’aquila vola impassibile e si abbatte ogni giorno sul fegato di Prometeo perché Prometeo ha rubato il fuoco degli dèi che ora ci consuma tutti. Forse la storia va in questo modo. Nietzsche aveva ragione. Come proclamava il pazzo con la sua lanterna nel mercato di mezzogiorno, Dio non è morto e ora i nostri corpi sono diventati sostanza cristallina, che si accende in strisce di rosso e di giallo, per poi catturare i raggi di luce morenti, mentre io sono qui seduto a scrivere un’etnografia sperimentale troppo tardiva, emettendo raggi morenti che diventano lampi nel nostro essere.

			Come ha sottolineato Laure, il sole ha preso Bataille. È la cifra del suo filosofare. Il sole non si limita a produrre l’eccesso. È l’eccesso, un termine con una valenza speciale e una violenza che sconfina nel sacro, se non nel suo fondamento, che è la trasgressione.

			“Partirò da un fatto elementare – ha scritto Bataille –. L’organismo vivente, nella situazione che i giochi dell’energia determinano sulla superficie del globo, riceve in teoria più energia di quanta sia necessaria al mantenimento della vita”119. Se questo era vero prima, quanto è più vero oggi, più di mezzo secolo dopo, con lo sfaldamento, dove c’è una tremenda abbondanza di eccesso?

			A questo proposito, il curatore delle traduzioni inglesi dei primi scritti di Bataille, Allan Stoekl, è meravigliosamente utile quando interpreta i saggi surrealisti di Bataille come legati a una de-allegorizzazione del corpo umano. Ma avrebbe dovuto dire che essi mettono in pratica una de-allegorizzazione del corpo umano in relazione al sole.

			E non è forse vero che ogni de-allegorizzazione evoca un’altra allegoria? È quello che troviamo nel sole di Bataille come sorge e tramonta nel corpo umano, in saggi come L’ano solare, Il sole marcio, Il Gesuvio, L’occhio pineale, L’obelisco e La mutilazione sacrificale e l’orecchio mozzato di Vincent Van Gogh, oltre ai suoi saggi sul sacrificio e sulla religione azteca.

			Eppure la surrealtà più vera e originale si trova nella nostra realtà attuale. Non c’è bisogno di occhi pineali che si masturbano davanti al sole dalle corone delle nostre teste e così via. Basta guardarsi intorno mentre il mondo diventa sempre più arrabbiato e folle, come quel capitano di baleniera di Nantucket di nome Achab, un puzzle solare di misteriosa incandescenza. “Aveva l’aspetto di un uomo staccato dal rogo” – dice Ishmael – “quando il fuoco ha invadentemente devastato tutte le membra, ma senza consumarle”. C’era una cicatrice “d’un biancore livido” che correva lungo il viso e il collo, in realtà su tutto il corpo, come “quella linea perpendicolare che si produce talvolta sul tronco dritto di un grande albero, quando la folgore vi si precipita squarciante”120.

			(Vedete? Il nostro albero fulminato acefalo è sempre stato lì, aspettando il suo turno.)

			Che razza di uomo “oltremodo devastato” è questo che dedica la sua vita e quella del suo equipaggio alla cattura e all’uccisione della balena bianca, indipendentemente dall’oceano che stanno attraversando?

			Due cose fanno quest’uomo: la prima, la favolosa balena bianca, Moby Dick, che gli ha strappato una gamba, ora sostituita da una gamba bianca di osso di balena; e la seconda, il fatto di essere stato preso da un fulmine, che colpirà di nuovo, scatenando il fuoco sugli alberi della nave in quella che Ishmael chiama “un’altissima trinità delle fiamme”.

			Con il suo piede su di un marinaio Parsi, Achab richiama su di sé queste fiamme. Il marinaio Parsi è un suddito del fuoco di Zoroastro, sul quale Nietzsche ha plasmato un intero libro, Così parlò Zarathustra.

			Nei tramonti di Nietzsche il sole scompare nel mare, come la cicatrice di Achab che corre lungo tutto il corpo, ricordando un albero squarciato da un fulmine. “O limpido spirito”, dice Achab al fulmine, “tu mi hai fatto del tuo fuoco, e come un vero figlio del fuoco io te lo rendo in respiro”. Questo lo chiamiamo rapporto mimetico, non meno che rapporto di dono reciproco.

			Achab era sicuramente un uomo mimetico, un obelisco batailliano di raggi solari pietrificati. Si era fatta tosta, in quell’abbraccio con la balena bianca. Perse una gamba ma guadagnò una causa, ma questo è un termine troppo blando per il sacro impulso interiore.

			La nuova gamba era di osso di balena, come se questa connessione fisica, come una “magia sim-patica”, lo portasse sempre più vicino alla sua preda finché non è diventato la preda della sua preda.

			Parlava con il fulmine, che è come dire con lo spirito del fulmine. Un discorso spaventoso, pieno di furia. “Un vero figlio del fuoco”, dice, intendendo il fulmine, con il suo piede sull’uomo del fuoco mentre le fiamme danzano sugli alberi. “Io te lo rendo in respiro”.

			L’uomo è diventato un fulmine.

			Ma che dire della balena con quel nome stranamente inusuale, la nostra Moby Dick? Che cosa è diventata scivolando negli abissi se non lo spettro fantasmatico del sublime metamorfico?
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			Capitolo quattordicesimo

			È la magia dominio sulla natura?

			Mentre le cose vanno surriscaldandosi, non è forse che gli occhi, nelle parole dei giovani Marx ed Engels, “sono divenuti i teorici di sé stessi”, e non per quello che loro chiamavano “comunismo”, ma per lo sfaldamento globale121?

			Era certamente un’idea intrigante che non solo l’ambiente politico-economico determini il nostro modo di percepire, ma gli organi di senso, grazie al comunismo, vale a dire l’abolizione della proprietà privata, penseranno e teorizzeranno essi stessi per via di nuovi circuiti che connettono mente e materia, reami interni con reami esterni, circuiti che trasformano queste stesse distinzioni.

			Quindi cosa succede se al comunismo sostituiamo il nostro attuale sfaldamento, e cosa potrebbe implicare ciò per “la magia come dominio” vs. “la magia come padronanza della non-padronanza”?

			Oggi una ponderata valutazione di questa domanda, penso, indagherebbe l’economia del dono piuttosto che il “comunismo” e collegherebbe il dono alla facoltà mimetica, perché non è la mimesi stessa una profonda espressione del dono, con il suo obbligo di ricambiare?

			L’idea stessa di magia “sim-patica” non offre un esempio lampante del principio del dono mediato dalla mimesi? La magia “sim-patica” deriva dal fare una copia rituale di ciò che deve essere simulato, e questo ha una duplice dinamica. In primo luogo, la copia fabbricata ritualmente acquisisce potere semplicemente essendo una copia, e in secondo luogo, questo potere influenza ciò di cui la copia è una copia. La mimesi non è quindi replica. Potremmo dire che è ripetizione con una differenza, e si noti che è questo, l’essere uguale e l’essere diverso, che è magico, non in una sorta di logica concettuale, ma nella materialità e sensualità degli oggetti che volteggiano nel loro miscuglio di connettività.

			È cruciale tenere a mente che la copia potrebbe essere tutt’altro che esatta e che in mondi magici le copie possono essere “false”, come con ciò che chiamiamo “propaganda”. Potete vederlo con il presidente che twitta la mattina presto, una polveriera di magia sim-patica, o in TV con il suo pennarello nero che modifica il percorso dell’uragano Dorian in modo che vada fuori strada nell’Alabama. Dopotutto, la magia meteorologica è vecchia come il mondo.

			L’altro ramo della magia simpatica, ovvero la “magia contagiosa”, funziona attraverso una relazione parte-tutto che implica una connessione fisica reale con ciò che deve essere simulato – ad esempio, i vestiti di una persona, le unghie, le feci, il sangue, i capelli, o i liquidi sessuali. (Nella teoria linguistica di Jacobson questo è il contrasto “metonimico” rispetto al polo “metaforico” della significazione come somiglianza.)

			In un caso o nell’altro, o in entrambi, la magia o energia, o qualunque sia la parola, deriva dalla curiosa relazione che si instaura tra le due entità, originale e copia, e questa possiamo anche chiamarla reciprocazione, intendendo una relazione di dono.

			Allo stesso modo, nella società occidentale moderna non meno che in quella non occidentale, proprio come la magia sim-patica si basa sul principio del dono che opera avanti e indietro tra immagini, cose e persone, in qualsiasi combinazione, così la mimesi si basa sul dono in qualità di ciò che obbliga a restituire.

			Se dunque vediamo la mimesi come uno scambio di doni, notiamo anche come la mimesi dissolva le persone nell’essere ciò che viene scambiato avanti e indietro in metamorfiche reciprocità di stati di persona. Per adottare la formulazione di Benjamin della facoltà mimetica, uno diventa Altro, intendendo in questo caso la cosa o l’immagine scambiata, come quando un bambino “diventa” il mulino a vento che viene imitato. Questi sono momenti transitori di divenire e non-divenire. Incontriamo l’Altro nell’ibridazione appassionata dell’anima, allargata così nel nostro essere, per poi dissolverci nuovamente in modelli alterati di differenza. Ad infinitum. È un gioco a cui giochiamo continuamente. La chiamiamo vita. Eppure quella vita dipende dagli intrichi e dalle intimità di quell’“ibridazione appassionata dell’anima”, dal fatto che sia motivata dalla magia del dominio o da qualcosa di ancora più complesso riassunto come padronanza della non-padronanza.

			Per quanto riguarda i doni, consideriamo la magia nella descrizione di Malinowski del 1922 dell’Anello di Kula e degli oggetti Kula di valore, un ciclo di scambi di doni nelle Isole Trobriand in cui colore, profumo e poesia vengono investiti a fianco della forza vitale del beneficiario umano e del donatore.

			E c’è anche magia, ma di tipo diverso, nel giardinaggio delle Trobriand, in cui la terra e l’igname sono portati l’una nell’orbita dell’altro, anzi, l’una nell’essere dell’altro, attraverso catene di staffette mimetiche che coinvolgono profumo, forma, colore, gesto e canzone. Mi sembra qui ovvio che magia, dono e mimesi siano congiunti, se intendiamo le mimesi in questione come processi che concernono non solo la performance umana della magia, ma le esibizioni intraprese dalle piante e dal suolo stessi.

			Nella sua Digressione sugli ingredienti magici, che teme possa essere troppo noiosa per i suoi lettori, Malinowski cita i seguenti ingredienti, tra gli altri, come necessari per un giardino sano e un buon raccolto di patate dolci:

			In primo luogo ci sono le foglie di cocco che sono di colore verde scuro, che è quello che dovrebbero essere gli ignami da giardino se vogliono essere forti e sani.

			In secondo luogo, la foglia della noce di areca “usata esattamente per lo stesso motivo”.

			Terzo, Ge’u, “il nome indigeno per enormi cumuli raschiati insieme da una gallinella a scopo di cova”. Un pezzo viene scavato, portato in giardino dove viene sbriciolato tra le dita nella speranza che proprio come il cumulo è grande, così gli ignami crescono e si gonfiano.

			In quarto luogo, il gesso viene raschiato via da grandi cumuli di corallo noti come kaybu’a, che si riferisce alla loro forma massiccia e sferica che è la forma giusta dell’igname in maturazione.

			In quinto luogo, i Kabwabu sono grandi nidi rotondi che i calabroni fanno nel terreno. L’igname dovrebbe essere sporgente e rotondo come questi nidi.

			Questi ingredienti magici si riferiscono a colore, forma e dimensione. Ma la bellezza e il profumo sono altrettanto importanti.

			Ubwara è una piccola pianta a cespuglio con lunghi tuberi bianchi che secondo i nativi sono bianchi e belli da guardare. È usato nella speranza che anche l’igname sia bianco e bello.

			I petali bianchi di un pandano particolarmente profumato sono usati in parte per il loro profumo e in parte nella speranza che gli ignami siano spessi e grandi e lunghi quanto le radici aeree del pandano.122

			L’elenco continua. Ma si coglie l’idea, l’idea mimetica, che diversamente, se non addirittura assolutamente all’opposto di saggezze antropologiche e di altro tipo generalmente accettate in merito a metafore, similitudini, simboli e analogie, la magia qui è una magia mimetica che approfitta della facoltà mimetica sia nelle piante che nell’essere umano. In effetti, tutti questi termini (metafora, simbolo e analogia) sono costruiti su inclinazioni e attività mimetiche non riconosciute.

			Eppure non posso non pensare che ci sia qualcosa di deludente in queste liste e che Malinowski abbia ragione di temere che siano noiose. Nonostante tutta la sua decantata abilità linguistica e abilità evocativa di scrittore, gli articoli elencati appaiono schietti e banali, epurati da qualsiasi tumulto performativo o risonanza poetica, vale a dire da qualsiasi significato ed emozione profonda.

			Ma poi c’è quello straordinario organo mimetico, la voce umana, in questo caso la voce del mago del giardino che sussurra incantesimi in quelli che Malinowski chiama i “prismi magici” di alte strutture a palo costruite per ogni appezzamento di giardino. L’incantesimo ripete la parola, ancorare. Questo si riferisce alla speranza di ancorare i tuberi in profondità e in modo sicuro nel terreno. Ogni oggetto concepibile nel “prisma magico” dei poli e nelle immediate vicinanze viene menzionato, così

			Il mio tula, il mio tramezzo divisorio, sia ancorato

			Il mio yeye’i, il mio snello sostegno, sia ancorato

			Il mio kaivalil, il mio grande palo di igname, sia ancorato

			ecc., ecc.

			È ancorato, il mio giardino è ancorato

			Come una pietra inamovibile nel mio giardino

			Come il letto di roccia nel mio giardino

			ecc., ecc.123

			Il significato della parola ancorare è una cosa, una cosa imitativa; un’altra cosa imitativa è la denominazione insistente dei molti elementi differenti; e anche la ripetizione studiata di quell’unica parola, ancorare, è anch’essa imitativa. La ripetizione mi sembra essere come una trance ipnotica percolata attraverso il giardino per mezzo del “prisma magico”, il suono come suono puro pieno di forza insieme all’essere stesso del mago attraverso la sua presenza respiratoria nelle cose.

			Il denominare sembra particolarmente importante qui. Denominare le cose. Una dopo l’altra. Come strappate alla vita reale per essere nutrite e amate nell’appena scoperta camera dell’eco linguistica di mimesi amplificate. Il nome stabilisce il legame mimetico tra enunciato e cosa. (Ripensate alle pagine precedenti che discutono della denominazione degli uragani da parte del governo degli Stati Uniti.)

			Anche l’estetica. L’estetica come chiave. Malinowski combatte sempre questa azione di retroguardia contro l’utilitarismo. Nei suoi giardini, vale a dire i giardini delle Trobriand, la bellezza dei riti e la bellezza dei “prismi magici” è suprema e determinante, la bellezza “per sé stessa”, come dice124.

			Tutto ciò ci porta a interrogarci rispetto al ruolo della bellezza nel dominio della natura: è essa un mezzo o un fine? Oppure entrambe le cose?

			La Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno può essere letta come strategicamente ambigua per quanto riguarda lo sciamanesimo e la magia nel dominio della natura. A volte la magia è derisa come pseudoscienza e gli sciamani sono visti come truffatori. Altre volte lo sciamanesimo funge da complemento allo sforzo illuminista. Altre volte ancora, lo stesso illuminismo è visto come magia mascherata da scienza. Ma da nessuna parte c’è un apprezzamento della magia come arte, anche dopo decenni che Adorno aveva presentato per la prima volta quell’ingombrante tomo che è Teoria estetica, fondamentalmente una festa d’amore surrettizia con la mimesi in forma di luce guida dell’estetica, come se la stessa parola “mimesis” fosse nientemeno che un magico geroglifico.

			Penso che possiamo farci un’idea del posto dell’arte nella magia della tecnologia moderna e nel dominio della natura esaminando il film di Sergei Eisenstein del 1929 La linea generale, noto anche come Il vecchio e il nuovo, che giustappone la magia tradizionale alla tecnologia esaltata dai sogni bolscevichi.

			In una sequenza un prete ortodosso guida gli abitanti del villaggio affamati attraverso i campi asciutti implorando il cielo per la pioggia. Appare una nuvola. Aleggia l’incenso. La nuvola si muove nel cielo. Ma niente pioggia. I contadini si inginocchiano e battono sulla terra. Icone e striscioni tremano di emozione.

			Alzata di occhi.

			Ancora niente pioggia.

			Stop.

			Ora vediamo il commissario portare un macchinario nuovo di zecca alla cooperativa del villaggio di recente costituzione. Come un mago lo svela davanti ai contadini. La macchina è un separatore di panna per la trasformazione del burro. Una donna ci versa il latte e un giovane gira vigorosamente la maniglia, sempre più velocemente.

			Non accade nulla.

			I contadini sono scettici. Gli occhi roteano esattamente, mimeticamente, come nella precedente scena della processione religiosa. I contadini sorridono, imbronciati e sospettosi finché, con infinita lentezza, appaiono gocce di crema alla bocca del beccuccio lucido, e prima che ce ne accorgiamo la stanza si riempie a spruzzi di goccioline di panna che schizzano sui volti degli scettici ora sorridenti. In alcune inquadrature, lo schermo nella sua interezza è ricoperto di archi e colate di panna.

			Quindi, ecco due tipi di mimesi volte a dominare la natura, una religiosa, l’altra scientifica, una tradizionale, l’altra moderna.

			L’arte mimetica scorre copiosamente in entrambe e, per concludere, ogni scena è, splendidamente, una replica mimetica dell’altra, con l’enorme differenza che il miracolo avviene non con il prete ma con il commissario.

			C’è di più, la presenza decisiva della magia nella sequenza del separatore del latte resta implicita in modo tale da distinguerla dal sacerdote che implora il cielo per la pioggia. La religione è magia. Nessun dubbio al riguardo. Magica e antiquata. Spazzatura, che il pubblico la disdegni!, mentre il separatore di latte è codificato come tecnico e scientifico – ma anche come arte, come nella meravigliosa stravaganza dello schizzo di sperma, e arte come ve ne è nelle meraviglie dell’ingegneria e della scienza.

			Ecco la domanda: la sequenza del separatore di crema è in qualche misura meno magica del prete che prega per la pioggia? Certamente si presenta come un miracolo, anche se la teologia bolscevica rifiuta i miracoli a favore di muscoli e macchine. Il giovane fa ruotare vigorosamente la maniglia, le ruote si innestano, la centrifuga gira, e quando la dimostrazione riesce, i volti scettici si coprono di sorrisi oltre che di crema. Qual è la differenza da un mago che tira fuori un coniglio da un cappello? Certo, puoi avere la tua torta e mangiarla, la tua magia così come la tua scienza.

			Mentre il prete e il suo patetico gregge presentano rituali in grande stile, con canti e incensi e movimenti corporei stravaganti (la supplica dei contadini, la fiera rettitudine del prete), il commissario nondimeno ha un rituale – il rito del moderno, il rituale della tecnologia, il rituale della rivoluzione bolscevica –, tutto ciò Eisenstein lo realizza in modo glorioso attraverso un riferimento eroticamente ispirato.

			Il sacerdote parla con Dio nella sua lingua di canto e preghiera mentre l’incenso si diffonde verso il cielo e i volti degli abitanti del villaggio esplodono di desiderio e muta disperazione. Il macchinario nella sua lucentezza trasmette il lustro della rivoluzione. Per di più, la macchina si introduce astutamente nella natura, nelle proprietà fisiche del latte come grasso e acqua e, imitando il mestiere delle donne che fanno il burro da millenni, fa girare il latte ad alta velocità fino a quando la panna non si separa. Più miracoloso di tutto è il movimento tra il corpo umano che gira ritmicamente la ruota e la panna che si separa dal latte per schizzare verso il cielo. Non è forse questa quella che Benjamin chiamerebbe una “corrispondenza non sensibile” o, meglio ancora, quella che io chiamo una “staffetta mimetica”? Divino, così sia. In questa competizione tra il prete che fa la danza della pioggia e il separatore di panna che spruzza panna come fosse pioggia, quest’ultimo vince a mani basse, ma solo perché Eisenstein dà risalto alla magia del macchinario.

			Si noti che la mimesi esiste nei concreti avvenimenti non meno che nella loro descrizione, nella realtà tanto quanto nella (sua) rappresentazione.

			La rappresentazione esibisce e dà risalto alla mimesi intrinseca agli eventi e lo fa per mezzo della mimesi della mimesi. Sentiamo nel nostro stesso corpo la dolorosa disperazione dei contadini che strisciano per terra sotto un cielo senza nuvole. Quando il prete alza gli occhi al cielo, i bianchi bulbi che ci fissano ferocemente come fari in un giorno d’estate, sta a segnalare la sua consapevolezza dei trucchi che sta facendo; è come se ci strizzasse l’occhio, il che ci rende complici dei suoi inganni e dei misteri della religione (almeno alcuni). Quanto all’efflorescenza mimetica del separatore di panna che raggiunge l’apice (climax), non è del tutto affascinante, come quando parliamo, almeno in inglese, di un fascino magico?

			Sebbene entrambi gli eventi mirino ad alterare la natura (far piovere e fare il burro), questo film apparentemente propagandistico vira dalla sceneggiatura all’arte come godimento e, si noti, il brivido mimetico dell’imitazione come solo il cinema muto può fare alla perfezione. Questo godimento accresce la propaganda o diffonde propaganda a favore dei sogni e delle speranze originari della rivoluzione?

			Questo sarebbe il tocco di Eisenstein, potremmo dire, che riflette sul dilemma del fare arte sotto zelanti auspici statali. In un unico momento abbiamo sia la padronanza che la contromossa, la padronanza della non-padronanza, ed è questa flessione, questo sabotaggio eisensteiniano, questo occhiolino del sommo sacerdote del cinema, a costruire il ponte tra la moderna tecnologia del cinema, la magia della pioggia e la magia della trasformazione del burro: né la pioggia, né solo la mimesi, ma anche l’occhiolino, che – come direbbe Barthes – è la padronanza della non-padronanza. Voilà!
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			Capitolo quindicesimo

			L’alfa e l’omega di tutta la padronanza

			La padronanza della non-padronanza è un gioco di prestigio sciamanico con l’inconscio corporeo, una cui variante è chiamata “propriocezione”, grazie alla quale, senza che ce ne rendiamo conto, il nostro corpo si adatta allo spazio senza riflettere. È come se facessimo parte delle stanze e dei corridoi, dei cieli aperti e dei campi, delle strade e dei tunnel della metropolitana che attraversiamo. Naturalmente, il nostro feroce individualismo si oppone a questa fuoriuscita del nostro bene preferito, cioè noi stessi, nell’ambiente circostante, e ci opponiamo consapevolmente a diventare parte di totalità più ampie, regni degli spiriti dei morti inclusi.

			Ricordiamo che dopo alcuni giorni, e soprattutto notti, ci si abitua, o almeno si entra in sintonia propriocettiva, con un nuovo spazio abitativo. Si diventa parte di esso e lui diventa parte di noi. Proust, per via del tempo necessario per compiere questo adattamento, prova una squisita agonia quando deve dormire in un nuovo spazio, ma lui è ipersensibile dal punto di vista propriocettivo, questo è certo.

			Propriocezione è una parola strana, in quanto si riferisce a qualcosa di quotidiano ma comunque curioso. In un certo senso ne capiamo il significato, ma non lo comprendiamo veramente. Scivola oltre di noi come un fantasma. È come se ci conoscesse meglio di quanto noi conosciamo lei.

			La propriocezione comprende il rapporto con i grandi oggetti, le sedie, i tavoli, i letti, le porte, i corridoi vuoti e i ristoranti affollati.

			L’elenco è infinito. È come se gli oggetti comunicassero con noi e tra di loro. Nel suo saggio sul mimetismo, Roger Caillois si è spinto a parlare di seduzione, cioè di seduzione delle persone da parte dello spazio125.

			Questo è bizzarro. Ancora più bizzarro è che diamo per scontata questa capacità. Ma in fondo è così.

			Me ne sono reso conto vedendo file di covoni da un treno in corsa nel nord della Francia. Per quanto mi riguarda, stavano comunicando tra loro, cose che parlavano con cose, tanto più reali, tanto più toccanti, per il fatto che io li stavo superando su rotaie d’acciaio e che non ero un covone, ma un essere umano al corrente delle loro relazioni. Mentre scrivo sento il ronzio delle rotaie e sento i covoni sbadigliare come in una vignetta del “New Yorker”: “Arriva il treno delle 5:34”. Ovviamente, trattandosi di covoni francesi, loro direbbero delle 17:34.

			Se le vignette solleticano l’inconscio corporeo, rendendoci consapevoli di ciò che non sapevamo di sapere, che dire del taccuino dell’etnografo e dei suoi schizzi che presento qui?

			Voi vedete i covoni.

			Loro vedono voi.

			Magia sim-patica, direte voi. Certo. I covoni stanno facendo una magia, creando una copia di me. È questo il segreto della propriocezione?

			In ogni caso, si noti l’inesattezza – inesattezza strategica – della copia. Non repliche perfette. Non covoni di Courbet appesantiti dal sudore del lavoro. Ma cerchi giallastri in file e colonne. Doveva essere così. Un treno veloce e un disegnatore veloce. Un’impressione momentanea in un mondo veloce. E voi che pensavate che i covoni fossero solitari e più immobili che mai?
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			I disegni nei taccuini etnografici forniscono una corsa diretta verso l’inconscio corporeo. Il linguaggio visuale si aggira intorno alle parole, eppure resta esaltato dalla combinazione di parole e immagini. Questi taccuini sono l’epitome del provvisorio, un passo avanti rispetto alla tomba che è il libro finito o il dipinto finito.

			Come per i covoni, così per la curvatura della terra. Quando Othmar H. Ammann progettò la campata di 1.298 metri del ponte Verrazzano-Narrows nel 1959, calcolò che le torri di Brooklyn e Staten Island sarebbero state alla loro sommità più distanti di quattro centimetri rispetto alla base, a causa della curvatura della terra126.

			Questo mi colpisce perché: 1) il fatto di dover prendere consapevolmente in considerazione la curvatura della terra mi fa diventare improvvisamente consapevole della rotondità del pianeta su cui cammino; e 2) le enormi differenze di dimensioni coinvolte: 4 centimetri a fronte di 1.298 metri.

			Ma questo non mi sconvolge tanto quanto quando leggo dell’operaio che ha contribuito a costruire la sommità del One World Trade Center: “Se guardo a sud vedo le torri di Verrazzano e mi ricordo che mio nonno Gene Spratt ha costruito quel ponte. E se mi giro verso nord vedo l’edificio della Penn Central di fronte al Madison Square Garden. È l’edificio di mio padre”127.

			Mi colpisce l’enorme discrepanza tra ciò che questi operai costruiscono e “possiedono” (“quello è l’edificio di mio padre”) rispetto ai proprietari legali, che in confronto si fermano a quattro centimetri.

			Rimanere turbati da questo non è che il preludio alla padronanza della non-padronanza, perché tutto d’un tratto la “proprietà” viene trasferita da persone con i soldi a persone che emergono dalla mitologia e che camminano su travi a sessanta piani da terra e costruiscono cose. Entrambe dominano la natura, l’una con il capitale – l’ultimo flusso mimetico – l’altra con l’abilità corporea e l’intima conoscenza della costruzione al servizio del capitale.

			Stare in equilibrio su una trave a sessanta piani di altezza per costruire cose non è meno magico della storia raccontata a Walter Benjamin dal famoso giocoliere Rastelli a proposito di un altro famoso giocoliere di molto tempo fa, il cui numero consisteva nel far danzare una grande palla al ritmo della musica del suo flauto intorno a ogni parte del suo corpo e alla fine si posava sul suo dito “come un uccello”128.

			Rastelli stava forse parlando di sé stesso? Dopo tutto, si diceva fosse il più grande giocoliere di tutti i tempi, capace di destreggiarsi con dieci palline alla volta (lo si può vedere su YouTube). Forse anche Benjamin sta facendo un gioco di prestigio, giocando con noi? Di sicuro c’è un po’ di giocoleria in questa storia dal ritmo gentile, così come c’era, che ci crediate o no, un nano nascosto all’interno della palla che manipolava le molle di compressione per far funzionare il trucco.

			Il giocoliere accettò un invito dal sultano di Costantinopoli, famoso per la sua crudeltà quanto per la sua generosità. Il numero procedette magnificamente, con la palla che finalmente saltò sul dito del giocoliere. In questo racconto non si perde occasione per concentrare l’attenzione sul giocoliere, più volte chiamato “il maestro”.

			Per quanto riguarda la pallina, è diventata la “partner in carne e ossa” del maestro. Come i nostri covoni, ha perso l’inerzia dell’oggettività. Non solo si è animata, ma il suo umore e il suo comportamento cambiano continuamente, “ora docile, ora ostinato, ora affettuoso, ora beffardo, ora servizievole, ora dilatorio”.

			Più che una storia di giocoleria, si potrebbe dire che questa è una lezione di propriocezione, in cui gli oggetti diventano come le persone o, più precisamente, gli oggetti e le persone manifestano la loro compagnia.

			Ma ecco cosa è successo.

			Mentre tornava al suo alloggio, il giocoliere ricevette un biglietto:

			Caro maestro, non siate in collera con me. Oggi non potete esibirvi dinanzi al Sultano. Io sono malato e non posso lasciare il letto.129

			In altre parole, nel caso vi fosse sfuggito questo gioco di prestigio, il trucco ha funzionato senza il trucco.

			È entrato in gioco un altro trucco.

			Questa storia presenta “l’alfa e l’omega di ogni abilità nel dominare le cose”, scrive Benjamin, in cui “La mano stessa si è presa cura dell’oggetto e, in un battibaleno, s’è messa d’accordo con esso”.

			Il fatto che il giocoliere abbia trascorso anni a esercitarsi, continua Benjamin, “non ha ridotto “sotto il suo potere” né il corpo né la palla, ma ha invece prodotto il fatto che l’uno e l’altro si siano intesi tra loro alle sue spalle… Il cosiddetto esercizio: il successo è il fatto che la volontà, nello spazio interno del corpo, abdichi una volta per tutte in favore dei vari organi, della mano per esempio”130.

			Questa storia non è forse una meravigliosa messa in scena dell’abile rivelazione dell’abile dissimulazione, una messa in scena che non può fermarsi, rivelando di più e nascondendo di più ogni volta?

			E non è altrettanto meravigliosa nella sua padronanza della non-padronanza, abiurando il potere mentre “i due raggiungono un’intesa alle sue spalle” (dove l’inconscio corporeo funziona meglio)? Per quanto riguarda le meraviglie, notiamo: 1) il prodigio di una giocoleria così miracolosa che le mani del giocoliere non toccano nemmeno la palla che rimbalza, la quale risponde, tuttavia, al suono del suo flauto; 2) la rivelazione che dentro la palla c’è un nano; 3) l’ulteriore rivelazione che, in questa occasione, l’atto è riuscito nonostante l’assenza del nano, cosicché 4) un ulteriore segreto viene onorato, ovvero il mistero della pratica propriocettiva, una saggezza del corpo che assicura un legame inconscio, o in gran parte inconscio, tra giocoliere e palla. Si tratta di “un’intesa alle spalle”.

			Eccola qui: la padronanza della non-padronanza dei giochi di prestigio con l’inconscio corporeo che tutti i buoni trucchi richiedono. Il sultano è ingannato; la palla è ingannata; il giocoliere è ingannato; e noi siamo come il nano nascosto nella palla, fatta eccezione per quest’unica performance. Noi destinatari della storia siamo gli unici a non essere ingannati dal trucco, ma siamo ingannati in un altro modo per cui l’inganno conduce al mistero, come in quello scioglilingua, pro-prio-ce-zio-ne, una parola in cerca di significato. Solo un giocoliere famoso potrebbe raccontare questa storia e farla franca, perché è una storia che rivela e nasconde il trucco allo stesso tempo.

			Cosa dobbiamo pensare del fatto che il nano ricompaia cinque anni dopo nelle Tesi sulla filosofia della storia di Benjamin, che inizia tracciando un parallelo tra la rivoluzione marxista e un automa settecentesco che gioca a scacchi vestito in abiti cosiddetti turchi? (Un commentatore descrive il costume come quello di uno “stregone orientale”131). Sotto il tavolo da gioco si nasconde un nano gobbo, un maestro di scacchi che è il vero autore delle mosse. L’automa vince così ogni partita. Secondo alcuni, il nano era in realtà un ufficiale della cavalleria russa che aveva perso le gambe in battaglia. Le speculazioni dilagavano.

			Questo nano è la teologia, dice Benjamin, ma la teologia è ormai avvizzita ed è uscita di scena.

			Ma con questo nano, dice, il marxismo avrebbe trionfato.

			Non posso fare a meno di pensare che Benjamin ci porti un po’ fuori strada con questa parola, “teologia”. Avrebbe dovuto dire “magia”, come la magia del prestigiatore, o, se vogliamo, “sciamanesimo”. Per quanto riguarda la teologia, non è forse il fatto che sia avvizzita e fuori di scena a farne una replica del nano di Rastelli?

			Un’altra interpretazione di questo automa turco con il suo nano nascosto è che esso rappresenti e replichi il marxismo ortodosso; che il marxismo ortodosso è in realtà una pratica religiosa e magica nascosta (che, come il nano, non può essere confessata), facendo del marxismo un atto sciamanico novecentesco dell’abile svelamento dell’abile nascondimento.

			
				
					[image: Immagine che contiene diagramma  Descrizione generata automaticamente]
				

			

			
				
					[image: Immagine che contiene diagramma  Descrizione generata automaticamente]
				

			

			Una delle cose più ingegnose del trucco dell’automa che gioca a scacchi (o simulacro, dissimulazione, mimesi) è che include una sorta di gioco, una seduzione, per mezzo del nascondimento e dello svelamento. Infatti, sotto il Turco, dove era nascosto il nano, c’erano più porte e scomparti, in modo che i curiosi potessero sbirciare nell’armadio da tutti i lati e vederlo vuoto. Ciò ricorda l’intramontato gesto del prestigiatore che si rimbocca le maniche per dimostrare che non vi è nulla di nascosto prima di iniziare il suo numero.
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			Le due porte da cui entrava il nano erano nascoste dalla veste del Turco.

			Oh, cielo! Chi potrebbe pensare a un nascondiglio migliore della veste di uno stregone, per di più orientale!

			Certamente l’invito al pubblico a esaminare l’apparecchiatura equivale a giocare con la dissimulazione come una sorta di gioco, che piace a tutti, al pubblico quanto, credo, al nano e al proprietario della strumentazione. È probabile che tutti abbiano la sensazione che l’invito faccia parte di un gioco, una presa in giro, uno scherzo, un gioco di rivelazione e occultamento. Inoltre, equiparare il nano alla teologia significa portare in campo non solo la segretezza, ma anche un mistero insondabile. Cos’altro è il Messia, o per lo meno il suo ritorno?

			Il trucco finale non è quello di Rastelli, ma una sua variante legata al ritorno del Messia, la cui rappresentazione più famosa è la memorabile immagine dell’Angelo della Storia nelle Tesi di Benjamin. L’angelo vorrebbe tornare in Paradiso, ma non può muovere le ali perché i venti del progresso lo spingono verso il futuro, mentre lui deve affrontare le crescenti macerie del passato.

			Questo angelo potrebbe essere una metamorfosi del nano magico della filastrocca tedesca che guizzava di quando in quando nell’infanzia di Benjamin, rompendo le cose, mangiando la sua zuppa, spaventandolo a morte, osservandolo ma raramente visibile se non quando appariva in un momento di pericolo – solo per poi scomparire?
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			Capitolo sedicesimo

			Arte versus arte

			In un mondo re-incantato in cui la natura torna a rispondere, gli agitati tropi della demistificazione e dell’illuminismo lasciano il posto a nuove possibilità di pensiero e di politica, di retorica e di potere – ciò che chiamerò “l’arte contro l’arte”. Che tipo di arte è questa, vi chiederete? Beh, per non mettere troppo in risalto la questione, non si tratta certo di ideologia contro verità, né di discorso contro controdiscorso, ma di un’arte di un parlare stregonesco in un mondo che si è fatto canaglia, di un accumulo di sacro negativo in cui la natura parla attraverso impulsi animati e trasmettitori mimetici. Qualunque siano i termini, fondamentale sarà la pulsazione tra i corpi mentre America is Made Again.

			Ciò ci porta a un nuovo animale umano che si alza in volo grazie al dono dell’ala dell’uccello. Che cosa riceve in cambio l’uccello? È la domanda che ci siamo posti all’inizio e che l’uccello ci chiede ora, complici dell’inganno sciamanico dello svelamento abile dell’abile nascondimento.

			VIII.

			Io so nobili accenti

			E ritmi luminosi e inevitabili:

			Però noto m’è pure

			Che il merlo è coinvolto

			Nelle cose ch’io so.

			Se nel 1917 il poeta Wallace Stevens poteva scrivere queste righe, quanto più vere sembrano oggi132?

			L’arte contro l’arte è una attività politica in modalità teatrale, motivata dall’attuale disposizione della realtà come veramente costruita, unita alla surrealtà oscura del sacro negativo.

			L’arte contro l’arte si confronta con l’arte dello spettacolo del ciclo di news ventiquattro ore, mentre la Fox e la Casa Bianca assecondano le proprie facoltà mimetiche denunciando fake news riguardo le loro fake news. Quanto diamine è mimetico questo, vi chiederete, i falsari stessi che come un vecchio sciamano qualsiasi accusano gli altri di essere dei falsificatori! Nel frattempo il Washington Post tiene il conto. Ad aprile 2019, il Presidente aveva già proferito diecimila bugie da quando si era insediato. È davvero un’allucinazione, specchi dentro specchi, spirali nelle spirali, il cappello rosso sovrastante con il suo logo a lettere bianche la dice tutta: prima la ripetizione del ritorno alla grandezza, la ruota mimetica che gira, poi il coinvolgimento magicamente mimetico con la fantasia: Make America Great Again. È un’arte contro l’arte in piena regola, cosa che deve aver spinto il mio amico professore Todd Ochoa a indossare un berretto rosso con lo slogan Make Mexico Great Again. E non dimentichiamo l’arte contro l’arte quando in tutta l’America fiumi di donne hanno indossato cappelli a forma di fica nella prima Marcia delle Donne, che svoltasi il giorno dopo l’insediamento presidenziale ha attirato “la più grande folla di sempre”.

			L’arte contro l’arte è una componente complementare del sublime metamorfico, laddove il cambiamento di forma è all’ordine del giorno insieme al camuffamento, al montaggio, al collage, al ventriloquismo e al tweeting. Il sublime metamorfico è ora diffuso in natura tanto quanto nelle arti sciamaniche del teatro politico. In tempi passati quel sublime era sentito e sprigionato solo in momenti miracolosi o di emergenza, come il terremoto di Lisbona del 1755. In un racconto radiofonico per bambini, citando testimoni oculari, Benjamin descrisse come il terremoto fu preceduto da una pioggia viola e da vermi che strisciavano fuori dalla terra. Poi il fiume Tago fu risucchiato dall’onda anomala in avvicinamento. Si sente la tensione montare mentre il fiume viene risucchiato nel mare per poi ritornare in forma di enorme maremoto. Ma oggi vermi e piogge viola sono sempre e ovunque, e l’arte contro l’arte corre dove i corpi corrono con il pilota automatico al di fuori del linguaggio, della coscienza, del vero o del falso.

			L’arte contro l’arte è ben riassunta da Antonia Behan che mi scrive che se studiassimo la storia della parola “padronanza”, nell’espressione “fare padronanze” dovremmo includere l’esecuzione di una prodezza o di un trucco meravigliosi133.

			Ed eccola qui. La brillantezza compatta e saldamente intessuta insieme di padronanza e inganno. Ti mette sulle spine. Il passo successivo è la padronanza della non-padronanza, un trucco su un trucco, uno stupore sugli stupori – come nei mestieri artigianali che mettono in contatto la vita interiore dei materiali con l’artefice, come vediamo in dettaglio nelle descrizioni di Malinowski dei maghi delle Trobriand che sussurrano incantesimi alle cose, incantesimi legati alla poesia della preistoria.

			Un’onda particolare che vorrei seguire qui è l’ascesa e la caduta dell’inconscio corporeo dentro e fuori la coscienza e il linguaggio, e un buon modo per farlo è studiare un testo, come con i quattro esempi che ho scelto quasi a caso da Dalla parte di Swann di Marcel Proust, il primo dei sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto.

			Questo è ciò su cui vorrei che voi lettori ragionaste e che cercaste:

			primo, la presa di coscienza di dettagli sensoriali che normalmente non ci rendiamo conto di sentire. Non appena il sensuoso viene evocato – un odore, per esempio, un colore, un effetto di luce – annuiamo con familiarità, ma solo perché Proust lo ha portato alla nostra attenzione e lo ha fatto con dovizia di particolari o da una prospettiva insolita, o entrambe le cose. È solo quando viene evidenziato in questo modo che l’ovvio diventa ovvio e allo stesso tempo acquisisce altre proprietà grazie alle associazioni reticolari specifiche del contesto. Potremmo anche notare che una volta che Proust inizia a descrivere, una volta che la realtà viene scritta, le parole creano altre parole e mondi senza fine.

			È la stessa cosa sulla quale Benjamin ci avverte con ciò che chiama “l’inconscio ottico” fornito dalla macchina fotografica, che dà risalto a caratteristiche visive delle cose di cui eravamo inconsapevoli, come se ci venisse donato un terzo occhio magico. L’“inconscio” rivelato in questo caso non è tanto all’interno dell’osservatore quanto esterno-e-interno, portando alla luce punti di vista e dettagli, dei primi piani di una felce di Karl Blossfeldt, ad esempio, o del modo in cui luci e ombre fanno emergere il carattere di un volto umano.

			In altre parole, l’inconscio ottico porta alla coscienza aspetti dell’inconscio corporeo. Ciò suggerisce che la tecnica di descrizione verbale di Proust sia uguale o analoga a questo potere occulto della fotografia, un mezzo che Proust disprezzava perché, secondo lui, era legato non alla memoria involontaria ma a quella cosciente. Tuttavia, con l’idea dell’inconscio ottico è come se Benjamin lo incontrasse a metà strada, spingendo Proust nell’inconscio ottico della fotografia.

			Certamente una fotografia fissa del volto di una persona, per esempio, può far emergere aspetti otticamente inconsci e “nascosti” di quel volto e di quella persona (e questa espressione, “far emergere”, è importantissima). Il semplice fatto di tenere un aspetto del mondo fissato e inquadrato in una fotografia lo cambia e fa emergere dettagli che eravamo troppo impegnati o abituati a percepire.

			Inoltre, Proust si occupa di tutti i sensi, non solo di quelli visivi, e infatti privilegia modalità non ottiche come l’olfatto, il gusto e il colore come sostanza magica polimorfa e qualcosa di inafferrabile che possiamo chiamare “atmosfera”, che è un insieme di sensazioni e associazioni confluenti, come la sensazione del cielo e delle nuvole che si muovono nel cielo, soprattutto al tramonto. Lo sfaldamento globale, a mio avviso, agisce allo stesso modo, creando un nuovo tipo di inconscio ottico in cui la natura viene percepita come mai prima d’ora.

			I sensi stanno venendo ora ri-educati. Lo sfaldamento e ciò che io nomino qui come la tecnica di esposizione sensoriale di Proust corrono paralleli. Provate a immaginare il suo libro scritto oggi, un secolo dopo. Provate a immaginare la memoria involontaria quando le temperature si aggirano per giorni a 40 gradi o quando la grandine si riversa in piena estate.

			In secondo luogo, c’è un indugiare nel sensuoso mentre una filigrana di connessioni si dispiega, viene accarezzata e rigirata; un indugiare sia sensuale sia ideazionale che introduce elementi non-sensuosi, persino metafisici, e catene di associazioni. L’impressione sensoriale stimola anche la speculazione, cioè la sensuosità che si ripiega su sé stessa ed esamina i suoi fondamenti. Se i giovani Marx ed Engels opinavano che con il comunismo i sensi sarebbero stati i teorici di sé stessi, Proust, che non è certo un comunista, fa sì che i sensi si autoteorizzino in piena accelerazione in una modalità che potremmo definire di proto-sfaldamento.

			La filigrana farà lo sforzo di collegare l’esterno con l’interno, la cosa osservata con l’interno del corpo dell’osservatore, e ci saranno frequenti allusioni alla musica, al movimento, al respiro e al vento. In considerazione di ciò, è difficile non pensare allo sciamanesimo, almeno per come lo delineo io134.

			In terzo luogo, segue l’abisso in cui tutta questa filigrana viene smaltita in nome di un segreto inaccessibile, cioè l’inconscio corporeo, che sarebbe la zona di Nietzsche del “sapere cosa non sapere”.

			Si tenga presente, inoltre, che La ricerca del tempo perduto è apparentemente l’opera di un uomo di età indefinita che rievoca la sua giovinezza e quindi si tinge della traslucenza delle pieghe della memoria. Ecco, allora, una prima sequenza di citazioni da Dalla parte di Swann135:

			Ma avevo un bel sostare davanti ai biancospini a respirare, a fissare nel mio pensiero, incerto su che farne, a perdere, a ritrovare il loro profumo saldo e invisibile, a unirmi al ritmo che lanciava qua e là i loro fiori, con giovanile allegrezza e a intervalli inattesi come certi intervalli musicali: era sempre lo stesso fascino che essi mi offrivano, con inesauribile profusione ma senza lasciarmelo approfondire più di tanto, come quelle melodie che si possono suonare cento volte di seguito senza scendere più addentro nel loro segreto.

			Il senso di un segreto dietro il reale: il narratore adolescente che cammina lungo la parte di Guermantes sente che non potrà mai diventare uno scrittore o un poeta:

			[…] all’improvviso un tetto, un riflesso di sole su una pietra, l’odore d’una strada mi facevano sostare per uno speciale piacere che ne traevo e anche perché sembravano nascondere, dietro ciò che vedevo, qualcosa che mi invitavano ad andare a prendere e che io, malgrado i miei sforzi, non riuscivo a scoprire

			[…] mi applicavo a ricordare esattamente la linea del tetto, la sfumatura della pietra che, senza che potessi comprenderne la ragione, m’erano parse piene, pronte a dischiudersi, a consegnarmi ciò di cui non erano che l’involucro.

			Ma poi arrivano i campanili di Martinville. Viaggiando in carrozza al tramonto, il giovane narratore vede i due campanili della chiesa:

			Presto le loro linee e le loro superfici illuminate dal sole si lacerarono, quasi fossero state una specie di scorza, qualcosa di ciò che in esse mi si nascondeva apparve, ebbi un pensiero che per me un istante prima non esisteva e che si articolò in parole nella mia testa, e il piacere che la loro vista m’aveva appena fatto provare ne fu talmente accresciuto che, preso da una sorta di ebbrezza, non potei più pensare ad altro.

			“Quanto stava nascosto dietro i campanili di Martinville”, sente, “doveva essere qualcosa di analogo a una bella frase” – anzi, diverse frasi – che poi scrive, menzionando più volte il sole al tramonto, poiché è questa luce, unita al movimento della carrozza, ad animare le guglie e a farle quasi danzare. Scrivere tutto questo, per così dire, in modo corretto, con lo scopo di rivelare ciò che era nascosto, lo rende così felice “come fossi io stesso una gallina e avessi appena deposto un uovo, mi misi a cantare a squarciagola”.

			Questo uovo è l’uovo deposto dalle fasi premonitrici della memoria involontaria, ma qui ha poco a che fare con la memoria in sé e non procede fino all’effetto memoria involontaria vero e proprio. Per questo motivo, come gli altri esempi che ho proposto sopra, ci mostra il meccanismo di fondo del libro nel suo complesso. E qual è questo meccanismo? È l’atto sciamanico dell’abile svelamento dell’abile nascondimento. È l’altro sé del narratore nascosto nei campanili illuminati dal tramonto (nel tramonto, potremmo dire), vivo e teso con la sensazione che le cose nascoste siano due: in primo luogo, sé stesso e, in secondo luogo, la sensazione che ciò che è nascosto nei campanili siano le parole, che poi, come una sorta di condotto mimetico, mette su carta, scarabocchiando nella carrozza sballottata.

			Quello che segue è un momento intensamente edipico in cui il suo canto gioioso per la deposizione dell’uovo cede il passo a una disperazione totalizzante quando gli balena in mente che presto sarà a casa e sua madre eviterà più o meno deliberatamente di baciarlo per farlo addormentare. È certamente complicato. È triste perché non può passare tutta la notte a piangere tra le sue braccia.

			Ciò che questo mette in evidenza, credo, come si vede nella prossima citazione, non è solo l’edipicità della situazione, ma il modo in cui questa situazione combina colori e segni per performare la precarietà del gioco in cui il corpo incontra il linguaggio. Mondi interni e mondi esterni convergono come il sole al tramonto dipinge un cielo che cambia. È un’opera cinematografica:

			La zona di tristezza nella quale entravo repentinamente era distinta dalla zona dove, ancora un attimo prima, mi ero slanciato con gioia così come, in certi cieli, una striscia rosa è separata come con una riga da una striscia verde o nera. Si vede un uccello volare nel rosa, sta per toccarne il confine, è quasi nel nero: ecco, vi è entrato.

			Questo uccello è il narratore, si suppone, ma mantiene comunque la sua natura di uccello; e lo fa per il modo in cui gli uccelli volano al tramonto per ragioni poco comprensibili, scrivendo nel cielo attraverso flussi di colore fluttuanti.

			Sembra scorretto e certamente limitante pensare a tutto questo solo come soggettivo, come se l’uccello e le bande di colore fossero simboli di uno stato interiore e dei suoi desideri. Al contrario, non è forse anche planetario, con ritmi e perturbazioni astrali e diurne che portano alla gioia seguita da un’intensa disperazione? Gli “stati interiori” sono anche aerei e cosmici, ed è per questo che l’uccello scompare in bande di colore nel cielo con i campanili in primo piano, segni della divinità.

			In effetti, il sole che tramonta, provocando cambiamenti di colore nel cielo – e non solo cambiamenti di colore, ma anche la mutevole intensità della luce che si muove, scintilla, brilla, caleidoscopica nel sogno rosato del sole che tramonta – sembra essere l’attivatore della vita degli uccelli. L’uccello che scompare nel nero non è forse il recesso dal linguaggio e dalla coscienza nell’inconscio corporeo del mondo?

			Dopo quel volo attraverso e oltre lo schermo della coscienza che è il cielo che si oscura al tramonto, ci rimane il “tremore”, qualcosa di simile alla memoria, ma più che altro un disturbo fisico e psichico, come l’effetto di una scossa o la scia di una nave che si muove a poppa verso l’orizzonte.

			Questo tremore è l’effetto di una breve consapevolezza di sapere cosa non sapere.

			Ciò che intendo con “sapere cosa non sapere” è diventare consapevoli, come in un lampo, di quelli che sono processi corporei normalmente inconsci che interagiscono con i processi corporei di altri corpi. E per corpi intendo il mio corpo, il tuo corpo e il corpo del mondo, micro e cosmico insieme, con riferimento al corpo umano ma anche agli animali, agli oggetti e agli esseri planetari. (Questo uso di “corpi” include necessariamente gli spiriti.)136

			La “scrittura del tremore” è un po’ come la MNM ed entrambe fanno riferimento alla mémoire involontaire di Proust, non solo come memoria, ma come memoria che attinge e mette in atto un tumulto corporeo. Nel primo caso in cui ciò avviene nel suo romanzo, tale tumulto è cinematografico e orgasmico. La memoria improvvisamente risvegliata, iniziata dal sapore della madeleine, si apre su una scena in continua espansione della zia, del suo letto, della trapunta, della finestra che si apre sul villaggio di Combray, dei campi al di là… Sembra inarrestabile. Sembra che possa ricomprendere il mondo, e per di più il corpo di chi ricorda è profondamente coinvolto in questo mondo che si dispiega ma, come un parafulmine, rabbrividisce di gioia traboccante. È questo che sta alla base delle tesi di Benjamin sulla filosofia della storia, con il suo mix di Marx, anarchismo e Cabala.

			La scrittura del tremore è una “scrittura dell’effetto”, che ora include la conseguenza dello sfaldamento, creando il percorso verso la padronanza della non-padronanza per il quale il libro di Proust apre il terreno. Ci sono due famosi sentieri per camminare in Proust, la Parte di Méséglise e la Parte di Guermantes. Ora possiamo aggiungerne un terzo, “La Parte dello Sfaldamento”.

			Inoltre, la memorizzazione involontaria che è il tremore non è solo all’opera nel corpo dell’osservatore e non è solo soggettiva, ma ha luogo anche in quello che potremmo chiamare l’inconscio del corpo del mondo, come quando Proust nota che uno scrittore vede in modo diverso dai non-scrittori; che lo scrittore ha un taccuino mentale che coglie certe sottigliezze fisiognomiche che generalmente passano inosservate agli altri, come “puerili piccolezze, l’accento con cui era stata pronunciata una frase, l’espressione del viso, il movimento delle spalle fatto a un certo punto”137.

			I più grandi artisti, scrive Proust, “sono quelli che, cessando bruscamente di vivere per sé stessi, hanno il potere di rendere la loro personalità simile a uno specchio – uno specchio che trasfigura e rende immortale tutto ciò che altrimenti svanirebbe”138. Una teoria mimetica dell’arte potrebbe essere espressa più chiaramente?

			Ma c’è forse il carro davanti ai buoi? Di certo non è che chi scrive vede meglio o diversamente. È piuttosto che quando si scrive queste “puerili piccolezze” vengono tirate fuori quasi senza sforzo e inconsciamente dai loro nascondigli nel tessuto dell’essere.

			Queste “puerili piccolezze”, sotto il radar di chi non scrive, sono in realtà tutt’altro che banali o puerili. Abbracciano i fondamenti, sociali e fisici, e lo fanno in modo tanto più potente quanto più sono al di sotto del radar. Come è stato spesso sottolineato, la scrittura è strana nel modo in cui si impadronisce dello scrivere, della mano dello scrittore e del suo essere. “La morte dell’autore”, dice Barthes, evocando lo sciamanesimo e simili stati dell’essere durante i quali una persona è posseduta da una forza più grande della vita che guida il canto o la mano139. Davvero una meraviglia. E lo stesso vale per il lettore o, nel caso della canzone, per l’ascoltatore.

			Se da un lato si rende omaggio al concetto di memoria involontaria di Proust, dall’altro andrebbe sottolineato che questo evento ricorre solo dodici o quattordici volte nell’intero romanzo. (Questa discrepanza indica di per sé i contorni sfumati del concetto o della sua manifestazione.) In altre parole, la maggior parte delle tremila e passa pagine è dedicata a quasi-incidenti, a descrizioni di sensazioni molto intense, come la siepe di biancospino, il tramonto sulla Vivonne e così via. L’opera nel suo complesso è molto più incentrata su ciò che significa percepire, diventare consapevoli di percepire e poi lasciar andare, lasciando un enigma identico a quello esistente nel modello di Freud in Al di là del principio di piacere, in cui ciò che viene portato alla coscienza viene elaborato e scompare dalla memoria proprio perché è stato reso cosciente, un fenomeno curioso, se non controfattuale, che è parallelo, a mio avviso, alla “pulsione di morte” (annunciata in quello stesso libro), in cui la persona crolla in uno stato di inconscio corporeo, mimeticamente tutt’uno con l’ambiente140.

			Questo stato è imitato da quello che viene chiamato “giocare all’opossum”, a sua volta un’imitazione della morte. Proust insiste sul fatto che nessuno sforzo cosciente di rievocazione può soddisfare il senso assillante di una memoria nascosta stimolata da una sensazione.

			Solo un evento casuale che agisce inconsciamente lo porterà alla luce. (Benjamin esplicitamente aggiunge che non si tratta affatto di un caso, ma del carattere mutato della società e dell’annichilimento del rituale, che altera le nostre modalità di percezione e di ricordo.)

			Presumibilmente quelle che Proust considera le sottigliezze inconsce del mondo che affondano nell’inconscio corporeo che è lo specchio di chi percepisce, bypassando la coscienza, si librano in una zona speciale di accesso che l’arte e l’atto della scrittura sensibilizzano e rendono libera. È per questo che amiamo e odiamo la scrittura. E perché Alla ricerca del tempo perduto è la storia di come si diventa scrittori.

			Solo quando è diventato quello che considera uno scrittore serio, il narratore può guardare indietro e descrivere quel lungo viaggio come un’odissea attraverso eventi sensoriali successivi. È la mémoire involontaire che alla fine fornisce allo scrittore in difficoltà la sua teoria della scrittura come risveglio dell’inconscio corporeo. Come il lampo dell’immagine di Benjamin nei momenti di crisi che collega due punti disparati del tempo per poi scomparire, la memoria involontaria di Proust rende cosciente “per la durata d’un lampo” ciò che normalmente non viene mai colto141. Come tale, la memoria involontaria è ripetutamente separata da Proust dall’intelletto, dalla coscienza e dalla memoria volontaria.

			Nelle parole di Proust, la mémoire involontaire è un risveglio142. Istituisce una teoria dell’arte in cui l’astuzia dell’arte si scontra con l’astuzia dell’abitudine (l’arte contro l’arte), intendendo l’abitudine come un’arte della vita quotidiana basata su un’infinità di pratiche mimetiche. La scrittura di Proust è uno sforzo per premiare amorevolmente queste mimesi in modo da entrare meglio in relazione con essi attraverso quelli che potremmo chiamare esercizi mimetici, facendo irruzione non solo nell’inconscio corporeo ma anche nei ricordi su cui queste mimesi si basano.

			Ed è così che il romanzo di Proust può insegnarci a padroneggiare le arti della non-padronanza. Infatti, lo sconvolgimento viscerale che è la mémoire involontaire non è forse il risultato di innumerevoli “quasi-incidenti” (flash) proustiani che sperimentiamo continuamente? E lo sfaldamento globale non si aggiunge forse con imponenza a questi quasi-incidenti, innestando i nostri corpi nel corpo sempre più deforme del mondo? Il che non solleva forse la domanda se i simboli si autodistruggano? Possono metamorfizzarsi in materia? È così che funzionano loro e la padronanza della non-padronanza?

			Leggendo Proust mi rendo conto che i simboli, come le piante o qualsiasi altra cosa che cresce, hanno una carriera o un percorso di vita. Non appena sbocciano nel loro pieno splendore, come i fiori in primavera, si metamorfizzano in corporeità materiale, liberandosi del meccanismo simbolico del significato e sostituendolo con qualcosa di completamente diverso, che è la cosità, la realtà, la corporeità (non c’è un termine adeguato per questo) informata dalla logica del sapere cosa non sapere. In un altro linguaggio, la trascendenza crea la propria scomparsa nell’immanenza. La contrapposizione di Benjamin tra simbolo e allegoria si confronta con l’autodistruzione del simbolo in qualcosa di materiale e storico, così come il breve saggio di Bataille sul linguaggio dei fiori, che sottolinea la loro bellezza di breve durata prima di appassire sul gambo e cadere nel terreno.

			Scrivendo riguardo ai dipinti di Giotto, per esempio – dipinti che a mio avviso sono radiosamente simbolici – Proust è innamorato del loro potere simbolico, che nella sua testa deriva dal fatto che sono così reali. Arriva a pensare che la “soggiogante stranezza” e la speciale bellezza dei dipinti siano dovute a questo potere di simbolizzazione, ma solo perché poi “discendono” (per come la metto io) nell’esistenza mondana. C’è un’enorme forza estetica all’opera qui, una forza che è, come dice lui, “fisiognomica”, che ci avverte del cambiamento di marea verso la corporeità143.

			In sintesi, ci troviamo di fronte a un approccio quotidiano, ma in gran parte inconsapevole, al simbolo e alla creazione di significato. La padronanza della non-padronanza è esattamente questo disfacimento del significato, tanto quanto la sua creazione attraverso il mezzo di quello che chiamo il simbolo autodistruttivo.

			Due esempi sono incastonati nella discussione di Proust sul simbolismo di Giotto. Il primo riguarda la domestica incinta e sofferente della casa dei suoi genitori, il cui ventre sporgente attira continuamente la sua attenzione a causa del “peso che lo tendeva”. L’esempio scaturisce immediatamente da questo ventre e riguarda quelli che egli ritiene essere i pensieri dei morenti, sui quali sono stati fatti tanti miti e tante esternazioni simboliche fin dall’inizio dei tempi. Ma i pensieri dei morenti, suggerisce, sono come le tribolazioni della serva incinta; è probabile che siano immensamente prosaici e che si concentrino su un bisogno umano fondamentale, quello di bere o di respirare più facilmente. Questa è “l’idea della morte” (viene in mente l’orribile storia di Tolstoj sulla lenta morte di Ivan Il’ic)144.

			Il tesoro del simbolismo legato alla nascita e alla morte si innalza nella sfera celeste per poi precipitare nell’ordinario, nel concreto e nel viscerale. Sebbene questa dicotomia abbracci il simbolico contro il vero, è molto più di questo perché “il vero” non è un significato o un referente, ma esiste nel regno dell’esperienza mondana, come il peso di un ventre gravido o la sete di qualcuno che sta morendo. Questo non è simbolico, anche se costituisce il grado zero del simbolismo.

			Ecco perché il simbolismo di Proust mi affascina. L’intensità del potere simbolico è dovuta alla sua densità barocca di impressioni sensuose che alla fine si autocombustionano nel corpo con cui si è agganciato. Il mondo delle parole viene calato nel mondo corporeo del lettore. È quella che io chiamo, in modo abbastanza crudo, un’azione di salita e discesa, e facciamo bene ad apprezzarne la precarietà.

			Mi viene in mente l’esempio di Deleuze e Guattari degli enormi lottatori giapponesi. I lottatori si muovono così lentamente che non si vede alcun movimento. Poi, di punto in bianco, scattano. La domanda “Che cosa sta per accadere?” lascia improvvisamente il posto a “Cosa è accaduto?”. E poi di nuovo così lenti da non vedere alcun movimento145.

			Gli autori si riferiscono a ciò che concepiscono come un “piano di immanenza” invisibile che, a certe condizioni, diventa visibile (ciò che era immanente, o interiore, diventa trascendente ed esterno; l’occulto è rivelato).

			Non è forse questo un bel caso del “su e giù” di Proust e della mia idea del “tremore” lasciato nella coscienza?

			La domanda persiste. “Che cosa è accaduto?”.

			Se seguiamo l’idea del giovane Samuel Beckett che la questione dell’abitudine giace al centro di Proust, cioè la preoccupazione di Proust per la funzione censoria dell’abitudine che offusca i sensi, allora per liberare i sensi da tale censura il testo di Proust deve rendere cosciente ciò che l’inconscio corporeo ha fatto per tutto il tempo. Così, con i sensi rinati, sentiamo l’attrazione di un nuovo mondo che ci chiama al di là dell’abitudine.

			È fondamentale che questo riavvio sensoriale sia realizzato non con l’impressionismo ma con le impressioni, impressioni precise che ti prendono per le corna, impressioni di senso condite con voli del ragionamento e associazioni eccentriche e inaspettate. Non c’è quindi solo una rieducazione del tessuto dell’essere, ma anche una rieducazione dei sensi stessi, in particolare per quanto riguarda la loro interazione con la coscienza, per diventare consapevoli della consapevolezza, e poi segue il colpo della MNM di “sapere cosa non sapere”, permettendo al corpo di riprendere la sua saggezza inconscia.

			Per quanto riguarda la padronanza della non-padronanza, il punto è che l’abitudine è un potere mimetico e solo il potere mimetico può disinnescarla. Il potere onnipresente dell’abitudine (il “volano” della società di William James146) esiste come forza mimetica impiantata nel corpo, cioè nelle pratiche socialmente acquisite che sostengono la vita quotidiana e che possono essere state create da millenni: per intenderci:

			Dominare senza fine la natura, trasformare il cosmo in un immenso territorio di caccia, è stato il sogno dei millenni: a cui si conformava l’idea dell’uomo nella società virile. Era questo il senso della ragione di cui andava fiero.147

			Sembra improbabile che abitudini di tale portata possano essere superate con la sola confutazione consapevole. In tal caso, si tenga conto dell’impulso mimetico dell’arte contro l’arte, isolato dopo isolato di città americane brulicanti di cappelli rosa lavorati a maglia con la figa e gli artigli serrati, il giorno dopo l’insediamento di Trump.
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			Capitolo diciassettesimo

			Città sotterranee del sonno

			La natura fornisce ampie metafore, ma che dire della natura stessa, del modo in cui, come la guerra e la rivoluzione, ti colpisce in modo che non sei più in grado di separare la metafora dall’orrore, perché non c’è più natura, perché ora è tutta natura, proprio come è tutta anima quando l’uragano Irene e poi Sandy arrivano soffiando sull’isola di Manhattan e il Dorian di Trump prende una brusca svolta a sinistra verso l’Alabama148. Le saracinesche metalliche delle vetrine dei negozi si chiudono tintinnando come in qualche città fannullona del terzo mondo sigillata al calar della sera per paura dei predoni, mentre i cani mugolano e gli spiriti dei morti bussano alla porta.

			Ma che dire della natura nei suoi aspetti quotidiani e non spettacolari, come il passaggio dal giorno alla notte e viceversa, l’addormentarsi e il risvegliarsi: queste soglie creano una macchina in moto perpetuo di emozioni legate alla forza cosmica?

			In questo teatro diventato libro mi sono sempre attenuto all’idea della padronanza della non-padronanza che attraversa l’arco del quotidiano, del sole che attraversa il cielo per scomparire nell’ora magica del tramonto e poi del sonno. Anche il sonno, soprattutto il sonno, è un repositorio del ritmo e dei flussi di energia delle galassie alla deriva mentre il pianeta terra si cucina. Microcosmo e macrocosmo: voi nel vostro lettino, l’universo che ruota attraverso di voi nelle profondità del sonno.

			Pazzesco! direte voi. Ma allora, cosa ne sapete di ciò che accade nel sonno? “Gli scienziati possono descriverlo”, scrive Ursula Le Guin, “ma non possono pretendere di capirlo. Conosciamo il sonno nel nostro corpo, lo riconosciamo come profondamente familiare, ma la mente non riesce ad afferrarlo”.

			Mettendo in discussione la consueta contrapposizione tra sogni e sonno, scrive: “I sogni forse non offrono una fuga, ma il sonno sì. Anzi, ci sfugge. Sfugge alla descrizione, si sottrae. È ciò che non si sa di fare mentre lo si fa” e, conclude, “è difficile parlare del sonno”149.

			Questo punto, così ovvio e così trascurato, è al centro delle ultime lezioni di Roland Barthes, raccolte nel libro Il neutro. Egli si diletta nel dire che una persona che dorme non ha coscienza del sonno, vale a dire che, da quando sono nati l’Homo sapiens e il sonno, nessuno in tutto il mondo ha idea di cosa stia accadendo per un terzo della giornata, anche se la situazione potrebbe presto cambiare. Una volta due giornalisti con gli occhi a palla mi hanno avvicinato con la notizia che Dupont stava lavorando giorno e notte (!) per eliminare il sonno in modo da far lavorare di più gli operai. Un po’ come in Metropolis di Fritz Lang! Non c’è da stupirsi che la Dupont, dissero, abbia ridotto in poltiglia tutte le copie del loro libro. Non c’è da stupirsi! Quando si parla di sonno succedono cose strane.

			La meraviglia della storia sta nel fatto che serva a estraniare il sonno, facendovi chiedere come sarebbe un mondo senza sonno. Data l’accelerazione e l’ansia della vita moderna, non c’è da stupirsi che la gente si chieda se il sonno sia necessario, né che oggi quasi tutti abbiano un “disturbo del sonno” e attraversino la vita come in jet-lag da Ambien150 nelle insonnie neoliberali stringendo una tazza di caffè in polistirolo151.

			Abbiamo visto Proust descrivere minuziosamente la siepe di biancospino, il vestito delle donne e il tramonto, ma è il sonno il luogo in cui il suo talento fiorisce maggiormente, come quando suggerisce che il sonno è come una seconda abitazione. Ha suoni propri, servitori e visitatori speciali, e “la razza che vi abita, come quella dei primi esseri umani, è androgina. Un uomo, dopo un istante, vi appare sotto l’aspetto di una donna. Le cose hanno una certa tendenza a diventare uomini, gli uomini a diventare amici e nemici”152. Egli esprime sorpresa per il fatto che quando ci svegliamo riprendiamo l’essere della stessa persona che eravamo prima di addormentarci. Davvero il sonno è il grande sconosciuto, dove ogni sorta di sorpresa e di ipotesi è in agguato. Immaginate di addormentarvi chiedendovi se vi sveglierete con la stessa persona, per non parlare dello stesso genere! L’androginia evocata da Proust suggerisce che quando dormiamo diventiamo gemme meravigliosamente multiplex, metamorfiche, capaci di ogni sorta di trasformazioni, trucchi e instabilità.

			Naturalmente questa non è la rivoluzione che Benjamin ha in mente quando equipara il risveglio alla rivoluzione153. Sembra pensare più a una forma di risveglio in cui il tempo cambia corso in modo che il presente sia esperito come un mondo che si risveglia dal sogno che il passato ha fatto su di esso – un bel caso di abile svelamento dell’abile nascondimento, bisogna ammetterlo.

			Ricordiamo l’idea di Benjamin secondo cui “Il capitalismo fu un fenomeno naturale col quale un nuovo sonno affollato di sogni avvolse l’Europa, dando vita a una riattivazione delle forze mitiche”. Tuttavia, per tutta l’enfasi sul sogno che questa versione dell’immagine dialettica comporta, essa è bloccata nella materialità del corpo umano come parte del corpo del mondo, come dimostra la seguente citazione dal Convoluto K:

			Questo stato della coscienza, suddivisa dalla veglia e dal sonno in una molteplicità di sezioni e di spicchi, va ora solo trasposto dall’individuo alla collettività. Va da sé che gran parte di ciò che per l’individuo è esterno appartiene per la collettività alla propria interiorità: le opere architettoniche, le mode, persino il tempo atmosferico, sono, all’interno della collettività, ciò che i processi organici, i sintomi della malattia o della salute, sono all’interno dell’individuo.154

			Non ho ancora trovato uno studioso di Benjamin disposto ad affrontare questo argomento155. Deve aver fatto inorridire i suoi ex ammiratori della Scuola di Francoforte. I marxisti sarebbero fuggiti, coprendosi gli occhi e le orecchie per l’incredulità, e i biografi più scrupolosi di Benjamin, Michael Jennings e Howard Eiland, avrebbero cantato come galline per lo sgomento. Non è forse un po’ troppo simile alla fisiologia nietzschiana che si pensava avesse abbandonato in gioventù e al surrealismo che si pensava avesse accantonato in favore di una sociologia più solida?

			Rifacendosi a una concezione più letterale del risveglio, Proust sostiene che si verifica un’evacuazione di tutta la memoria, anche se momentanea, in modo da poter ricominciare la vita con una tabula rasa: “Da quei sonni profondi ci si sveglia”, scrive, “dentro un’aurora, non sapendo chi si è, non essendo nessuno, nuovi, pronti a tutto, giacché il cervello si trova ad essere vuoto di quel passato che, prima, era la vita”.

			Svegliandosi nel pieno della notte, dice, “io non sapevo più dove mi trovassi e, in un primissimo momento, nemmeno chi fossi; avevo nella sua semplicità primaria soltanto il sentimento dell’esistenza così come può fremere nella profondità di un animale”.

			“In un secondo scavalcavo secoli di civiltà”156.

			Certo, il corpo addormentato può essere punzecchiato e collegato a elettrodi, mentre il cervello viene scansionato da ricercatori ben svegli. Ma l’esperienza del sonno non è sicuramente molto di più di ciò che rappresentano le scansioni e gli elettroencefalogrammi? È uno stato di cose insolito. Una strana bizzarria di ciò che rende la vita viva.

			Oppure no? Se ci pensiamo bene, non è che gran parte della vita sia inconoscibile di proposito, affinché la vita possa procedere? L’entusiasmo di Hegel nell’analizzare lo sviluppo della coscienza e dell’autocoscienza è solo una metà del disegno di ciò che riguarda il mondo, umano e non umano. L’altra metà è la deliberata e profonda abnegazione di ciò. Mettiamo volontariamente a dormire la coscienza e l’autocoscienza per lunghi periodi di tempo ogni notte, e anche per gran parte del giorno, come fanno i pesci inerti nel ruscello che scorre, i cavalli che dormono in piedi e il gatto, molto più addormentato che sveglio per la maggior parte del giorno. La soggettività e l’oggettività diventano nozioni prive di significato per almeno un terzo della vita umana, per un totale, diciamo, di vent’anni o più. Addormentato nelle belle Catskill Mountains durante la Rivoluzione Americana, Rip Van Winkle aveva il sonno leggero in confronto.

			Come Proust, Barthes e Benjamin esaminano i bordi del sonno, soprattutto quelli dell’addormentamento, del risveglio e dell’insonnia. La prima cosa da notare, per sgombrare il campo dagli equivoci, è l’assioma di Proust, serenamente privo di fronzoli, secondo cui qualsiasi descrizione della vita umana deve necessariamente includere il sonno.

			“È impossibile descrivere efficacemente la vita degli uomini” – scrive in passaggio notevole – “se non immergendola nel sonno da cui spunta ed è circondata, notte dopo notte, come una penisola dal mare”157. Il sonno è un viaggio, scrive,

			nella profondità organica e fattasi traslucida delle viscere misteriosamente rischiarate. Mondo del sonno in cui la conoscenza interiore, posta alle dipendenze dei disturbi dei nostri organi, accelera il ritmo del cuore o del respiro, perché un’uguale dose di spavento, di tristezza, di rimorso agisce con potenza centuplicata se viene iniettata così nelle nostre vene; non appena ci imbarchiamo, accingendoci a percorrere le arterie della città sotterranea, sui neri flutti del nostro proprio sangue, come su un Lete interiore dalle sestuple spire, grandi figure solenni ci appaiono, ci abbordano e ci abbandonano, lasciandoci in lacrime.158

			Kyle Bukhari balla questo. Ma non è facile viaggiare attraverso il proprio corpo. Non mentre si è svegli, s’intende. Forse è sonnambulismo, cioè balla nel sonno? È possibile? Scivola. Si contorce come un pesce. Si arriccia come un serpente. La sua maschera è bianca con enormi occhi neri.

			È un mondo fantastico, questo mondo del sonno come lo dipinge Proust, che ci fa uscire dai nostri modi abituali di pensare al sonno. Il mondo del sonno di Proust è un mondo di viaggio non meno fantastico della barca fantasma di Julio Reyes (che naviga nell’ultimo capitolo di questo libro) che risale il fiume Timbiqui, sulla costa pacifica della Colombia, sempre di notte, in strati di oscurità, con le case sulle rive che si riflettono a testa in giù nell’inchiostro del fiume grazie alla luce delle loro lampade a benzina159.

			L’esplorazione del sonno da parte di Proust è come il viaggio di quella barca sul fiume scuro con i suoi riflessi capovolti. Siamo trasportati in un altro mondo che Proust paragona a “il primo sistema, più vasto, più misterioso, più astrale”, mentre ci mette in guardia dal potere censorio dell’abitudine, a cui il momento del risveglio sfugge, anche se per poco160.

			Come è meraviglioso che egli faccia del sonno un romanzo. È meraviglioso che egli faccia dei misteri del sonno un mistero in cui il suo letto diventa non meno magico del laboratorio di un alchimista che converte il metallo grezzo in oro. È lo scrittore-filosofo, il poeta-biologo, la cui opera poggia sull’idea che sia la natura del sonno a disfare la natura e ad alzare il velo sull’abitudine stessa.

			Per quanto riguarda i rituali, o piuttosto la loro assenza, non è forse strano che nel sonno si entri senza particolari rituali, data l’enormità del cambiamento? Forse la ninna nanna è stata inventata per segnalare questo cambiamento, con il neonato in ostaggio:

			Ninna-nanna-ninna-oh, sulla punta dell’albero

			Quando il vento soffia, la culla dondolerà

			Quando il ramo si spezza, la culla cadrà

			E giù verrà il bambino, la culla e tutto quanto

			Una canzone leziosa ma sinistra, con quel bizzarro verso: “Quando il ramo si spezza, la culla cadrà”. Forse non è cantata per il bambino, ma per chi la canta, invocando la tragedia della caduta per scongiurare destini ancora peggiori che potrebbero essere scatenati dagli spiriti che emergono al crepuscolo, un fine esempio di magia apotropaica. La bellezza della melodia coccola la crudeltà, nascondendola e rivelandola allo stesso tempo. Mi sembra che qui sia segnalata l’apprensione per l’ignoto, che è sonno per le persone di tutte le età e non solo per il bambino.

			Una giovane amica artista, Isabella Mongelli, cresciuta nel Sud Italia, mi racconta che sua nonna e sua madre, quando era piccola, mettevano delle forbici accanto al suo letto per evitare che “il monaco” o “l’uomo nero” venissero nel suo letto di notte. Si capisce che sono venuti a trovarti nel sonno da una strana torsione dei capelli al risveglio. Anche i cavalli sviluppano capelli arruffati e annodati durante la notte, che possono essere sciolti solo con le forbici (di cui il diavolo ha paura).

			Più tardi mi dice che il monaco e l’uomo nero non sono esattamente la stessa cosa. L’uomo nero è nero perché è vestito di nero con un cappello, con il volto in ombra. “Mia zia lo vedeva sempre seduto su una poltrona in casa. Un uomo in quel palazzo subì una tragica morte. Fu chiamato il prete e l’uomo nero scomparve”.

			“Il piccolo monaco-Monaciello viene a trovarti mentre dormi e rimane tra il petto e la pancia. Ti senti vulnerabile, incapace di respirare, sdraiato lì tra il sonno e la veglia. Una volta mia nonna disse a mia sorella che può avere la forma di un gatto”.

			E aggiunge:

			Ho sentito dire che gli spiriti dei neonati non battezzati e dei bambini morti sono impuri, spiriti immondi, che può anche significare senza casa e senza patria. Vanno in giro a stuzzicare le persone. Mio zio, che ha una lunga storia di visite di Monaciello, aveva due fratelli morti prima di nascere. Il piccolo monaco veniva a trovarlo spesso, non regolarmente. Può sparire per un anno e tornare.

			Più che i sogni, quello che colgo qui è qualcosa di diverso dalla soggettività e dalla psicologia moderna, una somaticità allineata con i mondi degli spiriti perché il sonno rende porosi i confini con i mondi Altri. Dormire è morire, in più di un senso. Certamente l’esplorazione del sonno da parte di Proust non è meno fantastica del mondo degli spiriti immondi. Anzi, lui stesso sembra il più vicino agli spiriti immondi, spiriti senza patria né paese, che si inventano sempre l’uno o l’altro.

			È bene chiarire fin da subito che, come Ursula Le Guin, Proust afferma di non equiparare il sonno al sogno. L’idea di sonno di Proust è un’avventura di metamorfosi corporea legata, come nei racconti di Isabella Mongelli, agli spiriti dei morti e alla loro progenie. L’esplorazione e la teorizzazione del sonno sono state il trionfo di Proust e il suo contributo al mondo della narrativa e della biologia. Le ha portate avanti facendo passare il filo per la cruna di quell’ago che Barthes chiama l’aporia del sonno, l’estraneo che si impadronisce del nostro corpo come la morte, che è stata a lungo equiparata al sonno161. Ma quanto più ricche diventano queste aporie quando sono legate alla malizia degli spiriti che siedono tra il petto e la pancia.

			Per quanto riguarda il sonno che attraversa il libro di Proust, in altre parti del mondo, come nella regione indigena del Putumayo in Colombia, dove ho dormito a lungo (1971-1997), la gente dorme in modo diverso. Raramente dormono da soli, non per mancanza di spazio ma perché amano avere le persone vicine quando dormono – così diverso dall’ideale di quello che potremmo chiamare “sonno borghese”, sia con un partner che in solitudine – e si svegliano spesso e chiacchierano nell’oscurità illuminata dalle candele. Nella casa bilocale di Santiago e Ambrosia Mutumaboy, lassù sulla cresta del fiume Mocoa, le persone ricordano, ridono, si addormentano e si svegliano di nuovo. E c’è molta vita animale, sotto forma di pulci e scarafaggi, anche grossi, che ti strisciano addosso con le loro zampette pelose (come l’avrebbe presa Proust?). I cani mugolano. Il bestiame calpesta il recinto. Il fiume canta le sue canzoni. Lo stesso sulla Sierra de Santa Marta, nell’estremo nord della Colombia, dormendo con gli indiani Kogi, gli uomini in una capanna, le donne nell’altra con i bambini che si rotolano come onde nell’oceano. In Africa occidentale, Laura Bohannan ha sperimentato questo stesso tipo di sonno di gruppo negli anni ’50 tra i Tiv in Nigeria, dove nota che le persone si svegliavano spesso, chiacchieravano e ridevano. Con umorismo sarcastico osserva che una “buona notte di sonno” di otto ore, come si dice in Occidente, era tutt’altro che comune162. Quando c’era la luna piena, le persone si sedevano fuori dalle loro capanne e parlavano.

			Non sarà che quello che è stato definito l’“individualismo possessivo” dell’Occidente richiede la reclusione solitaria del sonno, chiuso in casa con la porta sprangata, in modo che la propria cara proprietà privata, il proprio corpo e la propria anima possano fare rifornimento – l’auto in garage messa a riposo, il cellulare in ricarica?

			Proust, asmatico e omosessuale, scriveva da solo nella quiete della notte, a letto, nella sua camera rivestita di sughero. Non è solo uno scrittore notturno, ma anche insonne, al punto che possiamo concludere che l’insonnia e la scrittura notturna facevano parte del suo tentativo di staccarsi dall’abitudine al sonno e quindi dalle convenzioni più in generale.

			L’insonnia era involontaria. Scrivere no. Scrivere era il suo tentativo di entrare in comunione con il mondo, di creare la sua “scena Tiv”, per così dire, di persone sedute fuori a chiacchierare con la luna piena. Ma non essendo né Tiv né indiano Putumayo né contadino dell’Italia meridionale, Proust scriveva immolato nella sua camera da letto insonorizzata, la sua scrittura si trasformava in frasi e sintassi sempre più elaborate, alle prese con la realtà di intricate impressioni sensoriali che danzavano davanti ai suoi occhi.

			Ovviamente non possiamo dire che Proust scrivesse mentre dormiva. Ma sembra che la sua pratica di scrittore sia quanto di più vicino ci possa essere. Il mondo dorme fuori dalla sua finestra. L’insonorizzazione prevale come il cloroformio. La folle vicinanza del sonno, resa irraggiungibile dal demone dell’insonnia che si aggira sul suo letto, tormenta il narratore. Non si può fare a meno di chiedersi se l’insonnia fornisca una visione dell’inconoscibile regno del sonno, o se scrosti la natura dalla seconda natura, come la buccia di un frutto troppo maturo?

			Scrive attraverso i mondi del sonno a distanza. È il nostro antropologo del mondo del sonno che pratica l’“osservazione partecipante”, un momento dormendo, il momento dopo rigirandosi. L’insonnia è una zona crepuscolare come quella dell’ora magica.

			A lungo, mi sono coricato di buonora. Qualche volta, appena spenta la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che non avevo il tempo di dire a me stesso: “Mi addormento”. E, mezz’ora più tardi, il pensiero che era tempo di cercar sonno mi svegliava.163

			Queste frasi aprono il romanzo di Proust.

			Aprono anche I “passages” di Parigi di Walter Benjamin: “Cosi come Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio, – scrive Benjamin – con il risveglio deve cominciare anche ogni esposizione storica; essa, anzi, non può propriamente trattare di altro”164. Per Benjamin si trattava di un nuovo metodo in cui quella che lui chiamava “immagine dialettica” emergeva come il risveglio del sogno che il passato aveva del presente, la più selvaggia di tutte le idee selvagge di Benjamin. Come l’abile svelamento dell’abile nascondimento, anche questo possiede una qualità da trickster, da figura a otto, in questo caso del gioco tra passato, presente e futuro.

			Ma per quanto riguarda Proust, la citazione che Benjamin utilizza è mal applicata. Il risveglio di Proust è molto più disordinato, spezzettato e incline a un’incerta marcia indietro. La sua forma è come la luce barocca e il corpo peripatetico dell’ora magica. La sua forma è quella del sonno Putumayo o Tiv, non il “buon sonno” di otto ore indisturbate, ma il “sonno interrotto” di altre civiltà.

			Il romanzo di Proust non inizia con il risveglio, ma con l’addormentamento e il risveglio un po’ dopo, con il pensiero che è ora di addormentarsi. (Ho già parlato di circuiti a otto?).

			Prima il sonno, poi il risveglio – risveglio perché, nel sonno, il narratore pensa che è ora di andare a dormire. Tutto questo fermarsi e ripartire, dormire e svegliarsi perché, nel sonno di ognuno, si sogna di essersi addormentati; tutto questo ricordarsi di non dimenticare che non si è dormito; tutto questo confondersi e retrocedere tra sonno e veglia: tutto questo ci ricorda la terribile solitudine che attanaglia l’insonne, espulso dalla storia, che gira intorno al globo dell’eterna disperazione (ho già detto che il sonno è una “seconda natura” che si disfa da sola?).

			Guarda l’orologio. Quasi mezzanotte. Addormentato in uno strano albergo, il viaggiatore insonne viene rallegrato da un raggio di luce sotto la porta, pensando che sia l’alba, per poi rendersi conto, quando la luce scompare, che in realtà è mezzanotte e che lo attende un’intera notte orribile. Mezzo addormentato, mezzo sveglio, il suo corpo funge da dispositivo di memoria a seconda della disposizione delle sue membra. “La sua memoria, la memoria delle sue costole, dei suoi ginocchi, delle sue spalle, gli presentava una dopo l’altra parecchie delle camere in cui aveva dormito, mentre tutt’intorno le pareti invisibili, mutando posizione secondo la forma della stanza immaginata, turbinavano nelle tenebre”165.

			Seguono pagine e pagine di prosa allucinatoria e insonne, solo che non sono affatto allucinatorie, ma il corpo si estende come effluvio protoplasmatico nelle profondità dell’essere. “Tutto, oggetti, paesi, anni, vorticava intorno a me nel buio”166.

			Si confronti con la scrittura notturna del Proust americano, James Agee, legato alla scrittura come qualcosa di più simile alla musica e al cinema. “La notte era il suo tempo”, scrisse il suo compagno di lavoro, il fotografo Walker Evans, a proposito della loro opera classica Sia lode ora a uomini di fama, un libro in cui il sonno risveglia nuovi mondi, come Proust, facendo guerra all’abitudine167.

			Nuovi bioritmi trovano la loro strada nella prosa. Allo stesso tempo politico (“non hai nulla da perdere se non le tue catene”), rapsodico, ricco di storie, garrulo e radicalmente mimetico non meno che fantastico, è un testo modernista avant la lettre, dalle gambe sciolte e dalla lunga gestazione, in quel modo americano. Potrebbe essere il taccuino di un etnografo.

			Vorrei dire che le parole di Agee si posano come una coperta sull’Alabama addormentato. Ma poi mi rendo conto che questa è solo metà della storia. Sì, c’è la discesa, lo sprofondamento e l’assestamento della casa e dei suoi abitanti.

			Una persona geme nel sonno. La matita di Agee si muove sulla pagina scrivendo sul libro di scuola di un bambino.

			La notte era il suo tempo. In Alabama lavorava non so fino a che ora. Alcune parti di Sia lode ora a uomini di fama si leggono come se fossero state scritte sul posto, di notte. Dopo, in una piccola casa a Frenchtown, nel New Jersey, l’opera credo sia stata scritta in gran parte di notte. Letteralmente il risultato lo dimostra: alcune sezioni si leggono meglio di notte, nella notte profonda.168

			Ma poi arriva l’ascesa nel mondo delle creature notturne, a partire dal pesce “arrestato nel moto a mezz’acqua nel limpido buio marino del suo sonno senza palpebre protetto da lenti”. Sembra che insieme al nostro scrittore anche la grammatica sia una creatura notturna. Lo scrittore sembra tutt’altro che solo.

			Agee ha sottolineato che questo libro era “un esercizio di realtà umana”. Se avesse avuto una seconda possibilità, avrebbe voluto che ci fossero fotografie insieme a pezzi di stoffa, cotone, terra, pezzi di parole, odori, piatti di cibo ed escrementi.

			Vi suona familiare? Una mimesi troppo pungente come quella di Sant’Antonio solo nella sua grotta nel deserto d’Egitto duemila anni fa?

			Deve essere così. Pensate a quei pesci “arrestati nel moto a mezz’acqua nel limpido buio marino del loro sonno senza palpebre protetto da lenti”, e poi studiate le creature degli abissi “protette da lenti” di Hieronymus Bosch.

			Questo desiderio di un collage di cose al posto delle parole è una mimesi accorata che assomiglia molto a quella che Frazer chiamava “magia contagiosa”, in cui le cose parlano alle cose. La prolissità di Agee è quella del santo folle che cerca disperatamente di diventare Altro, poi un altro Altro, e così via… cerca disperatamente di mettere tutto nero su bianco, proprio lì davanti a te, come se il linguaggio non fosse uno strumento di rappresentazione ma un modo di essere ciò di cui la scrittura parla. In questo caso, infatti, mettere tutto nero su bianco significava una forma terribilmente speciale di mimesi che riguardava le vite documentate, quelle dei mezzadri, includendo al contempo sé stesso come goffo benefattore e artista non ricco di Harvard che detestava oltremisura quelle etichette e soprattutto il modo in cui i liberali e il mondo dell’arte avrebbero trasformato il suo lavoro in una cosa da incorniciare e, in modo politicamente molto corretto, da ammirare, piuttosto che cercare nuovi modi di essere come la sua stessa prosa.

			“Non deve aver dormito” ha detto Walker Evans.

			I gesti erano quel che di lui era più memorabile. Sembrava che modellasse, che accarezzasse le sue frasi, mentre parlava, e ci lottasse. Il tratto principale che lo distingueva era infatti il modo di parlare. Parlava la sua prosa, una prosa ageeiana. Fluiva così come fluisce alla lettura; ma lui lo faceva suonare naturale – qualcosa che sta lì nell’aria come una parte del mondo. Come ci riuscisse, nessuno lo sa.169

			Come per i neri che Agee a malapena menziona, a un certo punto si augura di morire, le loro facce: “avevano facce impenetrabili, sommesse, affatto prive di fiducia in me… perché in quel paese nessun nero è al sicuro se volta le spalle a un uomo bianco e se ne va…”170.

			Solo questo farebbe venire voglia di dirlo in modo diverso, di sviluppare un nuovo linguaggio adatto all’olocausto americano che è stato lo schiavismo e alle sue continue conseguenze alla Jim Crow. È come se l’aria notturna di silenzio, sovraccarico sensoriale, e le visioni zoomorfe allucinatorie fossero dovute non tanto alla segregazione razziale quanto alla sua innominabilità. L’empatia mimetica con i mezzadri bianchi era la conseguenza catartica sovradeterminata.

			Gli arpeggi creano increspature come onde nel mare di Anni Rossi al pianoforte. Questa è la musica della padronanza della non-padronanza.

			Lei canta:

			Osso da osso, sangue da sangue, vita da vita smembrati e abbandonati giacevano affossati in un abisso così finale da non sembrar possibile che i sogni li visitassero… polla d’acqua dove si raccolgono gracili animali selvatici; notte; notte; sonno; sonno.171

			Kyle sta ballando mascherato vicino la pozza d’acqua, con gli occhi che brillano:

			Nella polla d’acqua di notte

			Il corpo viene a galla

			solo per sprofondare

			Feride Eralp, solo la voce:

			Pino e quercia morti, il terreno, la rugiada, l’intero reame in cui i nostri corpi giacevano e le nostre menti vagavano in silenzio, camminavano, nuotavano, vegliandolo, era delicatamente fragrante come un paradiso, e come ogni cosa che è bella, era fluido, leggero, casuale, affatto reale.172

			Narratore:

			Solo alla fine

			Solo alla fine lo scrittore si addormenta e la scrittura notturna

			cessa

			Una nota sul pianoforte di Anni.

			
				
					 La controversia sull’uragano Dorian-Alabama, nota anche come Sharpie-
gate, è nata da un commento fatto dal Presidente Donald Trump il 1° settembre 2019, mentre l’uragano Dorian si avvicinava alla terraferma degli Stati Uniti. Menzionando gli Stati che probabilmente sarebbero stati colpiti dalla tempesta, ha erroneamente incluso l’Alabama, che a quel punto era noto per non essere minacciato dalla tempesta. Dopo che molti residenti dell’Alabama hanno chiamato l’ufficio meteorologico locale per chiedere informazioni, l’ufficio ha rassicurato che l’Alabama non sarebbe stato colpito dalla tempesta. [N.d.T.]

				
				
					 U. Kroeber Le Guin, Great Nature’s Second Course, in Id., Words Are My Matter: Writings about Life and Books, 2000-2016, Small Beer Press, Easthampton 2016.

				
				
					 Noto sonnifero. [N.d.T.]

				
				
					 M. Taussig, The Go Slow Party, in Id., The Corn Wolf, University of Chicago Press, Chicago 2015, pp. 138-152.

				
				
					 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. IV: Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2013, p. 390.

				
				
					 È strano che nonostante la sua traduzione di uno dei volumi di Proust, e nonostante la parte cruciale giocata dal risveglio ne I “passages” di Parigi, Benjamin non si sia concentrato nel suo saggio riguardante Proust sull’importanza del cadere addormentati.

				
				
					 W. Benjamin, K1, vol. V, in Convoluto K, Città di sogno e casa di sogno, ne I “passages” di Parigi, cit., p. 434.

				
				
					 Tuttavia, vedere M.B. Hansen, Cinema & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, Monza 2013; E. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, University of Chicago Press, Chicago 2006; S. Weigel, op. cit.; S. Shaviro, The Cinematic Body, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993.

				
				
					 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. I: Dalla parte di Swann, cit., pp. 5-6.

				
				
					 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. III: La parte di Guermantes, Mondadori, Milano 1997, p. 153.

				
				
					 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. IV: Sodoma e Gomorra, cit., pp. 167-168. 

				
				
					 Si veda M. Taussig, Cocaina: per un’antropologia della polvere bianca, Mondadori, Milano 2007.

				
				
					 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. IV: Sodoma e Gomorra, cit., p. 392.

				
				
					 R. Barthes, Il neutro, cit., p. 123.

				
				
					 L. Bohannan, Return to Laughter [1954], Natural History Library, New York 1964.

				
				
					 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. I: Dalla parte di Swann, cit., p. 3.

				
				
					 W. Benjamin, Convoluto N, in I “passages” di Parigi, cit., p. 520.

				
				
					 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. I: Dalla parte di Swann, cit., p. 6.

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 J. Agee, W. Evans, Sia lode ora a uomini di fama [1939], il Saggiatore, Milano 1994.

				
				
					 W. Evans, Prefazione: James Agee nel 1936, in J. Agee, W. Evans, op. cit., p. 18.

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 J. Agee, W. Evans, op. cit., pp. 77-78.

				
				
					 Ivi, pp. 53-54. 

				
				
					 Ivi, p. 259.

				
			

		

	



		
			Capitolo diciottesimo

			L’ora magica

			Cadendo tra la notte e il giorno, l’ora magica può essere pensata come una performance, che si diletta a disfare sé stessa, con grande abilità. Ovviamente l’ora magica è una modalità di percezione quanto una cosa in sé. E chiaramente è una filosofia che si rende conto dell’irrealtà della realtà, come prendere allucinogeni due volte ogni ventiquattro ore, solo che noi non la vediamo proprio così. Ma pensate a Kyle con la maschera bianca e gli occhi grandi che danza tra il pubblico cambiando direzione, ruotando: tutti gli occhi, poi tutto indietro, poi tutto niente, mentre le note chiare del pianoforte illuminano un percorso con immagini traslucide che brillano attraverso la neve che cade, che per questo prezioso momento si comporta come la pozza d’acqua di Agee di notte, che fa quella cosa proustiana su e giù.

			Nella polla d’acqua di notte

			Il corpo viene a galla

			solo per sprofondare

			Questa è la danza della polla d’acqua, che potremmo chiamare danza mimetica o danza dell’abile svelamento dell’abile nascondimento. E quegli occhi, grandi buchi neri, sono sicuramente la padronanza della non-padronanza, sicuramente l’ora magica, per quanto sicuri si possa essere di queste cose perché l’ora magica, allargandosi con lo sfaldamento per colonizzare sempre più la nostra giornata, è la firma e il tema della padronanza della non-padronanza.

			La luce cambia, si contorce in un blu sempre più scuro e diffonde ombre tali da dare la sensazione di corpi che si muovono in un mondo sempre più barocco, dove tante volte è richiesto il confronto frontale, ma anche le vie traverse di quella padronanza della non-padronanza che Brecht, prendendo in prestito dal Tao, ha descritto come

			Che cede all’acqua docile,

			a lungo andare, la pietra tenace.173

			È certamente pertinente questo facile flusso tra natura e cultura che ci offre il poeta. Con questo intendo il modo in cui le metafore si muovono, come acqua docile, tra natura e politica, sottomissione e resistenza.

			Ma si tratta di metafore? Il punto del re-incanto della natura non è forse che la base della cultura umana sta cambiando in modo tale che non possiamo più mettere facilmente il linguaggio e il soggetto che parla da una parte e la natura muta dall’altra?

			Pino e quercia morti, il terreno, la rugiada, l’intero reame in cui i nostri corpi giacevano e le nostre menti vagavano in silenzio, camminavano, nuotavano, vegliandolo, era delicatamente fragrante come un paradiso, e come ogni cosa che è bella, era fluido, leggero, casuale, affatto reale.174

			“Affatto reale”. C’è il contenuto (la quercia e il pino morti, ecc.), ma c’è anche la tensione del linguaggio, come la danza che si disfa, che si sforza di diventare natura e viceversa, in una parola, mimetica.

			Con lo sfaldamento il linguaggio della natura travolge la natura del linguaggio. Benjamin ne ha postulato un aspetto nelle sue osservazioni sulle possibilità del linguaggio e dell’immagine sotto il fascismo in relazione al surrealismo. Pensava a ciò che riteneva fosse una pratica di ispirazione surrealista che metteva da parte la metafora al posto del corpo. Fondamentalmente, si trattava di qualcosa di più del corpo, molto di più, ma intimo con esso, quello che egli considerava uno spazio composito, collettivo, di corpo-immagine galvanizzato dalla crisi politica.

			Questo spazio di corpo-immagine assomiglia al corpo cinematografico che egli tratteggia più o meno nello stesso periodo in Strada a senso unico, nella sezione Questi spazi sono da affittare, e compare anche più tardi nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, dove il corpo del pubblico è inteso come imploso dalle immagini proiettate sullo schermo del cinema175. C’è anche una rassomiglianza con la sua nozione dei bambini che scompaiono nelle illustrazioni colorate, come descritto nei suoi primi saggi sul colore e sulle immagini nei libri per bambini.

			Mi viene in mente l’idea di Aby Warburg secondo cui le immagini innervano il corpo dello spettatore, soprattutto per la sua concezione che un’immagine fissa è in realtà un’immagine in movimento temporaneamente immobilizzata come un singolo fotogramma in un film176. Incorporata nel mio corpo, l’immagine che rimane viene quindi per così dire ri-mobilizzata e le viene concessa nuova vita, come quella che aveva prima che l’artista la immobilizzasse.

			L’enfasi qui è sul corpo come occhio sintonizzato su archivi di immagini raccolte attraverso i secoli che implicano, nel caso dell’ora magica, una fusione fluida del corpo dello spettatore con il circostante fluttuante. Se in tutto questo libro ho usato il termine “corpo” per indicare il mio corpo, il vostro corpo e il corpo del mondo, allora è l’ora magica a mettere in evidenza questo aspetto come nient’altro, poiché l’occhio e la coscienza, come il sole al tramonto, scompaiono all’orizzonte, lasciando in tinte scure un’altra varietà di coscienza e un’altra varietà del corpo, mentre all’alba il processo si inverte.

			E il linguaggio, la narrazione, per esempio, non possono entrare nel corpo come fa il cinema, per tenermi in ostaggio? Certo, non si tratta più di un “me”, ma di qualcos’altro per il quale sembrano esserci poche parole, se non nessuna, un “me” come presenza duttile o come sua intimazione, cioè il flusso dentro e fuori i mondi veicolati dal linguaggio che diventa cinema e diventa immagine. Così, quelle cose che in un’epoca precedente allo sfaldamento si sarebbero potute pensare come opposte, l’immagine e la corporeità, sono ora congiunte in modi strani.

			Tutto ciò ricorda l’inizio di quello che è diventato prima Sun Theater e poi questo libro MNM. “Cominciammo su una spiaggia di fronte all’Oceano Pacifico”, ho scritto. “I presentatori erano in piedi. Il pubblico era in piedi. Le onde si infrangevano sulla battigia. Il linguaggio divenne qualcosa di altro”.

			Questo succedeva nel 2008, discorrendo in natura, anticipando il suo re-incanto, formando geroglifici nell’aria salmastra.

			E qualcosa di più: quello che nel saggio sul surrealismo di Benjamin viene chiamato “pessimismo”, come si può leggere attraverso Dostoevskij e il santo patrono del surrealismo, il Conte de Lautréamont (una lettura da non perdere), in cui il pessimismo non significava tanto disperazione quanto una poetica del macabro, tanto dura e iconoclasticamente rilevante per la nostra epoca di sfaldamento quanto lo era per l’epoca del surrealismo al tempo del fascismo incombente.

			A mio avviso, ciò solleva la questione se la sfera dell’immagine corporea non sia universale ma storicamente contingente proprio a questo “pessimismo”, che io equiparo al surrealismo oscuro e al sublime metamorfico dello sfaldamento.

			La storia va avanti. Il corpo cambia con essa. Così come cambiano le immagini e le nostre riserve di immagini. Eppure eccoci di nuovo qui, il ritorno del surrealismo, il ritorno del corpo-immagine, e il corpo è sicuramente un corpo collettivo, quello che il missionario/antropologo Maurice Leenhardt, sulla base dei suoi ventiquattro anni trascorsi con gli indigeni in Nuova Caledonia dal 1902 al 1926, ha chiamato cosmomorfismo, che James Clifford descrive come segue:

			Nell’esperienza cosmomorfa le sostanze della natura vivono effettivamente nella persona. Non c’è una netta separazione tra sé e il mondo; lo stesso flusso di vita circola nella persona, nella linfa di una pianta, nel colore di una pietra.177

			Continua scrivendo che “l’esperienza dell’identità suppone il collasso delle relazioni simboliche, persino metaforiche”.

			Non c’è distanza percepita tra soggetto e oggetto, né la mediazione della somiglianza nella differenza. L’esperienza cosmomorfica è l’opposto dell’antropomorfismo, perché la persona non proietta gli attributi umani sulla “natura”, ma coglie il proprio essere come una serie di eventi naturali identici ai ritmi e alle sostanze organiche.178

			Questo è prefigurato per me nella plasmazione dell’esperienza eseguita dall’ora magica, la sua colorazione strisciante e il suo svuotamento come scie di vapore che seguono il sentiero in discesa della danzatrice, ogni nota del pianoforte che scandisce la realtà in un disaccordo vibrante di anticipazione.

			Potremmo pensare al cosmomorfismo dell’ora magica come a quello cinematografico, prendendo atto del cambiamento provocato dallo sfaldamento. Come il cinema collegava i nostri corpi attraverso le immagini con il mondo esterno, così la morte del pianeta reimposta le relazioni tra i nostri corpi e il cosmo. Ciò che il cinema è stato per il XX secolo, lo sfaldamento planetario lo è per il nostro. Ci muoviamo nel futuro, ma torniamo indietro nel tempo, a quando l’umanità era ritualmente legata al cielo che entrava nel corpo.

			Seguite il danzatore.

			Un tempo solo un breve interludio in un ritmo diurno, ora l’ora magica del crepuscolo e dell’alba si espande in arresti e ripartenze lungo la giornata come attraverso il tronco cerebrale dell’essere.

			Grazie alla saggezza del corpo che “sa cosa non sapere”, questo senso di connessione cosmica è in gran parte inconscio, regolato dal sistema nervoso autonomo, che non è tanto interno a ciascuno di noi quanto piuttosto un nodo tremolante in una vasta rete di corpi che risuonano mimeticamente, lasciando appena un fremito nella coscienza, effimero e fugace.

			I fremiti che ho in mente sono gli stessi descritti nell’ultimo corso di Roland Barthes, Il neutro – quell’etica, quella guida alla vita vissuta attraverso gli scintillii della delicatezza in un discorso aneddotico reclutato per eludere la padronanza179.

			Il neutro si applica con particolare forza al risveglio e all’addormentamento. Le speculazioni di Barthes, così come il suo linguaggio insuperabilmente sorprendente, si adattano agli umori e alla luce dell’ora magica. È come se tutto ciò che di visivo c’è nell’ora magica e che cattura l’occhio del cineasta fosse qui con Barthes espanso in altri registri sensoriali.

			L’addormentamento e il risveglio creano una camera di compensazione, “momento puro senza Preoccupazione, oblio del male, vizio allo stato puro, una specie di gioia chiara in Do maggiore; poi la Preoccupazione precedente scende su di voi come un grande uccello nero: la giornata comincia”180.

			Mentre il sonno presenta un’aporia, cioè la nostra mancanza di coscienza del sonno quando dormiamo, il risveglio invece presenta una “ipercoscienza” che coinvolge le visioni che una persona ha durante il risveglio, che Barthes intende come “una sorta di tempo in stanca (tra le maree della preoccupazione e dell’eccitazione), dove io vedo (bevo) la vita, il vivere, nella sua purezza, cioè fuori dal voler-vivere”181.

			Se Barthes scrive della veglia e dell’addormentamento come zone di “tempo in stanca”, Benjamin coglie questi tempi come carichi del curioso potere delle soglie, tanto più curioso nella sua percezione (scritta a Parigi negli anni Trenta) perché “Siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia. L’addormentarsi forse è l’unica che c’è rimasta. (E con essa, però, anche il risveglio)”182.

			Un’affermazione radicale, certo. Tuttavia, sebbene Benjamin ritenga che i riti della crisi esistenziale siano in gran parte scomparsi, ci sono alcune soglie che per lui esistono ancora all’epoca in cui scrive, come il flusso e riflusso della conversazione e le permutazioni sessuali delle esperienze d’amore, che “fluttua oltrepassando soglie come le mutevoli figure del sogno”183.

			Oggi, lungi dallo scomparire, le soglie della veglia e dell’addormentamento non si sono forse intensificate? Inoltre, lo sfaldamento globale non è esso stesso una soglia epocale?

			Potremmo andare oltre e soffermarci sulle “permutazioni sessuali dell’amore” come fenomeni di soglia ulteriormente suscitati dallo sfaldamento che attraversa cosmomorficamente il mio corpo, il tuo corpo e il corpo del mondo. Ma a parte questo, cosa farcene del fatto che la soglia che è lo sfaldamento ci sospende in un continuo divenire, annaspando fino a quando l’inevitabile irrompe su di noi? Moriremo tutti? Il pianeta svilupperà nuove strane forme di vita e di morte, come i coccodrilli giganti sulle spiagge della Florida riportati da “Fox News” o gli enormi pitoni birmani nelle Everglades?

			Come si chiama quando la soglia è diventata tutto e tutto è in discussione, quando il mezzo è tutto ciò che c’è, come nel caso dei millepiani di Gilles Deleuze e Félix Guattari, attraverso l’interpretazione di Gregory Bateson della cultura balinese? Che strano. Alla fine del mondo non c’è fine. Solo il mezzo!

			E che dire del carattere surreale delle soglie, soprattutto di quelle del risveglio e dell’addormentamento? Il surrealismo non è forse semplicemente un modo di immaginare e pensare le soglie e la loro magia?

			Impresse nella psiche sociale e individuale fin dalla notte dei tempi, suppongo che le soglie siano elementi chiave della vita, collettiva e individuale. Arnold van Gennep ha portato questo concetto a un punto di comprensione preciso nel suo saggio del 1909 sui riti di passaggio, ma non si è avventurato molto nelle meraviglie più filosofiche ed estetiche che vi si trovano, elaborate più tardi dall’antropologo Victor Turner in un saggio fondamentale, Nello spazio intermedio: il periodo liminale nei riti di passaggio184.

			Concentrandosi sul suo lavoro sul campo e su quello di Edith Turner in Africa meridionale, studiando un rituale di iniziazione che prevedeva, soprattutto per i giovani uomini, un isolamento di mesi dalla vita del villaggio, oltre a cibo, abiti e lingua speciali, Turner sottolinea che le maschere accentuano i temi culturali, compresi quelli della nascita e della morte. Soprattutto c’era il tabù del tabù, cioè l’obbligo – non solo la tolleranza, ma l’obbligo – di infrangere certi tabù.

			Ma l’eccitazione e la bellezza più completa della posta in gioco si trovano nell’affermazione di Benjamin secondo cui il surrealismo sfrutta il fatto che la vita sembra degna di essere vissuta in nessun luogo se non sulla soglia tra il sonno e la veglia, attraverso la quale, avanti e indietro, si riversano moltissime immagini185.

			In effetti, questo potrebbe essere il leitmotiv della stessa MNM, così come di questo libro che non è un libro ma un limes tra un teatro e un libro. È implicito un assunto relativo alla mimesi: in questo avanti e indietro, immagine e suono si compenetrano “con tale automatica esattezza, con tale felicità che non restava più alcuna fessura dove infilare il gettone ‘senso’”186.

			È come se l’addormentamento e il risveglio avessero preso il sopravvento sulla realtà nel nostro nuovo mondo di natura re-incantata, sulla falsariga di quello che Balzac aveva notato a metà Ottocento, in cui realtà e arte si scambiano i posti al crepuscolo:

			Favoriti dal chiaroscuro i ripieghi materiali dell’arte per far credere alla realtà scompaiono completamente. Se si tratta di un quadro, le persone che rappresenta pare camminino e parlino: l’ombra si fa ombra, il giorno è giorno, la carne è viva, gli occhi si muovono, il sangue scorre per le vene, le stoffe hanno dei fruscii. L’immaginazione viene in aiuto della naturalezza d’ogni particolare, e non si vedono più che le bellezze dell’opera. A quell’ora l’illusione regna dispotica; forse sorge con la notte; l’illusione non è per il pensiero una specie di notte che noi popoliamo di sogni?187

			Più che l’illusione è la sua ambiguità e la sua incertezza. Come mi scrive l’inimitabile Camila Velez:

			Ho sentito parenti e amici colombiani descrivere l’ora magica come l’ora in cui non si distinguono i cani dai lupi. L’ho cercato e l’ho trovato in un articolo scritto su El Mundo, un giornale spagnolo che la chiama “la hora del lobo” o “la hora del lubricán”, che dice che è “il momento in cui finisce il crepuscolo, le forme si confondono con le loro ombre e diventa impossibile dire se la sagoma che si muove davanti agli occhi dell’osservatore è un lupo o un cane”.188

			Camila prosegue: “L’ora magica allora è anche un’ora di trasformazione, come nella alessandrite, la pietra, il cielo ha una ‘mattina verde e una sera sanguigna’”.

			Il riferimento è a una delle sezioni finali del saggio di Benjamin, Il narratore189. È certamente appropriato, poiché fonde fiaba e stregoneria in una rara e profetica gemma siberiana nota al mito, che non fa riferimento al lupo e al cane, ma all’alba e al crepuscolo. Pietrificata in questa gemma, la storia come mito viene improvvisamente attivata, il che è praticamente la definizione dell’immagine dialettica. È lo stregone che sa leggere i segni in questo momento prezioso di un tempo fuori dal tempo. E in questo caso, il futuro è minaccioso.

			La cosa più vicina a questa pietra, l’alessandrite, nella quale il cielo è un mattino verde e una sera insanguinata, è il cielo delle dieci del mattino che diventa verde e giallo mentre l’uragano avanza verso il nord di New York. È l’ora magica che si scatena, tagliando il cielo a metà mattina con un crepuscolo e un’alba fuori dal tempo, mentre Lisa srotola l’impermeabile e vi si infila, stringendo il cappuccio.

			Questo fa il paio con l’emergere degli spiriti dei morti all’alba e al tramonto, perché anche i morti, come lo stregone, sono straordinariamente lupo/cane, cioè l’epitome dell’inganno, sottolineando il fatto che è proprio questa ambiguità con una discreta dose di pericolo ad attrarre il cineasta innamorato dell’ora magica, proprio come il narratore. Tuttavia, più che di ambiguità, si tratta di una rivendicazione viscerale del corpo, come quella del cinema, la rivendicazione della possessione dello spirito.

			Con un gesto eclatante, cercando di fare i conti con le immagini in movimento sullo schermo, il film-maker Jean Rouch suggerisce che nel girare i suoi film in Niger e in Ghana negli anni Cinquanta e Sessanta, sia il direttore della fotografia che la macchina da presa stessa siano stati posseduti dagli spiriti, soprattutto quando hanno filmato i riti di possessione spiritica, come nella realizzazione di Les maîtres fous.

			Sicuramente stravagante, ma l’entusiasmo traboccante di Rouch è certamente in linea con le argomentazioni ponderate di Miriam Hansen nel suo racconto della teoria cinematografica degli anni Trenta di Benjamin, Kracauer e Adorno sull’impatto corporeo dell’immaginario cinematografico190. Ora, un secolo dopo questi teorici del cinema, il film è cambiato. È tutto intorno a noi e dentro di noi e si chiama, modestamente, “cambiamento climatico”. Non è ancora previsto un sequel.

			Ma di che tipo di corpi sto parlando? Potrebbero essere i corpi multipli e camaleontici che cambiano forma e sesso, come quelli che Proust vede mentre dorme? Ciò sarebbe in linea con il tumulto che ci circonda oggi, come se non fossimo né svegli né addormentati, ma più simili a sonnambuli che viaggiano attraverso i nostri corpi e il corpo del mondo.

			Il sublime metamorfico del sonno nel racconto di Proust si basa sulla plasticità di genere. Sono consapevole, quindi, non solo dell’Antropocene, ma anche dell’Androgino come figura della padronanza della non-padronanza che sfida e sbeffeggia il dominio per eccellenza, quello maschile della natura e i binari della logica di genere su cui tale dominio si basa.

			Barthes lo afferma nella lezione finale de Il neutro, e Benjamin fa qualcosa di simile quando riprende l’immagine della madre del narratore Nikolaj Leskov come incapace di ferire qualsiasi creatura vivente e la equipara all’androgino, in modo tale che “l’uomo giusto” della narrazione sia in realtà “la figura maschile materna e potente della terra”, sostenitrice di tutti gli esseri creati e della loro incarnazione. Tale è la rettitudine e tale è l’imago del narratore, un ambientalista bisessuale prima che queste etichette venissero inventate e anche qualcosa di più, che protegge la natura non come qualcosa “là fuori”, ma invece come qualcosa che ci rimanda a un “noi” cosmomorfico ora inteso come né oggetto né soggetto, il che è sicuramente intimamente connesso alla nozione di Benjamin secondo cui la narrazione abiura la spiegazione.

			Anche qui c’è magia e divinità, come nel caso dei potenti sciamani evocatori, maschi e femmine, della Siberia, patria della gemma alessandrite, dove gli sciamani che potevano cambiare sesso erano considerati grandi guaritori191.

			Allo stesso modo, nel saggio di Benjamin sul narratore, la bisessualità di un bambino ermafrodita “diventa il simbolo di Dio incarnato”, formando un ponte tra questo mondo e quello divino – quello stesso ponte, aggiungerei, che unisce il crepuscolo all’alba, come nell’immagine inviatami da una regista, Marielle Nitoslawska, di una veduta attraverso una finestra, scattata nell’ora magica a Montréal, subito dopo il tramonto.

			Era dicembre e faceva molto freddo a Montréal. Sembrava importante che si trattasse dell’immagine di una finestra, non tanto di un oggetto quanto di un’apertura sul mondo, il mondo della notte che si avvicina, completo di illuminazione stradale. L’intero mondo era in questa cornice. La pozza scura nella metà inferiore era il luogo in cui eravamo persi e spaventati nell’imminente nulla dell’esistenza, mentre i cristalli di ghiaccio che coprivano la finestra contenevano piccoli spruzzi e dardi di blu e rosa gelido che si irradiavano in particelle di nulla. Era come se i cristalli di ghiaccio, con i loro colori radiosi, avessero raccolto l’essenza dell’intera giornata per pietrificare l’esistenza negli ultimi istanti in cui il sole tramontava, lasciando questa indicazione svolazzante del suo ritorno, non come dominio solare ma, come le lucciole, come padronanza della non-padronanza.

			Dal nulla arriva un suono ondulato che ci trasporta come paglia sul vento, felice, smarrito, immergendoci nel tempo che si dipana.

			La Danzatrice danza,

			Le immagini filtrano attraverso la neve

			La musica di Anni Rossi ondeggia come se fosse per sempre

			Mentre il posto del narratore è vuoto.

			C’è mai stato un tale vuoto?

			Eppure, la musica continua a scuotere in onde che si ingrandiscono, ed è così che tutto è iniziato, molto tempo fa, su una spiaggia, gettando parole al vento, noi con i piedi nella sabbia e la testa in una massa di nuvole proustiane come i ghiaccioli colorati dal sole sotto l’orizzonte, fermi nella notte che arriva.
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			Capitolo diciannovesimo

			La nave fantasma di Julio Reyes

			Queste idee fuori stagione sono nate quando, diversi anni fa, pensavo al colore e al calore del fiume Timbiqui, nelle foreste della Colombia occidentale. Ho avuto la sensazione che la facoltà mimetica, viva in tutta la natura, compresa quella umana, stesse captando il crollo globale, reindirizzando il linguaggio e la coscienza attraverso lo spazio della morte, la cui ombra, come il sole al tramonto, ora ci reclama192.

			Povera natura! I ghiacciai che si sciolgono. Orsi polari alla deriva in mari sempre più caldi. Scarafaggi che si spostano come rifugiati a nord e a sud. La civiltà umana è in crisi e i poveri saranno i primi ad andarsene. La natura come prima colonia. La natura come vittima, un cestino della Oxfam con la pancia e gli occhi enormi che ti fissano mentre evacui in cerca di un posto dove nasconderti.

			Ma aspettate. Forse dovremmo rigirare la situazione? Non la natura come vittima, ma la natura che si agita, che reagisce ferocemente con tutte le sue forze attraverso impulsi animistici e simpatie mimetiche, a partire dal vostro corpo così come dai ghiacciai e dagli orsi polari?

			Era notte. Cominciai a dipingere l’immagine della barca fantasma di Julio Reyes che risaliva lentamente il fiume. Solo una storia, direte voi, più che altro un gesto. Ma come si fa a dipingere una nave degli spiriti, soprattutto quando è “solo una storia”? Come si fa a dipingere una nave degli spiriti di notte su un fiume oscuro, ma non si è in grado di dipingere le diverse sfumature di nero cariche del “sapere cosa non sapere” di Nietzsche o, peggio ancora, del non sapere cosa non sapere?

			Al di là delle parole? È per questo che dipingevo invece di scrivere? Oppure cercavo una forma e un modo di scrivere che fosse di per sé pittorico o, per meglio dire, cinematografico, adatto al circuito delirante della padronanza della non-padronanza?

			Forse il disegno, o almeno lo sforzo in esso contenuto, lo ha reso reale, non proprio reale, ma sufficientemente reale per essere una barca fantasmatica, così che le porte della percezione si sono spalancate. Sì! Ecco che si avvicina virando attraverso i riflessi capovolti delle case illuminate dalle lampade a cherosene che brillano nel nero del fiume in una notte senza luna. Forse era più di quanto chiedessi. Forse era la padronanza della non-padronanza che disfaceva il sudario noto come “dominio della natura”?

			E le acque mi invasero e in me gettarono

			molti animali e tra pareti estranee

			divenne amico l’uno con l’altro animale.193

			Mentre andiamo alla deriva, come la barca fantasma di Julio Reyes, nella nostra epoca di sfaldamento, percepiamo qualcosa di nuovo sull’idea di essere connessi e di creare connessioni tra le specie, così come tra il linguaggio e le specie. La nave affonda in una fossa acquatica. Pesci, squali, calamari giganti, crostacei di ogni tipo e alghe che ondeggiano con le correnti entrano e si fanno una casa, temporanea per quanto sia.

			Ma… Ehi! Questa nave sono io! Sono diventato poroso nei confronti di queste creature così come nei confronti dei colori degli abissi. Siamo amici, ora. Sembra. Comunichiamo in modi nuovi, ora, nella nave della morte.

			Ma niente potrebbe rappresentare meglio l’informe mutevolezza della padronanza della non-padronanza della luce voodoo, il momento del cambio di marcia cosmico in cui la luce e il buio scivolano l’una nell’altro, sopra e attraverso, de-realizzando il mondo, sospendendo l’essere nel divenire.

			L’incantevole sera, amica del delitto,

			ecco venire a complici passi di lupo.194

			È il fantasmagorico spettacolo di luci richiamato con sempre maggiore intensità dallo sfaldamento, animato da uccelli, animali, piante e insetti che si risvegliano al calar della notte. Per non parlare di altre creature come Proust a letto e James Agee sulla veranda a scarabocchiare con la sua matita. Barthes e Benjamin non pensavano ai risvegli non umani. Non vedevano i pipistrelli che all’improvviso riempiono l’aria, veloci come lampi, planando da tutte le angolazioni per consumare le zanzare che pure amano questa luce voodoo. Le lucciole, a differenza dei pipistrelli, mostrano molta calma facendo il loro ingresso mentre inizia il Teatro della Natura dell’Ora Magica.

			Le lucciole definiscono essenzialmente la parola “magia”, e per quanto riguarda i pipistrelli, non sono forse carichi di associazioni spaventose che ci ricordano Karl Marx, “le cui parole sono come i pipistrelli’, diceva Pareto, essendo al tempo stesso uccelli e topi195?

			Una simile visione zoomorfa del linguaggio potrebbe essere portata avanti pensando alle componenti somatiche dell’ora magica come a un affare multispecie, a una dissoluzione tanto quanto a un inseguimento, a un cacciare e, perché no, a un grande balletto e a una processione di forme spettacolari che scivolano attraverso, se non proprio imitano, le proprietà camaleontiche della luce voodoo. Lo abbiamo visto magnificamente nel film Sogni di Kurosawa, dove, nascosto dietro un albero nella foresta, il ragazzino vede la marcia nuziale delle volpi vestite da esseri umani mentre la pioggia scorre attraverso la luce del sole. “Morirai se lo vedi”, lo avverte la madre. Ma a lui importa?

			Ai pipistrelli e alle lucciole (e alle volpi giapponesi) si aggiungono i seguenti esseri crepuscolari: gattopardi, giaguari, ratti, puzzole, alci, wallaby, vombati, falchi della notte, gufi e mosche, oltre a una serie di coleotteri e ai cervi del nord di New York. Ed ecco che il gufo di Minerva di Hegel spiega le sue ali in volo. Un uccello saggio, di sicuro, che sostiene che si vedono le cose per quello che sono solo dopo il tramonto. Alcune di queste creature limitano il loro risveglio al crepuscolo vero e proprio, mentre altre si estendono alla notte, soprattutto se c’è la luna. E tutte sono sollecitate dai cambiamenti climatici.

			In realtà, la luce della luna esercita il proprio quoziente di ora magica indipendentemente dallo svanire del sole. Uscite fuori con la prossima luna piena, lontano dai lampioni, e sentirete e vedrete la realtà fremere di possibilità inquietanti, tra cui, come Benjamin si affrettò a sottolineare, il vostro stesso fremito come emettitore e ricevitore di forza mimetica.

			Non è che voi vedete in modo diverso. È che il vostro corpo “vede” in modo diverso in questi momenti della giornata, anche se non ve ne rendete conto se non in quel modo “su e giù” di ispirazione proustiana che ho descritto prima: tremori lasciati quando l’inconscio corporeo sale e poi ricade dalla coscienza, lasciando ondulazioni di eccitazione corporea come pesci volanti che solcano la scia della storia.

			È questo che ci aspetta con lo sfaldamento, questa curiosa increspatura come un trucco sciamanico che rivela solo per nascondere, non tanto al di là del linguaggio quanto piuttosto amplificando il suo potenziale di lucciola? Lungi dall’essere una patologia conseguente allo sfaldamento, potrebbe questo essere in realtà un dispositivo che lo sfaldamento fornisce per una svolta verso altre forme di linguaggio e di consapevolezza?

			“Il problema della coscienza” scrisse Nietzsche in La gaia scienza, “ci compare dinanzi soltanto allorché cominciamo a comprendere in che misura potremmo fare a meno di essa… La vita intera sarebbe possibile senza che essa si vedesse, per così dire, nello specchio”196. Il pensiero che diviene conscio, afferma, “ne è soltanto la più piccola parte, diciamo pure la parte più superficiale e peggiore: infatti soltanto questo pensiero consapevole si determina in parole”197.

			Va bene essere sensibili alle difficoltà, ma anche ai piaceri, del linguaggio (come Nietzsche ovviamente sperimenta e pratica in tutta la sua opera), ma questa dura condanna sembra volutamente ottusa, un ultimo ispirato sussulto di un linguaggio in punto di morte che odia sé stesso, con affetto.

			Va bene ricorrere a una fraseologia anodina come “pensiero incarnato”, come fanno tanti scrittori sull’argomento, ma ciò che Nietzsche esprime (stavo per dire “ha in mente”) non è il “pensiero” ma qualcos’altro, che oserei dire è strettamente legato a un movimento del pensiero piuttosto che al pensiero stesso.

			È un movimento che si annulla in modo peculiare e affascinante, emergendo e scomparendo di nuovo nel corpo, come quando si parla di sapere ciò che non si deve sapere, o come nella magia di prestigio basata sull’abile svelamento dell’abile nascondimento. A questo proposito, il linguaggio è il trucco magico per eccellenza, come nel caso dello sfaldamento che ci costringe a scrivere senza parole o, per meglio dire, con parole che agiscono come quegli incantesimi evanescenti mormorati nelle cose per attivarne il bagliore, la velocità, l’amore.

			Possiamo essere d’accordo con Nietzsche sul linguaggio solo se riconosciamo che ci sono molti tipi di linguaggio, di scrittura e di conversazione, di canto e di canticchiare, anche di sussurro, in cui le parole si impegnano con il mio corpo, con il tuo corpo e con il corpo del mondo in ondate di impulsione mimetica, con i morti e con quelli che devono ancora venire, per non parlare di quella peculiare proprietà della “voce” che pattina attraverso il calore e il colore che si può scorgere nella scrittura dei diari:

			In alcuni posti erano stati accesi dei fuochi. Spettacolo meraviglioso. Fiamme rosse, talvolta purpuree salivano a fianco delle colline in lingue di fuoco; attraverso il fumo blu scuro o zaffiro, il fianco del colle cambia colore, come un’opale nero sotto il bagliore della sua superficie lucente. Dal pendio del colle davanti a noi, il fuoco arrivò fino a valle, divorando le alte e secche erbe. Con un boato, come un uragano di luce e di calore, il fuoco arrivò dritto verso di noi; il vento faceva mulinare frammenti semibruciati nell’aria. Gli uccelli e i grilli volavano dietro a sciami. Avanzai dritto tra le fiamme. Meraviglioso! Questa folle – completamente folle – catastrofe mi veniva incontro con una velocità furiosa.198

			Camminare nel fuoco. Sì! Siamo noi, di sicuro. Questo è il modo in cui immagino noi oggi, noi piromani che zoppichiamo dietro le nostre lucciole di fronte al re-incanto del sole nell’era dello sfaldamento, ruggendo come un uragano di luce e calore con gli uccelli e grilli che volano frenetici tra nuvole colorate nella scia turbolenta.

			E il lavoro sul campo? E se questa sfocatura di corpi in volo diventasse, insieme al calore e al colore, il nostro focus etnografico? E se chi fa ricerca di campo e pratica l’osservazione partecipante partecipasse con gli uccelli e i grilli che volano tra le nuvole colorate, come può accadere quando, in terra incognita, scrivi nel tuo diario di campo aprendo quell’altro fuoco chiamato te stesso?

			Questo è ciò che accade quando prendete sul serio tutta quella magia di cui gli isolani vi hanno parlato – soffici mormorii di incantesimi nelle cose:

			come le corde di una canoa per andare più sicuri e più veloci

			erbe profumate per rendere magico l’amore

			noce frantumata di areca mescolata con pigmento per ottenere un rosso intenso

			nella propria pelle per farla risplendere

			Che cosa succede se anche chi fa ricerca sul campo partecipa a questa magia, sussurrando la preistoria nelle cose come poesia nel presente, nel momento in cui la temperatura sotto zero è salita ieri al tepore di inizio primavera? La neve ha iniziato a sciogliersi come se fosse stata usata una fiamma ossidrica e la nebbia si è alzata dal fiume come un sudario che avvolge tutto ciò che c’è intorno. Abbiamo camminato in montagna verso il tramonto, con i ruscelli che scorrevano alti, spogliandoci dei vestiti. A volte ci siamo spaventati da soli, scomparendo nella nebbia come i fantasmi che eravamo, come accade in certi tramonti, quando la luce diventa tutta viola, con scatti di giallo e blu che piovono come vapore dalla lontana cresta dove il sole tramonta. La cosa più assurda era che ogni pochi minuti attraversavamo una sacca di aria calda e un minuto dopo una di aria fredda. E la cosa più assurda era che, come nel caso dell’immersione nella nebbia, si percepiva questa attrazione mimetica verso l’Alterità dilagante in un torrente di distruzione imminente. Sono stati segnalati tornado più a sud.

			Ieri, una di quelle giornate di assoluta perfezione di inizio autunno, sembrava di vivere in un vetro, il mondo non reale ma un’immagine in cui si tratteneva il respiro.
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			Riconoscimenti

			Quale enorme piacere è stato poter lavorare con i miei compagni del Sun Theater: Anni Rossi al piano e alla viola; Kyle Bukhari, il ballerino; Olivia Taussig, per la sua animazione del oh! i colori di un sole che lentamente tramonta come scenario permanente; Bentley Meeker e la sua squadra, per aver lavorato all’illuminazione al Whitney, così come per i diversi suggerimenti in merito a ciò che, dopotutto, è un teatro che promuove un’ecologia politica della luce in questi tempi di sfaldamento globale; Feride Eralp dalla misteriosa e anonima voce; la produttrice Kira Manso Brown; e Peter Johnson, dottorando in antropologia e bravissimo videomaker. A Helsinki devo un ringraziamento speciale a Harri Laasko dell’Università di Aalto per aver organizzato la presentazione in uno stretto teatro a scatola nera, con una/un splendida/o flautista addestrata/o nell’esercito finlandese il cui nome ho dimenticato. L’artista Nancy Goldring suggerì che le immagini della performance del Whitney fossero proiettate dall’esterno delle finestre, a quel punto la neve cadde.

			L’artista Amy Franceschini di Futurefarmers ha creato una combinazione di colori per le pagine del libro in modo da eseguire l’ora magica di alba e tramonto, convertendo il libro in un fenomeno meteorologico. Un peccato che si sia rivelato troppo costoso. Ha anche inscenato alcune parti del libro a Città del Messico ed è stata la sua più forte sostenitrice nel corso dei molti anni che ci sono voluti per finirlo.

			La fotografia di Simryn Gill di sé stessa, Becoming Palm (che appare come frontespizio nel mio libro Palma Africana), è stata un cardine per la mia concezione del “sublime metamorfico”.

			La regista Marielle Nitoslawska non solo mi ha avvisato della luce dell’alba e del crepuscolo (“L’ora magica”) ma mi ha fornito la fotografia che descrivo verso la fine del libro, plasmando il libro non meno di quanto abbia fatto il Sun Theater.

			Il fotografo Dan Torop mi ha inviato la sua fotografia delle lucciole in Pennsylvania che àncora la mia discussione su questi erratici girovaghi così essenziali per questo lavoro. Diana Policarpo ha più o meno involontariamente sostenuto il riff di Walter Benjamin sul planetario nella “OneWay Street” con la performance sua e di Marie Kølbæk Iversen dell’equinozio autunnale. Kostas Gounis a Creta mi ha ricordato l’estasi batailliana del capitano Achab con un fulmine. Le storie dell’artista performativa Isabella Mongelli dalla sua casa di Taranto, nel sud Italia, mi hanno aiutato a navigare l’aporia del sonno che Proust, Barthes e Ursula Le Guin hanno ampiamente valorizzato

			Decenni fa Sayo Ferro di Bogotá mi fece conoscere la Sierra Nevada de Santa Marta e alcuni dei suoi amici lì. Lei continua a stupirmi con le sue storie e osservazioni (i suoi modi gentili, piccanti, soprattutto), che mi hanno dato il coraggio di espandere e di sviscerare le mie speculazioni selvagge riguardanti la nascita del sole e la sua relazione con il patriarcato, la subordinazione delle lucciole, e quindi colpi di scena inaspettati di animismo.

			I miei molteplici ricordi del compianto Santiago Mutumbajoy (che compare così tanto nel mio precedente libro, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing), sono presenti ovunque anche in queste pagine, soprattutto in quelle che si occupano del “sublime metamorfico”. Tom il Naturalista, nel periodo in cui ascoltavo il Children’s Hour di Sidney, spuntava fuori dal nulla, ora forse più uno spettro, per aiutarmi a pensare attraverso – o dovrei dire esprimermi attraverso – il re-incanto della natura, prima mediante i miei ricordi delle sue storie radiofoniche e poi attraverso i miei ricordi dei suoi disegni con i gessetti colorati sulle lavagne dell’aula.

			Jordan Crandall, artista performativo e multimediale, nonché professore di arti visive, ha dato il via al tutto con il suo invito di tanto tempo fa a parlare nella natura sulla natura – concisi, taglienti, dolci discorsi mentre le nubi si addensavano e il mare attendeva il tramonto.

			Alla University of Chicago Press, la mia editrice Priya Nelson, insieme a Dylan Montanari, hanno tenuto me e le cose in carreggiata, con le loro modalità aggraziate e inventive, mentre Joel Score, con la pazienza di Giobbe, ha fatto miracoli come editor.

			Infine, desidero ringraziare la Andy Warhol Foundation for the Visual Arts per un finanziamento che mi ha permesso di concedermi una pausa dall’insegnamento di un semestre, così da iniziare questo lavoro.

			Cosa ci vorrebbe per “s-padroneggiare” 
questo dominio?

			Risposte di Michael Taussig alle domande di Stefania Consigliere, Enrico Milazzo e Michele Bandiera

			Iniziato il 26 gennaio 2023

			Domanda: Agroecologia e contadini. Esiste un legame particolare tra contadini e MNM?

			Esiste almeno una formulazione del concetto di “padronanza della non-padronanza” che riguarda l’agricoltura e i diversi sistemi di coltivazione: come hai affermato in Palma Africana ma anche nel tuo saggio Il sole dà senza mai ricevere, consideri il sistema agroecologico contadino come un sistema della mastery of non-mastery.

			Vediamo almeno due ragioni per questo: la prima è “politica”, essendoci una differenza di significato tra contadino e agricoltore, dove il contadino potrebbe essere maggiormente incastrato in relazioni di potere profondamente ingiuste con i padroni e i potenti. La seconda ragione è pratica: l’agricoltura è una sofisticata manipolazione della mimesi, e in quegli agrosistemi in cui il controllo chimico è superato e la fauna selvatica è accettata, la natura finisce per nutrire e anche ipnotizzare l’agricoltore.

			Alcune caratteristiche e dettagli dell’agricoltura naturale sono così resistenti e indisciplinati al potere… Inoltre, essere indocili al controllo chimico dell’umano in agricoltura significa creare ambienti più sani, con paradigmi alternativi di salute e immunità, persino de-centrando l’uomo dal campo. 

			Eppure, se ricordo la storia dell’asino e delle figlie del contadino in Colombia e dei paramilitari (vedi L’urlo dell’asino, in “Epidemia”, vol. 2), la MNM non riguardava solo il modo in cui la natura viene trattata nelle pratiche agricole. C’è una padronanza nel mezzo, ma questa stessa padronanza non è forse quella di cui parlava Benjamin a proposito dell’educazione, dei bambini e poi della natura, dicendo: “Così anche la tecnica: non dominio della natura, ma dominio del rapporto tra natura e umanità”199? Quindi, come sappiamo, la padronanza della non-padronanza non è esattamente riferita alla padronanza della natura ma anche a quella delle relazioni. 

			Ma come faccio a togliermi dalla testa che MNM significhi relazioni ecologiche più sane? Cosa c’entra la MNM con l’agricoltura, tra i contadini sfruttati nelle piantagioni chimiche e i sistemi agroecologici che formulano un’etica delle relazioni con l’altro-da-umano, anche o soprattutto nei Paesi ricchi? O forse l’MNM è più una questione di sopravvivenza, di lotta contro il dissesto politico ed ecologico?

			Taussig:

			Ho in mente un modello specifico. Mi riferisco a una forma di agricoltura contadina della Colombia di pianura, che probabilmente è praticata da molti secoli e che si ritrova in larga parte dell’America centrale e meridionale. Si basa in gran parte su diversi tipi di colture arboree coltivate insieme come in una foresta pluviale. 

			Questo è ciò che ho trovato nel 1970 nella Valle del Cauca, dove ho svolto la mia prima ricerca di campo. Oggi però, con l’agrobusiness basato sulla monocoltura della canna da zucchero che possiede più del 90% della terra, queste fattorie sono state in gran parte distrutte e la terra è diventata satura di sostanze chimiche che mantengono la canna da zucchero in “vita” e sottraggono la maggior parte dell’acqua ai fiumi.

			Per questo motivo distinguo quella che chiamo “scrittura agrobusiness” dall’estetica e dalla scrittura del “lupo del grano” (come nel mio saggio intitolato The Corn-Wolf: Writing Apotropaic Texts). 

			La “scrittura agrobusiness” è la scrittura standard del mondo accademico, uno stile che trasuda autorità, non ha sorprese né giocosità, e usa la sua particolare varietà di magia per negare l’esistenza della magia stessa. È uno stile “newtoniano”. L’estetica del Corn Wolf, invece, lavora con le forme intricate della convoluzione e dell’involuzione della foresta pluviale. È barocca. 

			Il neologismo Corn Wolf si riferisce alla feroce critica di Wittgenstein alla concezione della magia che Frazer sviluppa ne Il ramo d’oro. Wittgenstein nota che la magia non è tanto una caratteristica dei popoli primitivi, quanto qualcosa che abbiamo nel nostro stesso linguaggio, e usa le storie del Lupo del grano per rendere l’idea.

			Perché dico “Il lupo del grano: scrivere testi apotropaici”? 

			Perché apotropaico indica la magia usata per prevenire la magia, in questo caso quella della “scrittura agrobusiness”. Questa è la nostra gioia, nonché una vita sana e libera dalla malignità dei mondi di piombo. 

			Fino a poco tempo fa le fattorie contadine erano colture arboree e somigliavano mimeticamente a una foresta pluviale nonostante le coltivazioni siano in vendita (tranne quelle di platano e yucca). Non c’è regolarità. Sembra quasi casuale: grandi alberi da ombra donano cacao, caffè, platani, yucca, poi c’è una varietà di alberi da frutto, oltre a galline e forse uno o due maiali. È una foresta. E tutto intorno, questa “foresta” è stata distrutta dalle piantagioni in espansione. È un dramma, non solo un fatto economico. Oggi questo sembra ovvio. Nel 1970, quando andavo in giro a pesare la caduta delle foglie, non si sapeva che la fattoria contadina era un miracolo ecologico. 

			Nelle fattorie contadine la crescita delle erbacce è minima perché il sole è bloccato dal fogliame. La muffa delle foglie, spessa diversi centimetri, fornisce il fertilizzante. La manodopera è minima. Nella stagione umida le radici assorbono l’acqua. In caso di siccità, rilasciano l’acqua. Non c’è bisogno di additivi chimici o di capitali. Nei due o tre mesi in cui il cacao veniva raccolto, il caffè era a riposo, e viceversa. Il platano, alimento base, matura a 14 mesi e si autoriproduce. Essendo sull’equatore, ci sono due stagioni umide e due secche e quindi due raccolti all’anno.

			Le donne possiedono e gestiscono almeno la metà delle fattorie.

			Esistevano ed esistono differenze di classe economica: i pochi contadini ricchi possedevano più di dieci acri, mentre i contadini poveri ne possedevano al massimo uno.

			Da vent’anni tutto questo è distrutto, o quasi. Le fattorie, ora, somigliano a baraccopoli urbane. È triste oltre ogni dire, ma qua e là si trovano sacche di resistenza.

			Per la sua mimesi dell’ecologia della foresta pluviale, la fattoria contadina è stata per me un bel esempio di MNM.

			Domanda: Sulla magia e Marx.

			Parlando di questo libro poco prima della sua pubblicazione, hai detto qualcosa come “questo è un libro che si inserisce nella lettura marxista del mondo e rivisita la tradizione di Adorno e Horkheimer per attualizzare la magia e il re-incanto della natura nei nostri tempi di Collasso Globale”.

			Gran parte del movimento marxista del XX secolo si considera principalmente una lettura razionalista delle cose, o addirittura una Scienza. Perché, allora, hai scelto di spingere la parte cosiddetta “irrazionale” o addirittura “incontrollabile” degli scritti e dell’eredità di Marx? Pensi che la tradizione marxista debba riconsiderare questi termini? E, in generale, come possiamo continuare a pensare come marxisti e non lasciare che gli eventi “magici” scivolino via dalla nostra comprensione?

			Taussig:

			Marx era senz’altro un pensatore illuminista, che disprezzava i contadini e la magia. Ma non aveva anch’egli la sua magia (per esempio nella dialettica e nella teoria del valore del lavoro)? In Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer e Adorno sottolineano che il “dominio della natura” è la regola della storia umana e a riprova di ciò citano perfino lo sciamanesimo e l’Odissea. 

			La domanda e il principio organizzativo centrale di Mastery of Non-Mastery è: “Cosa ci vorrebbe per ‘s-padroneggiare’ questo dominio?”

			Mi è sembrato, infatti, che capovolgere semplicemente la questione, sostituendo la resa alla dominazione, fosse troppo semplice, e che la resa fosse una strategia masochista e stupida. Inoltre gli esseri umani, le società e la storia non consentono capovolgimenti tanto semplici. Ho quindi optato per una risposta più zen, quella della MNM, che continua a girare, a muoversi, è piena di contingenze e sottigliezze che sono, a mio avviso, ciò che è necessario per vincere in politica e vivere con il mondo naturale.

			Domanda: Alcuni nomi.

			Fai un uso brillante della letteratura antropologica classica, rivisitando testi e autori in un modo che li fa risplendere di nuovo (e che spinge i lettori a sfogliare – di nuovo o per la prima volta – quei vecchi libri). D’altro canto, citi solo raramente gli autori contemporanei o gli attuali dibattiti in campo antropologico. Ovviamente si può percepire, in ciò, un rifiuto assai comprensibile delle mode e delle posizioni accademiche. Nondimeno, l’assenza di nomi come quelli di David Graeber o Eduardo Viveiros de Castro si fa notare. Qual è il tuo rapporto con gli attuali dibattiti in antropologia? 

			Taussig: 

			Hmm, hai ragione sulla scarsezza di “nomi autorevoli”. Mi spiego, o mi giustifico, sottolineando che MNM era originariamente un’opera teatrale chiamata Il Teatro del Sole, che ho descritto come “un’opera teatrale che insiste sul rituale”. (Cercherò la locandina del programma originale della presentazione, che si è svolta presso il Whitney Museum di New York.) 

			Ho quindi concepito MNM in forma di libro, come un libro di drammaturgia, con il copione del pezzo teatrale sulla pagina di destra e il commento al copione su quella di sinistra.

			Per questo motivo, a mio avviso, il libro ha poco a che fare con le opere accademiche. È piuttosto un discorso Altro, uno stile, una voce e un’insinuazione nella natura e nella società. “Agisce” la MNM.

			Domanda: Emergenza e accumulazione primitiva.

			Negli ultimi vent’anni circa, una linea di critica marxista ha esteso la nozione marxiana di “accumulazione primitiva”: non solo punto di partenza della formazione del capitale, ma condizione di possibilità per il capitalismo stesso, qualcosa che ha bisogno di essere costantemente messo in atto (attraverso l’espropriazione, la riduzione in schiavitù, la privatizzazione, ecc.). In altre parole: la terribile violenza che ha reso inizialmente possibile il capitalismo dev’essere continuamente rimessa in campo, il capitalismo è una violenza senza fine. In un certo senso, il tuo libro Il diavolo e il feticismo della merce ha anticipato questa linea di pensiero, mostrando cosa succede quando l’economia capitalista prende piede in luoghi dove esistevano altre forme di sussistenza. Pensi che il “governo per emergenza” a cui abbiamo assistito negli ultimi decenni sia legato ai meccanismi dell’accumulazione primitiva (forse legato a un’imminente “quarta rivoluzione industriale”)? Se sì, come descriveresti la reazione delle persone che si trovano a metà fra una “vecchia normalità” e “nuova normalità”?

			Taussig: 

			L’accumulo primitivo come costante: è proprio così! Il punto non è il ritorno dell’accumulazione primitiva, ma il fatto che Marx si sbagliava a ritenere che, una volta messa in opera la moderna “macchina” capitalistica (che significa, fondamentalmente, mercificazione del lavoro tramite formazione del proletariato e trasformazione del lavoro in forza-lavoro), non ci fosse più bisogno del brutale saccheggio della natura o di azioni illegali di tipo mafioso. Ma lo schema, o il progetto storico, di Marx si è rivelato semplicistico. Lui osservava i fenomeni attraverso una lente britannica, ma il lavoro ha assunto molte forme, oltre a quella proletaria, e la distruzione della natura è andata avanti senza pietà, che si trattasse di capitalismo o di “socialismo”. 

			Domanda: Fine del mondo e Collasso Globale.

			Volevamo chiederti qualcosa sulla possibile confluenza tra il collasso globale e l’oscura surrealtà, per come tu li descrivi, e il concetto di fine del mondo e apocalisse di Ernesto De Martino.

			È interessante per noi perché ha a che fare con la possibilità del linguaggio, ma soprattutto con la condizione di possibilità del rinnovamento del linguaggio.

			In particolare, ci incuriosisce la facoltà mimetica e il suo ruolo nella costruzione del mondo: quando tu dici il grado “zero” della mimesi, “un’ineffabile plasticità di fronte alle forme del mondo e alle forme di vita”, aggiungi davvero qualcosa alla “crisi della presenza” esistenziale di De Martino, dove il problema è la perdita di relazione con qualsiasi cosa, la mancanza della sintesi, per così dire, in termini hegeliani e dialettici. Aggiungi qualcosa perché, come tu dici alla fine di Mimesis and Alterity a proposito del “negativo”: “in qualsiasi momento la mimesi rischia di sfociare selvaggiamente in frammenti di senso o in una riproduzione metamorfica inarrestabile”.

			Quindi a un certo punto abbiamo pensato specificamente alla storicità della facoltà mimetica in questi processi di mantenimento o di rinnovamento del mondo, più o meno legati al rischio di psicosi e di perdita del mondo, ma soprattutto di fronte all’apocalisse e al collasso globale.

			In MNM c’è una frase che suona come: “Avremo bisogno della facoltà mimetica per affrontare il collasso globale”. Perché la mimesi è così legata alla possibilità esistenziale di stare al mondo? Le difficoltà della facoltà mimetica significano non solo la fine delle nostre possibilità di capire cosa sta succedendo, ma anche il rischio che le insorgenze dell’eccesso mimetico siano molto più incontrollabili e pericolose (come la psicosi)? Stiamo perdendo elementi per far sì che l’eccesso mimetico si plachi in un nuovo linguaggio funzionante? In che modo la facoltà mimetica e l’apocalisse sono collegate nell’epoca del crollo globale?

			Taussig: 

			Il termine “sfaldamento”, in MNM, si riferisce tanto al collasso politico quanto alla distruzione fisica.

			Ciò implica che questo processo esacerba la Facoltà Mimetica. 

			Il termine “eccesso mimetico” si riferisce all’amore per la mimesi, al diventare mimetici per la gioia di farlo – è quel che Nietzsche ritrova nel cosiddetto carattere dionisiaco (ad esempio in Crepuscolo degli idoli).

			Si potrebbe quindi dire che MNM è un testo dionisiaco basato su modi dionisiaci di essere nel mondo alla fine del mondo. 

			E che questo può essere ciò che ci salva, in quanto gli umani diventano multipli e non umani, come le piante, le tempeste, la luce lunare, il gracidare delle rane, la melma sulle foglie decomposte, gli altri sessi e i media… Questo è ciò che si vede con l’animismo, che costituisce gran parte della storia umana (vedi l’ultimo libro di Marshall Sahlins, The New Science, uscito nel 2023, che ha lo stesso andamento de Il ramo d’oro di Frazer, con una miriade di esempi di animismo e magia; in Sahlins, però, tutto questo viene radicalmente aggiornato e, rispetto a Frazer, rovesciato, sicché il mondo “primitivo” diventa la coda che scodinzola il cane della “modernità”)200. E quindi MNM! (Vedi anche il mio breve saggio Animism and the Philosophy of Everyday Life in The Corn-Wolf.) 

			Domanda: La scrittura come pratica sciamanica.

			C’è una certa qualità magica nella tua scrittura: non “suona” come quella degli altri antropologi o teorici critici, nei tuoi testi linguaggio e oggetti sono in una sorta di rapporto mimetico. A volte i temi che trasmetti emergono tra le righe e possono essere colti solo con una visione laterale; a volte si ha la sensazione che la parte più importante (o più cruciale) sia accennata, ma non possa essere realmente enunciata e si debba coglierla da soli. Che cos’è per te la scrittura? È una pratica, qualcosa di simile a un esercizio? È una serie di illuminazioni (profane) di cui segui il flusso? È una sorta di auto-guarigione, o forse anche una specie di cerimonia pubblica di guarigione per coloro che si sintonizzano sulle tue melodie? E qual è il ruolo della morte in questa pratica?

			Taussig:

			Sì, certo! Anche se, naturalmente, “pratica sciamanica” può significare molte cose differenti. (V. la risposta alla domanda alcuni nomi.) Più specificamente, come “opera teatrale che insiste sul rituale”, MNM è necessariamente “sciamanico”, nel senso di un rituale finalizzato alla guarigione e alle sue strane melodie. Ma – e qui sta il problema – MNM è anche analitico, o quantomeno aleggia sulla filosofia e sulla storia tramite immagini, storie e inattesi cambi di ritmo e tono non appena la realtà irrompe nella stanza. 

			
				
					 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 462.

				
				
					 The tail wagging the dog è un modo di dire inglese per il quale non abbiamo trovato un corrispettivo in italiano, e abbiamo deciso di optare per la traduzione letterale. L’idea è quella di un’inversione dei rapporti di potere, laddove non è più il cane a scodinzolare ma viceversa. Un buon esempio sono alcuni cani-attori dei quali si dice che quando si rendono conto che stanno facendo una buona performance, seppur stiano eseguendo il copione come dovrebbero, non riescono per la felicità a non scodinzolare. E quindi viene loro attaccata al corpo con lo scotch o altro. Insomma, non controllano la coda fino in fondo: la coda fa un po’ quello che vuole. [N.d.T.]
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