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			Prologo

			Dopo la morte di Octavio Paz, avvenuta nella notte del 19 aprile del 1998, io e alcuni scrittori che gli eravamo stati vicini ci siamo sentiti in dovere di lasciare una testimonianza. Non abbiamo rinserrato le fila di quel circolo di cui si credeva fossimo assidui seguaci. Piuttosto ognuno, a suo modo orfano, ha scelto la sua via. Abbiamo continuato a vederci quasi tutti e alcuni fra noi hanno fondato una rivista, Letras Libres, che è – e non è – la continuazione di Vuelta (1976-1998), rivista di cui Paz era stato direttore. Il suo ricordo, tuttavia, ritornava in modo ossessivo: prima o poi avremmo scritto un libro sul poeta. E questo è il mio. Nel campo della biografia mi hanno preceduto fra gli scrittori di Vuelta Guillermo Sheridan ed Enrique Krauze. Credo tuttavia che sarà compito di un’altra generazione, estranea agli amori e agli odi di quel XX secolo che Paz ha incarnato come pochi altri fra gli ispano-parlanti, scrivere il libro decisivo sulla vita e sull’opera dell’autore de Il labirinto della solitudine.

			Per questa ragione non si deve considerare il presente volume come una biografia definitiva, sempre che qualcosa di simile possa effettivamente esistere. È la testimonianza di un critico che ha avuto la fortuna non solo di leggere Paz, ma di essersi trovato nel suo cerchio di irradiazione umana e intellettuale. È solo uno dei primi tentativi, un manuale di navigazione alla scoperta di un classico e come tale è soggetto all’invecchiamento, all’evolversi del gusto e al progressivo aprirsi degli archivi. Mi auguro che invecchi in fretta grazie all’ampliamento delle conoscenze sull’opera di chi considero uno dei grandi poeti del XX secolo.

			Non si tratta neppure di una biografia ufficiale. Sebbene il libro sia dedicato agli amici di Vuelta con cui ho lavorato per un decennio nella rivista diretta da Paz, nessuno di loro ha letto in fase di redazione una sola pagina di Octavio Paz nel suo secolo. Ho intervistato ognuno di loro nel corso di alcuni programmi televisivi e ho accolto con gratitudine le loro informazioni, come indico nelle note a piè di pagina. A volte li ho disturbati per mail, alla ricerca di un dato, di una precisazione o di un aneddoto. Avrei dovuto essere più curioso, dato che nel registrare quel che ascoltavo e vedevo durante gli anni di Vuelta ero convinto che il mio diario sarebbe stato sufficiente. Quando ho preso coraggio e l’ho consultato, mi sono ritrovato in mano solo il desolante scenario della mia esistenza. È una fonte di cui mi sono comunque servito. Questo libro, perciò, esprime essenzialmente ciò che io penso di Paz, del suo tempo, dei suoi libri e di molto di quello che su di lui è stato scritto da parte di critici amici e di critici non tanto amici. Ho tentato, insomma, di fare mio il tempo di Paz. La misura in cui ci sono riuscito, o la forma in cui si è concretizzato il mio sforzo la giudicheranno i lettori. Questo libro, ne sono consapevole, può tranquillamente essere considerato un’apologia: difendo la virtù di un poeta e della sua poetica, che è stata anche una politica dello spirito e una politica in senso stretto. Sono tuttavia incapace di credere che un poeta di vocazione surrealista, come è stato Paz, possa essere materia per un’agiografia.

			Non si tratta nemmeno di una biografia autorizzata. Ho preso la decisione di non importunare Marie José Paz (1932-2018), vedova del Premio Nobel e amore della sua vita. Ho preferito attendere che il progetto fosse ben avviato, concentrandomi su poche domande che le ho posto alcuni giorni prima delle celebrazioni per il centenario della nascita di Paz. Mi ha risposto con franchezza ed eleganza. L’ho invitata a leggere il manoscritto, ma lei ha preferito non farlo, concedendomi una fiducia di cui le sono grato con affetto antico e rinnovato. Forse in Octavio Paz nel suo secolo dico cose con cui potrebbe non essere d’accordo. Eppure Marilló – così la chiamava Octavio – credeva, come il marito, nella religione dell’amicizia: la mia aspirazione è di poterla ricambiare se non nella correttezza dei miei giudizi almeno nell’esercizio di quella devozione.

			Infine, i miei tentativi di intervistare Laura Helena Paz Garro, morta alla vigilia del centenario della nascita del padre, sono stati infruttuosi. Ho usato le sue Memorias (2003) per quello che sono: la verità di una poetessa morta a settantatré anni che non ho mai avuto il piacere di conoscere, ma che ho sempre immaginato come una ragazza sventurata. È stata la testimone più importante della vita del padre fino ai vent’anni e non avrei potuto chiederle quel che io stesso non potrei fare, ovvero giudicare i genitori con oggettività immacolata, o addirittura con sagacia biografica. Chi mai potrebbe? A chi, fra i nostri amici e famigliari, potremmo mai chiedere di esercitare tale imparzialità? Più difficile è stato prendere in considerazione le carte, spesso insopportabili da leggere, di sua madre, la grande scrittrice Elena Garro (1916-1998), a cui non è bastato scrivere un pugno di romanzi a tesi in cui Paz compare come antagonista. Ha lasciato anche testimonianza del viaggio che lei e il marito fecero nel 1937 nella Spagna sconvolta dalla Guerra civile: pagine abbastanza attendibili se paragonate con quanto ricordato da Paz e da altri protagonisti di quel periplo. Ha scritto frasi terribili e velenose che, arricchite dalla sua incredibile intelligenza e da un probabile disturbo clinico, non mi sono permesso di ignorare, ma sulla cui verità lascerò che si esprima il lettore. Odi et amo: non c’è espressione più opportuna per definire quell’unione tempestosa, piena, in compenso, come entrambi hanno affermato tanto in privato come in pubblico, di una ricca e condivisa esperienza politica e letteraria.

			Come molti messicani della mia generazione ho letto, assecondando gli obblighi scolastici, Il labirinto della solitudine. Non solo l’ho letto, ma nel 1978, su richiesta del mio professore1, gli ho dedicato indignato e pieno di collera la mia prima recensione. Quel che dicevo in quel lavoretto scolastico era una sfilza di sciocchezze marxistoidi inutili e prevedibili, tipiche di un sedicenne che, come tanti liceali e universitari in quegli anni Settanta del secolo scorso oltremodo nefasti per tanti motivi, si apprestava a militare in un partito di sinistra. Ciò che non posso dimenticare è la rabbia che mi consumava nello scrivere contro quello che Paz, all’epoca già onnipotente, intimo e distante, pensava del Messico e dei messicani. Il gran poeta, com’è naturale, non avrebbe mai letto il compitino di un liceale che non puntava nemmeno a pubblicare quelle poche pagine nel giornalino della scuola. Ora, tutto mi è chiaro: quando leggevo Paz ed esponevo il mio disaccordo, come dettavano le circostanze, ero stato contagiato da quella “passione critica” che lo stesso poeta predicava e il cui risultato, forse definitivo, è proprio questa biografia.

			Ho conosciuto Octavio Paz di persona il 4 agosto del 1988 negli uffici di Vuelta, che si trovavano allora in un edificio situato nel sud di Città del Messico. Collaboravo con la rivista con saggi e recensioni da quasi un anno. Durante la riunione, voluta da Enrique Krauze, vicedirettore della rivista, e dal segretario di redazione, Aurelio Asiain, si formò un tavolo editoriale destinato a promuovere un ricambio generazionale reputato urgente a cui erano stati invitati ad entrare ufficialmente in Vuelta2 una decina di giovani scrittori. Mentre Paz era più attivo che mai, essendosi trasformato nel polemico capo spirituale della nostra letteratura, i suoi vecchi colleghi di Plural (1971-1976) e dei primi anni di Vuelta si erano ritirati, come si pronunciò lo stesso Octavio quella sera, per portare a termine la loro opera. Come ho potuto verificare rileggendo il mio diario, ero arrivato alla riunione agitato e pieno di sentimenti contrastanti. Venivo dalla sinistra intellettuale nei cui giornali e riviste pubblicavo da prima dei miei vent’anni testi politici e di critica letteraria. Sebbene avessi qualche lettore in più rispetto agli anni del liceo, rimanevo quel ragazzino che aveva cercato di riassumere Il labirinto della solitudine sognando di convincere Paz (figurarsi!) che se in linea di principio aveva ragione, comunque si sbagliava. Colui che venne convinto, naturalmente, fui io. La storia di quel convincimento, dei suoi infortuni, delle sue illusioni, delle sue delusioni e delle sue certezze è un’altra storia, la mia, in cui la figura dominante di Paz ha reso impossibile non scrivere questo libro.

			Durante l’ultimo decennio di Vuelta ero membro del consiglio editoriale (nome che era stato dato a quel tavolo) e mi occupavo soprattutto di narrativa messicana e ispanoamericana, compito che condividevo con Fabienne Bradu. Era – non so cosa ne pensi lei oggi – una posizione privilegiata perché modesta. Paz, così come il suo maestro André Breton, approvava lo sdegno per il romanzo con cui Paul Valéry aveva a sua volta educato il surrealista. Paz era un uomo che si teneva al corrente e che esprimeva apertamente le sue opinioni. Ma, a differenza dei critici di poesia e dei poeti stessi che suscitavano la sua attenzione severa e permanente, nel campo della narrativa le nostre considerazioni gli interessavano meno. Come Eliot con The Criterion, Paz leggeva ogni mese la rivista per intero in qualunque luogo si trovasse, cosa che non tutti i suoi “consiglieri” facevano né sempre né tantomeno bene. In tal modo era sempre aggiornato sulle nostre idee e sui piccoli problemi che a volte provocavano il nostro entusiasmo o i nostri anatemi nei confronti di racconti e romanzi che, come ho detto, lo appassionavano assai poco.

			Paz, che come ogni buon moderno era antimoderno, pensò addirittura di scrivere un saggio contro il telefono, nemico numero uno della letteratura, nonostante ne fosse un grande utilizzatore. Durante le nostre conversazioni telefoniche, ebbi spesso la tentazione di prendere appunti, non solo per seguire correttamente le sue indicazioni – era il direttore della rivista di cui facevo parte –, ma per fissare alcune delle sue parole. Lo feci in poche occasioni e solo perché Octavio, cortese e perfino affettuoso di persona, poteva rivelarsi intimidatorio al telefono. Gli sarebbe piaciuta molto la posta elettronica, ritorno miracoloso dell’arte epistolare. Mi chiamava di frequente, cosa che mi riempiva di emozione e di orgoglio. Non ero, nemmeno da lontano, uno dei membri di Vuelta più richiesti da Paz e, nonostante questo, conservo ancora alcuni suoi messaggi alla mia domestica, poco alfabetizzata, dettati con una pazienza che gli era tipica, ma allo stesso tempo sorprendente.

			Quando eravamo al telefono, giungeva sempre il momento in cui Octavio aveva la suprema cortesia non di chiedere “Che cosa sta scrivendo?”, che tra scrittori di livelli così diversi può essere imbarazzante, ma qualcosa di più saggio ed egualitario: “Che cosa sta leggendo?”. Rispondere il romanzo di Tizio o di Caio, o i racconti di Sempronio era gettare al vento minuti preziosissimi. Paz, da quel che so, non andò mai in analisi, ma aveva un uso lacaniano del tempo. La sessione telefonica, in particolare, poteva durare tre come trenta o più minuti, ma era sempre lui quello che la chiudeva di colpo con una malizia che non posso pensare fosse involontaria. Era meglio rispondere, mentendo o meno, che si stava leggendo – non ero all’epoca un lettore di poesia – Gibbon, Burke, il ruralista messicano Andrés Molina Enríquez, Castoriadis, Pérez Galdós o, nel peggiore dei casi, Proust e Kafka, per guadagnare così minuti impagabili di una conversazione ricchissima, dato che la sua tecnica non era il monologo bensì la maieutica.

			Infine, godevo di un piccolo privilegio che sfruttavo molto meno rispetto a quanto avrebbe voluto la mia vanità. Paz visse e morì ossessionato da quell’aurora, diventata pira insanguinata, che fu il comunismo del XX secolo. Prima come ortodosso, poi come eterodosso. In quegli anni ero l’unico del suo circolo ad aver militato nel Partito comunista messicano e a conoscere un po’ l’Unione Sovietica. Perciò mi facevo passare per connaisseur delle sottigliezze del bolscevismo e delle sue eresie. Per lui ero la persona giusta quando voleva sapere se l’economista Preobraženskij fosse stato o meno a favore del comunismo di guerra nel 1920, se l’olandese accusato di aver incendiato il Reichstag fosse stato un militante del partito o solo un simpatizzante, se Anatole France avesse ottenuto o meno la tessera del PCF o se quella fosse un’altra delle menzogne di Romain Rolland, o dove fosse stato più infelice Trockij (se in Norvegia o sull’isola di Prinkipo, dove sarebbero stati messi al rogo tanto i suoi libri quanto quelli di Paz), o in quale delle sessioni del VI Congresso dell’Internazionale il Partito comunista messicano perse, come avrebbe detto il suo amico José Revueltas, la testa. Quando Paz era dell’umore di pormi uno dei suoi quiz trascendentali, ero contento di assecondarlo.

			Vuelta è stato solo il nucleo della famiglia intellettuale di Paz, che era grande e includeva vari dei suoi più cari nemici, come li chiamava nelle nostre frequenti sessioni, a ragione o meno, oltraggiati. Come in ogni famiglia, per lo meno nel periodo in cui ne ho fatto parte, c’erano rotture spaventose e felici riconciliazioni, lacrime e risate, convivi ad alto rischio metrico e incontri agresti nel corridoio dell’ufficio, scomuniche e riabilitazioni, meschinità e distacco, suoi, ma anche nostri.

			In questo prologo devo rispondere preventivamente a un paio di cose, nel caso mi venissero chieste. Sono stato amico di Paz? No, per niente, dico d’istinto. È impossibile che un nipote lo sia di un nonno, specialmente trattandosi di un uomo che ha avuto molte amicizie (Paz le avrebbe definite più propriamente relazioni), sebbene abbia avuto più amici intimi di quelli che pensassi prima di scrivere questo libro. Però sí, lo sono stato, se mi rifaccio alla sua idea filosofica un po’ giansenista di amicizia, fondata su una comunione religiosa ma eterodossa, sulle convinzioni e la complicità. Un riconoscimento non segreto ma un po’ iniziatico per il quale Paz non aveva bisogno che di qualche segno in prosa, in verso o in spirito. Alcune parole chiave potevano aprire l’archivio della sua memoria. Quando l’amicizia, per qualsiasi motivo, si rompeva, all’ex-amico erano riservate le tenebre. Quando c’erano invece perdono o riconciliazione, e Paz si riconciliò con molti dei suoi avversari, sembrava che l’amico, seppure tenuto nel limbo, non avesse mai smesso di esserlo. Il suo riserbo era estraneo alle rumorose effusioni in stile iberico o a quella famigliarità tipicamente messicana che a Paz, come disse Krauze, ricordavano suo padre, il Messicano proverbiale, devoto a quella fiesta che lo consegnò a una morte per smembramento. I momenti in cui mi sono sentito toccato dalla grazia del suo affetto sono stati molti, e se siano stati corrisposti è indecoroso supporlo. Ad ogni modo a nulla servirebbero per una biografia del poeta. Solo metto a verbale, perché hanno a che vedere con la sua vita (il padre alcolizzato si ammazzò bevendo) e la mia (a trent’anni l’alcolismo quasi mi uccise), quel che mi disse nel marzo del 1990, andandosene accompagnato da Marie José dalla festa del mio primo matrimonio. Nel salutarlo, mentre barcollavo contro la porta e dicevo sciocchezze senza senso, si ritirò fulminandomi: “Se Lei continua a bere così, diventerà uno snaturato”.

			La seconda e ultima domanda è se Paz si aspettasse che qualcuno di Vuelta scrivesse la sua biografia. Non so se ne abbia mai parlato con Krauze e con Sheridan. Agli accademici dediti alla sua opera Paz dava loro aiuto e li spronava; sapeva benissimo che qualcuno di noi, durante le riunioni mensili della rivista, prendeva note mentali dei suoi ricordi e delle sue opinioni, sebbene in rare occasioni le mettessimo su carta in sua presenza. In qualche modo, senza dirlo, desiderava che le cose andassero così. Un po’ come il generale Emiliano Zapata raccontava storie a suo padre, Octavio Paz Solórzano, senza proporgli di trascriverle, ma desiderandolo. Forse la sua vanità era nutrita dal vedersi circondato da una piccola truppa di Boswell, però credo che gli sarebbe parso intollerabile che un libro su di lui fosse abbandonato a metà strada, come in molte occasioni rischiò di capitare a Octavio Paz nel suo secolo. Paz praticò una generosità poco frequente nel mondo letterario, quanto meno quello messicano: scrisse spesso sui giovani, fossero pittori o scrittori. Per questo mi ossessionava l’idea di non poter condividere proprio con i più giovani quel che ho letto su di lui e quel che mi è stato trasmesso dal poeta in persona.

			Ho pensato di farlo soltanto dopo la sua morte. Contro questo libro hanno cospirato scrupoli di diversa natura. Al di là di quello documentale, dato dalla dispersione del suo archivio, rimaneva quello della vicinanza alla persona, in combinazione con quel XX secolo che la sua morte, per noi, chiudeva. Paz ci era troppo vicino. Non solo a chi, come noi, aveva condiviso qualche passaggio della sua vita e della sua morte, ma a noi come messicani (e anche a molti ispanoamericani, francesi, statunitensi e indiani, come ho constatato nel corso di un omaggio a Nuova Delhi tenutosi nell’ottobre del 2002), che, come accadeva ai suoi avversari che comunque lo ammiravano, rimanevamo paralizzati. Non solo quelli di Tiro, ma anche noi, i troiani, vivevamo il suo tempo nuvoloso, titolo perfetto dentro un’opera di titoli splendidi (non solo in spagnolo, Tiempo nublado, ma anche in francese e in inglese), come fosse il nostro tempo. Capivamo Paz e le sue battaglie, l’alleanza, oggi di difficile spiegazione, tra storia e poesia, letteratura e rivoluzione, come una cosa allo stesso tempo quotidiana e grandiosa. “Non darei la vita per la mia vita: la mia vera storia è un’altra”, ha scritto il poeta, esorcizzando il lavoro dei suoi futuri biografi3.

			Grazie a lui ci sentivamo contemporanei della Rivoluzione messicana e della Rivoluzione russa, del secolo delle avanguardie che si biforcavano in guerra e in sogno. Però il tempo passava e il Novecento scivolava via a gran velocità. Non potevo permettermi di perdere l’occasione di scrivere questo libro. Sarebbe stato un affronto alla comunità degli amici e al privilegio che avevo ricevuto nell’essere stato scelto da Paz come uno dei più giovani scrittori che l’avrebbero accompagnato nell’ultimo decennio di Vuelta. “Che cos’è un classico?”, si chiesero, fra gli altri, Sainte-Beuve e T.S. Eliot. Si potrebbe dare a questa domanda una risposta onirica. Io sogno spesso Paz. A volte è in salute, altre volte devastato dalla malattia. I sogni sono realistici: non l’ho mai sognato da giovane, dato che non ne ho ricordo. Nei miei sogni è sempre vivo, anche se a volte si nasconde per evitare l’opinione pubblica, per distrarla, o per scrivere in solitudine. A volte parla della propria morte come di qualcosa di impreciso o di una bugia, cosa che so essere un tema ricorrente fra i suoi parenti. Qualche volta l’ho sognato così come l’ho visto nel corso di una notte di cospirazioni del 1992: se ne stava nel suo appartamento seduto per terra con le gambe incrociate. Si cenava con una tortilla offertaci da Maríe José, mentre lui ci parlava di tutto e di niente. Si sognano sempre i classici, condannati ad errare intorno a noi dal mondo dei sogni, da quella “nebbiosa patria dei morti”, come proprio Octavio Paz la definì una volta.

			Christopher Domínguez Michael 

			Chicago, El Escorial, Coyoacán, 2013-2014

			
				
					L’origine di questo libro o, come direbbe Michel Tournier, la caverna in cui nacque, è il IV capitolo della versione statunitense, un saggio comparativo su Il labirinto della solitudine che ho inserito come interludio e che il lettore, più interessato alla vita di Paz che alla sua opera, può saltare.

				
				
					Sebbene conoscessi Asiain sin dall’adolescenza attraverso amici comuni, iniziai a collaborare a Vuelta grazie a Krauze che, al termine della tavola rotonda che condividemmo nel marzo del 1986 alla Fiera del libro del Palacio de Minería per la celebrazione dei dieci anni dalla morte di Daniel Cosío Villegas, mi invitò a entrare nella rivista. Jaime Perales Contreras si sbaglia quando dice che “il più giovane dei critici letterari di Vuelta, Christopher Domínguez Michael […], conobbe Paz grazie all’amicizia di suo padre, José Luis Domínguez, psicoanalista di scrittori come Juan José Arreola…” (Perales Contreras, Octavio Paz y su círculo intelectual, Coyoacán/ITAM, México, 2013, p. 369). Mio padre, psichiatra, ebbe in terapia negli anni Sessanta e Settanta a Città del Messico scrittori e attori: fra gli altri, Arreola, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, María Douglas. Non conobbe Paz fino al 1990, in occasione del mio primo matrimonio. Quando gli presentai i miei due fratelli, il poeta chiese a mio padre: “Perché hai dato ai tuoi tre figli nomi di martiri?”.

				
				
					Octavio Paz, Fuente (1949), Obras completas VII, Obra poética, FCE, México, 2014, p. 204.
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			Fra le persone che mi hanno aiutato, senza contare quelle che mi hanno concesso interviste e hanno risposto alle mie domande per iscritto, vorrei segnalare: Ángel Gilberto Adame, Carlos Armella, Aurelio Asiain, Roger Bartra, Dean Borges, Fabienne Bradu, Tomás Calvillo Unna, Adolfo Castañon, Daniel Domínguez Michael, Julián Étienne, Marlene Faustch Arranz, Malva Flores, Adriana Díaz Enciso, Martha Donís, Fernando García Ramírez, Antonio e Jorge González de León Domínguez, Tomás Granados Salinas, Olbeth Hansberg–Rossi, Jorge F. Hernández, Hilda Larrázabal Cárdenas, Angelina Cué, Juan Malpartida, Héctor Manjarrez, Jean–Claude Masson, Miguel Ángel Merodio, Lucía Melgar, Viviana Motta, María e Beatriz Novaro, Paulina Oria, Joel Ortega, Elena Poniatowska, Gloria Prado, Massimo Rizzante, Alberto Ruy Sánchez, Fernanda Solórzano, Martha Lilia Tenorio, Leonardo Valencia Asconga y Mario Vargas Llosa. Vorrei ringraziare per l’aiuto quotidiano discreto ed efficace Astrid López Méndez, mia assistente dal 2012, la cui collaborazione è visibile nella stesura della cronologia e della bibliografia. Senza i miei editor messicani, Patricia Mazón e César Arístides Ramos López, amico presente in diversi aspetti della mia vita da circa trent’anni, il lettore non potrebbe tenere questo libro fra le mani. Allo stesso modo ringrazio gli amici Gustavo Guerrero, mio editor a Gallimard, e Gersende Camenen, mia traduttrice, per avermi impedito, inseguendo i sentieri della messicanità, di allontanarmi troppo dalla strada maestra. Octavio Paz nel suo secolo non sarebbe stato possibile senza la mia ex moglie Judith Harders e mio figlio Gonzalo Azócar Harders che hanno sopportato pazientemente e con umorismo la mia ossessione.
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			Nota all’edizione italiana

			La presente edizione risulta abbreviata rispetto all’originale edizione messicana (prima edizione Aguilar del 2014 e seconda edizione corretta e ampliata del 2019, pp. 653 e pp. 966), ma è più estesa rispetto a quella francese (Gallimard, 2014, pp. 429), dato che include un capitolo di taglio saggistico, il quarto: Interludio: il Messicano nel suo labirinto, assente nell’edizione francese.

			In vista della traduzione italiana di Octavio Paz nel suo secolo si sono andati accumulando i commenti e le correzioni di alcuni buoni amici e lettori delle edizioni francese e messicana, grazie ai quali questa versione in italiano è più precisa rispetto alle precedenti, avendo inoltre beneficiato dell’enorme quantità di nuove informazioni raccolte nel centenario della nascita di Octavio Paz del 2014 e delle ricerche successive.
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			Capitolo I 
Figlio della Rivoluzione messicana (1914-1935)

			Un poeta veneziano e i suoi viaggi fantasma

			Figlio della Rivoluzione messicana, Octavio Ireneo Paz y Lozano nacque al numero 14 di Calle de Venecia a Città del Messico a mezzanotte meno un quarto del 31 marzo del 1914 e non nell’allora raggiungibile ma non vicino villaggio di Mixcoac che divenne il suo proverbiale paradiso perduto. Paz si divertiva nel sentire che i pochi conoscitori di quel dettaglio relativo alla sua nascita lo chiamassero “poeta veneziano”4.

			La via, situata al confine della vecchia Colonia Juárez, rifugio dei nuovi ricchi del Porfiriato (il periodo della dittatura di Porfirio Díaz della fine del XIX secolo), esiste ancora e conserva un’insolita tranquillità. È molto vicina alla Zona Rosa che negli anni Sessanta ebbe fama di essere un Greenwich Village locale abitato da intellettuali e hippy, mentre oggi è diventato un quartiere dove pullulano soprattutto criminali, prostitute e venditori ambulanti. Sappiamo, perciò, dove nacque uno dei grandi poeti del XX secolo, ma non ci è ancora possibile visitarne la tomba, dato che non ne ha una. Le sue ceneri sono conservate dalla vedova Marie José in attesa di un luogo in cui depositarle una volta celebrato il centenario della sua nascita. Del resto, credo sia più che giusto rispettare la volontà poetica di Paz che, quando visitò Mixcoac e lo trovó spazzato via dalla Tolvanera Madre, terminò il suo Epitafio sobre ninguna piedra, scrivendo: “mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire”5.

			Abbiamo una grande quantità di informazioni sulla famiglia Paz grazie ad alcuni biografi, professione rara in Messico, che si sono dedicati a riportarne vita, morte e miracoli, facendo dei Paz una dinastia di letterati. Fu comunque Octavio Paz il più interessato a riportare alla luce la vita di suo nonno Ireneo Paz, nato nel 1836, e di suo padre Octavio Paz Solórzano, nato nel 1883. Il poeta aveva iniziato a ricostruire poeticamente la sua infanzia prima ancora di compiere trent’anni, con largo anticipo rispetto all’attenzione riservatagli dagli studiosi negli anni Ottanta, quando era già in odore di quel Nobel che poi gli venne conferito nel 1990.

			In A la orilla del mundo (1942) apparve Elegía interrumpida che con Semillas para un himno, prima idealizzazione del giardino della sua infanzia, faranno parte di una delle sue somme poetiche: l’edizione del 1960 di Libertad bajo palabra6. Paz non fu soltanto un poeta a maturazione lenta, ma anche un curatore appassionato e capriccioso della sua opera. Opinionisti che esaltavano tale pratica in altri poeti, quando si trattava di Paz la consideravano una forma di manipolazione e occultamento.

			Negli anni Settanta, una volta tornato definitivamente in Messico, Paz raccontò di averlo fatto per riallacciare “due dialoghi rimasti in sospeso”: quello con sua madre e quello con il suo paese. Paz, figlio unico, nel 1978 rinunciò alla cattedra annuale ad Harvard a causa delle gravi condizioni di salute della madre7.

			Il dialogo con l’anziana Josefina (all’anagrafe Josefa, nata in Messico da genitori andalusi) Lozano Delgado (1893-1980) non fu facile, poiché ormai “viveva più nel passato che nel presente”8.

			Gli intellettuali messicani, con cui Paz tornò a polemizzare con veemenza, vivevano anch’essi nel passato, ossessionati dal matrimonio e dal divorzio tra la Rivoluzione messicana e la Rivoluzione russa. Per sciogliere il nodo, che soffocava anche lui, negli anni Settanta scrisse alcune lunghe e affascinanti poesie ricche di ricordi (Nocturno de San Ildefonso, Vuelta e Pasado en claro), dove il difficile e tormentato padre appare come un vero e proprio fantasma che il figlio esorcizza con successo, sebbene avesse sottoposto la famiglia, come scrisse il filologo Guillermo Sheridan, “al dettagliato catalogo delle atrocità che gli alcolizzati sono soliti infliggere ai loro cari”9.

			Paz non solo nacque nel 1914, “anno assiale”, per usare un anglicismo diventato popolare dopo le rivolte giovanili del 1968 (e usato da Paz nel suo libro Postdata pubblicato nel 1970), ma fu anche figlio di un intellettuale zapatista e nipote di un giornalista liberale dalla schiettezza perfino brutale. Don Ireneo fu un repubblicano del XIX secolo. Uomo di spada e penna, ritiratosi dalle guerre contro gli odiati conservatori e dalle guerriglie contro gli invasori francesi, ottenne il titolo di generale essendo stato colonnello agli ordini di Porfirio Díaz. Fu uno dei grandi giornalisti messicani del suo tempo, un vero specialista della satira, a tal punto che, come racconta lo storico Enrique Krauze10, uno dei suoi avversari, l’imperatore Massimiliano, non si privava della lettura de El payaso, una delle tante pubblicazioni che lanciavano strali contro l’intruso e sventurato imperatore. 

			I giornali di don Ireneo avevano sottotitoli “chiassosi, satirici, sentimentali, demagogici e indemoniati”11 che, anche da anziano, divertivano molto suo nipote. Don Ireneo apparteneva a quella classe di patriarchi dell’Ottocento a cui si riserva un ricordo nestoriano: nonostante non portasse la barba, lo si immagina non solo saggio, ma barbuto sin dalla giovinezza. Dopo aver elogiato la costituzione del 1857, fece un’opposizione spietata al presidente Benito Juárez, liberale di origine zapoteca che nel 1867 aveva ordinato la fucilazione di Massimiliano e restaurato la repubblica. Con la stessa capacità critica che ereditò il nipote, don Ireneo riconobbe a Juárez il merito di aver salvato la repubblica. Tuttavia, lo incitò ad abbandonare il potere, a cui per altro si aggrappò attraverso rielezioni presidenziali oggetto di mercanteggiamenti e in odore di brogli.

			A differenza dell’avvocato Paz Solórzano, che idolatrava Zapata, tanto don Ireneo quanto Octavio non ritenevano che gli eroi della storia fossero del tutto esemplari. Don Ireneo insegnò al nipote a venerare invece coloro che ne erano stati stritolati: il malconcio Mirabeau, le vittime girondine del Terrore, Marat, Saint-Just e Robespierre, le bêtes noires del nonno. Chi ha avuto come Paz pietà e ammirazione per Trockij, fu per forza educato a compatire “martiri e carnefici”: tutti figli divorati dal nuovo Saturno rivoluzionario.

			Tuttavia, don Ireneo fu assai pragmatico e, nonostante sia l’autore di quello che ancor oggi è il lemma ufficiale del governo messicano, “Suffragio effettivo, niente rielezione”, divenne, in qualità di deputato e senatore, uno dei politici-giornalisti più vicini al generale Porfirio Díaz. Dal 1880 Díaz sarebbe stato rieletto ininterrottamente fino al 1910, scatenando quella lunga guerra civile battezzata all’unanimità Rivoluzione messicana.

			La lealtà repubblicana gli costò persecuzioni, prigionie ed evasioni, alcune delle quali raccontò nelle sue memorie (Algunas campañas, 1884-1885). Oltre a tutto il resto, volle essere (non fu l’unico) un Pérez Galdós messicano romanzando i nostri episodi nazionali. Non è un caso che i romanzi storici di don Ireneo vadano dal dramma della Malinche (Doña Marina, 1885) – la schiava che gli indigeni offrirono al conquistador Hernán Cortés e che sin dai primi anni del Vicereame fu l’emblema del tradimento della patria –, fino a un romanzo, rimasto incompiuto, su Francesco Ignacio Madero, il democratico con fama di anima bella che sconfisse Díaz e morì assassinato in occasione del golpe controrivoluzionario del 1913. Come il nonno, sebbene con una raffinatezza imparagonabile, il poeta Paz attraversò nella sua opera saggistica la storia nazionale. L’intera storia del Messico, come disse in modo provocatorio il critico e accademico Adolfo Castañon, fu solo un capitolo della sua vita: “A volte sentii Octavio Paz rimpiangere il fatto di essere tornato in Messico dopo tanti anni all’estero. Chissà se tornare non sia stato un errore, diceva. Quale che fosse la risposta – lui stesso ne ha fornite molte con le sue poesie, i suoi saggi e i libri che ha scritto sul Messico e su suoi fondatori –, mi chiedo se sia mai esistita la possibilità che Octavio Paz non tornasse in Messico”12.

			Don Ireneo accettò il regime rielezionista di Porfirio Díaz perché aveva portato in Messico la tanto agognata pace politica e il progresso materiale che erano sempre stati procrastinati a favore dell’indipendenza. Ne giustificò gli abusi autoritari con argomenti simili a quelli che suo nipote avrebbe usato per spiegare la permanenza del nuovo ordine imposto dal regime della Rivoluzione messicana che con il suo partito governerà il paese dal 1929 fino e oltre il 1998, anno della morte di Octavio Paz.

			Il PRI, il Partido Nacional Revolucionario, fondato nel 1929, divenne Partido de la Revolución Mexicana tra il 1938 e il 1946 e da allora è il Partido Revolucionario Institucional, tornato al potere, dopo dodici anni all’opposizione, nel 2012. Oscillando tra destra e sinistra, il PRI, a differenza dei partiti totalitari, non esigeva l’affiliazione dei diplomatici di professione, riservando loro una quota di indipendenza di cui andavano orgogliosi. Paz lavorò per quasi un quarto di secolo nella diplomazia, approvando in gran parte la politica internazionale del PRI. Fatto che il poeta riconobbe allo scrittore spagnolo Julián Ríos, poco dopo aver rinunciato all’incarico di ambasciatore del Messico in India a causa di un disaccordo supremo: il massacro di Tlatelolco avvenuto nel 196813.

			Paz, oltre ad aver approfittato, con gioia e gratitudine, dell’“arte di essere nonno” che don Ireneo gli prodigò durante l’infanzia, ereditò dal vecchio liberale lo slancio del giornalista militante e il mestiere di editore. Non apprese, inoltre, solo l’arte della scherma, che nonno e nipote praticavano nel decrepito casolare di Mixcoac, ma anche quella della polemica, che spesso veniva risolta con l’insulto elegante e letale, strumento che il poeta perfezionò leggendo e ascoltando il suo ammirato André Breton, autore di manifesti, anatemi e scomuniche. Negli ultimi decenni della sua vita, quando divenne una figura decisiva della transizione del Messico verso la democrazia, Paz antepose la morale della responsabilità a quella delle convinzioni, lasciando riecheggiare in lui la prudenza e lo scetticismo di don Ireneo.

			Fra le cose che Paz apprese tra il 1962 e il 1968 da ambasciatore in India ci fu il valore, disprezzato durante la sua educazione rivoluzionaria (tanto zapatista quanto leninista), per la democrazia rappresentativa. Nel corso di alcune riunioni di Vuelta ci fece partecipi della sorpresa che lo aveva colto vedendo le code di intoccabili che stoici andavano a votare per scegliere i loro governanti, sebbene molti di loro fossero condannati a morire di fame dopo pochi giorni. Ricordò anche la gioia incontenibile con cui un secolo prima don Ireneo, dopo la caduta nel 1867 dell’impero di Massimiliano, tentava di “spiegare ciò che significava in un paese repubblicano l’atto grandioso di depositare un voto libero nelle urne elettorali”14.

			La morale delle convinzioni, con le sue angosce e i suoi fallimenti, non poteva che venirgli intellettualmente e caratterialmente dal padre, Octavio Paz Solórzano. Questo “figlio di buona famiglia”, il cui padre aveva avuto successo fiancheggiando la dittatura liberale, non era stato sin dal principio un uomo dalle idee immutabili. Al contrario, la caduta del vecchio regime, prima e dopo il 1910, fece vacillare l’avvocato Paz Solórzano. Simpatizzò con la candidatura, che poi abbandonò, di Bernardo Reyes (padre di Alfonso Reyes, lo scrittore più emblematico della prima metà del XX secolo messicano, come Paz lo fu della seconda), un prestigioso generale che sosteneva una sorta di porfirismo senza don Porfirio, possibilità scartata dall’élite francesizzante e tecnocratica (Científicos) che rappresentava i giovani politici che avevano allontanato don Ireneo dal circolo più vicino al dittatore. Più tardi Paz Solórzano celebrò la rivoluzione democratica di Madero per poi passare quasi subito alla vessazione giornalistica nei confronti della minacciosa guerriglia contadina di Emiliano Zapata, carismatico ed elegante condottiero che i Paz, padre e figlio, paragonarono in Patria, l’ultimo dei quotidiani famigliari, ad un Attila al comando di “bande di indemoniati”15. Era lo stile dell’epoca: lo stesso Madero fu destituito e assassinato a causa dell’applaudita impunità di una stampa selvaggia.

			Il 26 agosto del 1914, tuttavia, Paz Solórzano, nel pubblicare in Patria il Plan de Ayala di Zapata, si convertì come molti altri intellettuali del secolo alla causa ruralista a cui dedicò quel poco che gli restava della sua vita, troncata bruscamente il 10 marzo del 1935 quando, ubriaco, venne travolto da un treno nel comune di Los Reyes-La Paz (un villaggio in cui in qualità di avvocato rappresentava i contadini). Fino a poco tempo fa quasi tutte le fonti, compreso lo stesso Octavio Paz, davano erroneamente come data della morte di Paz Solórzano il giorno 8 marzo del 1936. Forse, come abbiamo immaginato noi amanti dei dettagli, la morte del padre nel 1936 permetteva al poeta di concentrare drammaticamente in un solo anno l’inizio della sua storia d’amore con Elena Garro e la pubblicazione di ¡No pasarán!, la cui pubblicazione attirò l’attenzione di Rafael Alberti e di Pablo Neruda che invitarono Paz l’anno successivo al congresso internazionale degli scrittori antifascisti di Valencia.

			È difficile non avvertire la dimensione patetica di Pasado en claro (1975), una delle poesie più commoventi di Paz, in cui il poeta, spesso tacciato di cerebralismo e freddezza, racconta la morte del padre con rara emozione – un dolore puro –, eguagliata nella lingua spagnola in poche altre occasioni: “Del vómito a la sed/ atado al potro del alcohol, mi padre iba y venía entre las llamas./ Por los durmientes y los rieles/ de una estación de moscas y de polvo/ una tarde juntamos sus pedazos”16.

			Paz Solórzano, quell’uomo impetuoso che uscì di casa per un momento e non torno più, come diceva il figlio, si convertì alla fede ruralista dalla sera al mattino. Per origine sociale e formazione professionale, sostiene Sheridan, sarebbe dovuto entrare nell’esercito costituzionalista di Venustiano Carranza, dove finirono infatti molti intellettuali come lui. Però Paz Solórzano sentì, afferma Krauze, il richiamo, diciamo tellurico, dello zapatismo. Tuttavia, tra lo scoppio della Rivoluzione e la conversione zapatista, poté tranquillamente non solo denunciare Zapata in Patria, ma anche lavorare come la maggior parte dei letterati messicani per il governo dell’usurpatore Victoriano Huerta, l’assassino di Madero. Ciò spiegherebbe, come mi ha riferito Adame, che pur essendo nato Octavio a Mixcoac, il padre lo avesse per convenienza registrato all’anagrafe come nato in calle Venecia nel centro di Città del Messico, dove probabilmente si trovava il suo ufficio.

			L’avvocato, indottrinato da Antonio Díaz Soto y Gama, l’ideologo principale dei surianos (come si facevano chiamare gli zapatisti che arrivarono a circondare Città del Messico dominando parte dello Stato del Messico, Puebla e Morelos ed estendendo il loro raggio di azione fino a Guerrero e al Chiapas) fece da messaggero il giorno prima della Convención de Aguascalientes, i cui eserciti di contadini, capeggiati da Villa e Zapata, presero la capitale della Repubblica nel dicembre del 1914, sette mesi dopo la nascita di Octavio Paz. Il padre ebbe il privilegio di attaccare militarmente il villaggio di Mixcoac in cui don Ireneo aveva deciso di rifugiarsi con le donne e i bambini della famiglia.

			Nell’aprile del 1917 Zapata nominò Paz Solórzano suo rappresentante negli Stati Uniti. Durante il tribolato viaggio verso nord, sempre secondo Sheridan, “la sua conversione alla chiesa ruralista” acquisì “sfumature di apostolato e la sua narrazione un tono evangelico: spesso a piedi, alcune volte a dorso di mulo, vestito di stracci, sporco, senza un soldo e perseguitato” predicava ai contadini dei villaggi che attraversava “il diritto alla terra che spettava loro’”17.

			A San Antonio prima e a Los Angeles poi Paz Solórzano, in qualità di propagandista, compratore di armi e agente segreto, condivise il fallimento politico e militare dello zapatismo: una rivoluzione essenzialmente conservatrice dentro la Rivoluzione messicana, le cui istanze ruraliste furono assunte dai vincitori carrancistas che rappresentavano con autentica e spietata visione nazionale la continuità tra le guerre di Riforma del XIX secolo e il nuovo Stato rivoluzionario a cui nel 1917 diedero una nuova, seppure ambigua, costituzione liberale.

			Una volta assassinato nel 1919 Zapata nella tenuta di Chinameca, presso le sue proprietà morelensi, e condannati i suoi guerriglieri a riprendersi la loro identità di contadini, un intellettuale come Paz Solórzano, che si era unito con entusiasmo a La Bola (così veniva chiamato dal popolo il caos rivoluzionario), non poteva che far ritorno, grazie all’amnistia concessa dal nuovo leader – il generale Alvaro Obregón, capo onnipotente da quando nel 1920 aveva ordinato l’uccisione di Venustiano Carranza –, a Città del Messico. A Los Angeles se l’era passata male: aveva tentato inutilmente di rivitalizzare la fratellanza fra gli esuli zapatisti, cercato di vendere alcune sceneggiature e ripubblicato senza fortuna un best-seller di don Ireneo sul leggendario bandito Joaquín Murrieta.

			Prima di continuare con gli infruttuosi tentativi di Paz Solórzano di riportare in vita lo zapatismo, affrontiamo un punto controverso della biografia giovanile di Paz: il viaggio di Octavio bambino e di sua madre, la giovane e bella Josefina, a Los Angeles allo scopo di trascorrere un periodo in compagnia del padre. Sheridan è l’unico fra i biografi di Paz a mettere in dubbio il viaggio, ritenendo assai poco probabile che l’avvocato avesse avuto l’idea di far attraversare alla moglie e al figlio, inermi e soli, i seimila chilometri di un paese in guerra per raggiungerlo a Los Angeles, luogo di cui il poeta, “scrupoloso memorialista della sua infanzia”, disse molto poco. Paz, avendo all’epoca tra i cinque e i sei anni, non annotò nulla del viaggio, della durata del soggiorno e delle impressioni, prevedibili data la sua natura poetica18, nel vedere per la prima volta il mare. 

			Non posso ignorare le perplessità di Sheridan che ritiene quel viaggio un ricordo nato dalla solitudine di un bambino abbandonato dal padre. Nonostante ciò non è difficile immaginare che un alcolizzato, da tempo solo, possa aver avuto l’impulso di richiamare la famiglia a Los Angeles, mettendola di fatto in pericolo. Tuttavia Felipe Gálvez, biografo di Paz Solórzano, non fa menzione dell’arrivo della famiglia negli Stati Uniti e afferma che l’avvocato rivide il figlio, che non aveva visto crescere, alla fine del 1920 a Mixcoac, quando Paz aveva sei anni. Inoltre, un anno prima, lo stesso Paz Solórzano si descriveva in esilio come “totalmente solo e senza alcun tipo di risorse”, mentre il poeta parlò esplicitamente di quel soggiorno soltanto molto più tardi in Entrada retrospectiva (1992), prologo al volume che riuniva i suoi scritti sulla storia e la politica del Messico, e in Silueta de Ireneo Paz (1996), scritto in forma di epilogo per la nuova edizione di Otras campañas del nonno.

			Ho preferito prendere in considerazione il frammento di In India (1995) in cui Paz riferisce di un viaggio avvenuto durante l’infanzia a San Antonio, prima tappa dell’avvocato nel corso dell’ultimo periodo della Rivoluzione messicana. Viaggiavano, “per proteggersi dai guerriglieri che assaltavano i treni”, con una scorta militare che “sua madre vedeva con diffidenza”, dato che era composta da quegli stessi uomini che avevano costretto il padre ad andarsene in esilio19.

			La costruzione del ricordo, o la menzogna spudorata, assume una certa importanza perché annuncia in Entrada retrospectiva un topos centrale dell’opera di Paz che si ritroverà nelle pagine iniziali de Il labirinto della solitudine (1950): il tema dell’alterità così come si manifesta nel pachuco, un tipo eccentrico di messicano che vive negli Stati Uniti durante gli anni Quaranta, periodo che coincide con il primo viaggio di Paz adulto in California. Nel 1992, tuttavia, il poeta, ricordando il suo primo giorno di scuola a Los Angeles, affermò di aver visto con stupore, seppur terrorizzato di non sapere l’inglese, sventolare la bandiera a stelle e strisce. Elemento, questo, che provocherà uno spiacevole episodio durante il lunch. Non sapendo come chiedere un cucchiaio, il piccolo Octavio preferisce non mangiare. Una maestra, vedendolo di fronte al piatto vuoto, gli chiede cosa stia accadendo. Dopo aver mormorato in spagnolo la parola cuchara (cucchiaio), il piccolo Octavio diventa vittima dei bulli della classe che ripetono in coro l’esotica parola. Ciò darà luogo a una rissa tra bambini, dopo la quale il bambino messicano tornerà a casa malconcio: “non mi feci vedere a scuola per due settimane, poi, a poco a poco, tutto tornò alla normalità: loro dimenticarono la parola cuchara e io imparai a dire spoon”20.

			Non credo, nonostante le giustificate perplessità di Sheridan, che Paz, sebbene il passato sia composto da rovine tra cui ci aggiriamo confusi, si sia preso il rischio, lucido e puntiglioso com’era, di elaborare una fantasia così complessa. Paz parlava un inglese funzionale ma imperfetto e non disse mai di essere bilingue grazie a quel viaggio in tenera età. Anzi, affermò di essere migliorato solo nel 1943, spinto da un nuovo amore, la poesia statunitense21.

			Una volta apparsa la prima edizione del mio libro, Adame confermò, documenti alla mano, la presenza della famiglia Paz a Los Angeles nel 1920, dove madre e figlio sarebbero giunti in treno attraverso Laredo. Dati relativi ad alcuni censimenti indicano la presenza dei Paz negli USA sia nel 1916 che nel 1920. Due viaggi con un intermezzo a Mixcoac. Lo stesso Sheridan nella nuova edizione di Poeta con paisaje (2015) ammette che la sua congettura era sbagliata22. Ciò a cui puntava, sebbene non ami le banalizzazioni freudiane, era ricostruire l’assenza del padre come topos della vita di Paz: prima impegnato nella Rivoluzione, poi in esilio e infine ancora più perduto nelle nebbie dell’alcol. Krauze ha un’opinione diversa, forse complementare. Partendo dagli straordinari ricordi che Paz Solórzano seminò fra i contadini, le cui cause legali fece sue negli anni Trenta, Krauze afferma che la festa rivoluzionaria, in cui il messicano “si fa uomo” confrontandosi con la morte, è una descrizione dell’“agitata vita esteriore” di Paz Solórzano che, a detta del poeta, era fatta di “amici, donne e baldorie”. “Certo che mi ricordo dell’avvocato Octavio Paz!”, esclamerà uno degli anziani che Gálvez riuscì a intervistare: “mi sembra quasi di vederlo arrivare, sorridente e con una donna sotto ogni braccio”23.

			“Per quell’avvocato del popolo”, riassume Krauze, “visitare ogni giorno Acatitla – che significa fra i canneti – era tornare alle origini della rivoluzione, toccare con mano la verità indigena del Messico, mangiare chichicuilotes, atopinas, tlacololes, acociles, atepocates, cuatecones – alimenti secolari –, girare con una combriccola, brindare a Zapata, ascoltare canti e balli che tutti ripetevano con entusiasmo, cercare un buon sorso di rum e bere allegramente alcol di cattiva qualità, andare a caccia di anatre nella laguna e portarle alle sue veterane, le donne che amava. E, soprattutto, andare alle feste di paese: a don Octavio piacevano molto le feste popolari in cui scorreva il liquore di pulque – ricorda il figlio di Cornelio Nava, amico di Paz –. E che pulque, signori! Denso e gustoso… Octavio Paz Solórzano venne da queste parti con molti personaggi famosi, come Soto y Gama […] Ah, quasi dimentico: suo figlio, lo scrittore che porta il suo nome. Allora era un bambino, però passò di qua”24.

			L’immagine archetipica del Messicano è così pervasiva che un giorno, fingendo di non saperne nulla, chiesi a un falegname che si era occupato di alcuni lavori nella Casa de Alvarado, a Coyoacán, in cui era morto Paz, se si ricordava del poeta che probabilmente aveva potuto solo intravedere emaciato e per pochi minuti durante i suoi ultimi giorni. Quell’uomo, con mia grande sorpresa, mi espose un racconto piuttosto fantasioso in cui non campeggiava il ritratto di Paz, il poeta in agonia, ma quello di un personaggio immaginario simile all’avvocato ricordato dai contadini di Santa María Acatitla, circondato da donne, amici e tequila, o quello dell’Indio Fernández, il bellicoso e pittoresco cineasta, morto anche lui a Coyoacán.

			Comunque, che lo avesse o meno incontrato a Los Angeles durante il suo esilio, questo era il padre con cui Paz convisse per sedici anni a Mixcoac. Sebbene gli uomini di quella generazione non si occupassero dei figli come la società esige che facciano idealmente oggi, Paz ebbe una vita famigliare a suo modo solida. A fianco del padre, giocatore d’azzardo e dedito alla festa, ci fu la madre, salda figura sempre in ombra e il cui ricordo è più sfumato. Doña Josefina si sposò in seconde nozze con un cugino, José Delgado Trocha, da cui Laura Helena, unica figlia di Elena Garro e Octavio Paz, se stiamo alle accuse presenti nelle sue Memorias (2003), affermò di essere stata violentata in giovane età. Paz fu testimone di quel secondo matrimonio in compagnia del suocero José Antonio Garro: prova ulteriore, contro le menzogne di Elena Garro, dei buoni rapporti esistenti tra le due famiglie. Come accade spesso nelle sue Memorias, la figlia di Paz rielabora temi e avvenimenti trattati in precedenza dalla madre nelle sue lettere e nei suoi diari. Il 25 settembre del 1974 Elena Garro raccontò all’amica Gabriela Mora che rispetto all’abuso “Paz rimase impassibile”25.

			Lo stato di salute di doña Josefina si aggravò nel giugno del 1977, quando Paz stava tornando da Barcellona. Racconterà in una lettera al poeta catalano Pere Gimferrer la premura con cui la accompagnò all’ospedale: “La vecchiaia è un’infanzia terribile, atroce”26. Alla sua morte, il primo febbraio del 1980, Gabriel Zaid, il poeta cattolico di Vuelta, rivista che Paz diresse dal 1976 alla morte, ebbe l’accortezza di chiedere una messa in suo suffragio. Una delle poche persone presenti al funerale della novantenne, il leggendario cugino Guillermo, assai citato da Paz nella sua poesia memorialistica, ricorda un Octavio, a sessantacinque anni, piangere inconsolabile27.

			Paz non commise parricidio e Paz Solórzano, impegnato nella sua opera di autodistruzione, si salvò agli occhi del figlio. Secondo una testimonianza non inclusa nei suoi scritti, nonostante fosse “difficile e tesa”, la relazione tra i due Octavio, sebbene piuttosto silenziosa, fu probabilmente più stretta di quanto si creda. Tra i due, disse Paz a Gálvez, il biografo di suo padre, “non ci fu avversione. È pur vero che mi era praticamente impossibile parlarci, però gli volevo bene e ho sempre cercato la sua compagnia. Quando scriveva, mi mettevo vicino in modo da potergli dare una mano. Molti fra gli articoli che ha riunito fui io a dattilografarli in bella copia, prima che lui li portasse in redazione”28.

			Paz si ingannava, come facciamo un po’ tutti quando ricordiamo le nostre famiglie: quei “nidi di scorpioni”, come le definì il poeta con orrore in Pasado en claro. Tuttavia non relegò suo padre nell’oblio. Non vedo, come sostiene (esagerando) Jorge Aguilar Mora, uno dei suoi critici più solerti, “un conflitto lacerante” tra i due. E, nel caso ci sia stato, credo sia stato risolto quando il figlio fece di Zapata, come dice lo stesso Aguilar Mora, il personaggio storico principale de Il labirinto della solitudine e trasformò l’avvocato Paz Solórzano, l’intellettuale zapatista, nell’emblema stesso del Messicano, il grande personaggio di Paz, come suggerisce Krauze29.

			Durante il primo lustro degli anni Trenta la vita intellettuale e politica dei due Octavio si incrociò. Mentre ricopiava a macchina gli articoli del padre (che comporranno la biografia di Zapata scritta per l’opera collettiva Historia de la Revolución Mexicana, 1936), il figlio scriveva le sue prime poesie e i suoi primi articoli, che il padre preferì ignorare. Nel frattempo, avvicinandosi alla fine, Paz Solórzano accumulava sconfitte politiche. Nel 1922 entrò nel Partido Nacional Agrarista chiamato a preservare lo zapatismo, ma fu allontanato dalla vita politica dopo l’assassinio nel 1928 del presidente rieletto, il generale Obregón. Fu deputato federale per un paio d’anni (1920-1922) e fino al 1926 segretario di governo dello stato di Morelos. Inoltre, per alcuni mesi, ne occupò la posizione di governatore ad interim, incarico che gli impedì di essere alla testa del corteo funebre di don Ireneo nel novembre del 1924. La stampa, che dieci anni prima ne aveva celebrato la nascita, fece notare che quell’incombenza era ricaduta sul nipote, che molti anni dopo ricorderà come suo nonno fosse stato il primo uomo a veder morire. Senza contare che in seguito dovrà raccogliere in un sacco i resti smembrati del padre: più che sufficiente per prolungare una dinastia.

			Paz ebbe una sorellastra. Poco dopo la morte del padre, uno degli amici dell’avvocato gli chiese se avesse voluto conoscerla e il giovane poeta acconsentì. Si chiamava Perla Dina Poucel Aviña (1923-1991). Era figlia di María Raquel Poucel Aviña (1907-1971). Registrata all’anagrafe con il cognome dei nonni, era la figlia illegittima di un padre violento denunciato da altre sue amanti. Il caso arrivò sulle pagine de El Nacional nel 1932. Sheridan afferma che “deciso a raddrizzare alcuni torti del padre, Paz decise di proteggerla. La raccomandò al Ministero degli Affari Esteri e la vide tre o quattro volte, ignorando però se usasse il cognome Paz. In realtà, sapeva perfettamente che non lo usava, dato che in una lettera del 1944 chiedeva a Octavio G. Barreda di conservare il modesto impiego della sua raccomandata, Perla Poucel, che voleva aiutare nei limiti delle sue capacità”. Diciotto anni dopo Paz non l’aveva ancora dimenticata. In una lettera dell’11 ottobre del 1962 al suo amico critico e storico José Luis Martínez, a quell’epoca ambasciatore messicano a Lima e grazie alla cui collaborazione aveva ottenuto di far assumere Perla come cancelliera, Paz la descriveva come una persona “di grande competenza e alla quale mi sento legato”. “Nel sedurre María Raquel Poucel Aviña”, conclude Sheridan, Paz Solórzano, “all’età di quarant’anni aggiunse all’adulterio lo stupro: rimase incinta quando aveva quattordici o quindici anni”30.

			Nonostante il padre alcolizzato e adultero, Paz mantenne una coscienza dinastica per tutta la vita. Come vedremo padre e nonno appaiono e scompaiono, passandosi il testimone nel corso dei cicli octaviani. Un altro dato rispetto alla coscienza dinastica: nei libri di storia si riporta che Ireneo Paz il 27 luglio del 1880 uccise in duello Santiago Sierra, fratello di don Justo, lo storico e ministro porfiriano. La sua uccisione, frutto di alcune calunnie giornalistiche, provocò a don Ireneo un rimorso che lo accompagnerà per tutta la vita. Più di un secolo dopo suo nipote sospettava che la famiglia Sierra, che continuò ad occupare una posizione di prestigio (Javier Barros Sierra era il rettore dell’Università Nacional Autónoma del Messico nel 1968), lo odiasse a causa di quell’atto fatale compiuto dal nonno. Suppongo che la diffidenza cessò quando il figlio del rettore, Javier Barros Valero, organizzò nel 1984 il primo evento ufficiale in onore di Paz: la celebrazione del suo settantesimo compleanno. Nel mondo gerarchico e cortigiano dominato dal PRI quel tipo di dettagli avevano importanza.

			Paz fu “un figlio della Rivoluzione messicana”, se vogliamo prendere in prestito il titolo di un racconto autobiografico pubblicato da Andrés Iduarte nel 1951, uno dei suoi professori alla Scuola Preparatoria Nazionale (ENP). Paz non dovette sopportare né le pene né i molti disagi che altri, più anziani – come i poeti e suoi maestri della rivista Contemporáneos –, soffrirono. In quanto nipote del vecchio regime e figlio del nuovo ordine della Rivoluzione messicana, visse al sicuro a Mixcoac, trascorrendo felicemente i suoi primi anni con don Ireneo, ammirando il devoto ruralismo del padre e subendo le conseguenze del suo alcolismo.

			Fuori imperversava la guerra civile, mentre dentro, a Mixcoac, c’era il paradiso, ricostruito magnificamente da Sheridan nel suo Poeta con paisaje attraverso le poesie dello stesso Paz. Era un mondo prevedibile quanto unico. Il giardino, la biblioteca, le scuole – prima quella francese a El Zacatito, diretta dai padri lassalliani, poi le “vecchie e amate” elementari del Colegio Williams31 sotto la guida di due fratelli inglesi sportivi e puritani – e il llano, la campagna oltre la città in cui Paz sarà iniziato al temazcal dai domestici del posto. Il bagno di vapore al buio, oggi spesso offerto a molti turisti alternativi, in quegli anni doveva sembrare una vera e propria reminiscenza tellurica.

			Alla lista di letture tratte dalla biblioteca di don Ireneo compilata da Sheridan appartengono México a través de los siglos (1884), l’autobiografia collettiva della gesta dei liberali, ma anche qualche volume di storia francese e spagnola, la Divina Commedia illustrata da Doré, una versione per l’infanzia de Le mille e una notte, Hans Christian Andersen, Max Nordau e la sua opera Degenerazione (una lettura adolescenziale compiuta in anticipo sui tempi), L’asino d’oro di Apuleio, il vecchio Campoamor e il moderno Rubén Darío, tutti quanti ricreati – proprio per questo esiste la letteratura – dall’infallibile memoria del poeta.

			Quando i carrancistas, che nel 1971 Paz considerava “l’ala destra della Rivoluzione, vale a dire, la fazione conservatrice e termidoriana”32, confiscarono e distrussero la stamperia di don Ireneo come vendetta nei confronti dello zapatismo di Paz Solórzano, iniziò la decadenza della famiglia. Accadde nel 1915. La grande casa di Mixcoac, che all’inizio del secolo “aveva frontone, pista da bocce, piscina, biliardo, vari gazebo e addirittura un giardino giapponese”, secondo l’elenco di Krauze, cominciò gradualmente a decadere, tanto che la famiglia si vide costretta ad abbandonarla una stanza alla volta finché il futuro poeta non si trovó una pianta rampicante come roommate33.

			La casa in piazza San Juan a Mixcoac divenne, dice Sheridan, una “grande nave fantasma”, presieduta dal nonno che riuniva la famiglia per il pranzo suonando un grande corno da caccia e con ai suoi ordini il nipote a cui aveva insegnato la coltivazione di qualche legume. Al padre, assente per lunghi periodi a causa dell’attività rivoluzionaria, alla madre con fama di canterina e al cugino Guillermo, si aggiungeva l’enigmatica zia Amalia, sfortunata zitella e “indigena bruttissima che fu la prima traduttrice di Baudelaire in spagnolo”, secondo Elena Garro. Quest’ultima, avendo trascorso nel 1937 alcuni giorni dopo il suo matrimonio con la madre di Paz, sviluppò nei suoi confronti un’enorme devozione34.

			La zia Amalia, appartenente alla “categoria delle mezzosoprano delle opere romantiche” e “allo stesso tempo banale e insostituibile”, possedeva un album che permise a Paz, una volta forzato il cassetto in cui era custodito, di scoprire una poesia autografa, la prima che lesse in vita sua, del flâneur modernista Manuel Gutiérrez Nájera. Con il nonno praticava anche un po’ di vita sociale, di cui ci restano vaghi ricordi piccanti: lo accompagnava da una vecchia attrice, madre della famosa Mimí Derba, che lo riceveva “con baci e abbracci”35.

			Dentro, l’albero. Fuori, la Rivoluzione. Dentro, la poesia. Fuori, la Storia, che non è un incubo, dirà Paz correggendo Joyce, poiché da essa non ci si sveglia mai. Nel prologo a Emiliano Zapata di Paz Solórzano, scritto nel 1986 omettendo che l’autore del testo era suo padre (dandolo forse per scontato), il figlio rinfaccia all’autore di essere stato l’agiografo di un leader a cui il giacobinismo aveva impedito di riconoscere la devozione che gli zapatisti avevano per la Vergine di Guadalupe.

			La festa rivoluzionaria, descritta come un evento folkloristico, poi reinterpretato dal figlio ne Il labirinto della solitudine, assumeva nelle pagine di Paz Solórzano caratteristiche che non avrebbero sfigurato accanto alle storie di Erodoto e di Polibio. Quando Eufemio, il fratello del leader, prese il convento di San Diego, in Emiliano Zapata leggiamo: “qualche intrepido rivoluzionario arrivò disarmato, sbattendo bidoni di latta che producevano un rumore infernale che, sommato alle grida degli zapatisti, al suono dei corni e al trambusto del combattimento, causava un effetto di orrore sui pacifici abitanti. Quelli che sbattevano i bidoni avevano al collo sacchetti contenenti sfere di dinamite che continuavano a lanciare contro il nemico”36.

			La fotogenica Rivoluzione messicana, la prima a essere stata filmata e forse l’unica in cui uno dei suoi condottieri, l’ineffabile Pancho Villa, fu invitato a essere il protagonista di un film in tempo reale, spingeva Paz Solórzano a dire, in difesa della crudeltà degli zapatisti – la stessa per altro delle altre fazioni in lotta –, che il costume delle “fucilazioni con musica” era stato adottato anche “da un generale carrancista a Ciudad Juárez per il piacere dei nostri fratelli: La Cucaracha, La Valentina e altre canzoni dello stesso tenore erano le preferite di quel giannizzero”37.

			Paz affonda le sue radici nei lunghi romanzi storici del nonno e nel giornalismo ideologico del padre. Leggendo il primo Paz si nota come il pensiero liberale di don Ireneo si insinui nella sua opera, mentre il padre nutre le prime considerazioni di Paz sul Messico, quelle che con Enrico Mario Santí raccoglierà in Primeras Letras (1988). Invece il tema, non l’unico ma forse quello centrale, de Il labirinto della solitudine, il saggio più letto e più frequentemente citato nelle liste dei libri più importanti del secolo scorso, ha origine nell’agiografia che il padre scrisse del generale Zapata che, a sua volta, è una drammatizzazione della vita di Paz Solórzano. Paz, che era lungi dall’essere un sibarita, deve al padre una delle sue poche ossessioni culinarie: “l’anatra infangata della laguna, bagnata con pulque invecchiato e accompagnata da fichi d’india”38, tipica della regione di Texcoco, dove lavorò e morì suo padre.

			Nella celebre Canción mexicana, una delle sue poesie più riconoscibili (apparsa in Ladera Este, 1969), Paz, peccando forse a quel punto della sua vita di falsa modestia, si lamentò del fatto che a differenza di don Ireneo e dell’avvocato Paz Solórzano che erano stati circondati dagli eroi messicani della Riforma e della Rivoluzione che lasciavano sulle tovaglie dei banchetti una scia che sapeva di polvere da sparo, lui non aveva avuto nessuno da invocare39.

			Un sapore diverso, in effetti, avrà la polvere da sparo che Octavio Paz conoscerà durante la sua vita. Anche la tovaglia intessuta dagli anni Trenta, infatti, ne era intrisa, come sottolineò Krauze nel rispondere alla domanda retorica che chiude Canción mexicana.40 Il nonno e il padre gli avevano consegnato il Messico. Conquistare il mondo sarebbe stato compito del poeta: i suoi eroi e antieroi sarebbero stati contemporanei di tutti gli uomini, così come ne Il labirinto della solitudine disse che avrebbero dovuto esserlo i messicani.

			Low dishonest decade

			Low dishonest decade: così un trentenne W. H. Auden definiva l’invasione tedesca della Polonia nella poesia September 1, 1939. Quel decennio, che potremmo chiamare “canaglia”, terminò con le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945. Ma che cosa ci fu all’origine di quella guerra civile europea diventata planetaria che divise il mondo in due grandi partigianerie? Ci fu forse la decisione, quasi dieci anni prima, di Mussolini di marciare su Roma schiacciando lo stivale italiano con il consenso di molti intellettuali? O dobbiamo ricercarne la causa molto prima, quando Lenin – come immaginava Edmund Wilson – trovò sotto il cuscino la chiave per aprire la storia e scagliò i bolscevichi contro il Palazzo d’Inverno di Pietroburgo, convincendo gli intellettuali di tutto il mondo che l’utopia poteva realizzarsi sulla terra?

			Fra i “protagonisti e gli antagonisti” degli anni Trenta, come lui stesso affermò, ci fu il poeta Octavio Paz. Il giudizio dei posteri è stato più severo con i pensatori e gli artisti che giustificarono quel decennio che con i mandanti e le loro masse organizzate, feroci e ossequenti. Nessuno più si sorprende di fronte ai Vyšinskij e ai Röhm, né all’esercito giapponese che dopo la conquista di Nanchino lasciò dietro di sé pile di cadaveri di donne stuprate e fatte a pezzi. Né di fronte alle imprese dei Göring e degli Ežov: il primo che scatenò la “Notte dei cristalli” contro gli ebrei tedeschi e il secondo che istruì i processi di Mosca che inaugurarono il Terrore e i Gulag. Le loro azioni possono essere lette attraverso la lente della “banalità del male” o della causalité diabolique. Così come il sacrificio di milioni di ucraini causato dalla collettivizzazione agraria imposta da Stalin (che Trockij, l’esule romantico, non incluse fra i crimini della sua nemesi). Prima di morire di fame alcuni di loro divorarono i propri figli. Pur causando incredibile orrore e vaste ricerche accademiche, tutto ciò si spiega solo come l’enigma di un’intellighenzia che giustificò il genocidio in ogni sua variante: “C’è un difetto, una segreta spaccatura nella coscienza dell’intellettuale moderno”, affermerà Paz al termine dei suoi giorni41. Furono gli intellettuali – bardi, romanzieri, ideologi, uomini di scienza – a regalare, vendere o affittare al potere totalitario un catalogo quasi infinito di alibi, offerto anche da chi si mise un paraocchi o rimase indifferente dinanzi a crimini di dominio pubblico. O da chi diede ai tiranni la sua benedizione in nome di un Terzo Reich millenario, o della sostituzione, nel caso del comunismo, del regno della necessità per quello della libertà.

			La lista dei complici e dei ciechi, come quella dei pentiti e dei miopi, è lunga. A molti di loro Paz dedicò una frase o un passaggio nella sua opera. 

			Prendo a caso dall’indice delle Obras completas. Quanto al suo conflitto letterario e ideologico con il poeta cileno Pablo Neruda, che riconobbe infine come “il mio nemico più caro”, Paz ricordò che “i dibattiti di quegli anni – come del resto quelli di oggi – non appartengono tanto alla storia delle idee politiche, bensì a quella della patologia religiosa”42.

			Di Ezra Pound, le cui poesie brevi adorava, Paz disse che fu l’unico dei grandi poeti degli Stati Uniti a soccombere “alla fascinazione totalitaria”, scegliendo come idolo Mussolini, il “meno brutale dei dittatori del secolo”. A differenza di altri scrittori latinoamericani ed europei, Pound, a causa della “sua apostasia, non ottenne né onorificenze né funerali di stato, bensì di essere rinchiuso per molti anni in manicomio. Fu terribile, ma forse meglio che sguazzare nel fango di un Aragon”43.

			Dei processi di Mosca scrisse nel 1971 che erano riusciti a far coesistere “Ivan il Terribile con Caligola, e questi con il Grande Inquisitore: i crimini di cui furono accusati i vecchi compagni di Lenin erano allo stesso tempo immensi, abominevoli e incredibili”44. Nel 1973 vedrà nell’ultimo e incorreggibile Sartre la parafrasi del grido del generale falangista Milán Astray lanciato nell’aula magna dell’Università di Salamanca: “A morte l’intellighenzia traditrice!”. Grido “ripetuto durante il XX secolo da molti pulpiti neri, bianchi e rossi. Sorprende che ora venga scelto da un intellettuale come Sartre. Anche se non troppo, in realtà, dato che l’attrazione, la contrizione, la macerazione e, in ultimo, l’odio verso se stesso, è parte della sua eredità protestante”45.

			Un anno dopo aggiungerà: “Quando penso ad Aragon, Neruda, Alberti e ad altri famosi scrittori e poeti stalinisti, sento lo stesso brivido che mi dà la lettura di certi passaggi dell’Inferno. Cominciarono in buona fede, senza dubbio”. Paz riconobbe a questi poeti “snaturati” il loro rifiuto di “chiudere gli occhi dinanzi agli orrori del capitalismo e ai disastri dell’imperialismo in Asia, in Africa e nella nostra America”; ma quella “spinta generosa di indignazione di fronte al male e di solidarietà verso le vittime” li intrappolò “di causa in causa impercettibilmente, tanto che, avviluppati da una rete di menzogne, falsità, inganni e spergiuri, persero l’anima”46.

			Questa lista di condanne e reprimende occupa pagine e pagine molto dolorose nell’opera di Paz, dato che riguardano scrittori di cui aveva profonda ammirazione. È il frutto del doppio esame di coscienza, poetico ed intellettuale, che Paz fece in prosa e in versi del suo “decennio canaglia”. Per lui tale periodo si concluse nel 1951 con l’uscita di un testo nella rivista Sur di Buenos Aires – in Messico infatti nessuno avrebbe osato pubblicarlo –, dove il poeta appoggiò le fondate denunce di David Rousset, sopravvissuto a Buchenwald, sull’esistenza dei campi di lavoro in Unione Sovietica.

			Il giovane Paz non si trovò fra le file di quei pochi illuminati e veggenti – come altro chiamarli? – che negli anni Trenta entrarono dalla porta stretta e che, non scegliendo né il fascismo né il comunismo, occuparono paradossalmente il centro, ovvero la più eccentrica delle posizioni. Ciò non li rese indifferenti al dolore del secolo. Anzi, a volte, solo a loro fu concesso percepirne le dimensioni inaudite. Non furono menti fredde. In grado di vedere la realtà dietro a tanta nebbia, molti ebbero un moto di pietà e fecero un passo indietro per compassione. Furono pochi e, per quanto mi riguarda, conobbi la maggior parte di loro leggendo Paz che mi insegnò ad ammirarli: George Bernanos; André Gilde di ritorno dall’URSS; Simone Weil di ritorno, come George Orwell, dalla Catalogna; Élie Halévi, Jorge Cuesta, James Burham, Bruno Rizzi, Julien Benda, Thomas Mann, e. e. cummings… Uomini e donne; ebrei in cerca di Dio e agnostici protestanti; monarchici scossi davanti a cimiteri illuminati dalla luna; vecchi trotzkisti; eterodossi di ogni eterodossia.

			In confronto a loro, che avevano peccato contro la storia, l’agnostico Paz era molto religioso. Ricordo che il 17 dicembre del 1997, in occasione della sua ultima apparizione pubblica, alla fine i suoi amici si misero in fila per congedarsi di persona entrando a piccoli gruppi nella stanza in cui di lì a qualche mese sarebbe morto. A uno di loro, uno scrittore che stimava e da cui aveva preso le distanze – quel giorno furono molti a farsi vivi – negli anni in cui aveva militato nella sinistra radicale, Octavio chiese se si fosse pentito. “Sí” – rispose l’amico, da tempo allontanatosi dalla cerchia guevarista assai numerosa in America Latina –, “ho fatto autocritica”. “Ho detto pentimento, non autocritica”, lo rimproverò Octavio poco cordialmente.

			La storia di Paz come crociato della causa e “guerrigliero della poesia”, secondo la fortunata formula di Sheridan di cui seguiremo le tracce, fu la storia di molti giovani ribelli che si unirono in buona fede alle battute di caccia del “decennio canaglia”, vittime di una patologia religiosa. Nel famoso passaggio autocritico di Nocturno de San Ildefonso, Paz è molto chiaro: “El bien, quisimos el bien:/ enderezar el mundo/ No nos faltó entereza:/ nos faltó humildad/ Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia”47.

			Paz non considerava un’attenuante il fatto che l’errore fosse stato commesso in gioventù. A quei tempi, a vent’anni o anche meno, non si era mai troppo poco maturi per perseguitare, uccidere o morire perseguitati, come accadde al misterioso e leggendario amico di Paz, José Bosch y Fontserè, un giovane anarchico catalano scomparso.

			Nel 1930 Paz entrò alla Scuola Nazionale Preparatoria (ENP), l’istituto educativo ideato dai positivisti del XIX secolo per salvare il Messico. Si trovava a un isolato dalla piazza principale di Città del Messico e occupava la scuola dell’antico Palazzo di San Ildefonso, epicentro della poesia del vecchio Paz, che ne ripercorse in Nocturno de San Ildefonso e in 1930: Vistas fijas (1987) il cammino attraverso “los largos corredores, las columnas airosas entre los frescos de Charlot, Fermín Revueltas, Rivera y Orozco”.48 

			Paz veniva dalla scuola media Secundaria Tres, situata non troppo lontano da Colonia Juárez in cui era nato e che descrisse nella sua nota dedicata a Bosch. Nelle numerose e straordinarie interviste che rilasciò (con Borges Paz è stato senz’altro un maestro del genere) ricordò le attività a cui un giovane dalle velleità poetiche poteva dedicarsi alle soglie della Scuola Preparatoria nella piccola ma già culturalmente ricca città messicana. Ad esempio, andare ai concerti domenicali in cui Carlos Chávez e Silvestre Revueltas dirigevano musica moderna nel Palacio de Bellas Artes, allora inaugurato da poco e nel cui atrio, sessantotto anni più tardi, sarebbe stato vegliato in qualità di poeta nazionale. “Famosa fu la notte”, raccontò Paz a Manuel Ulacia, in cui Carlos Pellicer “recitò con la sua voce profonda come un pozzo la favola di Pierino e il lupo di Prokofiev. Ci spellammo le mani dagli applausi”49.

			C’erano altre opzioni, aggiunge Sheridan: il teatro popolare che si rappresentava sotto il Tendone Garibaldi ed anche il teatro d’avanguardia, dato che i poeti di Contemporáneos, in funzione di traduttori, attori e tecnici, si dedicavano a mettere in scena opere di Simón Gantillon, Jean Giroudoux, Lord Dunsany ed Eugene O’Neil. Sheridan ipotizza che dopo le esperienze estetiche i ragazzi, fra cui anche Paz, si dirigessero al quartiere a luci rosse di San Camilito per vedere in carne ed ossa le dee dell’illusione estetica50. 

			Alla ENP Paz ebbe come maestro Alejandro Gómez Arias, professore di letteratura messicana che aveva appena condotto vittoriosamente in porto la conquista dell’autonomia dell’Università Nazionale. Era stato fidanzato di Frida Kahlo (di sette anni più anziana di Paz e allieva anche lei della ENP), di cui sarebbe diventato, una volta la pittrice trasformatasi in icona, uno dei pochi avversari del suo culto. Seguì le lezioni anche di Soto y Gama, il mentore zapatista del padre, cattedratico del nuovo corso di Storia della Rivoluzione messicana, e del poeta Pellicer con cui nel 1937 avrebbe compiuto un viaggio in Spagna.

			Da giovane Pellicer aveva attraversato tutta l’America Latina in compagnia del segretario dell’Educazione Pubblica José Vasconcelos, a quell’epoca ossessionato dall’idea di far conoscere in tutto il continente il messaggio rivoluzionario messicano. Pellicer si spinse con Vasconcelos fino alle cascate dell’Iguazú. La loro descrizione affascinò Paz, così come le immagini che Pellicier, il poeta viandante della generazione precedente, gli offriva di Firenze e del Vicino Oriente. “A volte”, disse Paz, Pellicer “ci leggeva le sue poesie con una voce da oltretomba che mi scuoteva. Furono le prime poesie moderne che ascoltai. Sottolineo che le ascoltai per quel che erano realmente, cioè poesie moderne, nonostante il modo antiquato con cui il suo autore le declamava”51.

			Paz raggiungeva il centro di Città del Messico – all’epoca a nessuno sarebbe venuto in mente di chiamarlo “centro storico” – da Mixcoac, facendo scalo a San Pedro de los Pinos. Sognava, senza avere i soldi per farlo, di potersi emancipare affittando una stanza nel centro. Si alzava presto per godere del quartiere universitario e dei suoi dintorni: il Palacio Nacional, a cui il governo rivoluzionario stava aggiungendo un terzo piano e sulle cui pareti Diego Rivera aveva da poco iniziato a dipingere i suoi murales; la Plaza de Santo Domingo, in cui ancora oggi si appostano gli scrivani pubblici, gli evangelistas che, dotati di macchina da scrivere (o di computer), prestano aiuto a clienti di ambo i sessi, analfabeti o frettolosi, redigendo per loro documenti legali o lettere d’amore. Uno dei migliori amici di Paz di quegli anni fu Enrique Ramírez y Ramírez. Elena Garro lo descriveva come “un giovane castano e magro dagli occhi grandi e con le scarpe senza i calzini”52che arrotondava facendo l’evangelista. L’infervorato comunismo di Ramírez y Ramírez – sia detto en passant – denunciava la sua recente appartenenza alla destra cattolica.

			Paz si spinse per la prima volta da solo fuori città durante le vacanze estive del 1931 (o 1932). Un compagno della ENP lo invitò con alcuni amici nella sua tenuta a Guerrero, Tixla, dove giunsero a dorso di cavallo. Il ragazzo della capitale non sapeva cavalcare, ma gli diedero un animale mansueto e così arrivarono all’imbrunire a Tixla, nella regione della Tierra Caliente, patria dello scrittore liberale Ignacio Manuel Altamirano. “Mi facevano male le gambe. Non avevo mai cavalcato così a lungo. Però avevo diciassette anni e, dopo essermi dato una rinfrescata, mi sdraiai su una branda ricoperta di canne in uno dei passaggi che circondavano il patio. Nel tropico del Messico, come in India, molte persone dormono all’aria aperta. Nonostante la rigidità della branda, mi addormentai presto, cullato dalla musica dei grilli e dal rumore del vento tra le foglie”53.

			Il mattino successivo fecero un giro per il paese e mangiarono meloni. “Non c’erano monumenti da visitare e l’unica cosa interessante era la natura: gli alberi, gli uccelli, la frutta”. Gli piacque la gente “dal sorriso facile e lo sguardo fulminante. Sensibilità e raffiche di violenza”. Tornarono alla casa dell’amico al calare della sera: “le donne ci accolsero festose, mi guardavano con curiosità e un po’ di scherno. I miei anfitrioni mi iniziarono ai misteri della zuppa di pozole alla guerrerense e ad altri piatti e bevande. Qualcuno portò una chitarra e cantammo delle canzoni”. Il giorno dopo andarono a Chilapa, “una città ecclesiastica” dall’architettura “pesante e priva di stile”, dove visitarono un convento e comprarono dei dolci dalle suore. “Al tramonto passeggiammo per la malinconica piazza: giovani austeri e ragazze probe. Niente di più lontano da Tixla. Due Messici: uno tropicale, repubblicano ed estroverso, l’altro clericale, granitico e che si guardava l’ombelico. Entrambi violenti”. Dieci anni più tardi si riunirà con gli amici di Guerrero, ricordando la “memorabile gita”. Quella passeggiata era stata “un’iniziazione”54.

			Il giovane Paz non fece molti altri viaggi di piacere: politica e poesia sarebbero diventate l’anima bicefala degli studenti della ENP. Per loro “la poesia divenne, dato che non era una religione pubblica, un culto esoterico, a metà tra le catacombe e le cantine dei cospiratori”, dirà Paz in Itinerario (1993), l’opera più simile a una vera e propria autobiografia che abbia scritto. Nello stesso paragrafo aggiungeva che “non vedevo opposizione tra poesia e rivoluzione: erano le due facce di una stessa medaglia, di uno stesso movimento, le due ali di una stessa passione. Questa convinzione mi avrebbe portato a unirmi ai surrealisti”55.

			Come annota Sheridan, Paz stava transitando da quel che rimaneva della biblioteca di don Ireneo, svenduta o saccheggiata, alle riviste letterarie moderne. Era passato dai francesi ai russi (del XIX secolo), la cui novità esistenziale, che affascinava l’Occidente, era in voga da decenni e non accennava ad esaurirsi. Il lettore di romanzi, abbandonato il suo amato Pérez Galdós a favore dell’erotico ed erotizzante D.H. Lawrence, si trasformerà in lettore di poesia, sostituendo i romantici con i moderni-moderni come T. S. Eliot, Saint-John Perse e Paul Valéry. Non era di poca importanza il fatto che la generazione di Paz fosse la prima in America Latina per la quale, per merito dei modernisti e dei poeti che all’epoca scrivevano su Contemporáneos, la poesia in lingua spagnola era già moderna, grazie anche al luminoso esempio della Generazione del ’27 in Spagna.

			Nel 1931 in Messico, puntualizza Sheridan, si leggeva Residenza sulla terra di Neruda e i nomi di Borges, César Vallejo, Vicente Huidobro, Rafael Alberti e Federico García Lorca circolavano come moneta sonante. È importante fugare qualsiasi dubbio: per Paz la poesia ispanoamericana moderna, da Darío a Gonzalo Rojas, senza dimenticare le decine di poeti esordienti che sostenne, era importante quanto quelle inglese e francese. Si vedeva come l’erede e il custode di una tradizione ricchissima (quella di Quevedo e Góngora), come un figlio del Secolo d’oro della lingua spagnola e disprezzava tutti coloro che, fossero ottusi accademici eurocentrici o ignari lettori privi di curiosità, se ne privavano.

			Il silenzioso scriba delle arringhe ruraliste del padre divenne un lettore di Marx e di Bakunin, a cui sarebbero seguiti autori più “commerciali” come Plechanov e Bucharin e i loro catechismi, materia di interminabili polemiche alla ENP e dintorni. Per fortuna il giovane Paz si dedicò anche ad altre letture, lontane dal marxismo che si andava imponendo come lingua franca parlata in mezzo mondo: Nietzsche e la sua La gaia scienza, Spengler e Il tramonto dell’Occidente, Ortega y Gasset e la sua Revista de Occidente, la fenomenologia di Husserl, le prime opere di Freud, la Nouvelle Revue Française di Gide, ma anche del cattolico Claudel e del profetico Benda che aveva appena ammonito il mondo con Il tradimento dei chierici (1927). “Un diluvio in cui molti sarebbero annegati”, disse Paz56.

			Se alla lettura dell’adolescenza si può associare la parola “contemplazione”, a questa seconda seguirà l’“azione”. Nel 1929, per essersi avvicinato a una delle manifestazioni democratiche a sostegno della fallimentare candidatura a presidente dell’ex segretario José Vasconcelos, un Paz quindicenne trascorse qualche ora in questura, da dove “emerse segretamente superbo, consacrato alla religione dell’azione…”57.

			Dall’arresto iniziatico fu liberato dall’avvocato Paz Solórzano che negli anni a venire, su indicazione di Octavio, si sarebbe recato puntualmente in questura per far rilasciare i suoi amici, ragazzi ribelli come Bosch e Ramírez y Ramírez. Quest’ultimo, militante comunista sin dal gennaio del 1933 fu liberato dai Paz dopo essere stato arrestato per aver distribuito alcune copie di Soccorso rosso.

			Nel 1930 il Messico, ancora poco industrializzato, iniziò a sentire gradualmente gli effetti del crack finanziario dell’anno precedente. Era una nazione povera i cui i capi rivoluzionari, che dirigevano nella clandestinità il piccolo Partido Comunista Mexicano (PCM), non riuscivano a mantenere le promesse fatte ai contadini relative alla ridistribuzione delle terre. Per Paz Solórzano si trattava di un affronto. Mostrava quotidianamente la sua indignazione al figlio che, da parte sua, iniziava a fare i primi passi nel mondo della politica, più studentesca che rivoluzionaria, se si considera che il futuro romanziere José Revueltas, l’amico e militante comunista nato lo stesso anno di Paz, in quegli anni aveva già scontato due condanne piuttosto dure nel carcere delle isole Marías, a cento chilometri dalle coste di Nayarit.

			Paz iniziò con il firmare il noto manifesto di protesta indirizzato al presidente francese sull’affaire Aragon: il poeta surrealista, convertitosi allo stalinismo, aveva pubblicato Front Rouge, una poesia-pamphlet che invitava alla disobbedienza proletaria, a causa della quale rischiava cinque anni di carcere. Seguì un certo attivismo. Si unì alla sfaccettata realtà della Unión Estudiantil Pro-Obrero y Campesina (UEPOC), capeggiata da Roberto Atwood che combatteva le imitazioni locali della cattolica Action française e che simpatizzava per il vasconcelismo. La confraternita si era impegnata a continuare l’opera di alfabetizzazione popolare ereditata dal vecchio segretario al Ministero dell’Istruzione che riteneva di essere stato derubato nel corso delle elezioni presidenziali del 192958.

			L’organico della UEPOC, diretto da Ramírez y Ramírez e Bosch, includeva alcune future celebrità: il presidente del Messico Adolfo López Mateos (1958-1964), Frida Kahlo, José Revueltas, Rubén Salzar Mallén (un “maledetto” alla messicana che passerà dal comunismo al fascismo), Eli de Gortari (filosofo il cui nipote sarà presidente del Messico), Juan de la Cabada (scrittore di racconti che diventerà membro prestigioso del PCM), il futuro reggente della città Ernesto P. Uruchurtu e Octavio Novaro, altro grande amico e coetaneo di Paz.

			Una volta eletto presidente nel 1934 il generale Lázaro Cárdenas, il regime della Rivoluzione messicana virerà a sinistra, trasformando il paese in un’altra terra in attesa della grande promessa rivoluzionaria. A Plutarco Elías Calles fu immediatamente condonata la pena (un’innovazione introdotta dal clemente generale Cárdenas rispetto al grilletto facile dei suoi predecessori) e fu mandato in esilio, da dove si oppose alla “comunistizzazione” del Messico. Il cardenismo rese più produttivo il settore agrario, sostenne i poderi collettivi, organizzò i sindacati contro gli impresari e il 18 marzo del 1938 nazionalizzò il petrolio.

			Con l’URSS il governo di Cárdenas fu l’unico al mondo a inviare aiuti alla Repubblica spagnola durante la Guerra civile e passò alla storia per aver votato alla Società delle Nazioni contro l’invasione fascista dell’Etiopia nel 1935 e l’annessione nazista dell’Austria nel 1938. Inoltre, nel concedere asilo a Trockij, persona non grata in mezzo mondo e perseguitato da Stalin (che lo fece assassinare a Coyoacán nel 1940), Cárdenas mostrò in maniera inequivocabile la propria indipendenza politica, che gli fu contestata acremente dagli stalinisti messicani guidati non tanto dal PCM, i cui dirigenti non ebbero coraggio di procedere all’eliminazione dell’eretico, ma dal potente dirigente sindacale Vicente Lombardo Toledano, figura dominante dello stalinismo messicano.

			Questo gesto di umanità – dare rifugio a Trockij nel gennaio del 1937 – si sommò all’asilo dato a venticinquemila repubblicani sconfitti e giunti in Messico tra il 1939 e il 1942, fra i quali c’erano scrittori, filosofi e professionisti che risultarono indispensabili al processo di modernizzazione del paese. Il giovane Paz, come tutta la sinistra messicana, condivise l’entusiasmo verso il cardenismo che spalancò le porte ai suoi amici: i poeti spagnoli della Repubblica spagnola. Ma, a differenza di molti altri della sua generazione, Paz non credeva del tutto a quella che lui stesso definiva “la leggenda caritatevole” del generale Cárdenas. Durante gli ultimi anni della sua vita mostrò scarsa simpatia per la politica del figlio ed erede politico Cuauhtémoc Cárdenas che nel 1987, guidando una scissione a sinistra del partito ufficiale, accelerò la transizione democratica messicana.

			“Il governo di Cárdenas”, dirà il vecchio Paz in Itinerario, “si distinse per il suo generoso desiderio egualitario, le sue riforme sociali (non tutte giuste), il suo funesto corporativismo in ambito politico, la sua audace e quasi sempre azzeccata politica estera”59.

			Fra le vittime di quel “funesto corporativismo” ci furono alcune organizzazioni giovanili come quella in cui militavano Paz e i suoi amici. Cárdenas creò con il suo governo una sorta di “fronte popolare” autoctono che, avvicinandosi più al fascismo mussoliniano che al modello stalinista, assorbì buona parte della società civile, compresi, loro malgrado, i centri d’impresa. La UEPOC, legatasi rapidamente alla più ortodossa Federación de Estudiantes Revolucionarios, finì per diventare (come nella Spagna del Fronte Popolare) una società-ombrello del Partito Comunista, composta dalle Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM). Tutto ciò accadrà dopo il VI Congresso dell’Internazionale Comunista tenutosi nell’estate del 1935 a Mosca e una volta diffusasi la politica dei fronti popolari contro il fascismo, cosa che per un uomo di sinistra lontano dal Partito comunista quale era Paz risultò essere il miglior scenario politico ed esistenziale.

			La tumultuosa vita studentesca includeva, secondo la vivace descrizione di Sheridan, alcune visite alle fumerie d’oppio, ad alcune sale da ballo come Sala México, che nel 1936 renderà omaggio al compositore Aaron Copland, o alla preparazione casalinga di bibite alcoliche come il calambre. Tali avventure finiranno amaramente per Paz la notte in cui, nel varcare la porta della birreria El Paraíso, una bettola che puzzava “di urina e con il pavimento coperto di segatura”, si imbatterà nella figura barcollante del padre60.

			La sinistra aveva fretta di sovietizzare la Rivoluzione messicana che si credeva ormai fallita, interrotta o tradita (tema su cui Paz rimuginerà per tutta la vita). Il poeta fece in tempo a vedere la disintegrazione dell’URSS. In un’intervista del 1991, parlando dei suoi amori politici e letterari russi, ricordò il fascino che esercitò sulla sua generazione l’opera di Leonid Andreev Storia di un assassino (1912). Secondo Sheridan, Paz si identificava con l’eroe del romanzo, figlio di un alcolizzato. Sentì la chiamata alla violenza rivoluzionaria che nel romanzo si allea, ottemperando al più puro degli stili d’avanguardia, con la guerriglia poetica. Paz ammise di non sapere all’epoca ciò che gli disse poi un critico russo, ovvero che Andreev “morì in esilio durante la Rivoluzione aborrendo i comunisti”61.

			Alcuni di questi tentativi di radicalizzazione esprimono i paradossi del nazionalismo rivoluzionario messicano, in origine assolutamente estraneo al marxismo. Ad esempio, il dibattito sull’obbligatorietà di dare al popolo un’“educazione socialista” di Stato era un’assurdità contro la quale si ribellarono sia i finti liberali dell’epoca come Cuesta (che sarà di lì a qualche anno l’avvocato del diavolo di Paz) che i marxisti dottrinari. Sia gli uni che gli altri erano convinti dell’inettitudine dello Stato messicano (che non era bolscevico e nella cui università il rettore Manuel Gómez Morín si era barricato) e preferivano impartire liberamente gli insegnamenti socialisti. I maestri che li divulgavano – come lo stesso Paz fece nello Yucatán nella primavera del 1937 – si preoccupavano soprattutto di insegnare l’ABC del comunismo, qualche nozione di educazione sessuale e il nazionalismo rivoluzionario.

			Paz si lasciò trascinare nella direzione che stava prendendo il “decennio canaglia”. Si iscrisse contro voglia alla Facoltà di giurisprudenza nel 1933, lo stesso anno in cui Hitler diventò cancelliere del Reich, e un anno dopo solidarizzerà con i contadini di Veracruz, proprio quando l’assassinio di Kirov, luogotenente di Stalin, scatenerà le grandi purghe.

			Nel 1930 il secondo arresto di Paz (nel primo aveva condiviso la cella con Bosch), provocato dall’interruzione di un discorso delle autorità scolastiche accusate di essere asservite al Capo massimo (il generale Plutarco Elías Calles, eminenza grigia fino alle elezioni di Cárdenas), ebbe conseguenze decisive sulla biografia poetica e politica di Paz.

			“Rocambolesco e simile allo stesso tempo a un personaggio di Koestler e di Dumas, Bosch era il fratello maggiore di Paz, il suo tovarišc e la guida della sua formazione ideologica”62. Bosch, di origine catalana e figlio di un vecchio militante anarchico esiliato in Messico, a causa di questo incidente fu cacciato dal paese il 18 marzo del 1930, dato che si applicò l’articolo 33 della Costituzione che permetteva l’espulsione sommaria di uno straniero pericoloso. A Barcellona finirà per entrare nelle fila del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Paz pensava che fosse caduto durante la Guerra civile e gli dedicò un’elegia la cui lettura scatenò una serie di episodi romanzeschi nella Barcellona del 1937. Da allora – come vedremo – il martire del XX secolo sarà per Paz il compagno Bosch, doppia vittima per antonomasia: di Franco e di Stalin.

			Fu proprio Bosch a seminare il dubbio, raccomandando all’amico Paz la lettura del principe anarchico Kropotkin, incarnazione della “nostra coscienza”. “Ci insegnò a non fidarci delle autorità e del potere: ci fece vedere che la libertà è il fondamento della giustizia. La sua influenza durò a lungo: essa è all’origine del rigetto che ancora sento nei confronti dei capi, delle burocrazie e delle ideologie autoritarie”63, scrisse Paz nella nota in cui chiarì i motivi per cui reintrodusse l’elegia per Bosch nel suo corpus poetico (un’esclusione che aveva dato molto fastidio ai suoi critici di sinistra).

			Nella figura di Bosch, di cui ignoriamo, come le ignorò Paz, la data e le circostanze della morte, confluisce tutto: la poesia e la politica, l’amicizia e la storia, la ribellione e la rivoluzione, ma anche il dilemma del poeta di fronte alla sua opera giovanile. Da allora Paz, giovane poeta militante, diventò più poeta che militante e, sebbene eccezionalmente incorse nella poesia di propaganda, sfuggì all’affiliazione non accettando “la giurisdizione del partito comunista e dei suoi gerarchi in materia di arte e letteratura”64.

			Per Paz fu difficile scoprire la sua voce poetica. Nel mezzo di quel frastuono ideologico, la sua forte urgenza gli impediva di ascoltarla. Il suo primo libro (Luna silvestre, 1933) non è il primo a essergli stato riconosciuto dalla critica (Raíz del hombre, 1937), né tantomeno quello a cui si sente interamente legato (A la orilla del mundo, 1942). A suo dire il primo vero libro sarebbe Libertad bajo palabra (1949). Tuttavia, sebbene per comprendere la revisione dei titoli, dei sottotitoli e le molteplici correzioni a cui Paz sottomise la prima parte della sua opera sia necessario far riferimento a conversazioni come quella avuta nel 1988 con Anthony Stanton, è evidente che quegli anni di formazione furono caratterizzati dall’insicurezza65.

			Paz – come disse in una lettera a Jean-Claude Masson, il curatore della sua opera per la Bibliothèque de la Pléiade –66 sentiva il peso della vergogna spirituale che gli procuravano le sue pagine meno riuscite. Non era convinto che ciò che valeva per i toreri, cioè essere giudicati solo per le loro migliori giornate, potesse applicarsi ai poeti.

			Per questa ragione se si vuole leggere la poesia di Paz in profondità è meglio incrociare due modalità di lettura. La prima è seguire la cronologia dei suoi singoli libri così come furono pubblicati per poi, passando per Libertad bajo palabra (nelle sue edizioni del 1960 e del 1968), proseguire con le edizioni della sua Obra poética (1979 e 1990) e finire con il corpus definito da lui stesso nelle Obras completas. Seguendo tale percorso si leggerà quel che l’autore, cosciente che la sua opera era in costante dialogo con i lettori, ha voluto nel tempo modificare: limature, ritocchi e soppressioni. Paz ha indicato il modo in cui voleva essere letto: il poeta deve esercitare la sua poetica. Da qui quel doppelgänger che può risultare eccessivo, addirittura fastidioso per alcuni lettori. Per Paz il poeta è critico perché è moderno ed è moderno perché è critico.

			Applicare tale criterio ai suoi versi giovanili non è facile. Al di là delle riviste che i giovani della ENP pubblicavano, molto ben studiate da Sheridan in Poeta con paisaje, la storia poetica di Paz iniziò con Barandal, che apparve nell’agosto del 1931. Alcuni giovani collaboratori della rivista morirono precocemente, mentre altri si scrollarono presto di dosso quell’infatuazione lirica rivestendosi di rispettabilità. Nonostante l’evidente inclinazione a sinistra, la rivista, disegnata da Salvador Novo, il poeta di Contemporáneos e guida di quei giovani, si tenne lontana dalla politica. E ciò malgrado la presenza di Ramírez y Ramírez e di un altro comunista, Efraín Huerta, poeta e autore di Absoluto amor (1935) che in vecchiaia entrerà in competizione con Paz per accaparrarsi un pubblico giovane e radicale, più incline a leggere poeti dallo stile colloquiale e impegnato come Huerta, o pacchiano come Jaime Sabines.

			Nonostante le differenze ideologiche e l’omofobia di Huerta nei confronti dei suoi maestri (i redattori di Contemporáneos), l’apprezzamento reciproco finì per prevalere, sebbene in una lettera del 1965 Paz, sibillino e scontroso, avesse scritto che “Huerta non è un uomo buono, ma è un buon poeta”67.

			Fu Efraín, secondo il racconto di Paz contenuto in Itinerario, a rendere possibile il suo viaggio in Spagna nel giugno del 1937, quando scoprì che i leader locali della Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), infastiditi dal fatto che venisse invitato un poeta senza partito e non proprio ortodosso, cercarono di farlo viaggiare per mare fino a Mérida in modo che arrivasse settimane o mesi dopo. Resosi conto del raggiro, Huerta parlò con Elena Garro, allora fidanzata di Paz, che lo avvisò immediatamente. Tuttavia, ora che la corrispondenza tra Paz ed Elena Garro è disponibile, sembra che le cose non siano andate come il poeta volle far credere. Paz non ricevette la notizia, portatagli da un “messaggero di gran fretta”, mentre passeggiava per il sito archeologico di Gran Juego de Pelota a Chichén-Itza. La costruzione del ricordo mostra la stima che Paz aveva per Huerta, nato come lui e José Revueltas nel 1914. Paz sarebbe stato informato del suo invito dalla stampa68.

			Dopo l’anatema che Neruda gli lanciò, Huerta, come tutti i poeti comunisti, si allontanò da Paz. Tuttavia nel 1964, nel pieno del disgelo che seguì il XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, Huerta (già all’epoca comunista senza partito, ma devoto fino alla fine a Stalin) si sentì libero di difenderlo dalle dicerie diffuse da Neruda che lo annoverava fra coloro che cercavano in tutti i modi di screditarlo in vista di un possibile Premio Nobel. Paz lo ringraziò in una lettera69.

			Torniamo all’anno scolastico 1931-1932. 

			“Los barandales”, i “parapetto”, che avevano battezzato la loro rivista Barandal perché erano soliti riunirsi presso la stessa balaustra che dava sul patio centrale della ENP, presero presto le distanze dal loro primo sostenitore, Novo che, come la maggior parte dei redattori di Contemporáneos, era omosessuale e che pare avesse fatto delle avances a uno di loro. Cercarono in seguito il sostegno di Pellicer, anche lui omosessuale, ma più attento alle forme e già ritiratosi a trentaquattro anni sulle colline Lomas de Chapultepec attorniato dalle sue collezioni d’arte precolombiana. Tutti i critici sono concordi nel dire che il primo Paz deve molto come poeta a Pellicer e a Juan Ramón Jiménez che conobbe durante uno scalo all’Avana di ritorno in Messico nel 1937, il suo anno mirabilis.

			Sebbene Luna silvestre non avesse fatto parlare di sé, né avesse ricevuto recensioni, il suo “intimismo”, in un’epoca di grandiloquenza, aprì con discrezione al poeta una porta che di lì a qualche anno si rivelò molto importante aver attraversato. Il ciclo di poesie successivo, che Santí definisce “sonetti neobarocchi con tracce di avanguardia”70, apparso nei Cuadernos del Valle de México, un’altra rivista di cui Paz fece parte, venne fatto leggere nel 1935 a un giovane Rafael Alberti nel corso della sua prima visita in Messico organizzata in occasione di un tour propagandistico a favore del Soccorso Rosso Internazionale. Rafael Alberti sapeva distinguere le mele buone da quelle avariate. Come Paz raccontò a Julián Ríos, quando nel 1937 con altri imberbi versificatori rivoluzionari mostrò ad Alberti le sue poesie, l’allora già celebre poeta comunista gli disse che la sua non era “una poesia rivoluzionaria in senso politico”. Alberti però, subito dopo, zittì tutti pronunciando alcune parole che emozionarono il giovane Paz: “Octavio è fra tutti voi l’unico poeta rivoluzionario, perché è l’unico in cui c’è un tentativo di trasformare il linguaggio”71. Meno presuntuosa una ricostruzione posteriore dell’aneddoto in cui Rafael Alberti, congedandosi dalla riunione, prese da parte Paz e lo elogiò lontano dagli altri poeti rivoluzionari. Fra i sonetti letti ad Alberti ci doveva essere quello che inizia con l’immagine del mare, tema non proprio caro a Paz, dato che se aveva visto il mare era stato durante la prima infanzia nel corso di quel viaggio, per altro assai improbabile, a Los Angeles in cerca del padre. Poeta dell’entroterra, il balbettio di Paz sarà sicuramente piaciuto al poeta di Cadice.

			Alberti e la moglie furono accolti in Messico con entusiasmo. Paz, che fu anche un grande ritrattista letterario, ricordava così quella coppia attraente e vistosa: “Erano entrambi giovani e belli: lei bionda e un po’ opulenta, vestita di rosso fiammeggiante e azzurro acceso; lui con uno stile sportivo, giacca in tweed, camicia celeste e cravatta giallo canarino. Insolenza, disinvoltura, allegria, magnetismo e la scintilla sulfurea del radicalismo politico”72.

			Paz lasciò memoria anche di come i poeti messicani avessero ricevuto con grandi onori Alberti, che si rese molto popolare mostrandosi un “compagno” irriverente, “un fuoco d’artificio”. Lo definì: “spumeggiante, più satirico che ironico e più gioviale che satirico”. Si meravigliava nel “sentirlo recitare un passaggio di Góngora, una canzone di Lope de Vega, un sonetto di Garcilaso”73.

			Sarebbe interessante paragonare il ritratto dell’amato Rafael Alberti scritto da Paz nel 1984 con i ricordi un po’ più solenni che del giovane Paz lasciarono il professor Iduarte e il suo amico giornalista José Alvarado. Il primo lo ricorda “timido, o meglio, trattenuto, con scatti di impetuosità presto ammorbiditi dalle abbondanti e buone letture; intelligenza penetrante fino al dubbio e sensibilità dolente fino alla desolazione; spontaneo e confidenziale nel consegnare il suo cuore e subito tormentato e distante fino alla scontrosità”. Il secondo, lo ricorda appoggiato alla balaustra della ENP, accecato dalla luce della Valle del Messico di cui avrebbe parlato poco prima di morire: “al di là dei suoi occhi sconcertati, si poteva notare già allora un’irrefrenabile volontà poetica e una sete di reinventare il mondo”. Octavio, conclude Alvarado, si distingueva per la sua volontà di potenza: voleva essere “un vero signore della poesia.”74

			Che cosa impedì a Paz di annegare nel diluvio degli anni Trenta? Come mai non diventò uno dei tanti militanti fanatici e poeti “disonorati”, come li avrebbe definiti Benjamin Péret, di quell’epoca? Come mai non sprofondò nell’alcolismo o nel giornalismo, seguendo la triste strada del padre, come temeva nel 1943 prima di uscire per la prima volta dal Messico dopo dieci anni? 

			A mio avviso la spiegazione risiede nella capacità di Paz di portare il peso di una doppia vita poetica la cui tensione non si sarebbe risolta se non molti anni e molti libri più tardi. Non era più né il Paz rivoluzionario, giovane uomo pubblico che scrisse ¡No pasarán! (1936) pagando pegno alla poesia impegnata, né tantomeno il lirico erotizzante, colto ed ermetico di Raíz del hombre. L’altro io, in costruzione, era quello in dialogo con Xavier Villaurrutia e Jorge Cuesta, i suoi veri maestri, che giunse addirittura in privato ad offendere in preda alla foga politica.

			Quando fu più vicino a entrare nel Partito comunista, cioè nei mesi che precedettero il suo viaggio in Spagna dove avrebbe organizzato una scuola per lavoratori a Mérida tra marzo e maggio del 1937, Paz aderì alla campagna nazionalista organizzata dai demagoghi del regime contro i redattori di Contemporáneos, considerati cosmopoliti e amanti dell’arte per l’arte. In una lettera a Elena Garro giunse ad affermare che quelli di Contemporáneos avrebbero meritato “un bel pestaggio” per aver tradito tre volte: “la patria, gli operai e la cultura”. Il ricordo di quello sproposito gli provocava profonda vergogna, soprattutto perché nella stessa lettera si spingeva più in là. In un’invettiva generalizzata contro tutti gli “avvoltoi che ingannano il popolo”, incluse tra quei rapaci avvezzi alle carogne anche gli intellettuali: timidi avvoltoi “che vivono del cadavere di molte cose e che si nutrono dei resti del banchetto”. Leggendo i paragrafi in cui Paz riecheggiava l’odio dei comunisti nei confronti dei presunti “intellettuali borghesi”, mi è venuto in mente una riunione del marzo del 1992 dove lo sentii dire, misteriosamente, che erano stati i redattori di Contemporáneos, di solito considerati apolitici, ad “avergli insegnato a odiare”75.

			Con Elena si prodigò a difesa della sua poesia impegnata con quel coraggio (o cecità) che gli era mancato nei mesi precedenti, quando i redattori di Contemporáneos al gran completo lo avevano invitato a pranzo. ¡No pasarán! metteva in luce le vere radici del loro odio contro quella che scioccamente definivano letteratura di propaganda. “Si può fare arte con ogni cosa”, disse loro Paz. Non solo con il vostro “lurido marciume” e con il vostro “velenoso attaccamento” ai colori, alle forme e “alla Bellezza”76.

			Se si era allontanato, come scrive Sheridan, dalla sinistra più radicale, quella che stampava Crisól, organo mensile del Bloque Obreros Intelectuales ed espressione del Proletkult messicano, era perché riconosceva la sua indecisione di fronte all’opposizione tra “l’arte a tesi” e “l’arte pura”. Con una certa astuzia evitò una presa di posizione temendo che le conseguenze avrebbero potuto distruggere lui, ma anche due o tre intellettuali appartenenti ad altre generazioni. Il dilemma (in questo tutti i suoi critici sono d’accordo) non diede segno di risolversi fino a Poesía de soledad y poesía de comunión, apparsa in El Hijo Pródigo nell’agosto del 1943 e riscattata in Las peras del olmo (1957) in cui Paz pone uno di fronte all’altro San Giovanni della Croce e Quevedo, innocenza e coscienza, polarizzando la poesia tra ricerca della solitudine e desiderio di comunione77. Solo allora la tensione iniziò a venire meno, determinando così la fine della doppia vita poetica di Paz, materia successivamente di un’altra autobiografia segreta il cui titolo sarà Los hijos del limo: el romanticismo y la vanguardia (1974).

			Galleria di maestri

			“Ricordo”, scrisse Paz “che nel 1935, quando lo conobbi, Jorge Cuesta mi fece notare la disparità tra le mie simpatie comuniste e le mie idee estetiche e filosofiche. Aveva ragione, eppure lo stesso rimprovero poteva essere fatto in quegli anni a Gide, Breton e a molti altri, fra i quali lo stesso Walter Benjamin”. E non solo a loro: “i surrealisti francesi si erano dichiarati comunisti senza rinnegare i loro principi” e così il poeta cattolico Bergamín che “proclamava la sua adesione alla rivoluzione senza rinunciare alla croce. Come non essere indulgenti con le nostre contraddizioni? Non erano nostre, appartenevano all’epoca”78.

			Non voglio cadere nel tranello di credere solo alle opinioni, in special modo quelle testamentarie consegnate in Itinerario, che Paz espresse alla fine come se fossero le opinioni della sua intera esistenza. Il suo rapporto con i redattori di Contemporáneos è la storia di un’educazione permeata di tentennamenti e disillusioni. Di Novo, a causa forse del pettegolezzo che si fosse preso certe libertà con uno degli efebi di Barandal, ebbe sempre un’opinione negativa. Nel 1992, nel corso di una riunione a casa sua, Paz ci diede del caso una versione diversa: era stato Pellicer a essersi innamorato platonicamente del giovane Octavio e Novo, avendo scoperto l’intrigo, lo divulgò con la sua abituale malignità79. Per ottant’anni, apparentemente senza che nessuno se ne fosse reso conto, la dichiarazione d’amore di Pellicer a Octavio Paz Lozano se ne stava, appena simulata (“lozanía”, freschezza, “octavo”, ottavo, e “paz”, pace), sotto gli occhi di tutti e finì addirittura in un’edizione della sua poesia completa: “Toda la lozanía /que en octavos de tono – paz intensa–/cifro en sangre poema y poesía”80. Tutto ciò rafforza la mia ipotesi secondo cui Paz anticipò il matrimonio con Elena Garro prima di andare in Spagna nel 1937 per timore delle avances di Pellicer, l’altro poeta messicano che viaggiava con lui. I giovani avevano bisogno di sentirsi sicuri rispetto alle loro preferenze sessuali. D’altro canto, Pellicer, a differenza del malevolo Novo, conservò sempre la reputazione di essere un signore, soprattutto quando si toccava la sua intimità amorosa.

			Negli anni Cinquanta, quando Paz si diede al teatro con Poesía en Voz Alta, Novo appoggiò con entusiasmo la nuova compagnia. Ciò fece sì che non venisse descritto come un venale satiro per il quale “le persone erano oggetto di dileggio e beffa” e in grado di scrivere soltanto “bile e merda”. Paz, tuttavia, gli riconosceva la capacità di “sorprendere e irritare”, la sfrontata “volontà di essere moderno” e l’audacia di aver letto, prima di chiunque altro in America Latina, la poesia statunitense81.

			Pellicer, ammirato in gioventù, continuò ad essere apprezzato, come si può constatare dal testo pubblicato nel 1955 in Revista Mexicana de Literatura in cui lo definì “il più ricco e vasto dei poeti della sua generazione”, ma non il più perfetto, né il più intenso e il più drammatico82. Fra i redattori di Contemporáneos, essendo cattolico, era piuttosto atipico. Scrisse la sua poesia migliore prima dei quarant’anni, che poi raccolse nel 1937 nel libro Hora de junio. Diventò, come disse Paz a Juan García Ponce in una lettera spedita da Nuova Delhi il 7 febbraio del 1967, un poeta due volte anacronistico: una specie di modernista fuori tempo massimo e un avanguardista degli anni Venti83. Non fu un uomo di idee, cosa che per Paz, anche quando si trattava di un poeta, era sempre un difetto.

			L’infinito affetto di Paz per Villaurrutia rimase inalterato dall’inizio alla fine e lo spinse a scrivere uno dei suoi libri più belli (Xavier Villaurrutia en persona y obra, 1978) e oltretutto illustrato da un amico comune, Juan Soriano, l’amicizia più lunga di Paz. Si conobbero quando il pittore era molto giovane e non smisero mai di vedersi né di volersi bene. Una cosa curiosa è che Paz si irritava sempre quando sentiva dire che Villaurrutia si sarebbe suicidato: strano pregiudizio per un poeta abituato ad avere a che fare con i surrealisti, alcuni dei quali devoti al dio selvaggio, il dio dei suicidi. La morte di Villaurrutia, avvenuta il 25 dicembre del 1950, fu ufficiosamente attribuita a un infarto.

			Al contrario, ostentato fu il suicidio di Jaime Torres Bodet che, ammalato di cancro, si sparò a una tempia nel 1974 a settantadue anni. Paz sentì a un certo punto la necessità di porre fine al lungo discredito sofferto da questo poeta minore e funzionario eccelso, tanto presso il governo messicano quanto all’UNESCO di cui fu direttore generale tra il 1948 e il 1952. Venne accusato (Novo dixit) di aver avuto “non una vita, ma una biografia”.

			Paz, bisogna dire, non aveva goduto della simpatia di Torres Bodet. Quando i due si ritrovarono a far parte del corpo diplomatico, sembra che nel 1951 Torres Bodet trasferì d’improvviso Paz da Parigi in Oriente per infliggergli una sorta di castigo. Più tardi Paz gli riconobbe il suo ruolo, una specie di Colbert creolo (parole sue). Con il tempo il giudizio di un Paz più conservatore si addolcì tanto da arrivare a elogiare le sue virtù di uomo di stato84. L’odio che Paz provava nei confronti di Torres Bodet negli anni Sessanta si attenuò e andò scomparendo. Ciò rivela un processo piuttosto frequente in Paz: il rimorso. 

			Nel 1982, con un gesto di riabilitazione alla sovietica (erano trascorsi cinquant’anni da quando erano stati allontanati dai loro posti di lavoro alla Secretaría de Educación Pública a causa di una campagna di moralizzazione), il governo messicano dedicò ai redattori di Contemporáneos un omaggio nazionale. Si esaltò il loro patriottismo, che era stato messo in dubbio dai loro persecutori in quanto esterofili, elitisti e omosessuali. Patriottismo sostenuto invece da Paz sin dalla sua prima rilettura del loro lavoro nel 1942, dove li aveva definiti “cosmopoliti in materia artistica” e allo stesso tempo “patrioti convinti”. Patriota convinto fu José Gorostiza, poeta perfetto di Muerte sin fin, “angelo custode” di Paz alla Secretaría de Relacione Exteriores (SRE) e artefice della politica internazionale del Messico per vent’anni, periodo in cui Paz poté vivere una vita tranquilla in veste di diplomatico. A quest’uomo d’ufficio capitò quel che era capitato a Wallace Stevens: la maggior parte dei suoi sottoposti ignoravano che fosse un poeta, e dei più grandi.

			Il ricordo di Cuesta si andò sedimentando lentamente perché più problematico: non aveva a che fare con la nobiltà di un servizio pubblico disinteressato né con la poesia pura, bensì con l’ideologia, il demone della politica. Cuesta fu un liberale elitista e costituzionalista, una delle figure che con maggior fermezza (e da un’inevitabile solitudine intellettuale) si oppose durante il “decennio canaglia” all’imperialismo intellettuale marxista. Seguace messicano di Julien Benda, andò incontro a una morte orribile: si impiccò nel 1942 in un ospedale psichiatrico di Tlalpan dopo un tentativo di castrazione.

			Sebbene lo nomini un paio di volte ne Il labirinto della solitudine (1950), l’esclusione di Cuesta da Poesía en movimiento (1965), la grande antologia della poesia messicana curata da Paz, gli fu duramente rimproverata. Non lo considerava un poeta importante, ma un “maestro di poeti”. Cuesta non appare nemmeno in quell’opera stravagante che è l’Anthologie de la poésie mexicaine (1952) pubblicata su richiesta di Torres Bodet, dato che sfortunatamente la scelta poetica non copre la nostra poesia moderna. Dell’antologia ci fu anche un’edizione inglese la cui traduzione fu assegnata a Samuel Beckett, non molto a suo agio con la lingua spagnola, ma buon conoscitore del latino e scrittore in lingua francese. La sua fama non gli impedì di accettare un lavoro ben remunerato per il quale non era del tutto preparato85. Poco tempo fa, rileggendo Molloy (1951), uno dei romanzi che Beckett scrisse in francese e che tradusse lui stesso in inglese, Aurelio Asiain trovò nella prima pagina questo passaggio: “Forse sono qui grazie a quest’uomo che viene ogni settimana. Sebbene lui lo neghi. Mi dà un po’ di soldi e si porta via i fogli. Tanti fogli, tanti soldi”. Il periodo era quello in cui Beckett stava traducendo l’antologia messicana per l’UNESCO e quell’anonimo benefattore, chissà, forse era proprio Paz…86 

			Tutto ciò fece sì che Paz, sebbene riconoscesse l’importanza del latino di Beckett per la sorprendente versione di López Velarde in inglese, non fosse molto entusiasta del lavoro del drammaturgo, cosa assai strana considerato che l’irlandese era ed è benvoluto da tutti. Il suo mondo gli pareva stretto ed eurocentrico e guardava con sdegno quell’antologia nella cui bibliografia comparivano due futuri premi Nobel. Gli stessi che, viaggiando con una macchina del tempo, si sarebbero potuti vedere seduti nella terrazza di un caffè di piazza del Trocadero nella primavera del 1950 a discutere su come tradurre López Velarde in inglese. Dopo avergli confessato di non sapere lo spagnolo, Beckett si entusiasmò quando scoprì il genio di Suor Juana Inés de la Cruz e di altri poeti messicani. All’autore dell’assurdo divertirono i versi, scambiati per comici, dell’ultimo romantico messicano, Manuel Acuña (Paz raccontò tutto ciò alla morte dell’irlandese nel 198987).

			Poco tempo prima, avendo notato Cuesta che accompagnava Aldous Huxley alla ENP a vedere gli affreschi di José Clemente Orozco, decise di presentarsi. Cuesta portò a pranzo il giovane Paz in un buon ristorante.

			“Era la prima volta che mangiavo in un posto elegante. E con Jorge Cuesta! Parlammo di Lawrence e di Huxley, ovvero della passione e della ragione, di Gide e di Malraux, ovvero della curiosità e dell’azione. Quelle ore furono la mia prima esperienza di fronte a quella prodigiosa macchina mentale che fu Jorge Cuesta”, dirà Paz, che dedicherà diverse pagine a esplorare il tema dell’intelligenza, a mio modo di vedere faustiana, del poeta e fondatore della critica moderna in Messico.

			Rispetto a Gide, che tanta importanza avrebbe avuto per Paz durante le sessioni del Congresso antifascista del luglio del 1937, Cuesta, in linea con il saggio di Benda, aveva avvertito il suo discepolo che la conversione al comunismo dell’autore di Paludi era stata quasi un tradimento: “la rinuncia a un’etica professionale che lo faceva essere lo scrittore più ammirato e influente fra i contemporanei; un atteggiamento contro la sua stessa opera e contro lo spirito di chi, affascinato dalla sua libertà, l’avrebbe voluta seguire”88. Cuesta non perdonò nemmeno Breton per le sue simpatie nei confronti del marxismo rivoluzionario nella versione protestante di Trockij e lo mise in guardia dicendogli che ai comunisti prima o poi “il pensiero di Breton sarebbe sembrato troppo poetico”89. 

			Dopo la Guerra civile spagnola, la voce di Cuesta che, a causa di un eccesso d’intelligenza o di superbia razionalistica, iniziava già a mostrare i primi segni di follia, dovette sembrare a Paz molto acuta. Nel 1991 terminò la serie di aneddoti su Cuesta raccontandone uno inedito: “Una notte di marzo o aprile del 1935 in un bar della strada Madero ebbi la rara fortuna di sentirlo raccontare come se fosse un romanzo o un film a episodi uno dei suoi saggi più penetranti: El clacisismo mexicano”90. “Il suo pubblico”, continuò Paz, “eravamo io e una ragazza sua amica”. Durante la serata lei parlò appena. “Fui io a dover osare qualche timida domanda e alcune timide obiezioni. Era tipico di Cuesta esporre a un’amante e a un ragazzino allo scoccare della mezzanotte, tra un dry martini e un altro, un’ardua teoria estetica”. Alcuni giorni dopo quella conversazione, Cuesta inviò a Paz “una copia della rivista con il suo saggio; leggendolo, lo sconcerto iniziale diventò qualcosa di più profondo e duraturo: una riflessione che non è ancora terminata”91.

			All’inizio del 1937 Paz pubblicò Raíz del hombre. Cuesta lo recensì in Letras de México. Postulando alcuni paradossi, lo promosse colpito più dal poeta che dalla poesia: “la sua passione non sembra raggiungere il suo oggetto finché non lo ha distrutto, finché non può girovagare senza briglie attraverso le rovine, le macerie, le ceneri di ciò che la contiene senza consumarla”92.

			Poco tempo dopo, nel corso di un pranzo in un ristorante nei pressi del Bosque de Chapultepec, Cuesta presentò il giovane Paz all’intero gruppo della rivista Contemporáneos. “D’improvviso”, ha scritto Paz con sorpresa e orgoglio, “mi resi conto di essere stato invitato a una cerimonia d’iniziazione. O meglio, a un esame: io ero l’esaminando e Xavier e Jorge i miei padrini”93.

			Parlarono di Goethe e Valéry, della traduzione poetica, anche se il tema centrale fu Gide e il rapporto tra comunismo e letteratura. La Guerra civile spagnola si stava consumando. “Erano tutti a favore della Repubblica”, ha ricordato Paz. “Erano anche tutti contrari all’engagement degli scrittori e disgustati dalla dottrina del realismo socialista proclamata in quegli anni dai comunisti”94.

			I redattori di Contemporáneos interrogarono più volte Paz sulle contraddizioni che secondo loro emergevano tra i suoi gusti poetici e le sue opinioni politiche: “Risposi loro come potei. Se la mia dialettica non li convinse, deve averli impressionati la mia sincerità, dato che mi invitarono ai loro incontri mensili. Non potei tornare perché di lì a poco lasciai il Messico per un lungo periodo andando prima nello Yucatán e poi in Spagna”95.

			Quel pranzo confermò in ogni caso l’iniziazione, quella vera, che aveva avuto luogo due anni prima nel bar di Madero, quando Cuesta aveva messo in mano a Paz il testimone della tradizione messicana che il giovane poeta avrebbe poi chiamato, non senza creare qualche polemica, “la tradizione della rottura”.

			La sposa rapita

			La vena ironica con cui Elena Garro ha parlato di colui che fu il suo unico marito e che ha sempre chiamato seccamente Paz, mi fa credere alla veridicità della sua versione del viaggio in Spagna: andata e ritorno dall’amore all’odio. Elena Garro probabilmente non smise mai di essere innamorata dell’uomo da cui divorziò formalmente nel 1959, grazie a quei celebri divorzi express a Ciudad Juárez a cui tanto messicani quanto statunitensi ricorrevano fino al 1970, quando Nixon chiese al presidente messicano Gustavo Díaz Ordaz di proibirli, dato che stavano distruggendo “la famiglia americana”96. 

			I Paz avevano “aperto” il loro tormentato matrimonio nel 1944 poiché vivevano separati per lunghi periodi, come durante il primo viaggio di Paz in Oriente, interrotto a Tokyo nel settembre del 1952. “I messicani”, scrive Elena Garro nelle sue divertenti Memorias de España 1937 (1992), “compatirono Paz per avermi sposata: scelta funesta! Mi consola sapere che è vivo e che gode di buona salute. La sua reputazione e la sua gloria sono meritate, nonostante il grave errore di gioventù”97. Proprio tale “errore di gioventù” è il filo di Arianna che ho voluto seguire per attraversare il labirinto spagnolo di Octavio Paz: dal fidanzamento con Elena (formalizzato nel giugno del 1935) al periodo trascorso in veste di educatore nello Yucátan (marzo-maggio 1937) fino al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, inaugurato il 4 luglio del 1937 a Valencia.

			Dal 1998, anno in cui morirono Paz (aprile) e Elena Garro (agosto), iniziarono a circolare di nascosto fra i letterati di Città del Messico alcune lettere di gioventù inviate da Octavio a Elena. Alcuni giornali pubblicarono perfino qualche frammento di uno scambio epistolare che, per fortuna, ora si trova conservato all’Università di Princeton. Nessuna corrispondenza privata (né chiamata telefonica o mail), si sa, esce indenne dallo scrutinio pubblico e le lettere d’amore del giovane Paz non fanno eccezione. Vi si trova quel che ci si aspetta da un innamorato di vent’anni.

			All’inizio del 1934 Paz iniziò a corteggiare Elena Garro che quando iniziò a pubblicare i suoi primi libri si ringiovanì di quattro anni, essendo nata nel 1916 e non nel 1920 come allora affermava. Secondo Paz non si trattò di un capriccio provocato dalla vanità, ma di un ulteriore tassello di quella leggenda, che lei stessa creò, che la voleva incarnare il ruolo di sposa rapita durante la Guerra civile spagnola, sebbene Elena nel 1937 fosse già “una giovane universitaria dalle forti convinzioni politiche”98.

			In alcune lettere – una ventina, scritte tra luglio e ottobre del 1935 – il giovane poeta si presenta come amante e insieme pedagogo. Tenta di vincere le resistenze di un’Elena timorosa di vedersi trascinata dalla piena sentimentale e, secondo Sheridan, frenata dalla prudenza impostale dalla famiglia di arginare il pretendente. “Non desidero la tua ripugnanza”, le scrive. “Se sono peccato”, insinua, “dobbiamo amare i nostri peccati come forma di salvezza e di riconoscimento”99, continua il giovane poeta che, mentre fuggiva pubblicamente dal surrealismo, ne condivideva, forse senza saperlo, la sacra trasgressione dell’amore. Alla fine si impose il buon senso di un padre cattolico che si oppose alle stravaganze della figlia innamorata di un “poeta comunista”. L’alcova dei giovani amanti sarebbe stata la Madrid delle sparatorie tra repubblicani e nazionalisti. Non ci sarebbe stato nessun assedio cortese a un convento (dove il padre voleva rinchiudere Elena) da parte di un audace trovatore.

			La frigidità di Elena, dopo aver consumato il matrimonio, fu uno dei motivi della frustrazione del marito. Per questa ragione Sheridan afferma che Huerta non solo intitolò la recensione a Raíz del hombre Lady Jane y la poesía, ma che scrisse anche che nell’ultimo “libro di Octavio, il contenuto è puramente sessuale” e che Raíz del hombre è una sorta di commento a L’amante di Lady Chatterley (1928) di D. H. Lawrence, forse il romanzo più importante fra quelli che Paz lesse in quel periodo della sua vita, considerato che sebbene senza ostentarla, condivideva l’avversione di Valéry e dei surrealisti per l’arte romanzesca”100.

			Paz viveva e si comportava nel nome di Lawrence e della sua Lady Chatterley. L’amore, che poi assocerà alla maniera surrealista alla Rivoluzione (sebbene Octavio avesse assistito nel 1938, insofferente e timoroso, a una delle conferenze tenute da Breton in Messico), avrebbe dominato su un mondo devastato, come si legge nel primo paragrafo de L’amante di Lady Chatterley.

			“Il decennio canaglia” gli avrebbe offerto la preziosa opportunità di sperimentare l’amore rivoluzionario prima nello Yucatán da solo e poi, con Elena, a Parigi, Barcellona, Valencia e Madrid. Appena giunto nella penisola iberica e prima ancora di organizzare una scuola per i figli dei lavoratori (sul modello di quelle realizzate dalla Repubblica spagnola nel 1931 e a cui si era unito un entusiasta Federico García Lorca), si chiese davanti a Elena Garro, suo specchio, cosa ci facesse lì e i motivi per cui aveva abbandonato Città del Messico: il desiderio di avventura, il bisogno economico, “la poesia”, “tu”, il disgusto per una città per la quale d’altra parte provava forte nostalgia? Paz confessò nelle lettere a sua moglie tutta l’ambivalenza della loro relazione: quel che li univa era una tensione irrisolta tra amore e odio101.

			In Itinerario Paz gioca con “la parola Yucatán”: terra isolata e chiusa in sé, “chiocciola marina” che risveglia nella sua “immaginazione risonanze allo stesso tempo fisiche e mitologiche” e che rimanda a “un mare verde”, a “un pianoro calcareo attraversato da correnti sotterranee come le vene di una mano e il prestigio immenso dei Maya e della loro cultura”102. Eppure Paz nel 1937 era disgustato dalla xenofobia yucateca che chiamava gauches gli stranieri, ovvero i messicani. Per la prima volta viveva in una terra “pianeggiante, circondata da ogni lato dall’infinito”103 e da un clima arido. L’idealizzazione del contadino dello Yucatán lo porterà a scrivere Entre la piedra y la flor, lunga poesia pubblicata nella sua prima versione nel 1941, poi scomparsa e riemersa solo nel 1976. A quest’ultima versione aggiunse una nota in cui scrisse che nello Yucatán “rimasi molto colpito dalla miseria dei contadini maya, legati alla coltivazione dell’agave e agli andamenti del suo commercio mondiale”104.

			Nel testo in questione si propose di mostrare il “vero nodo scorsoio” che “legava la vita quotidiana dei contadini alla struttura impersonale, astratta, dell’economia capitalista”. Era affascinato da “una comunità di uomini e donne dedita a soddisfare i loro bisogni e a compiere i riti e i precetti tradizionali” che si sottometteva a “un meccanismo remoto” e trituratore la cui esistenza, per non parlare del suo funzionamento, ignorava105.

			Quella lontana e sinistra impersonalità del denaro diventerà curiosamente concreta e dotata di un suo odore poco dopo, quando nel giugno del 1938, al servizio della Comisión Nacional Bancaria y de Valores, Eduardo Villaseñor troverà a Paz un modesto impiego di ispettore: “il mio lavoro consisteva nel contare con due colleghi pacchi di banconote vecchie e segnate che dovevano essere distrutte in un gigantesco forno della Banca del Messico”, ricorderà nel 1991106.

			Alla fine, nella versione del 1976, Entre piedra y sol scontentò quasi tutti, a partire dallo stesso poeta. Da parte mia devo dire che gli ultimi versi, in cui Paz presenta un’immagine allo stesso tempo mite e durissima del contadino idealizzato quarant’anni prima, mi sembrano uno dei momenti più trasparenti della riconciliazione tra il poeta, il padre e il suo ruralismo. Il contadino messicano, infatti, è ritratto paradossalmente come cortese, cerimonioso, misurato, ipocrita, devoto, capace insieme della crudeltà più spietata e dell’amore più intenso107.

			Il tentativo di riscrivere con la mano sinistra e dal punto di vista del socialismo l’Eliot de La terra desolata fu un fallimento perché fondato su un’incompatibilità difficilmente superabile: la redenzione del contadino dalla sua condizione di “uomo vuoto” aveva bisogno di speranza, ma questa non compare mai nel testo del maestro anglo-cattolico a cui Paz si ispirava. Per questo motivo le due versioni di Entre piedra y flor sono in realtà due poesie diverse con poche strofe in comune. Entrambe sono raccolte nelle Obras completas. 

			La compagnia di Mérida si riuniva attorno alla radio in cerca dei programmi trasmessi da Madrid allo scopo di condividere, fosse anche per pochi minuti, la parola e la furia dei repubblicani. Assisteva alle riunioni di redazione del Diario del Sureste per mantenersi aggiornata, leggeva Il capitale o, presa dall’entusiasmo, si ubriacava, accogliendo Huerta e José Revueltas, due scrittori che già militavano nel partito e che erano in competizione per affiliare il restio Paz, il quale, per altro, sembrava pronto a farlo. L’altra battaglia, non meno dura, fu per Paz convincere Elena dei rigori e delle benedizioni impliciti nel suo amore.

			Paz insisteva sul doppio volto dell’amore e dell’odio: la amava per “la stessa ragione” per la quale la odiava, per la sua nudità, che riteneva eroica, assurda e terribile, non diversa dalla sua “nudità morale” che la lasciava indifesa, “abbandonata a se stessa”. Tutto questo, come sottolinea Sheridan, farebbe pensare che Elena fosse “turbata dalla sua sessualità e da quella del suo innamorato”, come sembra chiaro già dalle lettere del 1935 ricche di rimproveri octaviani: “le tue labbra saranno sempre amare a causa della coscienza del peccato”. A José Bianco, amico di Buenos Aires e segretario della redazione di Sur, confesserà poi che Elena era Artemisia: “l’eterna vergine dal coltello in mano”108.

			L’ansia di non essere corrisposto sessualmente e il timore di un matrimonio bianco rendevano Paz poco gradevole tanto nelle richieste quanto nelle minacce. Geloso del mondo intero, la ammoniva di esistere senza di lui: “perché io sì ho fermato il tempo” per amore. La desiderava “tesa come una spina e una rosa”109. Insomma, amore e morte.

			Mancava, tuttavia, ancora molto perché Elena si trasformasse in quella “pianta velenosa” che Sheridan riconosce come personaggio poetico in Piedra y sol e protagonista de La hija de Rappaccini (1956). Vent’anni prima, nella Mérida soffocante di quella primavera, il romantico Paz doveva abituarsi ad avere a che fare con una giovane ragazza autonoma e desiderosa di recitare nella Persefone di Gide che Villaurrutia e Rodolfo Usigli si apprestavano a mettere in scena nella capitale. Paz travestiva la sua gelosia con il puritanesimo rivoluzionario, con il desiderio di allontanare la frivola Elena da Babilonia, dove, senza di lui, si sarebbe perduta in esibizioni di opere teatrali “decadenti”. E “come antidoto”, aggiunge Sheridan, “le invia alcune leggende maya perché le trasformi in coreografie popolari”110.

			Tale era la situazione quando al poeta giunse l’invito di partecipare al congresso di Valencia e di sperimentare da vicino la Guerra civile. Voleva sposarsi a Mérida e rendere Elena partecipe della causa in qualità di insegnante dei giovani lavoratori. Doveva sbrigarsi. Non c’era modo di tornare in treno a Città del Messico, né strade percorribili dall’altipiano alla penisola. Per mare partiva soltanto una nave a vapore al mese con destinazione Veracruz. Paz, naturalmente, prese la via più rapida: l’aereo settimanale.

			Al poeta e ai suoi sogni di impegno amoroso il piano sembrava perfetto: gli avrebbe uniti la causa repubblicana. Perciò volle a tutti i costi fare il viaggio con lei. Elena, come c’era da aspettarselo, trattandosi di una persona intelligente, dapprima titubante, alla fine, vinta dall’ipersensibilità, si lasciò trascinare verso l’avventura.

			Lasciamo a Elena Garro il racconto del matrimonio avvenuto il 25 maggio in cui recitò la parte della sposa rapita. Si stava dirigendo a scuola, concentrata sull’esame di latino che doveva sostenere e che non avrebbe mai sostenuto, quando da dietro un angolo comparvero Paz e i suoi testimoni che la portarono davanti al giudice:

			Salimmo le scale e arrivammo a un ufficio in cui un uomo con gli occhiali lesse, come venni a sapere dopo, l’epistola di Melchor Ocampo, che è l’epistola laica del matrimonio in Messico. 

			Il testo la annoiava: 

			Mi sedetti su un divanetto di vimini: non valeva un granché dal punto di vista letterario! Si alzi in piedi, lei si sta sposando! esclamò indignato il funzionario Próspero Olivares Sosa, il giudice matrimonialista del Messico. Mi alzai e Próspero mi ordinò: Firmi qui. Firmai. Avevo fretta di andare all’esame di latino e, prima di salire le scale, Paz e i suoi amici mi giurarono che avrei fatto in tempo. Non ci arrivai mai! Mai!111

			Nonostante ai genitori di Elena il matrimonio non facesse molto piacere, incassarono il colpo. Le recenti ricerche archivistiche di Adame rendono il ricordo delle Elene (madre e figlia) di quel matrimonio, celebrato il 25 maggio del 1937 con tutti i crismi della legge, assai romanzato. Secondo il rigido codice civile del 1932, la documentazione doveva essere consegnata in tempi e modalità precise. Doveva includere gli esami prenuziali e rendeva obbligatoria la presenza di entrambi i contraenti nell’ufficio del giudice probo, Olivares Sosa, matrimonialista davanti al quale nel 1952 sfilarono, ad esempio, María Félix e Jorge Negrete. I testimoni furono López Malo, Salvador Toscano e Raúl Vega Córdoba, avvocato e amico di Paz che nel 1959 ne celebrerà il divorzio. Nel dossier, secondo Adame, mancano i certificati di nascita dei coniugi. Forse perché a Elena Garro mancavano sette mesi al compimento dei ventuno anni che all’epoca era considerata la maggiore età. Ciò rende ancora più inverosimile la presunta opposizione del padre José Antonio alle nozze della figlia, dato che la minore età poteva essere dispensata da un permesso paterno che molto probabilmente le concesse, rendendo inutile che il giudice chiudesse un occhio. Il padre di Elena, se si esclude il consenso, avrebbe potuto, inoltre, chiedere l’annullamento degli atti. Il codice del 1932, poi, prevedeva l’imputabilità penale a partire dai diciotto anni, così che la menzogna o la falsificazione da parte di uno degli aspiranti coniugi poteva essere punita112.

			Deva, la sorella di Elena, era, come le sue zie, molto affezionata a Paz e organizzò la cena di nozze quella stessa sera. Secondo un’altra fonte, quella festa o le nozze stesse furono celebrate in via Guadalajara 94, presso la casa di Amalia Navarro (madre della coreografa Amalia Hernández, prima moglie del critico Martínez), prozia materna di Elena, cosa che esclude la presunta contrarietà alle nozze della famiglia Garro113 che, se anche ci fosse stata, non avrebbe impedito a José Antonio Garro, come abbiamo già detto, di fare da testimone al secondo matrimonio della madre di Paz. Alcune persone sostengono che le feste furono due e non una.

			Il giorno dopo, sempre secondo la versione di Elena Garro, Octavio Paz passò a prendere la moglie a casa dei suoceri e si trasferirono per due settimane a casa di Josefina Lozano, vedova Paz. Tale periodo è ricordato da Elena Garro, che si definiva all’epoca (1973) esule negli Stati Uniti, nei suoi diari deliranti come estremamente scabroso. Secondo la figlia Laura Helena, sua zia Concha le raccontò che durante la notte di nozze sua madre aveva subito uno stupro114. Non è chiaro chi abbia pagato a Elena Garro il biglietto di viaggio per l’Europa. È probabile che entrambe le famiglie abbiamo contribuito a finanziare una strana luna di miele in un paese in cui si stava scrivendo la Storia.
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					La cosa curiosa è che questo ricordo accese una controversia tra il vecchio Paz e il drammaturgo Ignacio Retes che in un romanzo (Nostalgia de la tribu, 1995) confonde le date e sostiene che l’anno successivo il giovane Paz andò a Tixla con quello stesso gruppo di amici per promuovere la candidatura a governatore di un certo generale Gabriel R. Guevara. Paz negò categoricamente la partecipazione a quella campagna. Mise per iscritto il suo ricordo e minacciò Retes – che si rifiutava di correggere quello che Paz e un altro testimone consideravano un errore – di rivolgersi alle autorità giudiziarie. Nessuno seppe mai perché Paz si indignò tanto a causa di quell’aneddoto, apparentemente banale, raccontato da Retes. Tuttavia abbiamo la versione scritta di quei suoi primi sette giorni nel Messico profondo. Secondo Adame, che ricostruì l’episodio, Paz partecipò alla campagna elettorale circondato dai compagni di Unión de Estudiantes Pro Obrero y Campesino (UEPOC), con in testa Manuel Sánchez Hernández (che fotografò il giovane Paz a Chilapa). Il 13 novembre del 1932 Guevara fu eletto governatore di Guerrero e prese l’incarico nell’aprile dell’anno successivo in qualità di rappresentante del neonato Partido Nacional Revolucionario. Il fatto fece sicuramente imbarazzare il vecchio Paz, poiché quella fu, sebbene in giovane età, la sua unica partecipazione alla politica elettorale del futuro PRI (Adame, Un pozole en Tixtla in Octavio Paz. El misterio de la vocación, op. cit, pp. 207-212).
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			Capitolo II 
Nell’ombelico della luna 
(1936-1942)

			Neruda, Malraux e Gide

			Alla metà di giugno del 1937 gli sposi novelli partirono per la Spagna. Viaggiarono, passando per Monterrey, fino a New York, dove arrivarono il 21 giugno. Come ci tenne sempre a sottolineare Paz, il cui viaggio è documentato con precisione da Sheridan in Poeta con paisaje, le delegazioni messicane furono due. Gli invitati ufficiali al congresso furono i poeti Pellicer e Paz, capeggiati da José Mancisidor, un mediocre e bonario scrittore comunista che l’anno prima aveva presenziato ai funerali moscoviti di Gorkij.

			Neruda e Alberti, poeti già eminenti e a capo delle delegazioni dei repubblicani (sia di quella sovietica che di quella latinoamericana), trovarono poco invitante la lista di personalità proposta loro dalla LEAR messicana. Accettarono – non avevano altra scelta – solo il presidente della LEAR (Mancisidor) e proposero due “indipendenti di sinistra”, come venivano definiti nel gergo bolscevico coloro che non appartenevano al partito, che Alberti aveva conosciuto durante il suo viaggio in Messico nel 1934 e che Neruda aveva già letto, ovvero il cattolico Pellicer e il giovane Paz.

			Paz poteva inoltre farsi forte della notevole tiratura (all’epoca tremilacinquecento esemplari non erano pochi per una poesia) di ¡No pasarán!, stampata nel settembre del 1936 e diffusa su entrambe le sponde dell’Atlantico: una poesia efficace, se si accetta la retorica tipica di quei tempi. La fragile ortodossia di Pellicer e Paz era compensata dalla fraterna vigilanza della delegazione cubana che viaggiava con i messicani ed era composta da un paio di rivoluzionari “puri”: Nicolás Guillén e Juan Marinello. Quest’ultimo, sia detto per inciso, era colui che aveva tentato, “obbedendo senza eseguire”, di far giungere in ritardo l’invito a Paz all’epoca in cui risiedeva nella remota Mérida.

			La LEAR, delusa dagli esponenti della letteratura rivoluzionaria, si rivolse al Governo generale di Cárdenas e organizzò una seconda delegazione con a capo il compositore Silvestre Revueltas (che farà da pagliaccio pronto a prendere schiaffi in faccia in quella sorta di opera comica che è ogni lungo viaggio) e composta dallo scrittore, sempre di buon umore, Juan de la Cabada, dal museografo Fernando Gamboa e da sua moglie Susana Steel, dall’artista Chávez Morado e da sua moglie María Luisa Vera, funzionaria culturale. Sheridan sostiene che il gruppo messicano-cubano era ancora unito a New York, quando gli invitati ufficiali, che erano quelli a cui si richiedeva di essere puntuali all’inaugurazione del congresso antifascista, piacesse o meno alla LEAR, si imbarcarono sul Britannic il 29 giugno e che, dopo essere sbarcati a Cherbourg, arrivarono il 30115 alla stazione parigina di Saint-Lazare.

			L’“l’immondizia militante” sparsa ovunque durante il “decennio canaglia”, di cui scriverà con amarezza Auden, non implicava l’assenza di cause giuste nate dalla fratellanza come la Guerra civile in Spagna di cui Paz parlerà commemorando nel 1987 il cinquantesimo anniversario del Congresso di Valencia. I comunisti sovietici, presentandosi come il punto di arrivo dell’umanesimo occidentale (eredi dell’illuminismo, secondo i razionalisti, o del cristianesimo, secondo i più spirituali), trasformarono la loro dottrina in “una falsa teoria, in una superstizione, in una religione corrotta” capace di ingannare milioni di persone che combatterono in buona fede contro Hitler e Franco, i quali non nascondevano la loro cattiva reputazione. “Decennio canaglia” anche perché, come disse Paz nel 1977, “il bagliore, che a noi sembrava quello dell’aurora, era, in realtà, quello di una pira di sangue”116.

			Elena Garro racconta che in stazione li attendevano Aragon e Alejo Carpentier, autore all’epoca di un solo romanzo di matrice afrocubana, che si sorpresero della loro giovane età. Paz ricorda una cosa diversa: Neruda che urlava il suo nome tra le banchine. Lo stesso poeta cileno in Confesso che ho vissuto (1974) scrisse che “fra norvegesi, italiani e argentini, arrivò dal Messico dopo molte peripezie il poeta Octavio Paz. Ero orgoglioso di averlo invitato. Aveva pubblicato un solo libro che avevo ricevuto due mesi prima e che mi era sembrato contenere un germe. All’epoca nessuno lo conosceva”117.

			Poche cose commossero maggiormente Paz nella sua vecchiaia che il ritrovarsi con chi lo aveva sostenuto durante la giovinezza. Nell’agosto del 1990 accolse Rafael Alberti per una lettura a Città del Messico, mentre Neruda, con cui aveva litigato nel corso di un banchetto in suo onore nel 1941, non lo rivide se non nel 1967 a un festival di poesia a Londra, dove su iniziativa del cileno si abbracciarono. Sheridan, che accompagnò Paz in molte delle sue ultime serate, ricorda l’insistenza con cui chiedeva di leggere Neruda, soprattutto Walking around, la poesia il cui primo verso recita “Sucede que me canso de ser hombre…”.

			Sembra che, dopo la cena e i saluti dei delegati che quella stessa notte partivano per Valencia, i Paz, su indicazione del loro cicerone Neruda, trovarono “un hotel pieno di cimici”, probabilmente l’Hotel des Carmes, a cui il grande intenditore, secondo il romanziere cileno Jorge Edwards amico e confidente di Neruda118, indirizzava i suoi amici più poveri. 

			“Passammo la notte seduti su alcune sedie e arrivammo all’alba molto depressi. Sei una borghese, devi indurirti, disse Paz. Io avevo letto Venti poesie di amore e una canzone disperata e quella notte mi accorsi che assomigliavano ai tanghi di Gardel…”119, ricorderà Garro in uno dei frammenti umoristici delle sue Memorias de España 1937 che qualche femminista prende fin troppo sul serio120. Rimasti o meno svegli a causa delle cimici, i Paz il giorno dopo si incontrarono con i Neruda (all’epoca Pablo e l’argentina Delia del Carril, detta “la formica”) e andarono all’ambasciata di Spagna per i visti. All’uscita conobbero per la prima volta Luis Buñuel.

			Alla cena del 30 giugno del 1937, dove secondo Elena Garro “c’era una moltitudine di commensali che si parlavano uno sull’altro, il vino correva a fiume e notai che nessuno mangiava”, Paz conobbe César Vallejo (“Il volto di Vallejo: un volto ascetico. Quasi indù”) e il giorno dopo viaggiarono nella stessa carrozza con Malraux, Stephen Spender ed Ėhrenburg. Spender, “eterno adolescente” secondo la sprezzante opinione di Orwell, andò subito d’accordo con il poeta messicano, più giovane di lui di cinque anni. Al contrario Malraux parve a Paz distante e in collera. Il fervore giovanile di Paz per l’allora romanziere (due volte rivoluzionario: per la sua prosa cinematografica e per il suo bellicoso antifascismo) divenne con il passare degli anni insofferenza. In un’intervista del 1991, riferendosi al Malraux del 1937, disse che l’autore francese si aspettava che dal Messico arrivassero scrittori con addosso il poncho e “una pistola per mano”121.

			A Malraux non mancavano i motivi per attendersi dalla delegazione messicana un certo folklore. Nel Quinto Reggimento dell’esercito repubblicano infatti combattevano il colonnello Juan Batista Gómez, un dandy, veterano e cavallerizzo della Rivoluzione messicana che ammaliò Elena Garro, e David Alfaro Siqueiros, il pittore che tre anni dopo avrebbe tentato di uccidere Trockij a Coyoacán. Purtroppo la delegazione messicana del 1937 offriva soltanto la dipsomania di Silvestre Revueltas.

			A Paz non piacque mai il gusto per l’esotico di Malraux. Nel 1968, tuttavia, tentò di ottenere attraverso di lui, che all’epoca era Ministro della Cultura, il sostegno francese per una nuova rivista latinoamericana che sostituisse Sur. Malraux finse di essere entusiasta, ma rimpallò la questione, come si trattasse di una piccola azienda coloniale, al Quai d’Orsay, il Ministero francese degli Affari Esteri. Alla fine il progetto senza Paz e senza i francesi si trasformò nella rivista Libre, la cui vita seppur breve piantò il seme (non soltanto in Paz ma anche in Tomás Segovia) della futura Plural. Riporto tali informazioni perché in quelle stesse lettere a Segovia in cui racconta il fallimento della sua petizione, Paz non si preoccupa di nascondere il suo imbarazzo per quella sconfitta repubblicana – erano passati ormai trent’anni – che da giovane aveva tentato di impedire. Racconta a Segovia – poeta giunto in Messico da bambino con altri esuli repubblicani – che la discussione con Malraux avvenuta nel 1968 “avrei dovuto tenerla pensavo, mentre mangiavo le ostriche, con un ipotetico Ministro della Cultura di una non meno ipotetica Repubblica spagnola – magari un Bergamín o un Gaos”122.

			Torniamo al viaggio in treno, destinazione Port Bou, alla frontiera con la Francia, in cui Paz iniziò a percepire la tetra atmosfera che i sovietici avevano fatto calare sulla guerra spagnola. Neruda, Pellicer e Paz conversarono con Ėhrenburg di un tema scottante. L’anfitrione di Trockij in Messico, infatti, era stato il pittore Diego Rivera, con cui lo scrittore russo aveva condiviso la vita da bohémien degli anni cubisti a Parigi e che aveva ritratto in un romanzo, Julio Jurenito (1922). L’ingenuo Pellicer iniziò a raccontare come Diego avesse risvegliato in Trockij l’interesse per l’arte precolombiana: “Neruda ed io alzammo gli occhi al cielo, mentre Ėhrenburg rimase impassibile e in silenzio. Cercai di alleggerire la situazione commentando timidamente: Sí, se non ricordo male, credo abbia detto che gli sarebbe piaciuto fare il critico d’arte…”123.

			“Ėhrenburg”, ricorda Paz, “sorrise appena, annuì e fece un gesto indefinibile (curiosità? stupore?). Poi, di colpo, con voce assente, mormorò: Ah, Trockij… e rivolto a Pellicer chiese: Lei che ne pensa? Ci fu una pausa. Neruda e io ci scambiammo uno sguardo preoccupato, mentre Pellicer rispondeva con quella sua voce da basso d’opera: Trockij? È il più grande agitatore politico della storia… dopo, ovviamente, San Paolo. Ridemmo a crepapelle. Ėhrenburg si alzò e Neruda mi disse all’orecchio: Il poeta cattolico finirà con il farsi fucilare”124.

			Per Paz iniziava una guerra civile dentro la guerra civile. Con modestia sottolineò sempre che all’epoca i suoi atteggiamenti e le sue opinioni erano quelli di un giovanissimo poeta messicano senza peso politico. Paz venne spesso sospettato di trockismo (più in là, negli anni Quaranta, quando si avvicinerà a Victor Serge, ne subirà un’influenza passeggera). Cosa che mezzo secolo più tardi, nel 1987, Ricardo Muñoz Suay, che gli fece presiedere il cinquantesimo anniversario del congresso di Valencia, ribadirà ancora una volta.

			La prima settimana, dopo una notte a Barcellona, i Paz la trascorsero a Valencia e a Madrid. Elena, che come strategia narrativa fingeva di comportarsi come un’ingenua (strategia che farà scuola tra le scrittrici messicane), cominciò a soffrire nel vedere le distruzioni causate dalla guerra. “Non so perché ti ho portata! – disse Paz. Nemmeno io lo sapevo, né lo so ancora oggi”125.

			Spender e Paz, scrive Sheridan, provarono la stessa indignazione “di fronte al circolo di intellettuali trattati come principi e ministri, portati in giro in Rolls Royce per paesaggi stupendi e villaggi bombardati, tra esultanze e cuori spezzati, incensati, celebrati, cantati, ritratti e fotografati. C’era qualcosa di grottesco”. Ma fu Elena Garro, giorni dopo, durante la trasferta da Valencia a Madrid del 5 luglio, a scoppiare nel villaggio di Minglanilla. Dopo aver ascoltato i bambini orfani di guerra cantare e ballare in onore dei turisti rivoluzionari, “la bella signora Paz”, “moglie del non meno bel poeta Octavio Paz, si abbandonò a un pianto isterico provocato dalla repentina presa di coscienza di quello che stava accadendo”126.

			Colpito per non aver incontrato i grandi scrittori del suo tempo, Paz sostenne sempre che l’impagabile valore del viaggio era stato quello di aver conosciuto i poeti e i saggisti che collaboravano a Hora de España (1937-1938), la rivista in cui si identificherà pienamente e che riconoscerà trovarsi un passo avanti rispetto alla sua posizione quanto a equilibrio tra libertà estetica e causa repubblicana.

			Diventò amico dei redattori: fra gli altri, la filosofa María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, il pittore, illustratore e poeta Ramón Gaya, Juan Gil-Albert e Antonio Sánchez Barbudo. “Mi univa a loro”, dirà, “non solo l’età, ma soprattutto i gusti letterari, le letture e la nostra peculiare posizione rispetto ai comunisti. Oscillavamo tra adesione fervente e invincibili riserve”127.

			Quella stessa sera assistette a una messa in scena di Mariana Pineda di García Lorca, ucciso il 18 agosto del 1936. Fra gli attori diretti da Manuel Altolaguirre c’era Luis Cernuda, alla cui fama Paz contribuirà molto. Cernuda, secondo Elena Garro, non fu molto presente al congresso, preferendo prendere il sole in spiaggia128. All’indomani i Paz sperimentarono il loro primo bombardamento. Si diedero da fare per trovare posto in un rifugio e poi partirono in direzione di Madrid, dove arrivarono il 6 luglio.

			Alberti, secondo Sheridan, fece “le veci del maggiordomo nell’enorme palazzo dei duchi al numero 7 di Calle del Marqués Duero” dove si trovava l’Alianza de Intelectuales diretta da José Bergamín e dove si riunivano i congressisti latinoamericani. “Nelle sue numerose stanze in quell’estate del 1937” saranno ospitati: “Vallejo, Huidobro, Neruda, Hemingway, il fotografo Robert Capa, Nicolás Guillén, Langston Hughes, León Felipe, Aragon ed Elsa Triolet… Paz e Elena Garro non trovarono posto e finirono all’Hotel Victoria in Plaza del Ángel, facendo ritorno al palazzo la mattina seguente”129.

			A Madrid Paz scrisse qualche poesia, ma soprattutto assorbì quelle esperienze che vent’anni dopo daranno vita ad alcuni dei versi più importanti di Piedra y sol che si possono leggere come la vittoria dell’amore sulla guerra. Sono anche l’indizio che non tutto si ridusse a litigi e privazioni durante quell’insolita luna di miele dei Paz nella Madrid del 1937 quando, sotto le bombe, “los dos se desnudaron y besaron/ porque las desnudeces enlazadas/ saltan el tiempo y son invulnerables…”130.

			Appena arrivò alla devastata Villa y Corte, Paz corse a cercare Alberti che non era più quello che aveva incontrato in Messico nel 1935. “Il suo marxismo più che un’ideologia era una fede e più che una fede un rito”, converrà Paz nel ricordare quella figura essenziale nella sua vita, sottolineando che “nelle questioni di politica” era la moglie María Teresa che “portava i pantaloni”131. Nel 1937 in quel palazzo Paz ricorderà di aver partecipato a “una festa in maschera” con “Rafael Alberti nelle vesti di domatore di un circo surreale. Goliardia e baldorie con cui da sempre gli uomini hanno riso della morte, giochi e sfide sull’orlo dell’abisso che Rafael Alberti orchestrava con una specie di disinvoltura geometrica”132.

			“Il congresso venne inaugurato a Madrid”, segnala Elena Garro, riferendosi alla sessione di martedì 6 luglio, “nell’auditorio della residenza studentesca. C’erano molte macchine da presa e Gerda e Capa non facevano che fotografare. La mattinata era radiosa e nel bar del cortile si assembravano durante le pause scrittori, fotografi e alcuni ministri”133.

			Elena Garro, la cronista, e Octavio Paz, l’interprete, narrano le stesse cose, sebbene entrambi abbiano trascritto i loro ricordi molti anni dopo: un ritardo sorprendente, soprattutto per il poeta. Pellicer e Huidobro chiacchieravano. Mentre il cileno, “amabile, dai modi disinvolti e dalla conversazione brillante”, si lamentava degli anatemi lanciati contro di lui da Neruda, il messicano – mette a verbale Elena Garro – si proclamava “cattolico ai quattro venti”134.

			La sessione nella Residencia de Estudiantes si avvicinava al suo culmine, ovvero alla discussione del caso Gide. Elena Garro, durante quella notte, ormai sonnolenta, sentì discutere alcuni intellettuali rivoluzionari con Malraux che disse: “Se quell’imbecille di Mancisidor porta quell’accusa contro Gide, mi ritiro dal congresso”135.

			“A Valencia e a Madrid”, leggiamo in Itinerario, “fui testimone impotente della condanna di André Gide”, accusato di essere un nemico del popolo spagnolo in lotta contro il fascismo. “Per colpa di quel perverso ragionamento”, spiega Paz “che consiste nel dedurre da un fatto vero uno falso, le critiche abbastanza tiepide che Gide aveva lanciato contro il regime sovietico nel suo Ritorno dall’URSS, lo avevano trasformato, ipso facto, in un traditore dei repubblicani”136.

			Messo al corrente delle richieste sovietiche, Malraux dovette occuparsi dei messaggeri, dato che Bergamín voleva che fossero i congressisti spagnoli, sostenuti dai latinoamericani, a presentare la mozione di censura. Ordinò a Marinello e Mancisidor di raccoglier le firme. Tutto doveva essere pronto per la sessione dell’8 luglio, l’ultima nella Residencia de Estudiantes.

			Paz e Koltzov sono concordi nell’affermare che Bergamín, con il libro di Gide in mano, si impegnò a convincere i delegati spagnoli e latinoamericani. I primi, specie la maggioranza moderata che simpatizzava con Hora de España, non volevano trasformare “quello di Gide” in un “caso spagnolo”, mentre i secondi rimasero in silenzio, permettendo a Bergamín di lanciare il suo anatema “in nome… di tutti gli scrittori che scrivono in spagnolo”137.

			“Paz”, afferma Sheridan, “non smise mai di rimproverarsi quel silenzio che Bergamín intese come un assenso. Da lì in poi, e per tutti gli anni in cui provò quel rimorso, riferirà l’episodio sempre in questi termini: Contribuimmo con quel silenzio alla pietrificazione dell’evoluzione. In un’altra delle sue rievocazioni ne dà una versione relativamente diversa: una volta ritiratosi Bergamín, disse, mentre i latinoamericani discutevano della mozione sotto l’occhio vigile di Mancisidor e Marinello, il gruppo approvò la mozione di censura con Paz e Pellicer che si astennero”138.

			Durante la trascrizione dei programmi televisivi tenuti da Paz negli anni Ottanta Sheridan si è imbattuto in un’ulteriore precisazione: “Pellicer disse di non poter accettare che Gide fosse un reazionario e io mi unii alla sua idea. Gli altri pensarono che nel mio caso fosse una debolezza giovanile e nel caso di Pellicer una debolezza da esteta”139.

			In Itinerario il poeta ha insistito sul fatto che “non fui l’unico a disapprovare quegli attacchi, anche se in pochi ebbero il coraggio di esprimere in pubblico il loro dissenso”140. Sheridan si domanda se la posizione che il poeta prese la notte del 7 luglio del 1937 nella Residencia de Estudiantes di Madrid, assai vicino al fronte da cui gli altri sparavano, fosse stata rispondere con l’astensione al dissenso, oppure con il silenzio alla disapprovazione.

			Malraux riuscì a rinviare la sentenza proponendo la chiusura del congresso a Parigi. “Lontano dalle bombe?”, ironizzò Bergamín. Paz ricorderà come il cattolico Bergamín passò in soli due anni dall’elogiare il protestante Gide per la sua chiaroveggente visione del comunismo come continuazione naturale del cristianesimo, a grande inquisitore durante il congresso antifascista del 1937. “Procuratore del tribunale dell’inferno”, lo chiamerà Paz, riecheggiando il testo del suo Nocturno de San Ildefonso141.

			Malraux sapeva che far passare Gide come amico della Repubblica e allo stesso tempo come critico severo dell’Unione Sovietica era una causa persa. Era una missione impossibile anche per lui. Avendo sempre messo davanti a tutto gli interessi dell’intellighenzia francese, fosse di destra o di sinistra, fosse quella di Aragon o di Drieu la Rochelle, la cosa più probabile è che Malraux volesse giustamente evitare l’imbarazzante responsabilità di permettere la scomunica del suo maestro Gide in Spagna. A Parigi i comunisti avrebbero appiccato il fuoco ovunque, come fecero il 17 luglio, ma Malraux si sarebbe salvato in quanto antifascista dinanzi alla NRF, la rivista più potente della cultura francese. Per questo motivo a Paz la difesa di Gide da parte di Malraux durante il congresso di Valencia sembrò ambigua e intrisa di “ragioni così complicate che nessuno riuscì a capirne davvero l’astrusa portata”142.

			Paz, avendo ascoltato con attenzione Cuesta e Villaurrutia, conosceva il caso Gide nei dettagli. Ma non era la stessa cosa, come si legge in Poeta con paisaje, discutere la conversione del più famoso compagno di viaggio del comunismo sovietico durante un pranzo sulle sponde del lago Chapultepec, o assistere all’ordine del Santo Uffizio di bruciarlo vivo.

			Sapere con precisione ciò che accadde quel 7 giugno è, oltre che impossibile, abbastanza inutile. Il giovane Paz avrà mostrato il suo dissenso in modo poco evidente. In ogni caso, una volta tornato in Messico, il poeta rivoluzionario fu acclamato come giovane testimone dell’epopea spagnola e addirittura presentato pubblicamente, per errore o malizia, come nuovo militante delle JSUM. Forse Paz lasciò cadere ogni ambiguità rimandando l’adesione al PCM e ai suoi organismi per il peso che avevano sulla sua coscienza quei due casi: quello pubblico di Gide e quello privato di Bosch. Tutto, in ogni caso, ebbe fine per Paz e per migliaia di compagni di viaggio e di militanti comunisti (che, a differenza di come sembra pensare Sheridan quando afferma erroneamente che Gide entrò nel Partito comunista francese nel 1932, non erano la stessa cosa)143 il 24 agosto del 1939 quando si venne a sapere del patto di non aggressione nazi-sovietico. Quel giorno, raccontò Paz, gli sembrò che si fosse superato ogni limite. Uscì dalla redazione de El Popular, il giornale portabandiera della sinistra messicana in cui lavorava, e se ne andò a casa “non capendo più nulla di ciò che stava succedendo”. Sheridan ha qualche dubbio sulla veridicità delle parole di Paz: “capiva bene ciò che stava accadendo, ma quella era la miglior maniera di non crederci”144. Mise in chiaro con il direttore del giornale che si sarebbe astenuto dal rilasciare qualsiasi dichiarazione pubblica o dallo scrivere anche solo una riga contro i suoi compagni. “Ebbi la sensazione che non ci avessero soltanto tarpato le ali, ma anche la lingua: che potevamo mai dire?”. Anche il direttore della rivista Futuro, con cui Paz e il suo amico José Revueltas collaboravano, chiese loro di scrivere un editoriale condannando Trockij come nazista. Paz dice di essersi rifiutato. Revueltas non lo sappiamo145.

			Il 7 luglio all’alba Paz, Pellicer e i suoi compagni cubani arrivarono alla sede di ABC dove, comunicata loro la notizia di una vittoria repubblicana, si misero a festeggiarla con i giornalisti. Lo stesso giorno, a mattino inoltrato, Sheridan scrive che Carpentier riportò “che un gruppo composto da lui, Neruda, Vallejo e Paz” si diresse alla Moncloa “passando per Calle Alberto Aguilera”. La loro guida li avvertì che se avessero abbandonato quella via e fossero entrati nel Paseo de Rosales avrebbero rischiato “di incontrare un avamposto fascista. Il capitale poetico latinoamericano più importante del secolo alla mercé di una granata!”. L’aria eroica che si respirava fece sì che scelsero di attraversare il Paseo fino a un promontorio che dominava la riva del fiume Manzanares. Da lì videro “le trincee scavate nella pianura circostante, i loro i pennacchi di fumo alzarsi a ogni sparo e un frastuono indiavolato”. Carpentier disse che la guida indicò loro “un boschetto con diversi alberi sradicati a meno di un chilometro: gli altri erano lì!”146.

			Sheridan crede che un’ulteriore esperienza cruciale vissuta da Paz insieme agli altri accadde quello stesso giorno (l’unico giorno di libertà concesso ai congressisti di Madrid) nella zona universitaria dove nazionalisti e repubblicani dal novembre del 1936 stavano a un tiro di schioppo gli uni dagli altri. Proprio da quelle parti giunse Paz, questa volta accompagnato da Juan Chabás, Alberti, Spender e Mancisidor. Come ricorderà nel 1987, al termine della sua memorabile rievocazione di quanto accaduto mezzo secolo prima: “Visitai, con un piccolo gruppo – Stephen Spender, qui presente, lo ricorderà, dato che era con noi – la Ciudad Universitaria di Madrid, che faceva parte del fronte di guerra. Guidati da un ufficiale attraversammo edifici e sale che un tempo erano state aule e biblioteche, ora trasformate in trincee e avamposti militari. Arrivati in un ampio cortile coperto di sacchi di sabbia, l’ufficiale ci fece segno di rimanere in silenzio. Dall’altra parte del muro si udivano, nitide, voci e risate. Chiesi chi fossero. Sono gli altri, rispose l’ufficiale”. Quel che Paz disse a proposito di questo episodio è giustamente celebre: “Le sue parole mi causarono stupore e, poi, una grande pena. Avevo scoperto all’improvviso – e per sempre – che anche i nemici avevano una voce umana”147.

			Il poeta e critico catalano Josep María Castellet, che era presente a Valencia nel 1987, scrisse: “Ci furono alcuni secondi di silenzio prima degli applausi di rito: nessuno dei presenti poté evitare di sentire un brivido”148.

			La settima sessione del 1937, quella del sabato, ebbe luogo nel municipio di Valencia. Sheridan ne fa un resoconto puntuale. Durante la sessione si assistette all’intervento collettivo dei membri di Hora de España scritto da Serrano Plaja e firmato, fra gli altri, da Gil-Albert, José Herrera Petere, Miguel Prieto, Emilio Prados e Miguel Hernández, quest’ultimo inscritto nella memoria repubblicana per essere morto nel 1942 di tubercolosi in una prigione di Alicante (i Paz provarono molto affetto per Hernández, nonostante il poco tempo trascorso insieme).

			Hora de España era, fra le riviste repubblicane, la più seria e la più liberale dopo la scomparsa, allo scoppio della Guerra civile, di Cruz y Raya e Revista de Occidente. Conservò con coraggio la sua indipendenza più volte minacciata, cosa di cui Paz venne a conoscenza quando la redazione, giunta a Valencia, glielo confessò apertamente. Hora de España, invisa ai comunisti, aveva come grande scudo protettore la figura scettica, filosofante e moderata di Antonio Machado (attraverso il suo alter ego Juan de Mairena). La rivista faceva sfoggio del suo liberalismo umanista, nozione che oggi provoca ripugnanza fra i teorici e i radicali. L’intervento collettivo di matrice antifascista e anticapitalista si proponeva un’arte separata dalla propaganda o da questa sostenuta se, e solo se, rispettosa della responsabilità individuale dell’artista e della sua libera immaginazione. Sentire quelle parole fu per Paz come una manna dal cielo. Grazie ai suoi compagni dell’altra sponda dell’Atlantico, aveva trovato, che fosse illusione o realtà, una terza via, una soluzione di compromesso tra il Fronte Popolare e i redattori di Contemporáneos, tra le dure lettere di Mérida e le sue ponderate, seppur poco convincenti, riflessioni espresse nel ristorante El Cisne di Chapultepec.

			Fra i congressisti che fecero ritorno a Parigi per “mettersi in clausura”, come notò amaramente Azaña, non c’era Paz, che si stava godendo l’idillio con i membri di Hora de España. Da Barcellona, dove portò a termine alcune attività di protocollo (fece visita al presidente Lluís Companys) e di propaganda (un incontro in onore dell’amicizia messicano-catalana), tornò a Valencia. L’altro poeta messicano, Pellicer, preferì farsi un giro per la Germania nazista approfittando dei suoi stabilimenti termali.

			Elena Garro è la fonte principale di quei giorni a Valencia. Racconta il tentativo di Paz di disfarsi di lei approfittando che una sua zia stava trascorrendo un po’ di tempo a Liria, in campagna. La abbandonò perché se ne stesse tranquilla alcuni giorni. Ma Elena tornò immediatamente a Valencia per partecipare alle discussioni, dove, pare, ci fossero soltanto bottiglie d’acqua e piatti di lenticchie del Café de la Paz per la gioia degli inviati messicani a cui si era già unito il gruppo della LEAR. Pernottarono in una pensione requisita dall’ambasciata del Messico dove avevano trovato asilo alcuni franchisti che fatalmente persero la loro condizione mitica di altri per trasformarsi nella spiacevole compagnia di spettatori della guerra aerea: “Quando cadevano le bombe uscivamo in giardino e ci riunivamo vicino alla porta che dava sul retro della casa per scrutare il cielo attraversato da luci potentissime che cercavano gli aerei tedeschi. Se un aereo entrava in un fascio di luce partivano tre raffiche lungo la sua traiettoria di volo. Avevo sempre paura”149.

			Questo accadeva di notte. Il mattino Elena Garro andava al mare a fare il bagno. In spiaggia incontrava Cernuda, mentre Paz fantasticava su come restare in Europa nelle vesti di commissario politico imitando il suo amico spagnolo Serrano Plaja. Julio Alvarez del Vayo, commissario di guerra ed ex-ambasciatore della Repubblica in Messico, lo dissuase. La richiesta era ingenua, poiché sempre con maggior frequenza solo i comunisti venivano nominati commissari politici e Paz era poco più che un simpatizzante. Come si legge in Itinerario, il ministro gli disse: “Tu sei più utile con una macchina da scrivere che con una mitragliatrice”150.

			Un giorno Angélica Arenal, moglie di Siqueiros e stalinista quanto lui, disse a Elena che stava cercando la “compagna María”, vecchia conoscenza del Messico. Si trattava di Tina Modotti, la sfortunata fotografa italiana che perse l’anima diventando un’agente dei sovietici sotto la copertura del Soccorso Rosso Internazionale. Tina Modotti, che morì d’infarto o assassinata in un taxi di Città del Messico nel 1942 quando ormai aveva smesso di essere utile ai sovietici, poteva benissimo essere una di quelle persone che facevano paura ai Paz. Tina avrebbe detto a Elena che lei e il suo compagno, “un intellettuale piccoloborghese messicano”, dovevano prestare attenzione e stare lontani dagli scrittori vicini al POUM, il cui dirigente Andreu Nin era scomparso. Si seppe poi che Nin era stato arrestato, interrogato e assassinato nel giugno del 1937, un paio di mesi prima.

			Paz approfittò della compagnia di Hernández e delle sue canzoni popolari accompagnate al piano dal poeta Herrar Petere. Sapeva inoltre che Cernuda lo aveva letto, motivo per cui il poeta Altolaguirre gli approntò un’antologia di quarantasette pagine in cui raccolse poesie “elleniche” e impegnate sotto il titolo Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, il suo primo libro pubblicato all’estero, e per giunta proprio a Valencia, “il luogo della prova”, come lo avrebbe definito nel 1987.

			Gil-Albert, che in Messico sarà segretario di Taller fino al 1942, anno in cui stabilì il suo esilio a Buenos Aires, accolse con favore nel novembre del 1937 la plaquette in Hora de España. Non trovò nella poesia di Paz “la facilità” degli adepti che “si lanciano su qualsiasi occasione bellica”. Ne scorse piuttosto l’equilibrio già intravisto nella presentazione collettiva pubblicata mesi prima dalla rivista. “Nulla indica” in Paz, affermò Gil-Albert, il cui naso all’insù incarnava per Elena Garro il mistero del “milionario” passato al comunismo, “una falsa preoccupazione, né un coinvolgimento sventurato nei confronti del tema del momento, per cui i suoi canti alla Spagna non producono quella spiacevole impressione di impotenza che crea, nella maggior parte dei casi, la confusione tra interesse per la causa e impeto poetico”151.

			Sono versi poco più che rispettabili. Come del resto non erano eccelsi i versi neoromantici e segretamente devoti all’esaltazione sessuale di D. H. Lawrence di Raíz del Hombre che Cuesta aveva accolto benevolmente nel gennaio del 1937, anno in cui Paz aveva ricevuto gli ordini minori di intellettuale del suo secolo dalla scuola allora più illustre: la Guerra civile spagnola. Diventato chierico, secondo la terminologia di Julien Benda, Paz si confronterà con un momento di grande splendore della poesia in lingua spagnola, sebbene la Guerra civile l’avesse in parte deviata verso la militanza e l’impegno politico.

			Nel giro di sei mesi Paz non solo incontrò Alberti, Neruda, Huidobro, Vallejo, Hernández, Cernuda, Machado e Jiménez, per citare solo gli immortali, ma si rese conto che avrebbe dovuto emularli e, nel caso, superarli. Una volta in Messico lesse niente meno che Nostalgia de la muerte (1938) di Villaurrutia e Muerte sin fin (1940) di José Gostoriza. Dopo il suo semestre in Spagna fu spinto allo studio di Poemas humanos (1939) di Vallejo, Las nubes (1940) di Cernuda, Memoria del olvido (1940) di Emilio Prados (che trascorse i suoi primi giorni da esule con i Paz) ed Entre el clavel y la espada (1941) di Alberti. Paz dirà in una delle sue prime interviste, pubblicata in Sur nel 1954, che con la Guerra civile spagnola terminò “un periodo molto creativo” della poesia in lingua spagnola. Si trattò più che di una coincidenza di una “vera e propria messe storica”152.

			Tale sovrabbondanza rappresentò per Paz una vera e propria sfida e spiega la sua lenta maturazione come poeta. Le sue poesie importanti iniziarono ad apparire a metà del secolo e furono raccolte in La estación violenta (1958). Il suo talento lirico raggiunse vette molto alte grazie a quel rigoglio storico e poetico: intorno al 1939, all’epoca delle sue ambizioni giovanili, si era dovuto misurare con grandissimi poeti (che, come gli dei dell’Olimpo, erano assai litigiosi).

			Ma lasciamo da parte l’opera e torniamo alla vita. L’arrivo degli invitati della LEAR, quando ormai il congresso si era spostato a Parigi, permise ai Paz di accompagnare Silvestre Revueltas (“rimase ubriaco per svariati giorni, rompendo alcune porte e minacciando di morte chiunque gli impedisse di bere”, scrive Elena Garro) e Mancisidor al fronte di Pozoblanco nella provincia di Cordova alla ricerca dei combattenti messicani Gómez e Siqueiros, dato che dovevano avvertire quest’ultimo, sempre secondo Elena Garro, che la moglie Angelica era arrivata in Spagna per accusarlo di infedeltà e reclamare i suoi averi153.

			Dopo Valencia, a Madrid i Paz si congedarono dagli Alberti, portarono i saluti del generale Cárdenas al generale Miaja e si unirono al poeta León Felipe e alla moglie messicana Bertuca Gamboa in partenza dalla Spagna. In precedenza, vicino a Valencia, presso la Villa Amparo a Rocafort, avevano assolto al rito dei saluti a Machado. Durante l’incontro sia Octavio che Elena rimasero colpiti non tanto dal poeta, ma dalla madre, Ana Ruiz Hernández. Elena Garro scriverà: “Se c’era qualcuno in grado di farci capire ciò che stava accadendo in Spagna erano Antonio Machado, sua madre e suo fratello Manuel, che stava con gli altri”154.

			“I Machado mi innervosivano”, ricorderà Elena Garro nel 1992, dato che “la vecchietta parlava di suo figlio Manuel con la stessa voce con cui si riferiva all’altro, Antonio. Era una piccola figura goyesca con una gonna nera a campana che le scendeva fino alle caviglie, una blusa nera con le maniche lunghe e uno scialle a coprirle la testa. Per me la madre dei Machado incarnava l’immagine della Spagna di cui tutti parlano e in cui tutti vanno a ficcare il naso per dire: L’ho vista…. E poi… niente! […] Se mi è rimasta un’immagine della Spagna è quella della madre dei Machado in piedi nella sua cucina con un nugolo di mosche che le ronzavano intorno…”155.

			Elegia per una vittima del secolo

			Dopo il caso Gide e la scoperta degli altri, Paz dovette sciogliere in Spagna un terzo drammatico nodo. Si tratta di uno degli episodi più romanzeschi della sua vita: l’apparizione di Bosch, o del suo fantasma. In una lunga nota scritta per l’edizione del 1979 dei suoi Poemas (1935-1975), in cui riappare Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón, soppressa nell’edizione anteriore di Libertad bajo palabra (1968), Paz ricorderà di aver conosciuto Juan José Bosch Fontseré nel 1929.

			Bosch spinse Paz a leggere non solo Kropotkin, ma anche il geografo Elíseo Réclus, Proudhon e l’educatore libertario Francisco Ferrer Guardia, oltre che romanzi e libri di poesia. La loro amicizia diventò complicità politica e insieme furono fra gli organizzatori di quello sciopero universitario che costò loro un paio di notti in cella. Usciti, furono rimproverati da un funzionario universitario. Paz, messicano e figlio di un politico, se la cavò, mentre Bosch, esule straniero, fu espulso dal paese.

			“Di tanto in tanto”, dirà Paz, “ci giungevano sue notizie. Uno di noi ricevette una sua lettera in cui raccontava le difficoltà che aveva a Barcellona: non riusciva né a proseguire gli studi né a trovare lavoro. Più tardi venimmo a sapere di un suo viaggio a Parigi. Aveva intenzione di vedere Vasconcelos, all’epoca in esilio, senza che questi lo avesse invitato”. Dopo anni di silenzio, i suoi amici messicani lo immaginavano combattere contro “i miliziani della FAI”, finché a uno di loro sembrò di vederne scritto il nome in una lista di caduti sul fronte aragonese: “La notizia della sua morte ci costernò e ci infiammò. Nacque la sua leggenda: avevamo un eroe e un martire. Nel 1937 scrissi una poesia: Elegía a José Bosch muerto en el frente de Aragón”156.

			Nel mese di settembre, al termine del suo periodo spagnolo, la Sociedad de Amigos de México invitò Paz a una riunione durante la quale il poeta lesse l’elegia di fronte a un pubblico composto in maggioranza da anarchici che, noncuranti dei messicani, si mostravano smaniosi di opporsi alle rivali società filosovietiche organizzate dal PCE.

			Il giorno concordato, alle sei di sera, mi presentai alla riunione. La sala era piena. Musica rivoluzionaria, bandiere, inni, discorsi. Giunse il mio turno. Mi alzai, estrassi il testo dalla mia cartelletta, feci alcuni passi verso il palco e guardai il pubblico. Lì, in prima fila, era seduto José Bosch. Non so se il pubblico si rese conto del mio turbamento. Non riuscii a parlare per qualche secondo; poi biascicai qualcosa che nessuno capì, nemmeno io; presi un sorso d’acqua pensando che la situazione fosse grottesca e cominciai a leggere la poesia, omettendo però, nel titolo, il nome di José Bosch. Lessi ancora un paio di poesie e poi tornai al mio posto. Confusione e avvilimento. All’uscita, mentre percorrevo una strada completamente buia – i lampioni erano spenti per via dei bombardamenti aerei –, vidi venire verso di me una sagoma nera che mi lasciò un foglietto e se ne andò correndo. Lo lessi una volta arrivato in hotel. Erano alcune frasi scarabocchiate da Bosch: voleva vedermi da solo per parlare – da solo era sottolineato – e mi chiedeva di vedersi il giorno dopo, indicando ora e luogo. Mi pregava di mantenere il totale riserbo e di distruggere il messaggio.157

			La sera dopo, camminando per una delle Ramblas Paz si trovò davanti un fantasma vestito da impiegato e in preda a un grande nervosismo: “i suoi occhi brillavano vivacemente, ma c’era angoscia nel suo sguardo. Era lo sguardo di chi temeva lo sguardo altrui”158. Bosch tenne un monologo di due ore parlando “in fretta e accavallando gli argomenti; si mangiava le parole, saltava da un argomento a un altro, si ripeteva, faceva lunghi preamboli; le sue frasi si schiantavano contro muri invisibili; ricominciava, sprofondava nei vuoti di memoria come nelle sabbie mobili”159.

			In quell’“animale braccato” apparve a Paz l’immagine del XX secolo. Intuì che Bosch aveva partecipato il primo maggio del 1937 all’insurrezione degli anarchici e del POUM e che “ne era uscito vivo per miracolo”. Bosch, “nella cui mente il nazionalismo catalano non si opponeva all’internazionalismo anarchico”, era ricercato dal Servicio de Inteligencia Militar, al comando del quale c’erano i comunisti. Costoro volevano ucciderlo, o questo era ciò che temeva. Aveva paura che una domestica che lo odiava potesse denunciarlo o avvelenarlo dove si nascondeva – fra il personale dello staff del presidente della Generalitat. “Il fatto che insistesse sull’avvelenamento e sull’odio della domestica mi turbava e mi preoccupava”160.

			Paz tentò di distrarlo parlandogli del Messico, ma “il tema non gli interessava”. Tra momenti di lucidità e “tetri deliri”, l’amico “passava dalla collera al terrore, tornando continuamente sulle sue persecuzioni. […] Cercai di fare in modo che mi chiarisse qualche punto oscuro. Impossibile: il suo conversare era spasmodico ed erratico. Capii che non parlava con me, ma con i suoi fantasmi”161.

			Sostammo in un angolo non molto distante dal mio hotel. Gli dissi che quella stessa settimana me ne sarei andato dalla Spagna. Rispose: dammi il tuo numero di telefono. Ti chiamo domani mattina. Con un nome falso. Dirò che sono R. D. (uno dei nostri amici messicani). Rimase in silenzio, fissandomi con angoscia. Facemmo due passi e ci fermammo nuovamente. Disse: devo andare. È tardi. Se faccio tardi non mi daranno da mangiare. Quella domestica mi odia. Credo sospetti qualcosa… Si diede un pugno sul fianco destro. Disse di nuovo: devo andare. Vado, vado… Ci abbracciammo e se ne andò a grandi balzi. Si fermò di colpo, si voltò e gridò: ti chiamerò sicuramente in mattinata. Mi salutò con la mano destra e si mise a correre. Non mi chiamò. Non lo vidi mai più.162

			L’episodio verrà scritto a commento di una poesia giovanile dopo quarant’anni, alla fine degli anni Settanta. Si tratta di un ricordo artefatto (come lo è in una certa misura ogni ricordo): uno dei simboli della sua autobiografia intellettuale. Nel 1977 in una conversazione con Julio Scherer García Paz accennò al nome di Bosch per la prima volta dopo molto tempo e annunciò la ricomparsa di quell’elegia all’interno della sua Obra poética163.

			Confrontiamo ora il ricordo di Paz con quello di Elena Garro, pubblicato nel 1992 che, sebbene più divertente, non lo contraddice. Dopo la scena in cui Paz si accorse della presenza di Bosch (che per Elena si chiamava Juan e non José): “uscimmo di corsa dal teatro. È lui… è lui… balbettava Paz. Il morto ci seguì fino all’Hotel Majestic. Lo vidi nascondersi dietro alle spesse tende che coprivano le finestre dell’ingresso. Un cameriere mi fece segno di guardare fuori e così feci, mentre Paz parlava con alcuni delegati della commissione. Sei la sua compagna? mi chiese Juan Bosch sottovoce. Al mio sì, aggiunse: chiedigli che mi faccia ottenere un passaporto dall’ambasciata messicana… Mi stanno braccando, braccando… faccio parte del POUM… Non dirlo a nessuno… Era così in angoscia che mi contagiò. Lo guardai addolorata. Sapevo che Paz non poteva fare nulla. Mi prese una mano e ripeté: mi stanno braccando… hanno ucciso tutti i miei compagni… Chi? chiesi spaventata. Loro… loro… i comunisti…”164.

			Nell’incapacità di comprendere perché i comunisti delle diverse fazioni si uccidessero tra loro, c’è più sostanza, mi pare, di quanta ce ne sia in molte polemiche e in molti trattati… Elena Garro, che probabilmente consegnò a Paz il messaggio di Bosch, non venne mai a sapere (probabilmente perché Paz le tenne nascosta l’informazione) della passeggiata lungo Las Ramblas dei due vecchi amici avvenuta il giorno dopo.

			Bosch, vero e proprio fantasma, si farà vivo di nuovo. 

			Nel 2014 il biografo di Cernuda, Antonio Taravillo, ha pubblicato un romanzo non molto riuscito (Los huesos olvidados) in cui una figlia di Bosch si mette alla ricerca del padre perduto. Nel 1998 giunge alla Casa de Alvarado a Coyoacán, dove Paz sta vivendo i suoi ultimi giorni e poco o nulla può fare per aiutarla. Adame, qualche tempo dopo, ha sorpreso tutti i cultori di Paz quando ha scoperto, dopo aver investigato sulla sua espulsione dal Messico e sui suoi diversi tentativi di farvi ritorno, che Bosch (nato il 1920 a San Felíu de Codinas in Catalogna) era morto nel suo letto nel novembre del 1998, pochi mesi dopo Paz. Dopo una vita da avventuriero in giro per l’Europa, alla maniera dei personaggi di Joseph Roth e Panait Istrati, Bosch ritornò alla morte di Franco (1975) a Barcellona. Qui lavorò come ebanista e ristabilì i contatti con i suoi famigliari in Messico e in Spagna. “Quando venne a conoscenza che Paz aveva raccolto i suoi aneddoti degli anni Trenta e del suo primo viaggio in Europa”, racconta Adame, che ebbe accesso a una piccola parte della corrispondenza, “Bosch si disse offeso e tradito”. Ai suoi famigliari scrisse: “Nessuna amicizia con Octavio Paz. Anzi, il contrario”165.

			È probabile che le idee politiche di Bosch con il tempo non cambiarono, mentre quelle di Paz sì. Non so immaginare come reagì Paz a quella riapparizione inaspettata. Non mancarono le malelingue. Queste sostenevano che Paz, temendo di essere sorvegliato dai comunisti, non avesse voluto rivederlo a Barcellona. Mah, teniamoci il Bosch di Paz: fantasma apparso per la prima volta sulle Ramblas tra l’estate e l’autunno del 1937.

			A qualsiasi altro scrittore una tale apparizione sarebbe stata sufficiente per scendere di corsa dal secolo. Non a Paz. Non mi sorprende che Paz ed Elena Garro, giunti a Parigi nella prima settimana di ottobre del 1937, fecero richiesta di due visti per l’Unione Sovietica allo scopo di vedere finalmente il punto in cui la leva d’Archimede si appoggiava per muovere il mondo.

			Lezioni da una sconfitta

			Non fu loro permesso di andare in Unione Sovietica. I Paz, esausti dopo la loro frenetica avventura spagnola, tirarono il fiato giocando a calcio balilla nei bistrot del Quartiere latino. La storia non è sempre un problema. A volte si toglie la S maiuscola e si riposa un po’, concedendo ai poeti una vacanza.

			I visti sovietici non arrivarono. La ragione non è nota (comparare Mosca a San Pietroburgo fu uno dei pochi sogni che il Paz viaggiatore non vide mai realizzarsi)166.

			Avevano pochi soldi, ma si fecero comunque carico di Silvestre Revueltas (completamente al verde), nonostante l’ambasciatore Adalberto Tejeda, un ruralista della generazione dell’avvocato Paz Solórzano, avesse loro promesso di pagargli il ritorno in Messico. Nel frattempo visitarono i musei e l’Esposizione Universale di Place du Trocadéro. Nel suo Memorias de España 1937 Elena Garro, confondendosi, appunta la visita come avvenuta durante il loro primo soggiorno a Parigi alla fine di giugno, appena arrivati dal Messico.

			Dopo la sua prima escursione al Louvre, Paz rivide Miguel Hernández di ritorno dall’URSS. I Paz conversarono in un bistrot con il poeta e il suo amico Miguel Prieto, artista spagnolo che morirà esule in Messico nel 1956 dopo aver insegnato l’arte della grafica niente meno che a Vicente Rojo. I temi della conversazione furono la Spagna e l’Unione Sovietica. Hernández, militante del PCE, se ne stette per conto suo. Parlò poco, visto che la patria del socialismo non gli era per nulla piaciuta. “Era rimasto inorridito da quel mondo uniforme”, dirà Paz a Julián Ríos nel 1973, ricordando la promessa non mantenuta di Hernández: “Guarda, Octavio – mi disse – se vinciamo la guerra, dobbiamo fare qualcosa di molto diverso da quello che hanno fatto loro”167.

			Chi si scagliò contro Paz, l’URSS e i comunisti in modo teatrale fu l’anarchico León Felipe: “uomo anziano, dal bel viso e i modi e l’eloquio da profeta”, secondo Elena Garro. Sempre secondo Elena, quel poeta era ossessionato perché un altro comunista, Wenceslao Roces, che finirà anche lui in Messico a tradurre Marx negli uffici del Fondo de Cultura Económica in Avenida Universidad, lo voleva uccidere. Se insisto su queste figure giunte in Messico dall’Europa nel corso del “decennio canaglia” (e oltre) non è per un vezzo aneddotico: desidero mostrare come la storia, fuggendo, avanzasse verso di noi. E se ci fu qualcuno che seppe approfittare di tale occasione, costui fu proprio Paz. Per questa ragione è stato l’artista che è stato.

			Il nome di León Felipe farà parte del pantheon dei maestri antitotalitari di Paz con Bosch, Gide, Victor Serge, David Rousset, Kostas Papaioannou, Albert Camus… Figure fluttuanti e incorporee che passeggiarono, spaventate o con aria di sfida, tra il Padiglione sovietico e il Padiglione nazista all’Esposizione Universale di Parigi, dove videro Guernica di Picasso, commissionato dalla Repubblica per denunciare l’aggressione fascista. “Fu la prima opera monumentale moderna che vidi”, dirà Paz. “Conservo ancora, intatta e vivida, l’impressione che mi procurò”. Impressione comparabile soltanto, grazie a quel senso dell’alterità con cui Paz equilibrò sempre il suo pensiero, con la scoperta casuale presso una galleria surrealista de La Ville entière di Max Ernst, “tempio maya nato dal delirio di un geometra”168.

			Quelle passeggiate, riferisce Sheridan, furono interrotte da una spiacevole notizia, forse la prima dopo mesi, proveniente dal Messico. Salazar Mallén accusava Paz di “essersi unito alla LEAR con l’unico obiettivo di andare in Spagna”169. Scrittore di racconti e collaboratore di Contemporáneos, Salazar Mallén era passato dal comunismo al fascismo a metà degli anni Trenta. Scrittore “immorale”, nel 1932 diede la stura alle persecuzioni legali nei confronti di Examen, la rivista dell’amico Cuesta. Salazar Mallén, che Paz “sopportò” sempre con affetto e perché vi trovava una certa somiglianza con i personaggi di Andreev, metteva il dito sulla piaga170. Sebbene la ricostruzione dei fatti fosse calunniosa, Paz si trovava ancora una volta a fare i conti con quella ambiguità – poeta puro, poeta impegnato –, che credeva essersi risolta all’epoca della conciliante sintesi di Hora de España.

			Mentre Paz e Pellicer erano in Spagna, Salazar Mallén li aveva accusati ne El Universal di essersi venduti alla LEAR. Su Paz, in particolare, aveva detto che, pur sapendo che l’organizzazione era filo-staliniana, pensava di “ottenere dei vantaggi. Per questo motivo aveva scritto quella misera apologia, ¡No pasarán!. Paz stesso sapeva bene che quel testo non aveva alcun valore poetico. Lo confessava alle spalle dei suoi nemici, quelli della LEAR. Ma, seppur con la morte nel cuore e rinnegandosi, se li teneva vicini. Era riuscito a farsi nominare rappresentante della LEAR al congresso di Valencia. Che spettacolo! Lui, l’autentico poeta di Raíz del hombre, alla mercé di gente senza valore e sottomesso a una servitù umiliante”171.

			Sheridan ha ragione quando afferma che quella fu la prima volta in cui Paz venne calunniato. Il suo conflitto interiore di poeta era quello della sua epoca e il viaggio a Valencia prova che Paz partecipò al congresso nonostante la LEAR e non in suo ossequio. Se avesse fatto parte di quel giro di persone non avrebbe abbandonato lo Yucatán in modo così spensierato e romantico. Paz rispose a Salazar Mallén chiamandolo “Rubén”, chiarendo tutti i punti e sottolineando, senza fargli pesare la simpatia di Neruda e di Alberti, che l’invito ad andare in Spagna gli era venuto proprio dalla pubblicazione di Raíz del hombre.

			La calunnia non fu completamente seppellita. Leggendo la risposta di Paz, più addolorata che energica, risuona la controreplica di Salazar Mallén in cui riappare il fantasma dello sguardo allucinato di Bosch: “Paz”, chiudeva Salazar Mallén, “come la maggior parte dei giovani poeti comunisti o sinceri simpatizzanti del comunismo, è stato avvolto da una rete sottile e perversa. Senza rendersene conto e credendo di non rinunciare a nulla, è caduto gradualmente nella demagogia che gli mostra molti vantaggi senza concederglieli”172.

			Della lettera di Paz, tuttavia, salverei qualcos’altro: una lezione etica sugli amici e sugli avversari in cui emerge il tono di Machado e lo stile di Hora de España. Leggendola vi trovo un Paz che esce immune dalla tentazione di diventare commissario politico e che si libera con fatica, ma in modo risoluto, da quella rete. Assecondando lo stile di quell’epoca canaglia, riuscì a negare affermando. Paz avrebbe potuto semplicemente dire che Salazar Mallén era un fascista, cosa sicuramente vera e che lo avrebbe screditato come interlocutore. Nel 1936 aveva tentato di organizzare un gruppo mussoliniano ottenendo – parole sue – un comico insuccesso. Ma Paz non lo fece. Scelse un altro modo: parlò non all’amico, ma all’altro dalla voce umana: “So che non siamo amici, ma avversari. Altri, che non sono avversari, non sono nemmeno amici. Tutti, tanto quelli che parlano sbagliandosi quanto quelli che in silenzio hanno ragione, possono essere, come nel suo caso, avversari e addirittura nemici, ma ciò non li rende dei malfattori; o colleghi, la qual cosa neppure ci rende amici o compagni. In questo modo non ci scambieremo calunnie”173.

			La caduta della Repubblica era ancora presente negli scritti californiani del 1943, anno in cui Paz abbandonò nuovamente il Messico. Il vero epitaffio fu la nota dedicata alla morte di Hernández. La nota fu scritta nel novembre del 1942, quando Paz si trovava ancora in patria. Il poeta scrisse all’amico morto “in una prigione della sua città natale”: “lascia che mi dimentichi di te, perché è dall’oblio di ciò che è puro e vero, è dall’oblio di ciò che è migliore che viene la nostra forza” per continuare a vivere nel mondo “fetido e marcio” della sconfitta174.

			Solo il 19 luglio del 1951, a Parigi, durante un evento in ricordo della Repubblica in compagnia di Camus e dell’attrice María Casares, il poeta si lascerà finalmente alle spalle la sua parte di sconfitta. Il tono ora è cambiato ed è ancora più pessimista rispetto a quello utilizzato nello scritto dedicato alla morte, così simbolica, del poeta Hernández in cui chiedeva all’oblio di alleviare l’inquietudine. In quella guerra fredda che per Paz fu la guerra contro chi accettò l’esistenza dei Gulag iniziando a meditarne le conseguenze storiche e morali, è enorme il contrasto con “la miracolosa esplosione di salute del popolo spagnolo” che quindici anni prima, il 19 luglio del 1936, si era sollevato contro la sedizione fascista. La spontaneità dell’azione rivoluzionaria contro l’Elmo, la Croce e l’Ombrello (simbolo del borghese che non vuole bagnarsi) fu l’ancora a cui Paz si era aggrappato appena l’anno prima, quando aveva pubblicato la prima versione messicana di un saggio un po’ più ottimista, Il labirinto della solitudine. Tuttavia, nel 1951 si oppose con Camus a qualsiasi “imperialismo filosofico e politico”: sia a quello che si nascondeva dietro lo scudo del “mito della storia” (URSS) sia a quello che si faceva scudo della libertà (Stati Uniti), entrambi uniti dall’astrazione dell’umano, dalla “pianificazione” e dal “paternalismo statale”, programmi che portavano al “campo di concentramento”175. Fino agli anni Settanta la sinistra eterodossa, offuscata da un’immaginaria “terza via”, non farà che mettere i due sistemi sullo stesso piano.

			Assassinio di Trockij, rottura con Neruda

			I sovietici non invitarono nemmeno Silvestre Revueltas, che sognava di vivere l’atmosfera dell’URSS tenendovi qualche concerto per poi tornare in Messico. A Parigi si lasciò andare a una sbronza dopo l’altra, ballando – come racconta Elena Garro –, credendosi Chaplin, sotto la pioggia. Revueltas ricordava a Paz suo padre: “l’immagine viva della sconfitta”. Una volta trovò il compositore steso a terra con gli occhi chiusi. Credendolo svenuto a causa del troppo bere gli si avvicinò. A quel punto Revueltas aprí gli occhi e si mise a ridere. “Paz si chinò e gli disse: – Silvestre, sei da solo, da solo, da solo… Non puoi bere! Non puoi!”176.

			A Paz venne un’idea per salvare la situazione: cambiare i due biglietti di classe turistica (il suo e quello di Elena) con tre di terza classe sull’Orinoco, una nave tedesca, per poter far così ritorno a Veracruz. Anche Pellicer stava tornando, ma in seconda classe. Ciò gli permise di portare al trio, relegato vicino alle caldaie, del cibo. Fu in questa circostanza che Paz vide imbarcarsi i vecchi spagnoli che ritrarrà ne El barco, poesia che verrà pubblicata nell’ultimo numero di Hora de España. Dato che i loro passaporti erano stati timbrati dalla Repubblica e i loro bagagli – in seguito svuotati – zeppi di propaganda repubblicana, non poterono scendere a Lisbona per fare un giro della città177.

			A Cuba, però, ebbero fortuna. All’Avana si presentò l’ambasciatore del Messico, il romanziere José Rubén Romero, autore de La vida inútil de Pito Pérez (1938), che permise loro di muoversi in città con l’obbligo di fare ritorno alle sette di sera. Era il 20 dicembre del 1937. Sbarcati, videro Marinello e Carlos Rafael Rodríguez, uno dei futuri dirigenti comunisti della Rivoluzione cubana, che li accompagnarono da Jiménez, il poeta spagnolo esule nei Caraibi. Nel ricordo di Elena Garro “Juan Ramón stava seduto su una sedia a dondolo di legno scuro, vestito di nero e con una barba corta molto nera. Ebbi l’impressione che si trovasse fuori luogo, come El Greco in mezzo a una spiaggia assolata”178.

			Alla fine di dicembre del 1937 Paz ed Elena Garro, in compagnia di Silvestre, giunsero a Veracruz dove per mancanza di soldi attesero una notte, il tempo di ricevere per telegrafo il denaro da doña Pepita e prendere un treno diretto a Città del Messico. La madre di Octavio e la famiglia di Elena Garro li accolsero alla stazione di Buenavista. “Paz”, scrive Elena, “trascinava i bagagli in mezzo ai contadini, tra le chiacchiere e il rumore delle ceste. – Ecco, lo sapevo! Lo sapevo che sarebbero arrivati in terza classe… – sospirò la madre di Octavio che elegantemente vestita di nero e con addosso un paio di orecchini di diamanti era bellissima e furente…”179.

			Memorias de España 1937 di Elena Garro finisce qui. Non la guerra spagnola di Paz. Come anfitrione dei suoi amici di Hora de España partecipò a numerose celebrazioni letterarie. Si dedicò alla militanza dura e pura. Era l’epoca in cui si credeva fosse affiliato alla JSUM, un periodo “frenetico” in cui si stavano consumando le “ultime fasi del decennio rosso sotto il presidente Cárdenas e la dirigenza operaia di Lombardo Toledano”, come scrive Sheridan, che vide Paz presente in tutti i dibattiti e le commemorazioni180.

			Di maggior spessore fu l’intervista che il poeta e critico d’arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragón fece a Pellicer, Gamboa e Paz il 16 gennaio ne El Nacional. Cardoza, uno dei fondatori dell’avanguardia latinoamericana e raffinato critico d’arte, qualità che Paz non smetterà mai di riconoscergli nonostante le differenze politiche che li misero l’uno contro l’altro, chiese se l’arte della Repubblica non dovesse essere per forza di cose propagandistica. La questione consentì a Paz di formulare un elogio alla dignità dell’“opera di circostanza”, mentre Pellicer aggiunse che le “circostanze” avevano prodotto “la grande poesia di alcuni canzonieri classici”. Paz affermò che “a un chilometro dal fronte di Madrid” venivano messe in scena “le migliori opere del teatro spagnolo” e celebrò riviste e supplementi come Hora de España, Nueva Cultura, Mono Azul e Madrid, che potevano permettersi di avere come collaboratori María Zambrano e Juan de Mairena (pseudonimo di Antonio Machado), quest’ultimo ispiratore di “un fervore molto spagnolo, frutto di un particolare cristianesimo che esprime l’unità singolare dello spirito castigliano”181.

			Paz ritrovava nei suoi amici Alberti, Altolaguirre, Cernuda (da allora il suo preferito), Gil-Albert, Hernández, Várela, José Moreno Villa, Serrano Plaja e Prados una continuità con i classici come frate Luis de León, che li aveva nutriti nonostante l’assassinio di García Lorca. Riunendo la maggior parte di quei nomi Paz organizzò la sua prima antologia, Voces de España (Breve antología de españoles contemporáneos), che verrà pubblicata a luglio in Letras de México. Dopo l’elogio del talento musicale di Silvestre Revueltas, Paz, Pellicer e Gamboa annunciarono il grande evento propagandistico del 16 febbraio, fissato quando ancora non si conosceva l’esito della lunga battaglia di Teruel, che avrebbe determinato il trionfo o la caduta della Repubblica, avvenuta, quest’ultima, il giorno ventidue.

			Sheridan, storico della poesia messicana moderna, mette l’accento sulle influenze della poesia spagnola sull’opera di Paz, mentre lo storico Krauze, in Octavio Paz. El poeta y la revolución, sottolinea che il poeta “non cercò mai di conoscere il maggior protagonista del bolscevismo che viveva nella sua stessa città”182. L’assassinio di Trockij, avvenuto nell’agosto del 1940, riempì Paz di orrore. In Piedra de sol, ricorderà i suoi “lamenti da cinghiale” dovuti alla ferita alla testa, “dove aveva sede la sua forza” (Itinerario). Prima di allora era rimasto sorpreso nel vedere Siqueiros, che gli aveva suscitato una buona impressione sul fronte di Pozoblanco, convertirsi in assassino (il suo tentativo non uccise nessuno dei Trockij, ma pose fine alla vita del loro segretario Robert Sheldon Harte). Ci si dimentica spesso che lo stesso presidente Cárdenas definì i comunisti messicani “traditori della patria”, essendosi messi al servizio di una potenza straniera per liquidare un ospite del governo.

			All’epoca Paz non si espresse183.

			Sarebbe stato impossibile per il giovane Paz, pubblicamente nell’orbita dei comunisti, avvicinarsi in incognito alla fortezza di calle Viena per assistere ad alcune conferenze di Breton che visitò il Messico tra l’aprile e l’agosto del 1938 invitato dai trockisti di breve durata Frida Kahlo – che esorcizzò la stanza in cui dormiva Lev Davidovič, innamoratosi di lei, decorandola con un busto di Stalin – e Diego Rivera che nel 1954 chiese addolorato al PCM il suo reintegro.

			Breton e Trockij scrissero in Messico il “Manifesto per un’arte rivoluzionaria indipendente”, firmato però dal surrealista e da Rivera. Quel manifesto diceva più o meno le stesse cose che erano state dette nella presentazione collettiva di Hora de España a Valencia. Ignoro se Paz, negli anni in cui fu discepolo e amico di Breton, discusse con lui di quelle divergenze e convergenze.

			In pubblico Paz fu leale alla Repubblica che stava sprofondando (per non dire delle sue guerre intestine e del ruolo dell’URSS), assicurando a Carrillo Marcor, direttore di El Popular, che non si sarebbe pronunciato sul patto Hitler-Stalin. Il fantasma di Bosch e la condanna di Gide popolavano forse i suoi incubi. Una mattina di marzo del 1938, racconta Elena Garro, “durante la terza purga vidi Octavio Paz, mentre faceva colazione, esclamare in lacrime: Bucharin…! No! Non Bucharin…! Chi è? gli chiesi. Come puoi non saperlo? È l’ideologo del partito, l’autore di ABC del comunismo… Sul giornale lessi che gli avevano sparato alla nuca”184.

			In un sondaggio che chiedeva chi fosse il miglior poeta del Messico, apparso ne El Nacional poco dopo il suo ritorno, Paz era arrivato appena settimo, dopo il post-modernista Enrique González Martínez e dopo Pellicer (vincitore quell’anno con Horas de junio). Conveniva tornare alla vita di sempre: famiglia e lavoro. Paz e Elena Garro andarono a vivere con doña Pepita in calle de Cholula finché non riuscirono a prendere in affitto un appartamento e poi una casa in calle de Saltillo numero 117 poco dopo la nascita di Helena Laura Paz Garro (avvenuta il 12 dicembre del 1939), evento celebrato sulla stampa da Huerta che fece le congratulazioni al poeta per essersi laureato185.

			A lato delle obbligazioni più o meno formali che sono, o furono, tipiche dello scrittore dei paesi latinoamericani, c’era la vita dei caffè, eredità spagnola che ebbe in Messico una seconda giovinezza man mano che gli scrittori esuli giungevano dalla penisola. Il caffè più frequentato da Antonin Artaud, ad esempio, quando visitò il Messico nel 1936, era il Café París, situato in Calle 5 de Mayo. Paz ne diventò un habitué. Lui e i suoi amici vi si riunivano dalle tre alle quattro del pomeriggio durante tutta la settimana. Agli incontri si aggiunsero più tardi, giunti sempre dalla Spagna, José Moreno Villa e León Felipe. “Lo frequentavano anche”, ricorda Paz “sebbene con minor assiduità, José Gorostiza, Jorge Cuesta, Elias Nandino, Ortiz de Montellano, Magaña Esquivel e Rodolfo Usigli. A volte, ormai alla fine di quel periodo, venivano José Luis Martínez e sporadicamente Alí Chumacero. Ad un tavolo a parte, alla stessa ora, si trovavano Silvestre Revueltas, Abreu Gómez, Mancisidor e altri scrittori più o meno marxisti. All’imbrunire arrivava un altro gruppo, più turbolento e pittoresco, in cui c’erano alcune donne di notevole spessore”, come la pittrice María Izquierda, la fotografa Lola Álvarez Bravo e Lupe Marín, che si era sposata prima con Rivera e poi con Cuesta186.

			“Il Café París”, scrive Paz, “fu una società nella società. Fu anche una geografia: ogni tavolo era un incontro letterario, ogni incontro un’isola e una piazza d’armi. Le relazioni tra le isole erano frequenti e allo stesso tempo rischiose. C’era sempre qualche intrepido – o incosciente – che si spostava da un tavolo all’altro. Alcuni erano ambasciatori, altri disertori”187. I poeti uscivano da quel luogo, racconta Paz, “e si inoltravano nell’ormai inospitale Città del Messico con una sorta di tachicardia, non so se per eccesso di caffeina o per l’angoscia che tutti in maggior o minor misura provavamo”188.

			Il risultato di quella tachicardia fu la rivista Taller. Dall’inizio alla fine, da Barandal a Vuelta, Paz, figlio e nipote di editori, fece suo l’apoftegma che quando non si può cambiare il mondo si può sempre fare una rivista, soprattutto quando si è giovani (in questo e in un altro paio di cose Paz restò giovane fino alla fine della sua vita).

			Era giunto il momento di fare i conti con i redattori di Contemporáneos. Anzi, prenderne il posto con una rivista che sarebbe diventata rappresentativa di un’intera generazione: Alberto Quintero Álvarez (1914-1944) che a detta di Sheridan “sarebbe diventato l’altro poeta importante della generazione di Paz”; Rafael Solana, saggista e lettore di gran gusto che finì per soccombere alle lusinghe del teatro commerciale e Huerta, la cui poesia, a volte quasi surrealista come in Los hombres del alba (1944), non era resa meno bella dalla violenza omofoba con cui dileggiava nei suoi articoli i collaboratori di Contemporáneos.

			Taller (che come ogni rivista che si rispetti ebbe una falsa partenza: Taller poético) pubblicherà dodici numeri, più o meno bimensili, tra il dicembre del 1938 e il febbraio del 1941. Costava un peso e aveva una tiratura di mille esemplari. Come la maggior parte delle pubblicazioni letterarie messicane aveva bisogno di un minimo di pubblicità per potersi finanziare. Il generoso Villaseñor, da poco tornato in Messico dopo anni di missioni diplomatiche, mise a disposizione centocinquanta pesos per la nuova avventura: “Ricevuta da Don Alfonso Reyes la quantità di $150.00 (centocinquanta pesos) per i bisogni della rivista Taller, che restituirò appena ne avrò occasione. Octavio Paz”189.

			Nei primi due numeri di Taller Paz si lamenta dei suoi maestri di Contemporáneos, a cui riconosce tuttavia di essere riusciti a cambiare la vita se non il mondo: “La novità, un certo snobismo, la forza di dissociarsi dalla loro epoca, l’intransigenza che esaltava la banalità, il rigore formale e il cosmopolitismo erano alcuni dei tratti di quella generazione che si concesse ebbrezze inusitate e che possedeva tutti i deliri della generazione dei suoi padri senza nessuna delle loro cadute”. La disinvoltura dei suoi maestri di Contemporáneos rendeva assai evidente il contrasto tra la loro timidezza politica rispetto alla loro audacia artistica. Paz concludeva: “ancora non sappiamo se era l’espressione ultima di un mondo in decomposizione o la gioiosa aurora di un mondo nuovo”190.

			Nella battaglia tra Antichi e Moderni che occupa l’intera vita di ogni grande spirito, ho sentito dire un paio di volte al vecchio Paz, ormai più vicino a essere nonno che padre, che rispetto ai redattori di Contemporáneos i modernisti delle riviste Azul e Moderna erano stati forse poeti migliori. Quella generazione, insisteva nel 1939, aveva “caratteristiche opposte allo spirito rivoluzionario, per il quale mancava loro gravità e angoscia, mentre eccedevano in audacia; e allo spirito tradizionale, a cui li avvicinava lo scetticismo, ma li allontanava la ribellione e la loro irrispettosa novità”191.

			Queste variazioni di gusto erano cicliche, come le “epidemie di sonetti” a cui Paz si vantava di essere sopravvissuto. Negli anni Sessanta, dopo la polemica scatenata da Poesía en movimiento e vedendo la stima che i suoi maestri suscitavano fra i giovani, si sentì costretto a svolgere il ruolo di avvocato del diavolo e ammonire García Ponce (attraverso le sue lettere da Nuova Delhi) che aveva affermato che se paragonati a Vallejo, a Huidobro, a Borges, a Cernuda e a García Lorca (con l’unica eccezione di Gorostiza e del suo Muerte sin fin), i redattori di Contemporáneos apparivano decisamente minori192.

			Nella letteratura messicana c’è più tradizione che rottura. La cosa diventò evidente quando lettori di altri paesi come Marcelino Menéndez Pelayo e Pedro Henríquez Ureña cominciarono a studiare la nostra storia letteraria dal 1890 al 1910. Crepuscolari o meno i nostri poeti difficilmente mettono in discussione i loro padri: i redattori di Contemporáneos, comparati ai modernisti, ne furono separati da uno scisma storico, la Rivoluzione messicana. In generale sono più frequenti le figure che uniscono – Ramón López Velarde, José Juan Tablada, González Martínez, Villaurrutia, lo stesso Paz – che quelle che dividono.

			Questa era la situazione che trovarono i poeti esuli di Hora de España quando sbarcarono a Veracruz il 13 giugno del 1939. Lunedì 19 Reyes appuntò con soddisfazione nel suo Diario di essere riuscito a salvare, fra i vari intellettuali spagnoli arrivati a Veracruz, “i ragazzi di Hora de España”, così amati da Paz e Pellicer.

			Paz, che non andò a Veracruz, ma li attese alla stazione di Città del Messico, aprì loro le porte di Taller e nominò Gil-Albert segretario di redazione con il beneplacito di Huerta e Quintero Álvarez. Sarà Solana, caustico, a dire più avanti che la rivista morì di “influenza spagnola”, perché gli esuli, “gente più preparata e con maggior bagaglio culturale di noi”, nell’universalizzare la rivista la privarono della sua “messicanità, del suo sapore regionale e anche della sua intimità”193.

			Nel quarto numero, quello di luglio, venne annunciata l’entrata nella rivista di Sánchez Barbudo, Gil-Albert, Gaya, Varela ed Herrera Petere, in nome della “nostra comune tradizione”, come recitava l’editoriale non firmato. Nel 1983 un Paz emozionato tornerà a parlare di quello storico numero binazionale. Il numero, con la grafica di Ramón Gaya, un po’ troppo simile a quella di Hora de España (un errore, secondo Paz), era inaugurato da un eccezionale saggio di María Zambrano, Filosofía y poesía; seguiva Villaurrutia con “una poesia tra le più perfette che scrisse, Amor condusse noi ad una morte” e poi testi firmati da Bergamín, Prados e dal messicano González Rojo, “delicato poeta” che morì poco dopo194. Al battesimo non mancò Reyes, le cui Vísperas de España erano fresche di stampa. Come disse il filosofo spagnolo José Gaos, Taller, dove erano state pubblicate traduzioni di Rimbaud ed Eliot, si assunse la responsabilità di salvare l’universalità della Spagna.

			La novità di Taller fu quella di essere una delle poche riviste genuinamente “ispanoamericane”, cosa che causò nei ristretti circoli di Città del Messico barricate patriottiche e guerriglie letterarie (il cui ricordo suscita oggi divertimento e tenerezza) che si combattevano attraverso provocazioni satiriche che rimbalzavano da un caffè all’altro. Tornò di attualità il pessimo trattamento ricevuto dal drammaturgo Juan Ruiz de Alarcón a Madrid intorno al 1600 per essere nato a Taxco, nella Nuova Spagna; o venivano svelati i privilegi, reali o presunti, concessi agli intellettuali spagnoli accolti da Reyes nella Casa de España. La destra messicana gridò allo scandalo per l’arrivo in Messico dei “rossi” sconfitti. Del resto, come scrive Sheridan, gli spagnoli non resero le cose facili: “il loro talento e le loro grandi capacità editoriali, ma anche il loro spirito da sopravvissuti e il loro slancio battagliero a volte offendevano le cerimoniosi buone maniere dei colleghi messicani”195.

			Una volta scomparsa la rivista Taller, afferma Sheridan, svanirono le ragioni dell’esortazione con cui il ministro Álvarez del Vayo aveva a suo tempo ammonito Paz: fare il possibile per difendere la Repubblica con la macchina da scrivere. La gente di Hora de España continuò la sua diaspora verso altri paesi del continente.

			Nel 1940 Bergamín, attraverso la sua casa editrice Séneca, incaricò Villaurrutia, Prados, Gil-Albert e Paz di redigere un’antologia che testimoniasse quel momento di unità della poesia in lingua spagnola. Il libro, intitolato Laurel, uscì in un’elegante edizione il 20 agosto del 1941. Secondo Paz l’idea fu sua. Tuttavia il progetto comportò una gigantomachia scandalosa, poiché i poeti di maggior rilievo si rifiutarono di partecipare: Jiménez perché odiava Bergamín e Neruda; León Felipe perché Bergamín aveva escluso Larrea su richiesta di Neruda, che, a sua volta, avevo posto come condizione per la sua presenza l’esclusione di Huidobro. Come se non bastasse lo stesso Neruda litigò con il suo iniziale alleato Bergamín e si ritirò. Il colmo, ha scritto Paz, è che “Bergamín e Villaurrutia decisero all’ultimo di eliminare il gruppo dei giovani poeti che formavano la quarta sezione del libro”, escludendo così non solo Paz e Gil-Albert, ma anche Hernández, fatto prigioniero da poco e in procinto di entrare nella leggenda come martire. Quella fu la vera perdita, confesserà Paz in Poesía e historia: Laurel y nosotros (1982), aggiungendo che la decisione di Villaurrutia di eliminare i nuovi “impazienti” poeti lo allontanò per un certo periodo dal suo caro Xavier196.

			Laurel tendeva verso il modo di intendere la poesia di Villaurrutia. Perciò i curatori ignorarono la sua richiesta di essere escluso, criterio che invece dovettero seguire, come affermerà Paz, con Neruda e León Felipe. Come non mai valeva il detto per cui è meglio chiedere perdono che permesso. Che il cileno, il vero “brontosauro” nella cristalleria che distrusse Laurel, avesse sin dal principio delle riserve nei confronti dell’antologia era prevedibile, dirà Paz, dato che non c’erano due persone più diverse di Neruda e Villaurrutia, uomo “cortese, riservato, ingegnoso” e principale fautore del libro197.

			Neruda era giunto in Messico l’anno prima, il 20 agosto del 1940, in qualità di console del Cile, esattamente il giorno in cui venne ucciso Trockij. Siqueiros, una grande canaglia del decennio, dopo aver tentato di uccidere il grande rivoluzionario russo, aveva ottenuto grazie a Neruda un salvacondotto per il Cile (cosa che Paz apprese nel corso degli anni). Pare che la GPU, secondo alcuni dossier, durante la sua permanenza in Messico pensasse di avvalersi direttamente di Neruda come agente. Le cose non sarebbero cambiate poi molto. Come dicevano gli stessi stalinisti: oggettivamente Neruda serviva loro in forza delle sue convinzioni. Paz, pur rimanendo in silenzio, provò orrore nell’apprendere la condotta dei suoi ex-amici.

			A volte credo che per Paz peggiore della scomunica di Gide, che morì nel suo letto con la coscienza tranquilla, fu la “pena capitale” inflitta a Trockij, come la definì Siqueiros. José Iturriaga disse di aver fatto sedere allo stesso tavolo Paz e Siqueiros alla fine degli anni Cinquanta a Parigi. Nel 1993 Paz si congederà da Trockij definendolo un “uomo straordinario per le sue azioni e per i suoi scritti”, “valoroso nel lottare, integro di fronte alle persecuzioni e alle calunnie e indomabile nella sconfitta”. Lo paragonerà a una figura eroica “dell’Antichità romana”, che però “non seppe dubitare delle sue ragioni, convinto che la filosofia gli avrebbe aperto le porte del mondo. In realtà, lo rinchiuse sempre più in se stesso. Morì in un carcere di concetti”198.

			Torniamo ora al turbolento soggiorno di Neruda in Messico che permise una relazione “più intima” tra i due poeti. Neruda, ha scritto Paz, “era generoso e la sua immensa cordialità aveva il solo difetto del suo stesso eccesso; il suo affetto, a volte, incombeva come una montagna”. Le discussioni intorno all’antologia Laurel divisero tuttavia maestro e discepolo. Nel corso delle loro conversazioni, che si tenevano a casa del cileno o nel casolare che fu di don Ireneo a Mixcoac (i latinoamericani, a differenza degli spagnoli, preferivano il calore domestico all’atmosfera dei caffè), emerse oltre a ciò che era prevedibile – l’accanimento morboso di Neruda nei confronti Huidobro – l’inammissibile. Un giorno Paz si permise di ribattere alle ingiurie obbrobriose nei confronti dei “poeti puri” e dei trozkisti. “Ero caduto in disgrazia”, dirà Paz nel suo saggio del 1982, “come tanti altri. Anche Neruda aveva subito il contagio stalinista; bisogna aggiungere che quella lebbra si impossessò del suo spirito perché alimentata dalla sua egolatria e dalla sua insicurezza psichica”199.

			Laurel era in stampa quando Neruda e León Felipe rinunciarono a parteciparvi. Nel frattempo due autori dell’antologia, Pellicer e Ortiz de Montellano, entravano e uscivano dalla stamperia ogni volta con una selezione diversa delle loro poesie. La repubblica dei poeti si trovava in questo stato quando avvenne la rottura tra Paz e Neruda, una vera e propria lite durante la celeberrima cena al Club Asturiano di Città del Messico. Il 27 settembre del 1941 un Neruda che aveva minacciato di rimanere in Messico vita natural durante veniva omaggiato. Paz ricorderà di come “cercai posto in un angolo e mi sedetti vicino a Julio Torri e José Luis Martínez. Ci furono discorsi rintronanti e brindisi entusiastici. Uscendo formammo una fila per congedarci da Pablo che stava conversando con Clemente Orozco, González Martínez e altri personaggi di spicco. Aveva bevuto. Quando venne il mio turno mi abbracciò, mi presentò a Orozco e mi fece i complimenti per la mia camicia bianca, – più pulita – aggiunse – della tua coscienza. Da lì iniziò un’interminabile sequela di ingiurie contro Laurel, Bergamín e, ovviamente, contro gli autori della maledetta antologia. Lo fermai e quasi venimmo alle mani, ci separarono e alcuni rifugiati spagnoli mi vennero addosso per colpirmi. Il mio amico José Iturriga li cacciò con due schiaffoni”200.

			Il vecchio González Martínez tolse Paz dall’impaccio, scortandolo assieme a Chumacero e Iturriaga. “Una volta in strada”, continuerà Paz, “mi sentii abbattuto, spezzato, come un cameriere umiliato, come una campana che non suona, come un vecchio specchio. Per tirarci un po’ su di morale González Martínez ci condusse in una boîte che andava di moda. Aveva più di settant’anni. Ordinò champagne, rievocò poeti e donne, recitò alcune poesie e bevve con i suoi quattro giovani amici fin quando non giunse l’alba con un’aura di pianto”201.

			Nel luglio del 1943 Neruda abbandonò il paese lamentandosi della mancanza di “morale civica” dei poeti messicani, scatenando le risposte di Martínez, il giovane critico letterario che lo aveva sostenuto e dello stesso Paz in Respuesta a un cónsul, testo apparso in Letras de México. Qui, dopo aver difeso i poeti messicani dalle “zeppe dei poeti politici” nerudiani, ricordò al console del Cile che a separarli non era l’ideologia ma la vanità che lo obbligava “ad accettare ogni sei mesi banchetti e omaggi da quelle stesse persone” che definiva “carenti di morale civica”. Li separava, aggiunse Paz, anche lo stipendio che gli permetteva “di offrire liberamente cibo e bevute a un branco” che adulava il suo risentimento, “diffamando” tutti quelli che ancora credevano che la repubblica delle lettere non avesse nulla a che vedere “con i vecchi regimi d’Oriente”202.

			“Pablo”, dirà Paz, “decretò la mia morte civile – una condanna che alcuni miei amici, messicani e spagnoli, accolsero senza aprire bocca”. Fra questi c’erano gli esuli spagnoli più ortodossi e i suoi vecchi compagni degli anni Trenta, come Ramírez y Ramírez e Huerta, per il quale l’opinione di Neruda equivaleva a un ordine, a tal punto da ritardare l’uscita di Los hombres del alba, il suo libro più sconsolato e triste, per timore di disobbedire alle rivoluzionarie e ottimistiche direttive nerudiane203. Edwards, vicino a Neruda durante i suoi ultimi anni e poi collaboratore di Plural e di Vuelta, sospetta che in Nuevo canto de amor a Stalingrado (che appare in Tercera residencia, 1934-1945), quel “viejo joven transitorio/ de pluma, como un cisne encuadernado” che “desencuaderna su dolor notorio/ por mi grito de amor a Stalingrado” sia Paz. Il medesimo sospetto è sostenuto da Cardoza y Aragón e dallo stesso Paz nel suo saggio su Laurel204.

			In Canto generale (1949) Neruda dedicherà un paragrafo del suo omaggio a Hernández a coloro “que te negaron en su laurel podrido/ en tierra americana, el espacio que cubres/ con tu fluvial corona de rayo desangrado”205, collegando l’esclusione del giovane poeta spagnolo da Laurel, avvenuta prima della sua morte, alla decisione da parte di Bergamín e Villaurrutia di escludere tutti i giovani. Mesi dopo l’incontro a Londra del 1967, Paz ricevette “proveniente da Parigi Las piedras del cielo con questa dedica: Octavio, ti abbraccio e chiedo tue notizie, Pablo”206. Non si videro più e Paz rimase inorridito, come il resto del mondo, quando “i centurioni di Santiago” saccheggiarono la casa del poeta moribondo. Vent’anni dopo, nel 1993, Paz si congedò così: “Mormoro il nome di Pablo Neruda e mi dico: lo hai ammirato, amato e combattuto. È stato il tuo nemico più caro”207.

			La sconfitta della Repubblica, la fine di Taller, la dissoluzione del gruppo degli spagnoli, lo scandalo di Laurel, le conseguenze affettive (l’allontanamento da Villaurrutia) e la rottura con Neruda erano ragioni sufficienti perché Paz volesse andarsene dal Messico. Il generale Cárdenas, inoltre, aveva lasciato il potere nel 1940 e il regime rivoluzionario aveva abbandonato il suo radicalismo allineandosi durante la Seconda guerra mondiale con gli Stati Uniti.

			Serge, il salvataggio di un naufrago

			Restavano, tuttavia, un epilogo sotto forma di rivista, El Hijo Pródigo, apparsa nell’aprile del 1943, e una relazione quasi segreta con il rivoluzionario russo e scrittore di lingua francese Victor Serge. Serge, diventato dopo l’omicidio di Trockij l’ultimo testimone della rivoluzione bolscevica dotato di libera coscienza, giunse in Messico il 4 settembre del 1940. Lui e il figlio Vladimir Kibal’čič arrivarono dopo essere stati imprigionati in Martinica. Il figlio, già allora promettente artista, diventò poi un pittore messicano di rilievo (e un illustratore eccezionale), oltre che custode della memoria paterna208.

			Nelle pagine di El Hijo Pródigo Paz dirà “si riunirono scrittori di due generazioni e tre riviste: Contemporáneos, Taller e Tierra Nueva. Fu il tentativo più rigoroso di preservare l’indipendenza della letteratura”209. Fra gli amici comunisti di Paz apparvero in qualità di narratori Revueltas ed Herrera Petere, mentre fra i poeti spagnoli vennero pubblicati Cernuda, Gil-Albert, Altolaguirre, Jorge Guillén e Prados. Le recensioni, a carico di Paz, Martínez, Chumacero e Moro, avevano “un livello di intransigenza, giustizia ed energia che sarà difficile ritrovare in altre riviste anteriori e posteriori”210.

			Rotta la relazione con Neruda, i suoi amici cominciarono a vessare la nuova rivista, non senza la collaborazione di Rivera che, intimorito dall’assassinio di chi era stato suo ospite, abiurava il proprio trockismo e sognava di rientrare nel PCM. Fra i collaboratori di El Hijo Pródigo c’erano vari scrittori “in odore di zolfo”, come Serge, Jean Malaquais, Benjamín Péret e il poeta peruviano César Moro che “pubblicò testi coraggiosi. Difendevamo la libertà delle lettere contro ogni censura, fosse di destra o di sinistra”211. Paz fu dispiaciuto che i redattori di El Hijo Pródigo fossero, come quelli di Taller, minacciati dagli stalinisti, nonostante la guerra mondiale avesse alleggerito le pressioni.

			Paz si impegnò senza successo ad attirare in El Hijo Pródigo le stelle nascenti di Sur, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares; nella rivista rappresentava, finché non se ne andò negli Stati Uniti, la principale figura messicana. La sua importanza era indiscutibile: nel primo numero apparvero diversi suoi testi e un saggio di Sánchez Barbudo dedicato alla sua poesia.

			Sebbene l’ultimo periodo (dopo Paz) di El Hijo Pródigo si fosse rivelato relativamente fiacco, dagli indici non è chiaro che cosa potesse aver disturbato Paz dal punto di vista politico. Nelle lettere che inviò a Barreda da Berkley nell’inverno 1943-1944 commentò con l’“abituale ferocia” il contenuto della rivista, preoccupato dell’influenza “bizantina” che avrebbe potuto avere il ritorno di Reyes in Messico (avvenuto nel 1939), che preferiva “il dettaglio all’insieme, la critica alla creazione” e aveva la tendenza a confondere una rivista “con la lavagna di un’aula”212.

			Forse la sua irritazione si doveva a qualcosa che Barreda e Villaurrutia non volevano pubblicare della sua opera o di quella di qualche suo amico eretico, fra cui spiccavano, come scrive Sheridan, i nomi di Serge e di Malaquais, due “ex comunisti che erano stati nel ventre della balena, pensatori dedicati ad analizzare la natura del totalitarismo, antistalinisti attivi, vagabondi multiculturali, due métèques di lungo corso”. In Itinerario Paz stesso affermerà che i due ebbero un’influenza assai duratura sull’evoluzione delle sue idee politiche213.

			Paz racconterà di averli conosciuti all’inizio del 1942 in compagnia del surrealista Péret, figura che lo introdurrà all’opera e alla persona di Breton. Péret era arrivato in Messico con sua moglie, la pittrice Remedios Varos. Dopo essersi separato, rimase fino al 1947 pubblicando Le déshonneur des poètes, una denuncia fondamentale per Paz, in cui affermava che “non spetta al poeta alimentare negli altri un’illusoria speranza umana o celestiale, né disarmare gli spiriti infondendo loro una fiducia illimitata in un padre o in un leader contro i quali qualsiasi critica diventa sacrilegio. Al poeta spetta invece pronunciare le parole sacrileghe e le blasfemie permanenti”214.

			Sempre in Messico Péret concepì Air mexicain (1952), che verrà pubblicato a Parigi con le illustrazioni di Rufino Tamayo, pittore di Oaxaca più anziano di Paz di quindici anni e di cui il nostro poeta aveva enorme stima sin da quando vide la sua prima tela. Péret, morto nel 1959, tradusse Piedra de sol in francese, versione apparsa postuma. Breton, a quanto pare, si era impegnato con Péret a scriverne il prologo, ma poi, quando doveva consegnarlo all’editore Gaston Gallimard, vi rinunciò sostenendo in una presunta lettera che un testo come Il pomeriggio di un fauno di Mallarmé non aveva bisogno di presentazioni. Breton spiegò a Paz la sua rinuncia in una lettera: “Non ho potuto scriverlo. È la seconda volta che mi accade. La prima è stata con Apollinaire: mi aveva chiesto un prologo che non sono stato in grado di scrivere”215. 

			In quel Messico pieno di stranieri e di eccentrici che fuggivano dalla guerra europea a Péret si aggiunsero Víctor Alba, Malaquais e Julián Gorkín, militante del POUM con una lunga storia alle spalle prima e dopo l’omicidio di Trockij (di cui riconobbe il colpevole in Ramón Mercader) e di denuncia intellettuale contro il totalitarismo. Gorkín fu molto vicino a Serge durante la sua permanenza in Messico.

			Paz sottolineerà che anche Moro apparteneva al gruppo e che si riunivano “nell’appartamento di Paul Rivet, l’antropologo, diventato poi direttore del Musée de l’Homme di Parigi”. I suoi nuovi amici si erano tutti diplomati nell’opposizione a Stalin e “il più importante e anziano era Victor Serge. Nominato da Lenin primo segretario della Terza Internazionale, aveva conosciuto tutti i grandi bolscevichi”216. Stalin lo aveva mandato al confino in Siberia, il tradizionale finisterre di tutti gli autocrati russi.

			Il primo congresso degli scrittori antifascisti, quello della Mutualité parigina del giugno del 1935 che fece intuire a Gide quanto poi avrebbe visto in Unione Sovietica, raggiunse il suo culmine con “l’affaire Serge” quando Romain Rolland, il compagno di viaggio per eccellenza, fu spinto dagli intellettuali francesi a chiedere a Stalin la liberazione di Serge, ottenuta poi perché per il dittatore quel prigioniero (nato a Bruxelles) era soltanto “un anarchico francese”217.

			“La figura di Serge”, continuerà Paz, “mi attirò subito. Parlai a lungo con lui e conservo ancora due sue lettere”. Invece per Péret e Moro, “poeti dalle idee e dai gusti simili ai miei”, Serge e i suoi compagni “avevano conservato dei loro anni marxisti un linguaggio tagliente, fatto di formule e definizioni perentorie. […] La sua critica mi aprì nuove prospettive, ma il suo esempio mi insegnò che non basta cambiare idea: bisogna cambiare atteggiamento. Bisogna cambiare alla radice”218.

			Paz giunse a Serge in due modi. In primo luogo attraverso il surrealista Péret, luogotenente di Breton con cui Serge (con sua moglie Laurette Séjourné e il figlio Vlady) condivise una villa ad Air-Belle, vicino a Marsiglia, dove le due famiglie di appestati attendevano i visti per il Nuovo Mondo. I Breton, che ricevevano durante i fine settimana visite da tutti i surrealisti sopravvissuti della Zona Libera, si imbarcarono per New York, mentre i Serge, grazie allo sforzo tenace di Dwight e Nancy Macdonald, i suoi editori della Partisan Review, ottennero il visto per il Messico con scalo (e regolamentare detenzione) nelle Antille. Sulla stessa nave viaggiava un altro futuro amico di Paz, Claude Lévi-Strauss, che dieci anni dopo la morte del poeta non esitò a definirlo “l’ultimo uomo del Rinascimento”219.

			Sheridan ha ragione nel dissentire da Paz quando questi affermerà che le idee di Serge “non mi impressionarono” tanto quanto “mi commosse la sua persona”: “la simpatia umana di Serge – dirà Paz –, la sua semplicità e la sua generosità erano all’opposto della pedanteria dialettica. Aveva un’intelligenza fresca. Nonostante le sofferenze, le ferite e i lunghi anni di aride discussioni politiche, era riuscito a preservare la sua umanità. Lo doveva sicuramente alle sue origini anarchiche, ma anche al suo gran cuore”220.

			Le idee di Serge invece colpirono Paz, e molto. Se Paz stava per fare la sua entrata nel trockismo, Serge ne stava uscendo, essendo la persona più autorizzata al mondo a potersene congedare con coraggio e lucidità. Serge, traduttore di Trockij in francese, si allontanò dalla IV Internazionale non tanto a causa dei contrasti politici gravi e crescenti con “il vecchio”, come i suoi chiamavano il capo dell’Armata Rossa. Non fu decisivo nemmeno il fatto che lo chiamasse “un nemico che vorrei trattare come un amico”. Serge se ne separò dopo aver assistito a una scena che lo disgustò profondamente: alla sepoltura di Lev Sedov, figlio di Trockij, probabilmente avvelenato nel 1938 da agenti sovietici in un ospedale parigino, si presentarono due gruppetti di trockisti francesi che non solo facevano sventolare bandiere diverse, ma fingevano addirittura di non conoscersi221.

			Serge, che aveva sopportato di tutto e che era sopravvissuto a tutto, trovò intollerabile la meschina messa in scena da parte di chi desiderava monopolizzare la giustizia. Serge evitò a Paz di vagabondare inutilmente fra le rovine del marxismo dove vissero e morirono molti che erano stati ingannati prima da Stalin, poi da Lenin e infine da Trockij, ma mai da Marx e che continuavano a sperare di trovare da qualche parte il “vero marxismo”.

			Nell’estate del 1938 Serge aveva pubblicato nella Partisan Review un testo il cui titolo originale in francese era Puissances et limites du marxisme. Paz, secondo le fondate supposizioni di Sheridan, ne rimase impressionato. All’epoca pochi (e fra questi il messicano Cuesta) osavano pensare anche fuori dalla sinistra che il marxismo avesse un limite intellettuale. Nato da una profonda concezione materialista, il marxismo era una filosofia davanti al cui potere Serge si arrendeva, a tal punto da compararla al cristianesimo. Tuttavia, il marxismo era anche un fatto storico, le cui conseguenze sulla realtà politica e sociale dovevano essere esaminate con lo stesso metodo di Marx. Questo portava Serge alla conclusione che “il marxismo decadente del bolscevismo […] era totalitario, dispotico, immorale e intollerante”, capace di negare, dopo aver preso il potere, addirittura “il diritto all’esistenza politica” di tutti i dissidenti della rivoluzione222.

			I processi di Mosca, concludeva Serge nel suo saggio, finirono per essere una sanguinosa falsificazione del marxismo, poiché la burocrazia sovietica era un nuovo corpo sociale (quale che fosse il suo nome, argomento che tormentò e appassionò per decenni gli eterodossi) estraneo a quel proletariato a cui sottraeva legittimità. Il socialismo avrebbe dovuto recuperare il suo senso democratico e libertario che includeva (e qui Trockij non poteva seguirlo) la salvaguardia permanente delle libertà democratiche tradizionali223.

			Nel 1946 a Parigi Paz sognava, insieme a tutta la sinistra non comunista, che la sconfitta del nazismo avrebbe portato a compimento le rivoluzioni operaie in Europa, profezia dello stesso Marx a cui la Rivoluzione russa voltò le spalle. Giunse perfino a dire di aver accettato il suo modesto incarico presso l’ambasciata del Messico per poter assistere a tale avvenimento224. Lo stalinismo forse era soltanto un incubo dovuto all’arretratezza russa. Lo stesso Trockij, prima di essere ucciso nel 1940, profetizzò che la Seconda guerra mondiale avrebbe portato a… un’insurrezione proletaria negli Stati Uniti.

			Serge morì il 17 dicembre del 1947, come Tina Modotti un lustro prima, di infarto in un taxi di Città del Messico. Forse furono entrambi uccisi. A differenza della sventurata fotografa italiana, Serge, carico dell’esperienza rivoluzionaria e delle sue disillusioni, non abbassò mai la guardia, esprimendo sempre un lucido, intelligente e coraggioso scetticismo. Questo scrittore, che scrisse molto del Messico nei suoi Carnets e nel suo romanzo postumo Les années sans pardon (1971), morì credendo che la trionfante Unione Sovietica fosse la più grande minaccia alla libertà del mondo. Il veterano Serge (morto in realtà ad appena 57 anni) aveva le sue idee e nei Carnets si dichiarava ammiratore di Cantinflas, quando invece Neruda lo considerava soltanto un poeta-GPU, e vedeva Siqueiros, il mancato assassino di Trockij, alla stregua di un avventato uomo del Rinascimento: un nuovo Cellini225.

			Serge piantò in Paz anche un altro seme: quello che consisteva nell’accettare che il marxismo avesse un limite – cosa impensabile nel 1938 e sostenuta da Sarte vent’anni dopo con il consenso di tutti –, che non fosse una filosofia insuperabile, ovvero “l’humus di qualsiasi vita intellettuale”, come avrebbe affermato l’esistenzialista. Era finalmente giunta a scadenza la frase, pronunciata da uno dei personaggi de La condizione umana (1933) di André Malraux, che lo aveva influenzato da ragazzino: “Il marxismo non è una filosofia, è un destino”226.

			Come scrive Sheridan, incontrare Serge non era semplice. Viveva infatti come “un fuggiasco” con “una pistola nella cintura” e “di trasloco in trasloco”. Forse era più facile imbattersi in un suo compagno, Vladimir Malacki, conosciuto con lo pseudonimo di Jean Malaquais. Sheridan, dopo averne trovato traccia in Itinerario, lo ha inserito nella biografia di Paz. Di origine polacca e avventuriero di mestiere, Malaquais, protetto di Gide, diventò romanziere di lingua francese con Planète sans visa (1947) e giunse in Messico (grazie ancora una volta a Gide che intercedette per lui con il poeta Torres Bodet, sottosegretario al Ministero degli Esteri dal 1940) per incontrarsi di nuovo con i componenti del POUM – aveva combattuto con loro – e con Serge che in El Hijo prodigo aveva recensito, al posto di Paz, il suo Journal de guerre.

			Malaquais era “un gelido misantropo” in confronto al fraterno e, nonostante le molte sventure, ottimista Serge con cui in Messico litigò aspramente227. Paz aiutò Malaquais adattando un racconto di Puškin per un film del charro Jorge Negrete (Rebelde. Romance de antaño, 1945) e arrivando persino a scrivere alcune canzoni della colonna sonora. Malaquais, come possiamo leggere nelle sue lettere a Gide, era affascinato dal Messico folkloristico e ctonio228.

			Paz andò negli Stati Uniti per poter osservare il Messico dall’esterno. Non ci andò da solo. Portò con sé tutti quelli che avevano osservato il suo paese con gli occhi pieni di meraviglia, da Lawrence a Serge, passando per Artaud, gli amici di Hora de España e Breton, che lo spingerà a concepire una visione del Messico non solo intrastorica ma, cosa rara, universale ne Il labirinto della solitudine e in quel vasto capitolo della sua vita che è l’opera messicana.

			Paz aveva preso sul serio l’idea che il Messico fosse sud e nord, est e ovest, terra su cui erano passati non solo Rivera, Villaurrutia, Cuesta, Neruda e Trockij, ma lo stesso Octavio Paz. Da allora fu chiamato ad essere il poeta-critico senza il quale la vita e la morte in quello che gli aztechi chiamavano “ombelico della luna” sarebbero state incomprensibili.
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			Capitolo III 
L’uovo della Fenice 
(1943-1961)

			Da San Francisco a New York

			Alla fine del 1943 ci fu un allineamento astrale: il dottor Francisco Castillo Nájera, amico del padre di Octavio da prima dell’epoca zapatista, mecenate di poeti e artisti e compositore lui stesso di musica popolare (El Gavilán), era passato dal ricoprire il ruolo di ambasciatore negli Stati Uniti a quello di segretario del Ministero degli Esteri. Assunse così Paz come assistente amministrativo della cancelleria messicana a San Francisco, impiego che precedette il 10 ottobre del 1944 il suo formale incorporamento al servizio estero. Paz, in una lettera a Jorge González Duran dell’aprile del 1944, ammise che per ottenere quel primo impiego era intervenuto a suo favore Torres Bodet229. Più tardi González Duran, secondo Elena Garro, accusò Paz di essere “poco ligio” ai suoi doveri di diplomatico e diede indicazioni affinché non fosse permesso ai suoi amici surrealisti (Breton, Péret), ritenuti “pericolosi”230, di fare ritorno in Messico. 

			La Fondazione Guggenheim, inoltre, concesse a Paz una borsa di studio – che all’epoca veniva concessa solo negli Stati Uniti – per l’anno 1943-1944. Il Ministerio degli Esteri gli pagava uno stipendio di cinquanta dollari, mentre dalla Guggenheim ne riceveva centosessantacinque, per un totale di duecentoquindici dollari mensili, quantità modesta ma sufficiente affinché un giovane poeta con famiglia riuscisse in quel periodo a sopravvivere negli Stati Uniti, come disse Paz al funzionario che lo seguì nelle pratiche231. 

			Se i ricordi delle “due Elene” (come le battezzerà Carlos Fuentes in un racconto del 1965 che poco ha a che vedere con loro), per quanto avventurosi e sorprendenti sono da considerarsi veritieri, i primi giorni a San Francisco ricordati da Paz non furono poi così solitari. O forse Paz faceva riferimento a ciò che accadde dopo il rientro in Messico di Elena e della Chata (o Chatita), nomignolo dato a Laura Helena Paz Garro. Madre e figlia presero un volo con destinazione Berkeley il 5 dicembre del 1943 con scalo a Chihuahua e Ciudad Juárez e, dopo le consuete peripezie alla frontiera, si unirono a Paz (che era partito il 29 novembre).

			Ricordando un viaggio avvenuto quando aveva soltanto quattro anni (circa l’età di suo padre quando andò a trovare con la nonna l’avvocato Paz Solórzano), Helena Paz Garro nelle sue Memorias afferma che, dato che suo “padre non voleva partire da solo per gli Stati Uniti”, venne organizzato un viaggio famigliare fino a Berkeley. Il viaggio, finanziato dalla borsa appena vinta, “includeva anche mia zia” Estrella Garro affinché mitigasse in Elena la nostalgia del clan e fosse di aiuto, in quanto ottima casalinga, alla famiglia. Si riunirono, dunque, ma a San Francisco non riuscirono a trovare nessun hotel. Tutto, comunque, si risolse grazie a un colpo di bacchetta magica – procedimento tipico delle Memorias di Helena Paz Garro, che non smise mai di essere una sventurata ragazza che le “fiabe” – tecnica di cui si servì con una certa abilità – salvarono da quel mondo da incubo in cui i suoi genitori l’avevano gettata. In quell’occasione un ammiraglio, “barba bianca e uniforme strampalata”, che Elena Garro incontrò per strada, diede ospitalità all’intera famiglia, facendola anche accompagnare a bordo di “una limousine a noleggio” all’università di Berkeley, dove Paz doveva presentarsi.

			La prima persona che incontrarono fu “una vecchia grassa vestita male, antesignana degli hippy”, secondo Laura Helena, erede del cattolicesimo conservatore della madre. Era la poetessa Muriel Rukeyser, la prima traduttrice di Paz in inglese, che manderà immediatamente le sue traduzioni a Horizon, rivista diretta da Cyril Connolly, dove il nome del messicano verrà subito riconosciuto da un suo amico di vecchia data, il poeta Spender, redattore della rivista londinese.

			Muriel Rukeyser, inoltre, tradurrà Piedra de sol per New Directions nel 1963. Laura Helena scrive che sua madre si divertiva molto con Muriel e la cosa non le sembrava affatto strana232. A quanto pare, la pessima relazione tra i Paz era compensata da alcuni vivaci incontri con alcuni stravaganti amici comuni.

			Elena Garro, piena di tormenti e sospetti, tornò in Messico con la figlia nell’ottobre del 1944233. Poco dopo Paz le chiederà in una lettera da San Francisco (città in cui sembra avesse preso una sbandata per una cantante di jazz) di non fare ritorno: “Fatti delle amanti!”, avrebbe ordinato la moglie a un Paz ormai in procinto di diventare il malvagio Augusto della sua opera tarda234.

			Ci troviamo “nell’inferno in terra” che, secondo María Zambrano, amica di entrambi, Elena e Octavio avrebbero superato con grande difficoltà e con tale eroismo che la filosofa, che visse con loro a Parigi, considerò la loro definitiva separazione, avvenuta molti anni dopo, uno spreco235. Come ricorda Laura Helena, la grande filosofa spagnola del Novecento (e con lei la mitica e inseparabile sorella Araceli, ospite anche lei della famiglia in Avenue Victor-Hugo) svolgeva il ruolo di mediatrice, pregando la coppia di andare d’accordo, dato che Octavio era il poeta ed Elena la poesia236.

			In quella solitudine “vivace e poeticamente ricca”, anticamera de Il labirinto della solitudine, Paz si sottopose a una cura retorica. Passò dalla verbosità spagnola alla “prosa virile” di Orwell e delle sue London Letters apparse nella Partisan Review, che gli erano state raccomandate niente meno che da Victor Serge, diventato suo corrispondente imprescindibile e a cui mandò nell’ottobre del 1944 un commento.

			La discussione sulla natura morale, politica e metastorica dell’Unione Sovietica avverrà a Parigi, luogo adatto a risolvere, o a complicare, le dispute bizantine. Paz avrebbe dovuto prima purificarsi attraverso la poesia. La sintesi simbolica degli anni della Seconda guerra mondiale trascorsi negli Stati Uniti è comunque meglio rappresentata dalla sua Visita a Robert Frost (avvenuta nel giugno del 1945 in Vermont e pubblicata in Sur come cronaca e intervista) che dalla lettura nella Partisan Review dell’opera di Orwell o dalle sue lettere a Victor Serge.

			L’atmosfera in cui si svolse mi sembra più importante della stessa conversazione. È sufficiente paragonare il felice arrivo nel Vermont con le angosciose visite in tempo di guerra al tormentato Machado a Rocafort (è lo stesso Paz a compiere il paragone), o l’immagine del distante Jiménez all’Avana (un El Greco fuori contesto ai tropici, secondo Elena Garro) con la calma e l’intimo benessere di Frost nella sua casetta di legno – il ritiro come forma di comprensione del mondo opposto a quello dell’eremita Wang Wei nella Cina del XII secolo, destino che Paz rifiutava. In questo senso non potrebbe essere più significativo il ricordo della pulitissima camicia bianca di Frost rispetto a quella sporca che Neruda aveva paragonato alla sua coscienza (nella versione cilena del litigio, più drammatica, Neruda gliela avrebbe addirittura strappata). Gli Stati Uniti furono per Paz una purificazione. Tuttavia non desiderava rinunciare al mondo come nelle sue lettere a Serge rimproverava avevano fatto Picasso e Auden, appesi alle corde ardenti delle loro nuove fedi. Desiderava al contrario contemplarlo meglio, comprenderlo.

			Per buona educazione Paz apprese bene l’inglese (“il mio inglese è una lingua inintelligibile di mia proprietà”)237 per capire i suoi poeti. Inoltre redasse una cronaca giornalistica della conferenza di fondazione delle Nazioni Unite che invierà alla rivista Mañana (da poco rinata grazie a Antonio Saborit)238.

			“Gli avvenimenti, ci dicono gli antichi, sono più potenti degli uomini”, affermava Paz nella sua cronaca. Sottolineava il disagio dei latinoamericani che tendevano ad occultare che gli Stati Uniti, dopo la vittoria del 1945, erano diventati una superpotenza. Riecheggiavano nel suo testo le parole di Archibald MacLeish, poeta-bibliotecario del Congresso degli Stati Uniti, quando chiese ai fondatori delle Nazioni Unite di dare un significato alla morte di milioni di persone239. E con ottime ragioni: proprio allora la rivista Life e i notiziari iniziavano a diffondere le prime immagini dei sopravvissuti ai campi di sterminio che, come dirà in Inventario, “esposero al mio sguardo l’indubitabile e insondabile realtà del male”240.

			Paz andò da San Francisco al Middlebury College in Vermont, dove tenne un corso estivo e fece visita a Frost. Lì conobbe Jorge Guillén, una delle poche stelle della Generazione del ’27 che non aveva ancora conosciuto. “Gli volle molto bene”, riporta Laura Helena. Per Marie José Paz, seconda moglie del poeta, fu una delle sue amicizie più discrete e profonde241. Il senso della misura univa Frost a Guillén… Ma la vita era altrove. In Vermont accadde un episodio assai sgradevole. Elena, lasciata la Chata in Messico dai nonni, era ritornata negli Stati Uniti: “Ah, è lei Elena? mi disse come fossi una catastrofe e indicandomi la casa di Octavio. Era Jorge Guillén”242.

			Paz non voleva tornare in Messico per nessun motivo, fosse esso politico, letterario o erotico. Desiderava essere il visitatore solitario che cammina fino alla casetta di Robert Frost; desiderava compiere da solo il suo periplo attraverso gli Stati Uniti: l’immenso e vuoto continente, la terra benedetta dall’assenza di storia, ossigeno, a volte tossico, senza il quale Paz non riusciva a respirare. Si immaginava in quei luoghi senza il rumore bianco del “decennio canaglia” e libero dall’attrazione magnetica dell’ombelico della luna: candidato a diventare un sadhu, un poeta vagabondo. Nell’ottobre del 1945, una volta che il suo protettore Castillo Nájera diventò segretario, Paz fu promosso a “cancelliere di seconda”, entrando così formalmente, anche se dal rango più modesto, in diplomazia. In un’intervista televisiva con Joaquín Soler Serrano, Paz disse di averlo chiamato personalmente da New York per chiedergli la promozione. Il 30 novembre si imbarcò per il vecchio continente a bordo della Queen Mary. Prima di arrivare in Francia, passò per Londra, dove fece visita a Cernuda. Doveva restituirgli un manoscritto che il sivigliano gli aveva consegnato, timoroso non solo di perdere la vita ma anche Como quien espera el alba in un bombardamento tedesco. Raccontando la visita a Concha Albornoz, Cernuda ricordò un Octavio Paz infreddolito nella sua stanza danneggiata dalle bombe: non era più “abituato a scaldarsi solo con il caminetto”. Il poeta spagnolo era preoccupato per gli screzi tra Paz e la moglie: era molto dispiaciuto per lui, dato che nei suoi versi lo vedeva “come un Adamo disposto a sacrificare ogni costola per far sì che al suo fianco nascesse la sua Eva”243.

			Braci parigine

			Paz entrò in carica il 9 dicembre del 1945. La geometria di Parigi, nonostante la povertà dell’immediato dopoguerra, mise ordine nella sua mente e tranquillizzò la famiglia (Elena e Laura Helena giunsero nella capitale francese qualche settimana dopo). I dissapori tra marito e moglie non scomparvero, ma quella combinazione di rigida etichetta e di tolleranza di gruppo in cui i parigini sono impareggiabili li tenne almeno sotto controllo. Secondo Laura Helena, si stabilirono prima all’Hotel Bristol e poi nell’appartamento di Avenue Victor Hugo. Paz, negli occhi pieni di ammirazione della figlia, felice di vedere che la stava aspettando, trovò una certa somiglianza con quelli di Robert Taylor: “gli stessi occhi azzurri”. Vide trasformarsi quel giovane “bohémien americano dai capelli arruffati” simili a quelli di un “violinista ungherese” (cosa che affascinava la moglie) in un diplomatico che aveva imparato a portare con disinvoltura, e non più solo ad esibire, smoking e papillon di seta244.

			Sono ormai diventate canoniche le pagine di Itinerario dedicate alla Parigi in cui Paz arrivò nell’inverno del 1945-1946. Secondo Lafaye, Paz “affittò uno studio (su due piani) vicino al Palais Royal e al Théâtre de la Comédie-Française in una casa antica in cui si diceva che Molière avesse custodito i costumi della sua compagnia teatrale. Si saliva per una scala interna un po’ appariscente fino al boudoir della Regina della Notte…’”245. Da lì, immaginiamo, Paz usciva in cerca dei surrealisti, ma anche di François Bondy e della sua rivista liberale Preuves (ponte per Raymond Aron); per portare le sue poesie a Fontaine, la rivista di Max-Pol Fouchet; e infine, nel 1953, per consegnare un frammento de Il labirinto della solitudine ad Esprit, organo dei personalisti246.

			L’immagine di Parigi comincia dalla scena politica, punto di partenza tipico di Paz quando ricorda. Sottolinea di non aver trovato “nemmeno un segno della rivoluzione europea”, profetizzata, sognata e di cui voleva essere testimone. Paz trova una Francia impoverita e umiliata, senza i fasti del suo precedente splendore artistico. Parigi era diventata nelle discussioni intellettuali e filosofiche di quegli anni un ambiente in cui imperavano i comunisti che, come ricorda Paz, erano “molto potenti nei sindacati, nella stampa e nel mondo delle lettere e delle arti. Le sue grandi figure appartenevano ormai alla generazione precedente. Non erano uomini di pensiero, ma poeti – e poeti di grande talento: Aragon ed Éluard, due vecchi surrealisti”247.

			Durante la Seconda guerra mondiale, fra le fila del glorioso gruppo di esuli che arricchì il mondo dell’arte di Città del Messico, Paz conobbe poeti e pittori giunti dall’Europa da cui si sentì immediatamente attratto: “Molte delle loro opinioni mi meravigliavano, altre mi intrigavano e altre ancora mi lasciavano perplesso. Questi uomini e queste donne mi parevano adepti di un culto iniziatico, sparsi per il mondo e impegnati in una ricerca antichissima: trovare la via perduta che unisce microcosmo e macrocosmo”248.

			Considerava i surrealisti eredi tanto dei romantici quanto degli gnostici del IV secolo. Fra di loro spiccava la sua adorata “Leonora Carrington [con la quale] parlava dei druidi”. Con Remedios Varo si divertiva a discutere di alchimia, mentre con il pittore Wolfgang Paalen esplorava “i tunnel segreti che uniscono l’ermetismo alla fisica contemporanea”249.

			La figura decisiva per Paz fu senz’altro Péret. Li univa “il culto per la poesia, l’umorismo, preoccupazioni politiche simili e la stessa passione per la cosmogonia degli indigeni americani. Péret aveva vissuto in Brasile, aveva combattuto in Catalogna fra le file del POUM e parlava con scioltezza lo spagnolo”250. 

			Per Buñuel, il vecchio surrealista stabilitosi e poi morto in Messico, la cui parola per Paz era come vangelo, “il più puro e il più profondamente surrealista dei poeti surrealisti era Péret. Non si sbagliava. Semplice e diretto, era un uomo, come si dice, tutto d’un pezzo. Apparteneva alla schiera degli eroi semplici di spirito, come San Pietro. Grazie a Péret conobbi nel 1948 o 1949 Breton. Mi invitò quasi subito a collaborare all’Almanach surréaliste du demi-siècle e iniziai ad assistere alle riunioni del gruppo che si tenevano al Café de la Place Blanche e in altri posti”251.

			In Noche en claro, la poesia che apre Salamandra (1962), opera dedicata a Breton e a Péret, Paz ricorderà come “A las diez de la noche en el Café de Inglaterra/ salvo nosotros tres/ no había nadie/ Se oía afuera el paso húmedo del otoño/ pasos de ciego gigante/ pasos de bosque llegando a la ciudad”252.

			“Le colonne di quelle riunioni”, dirà Paz nel 1991, “erano André e Benjamin, il primo accompagnato quasi sempre da Elisa, sua moglie a cui mi univa la lingua (era cilena) e una cosa che per Breton era un’eresia: l’amore per la musica”. A quelle riunioni andavano molti giovani catecumeni, come lo stesso Paz, e “qualche veterano delle campagne precedenti: Max Ernst, Miró, Ferdinand Hérold e, più di rado, Julien Gracq. Con lui e altri scrittori, aggregatisi come me di recente, quali André Pieyre de Mandiargues e Georges Schehadé, mi sentivo più a mio agio. Gracq non era soltanto un grande scrittore, ma anche un uomo discreto e cortese che sapeva conversare e stare in silenzio quando era necessario. I miei migliori amici furono Mandiargues, brillante e fantastico come un racconto di Arnim e Schehadé, che aveva sempre qualche proverbio da raccontare appena raccolto dall’albero dell’Eden. Le riunioni erano cerimonie rituali”253.

			“In più di un’occasione mi dissi”, sottolineerà Paz alle prese con gli imperturbabili stolti che fanno e disfano l’elenco dei “veri” surrealisti latinoamericani “che ero giunto a parteciparvi vent’anni dopo. Eppure le braci di quel grande falò che fu il surrealismo riscaldavano ancora le mie ossa e la mia immaginazione”254.

			Paz esercitò di frequente l’autocritica, iniziando dalla fragilità umana e dalla vanità, propria di tutti gli artisti. Ciò nonostante, c’è chi lo legge maliziosamente come un falsificatore del suo passato. Sebbene facile preda – in quanto autocritico – degli ossessivi e dei pigri, è lui stesso a indicare loro il bersaglio. Paz ripeteva di essere giunto al surrealismo in ritardo… E per questo motivo è accusato da persone dalla grammatica lacunosa, di poche letture e con un pessimo carattere255.

			Paz ricordò di aver sostenuto negli anni Trenta davanti a Cuesta e a Villaurrutia che il surrealismo era ormai “superato”. I suoi maestri, lungi dall’essere seguaci di Breton, gli chiesero da chi e come. Essendo il giovane poeta di ritorno dalla Spagna e Breton in Messico per un semestre (1938), ciò avvenne probabilmente quando Cuesta, in almeno due occasioni, gli fece sapere che “Breton voleva conoscerlo”. Paz gli rispose di no: “Breton era un noto trockista e il nome di Trockij era per noi un anatema”256.

			Non sapremo mai se Paz nel 1949 ebbe modo di parlare con Breton di quelle occasioni perse. A me sembra che a Parigi la sua conversione al surrealismo non fu per fortuna così entusiastica e cieca come invece sarebbe stata negli indimenticabili anni Venti. Lo stesso si può dire anche per i suoi giovani amici del surrealismo delle “braci”, come Mandiargues (che lo definì “il più grande poeta surrealista attivo nel mondo moderno”),257 Schehadé e Gracq, più anziano ma eterodosso sin dal principio (a tal punto da dedicarsi a un genere vietato da Breton, il romanzo).

			Laura Helena, “spiando ogni cosa” dal suo “privilegiato nascondiglio”, ricorderà l’emozione dei genitori quando Elisa, con i capelli castani e le unghie smaltate di verde, e André, volto nobile e naso dritto, vennero a cena da loro per la prima volta. Breton “portò a mia madre un fiore esotico dalla grande corona arancio e dallo stelo molto lungo. Breton aveva i capelli grigi, lisci fino alla nuca e pettinati all’indietro, un po’ più lunghi di come si portavano allora”258.

			“Ma il cadavere è vivo”, disse Paz nella sua conferenza su Breton, affermando l’autonomia della sua vita intellettuale, che lo costringerà poi a scrivere L’arco e la lira (1956), il suo grande trattato estetico, ma di un’estetica eterodossa rispetto a quella del surrealismo. La sua nozione di letteratura non collimava affatto con quella di Breton. Paz ripudiava tanto la scrittura automatica quanto la preponderanza dell’occulto sul sacro. Julio Cortázar, in una lettera del 31 luglio di quell’anno, scrisse a Paz che “le sue pagine sul surrealismo erano di una grande giustezza e di un’enorme verità”259. Ne L’arco e la lira le sue posizioni assumeranno questa forma: “Breton ha detto: la véritable existence est ailleurs. Quell’altrove è qui, qui ed ora. La vera vita non si oppone né alla vita quotidiana né a quella eroica; è la percezione di un bagliore di alterità in qualsiasi nostro atto, senza escludere i più banali”260.

			Alla morte di Breton, avvenuta il 28 settembre del 1966, Jorge Guillén dirà che “l’unico amico di lingua spagnola di Breton era stato senza dubbio Octavio Paz”261. Pochi giorni dopo, Paz scriverà il suo bilancio: André Breton o la búsqueda del comienzo (terminato a Nuova Delhi il 5 ottobre del 1966). In questo testo comincia con il ricordare il suo primo e fortuito incontro da adolescente nel Messico degli anni Quaranta con il quinto capitolo de L’Amour fou, per poi passare a Parigi, quando “ci fu la pace” e tornò a vedere Péret: “Mi portò al Café de la Place Blanche. Per un lungo periodo vidi spesso Breton. Sebbene l’assiduità non sia sempre favorevole allo scambio delle idee e dei sentimenti, in più occasioni sentii attraversare tra di noi quella corrente che unisce davvero gli interlocutori, specie quando i loro punti di vista non sono identici. Non dimenticherò mai, fra le tante conversazioni, una che avemmo nell’estate del 1964, poco prima che facessi ritorno in India”262.

			“Non la ricordo perché fu l’ultima, ma per l’atmosfera che la circondava”, scrive un Octavio influenzato dall’occultismo di Breton su cui, per altro, nutriva un certo scetticismo: “Non è il momento di raccontare quell’episodio (un giorno, me lo sono ripromesso, lo farò). Per me fu un incontro, nel senso che Breton dava alla parola: predestinazione e scelta. Quella notte, camminando da soli per il quartiere di Les Halles, la conversazione scivolò verso un tema che lo preoccupava: il futuro del movimento surrealista […] A mio avviso il surrealismo era la malattia sacra del nostro mondo, come la lebbra durante il Medioevo e gli illuminati spagnoli del XVI secolo; negazione necessaria dell’Occidente, sarebbe esistito tanto quanto la civiltà moderna, indipendentemente dai sistemi politici e dalle ideologie che ci sarebbero state in futuro. La mia esaltazione lo colpì”. Breton tuttavia non era d’accordo con il suo amico messicano: il surrealismo, forse, avrebbe recuperato la propria identità dissolvendosi pubblicamente e occultandosi263.

			Paz, nel caso fosse necessario ripeterlo, è stato parte integrante dell’“ortodossia” surrealista, come la definì Jason Wilson. Nel 1950 Mariposa de obsidiana fu inclusa nell’Almanach surréaliste du demi-siècle e lo stesso Breton suggerì a Paz di eliminare una metafora. Nel 1957 le poesie di Trabajos forzados, tradotte da Jean-Clarence Lambert, comparirono in Le Surréalisme, Même, rivista diretta da Breton, che anticiperà anche un frammento di Piedra de sol nella versione di Péret. Mentre il padre del surrealismo era in vita, Paz firmò con Breton e Péret sia i manifesti anticattolici (1951) che Haute fréquence; inserì Carta a una desconocida nel catalogo dell’Esposizione Surrealista del 1959 e produsse tre articoli per il Lexique succinct de l’érotisme. Nel 1961 Jean-Louis Bédouin lo incluse in Vingt-ans du surréalisme: 1939-1959 e nel 1964 in un’antologia ufficiale del movimento, La poésie surréaliste. Nel 1965 Breton si richiamò a Paz in un altro catalogo, quello dell’undicesima Esposizione Surrealista e nel 1952, intervistato dal poeta e critico spagnolo José María Valverde, segnalerà Paz come il poeta in spagnolo, lingua che conosceva poco, “qui me touche le plus”264.

			È molto o è poco? Come l’intera vita di Shakespeare, anche il curriculum surrealista di Paz è contenuto in una pagina. Non so che cosa accadrebbe se potessimo invecchiare Paz di vent’anni così da vederlo firmare il primo manifesto surrealista. Sarebbe interessante quanto immaginare Breton discutere con Rimbaud, o Pound tradurre dal cinese a fianco di Li Bai nel VIII secolo, o Neruda condividere le sue idee con il primo inca del Tahuantinsuyo nelle terre del Machu Picchu appena conquistate. Purtroppo una macchina del tempo non esiste. Ciò che importa è che Paz è un poeta fondamentale per comprendere in profondità il surrealismo in America Latina. A volte se ne scostò, come in una lettera a Donald Sutherland, in cui scrive che nel corso degli anni aveva scoperto che la sua “riserva istintiva” nei confronti del surrealismo era dovuta alla tendenza di Breton e compagni “a trasformare la poesia moderna in un messale”265. A Cannes nel 1952 esercitò tuttavia un’azione surrealista, se così vogliamo definirla, a favore di Buñuel e del suo film Los olvidados.

			Buñuel, eroe di una doppia “età dell’oro”, perché così si chiamava il suo film del 1930 e perché i surrealisti consideravano aurea l’epoca del Café Cyrano dove il cineasta prese i voti. Condannato a girare film commerciali in Messico con Negrete e Libertad Lamarque, la creazione de Los olvidados non fu soltanto un colpo di genio – tornare al surrealismo attraverso la porta del neorealismo – ma una benedizione: “Cambiò tutto dopo il Festival di Cannes, dove il poeta Octavio Paz – di cui mi parlò per primo Breton e che ammiro da molto tempo – distribuiva personalmente all’entrata della sala un articolo che aveva scritto, il migliore che abbia mai letto, bellissimo. Il film ebbe un grande successo, critiche meravigliose e ricevette il premio alla regia”266.

			Paz, esponendosi a favore di Buñuel, rischiò il posto a Parigi, tanto che è molto probabile che sia stato trasferito a Nuova Delhi alla prima occasione, ovvero ad ottobre di quello stesso anno, per questo motivo (nelle sue disgrazie diplomatiche, che il poeta ammantava di un velo avventuroso, appare sempre, vera o falsa, la mano nera di Torres Bodet in lotta con la magia bianca di Gostoriza). È probabile che a quell’“errore” se ne sia aggiunto un altro: la sua partecipazione in luglio alla commemorazione pubblica con Camus del quindicesimo anniversario dell’inizio della Guerra civile.

			Difendendo Los olvidados, Paz si riscaldò le mani sulle braci del surrealismo. In una nota lettera a Buñuel scritta a Cannes e datata 4 aprile del 1951 si espresse così: “Diamo battaglia per Los olvidados. Sono orgoglioso di battermi per lei e il suo film. Ho visto i suoi amici. Sono tutti dalla sua parte. Prévert le manda un abbraccio. Picasso la saluta. I giornalisti intelligenti e i giovani sono con lei. Grazie a Los olvidados ritornano i tempi eroici. Ho organizzato una riunione tra intimi poco prima della proiezione. Ci sono Prévert, Cocteau, Chagall, Trauner e altri (oltre a tutti i giornalisti e critici che hanno ancora qualcosa nel cervello, nel cuore o in qualche altra parte). Picasso – senza che glielo chiedessimo – ha dichiarato pubblicamente di presenziare alla prima”267. Nonostante la collera del governo messicano per la supposta denigrazione subita dal paese della Rivoluzione istituzionale, il premio, secondo Buñuel, fece sì che il film fosse proiettato in una “buona sala in Messico” e, grazie a Paz, che “cessassero gli insulti”268.

			Anche la relazione con Camus fa parte delle ricostruzioni tardive di Paz. Nella prima edizione de L’arco e la lira (1956) ci sono alcune frasi, dapprima soppresse e poi recuperate in Itinerario, che esaltano la “rivolta fondata sulla moderazione mediterranea” proposta da Camus. Il moralista francese di origine algerina non riapparirà fino al 1968 quando, intervistato da Ínsula, Paz espresse nei suoi confronti una riserva molto personale rispetto alle critiche della sinistra dell’epoca. Camus gli sembrava onorevole e rispettabile, se si dimenticava “il suo atteggiamento durante la guerra d’Algeria, che non mi piacque. Forse era straziato dal conflitto sentimentale con la madre, la propria infanzia e l’imperialismo francese… Tentennò”269.

			Camus, affermava Paz, era famoso “e io ero un anonimo poeta messicano nella Parigi del dopoguerra”. Eppure “la sua accoglienza fu generosa. Ci vedemmo varie volte e partecipammo assieme nel 1951 a un incontro per celebrare il 18 luglio organizzato da un gruppo di anarchici spagnoli a cui partecipò anche María Casares”.270Alla vicinanza personale si aggiunse l’ammirazione intellettuale.

			Così come Cuesta gli aveva raccontato El clasicismo mexicano a metà degli anni Trenta, un altro dei suoi maestri (in questo caso quasi coetaneo, dato che era nato nel 1913), Camus, gli raccontò L’uomo in rivolta (1951). Nello spagnolo del Messico il verbo “raccontare” ha una sfumatura infantile: Cuesta e Camus raccontarono a Paz i grandi temi filosofico-letterari come fossero le avventure de Le mille e una notte, le Storie di Erodoto o le tribolazioni di suo nonno Ireneo durante la guerra contro i francesi. Forse è questa disposizione ad averlo fatto diventare un grande saggista: raccontava idee.

			Paz assistette in quei giorni a una delle prime messe in scena de Il Diavolo e il buon Dio di Sartre. Lo colpì il gesuitismo con cui si giustificava l’efficacia rivoluzionaria della pièce (più tardi metterà in rilievo nell’opera di Sartre la riedizione del grande tema della predestinazione, farina di tutt’altro sacco). “Pochi giorni dopo”, affermò Paz, “mangiai con Camus e gli dissi: Ho visto da poco l’opera di Sartre – lui non l’aveva vista – ed è un’apologia indiretta dello stalinismo. Quando uscirà il suo libro, Sartre lo criticherà. Mi guardò incredulo”271.

			Camus pensava che né Malraux, né Rene Char, né Sartre, i suoi “tre amici del mondo letterario parigino”, lo avrebbero attaccato. Paz gli rispose che aveva ragione quanto al teatrale Malraux e al fraterno Char, ma non su Sartre. Sartre era “un intellettuale” e, “al contrario di Malraux, per lui la vita delle idee è la vera vita (sebbene la sua filosofia affermi il contrario). All’uomo che ha scritto Il Diavolo e il buon Dio deve sembrare un’eresia quanto lei sostiene ne L’uomo in rivolta e porterà in giudizio davanti al Tribunale Filosofico sia l’eretico che l’eresia… Non mi credette. Qualche giorno dopo la rivista di Sartre scatenò un attacco nei suoi confronti. Chiamai per telefono María Casares: Come sta Albert? Mi rispose: Gira per casa come un toro ferito”272.

			È improbabile che Camus sia stato così ingenuo da non aspettarsi la guerra di Sartre che, avendo letto prima della sua pubblicazione alcuni frammenti de L’uomo in rivolta, lo avvertì che la reazione su Les Temps Modernes sarebbe stata violenta. D’altra parte, è vero che Paz e Camus si trovavano nella stessa predisposizione d’animo a causa della ricorrenza della sollevazione franchista contro la Repubblica spagnola. Nelle parole di Camus quella sconfitta era stata per la sua generazione “una vera e propria istitutrice”273.

			Conobbe Camus grazie all’attrice spagnola Casares, figlia di Santiago Casares Quiroga, capo del governo repubblicano al momento della sollevazione franchista. Tuttavia l’autore de Lo straniero smise presto di visitare la casa dei Paz, secondo Laura Helena. A suo padre, scrive, dava fastidio il vezzo di Camus di parlare spagnolo con le ospiti messicane. Nel ricordo di Laura Helena quello era uno dei tanti episodi in cui sua madre era solita competere con il padre per accattivarsi gli intellettuali parigini.

			Nel suo saggio del 1980, scritto subito dopo la morte dell’autore de La nausea, Paz si dimostrò disgustato dal fatto che negli ultimi tre o quattro incontri avuti con Sartre, il filosofo-drammaturgo parlasse per sentito dire di Santa Teresa, così come fosse capace di sostenere che Il Diavolo e il buon Dio si ispirasse al Ruffiano santo di Cervantes che non aveva mai letto, come confessò spudoratamente a un giornalista274. Quella manifestazione di disprezzo nei confronti della letteratura di lingua spagnola, sfacciata e impunita, lo faceva uscire dai gangheri. Lo stesso sdegno provò nei confronti del critico angloamericano Edmund Wilson, quando si vantò di non aver letto Calderón de la Barca e Lope de Vega.

			L’orrore che Sartre provava per la poesia, che lo spinse a scrivere il suo famoso Baudelaire (1947), aveva reso Paz prevenuto nei suoi confronti sin dal principio: “Per giudicare un filosofo bisogna metterlo di fronte a un poeta”, scrisse Paz a Jean-Clarence Lambert. “Confronti la coppia Sartre-Baudelaire con la coppia Heidegger-Hölderlin”275. Il vecchio Paz nel 1995 smentì per l’ennesima volta Elena Garro che ostentava il suo ruolo di interlocutrice con Sartre durante gli anni parigini.

			Tuttavia l’evento decisivo, almeno quanto alla rottura definitiva con il comunismo sovietico e tutte le sue varianti, fu l’incontro con Rousset. Sopravvissuto a Buchenwald e trockista di vecchia data non solo scelse la denuncia (L’universo concentrazionario, 1946), ma anche il romanzo (Les jours de notre mort, 1948) quali strumenti per gettare luce sull’orrore (nel suo caso aggravato dal fatto che i prigionieri comunisti del campo, ben organizzati, non gli resero la vita facile)276.

			Il 12 Novembre del 1949 Rousset affermò con dovizia di particolari in Le Figaro littéraire che “l’universo concentrazionario” di cui era stato vittima si estendeva al di là dei territori dello sconfitto impero hitleriano fino ai confini più remoti dell’Unione Sovietica. Rousset lanciò un toccante appello ai deportati sopravvissuti ai campi nazisti: “Vorrei che ognuno di noi tornasse indietro nel tempo e immaginasse di essere ancora nel grande campo di Buchenwald sotto la luce dei fari e sotto la neve ad ascoltare l’orchestra in attesa di essere contati. Come giudicheremo gli altri deportati che dopo essere tornati in libertà non sapessero parlare della loro sofferenza e non potessero dire nemmeno una parola per proclamare che siamo vivi oltre la morte?”277.

			“L’Unione Sovietica”, commenterà Paz in un articolo del marzo 1951 in cui solidarizzerà con Rousset, attraversava un periodo “simile a quello descritto da Marx in termini di accumulazione del capitale”278. Rousset a Buchenwald attribuiva la sua libertà interiore al vero marxismo, quello che gli aveva permesso di smontare mentalmente i pezzi dell’universo concentrazionario: i nazisti non avevano fatto altro che perfezionare le leggi di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Altri sopravvissuti si salvarono andando alle radici del loro ebraismo o della loro fede cattolica. A Paz, come a Rousset, era di conforto trovare una spiegazione marxista all’inspiegabile. Solo più tardi, leggendo Hannah Arendt e la sua dimostrazione dell’assenza di produttività dei campi, Paz dovrà giungere alla conclusione che i lavori forzati del comunismo avevano trasformato milioni di innocenti in sofferenti Sisifo. Non ebbe più alcun dubbio dopo la lettura all’inizio del 1974 di Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn279.

			Paz e Elena Garro in uno dei non pochi momenti di collaborazione intellettuale che allietarono un matrimonio per molti versi disastroso, dedicarono gli ultimi mesi del 1950 a documentarsi sulla questione, mandando alla rivista Sur di Buenos Aires una selezione delle testimonianze e dei documenti sui lager fra quelli presentati da Rousset e dai suoi avvocati.

			Fu Elena (la vera “anticomunista” della coppia) a spronare Octavio perché agisse frequentando le udienze pubbliche del processo e diventando amica del Campesino, “il generale a cui Alberti e altri poeti della corte di Stalin avevano dedicate poesie e omaggi”, come Paz raccontò in una lettera allo scrittore argentino José Blanco, che accettò di pubblicare Los campos de concentración soviéticos in Sur, rivista di cui era segretario di redazione.

			“I crimini del regime burocratico sono suoi e solo suoi, non del socialismo”280. Questa è la frase firmata a Parigi nell’ottobre del 1950 con cui Paz chiuse la nota che accompagnava il dossier Rousset in Sur. Si tratta della frase decisiva: chi la sottoscrisse apparteneva alla sinistra eterodossa non comunista da cui Paz non si distanziò fino alla fine degli anni Settanta. Chiunque pensasse, come Serge e il suo giovane amico greco Kostas Papaioannou fecero intuire a Paz, che il male si annidasse nel collettivismo concepito da Marx e fondato da Lenin, si trasformava da eretico in apostata. Quel salto Paz lo fece soltanto alla fine della sua vita, definendosi più liberale che socialista, sebbene fosse mosso dalla speranza che quelle due anime scisse della coscienza occidentale si potessero in futuro finalmente fondere. Dopo il caso di Rousset, sostiene Paz in Itinerario: “Avevo perso non solo vari amici, ma le mie più vecchie certezze. Vagavo alla deriva. La disintossicazione non era ancora terminata: avevo ancora molto da imparare e, soprattutto, da disimparare”281.

			Dall’ambasciata Paz inviava al governo i dossier politici firmandoli con le sue iniziali: OP282. Il formato gli permetteva paradossalmente maggior libertà rispetto a un articolo politico che nessuno avrebbe mai chiesto a un poeta poco conosciuto che lavorava come segretario d’ambasciata. Paz non tentava né di assecondare il crescente anticomunismo del PRI all’inizio della Guerra fredda, né era una vittima inerte dell’antisovietismo. L’antistalinismo della sinistra eterodossa si stava trasformando (come si comprende leggendo le discussioni della Partisan Review e dal caso Rousset) in una più ampia critica del terrore totalitario. Sono gli anni del risveglio, della fama di Orwell, del dilagante imbarazzo verso Il Dio che è fallito (1957) come Richard H. Crossman intitolò l’antologia che riuniva personalità del comunismo come Gide, Arthur Koestler e Ignazio Silone. A tutto ciò si aggiungeva la pubblicazione di opere come Le origini del totalitarismo di Hannah Arendt (1951) e L’uomo in rivolta di Camus. È in questa prospettiva che bisogna leggere i dossier politici di Paz e la sua condanna senza appello delle purghe staliniane in Cecoslovacchia che dimostravano che il terrore sovietico non tollerava interferenze interne o esterne e considerava la democrazia come un’anomalia. Il totalitarismo era l’essenza stessa di quel regime, dato che combinava “la natura messianica del popolo slavo” con l’ideologia espansionistica del regime bolscevico283.

			Ma, al di là di riportare con precisione i mutamenti della IV Repubblica francese, Paz seguì con particolare interesse la situazione spagnola, comprendendo perfettamente la natura non totalitaria dell’odiato regime di Franco, la cui fine, profetizzò, avrebbe aperto le porte a una monarchia costituzionale con un presidente di governo socialista. Una volta che la profezia si realizzò, Paz, come è naturale, ne fu molto orgoglioso. Nel suo discorso a Valencia del 1987 disse che gli era stata suggerita da Indalencio Prieto, il “socialista liberale” che era stato Ministro della Difesa Nazionale durante i mesi di conflitto della Repubblica. Entusiasta della scoperta, Paz la comunicò ai suoi superiori che lo tacciarono di un “curioso ma superfluo esercizio letterario”, come scrisse con rammarico lui stesso in Pequeña crónica de grandes días (1990). La restaurazione della democrazia in Spagna nel 1977 e la caduta del Muro di Berlino nel 1989 furono le due grandi gioie politiche che il secolo, finalmente, regalò a Paz.

			Anni prima di Genet, Paz aveva incontrato a Parigi un altro “maledetto”, Antonin Artaud, veterano a riposo presso Le Bar Vert della Rue Lacloche dopo le avventure nella Sierra Tarahumara e le follie di Dublino. Molto tempo dopo, in una lettera a Alejandro Rossi del 1976, Paz si dispiacerà di vedere Artaud ridotto a “un feticcio” da fanatici risentiti, colpevoli di aver orribilmente trasformato un poeta in un “santone dell’odio”284. In quegli anni conoscerà anche Roger Caillois, Joan Miró e lo scettico Emil Cioran, che incontrerà nella sua mansarda ogni volta che passerà per Parigi (finché il rumeno non perse la memoria). Alla sua morte, avvenuta nel 1995, Paz ricorderà la sua sorpresa nel sentirlo affermare, la prima volta che si incontrarono, unici due stranieri in mezzo a un gruppo di francesi, che l’esistenzialismo era stato annunciato da due spagnoli: Unamuno e Ortega y Gasset285.

			Adolfito e Kostas

			In casa l’inferno si accendeva e si spegneva. 

			I lettori più accorti della corrispondenza tra Elena Garro e José Bianco (che Elena usava per coprire le sue tresche), presentano una moglie annoiata, “nevrastenica”, ma non estranea a slanci amorosi verso il suo “bel tenebroso”, trasformatosi durante il loro soggiorno a Venezia in “un ragazzo incantevole”. A Venezia trascorsero giorni felici – loro, di solito condannati a mettere in scena un’opera di Beckett. Scoprirono, secondo Elena Garro, “di non essere stati giovani per anni”, tanto che la città lagunare “ci fece dimenticare persino di essere sposati”286.

			Il definitivo disastro avverrà con l’arrivo a Parigi nel 1949 della sua passione argentina: uno scrittore poco conosciuto ed eletto da Borges suo alter ego, Adolfo Bioy Casares, che si presenterà con la moglie Silvina Ocampo raccomandato ai Paz da José Bianco. “Un indovino ha predetto a me e a Bioy un grande amore… Il 17 luglio del 1949 è una data fondamentale della mia vita: è finita con Octavio”, appunta Elena Garro nelle sue carte287. Una volta tornato a Buenos Aires, Bioy Casares le dichiarò il suo amore. Tuttavia, né Elena sembrava intenzionata a seguirlo, né l’argentino era disposto a mettere a soqquadro la sua vita protetta da un matrimonio di convenienza. 

			Nel 1967, in un saggio sull’opera di Carlos Fuentes che uscì in Corriente alterna, Paz aggiunse una nota a piè di pagina dedicata a Bioy Casares, definendo “senza esagerare, perfetti” due suoi romanzi, L’invenzione di Morel e Il sogno degli eroi, “che la nostra critica ha disdegnato o, peggio, male interpretato come pregevoli variazioni della letteratura fantastica”288. Non male per un uomo come Paz che aveva la nomea di portare rancore e di non essere in grado di distinguere le persone dalle opere.

			Bioy Casares e Borges apparvero nel primo numero della rivista Vuelta nel dicembre del 1976. Bioy collaborò poi alla rivista altre tre volte e si entusiasmò per il progetto, seppur di corto respiro, di Vuelta Sudamericana. Durante la loro prima visita a Buenos Aires nel 1985 i Paz si unirono affabilmente con Bioy Casares e Silvina. “All’ora del tè, con Bioy e Pepe Bianco, Silvina fece un ritratto stupendo a Marie José”, ricorderà Paz nel 1997289.

			Nel 1951 l’autore de L’invenzione di Morel trascorse un altro periodo a Parigi durante il quale si consumò la relazione con Elena. Secondo Lucía Melgar, Bioy era convinto che Paz avrebbe “trattenuto per sempre Elena Garro a causa della figlia, per comodità o, forse, per amore”290. Nel 1953 Laura Helena – che ignorava la relazione tra la madre e l’argentino – riporterà un tentativo della madre di andarsene in Argentina con Bioy. Paz sembrò cedere, ma poi non la lasciò andare291. Il triangolo amoroso comportò per Elena una potente sublimazione romanzesca (Testimonios sobre Mariana, 1980), ma anche una crisi fisica ed emotiva che esploderà un anno dopo in Giappone. Nell’agosto del 1951 annotò: “Octavio e La Chata sono andati in Corsica. Io sto molto male. I Bioy tornano in Argentina”292.

			Il viaggio del padre con la figlia in Corsica (dove forse Paz trovò la prima ispirazione per scrivere L’arco e la lira), il primo e, a detta di Laura Helena, uno dei pochi che fecero insieme, fu sul punto di essere interrotto da una telefonata isterica, o eccessivamente drammatica, di Elena Garro da Parigi che lasciò detto al portiere dell’hotel in cui alloggiava Paz di essere in agonia. Paz rifiutò di sottomettersi a quella che bollò come una farsa. Dalla Corsica padre e figlia andarono a Ginevra. Qui Paz assistette, anche se informalmente, agli Incontri Internazionali di Ginevra, grazie al circolo del Musée de l’Homme diretto da Paul Rivet, dove intervistò José Ortega y Gasset che gli consigliò di dimenticare la poesia e di imparare il tedesco293.

			“Quando avrai quindici anni la lascerò e andremo a vivere insieme: tu sei parsimoniosa e intelligente. Voglio che sia tu a gestire la mia casa”, promise Paz a sua figlia al Petit Victor Hugo, un caffè situato alla fine di Avenue Victor Hugo. Non ci mise molto a mantenere la promessa. Nel 1958 la relazione tra Paz e Elena Garro terminò. Forse spinti dal bell’inverno trascorso insieme a New York tra il 1956 e il 1957, padre e figlia tentarono nel 1960 di ripetere l’esperienza a Parigi. Questa volta, secondo Laura Helena, impegnata a mentire al padre per distoglierlo dalla sua tendenza patologica a scialacquare il denaro, i risultati furono disastrosi. L’idillio tra padre e figlia, che procrastinava il divorzio dei genitori, terminò con l’adolescenza di Laura Helena. Erano ormai lontane le lettere che Octavio inviava a sua figlia ricoverata a Gstaad in Svizzera nel 1948 in cui le raccontava la storia di un bambino e di una bambina impegnati in un viaggio sotterraneo nello Yucatán alla scoperta di un cenote, una grotta sacra294.

			La situazione di quei primi anni a Parigi descritta dalla Chata può riassumersi in due episodi. Il primo fu un tentativo di suicidio della madre che aprì il gas e tentò di convincere la figlia “ad addormentarsi” prendendo delle pastiglie. L’episodio risale forse all’epoca del secondo congedo di Bioy quando, come si legge nelle sue Memorias, la madre ebbe un aborto. Fortunatamente uno dei portieri del palazzo del sedicesimo arrondissement, dove risiedevano i Paz e che Laura Helena descrive come più elegante di quanto effettivamente fosse (in cui, tra l’altro, si organizzavano di continuo feste in maschera), si rese conto in tempo delle intenzioni di Elena Garro. Quel tentativo di figlicidio fu apparentemente perdonato dalla figlia, tanto che la sua narrazione continua con il ricordo dei passatempi della famiglia che, quando non aveva impegni, metteva in scena opere teatrali nel soggiorno dell’appartamento: “Non so perché i miei genitori scegliessero sempre Les précieuses ridicules. Mia madre ed io interpretavamo le précieuses e mio padre un marchese. Ovviamente non sapevamo a memoria le opere di Molière e molte volte prendevamo il libro e leggevamo ad alta voce con intonazioni diverse che ci facevano ridere. Ci piacevano molto quelle domeniche”295.

			Nel 1959, separato da Elena e in occasione della recensione di un libro della sua cara amica, la poetessa peruviana Blanca Varela (alla quale anni prima in un taxi parigino avrebbe rubato un bacio), Paz evocò liricamente la sua Parigi della metà del XX secolo, i cui tormenti e scoperte consacrarono un’età dell’oro il cui repertorio vedeva in primo piano sua moglie e includeva il poeta nicaraguense Martínez Rivas, i Tamayo, Péret, i Breton, Lambert (il suo primo traduttore francese), sua moglie Lena e un altro gruppo di amici tra cui spiccava Papaioannou. Si tratta di un’ode sperticata alla moglie Elena Garro, signora della casa e regina delle feste che si organizzavano in Avenue Victor Hugo.

			Paz possedeva, come disse Hugo Hiriart, uomo di teatro e brillante scrittore, “il talento dell’amicizia” che gli permise di conoscere molti grandi creatori del suo secolo296. Li ammirò e seppe farsi ammirare. L’amicizia, per Paz, era una specie di filosofia, una complicità tra iniziati molto diversa dal puro e semplice cameratismo, lontana dalle confidenze, dal divertimento e da tutte quelle scintille saltellanti sull’abisso della festa a cui si affacciò ne Il labirinto della solitudine e davanti a cui si imponeva una totale intransigenza. Non poteva gettarsi nella bocca del vulcano che aveva divorato suo padre, come ha notato con grande acume Krauze297.

			Octavio ebbe alcuni amici intimi. Il suo preferito fu Papaioannou. Per lo meno così sembrò a molti quando, sul finire dei suoi giorni, lo sentimmo parlare di lui con un sentimento che non riservava a nessun altro, come afferma Ruy Sánchez. Quest’ultimo conobbe Paz proprio grazie a Kostas quando il poeta ascoltò per la prima volta l’aneddoto di come i due, il greco e il messicano, si conobbero a Parigi mentre cercavano di sedurre la stessa donna a Les deux magots e di come i due se ne dimenticarono presi ben presto da un reciproco incantamento filosofico298. In una lettera a Reyes Paz raccontò di avere un amico, “uno studente greco di filosofia”, una “persona povera”, a cui avrebbe fatto piacere conoscere i libri di don Alfonso sull’umanesimo classico in vista della sua tesi di dottorato. Reyes, come sempre generoso in tali circostanze, gli inviò La crítica de la edad ateniense e La antigua retórica. Non so cosa Kostas avrà pensato di quei libri.

			A parte la ricchezza politica, erotica e letteraria di quell’intenso periodo della vita di Paz (1946-1951), la figura discreta di Papaioannou, esule greco nato undici anni dopo di lui e morto il 18 novembre del 1981, assunse un’importanza decisiva. Si trattò allo stesso tempo di un’amicizia filosofica capace di unire due uomini delusi dal comunismo e di un’amicizia in senso stretto299. Il suo debito intellettuale con Kostas, disse Paz, era enorme e non includeva soltanto il marxista che dalla prospettiva della sua tradizione gli rivelò i sofismi del comunismo. Lo stesso Kostas, divulgatore del pensiero di Kołakowski, ebbe diversi discepoli, come François Furet (buon amico di Paz e autore di Le Passé d’une illusion, una delle sintesi più complete dell’esperienza comunista), Alain Besançon, Jean François Revel e Pierre Nora300. Fece conoscere al suo amico messicano i greci, naturalmente, Marlowe, l’arte greco-buddista, John Donne, Buster Keaton, il jazz e Montaigne. Inoltre, secondo Laura Helena, fu Kostas a indurre Paz a meditare sull’orrore dell’arte preispanica, quando nel 1952 visitarono la mostra d’arte messicana a Parigi. Sembra che Kostas fosse rimasto sgomento davanti alla bruttezza degli dei aztechi, sentimento che manifestò al curatore Gamboa. Quella fu l’unica volta, scrive la figlia, “che mio papà si arrabbiò con lui”301.

			Da Città del Messico a Parigi, dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, passando per San Francisco e New York, Paz si trasferì dall’ombelico della luna al nido della Fenice. Dopo Il labirinto della solitudine sarebbero venuti L’arco e la lira e, poco dopo, La estación violenta, il cui centro, era, è e sarà Piedra de sol. Nasceva, dopo una lunga attesa, un grande poeta del XX secolo e insieme un prosatore di lingua spagnola indispensabile e illuminante. Paz fu all’altezza del suo giovane maestro e del suo migliore amico: “Kostas, entre las cenizas heladas de Europa yo no encontré/ el huevo de la resurrección:/ encontré, al pie de la cruel Quimera empapada de sangre,/ tu risa de reconciliación”302.

			Giorno e notte di Bombay

			Uno dei suoi libri più belli, In India, inizia con il ricordo del 1951, il suo sesto anno parigino all’ambasciata messicana situata al 9 di Rue Longchamp. La “mediocrità” della sua posizione, secondo Paz, aveva una spiegazione: i suoi superiori si erano dimenticati di lui. Non era infatti stato ancora trasferito in un altro paese, come invece avveniva di solito in diplomazia ogni due o tre anni. Non gli dispiaceva, diceva, quella svista. Anzi, le era grato, poiché poteva scrivere ed esplorare Parigi, “che è forse l’esempio più splendente dello spirito della nostra civiltà: solida senza pesantezza, grande senza gigantismo, legata alla terra ma con la volontà di librarsi”303.

			Da Parigi tuttavia dovrà congedarsi precipitosamente quando, un mattino, l’ambasciatore Federico Jiménez O’Farrill lo chiamerà nel suo ufficio per mostrargli il messaggio che ne ordinava il trasferimento a Nuova Delhi, capitale della nazione che, indipendente dal 1947, aveva formalizzato le sue relazioni con il Messico. La faccenda era così importante che era stato designato come ambasciatore Emilio Portes Gil, ex-presidente del Messico tra il 1928 e il 1930. Rattristato dal dover lasciare Parigi e risentito che a Torres Bodet fosse risultata “particolarmente spiacevole” la sua partecipazione come oratore alla manifestazione degli anarchici spagnoli del 18 luglio del 1951, Paz accettò il trasferimento.

			Desideroso di ritardare l’arrivo a Nuova Delhi per vedere la Grande Sfinge, l’ex-presidente convocò i suoi collaboratori al Cairo in modo che la delegazione messicana si imbarcasse dal porto egiziano di Port-Said su una nave polacca con destinazione Bombay.

			“Man mano che il viaggio in nave procedeva”, scrive Paz descrivendo il suo arrivo a Bombay nel 1951, “l’eccitazione dei passeggeri cresceva. A poco a poco spuntavano le costruzioni bianche e azzurre della città, il pinnacolo di fumo di un camino, le macchie ocra e verdi di un giardino lontano. Apparve un arco di pietra, piantato sul molo, sulla cui sommità c’erano quattro torrette. Qualcuno che mi stava accanto” (un geologo, fratello del poeta Auden) “e come me appoggiato al parapetto, esclamò con gioia: The Gateway of India!”304.

			La settimana dopo prenderà un treno per Nuova Delhi, viaggio che lo porterà… in Messico. “Quel viaggio interminabile, con le sue stazioni piene di gente e di venditori di caramelle e dolciumi” e la monotonia dell’immensità scatenò nell’uomo che aveva appena pubblicato Il labirinto della solitudine “l’apparizione di immagini dimenticate del Messico. L’alterità dell’India suscitò nella mia mente un’altra alterità, quella del mio paese”305.

			Lungo la ferrovia erano stati perpetrati i massacri del 1947 causati dalle divisioni tra indù e musulmani, evento che gli ricordò il viaggio negli Stati Uniti che aveva fatto da bambino. Forse non era andato a Los Angeles ma, come scrive in In India, a San Antonio, in Texas, dove suo padre aveva trascorso un periodo del suo esilio. Durante quel viaggio in treno sua madre, doña Josefina, scrive Paz, “era ossessionata dagli impiccati che con la lingua fra i denti penzolavano dai pali del telegrafo allineati lungo la ferrovia”. Non era la prima volta che Octavio vedeva degli impiccati. Uscendo dalla capitale in direzione di Puebla era normale trovarne: “arrivati in un posto in cui da poco un gruppo di ribelli aveva combattuto contro le truppe federali, mia madre mi coprì il viso con un movimento rapido della mano mentre con l’altra abbassava la tendina del finestrino. Ero in uno stato di dormiveglia e quel movimento mi fece aprire gli occhi: intravidi un’ombra allungata, appesa a un palo”306.

			Non fu John Milton, ma López Velarde – “porque el tren va por la vía/ como aguinaldo de juguetería” – a portarlo da Bombay a Nuova Delhi, città che, nonostante fosse stata “pianificata e costruita in pochi anni” come Washington, le sembrò favolosa, fatta di “immagini più che di edifici”, un po’ come nei libri di Victor Hugo, Walter Scott e Alexandre Dumas. Paz doveva aprire l’ambasciata messicana. Per molti giorni gli fu quasi impossibile uscire dall’“isola diplomatica” allestita all’Hotel Imperial di Nuova Delhi. Appena poté scrisse a Reyes. Lo fece senza il lirismo che quarant’anni dopo troviamo nelle pagine di In India e senza la forza poetica che espresse invece in Mutra, la sua prima poesia indiana presente in La estación violenta (1958). Su esplicita richiesta di don Alfonso, Paz gli confermò il suo desiderio di tornare, prolungando la sua “permanenza in India di un solo anno” e, volendo “approfittare dell’esperienza orientale per conoscere un po’ il paese”, di prevedere “il rientro in Messico per marzo o aprile del 1953”. Chiuse la lettera a Reyes del 13 maggio del 1952 dispiaciuto che il nuovo trasferimento lo cogliesse nel bel mezzo della redazione del terzo capitolo di un manoscritto (che diventerà L’arco e la lira). In un’altra lettera, indirizzata a Jean-Clarence Lambert, con cui stava preparando le prime traduzioni in francese (poesia e prosa) della sua opera, Paz informò l’amico dell’assoluta ignoranza degli indiani su tutto ciò che non era cultura inglese. Gli offrì un breve riassunto delle sue prime impressioni dell’India, distanti dall’entusiasmo retrospettivo di In India e dalla gioia assoluta provata durante gli anni Sessanta: “Le dirò che l’India è un paese misterioso proprio come sostengono le agenzie di viaggio. Il mistero però sfugge alle definizioni e forse al linguaggio stesso. È un mistero – come i misteri dell’antichità – che non si concede a chi non sia disposto a smarrirsi”. All’India, come forse al Messico de Il labirinto della solitudine, bisogna consegnarsi privi delle certezze della “comprensione intellettuale”, dato che questa ci allontana dal mistero. Se assecondiamo solo la ragione “l’India si riduce a un paese difficile: caste, miseria, fame, tendenze politiche, etc. Temo che l’India smetterà di essere un paese misterioso e diventerà un paese problematico come la Cina, il Messico e tutte le nazioni che hanno deciso di voltare le spalle all’Antichità”307.

			Intrappolati a Tokyo

			L’episodio giapponese, come è ben noto, fu breve e doloroso. Paz vi giunse orgoglioso di aprire l’ambasciata chiusa da quando il 28 maggio del 1942 il Messico aveva dichiarato guerra all’Asse. Con un incarico ad interim venne ricevuto non solo dalle autorità, ma anche dalla Sociedad Japonesa de Amigos de México e da una funzionaria della missione svedese che dopo la rottura diplomatica si era assunta l’incarico di sbrigare gli affari messicani. Qualche giorno dopo consegnò le sue credenziali al cancelliere Okazaki, prese alloggio all’Imperial Hotel di Tokyo e scrisse il suo primo resoconto a Tello, informandolo del sorprendente benessere generale: “non si vedono mendicanti” e “la gente sembra sana e felice”. Scrisse al cancelliere che non aveva visto “odio verso gli stranieri, né volti contriti così frequenti nelle città europee. E nemmeno nulla che ricordasse l’atroce miseria dell’India – né la diffidenza e il riserbo, quasi sempre travestiti da autosufficienza, della burocrazia indù”308.

			Pochi giorni dopo aver terminato il suo rapporto, come raccontò Andrés Ordoñez, Paz ricevette un messaggio in cui si comunicava che il Messico aveva nominato il suo nuovo ambasciatore in Giappone. Il funzionario ad interim Octavio Paz, appena arrivato dall’India, non ne era stato informato. Nonostante la decisione di Torres Bodet, in ambasciata ci sarebbero stati di nuovo due poeti: Paz e il nuovo ambasciatore, il vecchio estridentista Manuel Maples Acre (che lo aveva incluso, paragonandolo ad Apollinaire, nella sua Antología de la poesía mexicana moderna, pubblicata nel 1940 a Roma), appartenente a un’effimera avanguardia messicana a cui Paz non aveva dato troppa importanza.

			Prima dell’arrivo via mare delle due Elene, che lasciarono malvolentieri Parigi e si imbatterono durante il loro viaggio come al solito in ogni tipo di ostacolo, Paz, dalla testimonianza raccolta da Sheridan, “si diverte un po’. Un amico (il traduttore dell’ambasciata) gli presta una piccola casa di carta a Karuizawa, a un’ora da Tokyo, dove si ritira nei fine settimana per scrivere. Oltre al viaggio in treno, deve camminare per un’ora prima di arrivare alla casetta. Lì una domestica di nome Akiko gli cucina del riso e del pesce. La prima notte che trascorre nella casa, la donna gli prepara un bagno. Paz entra in una tinozza di legno piena d’acqua calda. Poi, con sua grande sorpresa, viene raggiunto da Akiko che, seminuda e con un mazzetto di erbe in mano, gli propone un massaggio”309.

			Da quei sei mesi in Giappone Paz trasse un profitto letterario che, come gli capitava spesso, lo avrebbe legato ad altre persone e generazioni. Paz aveva conosciuto il leggendario orientalista Donald Keene nel dicembre del 1956 a casa dei Bowers (Faubion e Santha Rama Rao, di cui divenne amico a bordo della Battory diretta a Bombay) a New York. Giorni dopo, a casa di un altro amico comune, Paz, Keene e Victoria Ocampo, direttrice di Sur, pianificarono il numero 249 della rivista dedicato alla letteratura giapponese moderna (1957), successivo a Tres momentos de la literatura japonesa (1954) apparso in Las peras del olmo. Nella sua introduzione al numero di Sur Paz si chiedeva perché mai il creativo nazionalismo letterario giapponese non fosse stato mai imitato310.

			Il “raccoglimento” giapponese del poeta durò poco e meno ancora la “felicità burocratica” che la promozione, sebbene ad interim, comportava. Il 30 luglio del 1952 si rivolse a Reyes chiedendogli di intercedere con il cancelliere perché il denaro scarseggiava311. Da quel momento fino al 29 di settembre la situazione precipitò. Lambert e la moglie Lena ricevettero un messaggio laconico in cui Paz annunciava le gravi condizioni di Elena. Venti giorni dopo le venne diagnosticata una mielite. Il dottor Suichi Fukase, direttore dell’ospedale Hibaya di Tokyo, rilasciò un certificato medico con la richiesta urgente di trasferimento della signora Paz in Svizzera affinché ricevesse un prolungato trattamento di climatoterapia312.

			La quattordicenne Laura Helena raccontò gli eventi nelle sue Memorias offrendone una visione che era, e non era, quella che i suoi genitori stavano vivendo. Narrò gli incidenti della famiglia – appena giunte madre e figlia, Paz si infortunò cadendo da un balcone del terzo piano –, presentandosi come la protagonista segreta e ignorata che si aggirava tra le feste organizzate dall’ambasciatore degli Stati Uniti Robert D. Murphy con i cui figli era diventata buona amica. O, con addosso un kimono, mentre percorreva i corridoi dell’Imperial Hotel progettato da Frank Lloyd Wright, una sorta di castello in cui suo padre si era trasformato in orco e sua madre quasi in un cadavere. A un certo punto a proteggerla comparve una specie di mago, niente meno che il giovane e atletico Yukio Mishima, già romanziere famoso, che aveva preso una camera in hotel per scrivere. Laura Helena si sforzava di celebrare l’unica cosa che i suoi genitori riuscivano a fare insieme: a poker erano una coppia invincibile, tanto da riuscire spesso a rimediare qualche inaspettato e ben accetto dollaro in più per rimpolpare le scarse entrate famigliari313.

			Paz stava perdendo la testa. Secondo sua figlia, aveva cominciato a maltrattare i suoi impiegati. Fu in quel periodo che scrisse ¿No hay salida?, una delle sue poesie più cupe, che includerà nell’edizione del 1960 di Libertad bajo palabra. La situazione era talmente disperata che dovette intervenire l’ambasciatore Maples Arce. Inviò al cancelliere Tello un telegramma urgente informandolo che avrebbe ignorato il protocollo e che avrebbe chiesto aiuto direttamente al Presidente della Repubblica.

			Il 23 novembre la famiglia arrivò a Berna. Paz trovò lavoro all’ambasciata. All’inizio del 1953 il cancelliere Padilla Ñervo, che aveva sotto di sé il poeta Gorostiza, permise il trasferimento di Paz a Ginevra alla delegazione messicana presso gli organismi internazionali dell’ONU. Elena Garro, dopo il pesante trattamento a base di cortisone a cui si era sottoposta per la mielite, riuscì a scrivere, grazie anche a una lunga cura del sonno, il suo primo romanzo, I ricordi dell’avvenire, pubblicato più di dieci anni dopo e considerato uno dei capolavori del realismo magico314.

			“Arrivammo a Ginevra in primavera”, ricordò Laura Helena. “I rapporti tra i miei genitori erano peggiorati. Io non capivo il perché, ma lui faceva sempre il contrario di quello che volevamo. Il viaggio per nave in Asia mi aveva unito molto a mia madre”, aggiunse315. Le Elene, quando la figlia diventò adolescente, iniziarono a sviluppare quella che Paz, basandosi sull’opinione dell’amico Cornelius Castoriadis, teorico marxista e psicanalista316, descriverà come una folie á deux.

			A Ginevra iniziarono a giungere i suoi amici parigini con cui, come notò sua figlia, cominciò a digerire l’esperienza letteraria in Oriente. Lambert trascorse con i Paz lunghi periodi. Alle visite di Kostas, da tutti accolte con entusiasmo, si aggiunsero quelle del poeta e scrittore Mandiargues, amico degli anni surrealisti del dopoguerra. Questo “secondo Breton”, nato nel 1909, fu di gran lunga più importante del vero Breton nella vita privata di Paz. Arrivò a Ginevra accompagnato dalla sua bellissima moglie, la pittrice Bona Tibertelli de Pisis. Paz se ne innamorò subito (forse l’innamoramento risaliva al 1948, quando l’aveva vista per la prima volta). Sarà lei, anche se soltanto nel 1959, a tagliare il nodo gordiano che lo univa a Elena. Il 6 luglio del 1953 Paz scriverà a Lambert: “Non conosco ancora una storia d’amore che sia finita bene. Forse l’essenza dell’amore consiste nell’essere un breve shock, seguito dalla separazione, dalla morte o dalla lenta trasformazione dell’amore in odio reciproco”317.

			Il ritorno in Messico, di cui aveva discusso nelle lettere inviate a Reyes, si affacciò infine quando il 18 agosto del 1953 il nuovo cancelliere Luis Padilla Ñervo approvò il suo trasferimento a Città del Messico come vicedirettore degli organi multinazionali. L’anno dopo il presidente Adolfo Ruiz Cortines promuoverà tutti i direttori generali del Segretariato degli Affari Esteri a “inviati straordinari e ministri plenipotenziari”. La cosa permetterà a Paz di saltare così un passaggio di carriera e di diventare ambasciatore in pochi anni318.

			Il ritorno della sacra famiglia

			La “sacra famiglia”, epiteto con cui sarà nota prima di sciogliersi negli anni Cinquanta, viaggiò a bordo di una nave tedesca a New York e poi in treno fino in Messico. “Padre, madre e figlia formavano una splendente trinità”, raccontò Elena Poniatowska319. Anni dopo Bianco ritrarrà il trio nel suo unico romanzo, La pérdida del reino (1978)320. A differenza delle solite affollate e calorose accoglienze, Elena Garro venne ricevuta da una famiglia così invecchiata e impoverita che i nuovi arrivati dovettero prestarle aiuto, mentre doña Pepa, la sua odiata suocera, era diventata “grassissima”. La suocera verrà poi accusata di aver impiccato Moshi-Moshi, un gatto rumeno che Octavio e Elena avevano imbarcato clandestinamente e che aveva fatto loro compagnia durante la traversata atlantica.

			In Messico la ricezione critica de Il labirinto della solitudine fu piuttosto fredda. Alcuni giovani filosofi ne furono entusiasti. Emilio Uranga gli dedicò addirittura il suo Análisis del ser del mexicano (1952). Tuttavia, il resto del gruppo Hiperión, che riuniva gli esistenzialisti messicani, si mostrò indifferente. Tranne Samuel Ramos, autore de El perfil del hombre y la cultura en México (1934), che si sentì “plagiato”, nonostante Paz avesse esplicitamente riconosciuto il debito nei suoi confronti. Il professore scatenò i suoi discepoli e chiuse le porte della UNAM al poeta. Più sgradevole fu il silenzio dell’esule Gaos. Grato per l’ospitalità messicana, cercava di non dare fastidio a nessuno, sebbene “la filosofia della messicanità”, o “messicanosofia” (come veniva definita scherzosamente) dei suoi alunni (Uranga e soci) gli sembrasse riprovevole: una sorta di “folklore trascendentale”. Lo stesso Paz nel 1949 avrebbe detto a Reyes di temere che, nel tentativo di disfarsi della malattia dell’individualismo, avrebbe potuto passare come uno dei tanti esegeti della messicanità. Un decennio dopo Gaos, discepolo socialista di Ortega y Gasset, farà mea culpa. Si scuserà pubblicamente nel 1963 in occasione del Premio internazionale di poesia Knokee-le-Zoute, il primo premio importante ricevuto da Paz, pronunciando una profezia che, come è noto, si sarebbe avverata nel 1990: “Questa lettera è, prima di tutto, per congratularmi con lei per il premio internazionale di poesia, anticamera del Premio Nobel che per la lingua spagnola penso le verrà assegnato prossimamente. In ogni caso, non dovrebbe essere assegnato solo al poeta, ma anche al saggista”321.

			Diplomatico nel suo paese, Paz poté finalmente lavorare con i suoi pari. Nonostante a Ginevra avesse deliberato “l’invio urgente di due tecnici per curare un’epidemia fra gli allevamenti messicani” e nel marzo del 1956 avesse partecipato in qualità di delegato a una conferenza internazionale sulla preservazione delle risorse naturali nella Repubblica Dominicana, l’ambiente del Ministero degli Esteri era più stimolante che mai a fianco di Gorostiza, chiamato dai suoi impiegati “le poet Gorostièt”, in ricordo di come lo chiamava Artaud quando a metà degli anni Trenta era sbarcato in Messico322.

			Paz sperimentò sul campo le difficoltà di essere allo stesso tempo poeta, intellettuale e funzionario del regime della Rivoluzione messicana che criticava e serviva. Ne Il labirinto della solitudine ci sono alcune pagine del capitolo VIII, aggiunto nell’edizione del 1959, piuttosto entusiastiche nei confronti dei risultati della Rivoluzione e dei suoi governi: vi è il plauso a uno Stato che è “il principale agente della trasformazione sociale”, capace di eliminare il “regime feudale”, propugnato da quelli che allora erano gli influenti messicanisti sovietici.

			Subito dopo Paz constatò la fine dell’alleanza tra sindacati e Stato, alla luce dei movimenti sindacali dei ferrovieri e degli insegnanti che scesero in piazza alla fine di quel decennio. In una lettera a Lambert del 3 settembre del 1958 raccontò che in Messico “è in atto una grande trasformazione politica e sociale” con scioperi di diverse categorie di lavoratori e proteste da parte del movimento studentesco323.

			Anni prima il poeta, di ritorno al suo paese dopo un decennio di assenza, era rimasto colpito, viaggiando in occasione di alcune conferenze nel nord del Messico, dalla siccità e dal deserto di San Luis Potosí, che gli avevano ispirato El cántaro roto, dove la sua visione desolata non era stata molto diversa da quella di Juan Rulfo che Paz elogerà a Parigi nel 1961 quando Pedro Páramo uscirà in francese324.

			El cántaro roto, poi incluso in La estación violenta, apparve nel primo numero della Revista Mexicana de Literatura (RML) che secondo Cernuda, ormai stabilitosi in Messico, Paz “controllava” senza che il suo nome comparisse325. Il testo, dirà il prolifico romanziere Carlos Fuentes (1928-2021), l’amico messicano più affettuoso di Paz, mostrava la complessità del poeta che faceva ritorno. Mentre Paz veniva condannato per il supposto “elitismo” della RML e del gruppo teatrale Poesía en Voz Alta, El cántaro roto provocava una generale indignazione.

			In buona misura si trattava di una poesia politica che scandalizzò sia i nazionalisti che gli xenofobi “con la sua pesante domanda, piena di affanno e amara come la polvere: ¿Sólo está vivo el sapo,/ sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,/ sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?”326, affermò Fuentes che, in qualità di funzionario del Ministero degli Esteri, ricordava come Paz tra il 1957 e il 1959 non si sarebbe fatto alcuna remora nel partecipare alle proteste.

			Paz, carico di contraddizioni, tornava in Messico rivitalizzato dall’esperienza surrealista. Questa gli permise di vedere il suo paese in modo nuovo. Ciò renderà possibile quel fecondo lustro che tra il 1954 e il 1959 lo porterà a essere, come vedremo, uno dei pochi poeti-pensatori del suo tempo e un generoso promotore della letteratura e del teatro contemporanei. Lo aveva annunciato, perfino con un certo candore, in un’intervista apparsa in Sur nel 1953, poco prima di rientrare: “Credo che il Messico sia un luogo magnetico”327.

			In Messico c’erano molte aspettative su “quella testolina di Octavio, sempre lì a pensare e a pensare”, come lo aveva descritto María Zambrano. “Non importa”, scriveva Moreno Villa nel 1951, uno dei pochi esuli spagnoli interessato a conoscere il paese che lo aveva accolto, “che Octavio sia a Parigi, se da lì pensa al Messico e ai molti problemi che ci riguardano, al continuo pulsare di questa terra”328. Non si sbagliava Fuentes quando descrisse l’arrivo di Paz come “una grande onda” che scompigliò ogni cosa. Né si sbagliava Poniatowska, rivolgendosi retoricamente allo stesso Octavio, quando ricordava come “vedevi il Messico cambiato e lo continuavi a dire con crescente sorpresa. Ti guardavo con vera devozione. Su di noi, Carlos Fuentes, Marco Antonio Montes de Oca, Tomás Segovia, Gabriel Zaid, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, esercitavi un impatto fulminante”329. Quasi trent’anni dopo, nel 1971, si sentiranno ripetere espressioni simili: ogni ritorno di Paz in Messico ha segnato la fine di un’epoca e l’inizio di una nuova.

			La RML si potrebbe annoverare, almeno all’inizio, fra le tante riviste di Paz. Nel 1955 sono Fuentes – all’epoca autore soltanto della raccolta di racconti Los días enmascarados – e Carballo i responsabili della rivista. La mano di Paz si vede e non si vede, come si può verificare sfogliando i numeri dell’epoca. Nella rivista verranno pubblicati: El cántaro roto, La hija de Rappaccini (la sua unica opera teatrale, sebbene è probabile che abbia partecipato anche come co-autore a Felipe Angeles, opera firmata da Elena Garro e pubblicata nel 1979), un paio di traduzioni di Hart Crane e i saggi su Pellicer. Verranno inoltre pubblicate le recensioni, meditate ed encomiastiche, de L’arco e la lira di Segovia e Manuel Duran. Paz riuscì, sostenuto dall’entusiasmo di Fuentes, maestro nel tessere reti in ogni luogo, a far collaborare alla rivista Breton (che scriverà su Tamayo), il poeta polacco Czesław Miłosz (vecchio segretario d’ambasciata come Paz e Nobel per la letteratura dieci anni prima di lui), Borges, Bioy Casares, Carrington, la critica d’arte francese Geneviève Bonnefoi, Cernuda, J. M. Cohen (uno dei primi lettori di Paz in Inghilterra e autore della recensione anonima de L’arco e la lira nel Times Literary Supplement), Cortázar, Camus e gli amici parigini Yves Bonnefoy e Papaioannou, che intervenne con un’eterodossa dissertazione su Marx pubblicata in diversi numeri. Mandiargues, che nel 1958 visiterà il Messico con Bona, pubblicherà in RML il racconto Clorinda che apparve – segno dei nuovi tempi amorosi di Paz – senza la firma della traduttrice: Elena Garro330. Il melodramma non finirà qui: nell’agosto del 1959 sarà infatti Mandiargues a tradurre La hija de Rappaccini in francese per NFR.

			Poesía en Voz Alta

			Questa epoca viene tuttavia ricordata più per Poesía en Voz Alta che per RML, dato che con essa nasce in Messico, come dirà Paz nel 1963, “la vera avanguardia”331. La rivista proseguiva una tradizione che dal modernismo di fine secolo non si era mai del tutto interrotta grazie a Contemporáneos, Examen, Taller, Letras de México, El Hijo Pródigo. Invece quella compagnia informale di poeti, pittori, cantanti, drammaturghi e attori rappresentava una vera e propria rottura da cui nacque l’arte messicana degli anni Sessanta. C’era stato un solo precedente alla fine degli anni Venti, ricordò Paz, ovvero il teatro del gruppo Ulises di Villaurrutia e del pittore Agustín Lazo.

			La prima stagione di Poesía en Voz Alta venne inaugurata nel giugno del 1956 con un programma stilato da Juan José Arreola, il raffinatissimo prosatore di Confabulario (1952), nonché fanatico del tennis, del ping-pong e degli scacchi che aveva debuttato tra il 1945 e il 1946 come comparsa alla Comédie Française grazie a Louis Jouvet. Sia Paz che Usigli lo avevano aiutato a sopravvivere a Parigi. Octavio, come ricordava Juan José, gli aveva regalato un cappotto (io stesso glielo sentii raccontare, chiacchierone irrefrenabile come era, in un paio di occasioni). Vent’anni dopo il cappotto-simbolo verrà regalato al pittore Francesco Toledo e la sua riapparizione scatenerà in Paz uno sgradevole ricordo personale.

			Poesía en Voz Alta permise a Paz di far coincidere il suo divorzio con l’inizio della carriera letteraria di Elena Garro. Fra i meriti di quel gruppo teatrale, annotava Paz, c’era il fatto di “aver fatto conoscere i testi brevi di una poetessa e drammaturga di prim’ordine, Elena Garro, che più avanti avrebbe mostrato di essere una notevole scrittrice di racconti e di romanzi. Un’opera sorprendente per la sua ossessiva intensità e la sua peculiare fantasia”332.

			Poesía en Voz Alta non fu per Paz quello che era stato l’Abbey Theatre per Yeats all’inizio del XX secolo, sebbene entrambi, l’irlandese e il messicano, fossero più influenzati dal teatro No giapponese che dalla messa in scena di un nuovo mistero religioso come l’anglo-cattolico Eliot. Quel teatro povero, insolito per il Messico, con scenografie ridotte all’osso e attori che facevano da comparse o da attrezzisti durò poco, ma lasciò una ricca eredità.

			Il grande giorno, il 30 luglio del 1956, si tenne la prima de La hija de Rappaccini. L’esito della pièce non fu fortunato, tanto che risultò addirittura comico. La regia era di Héctor Mendoza, la musica di Joaquín Gutiérrez Heras e la scenografia di Leonora Carrington. La scenografia si rivelò poco funzionale agli attori e così i costumi, come ad esempio il pesante e scomodo cappello di fiori di Beatriz (la figlia di Rappaccini) che richiedeva all’attrice una costante concentrazione per evitare le cadesse a terra. La critica, tanto degli amici quanto degli avversari, fu generosa, soprattutto per il linguaggio poetico dell’opera333. Usigli (in quel periodo ambasciatore del Messico a Beirut) e Novo, coppia di scrittori molto influenti del teatro messicano e arcinemici tra loro, simpatizzarono con l’avventura teatrale di Paz.

			L’adattamento teatrale (“altre sono le mie parole e altra è la mia nozione del male”, scrisse Paz)334 del racconto di Nathaniel Hawthorne basato sul “tema della donzella trasformata in ampolla di veleno vivente” inviata a un nemico per ucciderlo, qualora avesse tentato di accoppiarsi o solo di toccarla, è un tema popolare nella letteratura indiana ed era stato raccolto da Richard Burton in L’anatomia della malinconia. La pièce è una notevole prova di prosa poetica, genere in cui Paz (da ¿Águila o sol? a El mono gramático) è stato un consumato maestro e cavallo di battaglia dei surrealisti e dei loro predecessori del XIX secolo (Bertrand, Nerval, Baudelaire, Rimbaud).

			La hija de Rappaccini ebbe un grande ruolo nella vita e nella poesia di Paz. Fu il culmine della sua devozione per la Carrington, la pittrice e scrittrice surrealista arrivata in Messico nel 1943 in fuga dalla guerra e dai manicomi accompagnata da Renato Leduc, suo salvatore trasformatosi poi in Barbablù. Ex moglie di Max Ernst, “l’incantatrice incantata”, come la definiva Paz, lo affascinava.

			Poco dopo, tra il 1959 e il 1960, Paz vivrà a Parigi, probabilmente già in compagnia di Bona, in un appartamento affittato da Dominique Éluard in rue du Douanier. Fra tutti i cimeli surrealisti conservati dalla vedova di Paul Éluard “la foto che più mi emozionò fu quella di Leonora Carrington durante gli anni in cui viveva con Max Ernst. Una sonnambula uscita da una poesia di Yeats, tra le rocce bianche e il mare verde del Nord: ojos de evocadora, gesto de profetisa,/ en ella hay la sagrada frecuencia del altar”335.

			La hija de Rappaccini rappresentò soprattutto la via d’uscita che gli permise di abbandonare l’orbita di Elena Garro che in quei giorni frequentava un milionario aspirante scrittore, Archibaldo Burns, versione messicana su scala assai ridotta di Bioy Casares. A quanto pare Burns aveva comprato a Elena un appartamento in rue de l’Ancienne Comédie andando in bancarotta e permettendo a Paz di scherzare sul fatto che Elena fosse condannata a vivere in rue de l’éternelle comédie336. La hija de Rappaccini confinò Garro nel passato di quella ragazza piena di veleno di cui si era innamorato, avvelenandosi a sua volta. Beatriz, la figlia di Rappaccini, si descriveva così: “Al mio inizio e alla mia fine. Mi cinge un fiume di coltelli, sono intoccabile”337.

			Alcuni anni più tardi, ormai divorziato, chiese a Bianco notizie de I ricordi dell’avvenire, il manoscritto del romanzo che verrà pubblicato alla fine del 1963 e che gli aveva inviato. Paz lo aveva sempre considerato un grande romanzo, a tal punto da farlo pubblicare e da difenderlo affinché ottenesse il Premio Xavier Villaurrutia nel 1964, come racconta in una lettera a García Ponce. Paz, giurato del premio, avrebbe però detto qualcosa di diverso a Usigli quando si trovava a Nuova Delhi: dopo aver raccomandato il romanzo a Francisco Zendejas, presidente della giuria, si sarebbe astenuto dal votare “per ovvie ragioni”338.

			“Hai ricevuto il libro di Elena?”, chiese con insistenza a Bianco, “Che te ne pare? Io ne sono sorpreso e meravigliato: quanta vita, quanta poesia! Ogni cosa sembra un fuoco d’artificio, un fiore magico! Elena è un’illusionista. Torna leggera alla vita. È una fata (e anche una strega: Artemide, la cacciatrice, la sempre vergine signora dal coltello in mano, nemica dell’uomo). Ora posso giudicarla con oggettività”339.

			Mesi dopo, rivolgendosi ancora a Bianco, aggiungerà a quel giudizio una rassegnazione malinconica, convinto che “Non mi sono sbagliato… La sua sensibilità e la sua penetrazione spirituale sono lo sguardo del vero creativo, del poeta e mai, nemmeno nelle circostanze più sordide, l’ho rinnegata… Averla conosciuta, amata e aver trascorso con lei così tanti anni… per poi ridurmi a elogiarla come scrittrice! Di noi rimane solo quella che chiamano opera…? Mi dico: puoi dormire tranquillo perché hai conosciuto una persona davvero prodigiosa”340.

			Elena Garro: Beatriz, la figlia di Rappaccini cinta da “un fiume di coltelli” o Artemide, “la sempre vergine signora dal coltello in mano” sarà, per disgrazia del poeta, più difficile da sopportare come ex moglie che come moglie. Tuttavia, una volta ottenuto il divorzio il 15 luglio del 1959, pensava a tutt’altro: desiderava ardentemente ricongiungersi con Bona.

			Come confidò a Bianco, era intenzionato a sposare Bona l’anno successivo. La confidenza ha origine da un divertente equivoco: Bianco credeva che Bona fosse un uomo e nello spiegargli che in realtà si trattava della bella nipote di De Pisis, il pittore amico di De Chirico, Paz finì per confessargli in una lettera del 17 ottobre del 1960 i suoi piani, poi naufragati, di matrimonio341.

			Divorziato e innamorato, diplomatico e dissidente, fanatico dell’I Ching, mitografo della messicanità e attivista di un teatro d’avanguardia, Paz era diventato nel giro di tre anni uno dei grandi scrittori ispanoamericani grazie alla pubblicazione tra il 1956 e il 1958 di un’opera di poetica (L’arco e la lira) e di una sorprendente raccolta di poesie (La estación violenta) che terminava con una celebre e lunga poesia, Piedra de sol (pubblicata a parte nel 1957), uno dei suoi testi ricordati con maggior affetto dalla tribù.

			Nel 1956 uscì L’arco e la lira, al cui parto aveva assistito Reyes. Secondo Juan Malpartida si trattava del “libro di poetica più bello e lucido scritto nella nostra lingua”, paragonabile soltanto ad alcuni frammenti di Machado, Borges, Reyes e José Lezama Lima, nomi a cui altri critici hanno aggiunto Unamuno, Huidobro, Jiménez, Dámaso Alonso e Pedro Salinas. Anche Segovia apprezzò l’opera di Paz, capace di entrare “nel vero clima della poesia che è tanto più fecondo quanto meno ci induce al sonno e quanto più suscita le sue risposte”342. Un altro recensore, Duran, anche lui un poeta spagnolo in esilio, terminò il suo commento annunciando la fine dell’epoca di Benedetto Croce e della sua Estetica e l’inizio di quella di Paz e de L’arco e la lira343.

			Il 31 luglio del 1956 Paz ricevette una lettera da Cortázar in cui lo scrittore argentino scriveva: “Lei, poeta, e dei migliori (quanta felicità nell’averlo potuto dire qualche volta degli argentini), è stato in grado di fare qualcosa di raro, di così raro che si trova solo nei grandi classici: l’esercizio dialettico, l’applicazione di una critica e di una ricerca sistematica unite all’infaticabile vigilanza del poeta…”344.

			Ne L’arco e la lira, opera nata dal grembo della lingua spagnola, si trova, forse per la prima volta, un confronto morale e formale tra poeti di lingua francese e poeti di lingua inglese con nomi che prima di Paz raramente erano stati associati: Pound e Eliot, Dante e Baudelaire, ma anche Milton e Machado, Yeats e Jiménez, Pope e García Lorca, Dryden e Alberti, Victor Hugo e Neruda. Paz si pone come obiettivo, delineando i contorni del XX secolo, di mostrare l’importanza della Spagna, “determinante nel XVI e nel XVII secolo”, nella modernità345.

			La poesia moderna, il suo essere selvaggia, sostiene Paz, è una forma di conoscenza legata al sacro e comincia con la scoperta dell’alterità nel quotidiano, di “stati di estraniazione e riconoscimento, di repulsione e fascinazione, di separazione e riunione con l’Altro” che sono anche “stati di solitudine e comunione”, perché “come la religione, la poesia parte dalla condizione umana originaria – l’essere qui, il saperci gettati in questo qui ostile e indifferente – e dalla consapevolezza che essa è per tutti precaria a causa della la sua temporalità, della sua finitezza”346.

			Molto di ciò che Paz trovava nel surrealismo se lo sarebbero disputato tra gli anni Sessanta e Settanta altri “-ismi” che si sarebbero offerti di risolvere la scissione tra soggetto e oggetto, come ad esempio il post-strutturalismo, di cui Paz fu attento osservatore. Il “suo” surrealismo tuttavia sostituiva il vuoto lasciato dal marxismo, nel frattempo congelatosi come un cadavere, permettendogli, grazie al suo agnosticismo, di legare la poesia al sacro. Il “suo” surrealismo, inoltre, era lontano dall’essere il vademecum di un settario: Paz rifiutò – quando ancora Breton era in vita e temendo di dargli un dispiacere – la scrittura automatica, l’obbedienza scientista a Freud, l’anticristianesimo blasfemo, la simpatia per l’esoterismo. Breton, come dirà il poeta messicano a Roger Caillois in una lettera del 1975, aveva “confuso la poesia con l’esperienza poetica”347.

			Nel 1949 era uscita quella che Paz riterrà sempre la sua prima vera raccolta poetica: Libertad bajo palabra. Il libro fu accolto con una certa freddezza. Al punto che il suo amico e collega in ambasciata, il drammaturgo Usigli, scrisse nella sua recensione che Paz si considerava un poeta dimenticato, incapace di suscitare interesse in Messico348. “Libro inscritto nel tempo, cangiante”349, lo definì Santí, un’opera poetica appartenente alla famiglia dei Cantos di Pound, de La realidad y el deseo di Cernuda, del Cántico di Guillén, vale a dire, un’opera che si nutre dell’esperienza del poeta, libro mai concluso, sottoposto all’intemperanza del creatore rispetto alla sua stessa creazione.

			Libertad bajo palabra, nella sua versione inaugurale, è riconoscibile grazie ad alcune frasi-emblema che faranno la fortuna del poeta: l’opposizione di parole con la maiuscola, trasformate in frutti e azioni, a parole con la minuscola, composte di silenzio e rumore350. Alcuni testi, al contrario, non sbocceranno se non alla fine dell’opera: Crepuscolo de la ciudad diventerà Hablo de la ciudad, una delle sue ultime poesie lunghe.

			In Elegía interrumpida descrive il primo assedio al padre morto e il primo ritratto poetico dedicato a uno dei suoi predecessori, il Marchese de Sade, il grande autore caro al surrealismo, a cui seguiranno altri sottoforma di apparizioni fantastiche e oracolari: Nerval, Fourier, Hölderlin, Rimbaud. Himno entre ruinas, invece, è la prima poesia storiosofica di Paz dove la storia del Messico incrocia la storia mondiale. 

			Il Paz della metà esatta del secolo, non scordiamolo, è quello maggiormente influenzato dal surrealismo e la lealtà stilistica è conseguente alla sua ammissione al circolo di Breton, come sottolinea Wilson. Non a caso sceglierà un genere tenuto in grande considerazione dai surrealisti, il poema in prosa, per scrivere ¿Águila o sol? Péret tradurrà nel 1957 uno dei Trabajos del poeta, mostrando più il sonnambulismo che la forza onirica del poeta che affronta, come uscito da un quadro di Carrington, la ribellione delle parole. ¿Águila o sol? fu anche uno delle opere commentate da Gaston Bachelard in uno dei suoi ultimi libri, La fiamma di una candela (1961)351.

			Un decennio dopo, a Parigi, ciò che Breton aveva trovato in Messico, Paz lo troverà in Breton. Se Breton aveva reso surrealista il Messico, Paz “messicanizzerà” il surrealismo deliberatamente in L’arco e la lira e liberamente in Piedra de sol. Come Breton aveva reso surrealista il Messico, così come aveva fatto in altre circostanze (Ėjzenštejn, Frida Kahlo, il pittore tedesco Paalen), Paz portò a termine, forgiando una chiave mitopoietica mesoamericana, quella “messicanizzazione del surrealismo” iniziata da Péret e dal poeta spagnolo Larrea. Gli stessi che a partire dagli anni Venti avevano “messicanizzato” l’Occidente.

			La estación violenta (titolo che Paz deve ad Apollinaire) si chiude con la sua poesia più famosa, Piedra de sol, che appartiene a quel gruppo di poesie che, insieme a quelle di Rimbaud e di Neruda, da giovani imparavamo a memoria con la speranza di essere ammessi all’ordine surrealista il cui emblema era “una stella a tre punte” (amore, libertà e poesia). Voy por tu cuerpo como por el mundo,/ tu vientre es una plaza soleada,/ tus pechos dos iglesias donde oficia/ la sangre sus misterios paralelos352, si legge in Piedra de sol. José Emilio Pacheco disse, parafrasando un commento di Connolly su Pound, che di Piedra de sol conservava tre copie: una da leggere, una da rileggere e una con cui farcisi seppellire353.

			Piedra de sol, secondo quanto scritto ne L’arco e la lira, mette in comunicazione poesia e storia: Abele, Agamennone, Socrate, Robespierre, Trockij, Lincoln, Madero, Madrid bombardata durante la Guerra civile spagnola appaiono al fine di mostrare come l’eternità, nel simulare la storia, è solo un istante354.

			Octavio Paz non piaceva a tutti. Bioy Casares, ancora irretito da Elena Garro, inseriva Libertad bajo palabra fra le peggiori pubblicazioni del 1957: “Dopo un titolo potente, poesie sfilacciate. Ma non si pensi che siano piacevoli: appena si insinua la possibilità del piacere, la poesia reagisce, non si lascia intenerire e ci assesta una robusta, o per lo meno spiacevole, bruttezza. È così che crede di salvarsi l’anima”355. Nel 1960 Borges, nel Borges di Bioy, prese in giro Agua y viento. “Octavio Paz mandò a Sur una poesia d’amore che conteneva il seguente verso: i tuoi peti scoppiano e si dissolvono. BORGES: Si vedrà come un conquistatore di nuovi territori della poesia. BIOY: Meno male che si dissolvono”356. Meno simpatico fu Sabines, autore di Tarumba (1956) e avversario di Paz negli anni Ottanta, quando affermò che Paz era qualcuno “senza casa e senza nome. Non è messicano, né europeo, né asiatico. Per questo non può essere universale”357.

			Max Aub, drammaturgo e narratore spagnolo rifugiatosi in Messico, nonostante abbia scritto pagine piene di ammirazione nei confronti Paz, lo dileggia nei suoi Diarios 1953-1972 pubblicati postumi. In una nota del 18 febbraio del 1956 si legge: “Octavio Paz, già ingobbito come Manolo Altolaguirre, è uno dei quei poeti a cui le ali, che sembravano spuntare da un momento all’altro, sono cresciute solo a metà, si sono atrofizzate, e perciò è costretto a portarle tutte ripiegate sulle spalle, trascinando i piedi sotto il loro peso, in modo che tutti sappiano che è un poeta. Non se ne dimentica mai e se ne va in giro giorno e notte preoccupato e pieno d’ansia per quel dono che gli è piovuto dal cielo”358. Forse la poesia gli pesava, ma gli spuntarono di nuovo le ali per volare a Parigi da Bona. Quattro acqueforti della pittrice italiana illustrano la traduzione francese di ¿Águila o sol? pubblicata nel 1957. Secondo Sheridan, rappresentano una sorta di emblema dell’artista: “Persefone che attraversa accesa di passione corrisposta gli endecasillabi declinati al tempo presente di Piedra de sol”359. Cosa che implicherebbe che quando si conobbero a Ginevra nel 1953 ci fosse stato già qualcosa tra loro.

			Tra marzo e giugno del 1958 Mandiargues e Bona visitarono il Messico, facendo un tour del Distretto Federale, Acapulco, Zihuatanejo, recandosi poi nella penisola dello Yucatán, a Tabasco e nel Chiapas. Paz li accolse da vero anfitrione. Fece pubblicare in RML il saggio su Bona scritto da Ungaretti e organizzò una mostra personale di Bona (diciotto olii) alla galleria di Antonio Souza che verrà inaugurata l’8 maggio del 1958 alla presenza di tutti gli amici di Paz, molti dei quali notarono il contrasto tra la bellezza della pittrice e la mediocrità dei suoi quadri.

			I Mandiargues trascorsero i primi giorni nella casa in cui morirà la madre di Paz, in calle Denver, vicino al vecchio centro di Mixcoac. Furono poi accompagnati da Paz in alcune escursioni: da Oaxaca i tre mandarono una cartolina a Breton. Paz compare nelle foto della coppia a Tepoztlán, Taxco e El Tajín. Secondo Sheridan, a Tecolutla i due amanti, rimasti da soli, decisero di andare a vivere insieme. Anni dopo, nel 1966, in una lettera a Bianco, Elena Garro dirà di preferire l’idea di essere una “vipera” piuttosto che una degenerata come Mandiargues e “la Bona” (faceva allusione probabilmente a un triangolo). Nel luglio del 1962, già divorziati, Elena racconterà la visita di un Octavio a cui dovrà fare da madre360 dopo che Bona gli aveva spezzato il cuore. 

			Nel novembre del 1958 Paz venne inviato a Parigi come delegato messicano alla X Assemblea dell’UNESCO. Dopo un passaggio a Londra, ritornò in Messico per congedarsi. Il nuovo presidente, Adolfo López Mateos, nell’aprile del 1959 lo aveva infatti nominato “incaricato d’affari ad interim” per il governo francese. Il 17 giugno Paz e Bona vivevano già in Rue La Planche.

			Lo scrittore peruviano José Durand ritrasse Octavio e Bona a Parigi mentre ascoltavano Edgar Varèse e componevano collages nel tentativo di conciliare musica e poesia361. Tuttavia, la loro relazione dovette fare i conti con la presenza di Laura Helena. Il 30 luglio del 1960 la figlia, in una lettera indirizzata niente meno che a Torres Bodet, diventato segretario del Ministero dell’Educazione, si lamentò del fatto che “una pittrice amica di suo padre” le aveva impedito di rientrare a casa di ritorno da un viaggio a Cannes. Il caso provocò uno scandalo così grande da finire nelle mani della polizia. La situazione di Paz era imbarazzante. Un mese prima aveva dovuto vietare a sua figlia del tutto fuori controllo di dare una festa privata in ambasciata. Una volta arrivato in India Paz avrebbe ordinato all’ex moglie e alla figlia di non contattarlo più per telefono, ma soltanto per posta362. L’episodio più doloroso di quel romanzo famigliare doveva tuttavia ancora succedere.

			L’amore per Bona, lente attraverso cui bisogna leggere Salamandra [1958-1961] (1962), si rivelò presto una trappola infernale. Nel libro, segnala Sheridan, Paz passa da versi passionali a “versi inquietanti, amarissimi”: “Tigre, novilla, pulpo, yedra en llamas:/ quemó mis huesos y chupo mi sangre”363. La rottura con Bona iniziò con quella che Paz definì, in una confessione raccolta da Krauze, “una pugnalata alle spalle”364. Nell’aprile del 1962 Bona fuggì con destinazione Maiorca in compagnia del giovane pittore di Oaxaca Francisco Toledo che Paz aveva accolto a Parigi. I tre viaggiarono insieme fino a Padova, scrive Toledo. “Lei era”, ricorda il pittore, “una donna libera. Si era separata da André e pensava di sposarsi con Paz. Stavano insieme e, all’improvviso, sono arrivato io. Avevo solo vent’anni, lei trentacinque”. “Era una donna molto bella”, conclude il pittore, “Siamo stati insieme. Abbiamo viaggiato”365.

			Il primo maggio del 1962 Paz venne nominato ambasciatore del Messico in India per rettifica di López Mateos, il primo presidente a imprimere ai governi postrivoluzionari una spinta “terzomondista”. La missione del poeta prevedeva l’avvio delle relazioni con Ceylon (Sri Lanka) e con l’Afghanistan. Nonostante il Ministero degli Esteri considerasse la nuova posizione di Paz insignificante, per lui si apriva una nuova vita poetica.

			Paz giunse in India il 2 settembre del 1962, dopo due settimane trascorse a Città del Messico durante le quali visitò sua madre e sistemò alcune faccende burocratiche. Arrivò nel subcontinente indiano ancora con Bona (nel giugno di quell’anno in una lettera ad Ashton aveva dato per conclusa la relazione)366 con cui viaggiò da Kabul a Ceylon (Sri Lanka), passando per il Nepal e la Cambogia. La pittrice italiana e il poeta messicano si erano incontrati a Istanbul, da dove erano partiti in treno per Nuova Delhi367. Davanti alla Sublime Porta, Bona scattò sull’imbarcadero una foto a un Paz dallo sguardo vuoto e preoccupato. 

			Dalla prima visita indiana al suo trasferimento, tra il dicembre del 1951 e il settembre del 1962, tra Parigi e Città del Messico, tra l’uovo della Fenice e l’ombelico della luna, Octavio Paz era diventato uno dei grandi poeti e critici del secolo. Lo attendeva, alle soglie dei cinquant’anni, la felicità.
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			Capitolo IV 
Interludio: 
il Messicano nel suo labirinto

			Freud, Mosé e i messicani

			“Lo studio di Sigmund Freud sul monoteismo ebraico mi colpì molto”, disse nel 1975 Octavio Paz mentre rifletteva su Il labirinto della solitudine, pubblicato per la prima volta nel 1950. Si tratta del suo libro in prosa più famoso e forse l’unico, fra i saggi sulle caratteristiche di una nazione, che alla fine del XX secolo faceva ancora parte della biblioteca ideale di molti lettori e critici368.

			Paz si riferiva naturalmente a L’uomo Mosé e la religione monoteistica (1939), un’altra opera famosa e forse ancora più enigmatica. Sembra quasi che Freud, ormai vecchio e padre di un sapere che aveva sconvolto profondamente l’uomo, avesse voluto porre un indovinello. Data la natura della psicoanalisi, sempre in bilico tra esoterismo e terapia, Freud non ignorava che il suo Mosé sarebbe stato letto come una specie di inaspettata confessione (nonostante questa parola la detestasse).

			Mosé, agli occhi di Freud, è un fuorilegge che si dà alla fuga di fronte a un popolo straniero e che “viene assassinato nel corso di una sollevazione popolare che ne abolisce la dottrina”. La dottrina, tuttavia, non scompare del tutto – scrisse Freud a Lou Andreas-Salomé – ma ritorna per configurare il monoteismo ebraico come “ritorno del represso”.

			Quel che affascina nel Mosé di Freud, se paragonato a Il labirinto della solitudine di Paz, affonda le sue radici in una frase che ho volutamente omesso e in cui Freud sottolinea a sorpresa che il suo studio si basa “su una sorta di romanzo storico”. A Freud, così preoccupato del carattere scientifico della sua teoria, non solo non infastidiva la sostanza letteraria del Mosé, ma addirittura era entusiasta dell’origine del suo personaggio, poiché ciò “che dà forza a una religione non è la sua verità reale ma la sua verità storica”369.

			Paz deve parte della sua celebrità a un saggio in cui racconta la creazione della nazione messicana. Il labirinto della solitudine, inoltre, è parte integrante dell’interpretazione di uno degli eventi più discussi della storia: la conquista dell’impero Azteca avvenuta meno di cinquecento anni fa per mano di un manipolo di soldati inviati dall’imperatore Carlo V d’Asburgo.

			Il labirinto della solitudine è la narrazione di come l’indio si sia ritrovato da un giorno all’altro ad essere orfano di tutto: un uomo che non solo aveva perso i suoi dei, ma che li aveva visti a tal punto sconfitti da non poterne più immaginare il ritorno. Durante il Vicereame infatti furono pochissimi gli indios che si ribellarono e che chiesero la restaurazione delle loro divinità. L’importanza di questa opera fra i libri di argomento nazionale è dovuta al fatto che Paz come scrittore fece più strada dei suoi predecessori. Raccontando la Conquista trasformò l’origine dei messicani nell’origine di quel nuovo Occidente che è l’America Latina. Il libro piacque perché colui che narra la nostra storia è un poeta surrealista e non un cristiano (figura che di solito custodisce il nostro particolare cattolicesimo) e perché si tratta di una storia di riconciliazione tra l’Occidente e l’Altro. Inoltre è un saggio scritto da un “nazionalista messicano” (non è importante in questa sede chiarire equivoci e implicazioni che oggi, rispetto al tempo in cui fu scritto il saggio, comporta tacciare qualcuno di nazionalismo).

			Nella versione spagnola di 1001 libri da leggere prima di morire (2007) si afferma: “Potrebbe sembrare che un libro composto da nove saggi sui diversi aspetti del carattere nazionale messicano sia una scelta insolita all’interno di una lista di romanzi imprescindibili. Eppure Il labirinto della solitudine rappresenta un’innovazione della finzione in prosa. È un romanzo di apprendistato, analitico e intensamente poetico che mostra la formazione non di un individuo bensì di un’identità nazionale. […] Il libro descrive il Messico in un momento cruciale della sua costruzione e allo stesso tempo è critico nei confronti di alcuni aspetti dell’identità messicana: il maschilismo, l’ipocrisia, la rozzezza e i ruoli sessuali inamovibili. In questa opera Paz è in parte un antropologo e in parte un semiologo che interpreta i segni sui quali si edifica la cultura messicana: dai codici delle bande di giovani messicano-americani fino ai rituali pubblici del Día de los muertos. Fa valere inoltre la sua eloquenza di poeta, tanto che ogni pagina del libro mostra penetrazione istintiva, riferimenti precisi e ricercatezza verbale”370.

			Il riassunto, a parte la tipica imprecisione di questo genere di testi divulgativi, ci dice molto sulle modalità di sopravvivenza delle narrazioni di fondazione e sintetizza la ricezione internazionale del libro. “La solitudine del messicano” appare come metafora dell’uomo del XX secolo. Ma non di qualsiasi uomo, bensì dell’uomo che si trova escluso o condannato alla periferia e che vive questa sua condizione come sottomissione a chi domina il mondo dalla metropoli. Paz, del resto, si era allontanato dal Messico e aveva scritto il saggio tra il 1948 e il 1949 a Parigi371.

			L’autore del riassunto ci avverte che “la solitudine del messicano” è religiosa. La cosa non è così ovvia, trattandosi di un libro scritto in un’epoca che provava spesso vergogna del suo secolarismo. Un poeta latinoamericano come Paz è chiamato a rimediare a tale mancanza di religiosità in qualità di candidato ideale. Questa aspettativa è ampiamente realizzata dal Messicano nella fiesta, comunione millenaria che si rinnova nella Rivoluzione che è, allo stesso tempo, arcimodernità e antidoto alla modernità.

			Il labirinto della solitudine è fra le opere che con maggior enfasi contribuirono al culto letterario della Rivoluzione, conseguenza di cui Paz forse si pentì, dato che dal 1951 divenne critico nei confronti del marxismo-leninismo e della sua diffusione internazionale. Quella messicana non fu una rivoluzione qualsiasi: sanguinosa e fotogenica ebbe come risultato un regime autoritario e corrotto. Tuttavia, rispetto al suo secolo, fu estranea al Terrore ideologico, elemento che non soltanto Paz ma anche molti storici marxisti perseguitati tanto dal nazismo quanto dallo stalinismo celebrarono372. Sebbene, come ogni altra rivoluzione che si rispetti, non smise di essere una rivoluzione tradita.

			Il breve testo contenuto in 1001 libri da leggere prima di morire mi è estremamente utile in questo esercizio di sovrainterpretazione. L’effetto di sorpresa nel trovare Il labirinto della solitudine in una lista composta da romanzi classici è subito fugato. Il saggio di Paz è presentato come una “finzione in prosa”, come un Bildungsroman che racconta la formazione di “un’identità nazionale”. È logico che l’articolista mantenga l’ambiguità e non chiarisca se fa riferimento solamente ai messicani oppure se si tratta di “un’identità nazionale” caricaturalmente universale. Non è la prima volta che un racconto di fondazione, concepito come presentazione di un enigma nazionale o etnico, diventa una lettura universale.

			Ogni narrazione di questo tipo è sempre la cronaca di una traversata del deserto: quella compiuta dagli ebrei dopo aver assassinato il padre, come vuole Freud, oppure quella narrata da Paz, ovvero del messicano ancestrale che, figlio di una madre stuprata e orfano di ogni religione, sopravvive alla Conquista recuperando il cattolicesimo. Il modello archetipico racconta la scelta del popolo di Israele nell’Antico Testamento. Ciò rende il Mosè freudiano ancora più pertinente. Altra fonte d’ispirazione è l’Eneide: Enea fugge da Troia portando con sé i suoi penati e prendendosi la più grande delle rivincite fondando Roma, che è qualcosa di più, e di meno, di una terra promessa.

			Nello scrutinio della critica moderna i miti di fondazione si sono trasformati spesso in pamphlet che volontariamente o imprudentemente hanno nutrito il contingente genocida dei nazionalismi, oppure sono diventate opere letterarie spesso ridotte, come nel caso del Mosè, a mera speculazione filosofica o di fantasia. Il genere saggistico, prova questa della sua duttilità, spazia dal dubbio settecentesco alla sufficienza storiografica ottocentesca. Un racconto di questo tipo ha bisogno più che di finzione di un alto grado di verosimiglianza. Il labirinto della solitudine, come il Mosè, è una narrazione verosimile, dato che si protegge dalla critica storiografica confessando il suo carattere romanzesco e saggistico e, nel farlo, stabilisce a sua volta un potente legame con la storia. La Conquista come violenta caduta nella storia, la Rivoluzione messicana come orizzonte di riconciliazione, il Vicereame come punto di partenza del Messico invece che sua negazione e le Guerre di Riforma come una sorta di Rivoluzione francese non guidata dalla logica acquisiscono nel libro una densità che rende tedioso un certo tipo di storiografia convenzionale.

			Ripercorrendo il mito Il labirinto della solitudine, come il Mosè, non rinuncia alla ricerca e alla costituzione della “verità storica” che Freud vedeva come soluzione per l’origine degli ebrei. La psicoanalisi, diceva Karl Popper, è una metafisica e come ogni metafisica contiene molte cose vere. Parafrasando Popper si potrebbe affermare che i libri di interrogazione nazionale sono metastorici (o “intrastorici”, come direbbe Miguel de Unamuno), ma non per questo falsi. Non pochi gesti che Paz attribuisce ai messicani nel suo libro continuano a essere veri. Si tratta di aspetti della vita quotidiana che incarnano allo stesso tempo una verità poetica e una verità storica (nel senso freudiano dell’espressione). 

			Freud fu spinto dalla virulenza dell’antisemitismo, mentre Paz fu mosso dal potere quasi assoluto che il regime della Rivoluzione messicana esercitava a metà del Novecento. A tale regime il poeta era legato da un’ingannevole combinazione: la devozione nei confronti del padre, l’avvocato zapatista Paz Solórzano, e la delusione cocente, forse analoga a quella che Freud provava per il popolo ebraico.

			Paz non smise mai di essere “un uomo della Rivoluzione messicana”, tormentato dalle sue promesse non mantenute e dal modo in cui essa frenava l’arrivo di quella piena modernità che aveva annunciato. L’onnipotente Stato rivoluzionario era per Paz una questione famigliare. Due vincoli, successivi ma contraddittori, lo legavano: la legittimità liberale ottocentesca del nonno Ireneo e lo zapatismo del padre. Paz apparteneva alla Rivoluzione messicana come Freud all’ebraismo: per vincolo di sangue, per affinità intellettuale e per solidarietà storica.

			Freud credeva che il suo libro su Mosè fosse una favola poetica o un romanzo storico che, nel gettare luce sull’autoconoscenza di un popolo, avrebbe aiutato a risolvere la questione ebraica. Le prime frasi del Mosè sono molto severe. Freud si arroga il diritto di “togliere a un popolo l’uomo che onora come il più grande dei suoi figli”, compito che non può essere svolto con piacere o alla leggera anche se deve affrontare “presunti interessi nazionali” che possono impedire di giungere alla verità. Nessuno ebbe chiaro come il Mosè avrebbe portato a termine la sua missione risanatrice e, di fatto, una delle misteriose caratteristiche dei moderni racconti di fondazione risiede nel fatto che i suoi autori sperano, in minor o maggior misura, di contribuire alla salvezza dei loro popoli.

			Il labirinto della solitudine utilizzò la stessa chiave terapeutica: l’esercizio del moralismo non è mai innocuo e ricorrere alla finzione, alla favola o al feuilleton è un gesto che insegna a vivere. Nel 1975 Paz raccontò a Claude Fell la sua relazione con Freud: “Prima ho parlato di morale. Ora devo aggiungere un’altra parola: terapia. La critica morale è autorivelazione di ciò che nascondiamo e, come mostra Freud, guarigione… relativa”373.

			La “psicoanalisi” a cui Paz sottopose la storia messicana è stata, con le dovute proporzioni, scandalosa quanto quella di Freud nel Mosè: ha dato all’intellighenzia messicana una versione mitica e pedagogica del suo passato, una spiegazione al trauma della sua origine, un mito di fondazione. Il Messicano rappresentato dal nazionalismo ufficiale, in bilico tra “indigenismo” e “meticciofilia”, venne visto non solo come vittima di un trauma nazionale e protagonista di una tragedia ontologica, ma anche come un nevrotico in grado di guarire grazie alla modernità (interpretazione questa che si fece strada in modo tanto surrettizio quanto rapido). La solitudine era per i messicani ciò che il monoteismo era per gli ebrei.

			La vita del Messicano, vale a dire la storia del personaggio che lo interpreta ne Il labirinto della solitudine, è un romanzo che non era mai stato scritto. Per questo motivo è un classico. Come mostra Roger Bartra in La jaula de la melancolía (1987), la traiettoria letteraria e concettuale che culmina nel Messicano di Paz raccoglie tutta una serie di poeti, storici, giuristi e antropologi interessati alla costruzione di un carattere nazionale. Alcuni attributi, o stereotipi, c’erano sin dal principio, come l’ebete malinconia dell’indio, la diffidenza barocca del meticcio, il complesso di inferiorità e la catarsi collettiva che il solitario sperimenta nella comunione.

			Invece di un saggio, lo stesso Paz pensò di scrivere un romanzo sulla “messicanità”, come disse nel 1973 a Julián Ríos. Ammettendo alla fine che quel romanzo era Il labirinto della solitudine. Molto tempo prima, nel corso degli anni Trenta, aveva visto nell’autobiografia romanzata di Vasconcelos, Ulises criollo (1935), una “narrazione mitica del Messico”374. Tuttavia una “finzione libera e sbrigliata” in cui compariva un nuovo “eroe letterario”, così come la lesse il marxista Bolívar Echevarría, sarebbe arrivata solo con Paz.

			Il Messicano nel suo labirinto, solitario e forse un giorno contemporaneo di tutti gli uomini dopo essersi misurato nella fiesta, e in quella festa delle feste che fu la Rivoluzione messicana, è un personaggio che Paz “inventò” non come Freud inventò il suo Mosè, bensì come Balzac creò Vautrin e Pérez Galdós il dottor Centeno.

			Sebbene in nessuna delle pagine del libro compaia il Mosè di Freud, è improbabile che Paz nello scriverlo si sia dimenticato del padre della psicanalisi. Di tali “dimenticanze” – sempre che di ciò si tratti e non solo di influenze talmente ovvie da essere invisibili – è piena la storia delle idee. Paz, messo in guardia nei confronti dell’“imitazione extralogica” denunciata dal sociologo francese Gabriel Tarde (più volte citato), desidera evitare di passare per servo di una teoria come era successo al suo predecessore Samuel Ramos ne El perfil del hombre y la cultura en México (1934) con il complesso di inferiorità di Adler.

			L’istinto di morte è l’orbita entro cui gravita Il labirinto della solitudine. A tal punto da permettere a lettori attenti come Thomas Mermall di sottolineare l’estrema fedeltà di Paz allo spirito di Freud de Il disagio della civiltà (1930)375. Per Paz vivere nel tempo storico significa esistere in uno stato di eterna repressione che è possibile esorcizzare soltanto attraverso l’abolizione della storia. L’età dell’oro – punto di coincidenza di marxismo e psicoanalisi – va collocata all’inizio e non alla fine della storia. Corrisponde al “principio di piacere” freudiano che, secondo Mermall, in Paz è associato al mito e allo stato prenatale. Essendo impossibile tornare al nulla, l’unica via per un poeta come Paz, estraneo al nichilismo e pessimista in misura ragionevole, è l’erotismo, l’impulso vitale.

			La tensione tra vita e morte che Freud risolve a favore di Thanatos viene corretta da Paz – come da altri utopisti dell’epoca quali Norman O. Brown e Herbert Marcuse – attraverso la dialettica. Di fronte all’impossibilità di realizzarsi pienamente il Messicano nel suo labirinto (come l’uomo nella storia) soffre di quella malsana relazione padre-figlio, dominatore-dominato che ne Il labirinto della solitudine viene espressa nell’opposizione tra lo spagnolo e l’indio, tra lo stupratore e la sua vittima. Nel tentativo di ridurre la crescente infelicità attribuita all’uomo occidentale in quanto vittima del progresso e ostaggio della storia, l’utopia trova un rifugio naturale nel seno inospitale del pessimismo scientifico di Freud. Solo anni dopo Paz leggerà con entusiasmo La vita contro la morte (1959) di Brown (figlio di un minatore irlandese nato curiosamente a El Oro in Messico), autore attraverso cui pagherà quanto dovuto agli sviluppi anticapitalisti del freudismo e che gli permetterà una brillante transizione dal surrealismo di Breton alla controcultura degli anni Sessanta, mantenendo la sua fiducia lirica nei poteri liberatori di Eros.

			Deve essere chiaro che Paz non fu un poeta che nutriva un particolare interesse nei confronti della psicanalisi o del freudismo in genere. Sebbene Rubén Gallo lo immagini steso sul lettino di Freud (ci fu infatti chi offrì asilo in Messico al padre della psicanalisi)376, Paz non subì nessun trattamento psicanalitico. In una lettera a Segovia del 10 gennaio del 1975 il poeta offrì una breve spiegazione sulla resistenza degli intellettuali alle lusinghe della psicanalisi, uno dei “tre dogmi viventi dell’Occidente” con il cattolicesimo e il marxismo. Il dogma di Freud, scrisse Paz a Segovia, “è troppo critico per i nostri intellettuali – inizia con un’esplorazione dell’inconscio per terminare con un esame di coscienza (che è ciò che odiano di più al mondo)”377.

			L’inventore della psicanalisi viene citato da Paz quasi sempre in coppia: Freud e Frazer; Freud e Heidegger; Freud ed Einstein; Freud e Breton ne L’arco e la lira. Ma soprattutto Freud e Marx: a volte come lo Ying e lo Yang, altre come gli dei gemelli del pantheon moderno. Negli anni Ottanta, dopo Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede (1981), Paz rileggerà Freud attraverso un esercizio di distanziamento storico: Freud si trasformerà così in un moralista in compagnia di Montaigne, Stendhal, Ortega y Gasset e Dostoevskij. La rilettura di Freud sarà inoltre parte integrante di un tema molto caro a Paz: il rapporto tra mania e malinconia nel poeta, trattato con la stessa cautela con cui Freud si era avvicinato al mistero dell’opera d’arte. “I poeti”, confessò Paz a Santí nel 1989 con un certo sollievo “non sono nevrotici, o sono nevrotici che vanno più in là della nevrosi”378.

			Quelli che Paul Ricouer definì “maestri del sospetto” (Marx, Freud e Nietzsche) sono anche per Paz i registi delle coscienze della sua epoca. Autori essenziali come il Marchese de Sade sono visti attraverso la lente freudiana (anche se Paz non lo avrebbe ammesso). Eppure Paz non scrisse mai un vero e proprio saggio su Freud, come fece un altro poeta messicano, Jaime García Terrés (Los infiernos del pensamiento, 1967). Ne La duplice fiamma (1993) chiuderà la sua relazione con Freud con un breve omaggio all’uomo che aveva saputo unire l’esperienza del medico e l’immaginazione del poeta: “uomo di scienza e poeta tragico”379.

			Il Mosè e Il labirinto della solitudine sono i viaggi di un archeologo che scova fra le rovine il ritratto del presente; superbe narrazioni che possono essere corrette ancora e ancora, ma che conservano la loro posizione nello spazio perché il problema della verità è, in quanto opere pregne di relativismo, a loro estraneo. La loro forma, inoltre, è sorprendente. James Strachey, editore dell’opera di Freud, si sente obbligato a segnalare al lettore che il Mosè possiede una “certa eterodossia, forse persino una certa eccentricità nella costruzione”380. I recensori de Il labirinto della solitudine ne sottolineano spesso la peculiarità negli stessi termini: “un romanzo” che in realtà è un saggio composto da nove capitoli e da un’appendice. Gli enigmi nazionali non possono essere risolti e i libri che li affrontano conservano sempre le caratteristiche dell’enigma.

			Il Messicano, come Mosè, è un figlio abbandonato, sospettato di essere illegittimo, che ignora la sua origine e la cui missione gli si rivelerà soltanto quando avrà in mano le tavole della legge della Rivoluzione messicana. Come Mosè quando avverte l’angelo di non possedere l’eloquenza per portare a termine la missione divina, il Messicano è un impotente eletto grazie alla sua stessa impotenza. Paz gli concede l’opportunità di salvarsi dalla sua duplice servitù, preispanica e coloniale, a cui crede di essere condannato. Ne Il labirinto della solitudine non ci sono alberi, grotte e arpe come nei Canti di Ossian (1785) di James Macpherson, il falso mito fondatore dei Celti. I bardi pseudo-omerici, i loro cori e i loro fantasmi sono stati sostituiti da Paz da un evento storico che ha affascinato come pochi altri i moderni, la conquista del Messico: dai segni nefasti che allarmarono Montezuma II e che lo avvertivano della spaventosa fine di un ciclo alimentato dal sacrificio umano fino alla memoria delle scene che ritraevano il battesimo collettivo di migliaia di indios, passando per il ritratto dell’eroe-antieroe Cortés (che, imitando l’iconofobia degli imperatori aztechi, non si fece mai ritrarre dopo aver preso Tenochtitlán).

			Il profeta Mosè potrebbe benissimo essere una finzione romanzesca che Freud ha dedotto da diversi frammenti biblici e da numerosi studi accademici, come fece Macpherson con Ossian. In questo caso sarebbe solo l’espressione di come l’ateismo ottocentesco sia diventato illeggibile nel XX secolo. Se ci fosse un cataclisma che cancellasse da ogni biblioteca e dalla memoria di ogni computer tutte le versioni dell’Antico Testamento, con il libro di Freud sarebbe possibile ricostruire il racconto biblico di Mosè, sebbene con l’analoga inesattezza con cui conserviamo il ricordo delle religioni dei Maya e degli Sciti. Allo stesso modo una sola copia de Il labirinto della solitudine sarebbe sufficiente a ricostruire una versione leggibile della storia del Messico attraverso le avventure di quel personaggio metastorico e fantastico che è il Messicano.

			Da Fanon a Reyes

			Un altro modo di avvicinarsi a Il labirinto della solitudine è confrontarlo con I dannati della terra (1961) dello psichiatra martinicano Frantz Fanon, libro che, a differenza del Mosè di Freud la cui lettura politica richiede pazienza, può essere letto come un racconto di fondazione che ebbe un’enorme influenza politica. Secondo il suo cultore Edward Said, Fanon è “sicuramente il più problematico degli eredi di Freud”381. Con questa affermazione Said, nella sua analisi dei non europei da parte degli europei, stabilisce un’ambigua connessione tra l’uno e l’altro.

			Anche I dannati della terra è un “romanzo”. E anche in questo romanzo c’è un personaggio centrale: il colonizzato. E la sua ipostasi: “l’intellettuale colonizzato” che, agli antipodi del Messicano di Paz, manca completamente di storia. I personaggi di Fanon, attraverso i loro diversi gradi di coscienza, sono stati a tal punto plasmati dal colonialismo che la loro “liberazione nazionale” non implica il ritorno a nessuna origine.

			Fanon è incapace di appellarsi a qualsiasi tradizione storica: reale, mitologica, politica e religiosa. Per i suoi colonizzati non c’è nulla da riconquistare: nessun passato originario idealizzato, né cristiano né islamico. Solo il velo della donna algerina gli sembra meritevole di essere difeso in quanto simbolo nazionale e scudo contro lo stupro fisico e culturale. Ma il passato delle nuove nazioni è “una ripetizione senza storia di una coscienza immobile”382.

			Il potere che Il labirinto della solitudine attribuisce al mito e la sua spiegazione dell’essere orfani, ne I dannati della terra è un orrore primitivo che deve essere abolito, sradicato. Il contrasto è enorme. Fanon rifiuta in blocco la Francia: quel paese mitologizzante in cui Paz si era trovato così a suo agio; in cui Marcel Mauss, Georges Bataille, il Collège de Sociologie e Lévi-Strauss cercavano l’ars combinatoria tra magia e scienza; quel paese che aveva prodotto il surrealismo a cui Paz aveva aderito nel dopoguerra; quel paese che Sartre e suoi amici dileggiavano, accusando Breton, collezionista di arte primitiva, di arricchire l’offerta turistica francese grazie alle sue libere associazioni, ai collage di Max Ernst e alle maschere africane appositamente catalogate.

			Per uscire dalla sua solitudine – per dirla con Paz –, il colonizzato non deve, secondo Fanon, soltanto lasciarsi alle spalle il mondo magico della famiglia, del villaggio e della comunità, ma deve tornare alla sua terra natia. Solo una volta conquistato il potere politico e acquisita una coscienza nazionale (che per Fanon è una sorta di catarsi), sarà in grado di emanciparsi dall’universo tradizionale fatto di schiavitù e fanatismo. Non c’è in Fanon alcun elogio dell’identità nazionale.

			Al centro del labirinto disegnato da Fanon, il cui orrore per i più modesti campioni di “occidentalità” risulta umoristico – specie nel suo censurare la pornografia, i romanzi polizieschi, l’alcol e le slot-machine – c’è, si potrebbe sospettare, il fallimento dell’intellettuale colonizzato. Gli intellettuali che vivono sotto il colonialismo partono con il piede sbagliato quando la loro educazione sentimentale li spinge con fatale avidità a nutrirsi della falsa “prospettiva universale” della cultura europea. Come il paziente algerino che lascia lo studio del medico colonizzatore i suoi intellettuali soffrono della paura di fare del loro corpo un campo di battaglia tra l’omeopatia tradizionale e l’allopatia occidentale.

			L’intellettuale colonizzato di Fanon vive, come direbbe Paz, in un labirinto di solitudine. Il martinicano che ha scommesso sulla rivoluzione algerina non offre palliativi nazionalisti o consolazioni folkloristiche. Fanon era disgraziatamente universalista. Lo sapeva e ne soffriva. La sua cultura è, e sarà, una terra desolata perché fa parte nella migliore delle ipotesi di una storia, quella occidentale, presa in prestito o imposta, contro cui le cosiddette culture nazionali non potranno mai competere. È inutile che l’intellettuale colonizzato cerchi di raggiungere “la complicità più estrema” attraverso la lettura di Rabelais, Diderot, Shakespeare e Poe383.

			Il confronto tra Il labirinto della solitudine e I dannati della terra è abusivo, fosse solo per le differenze biografiche che separano Fanon da Paz. Il primo è un ribelle morto nel 1961 prima di compiere quarant’anni, l’altro è un poeta scomparso in tarda età dopo aver raggiunto la piena maturità dei suoi mezzi artistici. Tuttavia entrambi condividono un genere – il racconto di fondazione moderno, pamphlettistico e psicoanalitico – e un’epoca in cui, come dice Paz riferendosi ai filosofi del gruppo messicano di Hiperión, si impone “una lunga riflessione su qualcosa di più vasto: l’alienazione storica dei popoli non indipendenti e, in generale, dell’uomo”384.

			Le differenze tra i due libri sono quelle che separano il Messico, erede del cattolicesimo spagnolo, dall’Algeria, parte dell’ex Barberia invasa dai musulmani, e dalle Indie Occidentali che, con l’eccezione di città come L’Avana e Santo Domingo, significarono culturalmente e religiosamente poco per gli europei che le popolarono di coloni e le spopolarono con la schiavitù. Nella feroce prosa di Fanon non appare il fantasma di Bartolomeo de Las Casas, mentre l’idea, così cara ai creoli, di concepire il Mar dei Caraibi come il Mediterraneo americano deve essere sembrata assurda allo psichiatra della Martinica, così come l’America Latina risulta generalmente remota e sgradevole agli scrittori delle Antille di lingua inglese e francese. I due premi Nobel antillani della fine del XX secolo, Derek Walcott e V. S. Naipaul, hanno avuto l’opportunità di prolungare tale disprezzo.

			Il paragone mi interessa perché illumina per contrasto l’imperante prospettiva storica presente ne Il labirinto della solitudine e la posizione di Paz non nei confronti dei nazionalisti, a cui è di solito assimilato, ma verso uno spirito universalista di diversa provenienza. L’antistoricismo di Fanon è esemplare non solo per il modo in cui si dissocia dalle identità perdute, siano esse razziali o etniche, ma anche per come evita qualsiasi appello alla storia come forma di conoscenza.

			Il ricordo dell’impero azteco, si legge in uno dei pochi riferimenti storici che compaiono ne I dannati della terra, “non ha influenza sulla dieta del contadino messicano di oggi”. Questa passione archeologica deve essere tollerata, suggerisce Fanon, in quanto frutto della volontà quasi folle dell’intellettuale di conservare un contatto con “la linfa più antica del suo popolo”385.

			Nel 1976 Paz parlò con simpatia di Fanon ed espose il paradosso, originato dall’“imitazione extralogica” di Tarde, che avrebbe comportato l’applicazione delle sue idee anticolonialiste al Messico. Paz fece riferimento a Fanon parlando del fallimento delle modernizzazioni e menzionando una figura agli antipodi del martinicano, ovvero Daniel Cosío Villegas, lo storico liberale messicano. 

			“Un rivoluzionario del XX secolo, Frantz Fanon”, affermò Paz, “ha descritto la stessa situazione in uno dei suoi libri migliori: Pelle nera, maschere bianche (1952). Fanon spiega l’imitazione extralogica nel contesto del colonialismo. Le sue idee non sono del tutto applicabili al caso del Messico perché le società che studia sono molto diverse dalla nostra. Né i popoli neri né tanto meno le nazioni islamiche del Nord Africa sono entità meticce; intendo dire: in Messico il processo di acculturazione è così avanzato da essere irreversibile. Mentre l’Islam è vivo in Algeria e in Marocco, Huitzilopochtli e Tonantzin, per la maggior parte dei messicani, sono soltanto dei nomi”386.

			“La cosa peculiare del caso messicano”, secondo Paz, “è che ciò che è sopravvissuto dell’epoca precolombiana non si presenta mascherato. Nel caso messicano è impossibile separare la maschera dal volto: si sono fusi. Il ritorno alla cultura nazionale che Fanon invocava come primo passo per i popoli coloniali per recuperare la propria autocoscienza, in Messico significherebbe, più che tornare a Tenochtitlán, tornare alla Nuova Spagna”387.

			È meglio che le civiltà antiche abbiano poco peso, in modo che i “dannati della terra” abbiano il vantaggio di nascere senza il peso morto della storia. La visione di Fanon, in questo senso, non potrebbe essere più contraria al modo in cui Paz (e prima di lui un’ampia scuola spagnola e latinoamericana) intende la storia universale. Quando Paz diventò ambasciatore del Messico in India ebbe modo di incontrare i nuovi emissari dei paesi che si erano di recente resi indipendenti. Saranno proprio questi i diplomatici che Paz giudicherà da vecchio messicano, o da vecchio europeo, con maggior severità: “Ti confesserò (ad alta voce) un segreto reazionario”, scrisse a García Terrés il 17 ottobre del 1962, “i peggiori – i più pedanti, ricchi e pretenziosi – sono i rappresentanti dei nuovi paesi dell’Africa e dell’Asia. La loro ignoranza non è inferiore alla loro vanità”388.

			Paz descrisse al poeta García Terrés non solo lo stile di vita sfarzoso di coloro che aprivano nuove ambasciate in nome dei “dannati della terra”, ma anche che “l’Alto Commissario di Tanganika si stupì quando gli dissi che il Messico era indipendente dal 1821 e mi rise in faccia quando mi sentì dire che l’Università aveva circa 70.000 studenti: credeva lo stessi prendendo in giro”389. Dopo aver affermato che i diplomatici dei nuovi paesi indipendenti incolpavano esclusivamente l’imperialismo europeo per l’arretratezza dei loro popoli, Paz concluse dicendo che la colpa più grave del colonialismo era stata quella di “aver generato demagoghi come Sukarno e compagnia”390.

			Torniamo a Fanon e agli scrittori identitari che in Messico lo lessero e che ne subirono l’influenza (come Guillermo Bonfil Batalla nel suo México profundo. Una civilización negada del 1987, o il Subcomandante Marcos, la cui comparsa nel 1994 turbò profondamente Paz): appaiono sempre afflitti dal peso, non propriamente morto, della storia. Quel peso è proprio la sostanza de Il labirinto della solitudine: il mondo precolombiano e la sua persistenza indigena che contraddicono la concezione di Fanon dell’Occidente come alterità assoluta, come una maledizione quasi extraterrestre che occupa il mondo vuoto dei dannati. Sì, secondo Paz, l’impero azteco ha assolutamente a che fare con l’alimentazione dei contadini messicani di oggi. La storia, intesa come incontro violento, e in definitiva erotico e generativo, tra spagnoli e indigeni, è il principale alimento spirituale che può nutrire un essere solitario come il Messicano.

			In Paz il poeta esita costantemente tra l’istante poetico e i tempi lunghi della storia, tra la solitudine e la comunione: un dilemma che si manifesta sin dai suoi primi saggi. Ecco perché ne Il labirinto della solitudine l’intellettuale, a differenza del Messicano o del colonizzato, non sembra essere un solitario, come si legge nel capitolo VII dedicato all’intellighenzia messicana. Vasconcelos e Cuesta sono gli scrittori che per Paz hanno combattuto con maggior forza la battaglia mentale per trovare, al di là della vera o falsa sottomissione coloniale, il Messico.

			Vasconcelos fu il primo, nel recensire Il labirinto della solitudine, a sorprendersi di trovare nella “prosa eccellente” di un poeta appartenente alla “gioventù rivoluzionaria” una visione del Messico lontana dal giacobinismo anticlericale e dal gergo indigenista degli ideologi della Rivoluzione messicana391. Non era molto comune in quegli anni in cui Vasconcelos da esule vegetava nel limbo dell’estrema destra nazional-cattolica e filonazista, riconoscerlo, come Paz aveva fatto durante il periodo in cui, tra il 1921 e il 1924, era stato Segretario dell’Istruzione Pubblica sotto il regime del generale Obregón.

			Va detto che Paz aveva un’acuta coscienza dell’autenticità e dell’originalità della nostra rivoluzione392. Credeva nell’originalità storica della Rivoluzione messicana ed è probabile che sia morto credendo che era stata un evento eccezionale in un secolo caratterizzato dalle rivoluzioni. In una delle nostre ultime conversazioni mi disse piuttosto afflitto che forse nella Rivoluzione messicana, “in cui credetti molto”393, c’era stato un errore o un fallimento. Condivideva la fede quasi ontologica nella grandezza della Rivoluzione messicana non solo con Vasconcelos, ma anche con altri scrittori del paese, dai Contemporáneos (Cuesta, Torres Bodet) al marxista Revueltas, passando per il romanziere giacobino Martín Luis Guzmán e Cosío Villegas.

			Il labirinto della solitudine, presentandosi come un racconto di fondazione che interroga la natura di un evento eccezionale, non può prescindere dalla narrazione delle disavventure di Vasconcelos, un profeta distratto inizialmente dalla sua stessa originalità. “Le idee di Vasconcelos”, scrive Paz, “non avevano alcuna parentela con il casticismo e il tradizionalismo dei conservatori messicani, perché per lui, come per i fondatori dell’America, il continente si presentava carico di futuro e novità”394.

			Paz giungerà a comprendere le tradizioni nazionali spagnola e francese e soprattutto quella messicana seguendo l’esempio offerto da Ortega y Gasset quando si espresse sulla Francia, il paese con alle spalle più storia. Mi viene in mente l’incontro tra Ortega e Paz a Ginevra nel 1951, quando il filosofo concluse la loro conversazione con un ordine: “impari il tedesco e si metta a pensare. Si dimentichi di tutto il resto”. Ortega e Paz si muovevano su binari paralleli. L’incontro con Ortega, racconterà in seguito Paz, iniziò all’insegna dell’emozione e della collera, dato che la lezione di Ortega fu al principio disturbata da “alcuni professori francesi e svizzeri” che lo prendevano in giro “per il suo accento in francese”. Fortunatamente fu Merleau-Ponty a fare da scudiero a Ortega. Il giorno dopo Paz lo incontrò nel bar dell’Hôtel du Rhône dove parlarono di “donne argentine (più vicine a Giunone che a Pallade)”. Nel suo libro di memorie del 1980 si rammaricò che Ortega non avesse usato “un tono famigliare” e davanti a un whisky avesse rimproverato gli incorreggibili ispanoamericani che, come Paz, vivevano a Parigi e scrivevano poesie: “la letteratura è morta, è una bottega chiusa, anche se a Parigi non se ne sono ancora accorti”. Paz non si sorprese che Ortega sapesse “poco del Messico” e che quel poco gli sembrasse sufficiente. Ma disse anche “qualcosa che avrebbe scosso Plotino: pensare è un’erezione e io penso ancora”395.

			La Francia è profonda, diceva Ortega, perché è allo stesso tempo la nazione più cattolica e più anticlericale, la più repubblicana e la più laica… Da ciò ne derivava che la Francia stessa proibiva di postulare una sola Francia profonda396. Grazie a questo modo duale ed eclettico, Paz riuscì a conciliare il destino del Messico all’interno dell’universalità della tradizione spagnola e cattolica, via d’uscita impossibile per un manicheo come Fanon, nonostante la gioia che provava nello scrivere in francese.

			Ultimo romantico e surrealista à la page, per quanto Paz credesse nella sacralità poetica della violenza rivoluzionaria e nella sua natura festiva, il risultato di questa violenza eccezionale doveva essere un’integrazione, una catarsi che, a differenza di quella di Fanon, finiva per unire il Messicano alla tradizione, dato che la guerra del 1910 aveva recuperato quel legame da cui il liberalismo del XIX secolo ci aveva allontanato.

			Nonostante la differenza ideologica tra l’enfasi dell’ortodosso che invocava la Spagna paladina della fede e l’eterodosso che tentava di recuperare la Spagna rinascimentale, Vasconcelos e Paz all’epoca de Il labirinto della solitudine erano più vicini di quanto non sembri. Non solo erano d’accordo nel considerare il liberalismo ottocentesco di Juárez come un’“imitazione extralogica” che aveva allontanato il Messico dalle sue radici, ma sul rapporto tra l’europeo e il non europeo erano dalla stessa parte. Da Cuesta, suo diretto maestro, lo divideva la ristrettezza del suo classicismo, che era solo francese, lo stesso che Fanon aborriva in maniera ipocrita.

			Cuesta, secondo Paz, disprezzava la storia, dimenticando che anche la Francia era un prodotto della storia. Fanon ribalterà il ragionamento di Cuesta: se l’Occidente francese non rappresentava il tutto, allora si convertiva nel depositario del nulla. Il critico messicano dava per scontato nel 1932 che questa grande tradizione dovesse essere accettata nella sua interezza e assunta come universale tanto da rendere ogni particolarismo e ogni “cultura nazionale” inutili, accidentali. Fanon riteneva invece che questo stesso universalismo doveva essere negato, sradicato. Cuesta, il francofilo, condivideva con Fanon, il francofono, l’analoga impotenza di fronte al potere del razionalismo europeo.

			Tra Vasconcelos e Cuesta (e con lui Ramos, il brutto anatroccolo della storia intellettuale messicana) ne Il labirinto della solitudine si preferisce la via di mezzo di Reyes, o l’eleganza con cui il poligrafo elude la scelta suicida tra l’essere o non essere europeo. Tuttavia Paz considerava come extra-logica anche la lingua spagnola, quella di Góngora, Quevedo, Cervantes e San Giovanni della Croce. Dopo di loro, “scrivere equivale a disfare lo spagnolo e a ricrearlo in modo che diventi messicano, senza che smetta però di essere spagnolo. La nostra fedeltà alla lingua, insomma, implica la fedeltà al nostro popolo e la fedeltà a una tradizione che non è interamente nostra se non attraverso un atto di violenza intellettuale”397.

			Non so se Paz, nella seconda parte della sua vita, avrebbe usato il plurale con cui nel 1950 si vedeva come vittima di un atto di violenza intellettuale – l’imposizione della lingua spagnola dopo la caduta di Messico-Tenochtitlan del 1521. La cosa, infatti, per la sua natura metodologicamente oltraggiosa, sembra più tipica del paese colonizzato immaginato da Fanon che della Nuova Spagna vecchia di tre secoli di cui Paz nel 1981 farà l’elogio finale in Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede. Quale lingua, dopo la caduta di Babele, non è stata imposta ai suoi parlanti con un atto di violenza intellettuale? A chi è stato imposto lo spagnolo? Ai primi scrittori meticci che scrivevano in náhuatl e in latino? Ai pochi indios che sono stati ispanizzati nel XVI secolo? Fanon, d’altra parte, nonostante l’esitante rivendicazione della lingua creola in Pelle nera, maschere bianche non nascondeva il suo legittimo orgoglio di condividere con Sartre e con il suo ammirato Michel Leiris la lingua francese.

			La Guerra civile spagnola occupa una posizione magnetica (capitolo VII de Il labirinto della solitudine) nel nuovo incontro tra il Messico, la storia universale e la tradizione ispanica. Il battesimo che segnò l’entrata di Paz nel XX secolo, come abbiamo visto, lo iniziò alla fraternità e all’inquietante presenza degli altri, i nemici reali e immaginari della causa.

			Per Paz questa rivelazione si trasformò in un circolo virtuoso quando dal 1939 il generale Lázaro Cárdenas decise di accogliere gli intellettuali sconfitti. Accogliendo i repubblicani il Messico, il popolo protagonista de Il labirinto della solitudine, si ricongiungeva alla storia del mondo in quanto interveniva nientemeno che nelle sorti della Spagna. Nel 1938, spalancando le porte della sua rivista Taller all’intera redazione di Hora de España composta da giovani esuli sconfitti, Paz ripeteva quel gesto e lo rendeva eterno attraverso un atto di bellezza morale. Grazie a Reyes, a Cosío Villegas e al filosofo spagnolo Gaos, “il maestro della giovane intellighenzia”, la tradizione letteraria che separava la Nuova dalla Vecchia Spagna diventava, forse per la prima volta, una sola.

			Ciò che, secondo Paz, caratterizzava l’“espansione e l’apogeo” del cattolicesimo della Nuova Spagna, la sua coincidenza con la decadenza cristiana in Europa, veniva paradossalmente emendato dall’esodo repubblicano che in Messico apparve come una sorta di rinascimento. Questa idea apocalittica e un po’ folle la si trova in un esule spagnolo e poeta di lingua francese, Juan Larrea, autore di alcuni libri dimenticat, come Rendición del espíritu (1943), che influenzarono Paz. Al di là dei risultati letterari e dell’atmosfera politica che lo rese possibile, la guerra nella penisola iberica offrì a Il labirinto della solitudine una felice risoluzione storica.

			Paz a metà del secolo sembrava ottimista. La Rivoluzione messicana e la Guerra civile spagnola erano stati, in maniera diretta una e indiretta l’altra, cataclismi storici che avevano allontanato il Messico dal cattolicesimo e dal liberalismo e avevano costretto i suoi intellettuali a stabilire un compromesso che fosse espressione dei “nostri desideri particolari e dei nostri aneliti universali”398.

			Il conflitto tra “l’insufficienza della nostra tradizione e la nostra esigenza di universalità” non poteva e non doveva essere risolto. Tantomeno spettava all’intellighenzia presentarsi come portatrice di un progetto salvifico. Di fronte alla possibilità di una filosofia messicana, come quella proposta da Ramos e da Leopoldo Zea, storico del positivismo ottocentesco, Paz tornava alla figura esemplare e al tempo stesso inedita del nevrotico: “I conflitti analizzati nel corso di questo saggio erano fino a poco tempo fa occultati da forme e idee strane che, se erano servite a giustificarci, ci avevano anche impedito di manifestare noi stessi e la natura del nostro dissidio interiore. La nostra situazione era analoga a quella del nevrotico”, una creatura per la quale la morale, come le idee astratte, “non ha altra funzione pratica che la difesa della sua intimità”. Esponendo i suoi conflitti alla luce del sole il nevrotico sarà in grado di risolverli. Qualcosa di simile accade anche a noi messicani, concludeva Paz399.

			La nevrosi del messicano deve essere curata non tanto in modo miracoloso, ma attraverso una sorta di terapia intellettuale diversa dalla catarsi violenta. Catarsi che, al contrario, lo psichiatra Fanon proponeva addentrandosi nella “patologia d’atmosfera” che impregnava il mondo dei colonizzati e che descriveva la missione degli intellettuali militanti come un viaggio volto a liberare il loro popolo dall’oscurità della caverna. Questa patologia comprendeva non solo il disonore dell’algerino per lo stupro della moglie o il dolore del sopravvissuto a un massacro coloniale, ma anche il rimorso del torturatore. Purtroppo Fanon dimenticava di dire che i primi a schierarsi contro la tortura furono due francesi: Montaigne e Voltaire.

			Tale malinconia coloniale, scrive Fanon, fu diagnosticata dagli psichiatri francesi attraverso un rosario di caratteristiche psicopatiche: dalla tendenza omicida dei colonizzati alla loro predisposizione a subire incidenti, passando per le reazioni isteriche, la loro mancanza di emotività e il loro infantilismo privo di curiosità. Un medico sosteneva che l’africano è un europeo lobotomizzato. Diagnosi condivisa probabilmente da Fanon, dato che per quest’ultimo l’identità è una costruzione dello sfruttatore. Non esisteva una cura vera e propria, bensì una battaglia mentale che sfocerà nella violenza dell’uomo nuovo.

			Nei “romanzi” di Paz e Fanon spetta all’intellettuale condurre il Messicano e il colonizzato fuori dal labirinto e da quella zona d’ombra della cultura nazionale dove la nevrosi e le altre patologie regnano sovrane. Per Paz questo pellegrinaggio è una guarigione graduale che, alimentata da una tradizione letteraria condivisa ed essenzialmente terapeutica, conduce alla vera modernità a cui i “colonizzati” possono aspirare: il tempo condiviso da tutti gli uomini in una città bagnata dal sole del mezzogiorno.

			Fanon vede e subisce questa cura al contrario: il colonizzato deve distruggere la caverna in cui è stato tenuto prigioniero, perché è una prigione dominata dalla falsa coscienza. Non è che Paz ignori l’alienazione e l’incertezza del Messicano o del colonizzato, adolescenti storditi dal fatto di ignorare chi sono, da dove vengono e quale sia il loro valore. Di fronte alle pene di questo personaggio, più psicologico che storico, che è il Messicano rappresentato ne Il labirinto della solitudine, Paz, ottimista, propone come cura la maturità, intesa come impegno ad assumere trasversalmente “il disagio della civiltà”.

			Gli anni dell’immediato dopoguerra, quando scrisse Il labirinto della solitudine, furono quelli in cui Paz scelse Breton al posto di Sartre, pur condividendo gran parte della “patologia d’atmosfera” del sartrismo. Quell’atmosfera a cui si ribellò, attraverso il suo mezzogiorno mediterraneo, Camus, il quale si sarebbe senza dubbio opposto alla violenza propugnata da Fanon, cioè al “metodo” terroristico che lo allontanò dalla guerra di liberazione algerina.

			Figlio infelice della Rivoluzione messicana, Paz, quando nel 1959 apparve la seconda edizione de Il labirinto della solitudine, era forse più vicino a Fanon che a Camus. Non credeva nella rivoluzione professata dai marxisti-leninisti, ma desiderava la rivolta universale. Quando nel 1968 il simulacro lirico di quella rivoluzione fallì, scoprì la democrazia e, molto più tardi, il vecchio liberalismo. Nella Parigi del dopoguerra aveva compreso che l’Europa, come si lamentavano esistenzialisti e surrealisti, era un “magazzino di luoghi comuni” e “oggi vive come noi: alla giornata. Il mondo moderno non ha più idee. Per questo motivo il Messicano si trova di fronte alla sua realtà come tutti gli uomini moderni: da solo. È grazie a questa nudità che troverà la sua vera universalità…”400.

			Il fatto che il mondo “robotizzato” non avesse più idee perché l’entusiasmo ideologico che negli anni Trenta lo aveva infiammato si era spento, è il lamento che si ripete ogni volta che una generazione deve piangere le sue illusioni perdute. Tale stato di perdita, sommato a quello del Messicano, la cui morfologia è esposta ne Il labirinto della solitudine, permise a Paz di fare un passo in avanti e di considerare la giovane filosofia della messicanità morta e sepolta. Il “mero adattamento del pensiero europeo” (l’imitazione extralogica) era obsoleto, mentre “la messicanità sarà una maschera che, quando cadrà, rivelerà finalmente l’uomo”401.

			L’essere orfano, condizione condivisa da milioni di persone, è stato un evento nuovo nella storia, poiché, disse Paz, correggendo Valéry, ciò che nel 1950 fece sprofondare gli uomini nella malinconia non fu il loro sostare davanti ai cimiteri delle antiche civiltà, ma la possibilità che la civiltà occidentale affondasse e con essa affondasse l’uomo, dato che il mondo delle culture “è stato sostituito dalla presenza di un’unica civiltà e di un unico futuro”402. Questa paura dell’universalità, questa fobia della globalizzazione, come diremmo oggi, fu ciò che Paz superò e che invece paralizzò Fanon.

			L’angoscia di fronte a “un’unica civiltà e a un unico futuro”, che era stato il grande tema della saggistica in Spagna e in America Latina per un secolo e mezzo, finiva sempre per essere una meditazione sul carattere nazionale, anche quando si proponeva di voltargli le spalle e di negarlo. Ci si era proposti di curare la malattia, ma la cura diventò una nuova patologia.

			In una lettera del 23 novembre del 1949 che accompagnava l’invio de Il labirinto della solitudine Paz scrisse a Reyes, il protettore e confidente che sostituirà i precocemente scomparsi Cuesta e Villaurrutia: “il tema del Messico – imposto così, per decreto, da un imbecille qualunque diventato oracolo della circostanza e dell’impegno – comincia a pesarmi. E se io stesso mi sono messo a scrivere un libro è stato per liberarmi da quella malattia – che sarebbe grottesca se non fosse pericolosa e nascondesse il desiderio di livellare tutto”403.

			La “messicanosofia” imperante nel giornalismo e nel mondo accademico, di cui divenne pienamente consapevole solo al suo ritorno a Città del Messico nel settembre del 1953, gli mostrerà un “paese ubriaco di sé (sia in guerra che durante la rivoluzione)” che “può essere sano, ricco della sua sostanza, o alla ricerca di essa. Ma questa ossessione per la pace rivela un nazionalismo contorto che porta all’aggressività quando è forte e al narcisismo e al masochismo quando è miserabile, come nel nostro caso”404.

			Paz sperava che Il labirinto della solitudine fosse lontano da quelle opere caratterizzate da “un’intelligenza innamorata dei suoi particolarismi” per la quale questi ultimi non sono né “ostacoli né materia prima per le creazioni più alte e libere”, ma soltanto idoli. Paz concludeva così la sua lettera a Reyes: “Temo che per alcuni essere messicani sia qualcosa di così esclusivo da negarci la possibilità di essere semplicemente uomini. E ricordo che essere francese, spagnolo o cinese sono solo modi storici di essere qualcosa che va oltre ciò che è francese, spagnolo o cinese”405.

			L’interrogazione nazionale

			Il lungo naufragio degli imperi della penisola iberica ha riempito le biblioteche di saggi e romanzi che hanno avuto come tema l’interrogazione sull’identità nazionale. Tanto che si può dire, come Gaos, che quella che un tempo si chiamava “psicologia dei popoli” è diventato il genere filosofico preferito dagli ispanoamericani. Si tratta di una bibliografia fitta, la cui origine può essere fatta risalire a Facundo (1845), che si estende lungo tutta la prima metà del XX secolo e raggiunge il suo apice intorno al 1950, quando appare Il labirinto della solitudine.

			Una “sgradevole atmosfera d’ospedale”, per dirla con Ortega y Gasset, invase il mondo ispanoamericano all’inizio del XX secolo. Si trattava di un’emergenza che richiedeva la diagnosi di svariati mali e rendeva necessaria la prescrizione di un’ampia gamma di “rigenerazioni”, le più notevoli delle quali furono incarnate da Ángel Ganivet e Unamuno. Anni prima della perdita di Cuba, che avrebbe associato il 1898 spagnolo a una catastrofe, i portoghesi, solitamente più lucidi dei loro vicini, avevano già utilizzato la saudade per mettere il dito nella piaga creata dalla perdita del loro impero, come annunciato nella conferenza Causas da Decadência dos Povos Peninsulares (1871) del poeta Antero de Quental.

			Parafrasando George Santayana quando citando Lucrezio parlò della morte del paganesimo, potremmo dire che nel 1898 attorno al letto della Spagna, che si credeva fosse sul punto di morire, e dell’America Latina, che cominciava a sentirsi molto male, si era radunato un gran numero di medici. Nella penisola la convalescenza si protrasse per un paio di decenni dopo la Guerra civile, mentre la polemica tra gli esuli Américo Castro e Claudio Sánchez Albornoz (España: un enigma histórico, 1957) fu più che un duello storiografico lo sforzo di due grandi medici, appartenenti a scuole rivali, di trovare l’origine del male. Da questa parte dell’Atlantico, invece, i latinoamericani non sapevano se erano afflitti dalle pene tipiche dell’adolescenza o dagli acciacchi di una vecchiaia precoce. Come nel caso di Madame Bovary, prescrivevano con Monsieur Homais la Scienza o la Religione, come sosteneva il suo rivale l’Abbé Bournisien.

			Non tutti i saggi sono di qualità. Alcuni sono francamente pessimi. Ci sono però opere ispirate che trascendono il genere e altre che dimostrano, come Paz disse a Reyes dopo aver scritto Il labirinto della solitudine, che non c’è niente di peggio di un paese malato di sé, ubriaco di particolarismi e che sente sempre l’esigenza di africanizzare, spagnolizzare, messicanizzare. Se l’interrogazione nazionale in lingua spagnola ha creato una geografia immaginaria, vale la pena ripercorrerla rileggendo Pedro Henríquez Ureña, un altro dei fondatori del genere, che con Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), che ne attraversò il deserto, ogni anfratto e ogni terra sterile e selvaggia. C’è la città e la campagna, c’è la costa e ci sono le montagne. Ogni luogo trova la sua espressione attraverso un articolo di giornale, la vuota verbosità, il tono oratorio, la monografia accademica, il discorso filosofico, la conferenza accademica, il manifesto politico, l’ideologia lanciata in aria come una granata, la poesia didascalica, il romanzo a tesi… Ma soprattutto attraverso il saggio, che include e, a volte, purifica tutto.

			Il lettore che frequenta il genere si imbatte nell’America cattiva e nell’America buona; nell’altra Spagna e nel suo casticismo; nel nostro amore per la cultura creola, nella nostra meticciofilia, nel nostro indigenismo; nell’urgenza di mandare tutto al diavolo e di essere riconosciuti come europei, paradossalmente più europei degli europei, visto che ci è costato il doppio esserlo, come suggerisce la “tradizione dell’eresia” proposta negli anni Trenta da Cuesta.

			Il genere saggistico è stato spiritualista, decadente, bergsoniano, cattolico, freudiano, marxista, fenomenologico, esistenzialista e persino post-strutturalista. Generalmente missionario. Ma non sempre. Fra indovini e ciarlatani si distinguevano scrittori di prim’ordine che realizzavano libri meravigliosi con intenzioni disoneste. O al contrario: elogi del meticciato, dell’eugenetica e della razza dedicati al mondo indigeno, alla Spagna preistorica e riconquistata, a ogni singolo paese americano, all’intera ecumene iberica. Tutti questi libri sono attraversati da un filo rosso che si ritrova solo nelle vecchie opere tedesche e russe.

			Questo filo rosso si scorge quando un impero naufraga, o quando l’idea imperiale che lo celava esce allo scoperto, o quando una nazione nata male indugia più del dovuto in un’adolescenza disastrosa temendo di non raggiungere la maturità. I saggi di interrogazione nazionale, a volte trasformati in storie sulle origini, non sono solo libri sui costumi nazionali o sulle vicissitudini storiche di questo o quel popolo: la loro essenza è racchiusa nell’ipotesi di una ferita ontologica, di una nascita traumatica, o nella diagnosi di una malattia ereditaria che pone una nazione (a volte in grado di diventare uno Stato, altre volte no; che parla una lingua, o che ne impara inevitabilmente un’altra) in una situazione di sradicamento. Questo senso di sradicamento è avvertito sempre in relazione a un punto geografico che è, e non è, una convenzione: l’Occidente, ad esempio. Per i tedeschi era la Francia; per gli spagnoli ciò che si trovava al di là dei Pirenei; per i russi del XIX secolo la Germania che sognava e deprimeva il sonnolento Oblomov; per le colonie africane e per la Cina repubblicana la metropoli. Per i latinoamericani, l’Occidente è stato prima l’impero spagnolo, visto come un padre-padrone, e poi gli Stati Uniti, che si sono trasformati in un Occidente assoluto.

			Credo che l’iniziatore del genere sia stato Unamuno con En torno al casticismo, pubblicato nel 1895, raccolto in volume nel 1902 e non a caso tradotto in francese con il titolo L’essence de l’Espagne. I saggi di Unamuno esprimono la consapevolezza dell’“aura collettiva” che presiede il “subconscio” del popolo che il filosofo non desiderava concedere ai tradizionalisti. Il temperamento paradossale e agonico di Unamuno lo porterà anche oltre. Abbracciando più tardi una fede antieuropeista, rivedrà la sua dottrina precedente, proponendo un’altra soluzione al problema:

			Torno a me dopo molti anni, dopo aver pellegrinato per i diversi campi della moderna cultura europea e mi chiedo nell’intimo della mia coscienza: “Sono europeo? Sono moderno?”. E la mia coscienza risponde: “No, tu non sei europeo, quello che si dice essere europeo; no; tu non sei moderno, quello che si dice essere moderno”. E mi chiedo ancora: “Il fatto di non sentirsi né europeo né moderno deriva forse dal tuo essere spagnolo? Siamo forse noi spagnoli irriducibili all’europeizzazione e alla modernizzazione? E se lo siamo, non abbiamo possibilità di salvezza? Non c’è altra vita che quella moderna ed europea? Non esiste altra cultura, o come la si voglia chiamare?”406

			Unamuno chiede con forza che l’Europa si allontani dalle vie della scienza, perché il vecchio continente non solo dovrebbe “spagnolizzarsi”, ma “africanizzarsi”, dato che africani furono, scrive, Tertulliano e Sant’Agostino. Il filosofo non accetta la diceria che accusa gli spagnoli (o meglio, che accusava Unamuno) di “riempire le lacune della logica con la retorica” e risponde con quella che, pur sembrando solo una stonatura e una riduzione all’assurdo, è la folle materia della sua dottrina: “Condannati come siamo alla Spagna nera, se siamo considerati africani, africani allora saremo”, afferma Unamuno, variando con ironia la frase attribuita a molti per cui “l’Africa comincia dai Pirenei”.

			Il labirinto della solitudine fu la prima risposta a come essere o non essere europei e moderni. La risposta di Paz assumerà una forma più articolata solo in Postdata (1970), dopo gli eventi del 1968 e, se posso permettermi, diventerà definitiva solo con Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede.

			Paz, tuttavia, si mise già nel 1950 nella posizione di poter rispondere alla domanda di Unamuno. Da lui riprese l’idea che la “tradizione eterna” andava cercata vivificando il passato, concependo la storia come un esame di coscienza (questa presa di distanza è messa in ombra dall’entusiasmo di Paz per la Rivoluzione messicana). L’enorme differenza intrastorica, per dirla con Unamuno, tra l’amarezza sorniona del filosofo nel 1905 e l’ansia ottimistica di Paz cinquant’anni dopo si basa quasi interamente su un mito positivo e rigeneratore che nessun altro paese latinoamericano ha per molto tempo sperimentato.

			Dopo la perdita di Cuba avvenuta nel 1898, Unamuno ne predicò l’“africanizzazione”: la Spagna non poteva offrire nessun tipo di cura se non la consolazione spirituale di un’altra filosofia religiosa. D’altra parte, Paz, come tutti quelli che credevano nelle rivoluzioni, pensava che curare il malato fosse possibile. La storia, inoltre, si cura con la storia: la Rivoluzione rendeva la storia del Messico più gravida di futuro e non sorprende che sia stato un poeta repubblicano spagnolo, José Moreno Villa, uno dei primi a sottolineare la presenza dinamica del passato nel presente.

			Vissuta come una rivelazione solare, “improvvisa immersione del Messico nel suo essere”, la Rivoluzione messicana ha avuto ne Il labirinto della solitudine la sua grande giustificazione mitopoietica. In un paragrafo simile a quello scritto da Moreno Villa in Cornucopia de México (1940), Paz afferma: “Al nord Villa continua a cavalcare nelle canzoni e nei corridos; Zapata muore in ogni sagra di paese; Madero si affaccia dai balconi sventolando la bandiera nazionale; Carranza e Obregón viaggiano ancora sui treni rivoluzionari in un via vai che attraversa tutto il paese, fomentando le platee femminili e strappando i giovani dalle case dei genitori. Tutti li seguono: dove? Nessuno lo sa. È la Rivoluzione, la parola magica, la parola che cambierà tutto e che ci darà una gioia immensa e una morte rapida. Attraverso la Rivoluzione, il popolo messicano penetra nel suo passato e nella sua sostanza per estrarre dalla sua intimità, dalle sue viscere, il suo senso di appartenenza”407.

			Nonostante l’enorme sforzo di interpretazione della Conquista, dell’Indipendenza e della Riforma, tutto è concepito in modo da collocarle come prolegomeni alla Rivoluzione quasi astrale del 1910. Nonostante tutto, io sono europeo e moderno, sembra rispondere Paz a Unamuno con una convinzione che al vecchio filosofo basco forse era mancata quando nel 1936 morì circondato dai demoni che aveva evocato. “Siamo per la prima volta nella nostra storia contemporanei di tutti gli uomini” – la frase più famosa de Il labirinto della solitudine –, sentenzia Paz in risposta agli africanisti. 

			I debiti di Paz nei confronti di Unamuno sono anche filologici. Unamunesche fino al midollo sono le pagine dedicate nel capitolo IV de Il labirinto della solitudine al regime sintattico e allo statuto morale del verbo “chingar”, fottere, e al messicano che si concepisce come “figlio della chingada”, cioè della Malinche, l’interprete e amante india di Hernán Cortés che si presenta come donna violentata. Inoltre, come ha sottolineato Bolívar Echeverría, quando fu pubblicato Il labirinto della solitudine era scandaloso parlare di chingada e dei suoi figli fuori dalle bettole e ancor di più nel mondo dell’alta letteratura408.

			Attraverso il filosofo spagnolo, Paz giunse a Herder: il verbo chingar è la nostra lingua edenica. Se c’è una “messicanità” leggibile ne Il labirinto della solitudine, essa risiede nella chingada, il non-luogo, l’isola che non c’è, in cui vediamo, come ai tempi della Rivoluzione, i nostri simili condannati a vagare409. Come gli spiegò il filologo Manuel Cabrera, ex compagno di corso di Paz all’ENP e nel periodo parigino assiduo frequentatore della famiglia Paz con la moglie María Ramona Rey, con la metafisica della Chingada il Messicano trascendeva il peccato originale che opprimeva gli spagnoli410.

			In En torno al casticismo nello spiegare la romanizzazione della Spagna, Unamuno afferma che “la lingua è il ricettacolo dell’esperienza di un popolo e il sedimento del suo pensiero”. Nelle “parole proibite, segrete” il poeta Paz cerca le tracce che Unamuno, poeta anche lui, trova “nelle pieghe profonde delle sue metafore (e la stragrande maggioranza delle sue parole lo sono)” dove si annida “lo spirito collettivo del popolo” alla stessa maniera in cui “nei terreni geologici si annida il processo della fauna vivente”411.

			Cito Américo Castro, critico dall’orecchio raffinato, come rappresentante di ciò che Paz non poteva testimoniare ne Il labirinto della solitudine, abituato, in quanto creolo, a provare orrore per qualsiasi tipo di casticismo, fosse esso superficiale o intrastorico. Lo scavo geologico unamunesco, che portò Américo Castro a concepire l’uomo spagnolo come una sorta di extraterrestre, non poteva condurre Paz molto lontano sulla strada di quella “storia di insicurezza” rappresentata dall’eccezionalità del Messicano. Dalla lingua alla letteratura il Messico aveva dalla sua parte non solo la Rivoluzione, ma anche la storia occidentale. Quanto alla parte europea delle sue origini il Messico rimase, nonostante tutto, magicamente illuminato dallo splendore del Rinascimento prima ancora che dall’oscurità della Controriforma: “L’assenza di casticismo, tradizionalismo e spagnolismo – nel senso medievale del termine: la crosta e la scorza della casta Castiglia – è una caratteristica permanente della cultura ispanoamericana, sempre aperta al mondo esterno e sempre desiderosa di essere universale”412.

			“Né Juan Ruiz de Alarcón, né Suor Juana, né Darío, né Bello sono spiriti tradizionali, castizos”413, aggiungerà, gettando le basi teoriche, un po’ suprematiste, di quell’eterodossia che fonderà la letteratura latinoamericana. Paz esitò (come Américo Castro e come tutti i grandi spiriti delle due sponde dell’Atlantico) tra Unamuno e Ortega, tra lo scavare nelle rovine della nazione – avventura archeologica da cui si potrebbe non fare ritorno – e l’europeismo scettico che rifiuta in modo rassicurante l’eccezionalità.

			Ortega, antirivoluzionario di natura, non poteva piacere a Paz, nonostante l’anti-casticismo del 1950 fosse in linea con il filosofo spagnolo. Se la Spagna, malgrado tutto, è Europa, allora l’America deve esserlo per forza, anche se in modo eccentrico. Si potrebbe dire, forzando un po’ i termini (soprattutto a proposito degli anni successivi al disastro provocato dalla Seconda guerra mondiale da cui il generale Franco contro ogni pronostico uscì indenne), che se anche l’America non era del tutto spagnola, rappresentava potenzialmente la vera Europa. Secondo Reyes e i nuovi spagnoli d’America (come si definiva Gaos), il Nuovo Mondo infatti avrebbe dovuto essere non solo una nuova Atene, ma anche la casa di quel Rinascimento e di quell’illuminismo che la Spagna aveva abbandonato lungo il suo cammino.

			Viaggio nella Pampa

			Negli anni Trenta del Novecento fecero la loro comparsa i medici e i curanderos argentini, impegnati nel registrare la patologia di una nazione che aveva cominciato improvvisamente a spegnersi una volta raggiunta nel XIX secolo una precoce maturità. Questi taumaturgi recuperarono la storia clinica iniziata da Domingo Faustino Sarmiento, trasformando un poema naïf, Martín Fierro (1872), non solo in un’epopea nazionale, ma anche in una fucina di problemi ontologici. Quando Ortega y Gasset visitò per la prima volta l’Argentina nel 1916, lo fece con l’eccitata consapevolezza di recarsi nel Paese che a Sud rappresentava il contrappeso agli Stati Uniti. La sua opera, dirà al ritorno da Buenos Aires, sarà da allora in avanti tanto argentina quanto spagnola. Gli argentini lessero con attenzione (sebbene alcuni non lo vogliano ammettere) anche Meditaciones suramericanas (1931) di un conte baltico, Hermann Alexander Keyserling, seguite dall’apparizione di un classico, Radiografía de la pampa (1933), di Ezequiel Martínez Estrada.

			Paz, interessato soprattutto alla parte del globo che sta sopra l’equatore (Stati Uniti, Europa, Unione Sovietica, India), non osservò con attenzione l’America Latina. Si recò a Buenos Aires, città che si contendeva con Città del Messico il primato culturale latinoamericano, soltanto un paio di volte verso la fine della vita. La visitò, va detto, con le migliori intenzioni. Desiderava fondare un’edizione latinoamericana di Vuelta che rappresentasse ciò che Sur era stata per lui in gioventù: la rivista che dal 1938 diffuse nel continente le sue poesie e a cui collaborò con frequenza fino agli anni Sessanta; dove Cortázar recensì Libertad bajo palabra nel dicembre del 1949; la tribuna dalla quale nel 1951 divulgò il caso Rousset che non volle proporre né a Mexico en la cultura di Fernando Benítez, né a Cuadernos americanos di Jesús Silva Herzog, pubblicazioni timorose di “ciò che potevano dire” gli stalinisti.

			“Sei arrivato tardi, Octavio”, gli disse nel 1985 il suo carissimo Bianco, per anni segretario della redazione di Sur e unico vero amico di Paz e Garro negli anni Cinquanta. Bianco morì alcuni mesi dopo e Vuelta Sudamericana, dopo qualche numero diretto da Danubio Torres Fierro ed Enrique Pezzoni, scomparve senza infamia e senza lode.

			Torniamo ai libri argentini. A mio parere, per quanto riguarda Paz, Facundo resta un’opera esemplare. Non è solo il libro più importante scritto in America Latina nel XIX secolo, ma il primo dei nostri moderni racconti di fondazione che diventa un saggio di interrogazione nazionale: descrive un momento storico e lo trasforma in mito.

			Civilizzazione e barbarie. Vita di Juan Facundo Quiroga (1845) di Sarmiento è un trattato sulla tirannia e le sue origini, degno di uno storico dell’Antichità. Mi limito a ripetere un luogo comune se evidenzio la raffinatezza, la sensualità e il primitivismo di una “biografia romanzata” che, come notava Borges, centra il bersaglio sin dall’inizio, ovvero quando sceglie come protagonista non il tiranno Rosas, ma un caudillo minore. La vita di Facundo, “gaucho brutale”, diventerà da quel momento in poi un modello per tutti i caudillos ispanoamericani a cui Sarmiento conferisce una veste arabeggiante, dato che credeva che nella pampa resistesse, aberrante e anacronistico, lo spirito degli antichi musulmani che invasero la penisola iberica nel 711. Per Sarmiento, che visitò Algeri (capitale di quella nuova nazione che Fanon, un secolo dopo, scelse come sua) nel 1846, la Spagna era africana (in quanto araba) e l’America era l’Arabia della Spagna. Quando diventò famoso in tutto il mondo, scoprì che la pampa di Facundo era un’esperienza romantica (e moderna) paragonabile a quella scoperta da Walter Scott. Nuova epica che esalta la nascita di una nazione che ha fallito desiderando essere immacolatamente moderna come gli Stati Uniti, Facundo supera la stessa didattica divisione usata da Sarmiento tra la civiltà delle città e la barbarie delle campagne. Ne consegue che in Sarmiento (e successivamente in Ricardo Rojas con Euroindia del 1926) civiltà e barbarie sono un’essenza bipolare nata dall’indipendenza dell’America.

			Dai miei appunti recupero tre note che mi permetteranno di tornare su Il labirinto della solitudine. All’inizio di Facundo, nel presentare la solitudine dell’argentino nella pampa, Sarmiento afferma che “la precarietà della vita, abituale e permanente nelle campagne, infonde nel carattere argentino una stoica rassegnazione di fronte alla morte violenta facendone una delle irrinunciabili seccature della vita, un modo di morire come un altro. Ciò forse spiega in parte l’indifferenza con cui gli argentini danno e ricevono la morte senza lasciare in chi sopravvive impressioni profonde e durature”414.

			Ne Il labirinto della solitudine Paz afferma più o meno la stessa cosa a proposito dell’indifferenza dei messicani (e soprattutto di quelli forgiati dalla Rivoluzione) nei confronti della morte, che “è l’altra faccia della nostra indifferenza nei confronti della vita. Uccidiamo perché la vita, nostra e degli altri, non ha valore”415. Ma mentre Sarmiento attribuisce tale stoicismo al fatalismo geografico, in Paz c’è un altro fatalismo, storico: risale agli Aztechi, per i quali la vita e la morte non ci appartengono. Impotente, l’azteco diventerà un essere malinconico quando entrerà in contatto con il cristianesimo; la stessa impotenza farà dell’argentino, secondo Facundo, un arrogante. Mentre il messicano è forgiato da un eccesso di civiltà (barocchismo, forse), l’argentino è plasmato da un eccesso di barbarie. Tuttavia il risultato è lo stesso: una teoria della violenza che spiega l’eterna storia della nostra insicurezza.

			Tra Facundo e Il labirinto della solitudine sono trascorsi cent’anni durante i quali si è imposta la lezione che il mondo storico è un amalgama inseparabile di civiltà e barbarie. Rispetto a questa conclusione Paz non cederà al relativismo: il pendolo dovrà inesorabilmente spingere un paese come il Messico a condividere l’evoluzione occidentale attraverso la Riforma, l’illuminismo, la modernità. E non a negarli. Ma è stato Martínez Estrada a sottolineare nelle ultime frasi di Radiografía de la pampa che a Sarmiento mancava l’esperienza del XX secolo per sapere che “civiltà e barbarie erano la stessa cosa, come la forza centrifuga e la forza centripeta di un sistema in equilibrio”416.

			Quel che viene negato al gaucho, nella prospettiva di Sarmiento, è quel che definisce il messicano nato e vissuto durante la Rivoluzione: l’autocoscienza civilizzatrice, frutto della catarsi, che gli permette di appropriarsi e di trasformare le “idee europee” statiche, contaminanti e totalmente esterne che, secondo Sarmiento, avevano fecondato l’America nel XIX secolo.

			Un secondo punto concerne la sociologia di Sarmiento. Lo scrittore interpretò la Rivoluzione francese non tanto come una scuola di virtù repubblicane, di depistaggi terroristici e di tentazioni cesaree, quanto come una brutale trasformazione della società che non sempre è progressiva come Guizot e Tocqueville gli avevano insegnato. Nella pampa assolata di Facundo, come nelle pianure del Messico settentrionale flagellate da Pancho Villa, prevalgono altre leggi che non sono “volgari incidenti”. Attraverso la mazorca e la montonera, le congiure assassine e le bande di cavallerizzi insurrezionalisti, Sarmiento scoprì la massa come momentanea padrona del mondo, grazie alla timorosa democrazia che regna durante quella che definisce “una guerra sociale”.

			Alla guerra sociale come stato di natura (nozione che Sarmiento riprendeva da Victor Cousin), stato in cui, se potessero (si afferma in Facundo) i caudillos svolgerebbero il ruolo di profeti fondando nuove religioni, si aggiunge un terzo elemento che deriva dallo status letterario di Facundo. Per Sarmiento il suo è un “libro senza soggetto”, un romanzo storico “frutto dell’ispirazione del momento”, “uno stato e una rivelazione delle sue idee” e “un mito alla maniera dell’eroe”. Pamphlettistico nella sua creazione e artistico nel suo risultato, Facundo ha un rapporto obliquo, propriamente saggistico, con la verità storica simile a quello presente ne Il labirinto della solitudine, che se ne nutre ma la abbandona perché vuole per sé lo status mitico del racconto di fondazione.

			I messicani non sono soliti leggere Sarmiento. Paz gli riservò un posto discreto e ambiguo. Nel suo libro su Lévi-Strauss lo descrive come uno sterminatore di indios che caccia la gente dalle sue case. Invece in Los hijos del limo ne applaude l’acutezza nell’aver riconosciuto, visitando la Spagna nel 1846, che gli ispanoamericani – politicamente “esecutori della volontà testamentaria” di Filippo II – stavano traducendo gli europei417.

			Facundo è stato letto da Reyes e Vasconcelos, uomini legati al nord del Messico, ai suoi deserti e alle sue piccole città di confine assediate: erano meno estranei al mito e alla geografia della pampa rispetto a Paz o a qualsiasi altro scrittore dell’Altopiano. Vasconcelos, a volte molto argentino, ammirava la ricchezza civilizzatrice del Río de la Plata e trovava in Sarmiento un esempio di educatore e politico. Inoltre, si può dire che Vasconcelos è un Sarmiento mancato e il suo libro, La raza cósmica, una sorta di Facundo in cui nessun antieroe è all’altezza del ruolo che svolge. Se Sarmiento compare poco nell’opera di Paz, non compare affatto il conte Keyserling che Martínez Estrada, pur conoscendo la traduzione francese (1931) di Meditaciones suramericanas, stenta a riconoscere come suo stretto contemporaneo418.

			Ho avuto parecchie sorprese nel leggere Meditaciones suramericanas, un libro maledetto fra i saggi di interrogazione nazionale, anello mancante della storia intellettuale latinoamericana, le cui intuizioni, sciocchezze e volgarità non sono inferiori a quelle firmate da alcuni dei nostri classici. Keyserling credeva nel mito di Atlantide, favola che in quegli anni si candidava a diventare prova storica grazie all’allora fiorente archeologia delle civiltà perdute. Keyserlyng, inoltre, prendeva pesantemente da Freud (senza naturalmente citarlo). Combinando il culto dell’irrazionale con il vitalismo bergsoniano e l’evoluzionismo di Ernst Haeckel diventò un maître à penser. Riuscì a porre il continente americano al centro dell’attenzione mondiale descrivendolo come un laboratorio in cui la storia e la natura (soprattutto quest’ultima) avevano condotto interessanti esperimenti i cui risultati balzavano all’occhio.

			Keyserling considerava l’America Latina (in cui includeva espressamente il Messico, paese che non visitò mai) come “il lievito della Creazione”. Visitando la pampa, descrisse con emozione le visioni associate agli “strati più bassi” della vita, quali la paura primordiale del serpente: “C’è più fantasia generatrice nella natura di questi luoghi che in qualsiasi altra parte del mondo”419.

			Mi è stato impossibile, leggendo Meditaciones suramericanas, non trovare stili, ossessioni e idee inconfessabili che appariranno in molti scrittori latinoamericani formatisi tra le due guerre. Il “mondo rettiliano” descritto dal conte, ad esempio, deve aver alimentato le fantasie preistoriche di José Revueltas in Los muros de agua (1940), il primo romanzo in cui le Islas Marías, colonia carceraria dove i prigionieri politici comunisti finivano in mezzo ai delinquenti, è molto simile alla pampa di Keyserling. Così la sua definizione del latinoamericano come “uomo assolutamente e totalmente tellurico”, sarà ripresa dal Neruda che nel 1925 stava lavorando a Residenza sulla terra.

			Influenzato senza dubbio dalla lettura di Facundo, che quasi non cita, Keyserling alza il tono del suo reportage preistorico della pampa quando vi vede sgorgare “rosse sorgenti di sangue caldo”: per i gauchos sgozzare è un compito piacevole. Nel gaucho non trova (come non trova Sarmiento) una coscienza morale, né una capacità di distinguere il bene dal male. Per il gaucho l’omicidio è un lavoro alla stregua della pastorizia e dell’allevamento.

			Ciò accade perché “nel mondo abissale”, scrive Keyserling, “non esiste un confine preciso tra l’atto di uccidere e il morire”. Tale confine diventa concreto e si fissa soltanto quando il giorno della Creazione emerge dalla notte della Creazione…”420. Il primitivo, ipotizza il conte, non uccide, si immola. Questa idea è alla base delle teorie sulla guerra civile e sulla rivoluzione scritte da Martínez Estrada in Argentina e da Paz in Messico.

			Come D. H. Lawrence, il cui Il serpente piumato (1925) fu letto con profitto anche da Paz, il mattatoio di cui Keyserling è testimone è una proiezione, facilmente individuabile, dell’orrore che quella generazione vide manifestarsi nel corso dellla Grande guerra. Non osando associare quell’enorme massacro alla civiltà europea, il conte lo trasferì ai confini del mondo. Con afflato apocalittico, che apparirà anche in Revueltas e in altri scrittori escatologici, Keyserling confessò che “in Argentina ho sognato spesso che ero rimasto l’ultimo abitante della terra. Mi ero trasformato in una pallida stella e ridevo con gioia nel vedermi finalmente solo”421.

			Il conte si allontanò dal razzismo più sgradevole ed esibì la sua meticciofilia. Il carattere distruttivo di ogni guerra e di ogni conquista, infatti, poteva essere riscattato solo dalla mescolanza delle razze che trasformava il conquistatore e il conquistato in compatrioti, come accadde, leggiamo nelle Meditaciones suramericanas, con il primo figlio di Cortés e la principessa indigena con cui ebbe una relazione. Keyserling elogiò Vasconcelos per aver profetizzato la Razza Cosmica, una teoria la cui “possibilità” di realizzazione gli sembrò credibile. La “tristezza del sudamericano”, aggiunse, “ha più valore di tutto l’ottimismo dei nordamericani e di tutto l’idealismo dell’Europa moderna”422.

			Le opinioni di Keyserling sul Messico lo hanno reso uno dei primi commentatori internazionali dello zapatismo negli stessi anni in cui lo zapatista Paz Solórzano scriveva gli articoli battuti a macchina dal figlio Octavio. “Quando non si accetta più il principio la terra a chi la lavora, non solo i campi si spopolano, ma il sangue degenera. Una volta che il sangue è degenerato, lo spirito non trova nessun corpo che si conformi alla terra. Allora l’uomo sradicato diventa il prototipo dell’uomo spirituale. Ma lo sradicato, affinché la terra sia la sua patria, deve voler distruggere”423.

			Keyserling trattò il culto della morte degli indios messicani in termini empatici, come Lawrence, e antibolscevichi, prefigurando una visione che Orozco dipingerà a sua volta nel 1937 sulle pareti del Palazzo del Governo di Guadalajara: i sacrifici umani compiuti dagli antichi messicani anticipano la schiavitù dei popolo sotto i totalitarismi, associazione a cui Paz ricorrerà in alcune occasioni424.

			Il conte scrisse infine un paragrafo da cui si potrebbe ricavare l’intera filosofia del Messicano (e la sua critica), compresa quella presente ne Il labirinto della solitudine: “È possibile che i miei occhi abbiano visto in Sudamerica più tristezza e dolore di quanto in realtà ne esista. Ma cosa sono i fatti del mondo di fronte all’immagine simbolica che risveglia la vita nelle nostre più intime profondità?”. In America Latina, concluse Keyserling, “solo in un luogo è stata raggiunta una coscienza veramente metafisica: in Messico. Di conseguenza, la tristezza messicana è l’unica che abbia come componente il sentimento tragico della vita”425.

			Il conte continuava dicendo che al polo opposto del “sudamericano” c’era l’indù, cosa che potrebbe condurci a In India (1995), l’ultimo libro in prosa pubblicato da Paz. Ma il paragrafo di Keyserling è del 1930, non va dimenticato, e non è del tutto negativo. Il conte speculava su “una futura messicanizzazione del Nord America” che avrebbe dato alla minacciosa civiltà meccanica degli Stati Uniti la spiritualità filosofica che le mancava.

			Reyes, che riceveva le visite di Keyserling quando soggiornava all’Hotel Plaza di Buenos Aires, gli chiese perché non avesse fatto tappa in Messico quando aveva visitato gli Stati Uniti: “Era impossibile per me” – rispose. “Mi sono tuttavia spinto fino al confine ed essendo un rabdomante ho visto il Messico respirando l’aura che veniva dall’altra parte della frontiera”. A San Antonio, in Texas, stanco della febbrile esaltazione degli statunitensi, il conte posò lo sguardo sui messicani, uomini che trascorrevano “tutto il giorno seduti sulle panchine o sotto gli alberi a chiacchierare”. Gli sembrarono gli eredi dei filosofi ateniesi, “i passeggiatori dell’Elisio e dell’Accademia, i peripatetici del Liceo”426.

			Secondo l’interpretazione di Reyes, Keyserling trovò nei messicani una predisposizione filosofica al riposo, alla serenità e alla ricreazione. La violenza e lo sradicamento, secondo il conte, davano un contenuto metafisico alla tristezza messicana. Non è necessario prendere Keyserling troppo sul serio per notare la sua influenza su Paz. Ciò che conta è che la tipologia sacra del carattere nazionale faceva parte dello spirito del tempo. La singolarità preistorica e l’indagine genetica – come sintomo del malessere della civiltà – del temperamento dello spagnolo, del gaucho e del messicano facevano sì che la nostra disumanità – intesa come deficit di civiltà – offrisse una diagnosi dell’intera umanità.

			Ma se Sarmiento e Keyserling non trovarono molto spazio ne Il labirinto della solitudine, nel caso di Martínez Estrada è Paz a confessare a Fell (1975) che all’epoca della stesura del saggio non conosceva Radiografía de la pampa, l’ultimo simulacro della mitologia argentina che vorrei commentare427.

			La comparazione tra Il labirinto della solitudine e Radiografía de la pampa è la più impegnativa e la più feconda, perché la bellezza e l’efficacia della prosa saggistica di Martínez Estrada sono paragonabili solo a quelle di Ortega y Gasset e di Paz. Inoltre, l’ideale terapeutico di Radiografía de la pampa, libro storico e insieme “psicoanalitico”, è simile a quello di Paz: svelare il mistero di una nazione e prepararla, attraverso l’analisi e la critica, alla guarigione.

			La Conquista dell’Argentina raccontata da Martínez Estrada non potrebbe essere più diversa, nel suo determinismo geografico alla Taine, rispetto a quanto riportato ne Il labirinto della solitudine. I conquistadores appaiono in Radiografía de la pampa come uomini disincantati “giunti soli e di passaggio”. La Spagna da cui sono partiti manca delle virtù rinascimentali (che Paz invece le concede). La penisola è talmente decadente che Martínez Estrada ritiene impossibile un confronto con “i popoli germanici, gallici, italici e sassoni”. Calamità delle calamità: la Spagna ha un popolo così “sclerotizzato, pietrificato, rupestre” da prefigurare nel XV secolo quello di “una nazione americana!”428.

			Tale “fatalismo” non viene da Keyserling, come credevano alcuni critici di Martínez Estrada, ma affonda le sue radici in Unamuno, in Sarmiento e nell’atmosfera ospedaliera che avvolgeva tutta la speculazione filosofica in spagnolo. Ma ciò che in Paz (e nei muralisti messicani) acquista una dimensione cosmogonica, come nel caso dello stupro dell’indigena da parte del conquistador, in Martínez Estrada è “casuale” e il meticcio, frutto di questa avventurosa casualità, è poco meno che un alieno angosciato, più simile agli antieroi esistenzialisti e agli africani colonizzati descritti come veri e propri zombie da Fanon ne I condannati della terra. Tuttavia, l’idea della conquista spagnola dell’Argentina non è storica, né deriva dall’apprezzare la barbarie della pampa in opposizione alle civiltà indigene del Messico e del Perù. Per Martínez Estrada, come per il vecchio Vasconcelos, l’indio, dopo la Conquista, è una rovina etnica e biologica: “le rovine degli imperi Azteco e Inca, come quelle che si trovano in Guatemala e in Colombia, ci dicono poco rispetto al più modesto cimitero di campagna e ancor meno rispetto alla tessitura manuale della lana”429.

			Le differenze tra Radiografía de la pampa e Il labirinto della solitudine sono molto pronunciate perché si basano rispettivamente sulla negazione e sull’elogio della qualità civilizzatrice dell’imperatore Carlo V rispetto a quella di Montezuma II. Ma ciò non ci impedisce di trovare nei due libri alcune coincidenze significative. Ad esempio, l’idea che l’argentino ha delle guerre civili, dall’Indipendenza fino all’epoca di Rosas, è la stessa in entrambi i saggi. “Legge universale” (secondo Martínez Estrada) o “spreco rituale” (secondo Paz, che allude a Georges Bataille e a Roger Caillois), la rivoluzione diventa una festa. Più lirica ne Il labirinto della solitudine e quasi nichilista in Radiografía de la pampa, la fiesta è così simile in entrambi i libri che è necessario ribadire la scoperta di un archetipo: il carnevale. Il carnevale è l’unica forma di liberazione dell’ispanoamericano, condannato dai suoi teorici a quell’“esilio negli ospedali” di cui scriverà Martínez Estrada parlando rigorosamente di sé, in quanto malato di dermatite atopica.

			In La radiografía de la pampa possiamo leggere: 

			La gioia che si scatena in queste occasioni è crudele, disperata, ostile. Il carnevale non è né cortesia né canzoni; ha bisogno della strada, della folla, dell’ebbrezza offerta dalle vendemmie urbane; perché il resto dell’anno è triste e servile. Concentra il bisogno organico di ridere e di godere di un’esistenza rinchiusa in problemi troppo seri per il nostro vero stato sociale; è intristito da un fardello di formule che non possiamo portare sulle nostre spalle, si accende attraverso una ribollente rivalsa contro l’innaturale serietà della vita quotidiana. La tristezza argentina, descritta sia dai filosofi che dai folli, circonda l’uomo. L’allegria argentina, invece, andrebbe studiata, dato che possiede la chiave dell’umorismo cupo, con le sue sfilate in costume, le sue feste patriottiche, politiche e sportive, i suoi pic-nic, il suo teatro aggressivo, spietato, privo di tenerezza. Il carnevale, in quanto festa dell’impersonalità e dell’anonimato, degli oppressi e degli infelici, è lo stato allotropico della tristezza, l’altra faccia, la sua maschera.430

			E in un frammento ormai classico de Il labirinto della solitudine si legge a proposito dei giorni di festa: 

			In quei giorni il silenzioso messicano fischia, grida, canta, lancia petardi, scarica la pistola in aria. Scarica la sua anima. E il suo grido, come i fuochi d’artificio che tanto ama, sale verso il cielo, scoppia in un’esplosione verde, rossa, blu e bianca e cade vertiginosamente lasciando una scia di scintille dorate. In quelle sere gli amici, che per mesi non hanno pronunciato altre parole se non quelle prescritte dall’indispensabile cortesia, si ubriacano insieme, si confidano, piangono gli stessi dolori, scoprono di essere fratelli e a volte, per mettersi alla prova, si uccidono tra di loro.431

			“A volte, è vero, la gioia finisce male: ci sono litigi, insulti, pallottole, coltelli” – osserva Paz, forse pensando, come ipotizza Krauze in Octavio Paz. El poeta y la revolución, all’orribile destino del padre. Ma Paz ammette “anche” che “questo fa parte della festa. Perché il messicano non si diverte: vuole superarsi, scavalcare il muro della solitudine che lo isola durante il resto dell’anno. Tutti sono posseduti dalla violenza e dalla frenesia. Le anime esplodono come colori, voci, sentimenti: dimenticano se stesse? Mostrano il loro vero volto? Nessuno lo sa. L’importante è uscire, farsi strada, ubriacarsi di rumore, di gente, di colori. Il Messico sta festeggiando. E questa festa, attraversata da lampi e deliri, è come il rovescio luminoso del nostro silenzio e della nostra apatia, del nostro riserbo e della nostra scontrosità”432.

			A questo desiderio carnevalesco si aggiunge un’analoga diffidenza verso gli eroi repubblicani “inautentici” che non sono all’altezza dell’originale temperamento popolare. Martínez Estrada si scandalizza per l’imitazione servile operata nel 1853 dai liberali argentini, “creatori di finzioni”, della Costituzione degli Stati Uniti. Allo stesso modo Paz si lamenta dell’“imitazione extralogica” compiuta, partendo dallo stesso modello, con le Leyes de Reforma in Messico. Ma il nipote di Ireneo Paz non avrebbe definito Juárez e Lerdo “esseri diabolici”, come Martínez Estrada disse di Sarmiento e Rivadavia; non so se avrebbe approvato la sarcastica osservazione del saggista argentino secondo cui gli eroi della sua patria, al contrario di Napoleone a Sant’Elena, finiscono per scrivere le loro memorie in un manicomio433.

			Il nome di Martínez Estrada, Ezechiele, è di origine ebraica, mentre quello di Paz, Octavio è pagano. La cosa acquista un significato se confrontiamo i loro immediati successori. Come messicano non riesco a trovare in Radiografía de la pampa una frase di speranza e di risarcimento spirituale come quella scritta da Paz quando riconosce ai messicani di essere contemporanei di tutti gli uomini. L’intera eredità di Martínez Estrada fu oscurata dal carattere pessimistico di Radiografía de la pampa, dallo stigma freudiano, dall’interminabile trattamento psicoanalitico a cui sottopose la nazione argentina, falsa e stregata. Paz, una volta calmatesi le acque e terminate le calunnie, fu finalmente riconosciuto pubblicamente come un terapeuta: il poeta taumaturgo della democrazia messicana.

			“La solitudine”, scrive Martínez Estrada, “è mancanza di storia”434. Se in Argentina non c’è stata storia, è vano aspettarsi una società, conclude in Radiografía de la pampa. Nulla di più distante dall’abbondanza di storia che nutre il saggio di Paz. La Rivoluzione messicana e il surrealismo, infatti, offrirono al poeta una fiducia ipnotica nel passato che mancò all’apocalittico Ezequiel che, aggrappato al mito del guevarismo, concluse la sua vita affascinato da quella Rivoluzione cubana che Paz accolse tiepidamente e che finì per rifiutare. Più grande è il passato, maggiore è la fiducia nel futuro: leggendo Martínez Estrada e Paz l’Argentina appare come una nazione senza storia e il Messico come la nazione più antica del mondo.

			Messicanosofia

			La filosofia della messicanità è il grande tema della mia generazione, diceva spesso Uranga parlando del gruppo Hiperión, di cui lui e Jorge Portilla hanno lasciato un’immagine angosciosa, eccessiva e tragica. Il tentativo fallito di allineare la filosofia messicana al pensiero contemporaneo, cioè prima a quello marxista e poi a quelli di Heidegger e di Sartre, corre parallelo alla redazione e alla fortuna de Il labirinto della solitudine.

			Non è un caso che Uranga, autore di Ensayo de una ontología del mexicano (1949) e di Análisis del ser del mexicano (1952), in quest’ultimo libro avesse incluso una dedica a Paz: il tema passò dai filosofi di professione al grande poeta del suo tempo. Nel 1970, al servizio del presidente Díaz Ordaz, Uranga considerò la prosa di Paz vittima di un’astenia critica. L’accademia universitaria non accettava che Il labirinto della solitudine, apparso nel 1950 sotto l’egida della rivista Cuadernos americanos, fosse il libro che chiudeva il canone, come Gaos gli aveva assicurato in privato435.

			La storia del gruppo Hiperión non è stata ancora scritta in modo adeguato ed è curioso che la fonte più utile sia José Gaos – morto nel 1969 mentre esaminava uno dei suoi studenti –, discepolo di Ortega y Gasset ed esule in Messico dopo la Guerra civile. Gaos fece della filosofia messicana, non solo per convenienza e gratitudine, il motivo della sua curiosità intellettuale e del suo desiderio di universalismo. Dico che è curioso che Gaos sia lo storico dei cosiddetti hiperiones, perché siamo di fronte al raro caso di un maestro che rende conto del lavoro dei suoi discepoli. Fu tanto parte del gruppo quanto giudice. Nella Facoltà di Lettere dell’UNAM Gaos formò e accompagnò i suoi studenti, ma quando dovette esaminarli sulla faticosa e oscura storia del pensiero ispanoamericano scritta da Ortega nel corso degli anni Cinquanta mise in discussione i loro argomenti, ritenendo insufficiente il metodo filosofico a cui si appellavano per sostenere una “filosofia del messicano o della messicanità”436.

			In una cronaca assai vivace, Los existencialistas mexicanos (1982), Oswaldo Díaz Ruanova fece risalire l’origine di questo slancio filosofico ai primi anni Quaranta e presentò Villaurrutia, autore di Nostalgia de la muerte, come il leggendario Hölderlin del gruppo e i romanzi di Revueltas come opere in grado di nutrire la duplice ossessione per il messicano e la morte. Affiancò a Villaurrutia il Gorostiza di Muerte sin fin. Guidati da Leopoldo Zea, i fondatori del gruppo Hiperión furono Uranga, Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez MacGregor, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega e Luis Villoro, studenti che si fecero conoscere attraverso alcune conferenze tenute nella primavera del 1948 all’Istituto francese dell’America Latina di Città del Messico.

			Prima di dare uno sguardo alle idee del gruppo Hiperión, è necessario parlare di Ramos. Non è piacevole farlo, dato che Ramos incarnò la vecchia e triste storia del profeta che muore – in questo caso scompare – prima di raggiungere la terra promessa. Lo stesso Gaos, che ammirava molto Antonio Caso e che dovette esporre “il sistema” di Vasconcelos con imparzialità, non esitò a formare con Ramos, che considerava “un buon eclettico”, il trio di “combattenti operosi ma sconfitti” intenti a dare vita in Messico a un pensiero filosofico “che continuerà a essere discutibile come quando lo è stato di più”437.

			Ramos si separò rumorosamente da Caso, primo filosofo professionista del Messico, anteponendo allo spiritualismo più o meno bergsoniano del suo maestro la doppia influenza della psicologia del profondo e della filosofia delle circostanze di Ortega. Ne El perfil del hombre y la cultura en México (1934), il libro con cui Ramos affronta per la prima volta l’argomento, non troviamo il volo profetico di Martínez Estrada, ma un adattamento onesto e asciutto della teoria del risentimento di Max Scheler e del complesso di inferiorità di Alfred Adler.

			La tesi che presentava il messicano come vittima del risentimento e del complesso di inferiorità, esposta attraverso le tipologie del “pelado” (il mendicante), del cittadino e del borghese, sconvolse il mondo ufficiale che si apprestava a istituzionalizzare la Rivoluzione messicana nelle forme di uno Stato semi-corporativo, predicando un’ideologia nazionalista che non amava discutere di nessuna inferiorità reale, presunta o psicanalitica. Inoltre, Ramos era legato ai collaboratori di Contemporáneos, e in particolare a Cuesta, sulla cui rivista Examen, che ebbe vita breve e che nel 1932 fu portata davanti a un giudice per immoralità, il filosofo pubblicò due frammenti essenziali: El psicoanálisis del mexicano e Motivos para una investigación del mexicano438.

			Ne Il labirinto della solitudine Paz riconobbe il suo debito nei confronti di Ramos affermando che quest’ultimo gli aveva offerto l’unico punto di partenza possibile e un’idea carica di futuro: “il messicano è un essere che quando si esprime si nasconde; le sue parole e i suoi gesti sono quasi sempre maschere”439. Il “pelado”, “meticcio volgare” ed “eroe schiacciato dal complesso di inferiorità” analizzato da Ramos, come ha mostrato Bartra, è il padre del Messicano di Paz440.

			Ramos è stato fatalmente relegato al ruolo di antenato. Sua moglie, l’educatrice e autrice di romanzi Adela Palacios, alcuni amici come Salazar Mallén e discepoli fedeli come Juan Hernández Luna presero male l’eclissarsi di El perfil del hombre y la cultura en México di fronte a Il labirinto della solitudine. Diffusero false dicerie che accusavano Paz di plagio e vollero chiudergli, screditandolo, le porte della considerazione accademica. Non sono mai riusciti a convincere nessuno delle colpe di Paz, ma in compenso hanno appestato la memoria di Ramos con il tanfo del risentimento441.

			Gli hiperiones aggiornarono le tesi di Ramos, adattandole alla lente heideggeriana e sartriana della metà del secolo. Zea, autore di Conciencia y posibilidad del mexicano (1952), diede alla questione rispettabilità accademica e, una volta esaurita la miniera messicanista, passò al filone quantitativamente più ricco della filosofia convenzionale e pacifista, più o meno vicino alle mode ideologiche: esistenzialismo, guevarismo, terzomondismo. Uranga, invece, lasciò solo alcuni brillanti frammenti che fecero dire a Paz, anni dopo, che avrebbe potuto essere il grande critico letterario di quella generazione442. Questo commento del 1989 è molto generoso se si tiene conto che Uranga fu una delle penne a pagamento che nel 1968 diffamarono Paz e altri intellettuali simpatizzanti del movimento studentesco. Lo definì “novizio in trance accademica”, plagiatore e anacronistico. Nel 1943 Paz espresse la sua stima anche a Zea recensendo in Sur il suo El positivismo en México. Tuttavia, come si evince dalla lettera a Reyes del 23 novembre del 1949, non si sentiva a suo agio con il protagonismo sartriano degli hiperiones443.

			L’originalità degli hiperiones risiedeva nel loro essere filosofi continuamente in lotta: veri e propri esistenzialisti alla messicana, alcolizzati travestiti da geni e dal pensiero ingovernabile. Da Ensayo de una ontología del mexicano viene però una lettura di Ramos che, insieme a Los grandes momentos del indigenismo en México (1950) di Luis Villoro – un hiperión diverso, goethiano –, andrà ad alimentare un altro filone. Dopo aver frequentato la gana di Unamuno, che trasformò in desgana, Uranga confrontò il carattere spagnolo con quello messicano, scoprendo che il primo era sostanza e il secondo accidente. Infine, affermò che se il messicano veniva inteso come meticcio, ci si trovava di fronte a un fallimento, perché “il meticcio è un accidente dell’indio, un nulla incollato all’essere-in-sé dell’indio”444.

			Uranga stava dall’altra parte, nella posizione, per dirla con Fanon, dell’“intellettuale colonizzato” che, nonostante la grande cultura filosofica europea, non riuscì a rendersi visibile al mondo. I creoli e i meticci, coloro che si sentono “europei d’America”, non hanno il fascino che i veri condannati, gli indios, risvegliano, in quanto rappresentanti del passato remoto o del futuro, presso le élite delle metropoli. L’indio, che per il positivismo era un accidente vergognoso, diventò, grazie “all’amore e all’azione”, una possibilità di salvezza: si doveva recuperare socialmente e spiritualmente il vero messicano, l’indio.

			Non che Uranga fosse indigenista (né lo era, all’epoca, Luis Villoro), ma, desumendo da questa tipologia ontologica il fallimento del messicano, non rimaneva che l’idea marxista del proletariato come grande agente universalizzante (e nullificante) delle identità. Nessuno degli hiperiones voleva vedersi imprigionato nel particolarismo e quasi tutti scommettevano, come avrebbe detto Sartre, sull’“orizzonte insuperabile” del marxismo.

			Durante i suoi primi quindici anni in Messico Gaos, oltre all’attività di eminente traduttore, dedicò molte pagine alle filosofie di lingua spagnola. Come disse José Luis Abellán, seguendo Ortega y Gasset, “salvando la contingenza” dei filosofi messicani e latinoamericani Gaos salvava la sua, quella di un repubblicano e socialista sconfitto nella Guerra civile e vittima in esilio della rottura con Ortega, con cui aveva litigato dopo aver difeso Alfonso Reyes dalle accuse del filosofo spagnolo445.

			Gaos non poteva che partire dall’analisi del disastro del ’98. La Spagna, una volta perdute Cuba e le Filippine, si era lasciata alle spalle il suo passato coloniale, cosa che la metteva per la prima volta nella condizione di poter condividere pienamente la sua storia con quella delle ex colonie. A questa condizione, innalzata da Gaos a una sorta di amara benedizione visto che la Spagna uscita vincitrice nel 1939 non era stata in grado di accettare tale perdita, si aggiungeva il fatto che il Messico, o quantomeno un certo Messico, schierandosi dalla parte della Repubblica, stava portando a termine la sua ispanizzazione che sarebbe stata poi completata attraverso il gesto di Paz di aprire il suo Taller a Hora de España.

			Gaos ammirava e sapeva ammirare. Forse non poco di quel che disse in onore delle filosofie di Caso e Vasconcelos era frutto della gratitudine di un uomo onesto nei confronti dell’ospitalità ricevuta anche da chi avrebbe preferito negargliela. C’era buona fede in Gaos quando si lamentava del fatto che in Spagna mancassero figure che avessero coniugato l’unità di azione e di pensiero come Simón Bolívar e José Martí. In America Latina, avrebbe detto Gaos446, l’intellettuale, come al tempo di Atene, sapeva fare politica. 

			Gaos mise a confronto Unamuno e Vasconcelos: non gli sembrava che il primo, africanizzante, né il secondo, indostanofilo, eccellessero in quel regno dell’“imitazione extralogica” che era la dimensione latinoamericana, per dirla con Paz. Né Unamuno né Vasconcelos gli parevano veri tradizionalisti: appartenevano allo stesso retroterra liberale emerso nel ’98.

			Gaos si permise alcuni commenti amari. Ricordò Henríquez Ureña quando disse agli spagnoli che, se avevano tanta necessità di avere un filosofo, che si rivolgessero a Santayana, che era uno spagnolo che scriveva in inglese. Giudicava con benevolenza il desiderio, o meglio la fretta, dei paesi latinoamericani di avere una loro filosofia, alla tedesca, alla francese, all’europea. Anche in Spagna c’era il desiderio di avere un giorno una filosofia spagnola, affermava Gaos. Contro la decadenza spagnola e il ’98 il maestro trovò sana e consolante la passione per la pedagogia politica che nel Nuovo Mondo si convertiva in “meditazione sull’utopia”. 

			Quanto al Messico, Gaos riconobbe l’impeto di Zea nel guidare gli hiperiones. Tuttavia, nella “contingenza” dipinta da Zea in Conciencia y posibilidad del mexicano, notò l’atmosfera ospedaliera che infastidiva Ortega. Gaos non si espresse proprio in questi termini, ma riassunse le tare messicane diagnosticate da Zea: la “mancanza di qualcosa”, l’“imitazione”, la “pena”, il “domani”, la “gana”, l’“irresponsabilità”, la “vergogna”, tutte frutti di una sorta di “superbia” rovesciata. Dietro “il nostro senso di inferiorità, inadeguatezza, risentimento e riduzione”, affermò Zea e sottolineò Gaos, si nascondeva un fallimento colossale447.

			Questo era quel che i filosofi affermavano nel 1952 sul Messicano. Se vi aggiungiamo la sentenza di Ramos, emessa quasi vent’anni prima, le cose non sembravano andare benissimo. Non bisogna però lasciarsi fuorviare. Tutti, compreso Paz, guardavano infatti con favore a tale autocritica, stimolata dalla crisi (o dal fallimento) della Rivoluzione messicana, partner un po’ clandestino della filosofia della messicanità. Leggendo fra le righe si comprende che Gaos non attribuiva una grande importanza filosofica a Zea e che colui che contava davvero di quella generazione era un filosofo della storia esterno al gruppo Hiperión, Edmundo O’Gorman, il cui contributo Gaos non esitò a paragonare a quello di Marcelino Menéndez Pelayo.

			Infine, dopo molti convenevoli e prolegomeni, Gaos affermò che i problemi della filosofia degli hiperiones si dovevano alle “inadeguate connessioni della messicanità all’universalità”. Gaos ammetteva che ogni filosofia portava l’impronta della nazione in cui era nata: Kant sarebbe stato impossibile in Francia, mentre i greci venivano considerati eidetici, i cinesi dei moralisti pragmatici, i francesi dei razionalisti e i tedeschi dei metafisici.

			Il tema della messicanità, rifletteva Gaos in En torno a la filosofía mexicana (1952-1953), era legittimo. Ma era necessario separare l’approccio essenzialista da quello esistenzialista. Gaos osservava che dall’epoca di Unamuno si era scelto quello esistenzialista, presentando teorie storiche a sostegno delle identità nazionali. Aggiungo: Martínez Estrada, Américo Castro, Paz e gli hiperiones, tutti, con diversi gradi di convinzione, avevano identificato aspetti storici esistenziali che avevano mandato all’ospedale i popoli ispanoamericani.

			Tale esistenzialismo si basava sul presupposto che ci fossimo allontanati, per originalità o per sventura, dalla strada maestra dell’avventura europea e che ripercorrere il cammino richiedesse un coraggio utopico, o inventarsi grandiose assurdità come la razza cosmica di Vasconcelos, o ancora trasformare il passato indigeno in un futuro assoluto. Unamuno finì per rinunciare, o per fingere di rinunciare, all’impossibile emulazione dell’Europa, ammettendo con un sorriso sulle labbra che la Spagna non aveva altra scelta che africanizzarsi. Gli costava ammettere che né a Quito né a Città del Messico si potesse scrivere un libro nazionale come La Germania (1833) di Heinrich Heine ed entrare così nella storia universale.

			Gaos suggeriva che il desiderio di un’essenza nazionale filosoficamente verificabile portava dall’essenza all’esistenza e che quest’ultima, nel caso di popoli e di nazioni, poteva essere soltanto storica e geografica. In quanto fenomeno psichico – se ben intendo l’ardua prosa di Gaos – la filosofia poteva essere definita solo attraverso la storia o attraverso un sottogenere della storia: la storia delle definizioni. La scienza della letteratura, ad esempio, era fatalmente storia letteraria e tutte le restrizioni fenomenologiche e teoriche non erano sufficienti a negarlo. Dato che “l’uomo non ha natura, ma storia” (come aveva detto Ortega y Gasset in El hombre y la gente) e che il messicano non può definirsi perché è in perenne formazione come soggetto storico, “è quantomeno problematico far nascere una filosofia dell’essenza del messicano, e ancor più della messicanità”448.

			Gaos metteva in dubbio gran parte del lavoro messicanista dei suoi discepoli; gli sembrava “una sorta di folklore trascendentale, o nemmeno quello”. Era una confutazione complicata non solo per i doveri che legavano il maestro alle sue circostanze (la Spagna, il Messico, l’esilio, la verità e l’ospitalità), ma anche perché tutta la psicologia dei popoli era tautologica449.

			Questo essenzialismo alimentato dall’esistenza storica diventava in Keyserling un viaggio nella preistoria (che è propriamente l’unica cosa che possiede l’America: una storia naturale). Il conte riconduceva la personalità degli ispanoamericani alle loro origini recenti, alla loro immaturità geologica, mentre Martínez Estrada, ispirandosi più a Taine che a Freud, riportava l’essere argentino alla nascita accidentale e fortuita dei gauchos durante la conquista della pampa. Américo Castro collegava lo stupore che attribuiva agli spagnoli agli effetti secolari della cacciata nel 1492 degli ebrei e dei musulmani da parte dei Re Cattolici.

			Gli hiperiones erano più simili a Unamuno, il meno storicista di questa famiglia di psicologi nazionali. Il filosofo basco non spiegava (perché presumeva che il suo pubblico lo conoscesse bene) da quale episodio derivasse il carattere antiscientifico e africano degli spagnoli, allo stesso modo in cui Zea, Uranga e più tardi Portilla affermeranno, sulla base di Ramos, che la situazione esistenziale del messicano sarebbe stata prodotta dallo sradicamento. Tale componente storicistica e tale eccesso esistenzialista riempirono Il labirinto della solitudine e nutrirono, assieme ad altri aspetti nati dal genio del poeta, una prospettiva letteraria e un’autorità intellettuale che mancavano agli articoli, ai pamphlet e ai saggi degli hiperiones. Gaos, tuttavia, citò solo di sfuggita Paz nei suoi scritti sulla filosofia messicana.

			Anni dopo, nel 1963, in occasione del Premio Internazionale di poesia Knokee-le-Zoute, il primo importante riconoscimento ottenuto da Paz, Gaos, in una lettera indirizzata al poeta, si rammaricò dell’omissione e si scusò con una profezia che si sarebbe avverata nel 1990: “Questa lettera è, prima di tutto, per congratularmi con lei per il premio internazionale di poesia, anticamera del Premio Nobel che per la lingua spagnola penso le verrà assegnato prossimamente. In ogni caso, non dovrebbe essere assegnato solo al poeta, ma anche al saggista”450.

			Lo storicismo non può essere assoluto: è infatti limitato dall’essenzialismo. L’uomo non è soltanto storia. “Ogni anti-essenzialismo si scontra con l’impossibilità di parlare senza logoi universali ed eidetici”. “Se le filosofie”, aggiungeva Gaos, “da quella di Mileto a quella di Hiperión, non avessero in comune il fatto di essere tutte filosofie, non ci sarebbe storia o storia della filosofia. Essendo però il Messico un insieme molto complesso nella sua singolare totalità, non tutte le sue parti sono reali e singolari, bensì molte risultano ideali e universali. Ciò che è comune a tutte le filosofie della storia, l’unità della filosofia, sembra essere un’essenza…”451.

			In ¿De quién es la filosofía? (1977) Uranga si vendicò del suo maestro Gaos (con un’intelligenza maggiore di quella usata contro Paz dopo il 1968). Compiendo una sorta di parricidio, accusò tutta la filosofia in lingua spagnola di non essere sistematica, lasciando intendere che eravamo condannati a una sotto-filosofia. Quello che Gaos aveva salvato della filosofia ispanoamericana, ovvero la tradizione di Unamuno e Rodó in cui il mestiere di pensare prendeva le forme di una confessione personale, a Uranga sembrava un imbroglio, un dogma religioso che i nostri filosofi sceglievano per assicurarsi “la resurrezione della carne”, incapaci di comprendere (con Santayana) il lato ridicolo di costruire un sistema filosofico, debolezza questa che emergeva quando non si poteva fare nulla di fronte allo sgomento provocato dalla storia452.

			Questo era lo stato delle cose quando nel 1950 apparve la prima edizione de Il labirinto della solitudine. La seconda edizione, pubblicata nel 1959, sarà quella che migliaia e migliaia di messicani leggeranno, soprattutto a partire dagli anni Settanta, quando diventerà una lettura raccomandata nei licei e all’università. Il Fondo de Cultura Económica, la grande casa editrice dello Stato messicano, dal 1959 alla fine del XX secolo ne venderà più di un milione di copie453.

			Mentre Gaos concludeva la sua analisi della filosofia della messicanità esortando i giovani filosofi a riflettere sui problemi concreti del Messico, Paz pubblicava il risultato di una preoccupazione che risaliva all’inizio del decennio precedente. Come documenta Santí in articoli come El vacilón, Don Nadie y don Ninguno e ¡Viva México!, pubblicati in Novedades nel 1943, il giovane Paz aveva contrapposto la storia leggendaria del Messico alla povertà della sua storia moderna, associando la fiesta, sotto forma di bomba a orologeria, all’agitazione sociale (ma non ancora alla Rivoluzione).

			La ricezione del libro, ricostruita da Santí, fu discreta: cinque recensioni in Messico e tre all’estero (una delle quali in Sur ad opera del peruviano Sebastián Salazar Bondy). Gli hiperiones mantennero un silenzio che diventò ancora più spiacevole quando Uranga pubblicò Análisis del ser del mexicano con una dedica a Paz. Il longevo Zea attese decenni per andare oltre la cortesia e dedicarsi allo studio del libro di Paz454. Più di mezzo secolo dopo non aveva altro da aggiungere.

			Fu soltanto nel 1953, quando Paz tornò in Messico dopo aver completato le sue prime missioni diplomatiche in Francia, India e Giappone, che gli accademici aprirono il fuoco. L’attacco vero e proprio venne dall’entourage di Ramos, il cui discepolo più zelante, Hernández Luna, pubblicò in Filosofía y Letras, la rivista della Facoltà, una riparazione sotto forma di recensione che, colma di indignazione nazionalista, suggeriva che era Paz, poeta e amante delle culture straniere, ad essere solo e non il Messicano. Lo stesso Ramos ne aveva indicato il presunto punto debole, affermando nel 1951 che la solitudine era un privilegio degli aristocratici dello spirito, mentre l’uomo comune – identificato con il Messicano – non soffriva mai di solitudine…455.

			Forse Unamuno si sarebbe rivolto a Ramos dicendo: “Il popolo, il vero popolo, quello che lavora e tace, è come il bue, né felice né triste. È al di sopra o al di sotto di questa distinzione o al di là, o al di qua, della gioia e della tristezza. È serio, puramente e semplicemente serio. Ha momenti in cui ride e momenti in cui piange, ma in genere non ride né piange… – Né pensa –. Potresti avere ragione; non pensa nemmeno. Sogna”456.

			La seconda edizione de Il labirinto della solitudine, quella canonica del 1959, come ricostruisce Santí, subì molti cambiamenti di rilievo, facendo dimenticare il carattere un po’ ammaliante dell’edizione originale: una raccolta di saggi si trasformò in un racconto di fondazione e in un “romanzo” nazionale. La parte dedicata alla psicoanalisi fu approfondita, il “romanzo famigliare (Padre, Madre e Figlio mitici)” occupò più spazio e Paz attualizzò il suo disincanto di fronte al fallimento del regime istituzionale della Rivoluzione messicana che tra il 1957 e il 1959 incorse nelle più gravi proteste sindacali della sua storia.

			Il successo ottenuto dal libro attirò un ampio ventaglio di critiche ideologiche. Emmanuel Carballo, uno dei fondatori della Revista Mexicana de Literatura, lo definì “un miscuglio – mal digerito – di sociologia, psicologia, storia e poesia”457. Sostenuto dal giornalista Benítez, redattore di México en la cultura, Carballo, critico letterario della nuova generazione e all’epoca un marxista un po’ volgare che impartiva lezioni di ortodossia, accusò Paz di essere un trockista: accusa che nel 1959 risultava già anacronistica e di cattivo gusto fra le persone colte.

			Tornò all’attacco anche Salazar Mallén, accusando Paz di aver plagiato lui e Ramos, attribuendo così alla seconda edizione del saggio un sentore da anni Trenta. Salazar Mallén, che in seguito accuserà nuovamente Paz di averlo plagiato (accadrà nel 1978, quando alcune anticipazioni di Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede appariranno in Vuelta), sostenne di essere l’autore di una precedente analisi del complesso de La Malinche. Paz rispose sottolineando di aver sempre riconosciuto lo slancio offertogli da Ramos e affermò che il plagio denunciato da Salazar Mallén faceva parte della filosofia popolare (e di dominio pubblico) della messicanità e delle sue discipline affini458. Alla morte di Salazar Mallén nel 1986 Paz ebbe parole di affetto per il suo eterno avversario.

			Mentre nelle pagine letterarie della stampa iniziava la lunga sfilata dei “marxisti ortodossi” contro Paz, che durò fino alla caduta del Muro di Berlino, i filosofi di professione, confortati dal silenzio pubblico di Gaos sul libro, iniziarono a “ignorarlo”. Un buon esempio di questo atteggiamento fu Abelardo Villegas che in una morigerata nota a piè di pagina a La filosofía de lo mexicano (1960) si rammaricò di essere stato rimproverato “per non aver compiuto un esame approfondito del libro di Octavio Paz”. Dopo aver riconosciuto al libro uno “stile letterario di alto livello”, richiamò l’attenzione sul fatto che Paz aveva solo sostituito la figura del “pelado” di Ramos con quella del “pachuco”. Se Ramos aveva ritenuto che il popolo fosse estraneo al sentimento letterario e metafisico della solitudine, Villegas introduceva un dubbio, niente affatto campato in aria, rispetto al “parallelismo” tra solitudine e comunione a cui Paz era affezionato. Ecco, come, dileggiandolo, si espresse: “Quando siamo razionalisti o positivisti viviamo come gli altri; quando ci sentiamo soli viviamo sempre come gli altri […]. Nella prima parte del suo libro il messicano è solo quando si sente messicano, indigeno e zapatista ed è in comunione quando si sente europeo, positivista e razionalista”459.

			Era improbabile, al di là del risentimento, che il saggio di Paz potesse essere apprezzato dall’ambiente accademico. Secondo la testimonianza di Rossi, che lo lesse nel 1951 da studente di messicanosofía alla scuola di Mascarones e che divenne vicedirettore di Vuelta nel 1977, il saggio di Paz apparteneva “a quella che potremmo chiamare letteratura d’illuminazione che raccoglie le avventure spirituali di un personaggio che ha un nome e un cognome: Octavio Paz. Ciò distingue Il labirinto da un libro accademico: il movimento di un viaggio spirituale, che non è certo tipico dei libri di questo tipo”460.

			L’ultimo fremito metodologico della filosofia della messicanità fu Fenomenología del relajo (1966) di Portilla, testo pubblicato dopo che il suo autore, uno dei principali hiperiones, si era suicidato. Concetto nato da “la gana” di Unamuno e gemello del “choteo”, lo sfottò cubano a cui Mañach aveva dedicato un saggio nel 1928, il “relajo”, implicava un grado di elaborazione bizantina e decadente dell’irresponsabilità ontologica ed esistenziale che i vari trattati avevano imputato all’eterno malato di identità. Fenomenología del relajo, tuttavia, condivideva con il libro di Paz una capacità di osservazione psicologica, una componente “romanzesca che non tutti i saggi di interrogazione nazionale possiedono”. Tale sagacia da osservatore permise al suo autore di superare quella discussione sulle autorità testuali che spesso, come affermò Rossi paragonando Paz ai filosofi di professione del suo tempo, era il modo in cui la filosofia entrava “nel regno della realtà vissuta”461.

			La conclusione di Fenomenología del relajo, sartriana e patetica, non solo era il ritratto di una generazione, ma esprimeva anche l’impasse in cui erano caduti gli hiperiones: disgregazione e disordine, il relajo e la sua controparte simmetrica (“lo apretado”, la solennità borghese) cesseranno di definire l’identità del messicano quando cesserà la divisione tra possidenti e diseredati. Dal relajo, incapacità del messicano di appropriarsi della sua circostanza e di trasformarla, saremo liberati solo in una società senza classi462. Paz disse curiosamente, visto che non si riferiva al libro di Portilla, che se avesse scritto Il labirinto nel 1937 lo avrebbe concluso allo stesso modo, ovvero sostenendo che dalla solitudine ci avrebbe liberati il comunismo463.

			Preoccupato dal sentirsi orfano del messicano, che come lettore in gioventù di Dostoevskij faceva coincidere con il nichilismo (l’unico vero nichilismo era quello russo), Paz si era affidato alla terza persona in Poesía y mitología (1942) per rimproverarsi l’incapacità di “condensare in un romanzo l’atmosfera magica del Messico e tutti i segreti e i conflitti invisibili che muovono la nazione. Come nazione siamo un popolo muto. La Spagna parla al mondo attraverso Don Chisciotte, la Russia attraverso i Karamazov. Noi rimaniamo in silenzio. Ci mancano un eroe e un mito”464.

			L’eroe sarebbe stato il Messicano e il mito la sua solitudine nel labirinto. Il “romanzo” di Paz pubblicato nel 1950 faceva parte di una tradizione costituita da Unamuno, dal conte Keyserling, da Martínez Estrada e dagli hiperiones. Questo genere avrebbe finito per rappresentare filosoficamente quei popoli che, come diceva il cubano Mañach, si ritenevano incapaci a “25 gradi, ovvero alla nostra temperatura media”465 di costruire un grande sistema filosofico 

			Il genere, va detto, è piuttosto problematico: l’indagine esistenziale di una nazione è umiliante e compierla nelle vesti di vitalista, esistenzialista o fenomenologo provoca accessi d’ira come quello di Paz quando afferma (finendo con il farlo in quella lettera del 1947 ad alta voce in modo che Reyes lo senta) di aver scritto Il labirinto per liberarsi da una malattia.

			L’interrogazione nazionale dà l’impressione a chi la pratica di essere meno adatta a un “pellegrino” che a un turista. Allo stesso modo Heine vedeva in Madame de Staël una donna appassionata e un po’ ridicola il cui impeto si era esaurito con il viaggio nella pacifica Germania: la signora cercava di addolcire i suoi capricci assaporando Kant come fosse un gelato alla vaniglia e Fichte come un gelato al pistacchio466.

			Questo raffreddamento del gusto, questa affettazione per ciò che ci appartiene fa sì che i racconti di fondazione e la loro critica sembrino castelli in aria. A furia di dimorare fra le nuvole sono stati scritti libri come En torno al casticismo, Radiografía de la pampa e Il labirinto della solitudine, palazzi della memoria storica in cui si è riusciti ad abitare con più sicurezza che nella mediocrità della vita, chimere intellettuali nate da una “psicologia dei popoli”, giustamente considerata sospetta, che si sono trasformate infine ne La Germania, cioè in storia universale.

			Ma la spiegazione del carattere nazionale, come intese bene Gaos, invitava all’azione, cosa che, data la storia degli intellettuali del XX secolo, non era necessariamente una buona idea né tantomeno un atto filantropico degno di plauso. Il fatto è che, dopo aver scritto Il labirinto, nel corso degli anni Sessanta e Settanta Paz era fra coloro che dovevano prendere una decisione. Tale decisione prese molti nomi: responsabilità socratica, impegno, rifiuto di cedere al tradimento dei chierici. Paz doveva decidere se rimanere nell’ospedale di Unamuno descritto da Ortega y Gasset, dove si trovavano in convalescenza lo Spagnolo in fase di africanizzazione, lo stesso Martínez Estrada che aveva sviluppato la sua malattia della pelle sotto il governo di Perón e il Messicano lassista affetto da gravi complessi di inferiorità. Paz desiderava rimanere in ospedale per curare i malati, ma non desiderava sapere se vi sarebbe rimasto da infermiere, primario o radiologo. Decise di restare perché confidava nei poteri terapeutici de Il labirinto della solitudine.

			Negli anni Sessanta la Rivoluzione cubana sostituì la Rivoluzione messicana come fattore di redenzione. Con la febbre generazionale che saliva e che avrebbe raggiunto il suo culmine nel 1968, la filosofia della messicanità e Il labirinto della solitudine (sua conclusione o risposta), entrarono in uno stato di latenza. Sarà tuttavia proprio la generazione del ’68 – compreso Paz, che si rilesse e si aggiornò in Postdata – a eleggere Il labirinto della solitudine come uno dei suoi libri. Parafrasando quanto si diceva un tempo della psicoanalisi, l’interrogazione nazionale era diventata la malattia che ci si proponeva di curare.

			Non era necessario che Paz si proponesse di “messicanizzare” il mondo o l’Europa, perché il suo libro apparve in un momento in cui una parte del pensiero europeo, a cominciare da Lawrence e il suo Serpente piumato, desiderava tale messicanizzazione. La scuola internazionale a cui Paz apparteneva – in altre parole, il surrealismo – si messicanizzò anch’essa prima della Seconda guerra mondiale quando Artaud e Breton giunsero in Messico. A costoro seguì una scia di pittori e artisti come Leonora Carrington, Péret, Remedios Varo, Wolfgang Paalen, José e Katy Horna, lo stesso Buñuel… Paz, giovane poeta, pubblicava le sue prime esplorazioni della messicanità ne El Nacional. Non che il Messico fosse allora “un paese surrealista”, come si è detto e sostenuto fino allo sfinimento sulla base di una frase pronunciata da Breton, bensì il surrealismo finì per essere messicanista. Questo doppio movimento – la messicanizzazione del surrealismo e il surrealismo di Paz come naturale conseguenza di tale messicanizzazione – collocò il poeta messicano in una posizione privilegiata che non abbandonerà più per il resto della vita. Interlocutore e traduttore, mitologo e mito egli stesso, Octavio Paz dovette molto di tutto questo a Il labirinto della solitudine.
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			Capitolo V 
La grande rivolta 
(1962-1979)

			Marie José e altri incantesimi

			“Undici anni dopo”, raccontò Paz in In India, “tornai a Nuova Delhi come ambasciatore del mio paese. Rimasi lì poco più di sei anni. Fu un periodo felice: potei leggere, scrivere diversi libri di poesia e di prosa, avere amici con cui condividere affinità etiche, estetiche e intellettuali, visitare città sconosciute nel cuore dell’Asia, assistere a strane usanze e contemplare monumenti e paesaggi. Soprattutto è stato lì che ho conosciuto la donna che ora è mia moglie, Marie José, ed è stato lì che l’ho sposata. È stato come nascere di nuovo. Insieme abbiamo viaggiato più volte nel subcontinente”467. Purtroppo, a differenza di Elena Garro, Marie José Paz non ha pubblicato ricordi o memorie (anche se probabilmente li ha scritti), privandoci della sua versione della storia: “ho sempre evitato di parlare di Octavio e ho cercato di nascondermi”468. Nel corso del tempo scoprì la sua vocazione di autrice di collage, spronata soprattutto negli anni Settanta a Cambridge dal pittore Joseph Cornell. Pubblicò alcune poesie, firmate con l’anagramma Yesé Amory. Alcuni suoi collage apparvero in Plural, mentre nel 1999 uscì Figuras y figuraciones (1991-1994), un’opera a quattro mani con Octavio.

			Marie José Francine Jeanne, originaria della Corsica e di cognome Tramini, arrivò in India con il marito, consigliere politico dell’ambasciata francese. Lì incontrò Octavio, che aveva appena assunto il suo incarico, durante un ricevimento a Nuova Delhi. Qualche tempo dopo, il 21 giugno del 1964, Marie José camminava a Parigi lungo Rue du Bac: “e come in un sogno vidi il riflesso di Paz sulla vetrata di un albergo: pensai che fosse una visione. Ma reagii in fretta quando Octavio, in carne e ossa, in un attimo era già al mio fianco. Quell’incontro casuale è stato definitivo. Ho divorziato subito e da allora vivo in una sorta di scivolo temporale trascinata dalla mia passione”469.

			Nel 1965 Paz scriverà, dedicata a quel momento, la poesia Viento entero: “El presente es perpetuo/ Se abren las compuertas del año/ el día salta/ ágata/ El pájaro caído/ entre la calle Montalambert y la de Bac/ es una muchacha/ detenida/ sobre un precipicio de miradas”470. Octavio e Marie José si sposarono il 20 gennaio del 1966 in India. È probabile, ipotizza Rossi, buon amico della coppia, che in trent’anni non abbiano trascorso una sola notte in letti diversi. Grazie a Marie José, il tempo dei sacrifici era giunto al termine e si era avverata la profezia di Cernuda secondo cui dalle costole del poeta sarebbe nata “la compagna Eva”471.

			L’inizio del mandato come ambasciatore fu per Paz pieno di incombenze. Solo più tardi il soggiorno indiano sarebbe diventato il più fertile fra quelli trascorsi da uno scrittore messicano in qualità di diplomatico. In India Paz scrisse quasi tutte le poesie che sarebbero state pubblicate in Ladera Este (come Viento entero, una plaquette pubblicata a Nuova Delhi nel 1965), seguite da Discos visuales (1968, con il pittore e designer Vicente Rojo) e Blanco (1967), a cui vanno aggiunte le opere in prosa Cuadrivio (1965), Poesía en movimiento (antologia di poesia messicana a cura e con prologo di Paz, 1966), Los signos en rotación (pubblicato in Sur nel 1965 e diventato poi l’epilogo de L’arco e la lira), Puertas al campo (1966), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), Corriente alterna (1967) e la prima versione (un libro-oggetto realizzato sempre con Rojo) di Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968). A questa fecondità, frutto della gioia degli anni trascorsi in India con Marie José, contribuirà il semestre (gennaio-luglio 1966) come visiting professor alla Cornell University (Ithaca, New York).

			Una volta presentate le sue credenziali, Paz ricevette il Presidente López Mateos, politico dalla mentalità terzomondista, in visita ufficiale in India dopo il tour in Messico del Primo Ministro indiano Nehru. Ben presto iniziò a viaggiare per la penisola e oltre, essendo anche ambasciatore in Afghanistan e in Sri Lanka (Ceylon). Sia il nord che il sud del subcontinente provocarono una profonda impressione su Paz: “Da Peshawar al passo del Khyber”, ricapitolava in In India, “le innumerevoli invasioni avvenute in più di tre millenni e, al di là delle vaghe memorie storiche, la realtà dell’immaginazione umana: Kipling, i suoi racconti, i suoi romanzi, le sue poesie. Le antiche terre del Gandhara, dove si sono scontrati eserciti e religioni. Che cosa resta di tutto lo spargimento di sangue e di tutte le dispute filosofiche e religiose?”, si chiedeva un poeta morto pochi anni prima che i talebani facessero saltare in aria i giganteschi Buddha di Bamiyan che ammirava alla stregua di quei “pochi frammenti” lasciati dalla Storia che trovava “a volte straordinari e a volte curiosi: la testa di un bodhisattva che potrebbe essere un Apollo, un rilievo strappato da un santuario, una processione di guerrieri Kushan e indo-greci, alcuni con i volti sfigurati dallo zelo musulmano, un torso, una mano, adorabili pezzi di corpi femminili corrosi dai secoli”472.

			Uno dei primi saggi di Paz fu su López Velarde, El camino de la pasión, che per molti versi, se stiamo alla lettura di Sheridan,473 è costellato di riferimenti alla storia della fine del suo matrimonio con Elena Garro e alla relazione con Bona. Le riflessioni sulla natura divoratrice e feroce della passione in López Velarde sono legate alla lettura del Marchese de Sade. Entrambi gli autori lo spinsero a scrivere un saggio sull’amore e l’erotismo che “custodirà per molti anni”, diventando nel 1994 La duplice fiamma. “Più sereno”, conclude Sheridan in Poeta con paisaje, “si gode la nuova casa ed è grato di essere finalmente lontano da Ashoka. A Nuova Delhi lo visitano amici come Henri Michaux, i Tamayo, Miguel León-Portilla e il vecchio trockista Víctor Alba”474.

			Poeta d’avanguardia, ancora

			Per parlare della poesia di Paz composta in India bisogna tornare un po’ indietro, a Salamandra, di cui il poeta ricevette le prime copie a Nuova Delhi. È il libro preferito da molti suoi lettori. Il testo eponimo vede nella salamandra, “figlia del fuoco” che gli sopravvive senza bruciare, l’archetipo dell’incontro sessuale e della donna, della passione e della pazienza.

			In Salamandra i conflitti paradossali tra il tempo puro e l’urgenza dell’istante sono espressi senza che Paz si assuma i rischi intellettuali, poetici e tipografici che caratterizzeranno Blanco e che sono annunciati nel poema antiaccademico e anti-istituzionale Entrada en materia. Paz cessa di essere un poeta surrealista per darsi una voce inconfondibile e originale. Così lo legge Alejandra Pizarnik, poetessa argentina ben voluta da Paz e autrice di un saggio su Salamandra pubblicato in francese475.

			In Salamandra si congeda da Péret e Breton con la poesia Noche en claro e stabilisce la gerarchia dei suoi predecessori diretti con una poesia su Cernuda e un’altra su Tablada (a suo modo di vedere uno Yeats messicano che ha poeticamente ispirato due secoli), ma soprattutto con una sezione intitolata Homenaje y profanaciones in cui continua una conversazione con Quevedo che sarà interrotta soltanto dalla morte. Reflejos: replicas (1996), una delle ultime opere stampate che Paz ebbe tra le mani, rappresenterà proprio la conclusione di quel dialogo. Il libello si conclude con Respuesta y reconciliación, una poesia firmata il 20 aprile del 1996, due anni prima del suo funerale476.

			El mismo tiempo, infine, è una delle poesie più significative dell’intera raccolta. Alcuni suoi versi, infatti, rappresentano le chiavi di lettura della sua storiosofia poetica. 

			Dopo aver parlato della morte e ipotizzato i suoi ultimi momenti a Città del Messico (la Piazza della Costituzione come ombelico del mondo), il poeta viene rimproverato da due influenti pensatori di lingua spagnola: Vasconcelos e Ortega y Gasset. Il messicano lo invita stoicamente a consegnarsi alla filosofia in preparazione della morte. Lo spagnolo gli consiglia di pensare in tedesco e di dimenticare tutto il resto. Ad entrambi gli spiriti il poeta dice no, rifiutando la trascendenza filosofica in nome dell’immanentismo religioso della poesia: “Yo no escribo para matar el tiempo/ ni para revivirlo/ escribo para que me viva y reviva”477.

			Se la sua opera si fosse conclusa con La estación violenta e Salamandra, la sua poesia sarebbe stata solo una fra le più vivaci prodotte in America Latina. L’influenza arbitraria (in che altro modo avrebbe potuto influenzarlo?) del surrealismo e Piedra de sol situavano Paz come autore di un grande poema erotico-mitico. Ma fu il suo secondo soggiorno in Oriente e la creazione del suo mito di poeta-amante a renderlo una leggenda vivente della letteratura del suo tempo. Insieme a Pound, Victor Segalen e Paul Claudel, il messicano Paz è stato uno dei grandi poeti “orientalisti” del XX secolo.

			A Nuova Delhi il poeta si immerse a tal punto nella cultura indiana da diventare non un erudito, ma qualcosa di più raro: un uomo di casa (manca uno studio sulla cerchia indiana degli amici di Paz, fra cui spiccava il pittore Swaminathan). Alla sua morte, nel 1998, alla firma del libro di condoglianze aperto nella biblioteca della residenza di Paz parteciparono tutte le autorità dello Stato indiano con in testa il Presidente della Repubblica, gli ex primi ministri e Sonia Gandhi, nuovo capo della dinastia478.

			Gli indiani pongono Paz in compagnia di Max Müller, il grande mitologo tedesco che nel XIX secolo divulgò in Occidente la conoscenza dell’India. Charles Malamoud, esperto di sanscrito e di induismo, che incontrai a Guadalajara nel 2011 in occasione di un omaggio a Paz, disse al suo ex compagno di classe Lafaye, esegeta di Quetzalcoatl, che In India era “diventato un testo di riferimento per tutti noi indianisti”479.

			Lo studio di Paz toccò l’oscura origine ariana degli indiani, l’incredibile, seppure fruttuosa, coesistenza di buddismo e induismo, l’universalità di Nagarjuna, il ruolo dell’Islam, le controversie moniste e dualiste tra le sei principali scuole di filosofia tradizionale, il parallelismo tra l’arte del subcontinente e il Medioevo cristiano, l’indipendenza del 1947, Nehru e il Mahatma, i suoi eroi, l’arte erotica sensuale e “barocca” dell’India, come quelle del Khajuraho e del Konark, testimonianze dell’unica civiltà che ha creato, scrisse Paz, “immagini piene e complete di ciò che è il piacere terrestre”. I filosofi e gli orientalisti che vedevano nel Buddismo una sorta di nichilismo erano pazzi o ciechi, sosteneva. Un altro iniziato (da Paz in questo caso) ai misteri dell’India, il narratore e poeta cubano Severo Sarduy, scorgeva nel poeta messicano il creatore di un “passaggio segreto” tra Oriente e Occidente480.

			In Blanco, in Ladera Este e ne El mono gramático (1974) l’angoscia si placa, facendo di Paz, se è vera l’affermazione di Weinberger, il suo principale traduttore inglese, “un poeta religioso la cui religione è la poesia”. L’immanentismo delle letture buddiste pone le basi della sua “teologia” essenzialmente erotica: la donna è amante, moglie universale, musa, dea e yogi. L’eterno femminino, malizioso e complice (Marie José stessa incarnò, afferma Paul-Henri Giraud, questo mito), è al centro di un momento di splendore erotico come ce ne sono stati pochi nella poesia moderna. In Blanco possiamo leggere: “el fuego te desata y te anuda/ Pan Grial Ascua/ Muchacha/ tú ríes – desnuda/ en los jardines de la llama”481.

			Il vecchio Paz diceva di non aver mai avuto il coraggio di convertirsi al buddismo (al Madhyamaka, che trovava filosoficamente più convincente) e di aver preferito rimanere, in quanto mediterraneo e cristiano, “vicino-lontano”. In privato Paz diceva che convertirsi al buddismo, pur essendo il grande patrimonio universale della civiltà indiana, era una di quelle puerilità che un occidentale farebbe meglio a evitare. La sua poesia manca di una vera ansia metafisica, come afferma Elsa Cross, la poetessa messicana che proprio grazie a Paz482 frequentò gli ashram. 

			Semmai ci sia stata in Paz una tentazione religiosa, capisco quanto possa essere stato difficile per lui, romantico oltre che illuminista, assecondarla. Nel caso, essa risiedeva nel tantrismo, il rito sessuale che incarna l’immagine della copula, perfetta identità tra vuoto ed esistenza. Paz comprendeva, spiega Cross, che nell’unione di una coppia ci sono i due aspetti del principio cosmico primordiale: l’unione interiore della coscienza e il maithuna, l’unione sessuale. Nelle sue due varianti (buddista e induista) il tantrismo lo affascinava: la pubblicazione di Conjunciones y disyunciones (1969) ne fu una dimostrazione. Questo trattato sulle eresie della religione e del linguaggio è un libro che non può essere escluso dal ciclo indiano.

			Ladera Este è un caleidoscopio dell’India. Non si tratta di un libro di viaggio (anche se ne possiede alcuni elementi) né di un’interpretazione del paese (come In India), bensì di una successione di poesie, ognuna memorabile, che vanno dall’epoca di Babur al XX secolo, dall’Himachal Pradesh himalayano a Vrindavan, la città dove Krishna si innamorò di Radha, passando per il Gange e lo Yamuna. Vi compaiono, “consacrati” da un poeta messicano, le tombe e i mausolei di Amir Khusru (fondatore afghano della poesia urdu), di Humayun e quelli lasciati dalla dinastia Lodi, lingam e yoni, i sacrifici di capretti a Kali, le “vacche dogmatiche”, il pipal, il banyan, il falò religioso (Paz è il poeta più boschivo del suo secolo), gli occidentali e le occidentali – Artemidi e demonesse –, abbandonati al loro destino dal Raj inglese dell’India resasi indipendente, che costituiscono in diverse poesie di Ladera Este veri e propri personaggi secondari, gli unici curiosi che abitano, secondo Weinberger, la sua poesia.

			In Ladera Este la leggerezza, la colloquialità, lo scintillio delle immagini e un po’ di umorismo (mai molto in Paz) mostrano ciò che aveva imparato dai poeti americani (oltre a Pound ed Eliot, William Carlos Williams ed e. e. cummings) durante la Seconda guerra mondiale.

			Blanco è il testo indiano più ambizioso e commentato, anche se, secondo Weinberger, contiene solo tre parole indiane, una delle quali è nim: l’albero sotto il quale sposò Marie José. Che si tratti o meno di una versione semplificata di un mandala (gli studiosi sono discordi su questo punto), Blanco è il grande poema “moderno” di Paz, la sua versione della sfida mallarmeana. Secondo Sucre, il testo discende direttamente da Un Coup de dès: la pagina è lo spazio in cui accade la poesia e la poesia è un oggetto in rilievo. Il verso si interrompe, si spezza, può essere letto in modi diversi: “tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el mundo/ pensado soñado encarnado visto tocado desvanecido”. Blanco, afferma Giraud, è una imago mundi, una riproduzione leggibile dell’universo, un poema sull’illuminazione della coscienza e del linguaggio in cui l’amore è la pietra filosofale483.

			L’importanza che Paz attribuiva a Blanco era enorme, come si evince dalla corrispondenza raccolta da Santí in Archivo Blanco (1995). A Díez-Canedo, il suo editore, anticipava da Nuova Delhi il 12 ottobre 1966: “Ho scritto una lunga poesia che naturalmente farà parte del libro (quasi finito) che devo consegnarti”. Gli spiegava che, ispirata ai rotoli tantrici, “è una composizione nel vero senso della parola di poco più di trecento versi. Ha la particolarità di poter essere letta in diversi modi, come i poemi barocchi o come la poesia kavya. Può essere letta come un’unica poesia, ma anche come tre, quattro (due volte), quattordici poesie”484. Con Discos visuales, realizzato in collaborazione con Rojo, Paz espresse il desiderio di andare ancora oltre, indagando le relazioni “tra suono, forma e parola”485.

			Paz chiuse il ciclo indiano con un libro meno discusso, ma forse più prodigioso, El mono gramático, pubblicato per la prima volta in francese nel 1972. Poema in prosa, anti-romanzo, saggio, El mono gramático narra (e scompone la narrazione nella misura in cui avanza) la storia del viaggio del poeta a Gaita, una città in rovina alla periferia di Jaipur, nel Rajasthan. Da un lato – combino il riassunto di Stephen, il suo traduttore francese, con l’interpretazione di Giraud –, il narratore attraversa una strada reale in mezzo a detriti, scimmie, sadhu e lebbrosi. A questo primo livello, propriamente terrestre, se ne aggiunge un altro, concettuale: una stanza allestita come caverna di Eros e palcoscenico tantrico dove officia lo Splendore nato dal sudore di Prajâpati, donna favolosa condivisa da dieci divinità e che si confonde con la poesia.

			Julio Cortázar, che trascorse i primi mesi del 1968 con i Paz presso la residenza di Prithviraj in compagnia della moglie Aurora Bernárdez, rimase colpito da quanto Paz, nato come lui nel 1914, fosse giovane e avventuroso. Il 6 marzo del 1968 riportava all’amico pittore e poeta argentino Eduardo Jonquiéres le sue lunghe conversazioni con Octavio: meravigliose, perché Paz non solo era lucido, sensibile e intelligente, ma anche audace, grazie alle sue meditazioni indiane: “tutto farebbe pensare che un uomo che ha raggiunto la piena maturità poetica si tenga prudentemente fuori da avventure simili. Non è così e di fronte a ciò i risultati contano meno dell’atteggiamento di un uomo capace di gettare tutto a mare e di lanciarsi in cose che molti dei suoi ammiratori troverebbero insopportabili”486.

			Paz, come vedremo, “getterà tutto a mare” quando si dimetterà dal suo incarico di ambasciatore per protestare contro la repressione del movimento studentesco in Messico, lasciando nell’ottobre del 1968 bruscamente l’India. Era chiaramente consapevole del bivio personale, morale e politico che aveva davanti – bivi in cui il suo amato Julio si perdeva spesso487. Paz conviveva serenamente con le sue due personalità. Era allo stesso tempo l’ambasciatore del Messico in India e il poeta d’avanguardia che al Festival di Spoleto del giugno del 1967 si recò in questura per chiedere il rilascio di Allen Ginsberg, arrestato dalla polizia italiana con l’accusa di aver pronunciato parole oscene488.

			Il bivio di Paz era anche poetico. Una strada lo avrebbe portato a perdersi nel silenzio come Marcel Duchamp. Ma il suo caro amico Tomlinson – con cui realizzò Renga nel 1969, un poema in quattro lingue scritto con l’italiano Edoardo Sanguineti e il francese Jacques Roubaud, tutti ospiti dell’Hotel Saint-Simon di Parigi – gli intimò di rimanere nei ranghi.

			Il giovane Tomlinson svolse il ruolo del conservatore: Paz non doveva sacrificarsi sul patibolo dell’istante. Chi, tra i due, fu il Wordsworth e chi il Coleridge? Poco importa. Nella sua corrispondenza con il poeta brasiliano Haroldo de Campos, riprodotta da Manuel Ulacia, il dilemma venne risolto. Credendo di lusingarlo, Campos elogiò Paz per il suo crescente disprezzo nei confronti della “tradizione metaforica e discorsiva”. Paz rispose che proprio quella tradizione, e nessun’altra, era la sua489.

			Lévi-Strauss e Duchamp

			Il poeta autore di Blanco conviveva in India non solo con l’esegeta di Darío, López Velarde, Pessoa e Cernuda (Cuadrivio), ma anche con il lettore e critico di due dei grandi spiriti del suo tempo: Lévi-Strauss e Duchamp. Paz, infatti, aveva il dono molto raro, scoperto da Cortázar, di comprendere il presente in profondità. Possedeva, mi disse un conoscitore del suo lavoro, una “sorta di specialità che bisogna coltivare sin da piccoli e che non è facile coltivare”490.

			Paz non fu abbagliato né dallo strutturalismo né dal post-strutturalismo, né quando erano mode intellettuali parigine, né, ancor meno, quando divennero la vulgata delle università americane che dal 1960 al 1976 Paz frequentò assiduamente. Gli anni di affiliazione al surrealismo lo avevano messo per sempre al riparo da quell’atteggiamento “da banda”, come lo chiamava Borges, della cultura francese, al punto che disapprovava privatamente, senza sentire il desiderio o la necessità di renderli pubblici, gli anatemi a cui si dedicava il suo maestro Breton.

			Ammiratore dei geni individuali di Lévi-Strauss e Roman Jakobson, assorbì liberamente (come fa un poeta e non un professore) lo strutturalismo degli anni d’oro. Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, scritto in India, apparve nel 1967, quando il movimento era al suo apice, come sottolinea François Dosse, storico dello strutturalismo: nessuno dei grandi scrittori francesi aveva osato, come Paz, dialogare con gli strutturalisti. Alcuni li aborrivano, mentre altri li imitavano segretamente. I suoi libri su Lévi-Strauss e Duchamp apparvero in un unico volume per Gallimard con il titolo Deux transparents: Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss (1970). Paz, il parigino, come lo chiama Lafaye, alzava la testa. Non per niente il quasi centenario Lévi-Strauss, che gli sopravvisse, lo avrebbe definito l’ultimo uomo del Rinascimento.

			Paz era essenzialmente interessato al Lévi-Strauss moralista. Successore di Buffon piuttosto che contemporaneo di Althusser, continuava “la tradizione di Rousseau e Diderot, Montaigne e Montesquieu. La sua meditazione sulle società extraeuropee si risolve in una critica delle istituzioni occidentali e questa riflessione culmina, nell’ultima parte di Tristi tropici, in una curiosa professione di fede, che è francamente filosofica”, in cui propone una sorta di sintesi antropologica tra il pensiero marxista e la tradizione buddista491.

			L’essenziale, a mio avviso, è che la lettura di Paz è universalista e contraria al relativismo del post-strutturalismo. Per il poeta tutte le strade si incrociano in un punto che non è l’Occidente e la sua civiltà, “ma lo spirito umano che obbedisce ovunque e in ogni momento alle stesse leggi”.492 Tale universalità, leggendo l’ultimo tentativo di Lévi-Strauss di conciliare Marx con il buddismo simulando una discussione con Pierce e Sartre, dimostra che Paz (come Lévi-Strauss, che morì durante la sua presidenza della Société des amis di Raymond Aron) ammirava Marx (ed Engels, così disprezzato da molti marxisti) tanto quanto odiava il bolscevismo in tutte le sue declinazioni.

			Esiste un progresso nell’arte occidentale? Questo era il tema su cui si concentrò dopo la lettura di Lévi-Strauss. Per questo motivo dedicò il decennio successivo a Duchamp. Paz lo conosceva bene grazie alla venerazione che Breton aveva per questo esteta rifugiatosi a New York che nel 1919 aveva regalato un paio di baffi alla Gioconda. Genio del silenzio e della dissimulazione, eremita e solidale, nemico del mercato dell’arte e suo paradossale mecenate, durante la sua vita da dandy si dedicò più agli scacchi che alla creazione. Nella primavera del 1957 Marcel e Teeny Duchamp furono ricevuti in Messico dalla famiglia Tamayo, all’epoca molto vicina a Paz. Paz incontrò Duchamp nella primavera del 1961 al teatro Récamier di Parigi, dopo una rappresentazione de Le troiane interpretata dall’attrice messicana Pilar Pellicer, nipote del poeta e allora sposata con lo scultore James Metcalf, a cui Paz partecipò non solo come membro dei surrealisti, ma anche in qualità di diplomatico. Secondo Michael Taylor, Duchamp andò alla prima con “Bill e Noma Copley, il poeta e scrittore messicano Octavio Paz” e Metcalf493.

			Nel prologo a Los privilegios de la vista, il volume delle sue Obras completas dedicato all’arte moderna e messicana, Paz annovera fra i suoi momenti più sublimi, oltre alla visita con Breton a una mostra di arte eschimese, alle lezioni di Kostas sull’arte bizantina e alle “scorribande in Afghanistan con Marie José”, la sera in cui nel 1966 lui e sua moglie videro Joseph Cornell (che lavorò per un certo periodo con Duchamp di cui raccomandò alcune opere a Peggy Guggenheim) “inventare” una serata molto speciale. I Paz la trascorsero “nell’appartamento di Marcel Duchamp a New York: Teeny Duchamp in un angolo della stanza soleggiata, una tranquilla baia di luce bionda; le risate di John Cage mentre discute una mossa di scacchi con Merce Cunningham; Marcel e la sua perfetta cortesia, un po’ vielle France, che aiuta Marie José a indossare il cappotto con il suo amore per la (non impossibile) geometria asimmetrica e la logica delle eccezioni”494.

			In quell’ambiente Paz incontrò diversi amici e non poca felicità. Il compositore Cage (di soli due anni più anziano) adorava tanto lui quanto Marie José. Si erano conosciuti nel 1964 durante uno scalo di Cunningham a Nuova Delhi nel corso di un tour mondiale. In quei giorni, racconta Cage a Norman O. Brown, non volle allontanarsi da loro se non per dormire. Negli anni Settanta, mentre Paz frequentava Harvard, si incontreranno a New York e, grazie a Cage, Paz diventerà amico di Cunningham, Robert Rauschenberg e Morton Feldman, discepolo di Cage. Conoscerà anche John Lennon e Yoko Ono. Cage gli dedicò un mesostico in uno spagnolo sgrammaticato: 

			el esPíritu es

			unA

			el comienZo el cimiento

			Paz, che condivideva la sua devozione per Cage con il brasiliano Haroldo de Campos, ricambiò il breve componimento con Lectura de John Cage in Ladera Este495.

			Tornando a Duchamp, Paz iniziò El castillo de la pureza, la prima parte di Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (l’edizione definitiva uscirà nel 1978), con uno di quei parallelismi di cui fu un vero maestro e con cui fece scuola, contrapponendo Picasso a Duchamp, i “due artisti che hanno esercitato la maggiore influenza sul nostro secolo”: l’inesauribile fecondità del primo messo a confronto con colui che realizzò il suo ultimo dipinto nel 1918, rinunciando all’arte “retinica” con il Grande Vetro, “definitivamente incompiuto nel 1923”. “Picasso”, scrisse Paz, “ha reso visibile il nostro secolo; Duchamp ci ha mostrato che tutte le arti, senza escludere quella degli occhi, nascono e muoiono in una zona invisibile”496.

			Paz non si stupisce che Duchamp sia il più letterato dei pittori, influenzato in questo giudizio da Apollinaire, forse il poeta-critico più amato fra i suoi predecessori. Ricorda che Duchamp non avrebbe mai dipinto La sposa messa a nudo dai suoi scapoli. Eppure è accaduto… combinando la “trasposizione” di Mallarmé con “la concezione del linguaggio come struttura in movimento” di Lévi-Strauss e dell’allora “nuova critica francese”. Fu influenzato anche da un altro scacchista, molto più che un dilettante, ovvero da Raymond Roussel e dalle sue Impressioni d’Africa (romanzo uscito nel 1910 che l’anno successivo sarà trasposto a teatro). Per Paz, Duchamp è il moderno assoluto.

			Se Lévi-Strauss collocava Paz fra gli uomini del Rinascimento, Paz riconobbe in Duchamp “la sua ammirazione e la sua nostalgia” per “gli uomini religiosi del Rinascimento”, perché non si opponeva alla cattedrale, ma al museo e alla galleria d’arte. “Ancora una volta”, scrive Paz, a partire dall’irripetibile esperienza di Duchamp, “Apollinaire ha colto nel segno: Duchamp cerca di conciliare arte e vita, opera e spettatore”. “L’arte fusa con la vita”, conclude Paz, “è arte socializzata, non sociale o socialista, e ancor meno attività dedita alla produzione di oggetti belli o semplicemente decorativi. L’arte fusa alla vita produce la poesia di Mallarmé o il romanzo di Joyce: l’arte più difficile. Un’arte che costringe lo spettatore e il lettore a diventare artisti e poeti”497.

			Un giorno quel tenace avversario della cosiddetta “arte contemporanea” che è stato Marc Fumaroli (ex collaboratore di Vuelta e amico del poeta), quando gli chiesi dei rapporti tra “il diavolo Duchamp” e il poeta messicano, mi rispose che Paz “ammirava il tipo di sacerdozio intellettuale e libertino esercitato da quel principe dello spirito che era Duchamp, non senza opporre implicitamente la sua linea di condotta ai balbettii delle stelle internazionali del modernismo stalinista” (come quelli di Picasso, a cui probabilmente Fumaroli pensava)498.

			Tra i due saggi su Lévi-Strauss e Duchamp, Paz pubblicò Corriente alterna (1967), una raccolta di testi apparsi tra il 1959 e il 1967, alcuni dei quali ne La cultura en México e in Revista de la Universidad de México. Lo scenario tracciato da Paz in questo che è il più orteghiano dei suoi libri è vastissimo, anche se ad alcuni, come Zaid, critico che allora stava cambiando il modo di leggere e di pensare in Messico, l’opera “sembrava più brillante che illuminante. La differenza è forse quella tra due tecniche di illuminazione: una consiste nel riempire l’esterno di un edificio con luci e riflettori puntati verso gli occhi, oscurando così la facciata per eccesso di luminosità; l’altra consiste nel mettere i riflettori in disparte e orientarli verso l’edificio che, in questo modo, viene visto”499.

			In Corriente alterna il poeta esalta Juan Rulfo, medita su Malcolm Lowry, Luis Cernuda e il pittore peruviano Fernando de Syzslo, sulla Coatlicue (“opera di teologi sanguinari: pedanteria e ferocia”)500 e rimprovera l’allora corrente avanguardista angloamericana ricordandole la sua natura epigonale: “una sorta di ripetizione” di quanto accaduto in Francia tra il 1915 e il 1930. Indispettito dalla necessità degli Stati Uniti di credersi gli inventori del Modernism, parola che lo infastidiva (ancor più se usata in spagnolo), ricordava a chi rifaceva il verso a “Olson e a Ginsberg a Lima, Caracas, Buenos Aires, Santiago, Messico o Tegucigalpa” che ciò equivaleva a ignorare “che la rivoluzione poetica era già stata operata in lingua spagnola” e, inoltre, non in Spagna, ma in America501. Tuttavia quel che più interessava a Paz negli anni Settanta non era solo stabilire il canone della poesia messicana (lo farà insieme a Chumacero, Pacheco e Aridjis in Poesía en movimiento, un’antologia pubblicata nel 1965), ma creare una nuova rivista letteraria veramente ispanoamericana, riprendendo ciò che era stato Taller per sostituire la decadente Sur e confrontarsi non solo con la politica culturale cubana, ma anche con i suoi amici romanzieri del boom de la novela. Nel Messico di allora Paz, di fronte alla scomparsa della RML, preferiva controvoglia la Revista de la Universidad diretta da García Terrés, poi nominato ambasciatore in Grecia. Con lui ad Atene e Paz a Nuova Delhi, la Via della Seta sembrava nostra. Ma non era sufficiente.

			A Segovia, che sarebbe stato il primo segretario di redazione di Plural quando il sospirato progetto si realizzò finalmente nel 1971, disse: “Penso che la rivista sia indispensabile e che debba essere una rivista di lotta. Mi sembra impossibile sognare una grande rivista: comporterebbe troppe concessioni e compromessi. Penso a una sorta di gazzetta, simile alla New York Review of Books – ma con uno stile tipografico decoroso. Pubblicazione mensile non bibliografica, ma critica”502.

			Lo spirito della rivista – il cui nucleo sarebbe stato costituito da Paz e Fuentes, più la generazione della “Casa del Lago” e alcuni ispanoamericani come José Lezama Lima, Julio Cortázar, Nicanor Parra e Molina – emerge quasi per intero da Sobre la crítica, scritto a Parigi nel 1960, incluso poi in Corriente alterna e pubblicato nelle Obras completas con alcune variazioni e con un nuovo titolo: El espacio del reconocimiento. Il progetto si proponeva già allora di criticare “l’ascesa dell’editoria, epifenomeno della prosperità delle società industriali” basata sul “successo”, parola che Paz trovava imbarazzante: “non appartiene al vocabolario della letteratura, ma a quello degli affari e dello sport”. Affermava qualcosa che oggi, nel secondo decennio del XXI secolo, non ha perso il suo valore: “Nessuno ignora che gli agenti delle case editrici viaggino per i cinque continenti, dai porcili di Calcutta ai cortili di Montevideo fino ai bazar di Damasco, alla ricerca di manoscritti. La letteratura è una cosa, l’editoria un’altra”503.

			Il ritorno di Paz sulla scena messicana, da cui non si sarebbe più allontanato e in cui avrebbe esercitato negli ultimi vent’anni della sua vita una supremazia spirituale che andava al di là della letteratura, iniziò a metà degli anni Sessanta. Ai suoi importanti libri si aggiunse Poesía en movimiento, l’antologia più influente del XX secolo in Messico. Cuadrivio aveva disegnato un canone squisito ed esigente che chiariva perché Darío, al di là delle demagogie, fosse stato il liberatore della poesia di lingua spagnola; allo stesso tempo riscattava López Velarde dal patriottismo, illuminandone la cupa vita erotica; divulgava un genio originale come Pessoa (che sarebbe stato importante per la letteratura quanto Duchamp per la pittura) e faceva di Cernuda (che era appena morto in Messico nel 1963, non dimenticato ma sicuramente marginalizzato e disprezzato) un punto di riferimento della poesia contemporanea. Nonostante ciò, raccogliere i testi di Poesía en movimento implicava una decisione: rimboccarsi le maniche e gettarsi nel caos della vita letteraria locale.

			Quando con i suoi giovani amici realizzò Poesía en movimiento sotto la guida dell’argentino Arnaldo Orfila Reynal, che la xenofobia nazionalista del governo aveva appena rimosso dal suo posto di direttore del Fondo de Cultura Económica, Paz stava combattendo, aiutato dall’I Ching, una battaglia tra Antichi e Moderni in cui lui, il più anziano, scommetteva a favore della modernità. Leggendo le Cartas cruzadas tra Paz e Orfila, si impara molto su come Octavio mantenesse il controllo della situazione, assumendo sempre il ruolo di primus inter pares. Aveva imposto la sua convinzione che “voler essere moderni sembra una follia, ma siamo condannati ad esserlo, poiché il futuro e il passato ci sono preclusi. La modernità non consiste nel rassegnarsi a vivere in questo fantomatico presente che chiamiamo XX secolo. La modernità è una decisione, un desiderio di non essere come coloro che ci hanno preceduto e un desiderio di essere l’inizio di un altro tempo”504.

			Il risoluto modernista visiterà brevemente Città del Messico nell’estate del 1967 per tenere il suo discorso di accettazione al Colegio Nacional, un’istituzione creata nel 1943 su iniziativa del presidente Manuel Ávila Camacho allo scopo di riunire i grandi spiriti della nazione (allora quindici fra scienziati, umanisti, scrittori e pittori). Un quarto di secolo dopo, i fondatori Mariano Azuela, Vasconcelos e Alfonso Reyes erano morti, sostituiti dal critico Castro Leal, dal romanziere Yáñez e da Torres Bodet. In una lettera del 10 giugno del 1967 Paz raccontava a Lambert la sua eccitazione per il ritorno in Messico che implicava la presentazione di Marie José alla società messicana. Marie José “si prepara al viaggio con il coraggio di un’incantatrice di serpenti. Con la protezione di Durga – la dea che venera il bufalo-demone – sconfiggerà i serpenti messicani. Da parte mia, userò la tua s per far tacere il sibilo. Come vedi, non ci mancano i talismani”505.

			Marie José suscitò in effetti un certo scalpore in Messico. Max Aub scrisse nel suo diario il primo agosto del 1967: “Octavio Paz, ringiovanito. Si avrà sempre l’età della propria moglie?”506. Octavio Paz tornò in Messico in grande stile, “sgorgando profezie”, come dice un suo verso. Il suo discorso di accettazione, in cui si soffermava sull’antipatia heideggeriana per la tecnologia, La nueva analogía: poesía y tecnología, non posso leggerlo che come una critica a quel decennio (per Paz la rivolta sarà sempre meglio della ribellione e della rivoluzione) e una presa di distanza da Heidegger.

			Quel che Paz annoverava fra le conseguenze della “rottura dell’analogia” sarebbe esploso in tutto il mondo un anno dopo, nel 1968. Paz diceva ai suoi dotti colleghi che l’irrazionalità stava sfidando la ragione e il progresso. Erano state create zone d’ombra, “abitate da semi-realtà: poesia, donne, omosessuali, proletari, popoli colonizzati, razze”. Tutti questi purgatori e inferni vivevano un fermento clandestino. Un giorno, nel XX secolo, quel mondo sarebbe esploso. L’esplosione, come è noto, non è ancora finita e il suo bagliore illumina l’agonia dell’età moderna507.

			“Negli ultimi anni”, concludeva il suo discorso, “due movimenti hanno scosso l’Occidente: la rivolta del corpo e la ribellione dei giovani”, che il poeta considerava originati dalla poesia di Blake, Rimbaud e Lautréamont. Ricordò come Farinata degli Uberti confidasse a Dante che “dopo il Giudizio Universale i dannati perderanno il loro unico privilegio: la doppia vista” e “non potranno prevedere il futuro perché non ci sarà futuro”. Si trattava di un’idea insostenibile per noi moderni, affermava Paz, perché avevamo sopravvalutato il futuro. Ci si doveva preoccupare perché i tempi non erano irreali, ma inafferrabili: “nessuno afferra il domani, nessuno afferra l’oggi. Ogni civiltà è una metafora del tempo, una versione del cambiamento”508.

			Da Parigi Fuentes condivideva l’esaltazione per un decennio che avrebbe mantenuto tutte le promesse. La fraternità di Fuentes (allora sposato con l’attrice Rita Macedo e padre di una figlia, Cecilia) si trasferiva a Marie José che aveva conosciuto da poco: “Sono una coppia meravigliosa”. Si chiedeva, giocando con la confidenza che aveva stabilito: “La verità sulla parrucca di Marie José ci ha stupito; chi è Marie José? Senza dubbio una rivelazione nascosta, una maga che ci incanta impunemente…”509.

			La stagione era gioiosa e piena di leggende. Una di queste narra che la notte di Capodanno del 1967 si riunirono vari amici a casa di Fuentes a Belside Park, Hampstead, per festeggiare il nuovo anno. C’erano il padrone di casa e sua moglie (che era indisposta e non scese per la cena), Octavio e Marie José, Guillermo Cabrera Infante e Miriam Gómez, Mario e Patricia Vargas Llosa, il critico cileno David Gallagher e il narratore messicano Héctor Manjarrez con le loro rispettive mogli e l’insegnante di inglese Jean Franco. Cabrera Infante e Miriam Gómez portarono una torta al cioccolato infarcita di hashish, dono dell’attore Ben Carruthers, il cui contenuto venne rivelato durante la cena. Alcuni, infastiditi dall’audacia dei padroni di casa, diedero loro il benservito, ma non i Paz (come concordano tutte le fonti) che mangiarono con gusto le loro fette in quella memorabile e misteriosa serata londinese. Si trattava di uno dei primi incontri tra Vargas Llosa e Cabrera Infante, il quale ricordò l’aneddoto come simbolo dell’audacia del poeta: “Octavio la prese come una prelibatezza e se la mise in bocca” perché era “un intellettuale che non esitava a confrontarsi con le esperienze più provocatorie della cultura”510.

			Tuttavia l’incubo della storia si stava avvicinando al Messico. Nel luglio del 1968 gli studenti, soffocati dall’autoritarismo, marciarono per le strade alla ricerca della loro “versione del cambiamento”. Avevano deciso di dire sì al tempo presente, come aveva chiesto Carlos Fuentes da Parigi.

			Il 2 ottobre

			Il presidente Díaz Ordaz, nel suo rapporto del primo settembre, aveva minacciato senza mezzi termini gli studenti in rivolta: “Non vogliamo prendere misure che non vogliamo, ma che prenderemo se necessario; qualsiasi cosa sia il nostro dovere, lo faremo; fin dove saremo costretti a spingerci, ci spingeremo”. Aveva anche alluso agli intellettuali definendoli dei burattinai: “Che grave danno compiono i moderni filosofi della distruzione che sono contro tutto e a favore di niente!”511.

			Il supplemento La cultura en México nacque nel 1962 sull’onda dell’entusiasmo per la Rivoluzione cubana ad opera del giornalista e antropologo dilettante Fernando Benítez. Contiguo alla popolare rivista Siempre!, che raggiungeva ogni angolo di un paese con vie di comunicazione difficili e in cui la televisione non si era ancora affermata, il supplemento divenne, sei anni dopo, la prima trincea dell’opposizione intellettuale al regime. I nomi di Paz e Fuentes, i più famosi e celebrati, così come quelli di Pacheco, Monsiváis e Zaid, furono da quel momento riconosciuti come autonomi da molti lettori. Questi autori si trovavano al di fuori della cosiddetta “mafia” che riuniva i pittori (con a capo José Luis Cuevas) che avevano rotto con il muralismo. Venivano caricaturizzati come elitari dagli invidiosi e dai nazionalisti vecchio stampo che celebravano la famosa cortina di Nopal che proteggeva il Messico dalle “idee straniere” diffuse da Carlos Monsiváis – la cui antologia di poesia messicana sembrava a Paz superiore a Poesía en movimiento – nonché da La cultura en México di Pacheco.

			Con il senno di poi la repressione del 2 ottobre in Messico, che pose fine al movimento studentesco, assomigliò più alla fine della Primavera di Praga dell’agosto del 1968 ad opera dei carri armati sovietici che al maggio francese, come Pacheco affermava ne La cultura en México. In Cecoslovacchia un regime rivoluzionario sclerotizzato che cercava di riformarsi dall’interno era stato liquidato; in Messico gli studenti e molti insegnanti, provvisti di un modesto programma democratico, furono sconfitti quando osarono proporre la riforma di uno Stato che aveva trasformato i Giochi Olimpici, che sarebbero stati inaugurati il 12 ottobre, in una grande autocelebrazione della pace sociale figlia della Rivoluzione messicana. Che il 1968 messicano fosse più simile alle rivolte dell’Est era stato notato dallo stesso Paz in Postdata: “Il Messico e Mosca sono pieni di gente imbavagliata e di monumenti alla Rivoluzione”512.

			Sebbene si vantasse di aver compiuto i trent’anni senza conoscere l’Europa, Carlos Monsiváis (1939-2010) era un conoscitore del pop e del camp, nonché del New Journalism. Per la sua capacità di lavoro e il suo coraggio, ma anche per essere un’eminenza nel campo della telefonia, dopo il 1968 diventò il principale punto di riferimento morale della nuova sinistra, trasformando, con l’appoggio di Benítez, La cultura en México nella memoria attiva del 1968. Da quel momento in poi Monsiváis avrebbe interpretato il ruolo che il cosmopolita Fuentes disdegnerà in diverse occasioni: diventerà il capo dell’opposizione di sinistra, un’opposizione quasi sempre leale nei confronti di Paz, sebbene a volte molto aggressiva.

			Nei primi mesi del 1968 Monsiváis, gay di origine protestante e acuto critico di cinema e di letteratura, celebrò ne La cultura en México la resistenza studentesca a Parigi e negli Stati Uniti come foriera della fine dell’ipocrita mondo borghese. Settimane dopo lo scoppio del movimento studentesco, in seguito alla brutalità della polizia nel sedare il 24 luglio una rissa tra bande giovanili, Monsiváis si lamentò di quanto il Messico fosse lontano da quel mondo in rivolta: senza sindacati indipendenti, senza separazione dei poteri, con una riforma agraria fallita e in mano a una stampa corrotta.

			Il reportage più sconvolgente, o delirante (a seconda di come lo si interpreti), sarà pubblicato ne La cultura en México il 31 luglio del 1968. Fu presentato così: “Carlos Fuentes, testimone e attore della rivolta giovanile a Parigi, ha scritto un resoconto di quel che ha visto e vissuto che non ha precedenti nella nostra letteratura. Reportage-cronaca, reportage-racconto, la sua maestria può essere paragonata solo al modo in cui José Martí, Hemingway e Norman Mailer hanno trattato gli eventi del loro tempo”513.

			Dopo la cronaca della rivolta, Fuentes riportava la solidarietà degli intellettuali al maggio parigino, convinti come lui che “Marx è tornato in Europa da una lunga passeggiata attraverso le tundre, le risaie e i canneti della periferia”. Descriveva, inoltre, Marguerite Duras e Michel Butor mentre davano l’assalto alla “sclerotizzata Société des Gens de Lettres”; Louis Malle e Alain Resnais che istituivano “gli Stati Generali del cinema”; Godard che filmava tutto per strada, indicando, naturalmente, i primi traditori: Claude Lelouch e Alain Delon. Fuentes non resistette poi alla tentazione di includersi fra coloro che “presiedettero, insieme a Sartre, Nathalie Sarraute e un gruppo di artisti, scrittori ed editori ispanoamericani, un vasto raduno di cinque o seimila studenti alla Cité universitaire…”514.

			Max Aub, un vecchio lupo socialista disilluso rifugiatosi in Messico, scrisse il 24 luglio nei suoi Diarios: “Eccellente il saggio-reportage di Carlos Fuentes sugli eventi di maggio a Parigi. Ma non di rado così ingenuo! Non è la prima volta che i mediterranei vengono scoperti dalla Sorbona. È irritante che una percezione così raffinata non si renda conto dei veri rapporti di forza. Curioso: che intervengano o meno, che le cose vadano bene o male, Malraux e Aragon si salvano sempre”515.

			Nel maggio del 1968 il maestro Paz condivideva l’entusiasmo del suo discepolo Fuentes. Paz aveva una vera passione per gli “aveugles lucides”, come chiamava i ribelli del suo poemetto francese raccolto in Ladera Este516. Il 17 giugno, ai piedi dell’Himalaya, scrisse a Tomlinson (e il 19 agosto quasi la stessa lettera a Lambert): “Il mediocre ordine del mondo sviluppato sta vacillando. Sono commosso ed esaltato dalla ricomparsa dei miei vecchi maestri: Bakunin, Fourier, gli anarchici spagnoli. E con loro il ritorno dei poeti veggenti Blake, Rimbaud, ecc. La grande tradizione che va dal romanticismo tedesco e inglese al surrealismo. È la mia tradizione, Charles: la poesia entra in azione. Penso che stiamo per uscire dal tunnel iniziato con la caduta della Repubblica spagnola, i processi di Mosca, l’ascesa di Hitler, il tunnel scavato da Eisenhower, Johnson e dalle tecnocrazie capitaliste e comuniste che apparentemente ci indicano la strada del progresso e del benessere. Qualunque sia l’esito immediato della crisi francese”. Paz sentiva che la storia del mondo era all’alba di un cambiamento decisivo517.

			Mentre passeggiava con Marie José per Kasauli, Paz non riusciva a concentrarsi sulle montagne né sulle pianure dell’India. Stava mentalmente ripercorrendo la Parigi della rivolta: “In quelle settimane ho sentito rinascere le mie speranze giovanili: se gli operai e gli studenti si fossero uniti, avremmo assistito alla prima vera rivoluzione socialista. Forse Marx non si era sbagliato: la rivoluzione sarebbe scoppiata in un paese avanzato, dotato di un proletariato maturo ed educato alle tradizioni democratiche”. Da lì, confidava il poeta, sarebbero crollati, dopo il capitalismo, “i regimi totalitari che avevano usurpato il nome del socialismo in Russia, Cina, Cuba e in altri paesi”518.

			“Gli eventi mi hanno presto disilluso”, dirà più tardi il poeta che nel maggio francese vedeva ancora la rivoluzione surrealista. “La spiegazione del fenomeno non va ricercata nel marxismo, ma forse nella storia delle religioni, nel sottosuolo psichico della civiltà occidentale: una civiltà malata. Le agitazioni giovanili sono come quelle febbri passeggere che tradiscono mali più profondi. Tornammo a Nuova Delhi, dove mi aspettava un’altra notizia: a Città del Messico era scoppiata una nuova rivolta studentesca”519.

			La miccia del movimento studentesco fu innescata dalla selvaggia repressione della polizia che cercava di sedare una rissa tra bande e si accese definitivamente il 26 luglio, anniversario della Rivoluzione cubana. I granatieri impedirono agli studenti (sia quelli invitati dal Partito comunista alla celebrazione, sia quelli che protestavano contro le azioni della polizia) di raggiungere lo Zócalo, l’antica piazza dove Hernán Cortés decise di fondare una nuova nazione sulle rovine di Messico-Tenochtitlán, così presente nella poesia di Paz. Lo Zócalo era uno spazio riservato alle cerimonie di Stato della Rivoluzione messicana. Ben presto le due principali università della città, l’UNAM, allora frequentata dall’alta borghesia, e l’Instituto Politécnico Nacional, fondato dal generale Cárdenas e più popolare, entrarono in sciopero richiedendo l’adempimento di una “petizione” in cui si chiedeva la soppressione delle organizzazioni studentesche di estrema destra, l’espulsione degli studenti del PRI dalle scuole, il risarcimento dei feriti e dei morti (era la prima volta che si parlava di studenti uccisi), la liberazione dei detenuti, la soppressione del corpo dei granatieri e l’abrogazione dell’articolo 145 del Codice penale che risaliva alla Seconda guerra mondiale e lasciava mano libera al governo nei confronti di chi fosse considerato colpevole del “crimine di dissoluzione sociale”.

			Alla fine di luglio la stampa nazionale, la più servile del continente, iniziò a linciare gli studenti, accusandoli di essere agitatori e traditori di professione. Infine, i principali esponenti del governo, il Segretario del Ministero degli Interni Luis Echeverría (presidente del Paese nel 1970) e il generale Alfonso Corona del Rosal, reggente del Dipartimento del Distretto Federale, appoggiati dalle principali autorità statali, giustificarono l’intervento dell’esercito all’IPN e all’UNAM “per salvaguardare e ristabilire l’ordine nazionale”.

			La crescente repressione, che vide anche la distruzione con un colpo di bazooka della porta dell’ENP dove Paz aveva studiato, fu seguita da molte manifestazioni, dalla formazione di un Comitato di Sciopero Nazionale (CNH), che oltre l’UNAM e l’IPN includeva gli studenti delle università private, che chiedeva la liberazione dei prigionieri politici in carcere dal 1958. Il primo agosto il rettore dell’UNAM legittimò il movimento guidando una delle manifestazioni in cui i professori erano schierati con gli studenti. La risposta del governo fu l’occupazione militare della Città Universitaria alla fine del mese. Con il pretesto che gli studenti avevano issato una bandiera rossa e nera allo Zócalo, la possibilità di negoziare (perché c’erano settori del regime che pensavano quello che pensava Paz da Nuova Delhi, cioè che ci dovesse essere dialogo e non repressione) venne meno. Il 13 settembre si svolse un’impressionante manifestazione silenziosa in cui gli studenti, accusati di seguire i leader comunisti stranieri, sostituirono i ritratti di Mao e Che Guevara con quelli di Hidalgo e Zapata. Ne sono stato testimone da bambino e ricordo il silenzio assordante. Il primo settembre Díaz Ordaz minacciò gli studenti nel suo discorso presidenziale.

			Nel giro di poche settimane quasi tutti gli intellettuali messicani (in particolare Rulfo, Revueltas, García Ponce, Rosario Castellanos) appoggiarono il movimento studentesco, ad eccezione dei più anziani: il romanziere della Rivoluzione Guzmán, che dirigeva un’imitazione messicana di Time, Novo (accusato di essersi felicitato dell’occupazione militare della Città universitaria, ma che, a suo dire, lo aveva fatto in modo ironico) e Yáñez (il segretario del Ministero dell’Istruzione che avrebbe voluto dimettersi, ma che Díaz Ordaz zittì con un leggendario “con me nessun vigliacco si dimette”).

			Il 2 ottobre, alla fine, arrivò. La cronaca di Excélsior, il giornale meno legato al regime, riportò che la manifestazione indetta dal CHN aveva avuto luogo alle cinque e mezzo del pomeriggio. A centinaia di manifestanti, “studenti, uomini e donne, madri con bambini”, si unirono anche “decine di agenti di polizia in borghese”. Mentre il primo oratore annunciava che il movimento sarebbe continuato fino a “risvegliare la coscienza civica” e “politicizzare la famiglia messicana”, due elicotteri iniziarono a sorvolare la piccola piazza dove si erano già radunate circa cinquemila persone. “All’improvviso nel cielo si videro le scie di tre bengala. Cadevano lentamente. I manifestanti guardarono verso l’alto. Mentre cominciavano a chiedersi cosa stesse avvenendo, si udì l’avanzata dei soldati annunciata dal rumore dei loro stivali”520.

			I bengala erano il segnale atteso dal Battaglione Olimpia composto da guardie presidenziali in borghese (riconoscibili da un guanto bianco) che, appostate sui tetti degli edifici, spararono sulla folla per far credere ai soldati (ignari dell’operazione paramilitare) che gli aggressori fossero gli studenti, motivo per cui le truppe iniziarono a sparare a destra e a manca. Il generale al comando dell’operazione José Hernández fu colpito al petto. Sorprende che, data la gravità degli eventi e la confusione in cui si svolsero, il numero delle vittime sia progressivamente diminuito nel corso degli anni. Paz in Postdata parlò di quella che considerava la stima più probabile, ovvero trecento venticinque morti521, sebbene i conteggi più recenti parlino di meno di cento. È strano che in una città come Città del Messico, governata dalla sinistra dal 1997 e dove il 2 ottobre è un giorno di lutto nazionale, nessuno abbia osato divulgare l’esatto numero delle vittime.

			Ai successivi governi del PRI, l’acquisita reputazione di assassini, permise loro di rendersi temibili agli occhi di una sinistra assetata di martirio e disposta a piangere per sempre522. Paz, attraverso la sua polemica interpretazione sacrificale del 2 ottobre proposta in Postdata, contribuì paradossalmente alla palingenesi del ’68. Caricaturizzando la prospettiva di Paz non mancò chi disse che il sangue versato a Tlatelolco avrebbe alimentato un nuovo ciclo, un nuovo sole. Il governo, nonostante le proteste davanti ad alcune ambasciate, non pagò, come scrive Castañeda, un costo politico internazionale per la repressione e Díaz Ordaz morì convinto di aver salvato il Messico da una cospirazione comunista. Nel suo rapporto del primo settembre del 1969, con un gesto insolito fra gli autocrati latinoamericani, si assunse la piena responsabilità del massacro.

			L’ambasciatore Octavio Paz non pensava al ’68 messicano come il poeta Paz pensava al ’68 francese. Alla fine di agosto a Nuova Delhi fu incaricato dal Ministro degli Esteri, Antonio Carrillo Flores, di preparare un dossier sulle misure che l’India avrebbe adottato se si fosse trovata di fronte a disordini studenteschi come quelli che stavano accadendo in Messico. Il 6 settembre Paz rispose con un rapporto ufficiale e una riflessione personale che, come scrive giustamente Sheridan, sarà il germe di Postdata. Nel rapporto Paz disse al suo capo che “il problema” lo preoccupava e lo angosciava. Osò inviargli “riflessioni” non richieste, perché “se ho oltrepassato il mio ruolo di funzionario, credo di aver compiuto il mio dovere di cittadino”. “Le agitazioni studentesche”, sottolineò il poeta, “fanno parte del nostro sviluppo”. Non erano determinate da “una crisi sociale” ma da “una crisi politica” iniziata più di dieci anni prima con i movimenti sindacali degli insegnanti e dei ferrovieri. “Fondamentalmente”, affermava l’ambasciatore Paz, “il problema è introdurre un equilibrio tra sviluppo economico, sociale e politico. Aggiungo che la riforma del nostro sistema politico accelererebbe il progresso sociale” e sarebbe benefica per l’economia. “Riformare il nostro sistema politico”, concludeva, “richiede non solo realismo ma anche immaginazione politica”523.

			Nella nota personale che accompagnava quella relazione confidenziale, recuperata da Krauze negli archivi di Carrillo Flores, Paz affermava: “La seconda parte del mio rapporto contiene valutazioni personali della situazione messicana perché non potevo e non volevo trattenermi”. Ribadiva che le nuove classi sociali messicane, figlie della nostra versione dell’abbondanza, sono gruppi che “intuiscono che il nostro sviluppo politico e sociale non corrisponde al progresso economico. Così, anche se a volte il linguaggio degli studenti e di altri gruppi ricorda quello dei giovani francesi, americani e tedeschi, il problema è assolutamente diverso. Non si tratta di una rivoluzione sociale, anche se molti dei leader sono radicali, ma di una riforma del nostro sistema politico. Se non si comincia ora, il prossimo decennio sarà violento…”524.

			Sin dall’inizio del movimento Paz prese in considerazione la possibilità di dimettersi e di tornare in Messico a novembre per cercare un lavoro all’università o al Colegio de México. È quel che confida in una lettera del 3 agosto a Tomlinson: “Sembra che la repressione in Messico sia severa, brutale… Temo che questi disordini rafforzeranno ulteriormente la destra. L’eredità rivoluzionaria si sta disperdendo… Da tempo avevo intenzione di dimettermi e quello che sta accadendo ora contribuisce a dissipare i miei ultimi dubbi. (…) Tutto questo mi ha fatto dispiacere, vergognare e infuriare – con gli altri e, soprattutto, con me stesso”525.

			Sempre in agosto Paz scrisse una prima versione del suo famoso poema sul 1968, México: Olimpiada del 68, che inviò il 7 ottobre agli organizzatori dell’Olimpiade culturale che gli avevano chiesto mesi prima dell’inizio delle agitazioni studentesche una poesia a tema olimpico. Paz si era rifiutato di partecipare a un concorso del genere, ma dopo il massacro di Tlatelolco ci ripensò e, con un po’ di ironia, inviò quel testo che recita nella parentesi più famosa della nostra poesia: “(Los empleados/ municipales lavan la sangre/ en la Plaza de los Sacrificios)”.526 Questa prima versione, come del resto la seconda, fu dedicata al pittore Adja Junkers (illustratore di Love Poems for Marie José e di un’edizione di lusso di Blanco) e a sua moglie, la critica d’arte Dore Ashton. Paz spiegò loro che i versi in corsivo (“La vergüenza es ira/ vuelta contra uno mismo:/ si una nación entera se avergüenza/ es león que se agazapa/ para saltar”) erano tratti da una lettera del 1843 di Marx ad Arnold Ruge.

			Le dimissioni di Paz da ambasciatore, in tale contesto, non furono certo frutto di un capriccio o un gesto inopportuno. Furono il risultato di giorni e settimane di riflessione, come rese noto a Carrillo Flores (Ministro degli Esteri stimato da alcuni intellettuali per il suo “pragmatismo” che in un regime autoritario poteva essere addirittura una benedizione) nella sua lettera di dimissioni del 4 ottobre del 1968. “Ieri sera alla BBC di Londra ho appreso che la violenza è scoppiata di nuovo. La stampa indiana di oggi conferma e amplia il resoconto radiofonico: le forze armate hanno sparato sulla folla composta per lo più da studenti. Il risultato: più di venticinque morti, diverse centinaia di feriti e un migliaio di persone in carcere. Non le descriverò il mio stato d’animo. Immagino sia quello della maggior parte dei messicani: tristezza e collera”527.

			Nella lettera ricordò i suoi ventiquattro anni di attività diplomatica, affermando: “Non sempre, naturalmente, sono stato d’accordo con tutti gli aspetti della politica del governo, ma questi disaccordi non sono mai stati così gravi o così netti da costringermi a un esame di coscienza. È vero, dieci anni fa, proprio alla fine del mandato presidenziale di Ruiz Cortines e di fronte ad alcune agitazioni e manifestazioni di lavoratori e studenti, ho dichiarato pubblicamente che era necessaria una riforma del nostro sistema politico se volevamo evitare ulteriori sconvolgimenti e il ritorno della violenza che ha gettato un’ombra sulla nostra storia”528.

			Per la prima volta Paz affermava lucidamente che il regime del Partito rivoluzionario fondato nel 1929 comportava un “compromesso” che era stato “salutare all’origine” per la nazione, ma non lo era più. “Basta leggere la stampa quotidiana e settimanale in Messico in questi giorni per provare vergogna: in nessun paese con istituzioni democratiche si troverebbe un elogio quasi unanime del governo e una condanna, anch’essa unanime, di chi lo critica. Non so se questi ultimi abbiano ragione su tutto”, concludeva Paz, sicuro, invece, che l’opposizione avesse perso quasi completamente la libertà di espressione, informazione e discussione529.

			La richiesta di dimissioni, come spiegano Ordóñez e Sheridan, assunse la forma burocratica di una “messa a disposizione” che, senza intaccare la natura pubblica e positiva del gesto, salvaguardava alcuni dei diritti lavorativi accumulati dal diplomatico nel suo quarto di secolo di servizio. La parola “disponibilità” non venne usata in modo malizioso solo dai gazzettieri governativi. Settimane prima di lasciare la presidenza Díaz Ordaz denigrò Paz in una dichiarazione televisiva, affermando che il poeta non si era dimesso, ma era stato licenziato530.

			Nel centenario della nascita di Paz la voce è risuonata di nuovo. Chi di noi sostenne che nel 1968 la legge del Ministero degli Esteri messicano non contemplava la possibilità di dimettersi si è dovuto scusare. Pur esistendo, era utilizzata, allora come oggi, solo per casi disonorevoli, mentre la “disponibilità” rendeva possibile l’eventuale ritorno dell’interessato alla diplomazia, possibilità che, visto il cambio di presidente nelle elezioni del 1970, Paz non poteva escludere, visto che le sue divergenze non erano in quel momento con i governi della Rivoluzione messicana in generale, ma, in particolare, con la natura retrograda e repressiva del governo di Díaz Ordaz, responsabile di un crimine di Stato. È stato anche detto che Paz continuò a riscuotere la sua modesta rendita fino al 1973, quando ebbe completato trent’anni di servizio nella SRE. Non sono state trovate ricevute che provino che abbia incassato questo denaro e se lo ha fatto, come è possibile, non credo che il suo diritto al più elementare compenso per decenni di servizio allo Stato della Rivoluzione messicana – in cui, ripeto, ha creduto per gran parte della sua vita – sminuisca una rinuncia pubblica e internazionale che ha provocato la furia isterica di Díaz Ordaz. Rinuncia senza la quale, va aggiunto, il movimento studentesco del 1968 non avrebbe ottenuto, alla vigilia delle Olimpiadi inaugurate il 12 ottobre, rilevanza internazionale in un’epoca, che non è la nostra, in cui un governo poteva massacrare i propri cittadini senza essere denunciato in tempo reale dall’informazione. Le dimissioni di Paz a Nuova Delhi sono state un gesto simbolico che ha consacrato il movimento studentesco come l’inizio del lungo pellegrinaggio del Messico verso la democrazia531.

			Le dimissioni di Paz presentate a Carrillo Flores riportavano: “Alla luce degli ultimi avvenimenti, ho dovuto rivolgermi al Governo con lealtà e senza riserve mentali. Questa è la richiesta che le faccio: la prego di mettermi in disponibilità, come previsto dalla legge sul Servizio Estero Messicano. Cercherò di evitare qualsiasi dichiarazione pubblica mentre rimarrò in territorio indiano. Non voglio dire qui, dove ho rappresentato il mio paese per più di sei anni, quello che non esiterò a dire in Messico: non sono affatto d’accordo con i metodi utilizzati per risolvere (in verità, reprimere) le richieste e i problemi sollevati dai nostri giovani”532.

			Il 16 ottobre Carrillo Flores gli rispose cordialmente, invitandolo a prendersi qualche giorno per riflettere e a consultarsi con altri colleghi. Gli disse anche di aver discusso il suo dossier con il Presidente. Díaz Ordaz aveva sibillinamente detto al suo Ministro degli Esteri che “l’intuizione dei poeti è talvolta la più giusta”. Il Ministro, che tra l’altro, non era nel suo ufficio in Messico, in quella torre che si trova a pochi metri dalla Plaza de las Tres Culturas (che, secondo la favola di Díaz Ordaz, sarebbe stata conquistata dal CNH il 2 ottobre), riportò a Paz quanto gli era stato riferito: “Non è vero che l’esercito ha sparato i primi colpi, né tantomeno che si trattava di un raduno pacifico. I soldati hanno iniziato a sparare quando il loro comandante era già stato ferito alla schiena. Il gruppo che si trovava nel Chihuahua Building aveva, e ha usato, armi ad alta potenza. Questo è stato il motivo del loro arresto”533.

			Le dimissioni di Paz dall’ambasciata messicana in India furono, per dirla con le parole di Krauze, “il suo momento d’oro”, una decisione che pose “un limite storico al potere imperiale della presidenza messicana”534, uno di quei momenti che lo resero a pieno titolo “un uomo del suo secolo”, un cittadino che prendeva la decisione più saggia nella circostanza più ardua. Delle migliaia e migliaia di funzionari dello Stato messicano nessuno, tranne Paz, il 2 ottobre si dimise dal suo incarico. Nessuno.

			Il Primo Ministro Indira Gandhi, non potendo farlo ufficialmente, lo salutò con una cena privata. I Paz presero poi il treno per Bombay, dove si imbarcarono sulla Victoria, una nave che faceva servizio tra l’Oriente e il Mediterraneo, costretta a circumnavigare l’Africa perché il Canale di Suez era stato chiuso a causa del conflitto arabo-israeliano. “Il viaggio da Nuova Delhi a Bombay è stato emozionante, non solo perché mi ha ricordato quello che avevo fatto circa vent’anni prima, ma anche perché in alcune stazioni gruppi di giovani studenti sono saliti sulla nostra carrozza, offrendoci le tradizionali ghirlande di fiori”535.

			In Messico, nonostante i fatti di Tlatelolco – di cui milioni di messicani che non leggevano la stampa avevano udito solo qualche voce –, venne rispettata la cosiddetta “tregua olimpica” offerta dal CNH. Il 19 ottobre Excélsior annunciava, come notizia secondaria, “CESSA INCARICO DI OCTAVIO PAZ”. Giorni dopo i quattro principali autori de La cultura en México, Benítez, Pacheco, Monsiváis e Rojo, nello smontare i comunicati ufficiali che annunciavano il “licenziamento” di Paz alla luce del già diffuso poema México: Olimpiada de 1968, affermarono: “Rimane da un lato la prosa burocratica di chi non si dimette mai e dall’altra la fine di un’onorata carriera lunga venticinque anni e una breve poesia in cui la rabbia e il disprezzo sono stati espressi con chiarezza abbagliante. Il suo terribile peso ha fatto pendere la bilancia a favore della giustizia e della verità in modo inequivocabile e definitivo, perché tale è il privilegio di un grande poeta”536.

			A quello pubblicato ne La cultura en México seguirono altri due inserti in cui la stragrande maggioranza degli intellettuali messicani sosteneva Paz con orgoglio. Ma fra le eccezioni ce ne furono un paio, dolorose e stridenti, che trasformarono quel dramma nazionale in un dramma famigliare: Elena Garro e Laura Helena Paz Garro.

			Dramma famigliare I

			L’estate del 1968 aveva portato ai Paz la peggiore delle notizie. Il 19 settembre Octavio scrisse a Lambert informandolo della cancellazione di un viaggio in Giappone organizzato per dimenticare le Olimpiadi messicane. La rinuncia avveniva dopo le prime conferenze tenute al Colegio Nacional, saltate dopo i fatti di Tlatelolco e le dimissioni: “Qualche giorno fa è successa una cosa orribile: l’unica sorella di Marie José, suo marito e suo figlio sono morti in un incidente aereo tra la Corsica e Nizza, di cui avrai sicuramente sentito parlare sui giornali”537.

			L’incubo continuò a causa delle due Elene da cui Paz aveva preso le distanze in India, accettando le loro lettere ma non le loro telefonate che lo facevano uscire di senno. In una lettera del 7 aprile del 1965 da Nuova Delhi si rivolse all’amico Martínez chiedendogli se conoscesse un buon avvocato, dato che quello che aveva seguito il suo divorzio nel 1959 era morto: “Ho saputo (notizia indiretta, ma ci credo) che chi tu sai sostiene che il nostro divorzio non sia legale. So che a volte minaccia di intraprendere un’azione giudiziaria per annullarlo. Non credo che ci proverà e so che, se lo facesse, fallirebbe: sono sicuro della legalità del mio divorzio, per non parlare della sua legittimità morale, sentimentale e psicologica. In ogni caso, desidero consultare un avvocato”538.

			Mentre Octavio si godeva con Marie José l’India, Duchamp, Lévi-Strauss, Poesía en movimiento con le sue dispute antologiche e scriveva Blanco, Elena Garro in Messico dal giugno del 1963 si era data all’attivismo politico legandosi alle organizzazioni agrarie del PRI, allo scopo di perpetuare la manipolazione dei “figli viziati del regime”, come venivano chiamati, paternamente e abitualmente, gli uomini del potere.

			In questo ambiente Elena Garro ritrovò un amico di gioventù: il politico di Tabasco Carlos A. Madrazo. Presidente del PRI tra il 1964 e il 1965 e morto misteriosamente nel 1969 in un incidente aereo, Madrazo intendeva riformare il partito (Paz stesso lo credeva possibile), anche se i suoi veri propositi non sono mai stati del tutto chiari. Elena si era impegnata a lavorare con i contadini in quanto fervente sostenitrice del nazionalismo rurale della Rivoluzione: una verginità la cui perdita, dalla fine del cardenismo, tormentava i messicani ogni sei anni. Ma l’ex moglie di Paz non era una donna di sinistra. Era così poco di sinistra che tra il 1964 e il 1967, a causa del suo notorio anticomunismo e dei suoi buoni rapporti con i politici e gli scrittori nazionali, Charles William Thomas, membro della CIA di Città del Messico, cercò di reclutarla come agente, utilizzandola come informatrice. Inconsapevole e bizzarra come era, Elena risultò coinvolta perfino nell’assassinio di Kennedy, se si deve dare retta alle voci che la vedevano il 30 settembre del 1963 in compagnia di Lee Harvey Oswald a una festa beatnik, mentre ballava il twist539.

			Elena aveva frequentato saltuariamente il movimento studentesco per curiosità, ma anche come osservatrice inviata da Madrazo o dal suo protettore Norberto Aguirre Palancares, capo del Dipartimento Agrario di Díaz Ordaz. Era anche un’informatrice della polizia politica del regime (Dirección Federal de Seguridad), come è ora noto dopo la declassificazione dei documenti nel 2006 da parte dell’Instituto Federal de Acceso a la Información. Non si rivelò molto affidabile, come già accertato dalla CIA quando decise di non reclutarla. Thomas affermò che, nonostante i suoi contatti, Elena Garro “tende a romanzare gli avvenimenti, cosa che rende difficile determinarne il grado di credibilità e la reale utilità delle informazioni che ne ricaviamo”540.

			Elena faceva e diceva quello che le pareva. La sua follia, nutrimento del suo indubbio genio letterario, la rendeva libera. Il 17 agosto pubblicò nella Revista de América uno sfrenato articolo intitolato El complot de los cobardes in cui, dopo aver incolpato gli intellettuali di aver fomentato gli studenti, il suo stesso panico assunse proporzioni apocalittiche: “Nelle agitazioni provocate, si dice, ci sono migliaia di persone morte e incenerite segretamente dal governo. Ci sono anche migliaia di detenuti e di feriti in carcere. Perché gli intellettuali non cercano le famiglie delle vittime e non le presentano all’opinione pubblica? Perché non chiedono seriamente di punire gli autori di questi massacri?”541.

			Il 6 ottobre del 1968 uno dei membri più radicali del CNH, Sócrates Campos Lemus, arrestato a Tlatelolco, dichiarò alla stampa che alcuni politici dell’entourage di Madrazo avevano aiutato materialmente il movimento. Fra costoro c’era “la scrittrice Elena Garro” che nell’oscurità del cinema Chapultepec aveva detto a Campos Lemus (un agente provocatore, o un ragazzo sotto minaccia, o entrambe le cose) che il politico del PRI avrebbe dato al movimento studentesco l’appoggio popolare che gli mancava. La denuncia di Campos Lemus fece a tal punto arrabbiare Elena che il giorno dopo si precipitò a lanciare gravi accuse dalle pagine de El Universal. Il suo articolo mostrava che eravamo a un punto di non ritorno. Mentre a Parigi si vantava di frequentare non solo i grandi intellettuali francesi, ma anche alcuni aristocratici e di indossare alle feste abiti disegnati dagli stilisti più prestigiosi (presi in prestito, secondo la figlia), ora si descriveva rintanata “in un misero appartamento di questa città e timorosa di essere assassinata da alcuni terroristi”. Lo scenario non cambierà per il resto della sua vita e di quella di sua figlia: persecuzione, miseria, follia, dipendenza, da cui, come per miracolo, usciranno romanzi sorprendenti.

			Le “dichiarazioni sensazionali” del 7 ottobre ne El Universal sottolineavano che gli studenti avevano chiesto a Elena Garro di intercedere con il leader dissidente del PRI; che gli studenti progettavano di assassinare Echeverría e altri alti funzionari del regime; che i responsabili dell’agitazione erano cinquecento intellettuali messicani e stranieri guidati da Monsiváis, Carrington, Cuevas e l’intero esercito dell’intellighenzia messicana, compresi gli hippy dell’UNAM; che il rettore Barros Sierra era il principale responsabile della cospirazione. Elena Garro si autodefiniva anticomunista e cattolica542.

			L’intervista a Elena, alla presenza di Laura Helena, abbondava di assurdità che naturalmente avranno fatto sorridere Fernando Gutiérrez Barrios, il capo della DFS che negli anni Cinquanta aiutò Fidel Castro a tornare a Cuba dal suo esilio messicano e ritenuto un informatore della CIA e del G-2 cubano, nonché sterminatore della guerriglia urbana in Messico negli anni Settanta. Le parole della scrittrice in un momento in cui non era improbabile che si scatenasse una repressione come quella subita anni dopo nel Cono Sud, indignarono e spaventarono gli accusati.

			Il delirio raggiunse Buenos Aires. Il 22 ottobre del 1968 Bioy Casares annotò nel suo diario una conversazione con Borges: “Dopo pranzo chiamo Borges per discutere della risposta a un telegramma di Helena Garro, che ci chiede di telegrafare la nostra solidarietà a Díaz Ordaz, Ministro degli Interni messicano [sic], a proposito degli ultimi avvenimenti. Helena spiega che i comunisti messicani hanno sparato contro il popolo e l’esercito e che ora si presentano come vittime e calunniatori; c’è il pericolo che il paese cada vittima del comunismo. Chiede anche un telegramma firmato da Victoria, Silvina. Eccetera”. E infatti: con imperdonabile frivolezza – non sapevano nemmeno che Díaz Ordaz fosse il presidente – Borges, Bioy e Manuel Peyrou inviarono il loro sostegno al governo messicano, come è registrato negli archivi543.

			Ernst Jünger, guida spirituale di Laura Helena, ricevette lo stesso appello: “Non passa settimana che non ci siano segnali che queste vite si trovino sull’orlo del collasso. Ecco, quindi, questo telegramma dal Messico: Helena vous prie envoyer télégramme appui governement mexicain. Effet empécher atroce danger prise de pouvoir caïnites. Comités étrangers ont tiré sur l’armée et peuple. Votre pouvoir spirituel seul peut annuler effet désmoralisant [sic]. Votre disciple qui vous aime plus que vous savez. Helena”. 

			Il veterano scrittore tedesco prese la cosa con calma e saggezza, scrivendone nel suo diario il 30 novembre del 1968 e non inviando nessun telegramma: “Questo non è un caso isolato. Alla base c’è la confusione tra potere spirituale e potenza. Léon Bloy pensava con la stessa ingenuità di Helena. È meglio attenersi a ciò che dice Li Po: Che cos’è un poeta contro chi uccide un migliaio di esseri umani?”544

			Cosa accadde a Elena Garro in quell’estate del 1968? Una volta che le attività apparentemente riformiste di Madrazo si incrociarono accidentalmente con il movimento studentesco, la portata delle manifestazioni le fece temere che la repressione si sarebbe abbattuta fatalmente sui giovani, finendo per mietere vittime fra i dissidenti più o meno tollerati dal partito ufficiale. Inoltre, in preda a una crisi di paranoia, richiese protezione per sé e per la figlia continuando a informare la polizia politica di ciò che accadeva fra gli intellettuali coinvolti nel movimento. Facendo il doppio gioco finì per essere una spia spiata e, credendo di usare il DFS, permise che il DFS usasse lei senza ottenere nulla. Gutiérrez Barrios non arrestò nessuno dei cospiratori indicati dalla scrittrice, già terrorizzata dalla denuncia lanciatale contro da Campos Lemus e dalle conseguenze che la notizia delle dimissioni di Paz a Nuova Delhi avrebbe avuto su di lei e Laura Helena. Forse per la polizia politica era solo una bugiarda utile a intimidire i suoi colleghi.

			Devastato da Tlatelolco, come lo ricorda Marie José, e incerto se diventare per la prima volta nella sua vita un esule politico come molti dei poeti che amava, è facile immaginare lo stato d’animo di Paz in quelle prime settimane di ottobre. Ma il peggio doveva ancora venire. Data la distribuzione inclemente dei ruoli di responsabilità e dato che Elena non aveva menzionato l’ambasciatore dimissionario in India nella sua denuncia del 7 ottobre, toccò a Laura Helena, a ventinove anni, scagliarsi contro Paz il 23 ottobre ne El Universal con una patetica lettera aperta al padre (annunciata ancora una volta come “rivelazione sensazionale”) in cui lo presentava come il “capro espiatorio” di una cospirazione comunista.

			Beffarda e misterica, Laura Helena accusava il padre di essere prigioniero dell’illuminismo e del materialismo marxista, mentre lei stava dalla parte di “fate, miracoli, foreste, eroi, miti, amore e poesia”. Affermava inoltre che i suoi martiri erano i fratelli cattolici John e Robert F. Kennedy, ammirati dai giovani che, come lei, si opponevano alla droga e alla sfrenatezza sessuale. 

			Dopo avergli snocciolato i dati della repressione a Cuba, Laura Helena consolava il padre per la sua ignoranza e gli raccontava la sua esperienza di testimone nell’auditorium Che Guevara dell’UNAM dei sofismi dei “giovani terroristi armati, strumenti degli intellettuali comunisti”. “Torniamo a te”, diceva sprezzante, essendo a suo modo una ragazza ribelle del ’68 che denunciava il “Moloch materialista”: “Se quando avevo cinque anni valeva la ragione del più forte, non vedo perché ora giustifichi con le tue dimissioni l’uso della forza esercitato su persone pacifiche”. La lettera pubblica di Laura Helena, nemica degli hippy, dei Beatles e dei Daniel Cohn-Bendit, si concludeva ricordando al padre che per i radicali che lo manipolavano dal Messico, lui, Octavio Paz, era solo “un ambasciatore obsoleto e borghese”545.

			Il mondo alla rovescia: il poeta con i giovani, la figlia con i vecchi. L’ambasciatore a sinistra, la sua vecchia famiglia a destra. Quella che in Poesía en movimiento era critica letteraria, dopo Tlatelolco diventa non solo un dramma nazionale, ma un dramma famigliare: Octavio con i moderni, le Elene con gli antichi.

			Quale burocrate del DFS, quale penna pagata dal regime avrebbe potuto scrivere una tale condanna folle ed esoterica degli anni Sessanta, piena di fate, idolatria kennediana e rigoroso anticomunismo (eredità materna), colma di tutti gli stupori del tradizionalismo antimodernista di una giovane donna il cui decoroso libro di poesie, La rueda de la fortuna (2007), sarà introdotto da Jünger, suo corrispondente dagli anni Sessanta, che andrà a visitare nel 1982 in una pensione parigina di rue de Varenne? Il tedesco la considerava una poetessa in tempi di povertà, come profetizzato da Hölderlin546.

			Nella lotta – incessante come in tutti i veri moderni – tra il suo io romantico e il suo io illuminista, Paz ne emergeva sfigurato, altero e poco attraente. La figlia fu, forse, la ferita che Paz non riuscì mai a rimarginare. In una delle rare occasioni in cui parlò di Laura Helena Poniatowska lo sentì dire, riferendosi a Elena: “Quel che non posso perdonarle è ciò che ha fatto a nostra figlia”547.

			L’ambasciata messicana a Parigi, diventata un commissariato di polizia dedito alla persecuzione dei dissidenti messicani in Europa, fece stampare la lettera di Laura Helena in forma di opuscolo recante un’intestazione denigratoria in francese548 sotto le mentite spoglie della casa editrice Siglo XXI della dissidente Orfila Reynal. 

			Quando l’ambasciatore messicano, lo storicista Silvio Zavala, fu avvertito che la famiglia Paz si stava recando a Parigi, iniziò a informarsi sulla possibilità di citare in giudizio Paz non appena avesse messo piede in Francia per presunte ingiurie nei confronti del capo di Stato messicano. Una richiesta che, come riassume Ordóñez549, gli avvocati francesi e i molti amici che Paz aveva nella SRE respinsero come giuridicamente e politicamente impropria.

			La pubblicazione da Nuova Delhi dell’intervista in Le Monde, a cui ne seguirono altre in Francia, non solo aveva dato alle dimissioni una risonanza internazionale, ma aveva anche reso isterico l’ambasciatore messicano a Parigi. Inoltre, portava con sé il seme da cui nascerà nel giro di pochi anni la discordia tra Paz e la sinistra messicana: “In Messico è necessario, prima di tutto, esorcizzare la violenza, il mondo azteco […] Non credo in ciò che è messicano. Tuttavia, credo che i messicani siano condizionati dalla storia […] Il pericolo per il paese è che viva letteralmente i suoi miti più oscuri invece di sublimarli. In ogni caso, il 2 ottobre questi miti sono stati vendicati uscendo allo scoperto”550.

			A novembre Octavio e Marie José arrivarono via mare a Barcellona, dove li attendeva metà del boom latinoamericano e metà della gauche divine catalana: Fuentes e García Márquez, Pere Gimferrer e Carlos Barral, fra gli altri551. Prima di imbarcarsi nella Victoria per l’Europa, i Paz avevano visitato i santuari di Shiva e Párvati sull’isola di Elephanta, di fronte a Bombay.

			Paz rilegge Il labirinto della solitudine

			A Julio Scherer García, il direttore di Excélsior che nel 1971 offrì al poeta la direzione della rivista Plural sotto il patrocinio del suo giornale, nell’ultima intervista che gli concesse Paz disse: “Ricordi il mio ritorno in Messico nel 1971, dopo dodici anni di assenza. Sebbene avessi lasciato l’ambasciata messicana in India nell’ottobre del 1968, non ritenni saggio tornare immediatamente. A parte l’ostilità del governo, sarei stato coinvolto in sterili dispute di circostanza sia con il governo che con l’opposizione. Decisi di aspettare un po’: era chiaro che la repressione non poteva prolungarsi e che presto si sarebbero aperti spazi di libertà che avrebbero reso possibile la critica e il dibattito”552.

			Tornare in Messico dopo il 2 ottobre rappresentò una decisione di una certa gravità politica. Paz desiderava dedicare tutte le sue energie alla liberazione di José Revueltas, incarcerato a novembre (“Il suo caso è più importante del mio”)553, a rilevare il PEN Club messicano per trasformarlo in un punto strategico della resistenza intellettuale e, infine, a lanciare la sua rivista ispanoamericana, entusiasta di aver trovato a Barcellona tanti complici apparentemente ben disposti.

			I Paz soggiornarono a Parigi nel loro albergo preferito, il Saint-Simon, fino all’inizio di aprile del 1969, quando Renga fu creato nel seminterrato dell’hotel. Marie José scherzava dicendo che li avrebbe tenuti a pane e acqua finché non avessero finito di scrivere il poema collettivo. Il pellegrinaggio accademico negli Stati Uniti iniziò poco dopo. Prima a Pittsburgh (dove ricevettero la visita di doña Josefina, madre di Octavio), poi ad Austin, dove Paz tenne la conferenza che diede origine a Postdata e dove rimase per tre mesi. Infine in Europa dove, grazie all’iniziativa di un nuovo amico, George Steiner554, occupò la cattedra Simón Bolívar come overseas fellow all’Università di Cambridge. 

			“La messicanità non è un’essenza, ma una storia”, affermava Paz nella nota introduttiva, firmata ad Austin, Texas, il 14 dicembre del 1969, a Postdata, libro in cui rilegge Il labirinto della solitudine alla luce degli eventi del 1968 di cui era stato protagonista555. Sebbene l’idea che la messicanità fosse storia e non essenza si potesse ricavare già da un’attenta lettura del saggio, è evidente che quest’opera, per quanto Paz avesse cercato di allontanarsi dagli ontologi, dai filosofi e dalla messicanosofia, rimaneva una teoria sul carattere del Messicano. 

			A quasi trent’anni dalla prima edizione Paz passava dal caratteriologico al simbolico, iniziando Postdata nello stesso punto in cui iniziava Il labirinto, ovvero confrontando Stati Uniti (principale rifugio accademico dell’ambasciatore dimissionario) e Messico. Tra il 1950 e il 1968, l’una e l’altra modernità (la prima stanca del progresso, la seconda orfana della democrazia) erano entrate in crisi. Se gli Stati Uniti avessero imparato a dialogare con la loro alterità, sosteneva un ottimistico Paz, cioè “con i neri, i chicanos e i giovani”, anche il Messico sarebbe stato in grado di farlo. Paz, grazie alla sua conversione alla democrazia liberale iniziata nel 1968, si compiaceva che gli inventori del progresso lo criticassero. Il suo “disimparare” si scontrava con l’idea essenzialista, forse heideggeriana, che l’Occidente elargisse “l’atarassia”. “Lo stato di insensibilità equanime, che gli stoici credevano di raggiungere controllando le passioni, la società tecnologica lo distribuiva a tutti come una panacea”. Questa malattia non era stata diagnosticata né da Marx né da Tocqueville. Paz si lamentava in Postdata che il mondo post-industriale non ci guarisse “dall’infelicità di essere uomini, ma ci gratificasse con un torpore fatto di rassegnazione soddisfatta che non escludeva un’attività febbrile”, nonostante la violenta realtà dell’“anno assiale, il 1968, avesse mostrato l’universalità della protesta e la sua irrealtà finale: atarassia ed esplosione, esplosione che si dissipa, violenza che è nuova alienazione”556.

			Questo paragrafo di Postdata mostra l’ossessione che il surrealista ed eterno romantico Paz sentiva nei confronti dell’incapacità dell’Occidente di salvarci dalla “disgrazia di essere uomini”: un’enormità non lontana da quella espressa alquanto rozzamente dalla figlia Laura Helena nella lettera al padre dell’ottobre 1968. Tale “religiosità” di Paz, che egli sublimava attraverso la poesia, mette a disagio i liberali del XXI secolo: perché scegliere tra Occidente e Oriente? Perché una qualunque società politica dovrebbe occuparsi dell’“infelicità di essere uomo”? A Paz, poeta taumaturgo, sembra immorale non porsi questa domanda.

			Entrambi, padre e figlia, erano preoccupati della stessa cosa e il loro conflitto del 1968 è esemplare dello spirito di quel tempo. Fallito il comunismo, scartata l’esperienza buddista (non c’è nulla di più anti-buddista di una storiosofia come quella di Paz), agli occidentali disillusi e insensibili come sua figlia non restava che la religiosità del pensiero occidentale: Jung o Jünger. Al padre non rimaneva che intraprendere una nuova conciliazione, che sapeva essere impossibile, tra romanticismo e liberalismo: non più tra Marx e Rimbaud come suggerito dal menu surrealista, ma tra Fourier e Tocqueville. “Il progresso”, scriveva, “ci ha dato più cose, non più essere”557.

			Pacheco, in Los intelectuales y la política pubblicato in Plural nell’ottobre del 1972, affermava che “gli atteggiamenti morali assunti da alcuni scrittori durante il 1968, in particolare le dimissioni di Octavio Paz dall’ambasciata indiana, risvegliarono aspettative politiche che non facevano parte del suo progetto…”. Paz, in una conversazione con Scherer del 1977, chiarì che Pacheco si confondeva (e con lui molti altri, e per diversi anni aggiungo io), dato che “l’efficacia politica del mio atteggiamento consisteva nel fatto che era l’espressione di una decisione morale”558.

			La delusione di Paz era vedere come il maggio parigino si fosse rivelato “un’esplosione” presto convertita, a causa del “mondo allettante degli oggetti che si consumano e si dissipano non appena li possediamo”, in una “nuova alienazione” capace di imitare “i giovani fanatici che recitano il catechismo di Mao – a proposito: mediocre poeta accademico – commettendo non solo un errore estetico e intellettuale, ma anche morale”559.

			Nel concerto dell’“anno assiale” gli studenti messicani avevano maggiore affinità con chi aveva subito l’intervento sovietico (in futuro Tlatelolco 1968 sarà paragonato a Tienanmen 1989), anche se l’uomo della Rivoluzione messicana era un’eccezione. La sua nazione, affermava, era eccentrica, “castigliana striata di azteco” (López Velarde) e non viveva in un periodo pre-rivoluzionario, ma in un periodo post-rivoluzionario la cui crisi avrebbe avuto una soluzione apparentemente facile: “rendere la vita pubblica veramente pubblica”, come diceva Cosío Villegas, il suo vecchio avversario, poi diventato suo alleato.

			A differenza degli studenti francesi, “i messicani non si prefiggevano un cambiamento violento e rivoluzionario della società, né il loro programma aveva il radicalismo di molti gruppi giovanili tedeschi e nordamericani”, affermava Paz. In Messico, continuava, non esisteva “il tono orgiastico e para-religioso degli hippy”, perché il movimento era riformista e democratico, nonostante alcuni leader appartenessero all’estrema sinistra. La spinta alla democratizzazione del movimento studentesco non era una “manovra tattica”, ma reale, dato che il temperamento del popolo messicano aveva smesso di essere rivoluzionario. Solo la democrazia poteva porre fine a “un regime di eccezione” che durava da quarant’anni560. “Di fronte all’incubo di una dittatura personale senza limiti come quelle dei caudillos che quasi sempre finiva in un sanguinoso massacro”, affermava Paz spiegando la “pace e la stabilità” portate in Messico dal PRI, “i leader rivoluzionari idearono un regime di dittatura istituzionale limitata e impersonale. Il Presidente ha poteri immensi, ma può ricoprire la carica una sola volta; il potere che esercita deriva dalla sua investitura e finisce con essa”561.

			Con questo passaggio, a cui va aggiunta l’interpretazione sacrificale del 2 ottobre, iniziava il dissidio di Paz con la sinistra che per tutti gli anni Settanta (soprattutto dopo la repressione del 10 giugno del 1971) considerò impraticabile la strada dell’“apertura democratica” da parte del regime della Rivoluzione messicana. Echeverría, infatti, il nuovo presidente e “dittatore costituzionale”, si rivelò un grande “gesticolatore”, un autocrate e un demagogo che amava circondarsi di intellettuali non per ascoltarli, ma per farsi ascoltare attraverso di loro.

			Gli studenti del ’68 trasformarono l’ex ambasciatore Paz in un riformista democratico e quando i loro leader si convertirono al radicalismo marxista-leninista (il ritorno negli anni Settanta del “decennio canaglia” degli anni Trenta; effetto paradossale della grande rivolta mondiale del ’68) Paz divenne un “ambasciatore obsoleto e borghese”, come aveva detto Laura Helena.

			In Messico “non c’è altra dittatura che quella del PRI e non c’è pericolo di anarchia più grande di quello causato dall’innaturale prolungamento del suo monopolio politico”562. In diverse occasioni in Postdata la parola “dittatura” viene usata senza remore. La cosa è interessante se si pensa a quanto fece arrabbiare Paz l’intervento di Vargas Llosa alla televisione messicana nel 1990 quando parlò del regime del PRI come di una “dittatura perfetta”.

			In Postdata Paz rifiuta a priori una soluzione rivoluzionaria alla crisi del Messico che allora, come in tutta l’America Latina, non era altro che quella di Che Guevara: “Le teorie dello sfortunato Comandante Guevara (la dissidenza intellettuale non esclude né il rispetto né l’ammirazione) erano e sono una strana rinascita dell’ideologia di Blanqui in pieno XX secolo. Strana, perché inaspettata e disperata”563.

			Figlio della Rivoluzione messicana, Paz riteneva che il Messico avesse avuto sufficienti occasioni perdute. Avvenute in paesi arretrati (contro la famosa profezia di Marx), le rivoluzioni avevano creato uno Stato burocratico, fenomeno non previsto né dai liberali né dai marxisti. Nel 1946 Paz aveva letto una copia dattiloscritta, ritrovata in un armadio dell’ambasciata parigina, de La bureaucratisation du monde (1939) del marxista italiano Bruno Rizzi, inviata ai diplomatici messicani perché la trasmettessero a Trockij, ospite del loro governo564.

			Da Postdata fino alla morte Paz non si scostò mai da questa certezza antirivoluzionaria. Chiunque postulasse la possibilità, l’urgenza o la necessità di un’altra rivoluzione messicana, armata o pacifica, democratica o socialista, operaia o indigena, aveva in Paz un formidabile avversario ideologico.

			Il capitolo più famoso di Postdata si intitola Crítica de la pirámide. Dopo aver dissertato sul dialogo tra il Messico sviluppato e il suo doppio ctonio e miserabile, Paz passa ai fatti, scrivendo nel 1969 l’epilogo a Il labirinto. Il carattere del Messico e del messicano, come quello di tutti i paesi e dei loro abitanti, è illusorio: “una maschera e allo stesso tempo un volto reale”. Non è mai uguale ed è sempre uguale. È una contraddizione perpetua: ogni volta che affermiamo una parte di noi stessi ne neghiamo un’altra. Quel che è accaduto il 2 ottobre del 1968 è stato contemporaneamente la negazione di ciò che abbiamo voluto essere dalla Rivoluzione in poi e l’affermazione di ciò che siamo stati dalla Conquista e da ancora prima”565.

			Non era stato solo il regime di Díaz Ordaz, assassino dichiarato, ad aver agito contro gli studenti di Tlatelolco, ma l’alterità interna e intrastorica: “l’altro Messico non è fuori, ma dentro di noi: non potremmo estirparlo senza mutilare noi stessi”, affermava senza mezzi termini. “È un Messico”, diceva il poeta, vestendo i panni dello psicanalista, “che, se sapremo nominare e riconoscere, un giorno riusciremo a trasfigurare: cesserà di essere quel fantasma che si insinua nella realtà e la trasforma in un incubo di sangue”. Il 2 ottobre rivelava perciò una doppia realtà: “un fatto storico e una rappresentazione simbolica della nostra storia sotterranea e invisibile. E sbaglio a parlare di rappresentazione perché quello che si è svolto davanti ai nostri occhi è stato un atto rituale: un sacrificio”566.

			Le parole erano state pronunciate: atto rituale, sacrificio. Si ispiravano a un pluralismo ontologico che risaliva al cristianesimo e a cui Paz giungeva attraverso i romantici, Unamuno e Karl Jaspers: il reale, come il peccato, è una responsabilità collettiva, contagiosa. Erano ancora i tempi in cui risuonava il “senso di colpa collettivo” che Jaspers, a causa del nazismo, aveva segnalato come appartenente a tutti i tedeschi. Nel 2008 Monsiváis riassumeva il disgusto che quelle pagine di Postdata avevano provocato in lui e in tutta la sinistra, tanto più che provenivano dall’inattaccabile poeta-ambasciatore che si era dimesso per protesta: “Trasformare la protesta studentesca del 1968 da atto sacrificale a una delle maggiori offese ai diritti umani è stata una delle vittorie più importanti ottenute dai sopravvissuti di quella repressione”567.

			Forse Paz capì di aver avuto poco tatto: è dal terremoto di Lisbona del 1755 che i moderni non sopportano il simbolismo e l’allegoria come modi di giudicare le disgrazie degli uomini. Pur difendendo più volte la buona volontà con cui aveva elaborato la sua interpretazione e ammettendo che fosse rischiosa, Paz abbandonò ogni ulteriore tentativo di usare il simbolismo in relazione agli eventi politici, abitudine che lasciò al Carlos Fuentes di Tiempo mexicano (1972) e dei libri successivi.

			“Dobbiamo imparare a essere aria, un sogno in libertà”568. Il “sogno in libertà” si concretizzò quando Paz tornò in Messico all’inizio del 1971. Tentò di formare un partito di opposizione, ma questa volta la critica si manifestò attraverso la rivista Plural, dove un gruppo di scrittori si assunse la responsabilità di relegare il Messico descritto in Postdata nel passato e di mostrargli la strada verso il modesto e caotico mondo della democrazia.

			10 giugno: il caso Padilla

			Alla fine di gennaio del 1971, quasi due mesi dopo che Díaz Ordaz aveva lasciato il potere, i Paz arrivarono ad Acapulco da Southampton, attraverso il Canale di Panama. Non dimenticarono mai il calore di quell’accoglienza e a partire da quel momento, nonostante i frequenti viaggi, le amarezze politiche e le delusioni che accompagnarono la sua vecchiaia, il poeta non se ne sarebbe più andato: “Octavio Paz era tanto legato a Città del Messico quanto l’esule Dante lo era a Firenze”, affermò Harold Bloom569. Dei messicani, scrisse a Tomlinson il 19 marzo, ciò che lo sorprendeva di più “è il modo in cui guardano, come se si trovassero dall’altra parte della realtà”. Era grato per le cose buone e per quelle meno buone: dai “balli in nostro onore” ai “silenzi, l’infinita gamma dei silenzi”, passando per “i bicchierini di tequila e quelli di stricnina, le prelibatezze avvelenate, gli abbracci, le spine, le coltellate, i sorrisi, le smorfie…”570.

			Una delle prime cose che Paz fece in Messico, dove trovò i suoi colleghi ancora storditi dagli avvenimenti del 1968, fu visitare José Revueltas nel carcere di Lecumberri. “Domenica scorsa”, raccontò Revueltas ad Andrea, la sua amata figlia, “Octavio Paz è venuto a trovarmi. È arrivato in compagnia di Montes de Oca. Come sempre magnifico, pulito, onesto… Ah il grande Octavio che non vedevo da otto anni. Ti scriverò poi. Il tema della nostra discussione fu, naturalmente, Heberto Padilla”571.

			Se il legame più intenso di Paz con il 1968 si incarnava in José Revueltas, ciò non era dovuto solo al ricordo affettuoso e comune di Silvestre, “Nettuno della musica”, come lo chiamò Octavio quando il compositore morì nel 1940, né che avesse recensito molto favorevolmente il secondo romanzo dell’amico nato come lui nel 1914 (El luto humano, 1943). Era dovuto soprattutto a Aquí, un mensaje a Octavio Paz, un testo inviato da Revueltas dal carcere il 19 luglio del 1969 in cui raccontava come il suo giovane compagno di cella, Martín Dozal, stesse leggendo l’opera di Paz.

			Dozal, una volta uscito dal carcere, lavorò come insegnante di scuola elementare fino alla pensione: “Dalle sue dimissioni, per quanto grandi possano essere state le nostre differenze in seguito, Paz è stato uno di noi. Revueltas lo amava proprio perché vivevano in universi diversi. Quando venne a trovarci nel maggio del 1971, gli regalai una barchetta di legno, una di quelle che noi prigionieri costruivamo per passare il tempo”572.

			“Sono venuti dagli anni e dai sogni più lontani e da quelli più vicini, ed eccoli qui, nella cella che occupiamo Martín Dozal e io, il tuo Baudelaire, il tuo Proust, il mio Baudelaire, il mio Proust, il nostro Octavio Paz”, scriveva José Revueltas. “Martín Dozal legge Octavio Paz, i tuoi saggi, li legge e li rilegge, e poi medita a lungo, ti ama a lungo, riflette su di te, qui in carcere tutti riflettiamo su Octavio Paz, tutti questi giovani del Messico pensano a te, Octavio, e ripetono gli stessi sogni della tua veglia. In un giorno qualsiasi del mese di luglio”573, gli scrisse l’autore de Los errores. Dozal, un anno dopo la sua detenzione, aveva deciso di intraprendere lo sciopero della fame. José Revueltas riuscì a pubblicare un messaggio ne La cultura en México. Evocò il “paese occupato dal sinistro cacique di Cempoala”, personaggio malvagio de El cántaro roto di Paz: “No, Octavio, il rospo non è immortale, perché il vivace e magico Martín Dozal, il nostro maestro, sì che lo è, questo ragazzo incarcerato, questo enorme ragazzo libero e puro”574.

			José Revueltas uscì dal carcere il 13 maggio del 1971, ma la gioia gli si spense in gola quasi subito a causa di una delle manovre più subdole della storia politica messicana. Il 10 giugno (che ebbe tra i suoi cronisti Krauze e Aguilar Camín, allora studenti di storia e collaboratori de La cultura en México) decine di provocatori armati con addosso t-shirt con raffigurato il volto di Che Guevara per sembrare “studenti”, interruppero violentemente una manifestazione di sinistra, la prima dal 2 ottobre, il cui scopo era quello di solidarizzare con gli studenti di Nuevo León in lotta con il governatore, ma soprattutto desiderosi di riprendersi le strade. I provocatori entrarono perfino negli ospedali per dare il colpo di grazia ai feriti575.

			“Quella stessa notte”, raccontò Krauze in La presidencia imperial, “il presidente Echeverría apparve in televisione e disse che avrebbe ordinato un’indagine su chi fosse stato. L’11 giugno i giornali della città, senza eccezioni, vissero un momento di libertà assoluta: riportarono i fatti con veridicità e indignazione. Il gruppo paramilitare che era intervenuto era noto come Halcones. L’inchiesta non fu mai conclusa e a Echeverría bastò licenziare il reggente dell’allora Distretto Federale, un politico che sette anni dopo confessò che l’Halconazo era stato pianificato dal presidente con il duplice obiettivo di sbarazzarsi della vecchia guardia del PRI, da lui incolpata delle repressioni del 2 ottobre e del 10 giugno, e di terrorizzare la sinistra radicale.

			Il pomeriggio del 10 giugno Paz si trovava nell’Auditorium Justo Sierra della Facoltà di Lettere e Filosofia che dopo il 1968 aveva cambiato nome in Che Guevara e da allora era diventato il sancta sanctorum delle sette di estrema sinistra. Durante il viaggio del 1967 la sua visita alla Facoltà era stata molto piacevole576. I tempi però erano cambiati e anche il messaggio di Postdata. Il poeta iniziò la sua lettura circondato da striscioni di protesta che recitavano: “Fabbrica di poesia senza vita”, “La poesia è in strada”, “Poesia senza impegno uguale giocattolo piccolo-borghese”, “Quando la parola arriva in strada scatta la manifestazione”, “Non scrivete più parole: vivetele”, “Paz: siamo in strada a difendere il tuo diritto di fare poesia”, “Gli uomini onesti sono in strada”, “Paz fuori”.

			Paz non si lasciò scoraggiare. Quando stava per iniziare il suo reading, cominciarono a giungere le prime notizie della repressione nelle strade del Casco de Santo Tomás e della Rivera de San Cosme. La lettura fu ovviamente sospesa e la sera stessa si tenne una riunione di intellettuali a casa di Fuentes, dove Paz incontrò l’appena rilasciato José Revueltas, già un po’ ubriaco. Di fronte alla grottesca enormità del 10 giugno e “mentre discutevano su cosa avremmo potuto fare, Revueltas mi si avvicinò e con un sorriso indefinibile mi sussurrò all’orecchio: Andiamo tutti a ballare davanti al Santo Signore di Chalma!”577. Andare a ballare a Chalma, al ritmo di violino e tamburello, è una forma di preghiera popolare in onore delle cause disperate.

			Durante quell’incontro, che il romanziere Salvador Elizondo, un dandy che aveva vissuto con spirito anarchico il ’68, descrisse come una bevuta a casa di Fuentes, nacque la cosiddetta “Dichiarazione dei quattordici intellettuali”578 che condannava la repressione. I punti essenziali della dichiarazione erano: 1) che il diritto di manifestare è una libertà costituzionale che non può essere subordinata a nessun regolamento e a nessuna autorità; 2) che gli studenti erano stati attaccati da gruppi paramilitari la cui esistenza costituiva una gravissima minaccia all’ordine legale e alle garanzie costituzionali; 3) che l’opinione pubblica doveva sapere chi aveva addestrato e pagato queste bande e agli ordini di chi avevano agito579.

			Il 2 ottobre era stato un giorno fatidico, estraneo al tempo della “tregua olimpica”. Il 10 giugno del 1971, data inaugurale di un torrente di critiche intellettuali al presidenzialismo dispotico che si sarebbero succedute per quasi trent’anni con diversa intensità ma senza mai interrompersi, era accaduto qualcosa di molto diverso. La sfacciataggine dell’operazione – che aveva avuto tra le sue principali vittime i fotoreporter della stampa fedele al regime – ne impedì l’insabbiamento580.

			L’asilo politico concesso a Hortensia Bussi, vedova di Salvador Allende, e quello che cercò di estendere al morente Neruda, resero il presidente Echeverría, nelle parole dei rassegnati messicani di sinistra vittime dei suoi paradossi, “luce in strada e buio in casa”. Il suo lascito al paese fu una falsa apertura democratica (nel 1976 il suo successore José López Portillo vinse le elezioni senza che vi fossero contendenti legalmente riconosciuti) e un’economia distrutta dal populismo.

			Alcuni giorni dopo il 10 giugno una parte non trascurabile degli intellettuali messicani, guidati da Fuentes e Benítez, sostenne la versione dei fatti di Echeverría. Fuentes pensava che sarebbe stato “un crimine storico” isolare il presidente consegnandolo all’estrema destra (la mano nera dietro i fatti del 10 giugno), mentre Benítez affermò che la scelta per i messicani era “Echeverría o il fascismo”. Lo stesso Paz il 16 giugno pubblicò in Excélsior Las palabras y las máscaras, un articolo di cui si pentirà pubblicamente e che non raccoglierà mai nelle sue opere. “Da sei mesi”, scrisse a sostegno del presidente, “viviamo nel pieno di una rettifica dei nomi. Il presidente Echeverría ha iniziato il suo governo con un linguaggio che ha presto allarmato i sostenitori delle parole-maschera e, a poco a poco, non senza superare il nostro naturale scetticismo, ha finito per conquistare la maggioranza dell’opinione indipendente”581.

			Dopo aver richiesto le necessarie indagini e la punizione dei colpevoli, Paz dichiarava: “Il presidente ha restituito trasparenza alle parole. Assicuriamoci tutti che non vengano nuovamente infangate. Echeverría merita la nostra fiducia. E con essa, quando necessario, qualcosa di più prezioso: la nostra critica”582.

			Nel giro di pochi mesi Paz ammise che “le parole erano state infangate di nuovo” e lo disse chiaramente a Scherer García nel 1977, quando questi era già direttore di Proceso: “Il presidente non ha mantenuto la sua promessa. Lo ho detto in un’intervista a Solares un mese o due dopo la promessa presidenziale e in molti articoli di Plural”. Deplorò che Fuentes, Benítez e Cuevas, fra gli altri, avessero deciso di “collaborare con il regime dandogli il loro sostegno pubblico. Non ero d’accordo con la loro posizione e glielo ho detto in privato diverse volte. Non ho mai pensato di avere il diritto di condannarli. Inoltre, come potrei dimenticare gli atteggiamenti coraggiosi mostrati da Fuentes e Benítez in tante occasioni – ad esempio, di fronte all’assassinio di Jaramillo –, mentre molti dei loro attuali critici non hanno fatto una piega”. Paz chiarì che non erano “immuni da critiche e Plural aveva pubblicato alcuni articoli piuttosto severi sulla loro posizione”583, come quelli di Zaid.

			Paz finì per condividere nel 1972 l’opinione “inflessibile” di Zaid che, nella sua lettera del settembre di quell’anno, firmò l’atto di nascita del gruppo di Paz che andava oltre la “pluralità” della rivista Plural. In essa minacciava Fuentes con queste parole: “Ti propongo quanto segue: a) che tu prenda come trasformazione reale il fatto che vengano perseguiti i responsabili del massacro del Corpus Christi. Se Echeverría non manterrà la parola data, lo scetticismo nazionale, troppo profondo e, purtroppo, troppo giustificato, come tu stesso dici, diventerà più profondo e, sfortunatamente, troppo giustificato, b) che fissi una scadenza (quella che vuoi) e la annunci pubblicamente, c) che annunci anche che il tuo appoggio condizionato al regime terminerà in quella data se l’indagine rimarrà in sospeso”584.

			La risposta di Fuentes fu evasiva. Preferì organizzare per il presidente nel giugno del 1972 un incontro di alto livello con alcuni intellettuali liberali statunitensi al Waldorf Astoria di New York, a cui parteciparono, fra gli altri, Arthur Miller, William Styron, John Womack, Hannah Arendt, Arthur Schlesinger Jr, Aaron Copland e I. F. Stone. Paz, in qualità di direttore di Plural, partì da Harvard, dove insegnava. Disse, più o meno, che il Messico aveva bisogno di democrazia, si trattasse anche della disprezzata “democrazia formale”. Ci furono altri incontri, come quello tra il presidente, Paz, Cosío Villegas e Jesús Reyes Heroles, l’ideologo del PRI che, all’inizio del successivo mandato di sei anni, avrebbe realizzato la prima riforma politica. Tutte le testimonianze concordano sul fatto che Echeverría parlava con tutti ma non ascoltava nessuno585. Cosío Villegas, ad esempio, veniva invitato al dialogo, ma, allo stesso tempo, a tal punto attaccato che il vecchio liberale pensò di andarsene in esilio in Spagna dopo la pubblicazione di un libello contro di lui, la cui stesura era attribuita al venale ex filosofo Uranga. Il presidente inviava a Paz cesti di frutta e doni natalizi con caviale e champagne che Marie José era incaricata di restituire immediatamente a Los Pinos, la residenza ufficiale dei presidenti messicani.

			Le divergenze di opinione tra Paz e Fuentes, presenti sin dal 1950, non incrinarono la loro amicizia neppure quando nel 1975 il romanziere accettò da Echeverría la nomina di ambasciatore a Parigi. Il loro disaccordo era stato perfino motivo di confronto pubblico nel 1972 ne La cultura en México e in Plural. Nel novembre dello stesso anno Paz rispose calorosamente al discorso di accettazione di Fuentes al Colegio Nacional.

			Mentre Paz passava dalla posizione di Fuentes a quella di Zaid, nato nel 1934, cosa che dimostra quanto importanti siano sempre state per lui le idee dei più giovani, si evidenziò un’altra frattura in quello che gli accademici definiscono “il campo intellettuale”. Se nel gruppo che orbitava intorno a Excélsior e alla neonata Plural c’era chi credeva in Echeverría e chi no, La cultura en México, “coordinata” da Monsiváis dal marzo 1972, si radicalizzò, aprendo un fronte di sinistra contro Paz che, pur cambiando nel tempo i protagonisti, non si sarebbe mai chiuso, come è il caso di Enrique Krauze (1947), allora critico del liberalismo, ma diventato poi un liberale di spicco.

			Lo stesso Krauze raccontò come si fossero ritrovati con il curioso proposito di “rompere le ossa a Paz”, infastiditi dall’“interpretazione surrealista” di Postdata che, tirando in ballo “gli antichi dei e i miti per spiegare il massacro di Tlatelolco”, attenuava “la colpa degli assassini”. I “giovani critici”, continua Krauze in Octavio Paz. El poeta y la revolución, erano irritati dalla sua “estetizzazione della storia” e “dal suo improvviso, e per loro inspiegabile, abbandono del cammino rivoluzionario”.

			La risposta di Paz, non firmata, apparve nel numero 11 di Plural dell’agosto 1972: “Screditare termini come libertà di espressione e democrazia, bollare in modo peggiorativo come liberali coloro che difendono e praticano concretamente, senza eccessive illusioni ma con l’intenzione politica di offrire alternative, la libertà di espressione e l’opzione democratica, è stata una tattica di tutti i movimenti totalitari del nostro tempo”. I grandi teorici del socialismo, da Marx ed Engels in poi, ricordava ai suoi critici, “non hanno mai diffamato i concetti di libertà di espressione e di democrazia”, fino a quando non è arrivato Lenin a piantare “il seme della perversione stalinista”586.

			Paz, come farà per tutto il decennio, si presentava come un socialista democratico eterodosso, un antistalinista che non accettava di essere definito in modo peggiorativo un liberale. L’irritazione radicale nei confronti di Paz nascondeva una passione violenta: il movimento di guerriglia urbana, che il poeta non esitò a definire terroristico in El ogro filantrópico, era attecchito in Messico dalla repressione del 10 giugno. La delusione di Paz, mosso dall’utopismo del 1968, non poteva essere più profonda: “La rivolta studentesca, quando si è esaurita, ha lasciato una scia di piccoli gruppi di settari fanatici che, a loro volta, hanno generato bande terroristiche. I giovani di quel decennio hanno scoperto l’antica sorgente della libertà; i loro successori l’hanno seppellita”587.

			La sinistra (e alcuni liberali) affermava che si trattava della logica reazione alla chiusura e al machiavellismo di Echeverría. Era una mezza verità: la deriva armata (maoista, trockista o di ispirazione guevarista) si è sviluppata in tutto il mondo: tanto in democrazie come Germania, Italia e Uruguay, quanto sotto dittature come quella argentina e in regimi autoritari come quello messicano.

			Nel 1973, nel condannare il colpo di Stato dell’11 settembre a Santiago del Cile, Paz non poteva essere più cupo e pessimista: “Il continente sta diventando irrespirabile. Ombre su ombre, sangue su sangue, cadaveri su cadaveri: l’America Latina diventa un enorme e barbaro monumento fatto di rovine di idee e ossa di vittime. Uno spettacolo grottesco e feroce: in cima al monumento un tribunale di decorati pigmei in uniforme gesticola, delibera, legifera, scomunica e fucila i miscredenti”. Ugualmente disgustato da Nixon che “si lava le mani sporche del Watergate nel lavabo insanguinato di Kissinger” e da Brežnev che inaugura “nuovi ospedali psichiatrici per dissidenti incurabili”, Paz concludeva che “a Praga i carri armati russi e a Santiago i generali addestrati e armati dal Pentagono, gli uni in nome del marxismo e gli altri in nome dell’antimarxismo, hanno consumato la stessa dimostrazione: democrazia e socialismo sono incompatibili”588.

			Paz era preoccupato che, fatti i doverosi distinguo, il 10 giugno messicano e l’11 settembre cileno fossero letti come fallimenti definitivi della possibilità di costruire il socialismo in democrazia. In America Latina i Montoneros argentini, i Miristas cileni e i Tupamaros uruguaiani, spesso addestrati in Corea del Nord o a Cuba, combattevano contro crudeli dittature militari con l’esplicita intenzione di sostituirle con dittature del proletariato. Alcuni giovani de La cultura en México, nel cercare di gettare i liberali nelle tenebre, desideravano la stessa cosa. Fortunatamente abbandonarono questa tentazione e, a partire da Monsiváis, divennero parte integrante della transizione democratica del Paese.

			L’intera intellighenzia latinoamericana, come il Messico dalle relazioni con la nuova incarnazione dell’“orco filantropico” di Paz, era agitata dal caso di Heberto Padilla. Il poeta cubano, che con Fuera del juego aveva vinto il Premio Julián del Casal all’Avana nel 1968, fu vittima di una curiosa forma di censura: la pubblicazione del suo libro apparve con un avvertimento in forma di prologo da parte dell’Unione Nazionale degli Scrittori e degli Artisti di Cuba che accusava l’autore di essere un controrivoluzionario. Padilla non ricevette il premio in denaro né la ricompensa aggiuntiva: un viaggio in Unione Sovietica.

			Il 29 aprile del 1971 Padilla e sua moglie, la poetessa Belkis Cuza Male, furono arrestati dalla polizia cubana. Apparve una prima lettera di protesta che García Márquez si rifiutò di firmare, iniziando così la sua carriera di sostenitore incondizionato della dittatura cubana, carriera, va detto, iniziata con qualche esitazione, convinto come era che a Cuba ci fossero germi di stalinismo che Fidel avrebbe presto denunciato589. Venne firmata da Paz, Sartre, Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Susan Sontag, Carlos Franqui e anche Julio Cortázar, che però si rifiutò di firmare la seconda, devoto al castrismo come lo sarebbe stato in seguito al sandinismo, di cui fu innocente cantore. Paz, che aveva pubblicato in Siempre! Las confesiones de Heberto Padilla, il testo della sua rottura con il regime castrista, si astenne dal firmare la seconda lettera, ritenendola un tipico prodotto di coloro che erano stati delusi dalla Rivoluzione cubana. Nel 1993 scrisse che non aveva firmato la seconda lettera “perché mi sentivo estraneo alla delusione che la motivava: non avevo condiviso le eccessive speranze con cui la maggior parte dei miei colleghi guardava al movimento cubano”590.

			Nel frattempo Fidel Castro condannò “gli intellettuali borghesi, libellisti e agenti della CIA”, “spudorati pseudosinistrorsi che vogliono conquistare allori vivendo a Parigi, a Londra e a Roma invece di stare nelle trincee della lotta”, come racconta Goytisolo nelle sue memorie, dove registra anche che in quei giorni le autorità culturali dell’Avana decretarono il monolitismo ideologico e ordinarono la liquidazione dell’omosessualità e delle religioni africane591. Vargas Llosa, a sua volta, si dimise dal comitato editoriale della Casa de las Americas, la rivista che aveva esportato la Rivoluzione cubana nel mondo. Paz si spinse oltre: “Tutto questo sarebbe grottesco se non fosse un ulteriore sintomo che a Cuba è già in atto il processo fatale che trasforma un partito rivoluzionario in una casta burocratica e il leader in un Cesare”592. Revueltas, “addolorato” e prigioniero a Lecumberri, protestò profondamente, come solo lui sapeva fare, con una lettera aperta pubblicata ne La cultura en México593.

			La difesa ufficiosa toccò a Cortázar. Scrisse un lungo e deplorevole “poema” in “prosa” – virgolette mie – Policrítica en la hora de los chacales, in cui il Kitsch è messo al servizio del totalitarismo: “Fidel ha ragione: solo nella lotta c’è diritto al malcontento…”.594 Forse l’intero caso può essere riassunto con la frase che Cabrera Infante rivolse a Jorge Edwards, l’indimenticabile cronista del caso Padilla in Persona non grata (1973 e 1991): “Non c’è delirio di persecuzione dove la persecuzione è un delirio”595. “Curiosamente”, ha scritto John King, “i cubani non attaccarono Paz: un chiaro segno che, rispetto alla loro causa, sapevano di aver perso Paz molti anni prima”596.

			Plural (1971-1976)

			“Il sogno di Octavio era la rivista e la rivista era stata realizzata”, mi ha detto Manjarrez, al quale all’epoca fu offerto il posto di segretario di redazione e lo rifiutò597. Erano finite le frequentazioni degli anni Sessanta: dal pranzo con Malraux in cui Paz chiese un disinteressato aiuto francese alla “precipitazione” di Fuentes “che aveva parlato del nostro progetto” con amici e non del poeta. La relazione ebbe come esito una buona rivista di breve durata: Libre (1971-1972), diretta a turno, fra gli altri, da Goytisolo, Jorge Semprún e Vargas Llosa. Quando pubblicarono il verbale stenografico del caso Padilla, Paz, contro Cortázar e García Márquez, optò per dissidenti cubani con profili diversi ma incorruttibili come Cabrera Infante, escluso o autoesclusosi da Libre, e Rodríguez Monegal598. Plural avrebbe avuto un’alleanza tattica con i romanzieri del boom, ma non sarebbe mai diventato un loro strumento, come invece volevano Cortázar e Fuentes.

			Figlia del caso Padilla, ma anche dell’ambiguità dell’apertura democratica di Echeverría – repressione nelle strade, ma voce agli intellettuali – Plural divenne realtà grazie alla buona volontà di Scherer García che mise il più importante giornale messicano – la cui indipendenza era cresciuta nel 1968 e nel 1971 – a disposizione di Paz. “Per il nome della rivista”, che sarebbe stata un mensile di cultura e idee, secondo Scherer García, “ci abbiamo pensato e ripensato, come amava dire Octavio. La pluralità nel Paese era ormai un requisito dell’epoca. Improvvisamente, come sempre, Octavio, con la sicurezza di un enigma risolto, disse: Plural”599.

			Il poeta iniziò a costruire ponti, scrivendo instancabilmente ai cinque angoli del pianeta. Con Plural diventò chiaro che il suo prestigio intellettuale stava crescendo. Si procurò saggi di Lévi-Strauss e di Michaux, adeguatamente pagati perché, per la prima volta nella sua lunga carriera, aveva con Excélsior il sostegno di una società per azioni, cosa che gli permetteva per l’epoca un lusso: fare numerose telefonate internazionali.

			Paz consegnò a King copie delle lettere inviate ad amici come Cage, Tomlinson, Pierre Klossowski (di cui García Ponce pubblicherà Teología y pornografía), Goytisolo, Steiner e Ashton, ma anche di altri che non erano amici: Noam Chomsky (collaboratore del numero 3), Roland Barthes (che Paz conobbe nel 1969 grazie a Sarduy, senza che tra loro nascesse alcuna chimica), Michel Foucault…

			Le idee di Tel Quel non penetrarono mai in Plural, dove si preferivano saggisti di tradizione ispanoamericana (come l’argentino Murena, morto in quei giorni) e francesi di eredità surrealista, che ritenevano che “la teoria, come il potere, è totalitaria”600. Nel gennaio del 1975 Plural (che aveva come collaboratore Sarduy, uno di Tel Quel) si scagliò contro il post-strutturalismo, pubblicando un’intervista a Steiner contro Tel Quel e la sua Torre di Babele.

			Osservo il numero 1 di Plural uscito nell’ottobre 1971 e lo ricordo come un simbolo del tempo. La nuova classe media messicana, laureata e di sinistra aveva finalmente con Plural una finestra sul mondo: guardavamo tutti fuori. Anche gli adolescenti curiosi, ma che non ci capivano granché, riuscivano a sentirlo. In quel numero, oltre a Lévi-Strauss e Michaux (Ideogrammi in Cina), c’era un servizio di Poniatowska sul festival di Avándaro (la Woodstock messicana) e un articolo di Gastón García Cantú (uno dei critici severi ma cortesi di Postdata) su Chiesa e Stato in Messico; un ritratto letterario di Lezama Lima da parte di Xirau, un saggio di Harold Rosenberg sull’arte contemporanea e una tavola rotonda sulla modernità nella letteratura messicana con la partecipazione di Paz, Fuentes, García Ponce, Montes de Oca e Gustavo Sáinz, allora promettente romanziere. Le vignette erano di Cuevas e il supplemento era firmato da Kazuya Sakai (1927-2001), pittore argentino di origine giapponese che diventò l’anima visiva della rivista e diffuse la passione di Paz per l’Oriente. Sakai, il primo a tradurre in spagnolo alcune pagine del Genji monogatari, diventerà il secondo segretario editoriale di Plural e il suo direttore artistico.

			Paz, politicamente, era cauto nei confronti di Cuba: “Dobbiamo guadagnarci il diritto di criticare Cuba in ciò che è criticabile, criticando prima altri regimi latinoamericani, a cominciare da quello messicano”, scriveva a Segovia, trasmettendo le sue ossessioni al segretario della redazione. Plural doveva tradurre il meglio che veniva pubblicato nel mondo quando non avesse accesso a contributi internazionali esclusivi, molti dei quali arrivarono, firmati da una vecchia conoscenza indiana come John K. Galbraith o da intellettuali newyorkesi come Daniel Bell, Irving Howe e Susan Sontag. Come racconta King, la rivista Sur, di cui è lo storico, moribonda dal 1970, fu sostituita da Plural che le rese omaggio nel 1975-1976 grazie alle interviste di Torres Fierro alle figure argentine sopravvissute601.

			King comprese subito che si stava formando un gruppo messicano che nel maggio del 1975 e durante l’ultimo anno della rivista si presentò come un vero e proprio comitato editoriale. Già all’inizio del 1972 era composto da Elizondo, autore di Farabeuf o la crónica de un instante (1965), che aveva cambiato la narrativa messicana, da Zaid e da Ulalume González de León, poeta e principale traduttore della rivista, che già nel secondo numero aveva presentato un testo di Lewis Carroll. Una volta formatasi il comitato, come mi ha riportato Segovia (che, senza staccarsi completamente da Paz, si sarebbe allontanato da lui spostandosi a sinistra nei decenni successivi), nella redazione di Plural le discussioni politiche diminuirono, dato il comune desiderio di democratizzare le istituzioni. In Vuelta la situazione sarebbe stata diversa602.

			Oltre alla presenza di Segovia, de la Colina e García Ponce, conoscenti di Paz fin dai tempi della RML e di Poesía en voz alta, si unì a loro Alejandro Rossi, venezuelano di origine italiana e messicano d’adozione da quando negli anni Cinquanta era venuto a studiare filosofia con Gaos. Rossi pubblicò nell’ottobre del 1973 un coraggioso articolo sul colpo di Stato in Cile, mentre Paz, nella pagina precedente, denunciava in Los centuriones de Santiago l’abiezione fascista con cui era stata saccheggiata la casa di Neruda e distrutti i suoi libri e le sue carte. Rossi, nella sua rubrica Manual del distraído, poi titolo del suo libro pubblicato per la prima volta nel 1978, affermava che il buon Salvador Allende e l’Unidad Popular soddisfacevano “impulsi morali e manie egualitarie” che avevano rovinato il Cile603.

			Da quel momento in poi, ma ancora di più in Vuelta, Paz avrà a disposizione due menti letterarie e analitiche, due pensatori diversi e complementari, autori delle due rubriche su cui poggerà Plural: Manual del distraído e Cinta de Moebio. Il modo in cui Rossi, liberale conservatore, e Zaid, anarchico e cristiano, si completavano pur conservando ciascuno la sua differenza, sarà discusso più avanti.

			Leggere per la prima volta in spagnolo Stalin di Osip Mandel’štam, tradotto da Deniz, fu memorabile, come rileggere la sintetica demolizione di Majakovskij da parte dello stesso traduttore, un chimico poliglotta (Juan Almela era il suo nome) che sarebbe diventato uno strano e celebre poeta. O incontrare le poesie di Michaux e la prosa di Beckett tradotta da Esther Seligson (che introdusse Cioran in Messico nel numero 4). O trovare Javier Sologuren accanto a Montes de Oca – in ogni poesia una metafora sorprendente –, entrambi scortati da sogni che si ricordano come se li si fosse appena sognati. O Jean-Paul Richter accompagnato da Nerval (il preferito di Segovia). Imbattersi nel numero 6 in una conversazione tra Duran e Nicanor Parra (non c’è mai stata empatia tra quest’ultimo e Paz e non ho mai saputo perché) e veder apparire improvvisamente il mago René Daumal. Plural si è scandalosamente distinta per aver dato voce ai dissidenti dell’Est, a partire da Solženicyn, il cui Arcipelago Gulag (1973) aveva nel direttore di Plural un appassionato difensore, nonostante le forti divergenze con l’autore russo ortodosso.

			Dalla tribuna di Plural Paz faceva politica e pagava i debiti con il suo passato. Ciò che si pubblicava nella rivista alimentava il suo lavoro e viceversa: alcune delle sue opere più importanti, Los hijos del limo e El ogro filantrópico non possono essere comprese senza l’humus della rivista in cui sono germinati. Per molti, ma non per tutti, Paz era Plural, mentre per Paz quasi tutto ciò che appariva nella rivista (compreso ciò che lo infastidiva o lo faceva arrabbiare) faceva parte del suo mondo. Come negli anni di Taller e de El hijo pródigo Paz era riuscito con Plural a fare del Messico ancora una volta l’ombelico della luna: Oriente e Occidente.

			Plural cessò bruscamente le pubblicazioni subito dopo il numero 58, quando Scherer García e il suo gruppo furono espulsi dal giornale l’8 luglio del 1976 da una maggioranza di soci (Excélsior era formalmente una cooperativa) che, istigati da Echeverría, presero il controllo del giornale. Siempre! fu l’unica testata ad assumersi il rischio di rendere pubbliche le dimissioni di Paz e dei suoi in solidarietà con la dirigenza destituita. Il gruppo Plural sosteneva che “solo un giornale indipendente come Excélsior, scritto da uomini liberi, poteva pubblicare una rivista con una vocazione critica come Plural. Da qui la nostra indignazione per il modo in cui Excélsior e i suoi dirigenti sono stati trattati”. Un’altra primavera stava finendo per Paz, così come il sogno dell’India era svanito dopo il 2 ottobre. Il poeta temeva il peggio: “È impossibile non interpretare ciò che è successo come un segno che il crepuscolo autoritario, che già copre quasi tutta la nostra America, sta calando anche sul Messico”604.

			Ci furono proteste internazionali. La New York Review of Books pubblicò una lettera di solidarietà a Plural firmata, fra gli altri, da Woody Allen, Chomsky, Elizabeth Hardwick, Galbraith, Arthur Miller, Philip Roth e Gore Vidal. Cioran da Parigi disse: “Se penso che in Messico avete reso un brillante omaggio a Cyril Connolly quando a Parigi nessuno segnalava la scomparsa dell’uomo che idolatrava tutto ciò che era francese!”. Il rumeno concluse il suo intervento con le seguenti parole: “Plural è stata un rimprovero alla non curiosità intellettuale, una sfida, un elegante schiaffo in faccia”. Goytisolo riassunse in questo modo il sentimento degli ispanoamericani: “È stata una delle pochissime riviste in lingua spagnola in cui potevamo esprimerci: è come se ci avessero tolto del tutto quel già poco ossigeno che respiravamo”605. Come risultato dell’errore di calcolo del presidente non solo nacque Vuelta, ma anche Proceso, la combattiva rivista di Scherer García, e quasi tutto il giornalismo di sinistra del Messico di oggi.

			Nelle sue lettere agli amici Paz si riprese presto dallo shock e dall’indignazione iniziale e fece di necessità virtù: “Cercheremo di far risorgere la rivista con un altro nome e in modo indipendente. Ti farò sapere cosa succede…”, scrisse a Donald Sutherland: “Nel frattempo – come diceva Baudelaire –, non c’è miglior rimedio per dimenticare i dispiaceri che scrivere di argomenti sublimi”606. La nuova rivista, Vuelta, apparve ufficialmente il primo dicembre del 1976, anche se circolava da un paio di settimane in alcune edicole della capitale. Si dice che quando un gruppo di giovani desidera cambiare il mondo fondi una rivista. Paz, che fu eternamente giovane, riuscì a cambiare con una rivista molte cose in Messico e in America Latina.

			Tre, quattro autobiografie

			Gli anni di Plural coincisero con la pubblicazione di tre delle grandi poesie autobiografiche di Paz, Pasado en claro (1975), Vuelta e Nocturno de San Ildefonso (incluso in Vuelta nel 1976), come se il ciclo memorialistico, il ritorno al passato, fosse l’altra metà di un cerchio che si chiudeva attraverso l’intensa attività intellettuale del presente, come dimostrava la regia di Plural.

			Paz convocò la musa della memoria sul modello di Himno entre ruinas, la poesia firmata a Napoli nel 1948 che chiudeva originariamente la prima edizione di Libertad bajo palabra, frontiera, per Xirau, tra il primo Paz e quello della maturità. In quella poesia il poeta aveva subito per la prima volta la “caratteristica caduta”, come la chiama Gimferrer in Lecturas de Octavio Paz (1980): “Nueva York, Londres, Moscú./ La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,/ con su vacilante vegetación de escalofrío,/ su vello ralo, su tropel de ratas./ A trechos tirita un sol anémico./ Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza”607.

			In Himno entre ruinas “la notte scende” sulle piramidi di Teotihuacán, l’antica città degli dei vicina alla Valle del Messico in cima alla quale “i ragazzi fumano marijuana”. Paz ci mostra poi una scena erotica: solo la donna lo può salvare. Dopo il riposo, la caduta nella storia è ancora più rumorosa e mostra le grandi città del XX secolo dove camminano gli umani: “bipedi domestici”608.

			Il disgusto, l’orrore, l’alienazione, il totalitarismo, il fallimento del riscatto rivoluzionario, quell’“uovo della Fenice” che Paz cercava nell’Europa del 1945, non sono elementi extrapoetici che la storia introduce nella poesia di Paz, autore di pochissime “poesie di circostanza”, intese come poesie in cui il poeta è distratto, per indignazione o compiacimento, da un tema minore, estraneo al nucleo della sua poetica. Sia Alberti che i Contemporáneos lo avevano allontanato, per motivi diversi, dalla creazione di poesie di circostanza.

			La riflessione contenuta in Poesía de soledad y poesía de comunión gli aveva mostrato l’uscita – il poeta diventa un poeta-critico –, finendo per fare della caduta nella storia una delle due facce della sua poesia: l’altra è la donna. È per questo che ha pensato e ripensato Entre la piedra y la flor fino a spogliarla della sua contingenza. Ed è per questo che non si possono leggere come poesie di circostanzia né le Intermitencias del oeste in Ladera Este né Aunque es de noche, la poesia nata dalla lettura di Solženicyn, né Parigi: Bactra: Skíros, in memoria di Papaioannou, inclusa in Árbol adentro. Così come non è circostanziale l’antimodernismo di T.S. Eliot o la storia russa di Anna Achmatova, di Boris Pasternak o di Josif Brodskij. Per dirla con Valéry, per Paz e i poeti della sua famiglia spirituale, la storia non può farsi poesia solo attraverso una politica dello spirito.

			Il ritorno in Messico nel 1971 fu un ritorno alla storia: le intermittenze erano cessate. In primo luogo, la storia si incarnò nella città. Vuelta (che precede Pasado en claro) narra di due città, quella del suo passato e quella del suo presente. Nelle tre poesie, Vuelta, A la mitad de esta frase e Petrificada petrificante, Paz torna a Città del Messico per farne la sua residenza, la fine e l’inizio di tutti i suoi viaggi: un’ossessione bruciante. E chi lo guida di nuovo in Messico non può che essere il fantasma di López Velarde, uno dei quattro poeti che, insieme a Pessoa, Cernuda e Darío, componevano Cuadrivio. Nonostante i drammi, Paz tornerà all’“edén subvertido que se calla/ en la mutilación de la metralla”, la famosa “tristezza reazionaria” evocata da López Velarde, a cui deve rassegnarsi chi torna nel paese trasformato nel bene e nel male dalla Rivoluzione messicana. L’Eden sovvertito di Paz è, in realtà, un “battito del tempo”609.

			Paz recupera Mixcoac. La memoria, ancora una volta, lo fa precipitare nella storia. Ricorda il suo lavoro giovanile, quando al Banco de México contava le banconote destinate all’inceneritore. Accennare al denaro – pratica a cui Paz, come tutta la sua generazione di destra e di sinistra, era allergico – lo porta a nominare altre servitù: la Chiesa che governa il Messico; il PRI simboleggiato dai “licenciados zopilotes”; l’onnipresente folla di avvocati al servizio dei regimi corrotti della Rivoluzione. Il Paz di Vuelta vi aggiunge “los coyotes ventrílocuos/ traficantes de sombra/ los beneméritos/ el cacomixtle ladrón de gallinas/ el monumento al Cascabel y a su víbora/ los altares al máuser y al machete/ el mausoleo del caimán con charreteras/ esculpida retórica de frases de cemento”610.

			Sono parole importanti quelle di Notturno di San Ildefonso, una delle più belle poesie scritte in spagnolo. Vuelta prosegue su quella strada e la approfondisce. Così come Pasado en claro eleva all’ennesima potenza tutte le poesie dedicate al passato. Il poeta cade di nuovo, come illustra Gimferrer. Giunge la notte e appare México, hacia 1931 in cui il giovane poeta si fa strada attraverso i memorabili “Gorriones callejeros,/ una bandada de niños/ con los periódicos que no vendieron/ hace un nido”. Si reca poi all’ex Colegio de San Ildefonso, sede dell’ENP, dove aveva studiato: “A esta hora/ los muros rojos de San Ildefonso/ son negros y respiran:/ sol hecho tiempo,/ tiempo hecho piedra,/ piedra hecha cuerpo”611.

			In Pasado en claro eroi storici e letterari si mescolano ai giochi dell’infanzia. Accanto a Priapo e a Capitan Nemo, “Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,/ batallas en el Oxus o en la barda”. Ne è testimone un fico il cui tronco è spaccato: premonizione della donna che in Nocturno de San Ildefonso interrompe ancora una volta la caduta del poeta nella storia: “Mujer: fuente en la noche/ Yo me fío a su fluir sosegado”612.

			Il centro morale di Nocturno de San Ildefonso sono gli anni Trenta, il “decennio canaglia”. Vi si legge la struggente autocritica di Paz. Di quella generazione votata all’alba rivoluzionaria è stato uno dei pochi a compierla: “todos hemos sido,/ en el Gran Teatro del Inmundo;/ jueces, verdugos, víctimas, testigos,/ todos/ hemos levantado falso testimonio/ contra los otros/ y contra nosotros mismos”613. In modo esemplare, come era accaduto sin da Piedra de sol, la caduta nella storia finisce a letto e la storiosofia, grazie alla poesia, si trasforma in gratitudine erotica. Ecco il cuore della poesia di Paz: “Todavía estoy vivo./ El cuarto se ha enarenado de luna./ Mujer:/ fuente en la noche./ Yo me fío a su fluir sosegado”614. 

			Nocturno de San Ildefonso si trasmuta in Pasado en claro, seicento ventotto versi che il critico peruviano José Miguel Oviedo suddivide in dodici tappe e un epilogo. Un processo di agnizione che per Paz è una poetica: ogni poesia parla della poesia. Oviedo rileva la disposizione del poeta al viaggio, ispirato (o spinto) da The Prelude di Wordsworth (letto con Tomlinson nella primavera del 1970): “La cupa atmosfera iniziale, lo smarrimento di chi si mette in viaggio, si risolvono, dopo una serie di drammatiche vicissitudini, in una chiara visione conoscitiva; questo trionfo è sostenuto da una sconfitta: l’io si rende conto di essere solo l’ombra di una realtà verbale, una voce che emerge dal vuoto alla ricerca di qualcuno; alla fine della poesia la coscienza si dissolve nel silenzio, nel nulla”615.

			Il ciclo della memoria va oltre la grande triade poetica e comprende diverse poesie lunghe tratte da Árbol adentro (1987) come, fra le altre, 1930: vistas fijas e Kostas, l’omaggio di Paz all’amico greco, sintesi finale, insieme all’enfatica Aunque es de noche, della sua storiosofia. In Árbol adentro, tuttavia, la memoria lascia gradualmente il posto ad alcune poesie epigrammatiche (le serie Al vuelo e Hermandad) che gli permetteranno di sopravvivere in quell’Antologia greca che la posterità sta lentamente componendo.

			Il vero luogo della prova non è la storia, ma un luogo contiguo nella mappa di Paz: si chiama “poesia e storia”, titolo di uno dei capitoli de L’arco e la lira. Per questo motivo non ho voluto leggere Vuelta e Pasado en claro senza prendere in considerazione Los hijos del limo (1972), la sua autobiografia intellettuale differita. 

			Prima di parlare di questo libro, frutto delle lezioni tenute presso la cattedra “Charles Norton Eliot” di Harvard, vorrei tornare al punto in cui il pensiero poetico di Paz si era fermato: Los signos en rotación del 1964, originariamente pubblicato in Sur e poi aggiunto come epilogo alla seconda edizione de L’arco e la lira. Il testo, forse l’ultimo manifesto poetico del surrealismo, è, sebbene non privo di contraddizioni, il preferito da chi ama il Paz più radicale. Quello stesso anno, infatti, Paz scriverà al classicista Bianco (nato nel 1908): “Sono rimaste poche persone come te in questo mondo di pop art, di pittura informale, di poeti comunisti e neo-dadaisti”616.

			Paz, inoltre, pensando ad Adorno e alla sua celebre domanda retorica del 1951 sulla possibilità di scrivere poesie dopo Auschwitz, si chiese a sua volta se, dopo Une saison en enfer di Rimbaud, si potesse “scrivere poesia senza provare vergogna”. O se era possibile prendere la strada dell’enfant prodige, incarnazione della modernità assoluta, e dedicarsi all’azione (rivoluzione). O, ancora, scrivere “quella poesia terminale che è anche il fine della poesia”, alla maniera dello stesso Rimbaud o di Mallarmé. Alla domanda seguirà la professione di fede marxista di Paz: “Sebbene la società prevista da Marx sia ben lontana dall’essere una realtà storica, il marxismo è penetrato così profondamente nella storia che tutti noi, in un modo o nell’altro, a volte senza saperlo, siamo marxisti”617.

			Il 1968 prima e il 1989 poi spazzarono via il lemma di Breton, trasformandolo in un anelito allo stesso tempo ovvio e remoto come i dieci comandamenti. Nel 1990, rivedendo le sue Obras completas, Paz affermò che a ventisei anni dalla stesura de Los signos en rotación “l’enorme fallimento storico del marxismo-leninismo è un fatto incontrovertibile”, ma non è emerso “un nuovo pensiero critico e creativo” che negli ultimi anni sperava potesse conciliare liberalismo e socialismo: la terza via, questa chimera sfuggente. Tuttavia, la descrizione del mondo compiuta da Paz nel 1964 era ancora pesantemente permeata dall’orrore heideggeriano per la tecnologia che il poeta cercherà di correggere in La nueva analogía: poesía y tecnología, il suo discorso di accettazione al Colegio Nacional del 1967. La visione presente ne Los signos en rotación può ancora oggi trovare d’accordo molti critici della globalizzazione e del post-modernismo. “Oggi, a differenza dell’uomo antico”, disse nel 1964, “non siamo soli al mondo: non c’è nessun mondo. Ogni luogo è lo stesso luogo e nessun luogo è ovunque”618.

			Il poeta-critico si rileggeva: come Postdata era una critica a Il labirinto della solitudine, così Los hijos del limo era una risposta a Los signos en rotación, cioè alla domanda al centro della sua poesia e della sua critica: che cosa significa essere moderni? “Magnete del presente e pietra di paragone del passato”, “il nostro futuro è eterno”, “simile all’eterno presente del cristianesimo”: Paz definiva la modernità per poter raccontare la sua storia. Il tema della “tradizione della rottura”, postulato in Poesía en movimiento, sarà universalizzato ne Los hijos del limo quando affermerà che “la storia della poesia moderna – almeno la metà di questa storia – è la storia del fascino subito dalle costruzioni della ragione critica”619.

			Nella sua autobiografia intellettuale differita e solo a tratti involontaria, Paz sottolinea a un certo punto uno dei momenti più felici della vita di Wordsworth. Un giorno sentì dire da un viaggiatore appena sbarcato dalla Francia che Robespierre era morto. “La poesia moderna è stata ed è una passione rivoluzionaria, ma questa passione è stata infelice”, afferma Paz, aggiungendo che “non sono stati i filosofi, ma i rivoluzionari a espellere i poeti dalla loro repubblica”, perché “la ragione della rottura è la stessa dell’affinità: la rivoluzione e la poesia sono tentativi di distruggere il tempo presente, il tempo di instaurare un altro tempo”. Così in Los hijos del limo la conclusione non potrebbe essere più amara e autobiografica: “il tempo della poesia, che è il tempo della storia della disuguaglianza, non è il tempo della rivoluzione, il tempo della ragione critica, il futuro delle utopie: è il tempo prima del tempo, il tempo della vita anteriore che riappare nello sguardo del bambino, il tempo senza date”620.

			Los hijos del limo, breve storia della poesia dal romanticismo all’avanguardia, diventa ancora una volta una meditazione sull’alterità della letteratura ispanoamericana. Paz restò fedele al nonno. Come don Ireneo, il liberale antispagnolo che leggeva carico di sarcasmo i classici castigliani e per il quale Pérez Galdós, uno degli scrittori preferiti dal nipote, era il romanziere moderno, Paz afferma che la separazione dalla Spagna fu “una desacralizzazione” capace di liberarci dall’assolutismo monarchico e dal cattolicesimo ultramontanista. “Cominciarono a renderci insonni esseri in carne e ossa, non più i fantasmi che tenevano svegli gli spagnoli”621. L’America Latina si gettò nelle braccia della modernità ottocentesca che il Paz de Il labirinto disprezzava come “imitazione extralogica”.

			Ogni cosa in Paz è poesia e storia: la seconda senza la prima ha poco sapore. La Grecia è incomprensibile senza Omero; la Germania senza Hölderlin; l’America Latina dell’Ottocento senza Darío (un altro degli eroi di Cuadrivio). Il modernismo è stato “la risposta al positivismo, la critica della sensibilità e del cuore – ma anche dei nervi – alla fede nel progresso”. Qui Paz chiarisce bene quel che molti occidentali non hanno capito della letteratura ispanoamericana quando, tra il 1880 e il 1890, cominciò a svilupparsi all’Avana, in Messico, a Bogotà, a Santiago del Cile, a Buenos Aires e a New York. I lettori americani di Baudelaire erano poeti per i quali il suo modernismo rappresentava una “modernità antimoderna”, la “negazione di una certa tradizione spagnola. Dico di una certa perché, in un secondo momento, i modernisti scoprirono l’altra tradizione spagnola, quella vera”. Il loro amore per la Francia era in realtà una forma di cosmopolitismo: “per loro Parigi era, più che la capitale di una nazione, il centro di un’estetica”622.

			Ne Los hijos del limo Paz collega il romanticismo all’avanguardia assecondando il suo stesso albero genealogico. Entrambi, scrive, erano movimenti di giovani in rivolta contro la ragione. In entrambi “il corpo, le sue passioni e le sue visioni – erotismo, sogno, ispirazione – occupano un posto fondamentale; entrambi sono tentativi di distruggere la realtà visibile per trovarne o inventarne un’altra – magica, soprannaturale, irreale”. Entrambi affascinati e lacerati da “due grandi eventi storici”: la Rivoluzione francese e l’impero napoleonico, la Rivoluzione russa e “il cesarismo burocratico di Stalin”. Trockji, che si commosse per il suicidio di Esenin, leggiamo in Los hijos del limo, comprese questo impulso solo in parte623.

			Paz, alla fine, si sente sconfitto. La sua sconfitta è quella del romanticismo e dell’avanguardia: “Né i filosofi né i rivoluzionari possono tollerare con pazienza l’ambiguità dei poeti che vedono nella magia e nella rivoluzione due modi paralleli, ma non nemici, di cambiare il mondo”. Paz non lo dice, ma credo che avrebbe potuto: fra gli eroismi di Trockij (che legge come testimone e giudice del declino delle avanguardie) c’è non solo quello di aver resistito a Stalin, ma di essersi incontrato con Breton e Rivera a Coyoacán quando il giovane Octavio non aveva osato presentarsi al cospetto del surrealista francese, nonostante le insinuazioni di Cuesta, suo avvocato del diavolo. “La tentazione della morte si chiamava rivoluzione per Majakovskij, magia per Nerval”624.

			Una volta fattesi carico del fallimento, le ultime pagine di Los hijos del limo raccontano un’altra breve storia: le avventure parallele delle avanguardie e della politica, a cui si aggiunge una variante, inesistente al tempo dei romantici, ovvero le letterature del Nuovo Mondo, come quella degli Stati Uniti che, grazie a Poe e Whitman, diventerà per gli europei espressione non di un paese, ma di un futuro. Cosmopolita e poliglotta, l’avanguardia è sin dai suoi albori anche ispanoamericana: José Martí presentò l’autore di Leaves of Grass ai suoi lettori nel 1887. I nuovi barbari giungevano in Europa: Rivera incontrava Ėhrenburg; Huidobro i cubisti. Ma da questa parte dell’Atlantico “Duchamp esponeva a New York e giocava a scacchi a Buenos Aires”; Arthur Cravan “andava in Messico per scomparire come Quetzalcoatl in una barca nelle acque del golfo”625.

			L’avanguardia ispanoamericana, insiste Paz, dopo il 1915, è centrale per tutta la letteratura moderna e si dispiace per chi lo ignori. Gli austeri Alfonso Reyes e Jorge Guillén e il bilingue Huidobro agitano le pagine de Los hijos del limo. Pound era “nativista” quanto il giovane Borges e Pellicer andava a letto con William Carlos Williams, come Ricardo Molinari con Villaurrutia. L’avanguardia in Spagna era spesso preda del tradizionalismo, come nei casi di García Lorca e Alberti, mentre in Cile esisteva un surrealismo ortodosso, quello di Mandragora (da cui uscirà Rojas, il poeta a cui Paz consegnò, moribondo, il testimone), mentre “l’influenza di Neruda fu come un’inondazione che avanzava coprendo miglia e miglia – acque confuse, potenti, sonnambule, informi”626.

			Los hijos del limo esprime l’impossibilità di unire la poesia alla rivoluzione, senza però trasformare Paz in un neo-conservatore o in un tradizionalista. La sua tradizione era la Riforma, il Romanticismo e la Rivoluzione. Come si sarebbero conciliate in futuro poesia e storia? Paz, il visionario, questa volta non ha una risposta. Il marxismo si era esaurito nonostante fosse “l’espressione coerente e più audace della concezione della storia come progetto lineare progressivo”627, o forse proprio per questo. Gli strutturalisti, che cominciavano a cedere il passo quando Paz nel 1972 teneva le sue lezioni ad Harvard, non lo convincevano: “Una scienza della letteratura come quella sostenuta da alcuni strutturalisti francesi (non certo Jakobson) sarebbe una scienza di oggetti individuali. Una non-scienza. Un catalogo o un sistema ideale perennemente smentito dalla realtà di ogni opera”628. Una nuova analogia e un’altra sintesi hegeliana furono manifestazioni dello spirito che durante la sua vita Paz non incontrò più. Ma morì cercandole.

			Nel maggio del 1974 Michael Wood, critico letterario e cinematografico (in seguito buon amico di Paz)629 pubblicò una recensione poco favorevole di Children of the Mire, la traduzione inglese di Los hijos del limo, intitolata Dazzling and Dizzying, nella New York Review of Books. Wood, riconoscendo la statura morale di Paz nel rassegnare le dimissioni dall’ambasciata messicana in India dopo il 2 ottobre, riteneva frivola, priva di tatto e smaccata l’analogia di Paz tra il massacro e il sacrificio azteco, a riprova del fatto che l’irritazione nei confronti di Postdata aveva varcato i confini.

			La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz di Jorge Aguilar Mora, la prima critica seria a Paz, e l’unica fino ad allora che ne analizzasse il pensiero, apparve in Messico nel 1978. Aguilar Mora, anch’egli romanziere e poeta, era stato allievo di Barthes a Parigi. Incontrò Paz all’Hotel Saint-Simon, talvolta accompagnato dallo stesso Barthes e dal suo buon amico Sarduy. Essendo stato a Tlatelolco il pomeriggio del 2 ottobre, Aguilar Mora aveva molto da raccontare a Paz630.

			El ogro filantrópico

			Paz non è mai stato così vicino e così lontano dalla sinistra militante come negli anni Settanta. Come W. B. Yeats nel 1925, anche se all’altro capo dello spettro politico, al nostro poeta non bastava fare politica: voleva fondare un suo partito. Esaltato dall’adrenalina che solo la politica sa scatenare, scrisse a Lambert da Cambridge il 25 ottobre del 1971: “La nostra situazione – quella dei miei amici e mia – non è facile: siamo tra il martello del PRI e l’incudine del PC. Alla nostra sinistra il bacino degli estremisti delle rane trockiste e dei rospi maoisti. La mia posizione è la stessa ed è in linea con quanto espresso in Postdata (a proposito: penso che sarebbe meglio cambiare il titolo dell’edizione francese: Critique de la Pyramide). Nonostante tutto, stiamo lavorando per fondare un partito politico”631.

			Come nella Francia del 1948, anche nel Messico degli anni Settanta l’organizzazione della terza via fallì e Paz si dissociò rapidamente dalla militanza. Lo fece forse influenzato, ancora una volta, da Zaid che, partecipando alla tavola rotonda di Plural Los escritores y la política nell’ottobre del 1972, si era chiesto cosa sarebbe successo se due dei grandi intellettuali messicani degli anni Trenta, il socialista Lombardo Toledano e il cattolico Manuel Gómez Morín, invece di fondare dei partiti (l’uno il Partido Popular, nazionalista e stalinista, l’altro il Partido Acción Nacional, pallido e sdentato ricordo creolo dell’Action Française), avessero creduto di più nella parola stampata632.

			Forse il modo migliore per seguire l’evoluzione di Paz nel corso degli anni Settanta è rileggere e commentare El ogro filantrópico (1979), un libro cui ciascuna delle sue quattro parti è dedicata a quattro amici, oltre alla dedica iniziale a Papaioannou. Sono Zaid, il poeta e pensatore che all’inizio del decennio aveva sconvolto le sue certezze ideologiche; Krauze, il giovane storico che aveva criticato Paz dalle pagine de La cultura en México e che, convertitosi al liberalismo, aveva messo il poeta maturo davanti allo specchio brunito della tradizione di don Ireneo; Lizalde, il poeta erotico, satirico e filosofico che, insieme a José Revueltas, abbandonò gradualmente le leghe leniniste fino ad accettare la catastrofe totalitaria; e infine Vargas Llosa, che nel decennio successivo sarebbe diventato un coraggioso liberale e la figura latinoamericana più vicina a Paz633.

			Nel prologo Paz ribadisce la sua convinzione che l’intellettuale non debba servire nessuna chiesa e nessun partito. Ciò non significa che debba astenersi dallo scrivere letteratura politica, sottolinea, che “è il contrario della letteratura al servizio di una causa. Nasce quasi sempre dal libero esame delle realtà politiche di una società e di un’epoca” e include ogni genere: dal trattato al pamphlet, “dal cahier de doléances al manifesto, dall’apologia al libello”, dall’utopica Città del Sole a Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte. “A questa tradizione”, avverte Paz, appartiene El ogro filantrópico, la cui essenza, “grande realtà del XX secolo” e suo personaggio protagonista è lo Stato (non la borghesia né il proletariato): autore dei “prodigi, crimini, meraviglie e calamità degli ultimi settant’anni”634.

			El ogro filantrópico inizia con una conversazione di Paz con Claude Fell, ispanista francese. Vi conserva la sua interpretazione simbolica del Messico, la sua fede intrastorica e vi ratifica (in un’intervista pubblicata poi in Plural nel novembre 1975), la sua fede in quel Messico profondo che quasi vent’anni dopo (1994), prima delle celebrazioni del suo ottantesimo anniversario, gli sarebbe apparsa grazie alla ribellione neo-zapatista come un’improvvisa rivelazione del fantasma di suo padre: “Mio padre pensava che lo zapatismo fosse la verità del Messico. Penso che avesse ragione” perché “lo zapatismo è stato una vera e propria rivolta, un capovolgimento delle cose, un ritorno alle origini”635.

			Tutto ciò lo portò ad avere una posizione romantica, anti-liberistica e antimoderna che sarà cara a chi lo considererà nei suoi ultimi anni di vita solo un compagno di viaggio del liberalismo. Liberismo, positivismo e modernizzazione sono “movimenti” che “hanno in comune il desiderio di cancellare, per così dire, la macchia, il peccato originale del Messico: quello di essere nato contro il mondo moderno. Zapata è la negazione di tutto questo. Zapata è al di là delle polemiche tra liberali e conservatori, marxisti e neocapitalisti: Zapata c’è prima – e forse, se il Messico non si estingue, ci sarà anche dopo”636.

			Nella conversazione con Fell Paz si presenta come un romantico, rivendicando la rivolta come un ritorno all’età dell’oro. Ha finalmente smesso di aspettare la rivoluzione nei paesi industrializzati erroneamente profetizzata da Marx, cosa che lo metterà in condizione di dialogare con i dissidenti russi.

			Il contrasto tra il liberale Cosío Villegas e il comunista José Revueltas che furono, pur così diversi, “l’indipendenza stessa”637, è centrale ne El ogro filantrópico. Erano stati loro, infatti, a parlare della Rivoluzione messicana (poi governo negli anni Quaranta) come di una “rivoluzione tradita”, un’amara verità che Paz farà finalmente sua nel 1976, quando incolperà il PRI di aver consumato il tradimento. I meriti che riconobbe al partito ufficiale, anche nella seconda edizione del 1959 de Il labirinto, sono ammessi a malincuore da Paz nella sua rilettura di Cosío Villegas, che considerava la Rivoluzione un fallimento: non aveva instaurato un regime democratico (desiderio di Madero), né aveva portato prosperità e dignità ai cittadini, soprattutto ai contadini, né aveva permesso la costruzione di una nazione veramente moderna.

			Infine, Paz paragona non solo la modesta arte statuaria porfirista con lo stalinismo architettonico della Rivoluzione messicana, ma anche il regime di Don Porfirio con l’impero del PRI, cui l’immaginario popolare, dopo il 1968, aveva irrimediabilmente associato. Pur riconoscendo che il PRI aveva liberato il Messico dal terrore ideologico tipico dei regimi comunisti – credo che Paz lo abbia detto per la prima volta proprio a Fell –, considerava il positivismo porfirista non diversamente dal nazionalismo del PRI: “un sincretismo composto di frammenti di vari vangeli e rivelazioni”638, particolarmente pittoresco a causa di tutti gli eroi della Riforma e della Rivoluzione celebrati dai murales rivoluzionari di Rivera e Siqueiros. Cosío Villegas non solo lo riconciliò con il liberalismo di don Ireneo (missione che verrà portata a termine da Krauze), ma lo costrinse a fare i conti con lo zapatismo paterno e con la vera tradizione conservatrice messicana, quella di Lucas Alamán e Vasconcelos.

			El ogro filantrópico, una sintesi storica del Leviatano nel mondo e nel Messico, finisce per dare una visione meno severa del PRI, la cui “riforma è inseparabile da quella del Paese”. Il PRI “non è un terrorista, non vuole cambiare il mondo o salvare gli uomini: vuole salvare se stesso. Per questo vuole riformarsi”. La domanda, conclude Paz, posta ai messicani dopo il 1968 “non è solo se lo Stato sarà in grado di governare senza il PRI, ma se noi messicani ci lasceremo governare senza il PRI”639.

			A posteriori si possono dire sempre molte cose. Per quanto riguarda la natura del PRI, oggetto anche della lettera a Gilly, Paz era un po’ più sofisticato di buona parte della sinistra (e della destra del PAN). Quest’ultima vedeva il partito al potere come una mera agenzia governativa che gestiva quella che nel XIX secolo si era chiamata “impiegomania” e che si sarebbe estinta con lo stesso PRI grazie allo Stato rivoluzionario, più preparato di quanto si pensasse all’alternanza di governo. Paz, sia nel 1988 che nel 1994, temeva che un’improvvisa scomparsa del PRI – mi disse una volta, come aveva detto ad altri amici – avrebbe fatto precipitare il Paese in una guerra civile simile a quella scoppiata in Jugoslavia640. Un anno prima aveva detto a Scherer García: “Il sistema ha funzionato per mezzo secolo. Sebbene abbia perso la sua ragione d’essere, non è possibile smantellarlo in un colpo solo senza esporsi a gravi sconvolgimenti. La saggezza politica consiglia prudenza”641.

			El ogro filantrópico è dedicato in gran parte a scuotere la sinistra. I “rimproveri” di Paz – così infatti venivano percepiti – ferivano la sinistra perché, oltre a provenire da uno scrittore che possedeva un’enorme conoscenza della tradizione socialista, erano pronunciati con l’autorità morale di chi aveva rinunciato al suo posto di ambasciatore in India. La storia della sinistra latinoamericana non può prescindere da El ogro filantrópico anche per un’altra ragione: è stato uno dei primi dialoghi in lingua spagnola con coloro che allora erano conosciuti (quasi fossero extraterrestri) con l’etichetta di “dissidenti dell’Est”.

			Pochi, a sinistra, approfittarono della provocazione di Paz. Uno di loro, Bartra, direttore della rivista El machete (1980-1981) che scandalizzò gli stalinisti per la sua eterodossia, scrisse poco prima delle elezioni legislative del 1979 in cui il PCM riapparve sulla scheda elettorale: “Ho la scomoda e bizzarra intuizione che il primo luglio qualche urna di Città del Messico riceverà un voto pregno di profondo simbolismo; la penna tremante di Octavio Paz, con un gesto contraddittorio, metterà la X sulla falce e il martello. Perché no?”642.

			Salutando la Riforma politica del 1977-1978, che restituì i diritti politici al PCM, a un partito di sinistra collaborazionista (Partido Socialista de los Trabajadores) e al Partido Demócrata Mexicano (un surrogato del sinarquismo, un “fascismo” messicano degli anni Trenta che aveva avuto origine nella rivolta dei cristeros), Paz scrisse pagine diventate classiche nella storia della transizione messicana. Lui stesso, va detto, difese questo atteggiamento prudente da El ogro filantrópico fino agli scritti politici degli anni Novanta. Una transizione non pilotata da un PRI che imparasse a non essere prepotentemente egemone e a diventare invece maggioranza, come proponeva nel 1988, gli sembrava estremamente pericolosa, soprattutto rispetto all’impazienza di alcuni di noi che già stavamo con lui in Vuelta.

			Ne El ogro filantrópico Paz concedeva spazio al PAN, cattolico e conservatore, a cui la legge messicana impediva di ostentare ciò che era in realtà: un partito cristiano-democratico che ci ricordava che “Lucas Alamán non è meno centrale per il Messico di Benito Juárez”643.

			Eternamente sconfitto dal PRI, “il braccio politico del potere” inventato nel 1979, il PAN era sull’orlo dell’estinzione. Tre anni prima le divisioni interne gli avevano impedito, per la prima volta dalla sua fondazione nel 1939, di presentare un candidato alla presidenza. Paz riconosceva che si era liberato con maggior successo della sinistra dei suoi peccati originari ereditati dall’Action Française: l’antisemitismo e il monarchismo.

			Quanto al PCM, nel 1978 Paz si lamentava del paradosso che abbracciasse il pluralismo democratico “senza rinunciare al centralismo democratico leninista”. Gli sembrava del resto logico visto che, fra le loro nuove passioni, i comunisti messicani erano più vicini agli eurocomunisti francesi, più conservatori, e ignoravano la lezione, più vicina e affascinante, del Movimiento al Socialismo (MAS) venezuelano. Trovava che il PCM fosse condannato a essere un partito universitario e si rammaricava della scarsa influenza di personalità eterodosse come il poeta ed ex comunista Lizalde e il recentemente scomparso Revueltas. Nel marzo del 1981 il PCM rinunciò alla dittatura del proletariato e adottò il programma democratico più avanzato della sua storia basato sulla libertà politica per tutti i cittadini, compresi i sacerdoti che il giacobinismo della Rivoluzione messicana aveva privato del voto. All’epoca Bartra e, anni dopo, l’ultimo segretario generale del PCM, Arnoldo Martínez Verdugo, ammisero di essere molto vicini ad alcune idee di Plural e di Vuelta644. Cinque anni dopo Paz contrappose la crescita elettorale del PAN alla persistente divisione della sinistra: “gli organismi deboli, tanto nel campo della biologia quanto in quello della politica, tendono a dividersi e a disperdersi”. Il PCM si sciolse nel 1981 per fondersi con altri gruppi stalinisti e nazionalisti. Il suo programma nel 1989 era ancora più retrogrado di quello di un decennio prima, quando cambiò nuovamente nome diventando il Partido de la Revolución Democrática (PRD), la prima grande organizzazione della sinistra messicana che, con le dovute eccezioni e contro la volontà di Paz, riuniva il peggio della tradizione socialista comunista internazionale e il peggio della Rivoluzione messicana.

			Naturalmente la critica, e persino il disprezzo, come dirà Monsiváis, di Paz per la sinistra che, volente o nolente, seguiva la via legale, era incomparabile con l’orrore che provava per le fazioni guerrigliere del continente: “I gruppi guerriglieri latinoamericani, generalmente composti da giovani della classe media, hanno fallito perché non rappresentano le aspirazioni popolari. Più che di dissidenza rivoluzionaria si tratta di un’eccezione nichilista. Oscillano tra Viriato e Fantômas. Sono nostalgia e impazienza che si risolvono in un bagno di sangue”.

			Dopo il 10 giugno in Messico nacquero almeno un paio di organizzazioni guerrigliere: la Liga Comunista 23 de Septiembre e il Frente Revolucionario Armado del Pueblo che misero in atto sequestri come quello del suocero del presidente Echeverría, o omicidi come quello dell’imprenditore di Monterrey Eugenio Garza Sada. La guerriglia fu repressa dalle forze di sicurezza dello Stato messicano con una ferocia simile a quella usata in altri paesi del continente, anche se in proporzioni molto più ridotte, data la scarsa potenza di fuoco dei terroristi messicani che, a differenza dei Tupamaros e dei Montoneros, non combattevano contro una dittatura militare, ma contro un regime considerato in tutto il mondo di sinistra che dava rifugio ai sudamericani perseguitati e che era stato un fedele alleato di Allende e, storicamente, di Castro. Alla fine del decennio la scia di violenza toccò Paz da vicino: il giovane filosofo Hugo Margáin Charles, autore di alcune recensioni su Vuelta, morì dissanguato nel settembre del 1978 mentre la Liga Comunista 23 de Septiembre cercava di rapirlo. Margáin Charles era il figlio dell’ambasciatore del Messico negli Stati Uniti ed era stato il vincitore del quadro di Tamayo messo in palio all’apertura delle attività di Vuelta. Giorni dopo alla sede di Vuelta arrivò una minaccia di morte (non fu l’unica) a Paz e al resto dei suoi collaboratori645.

			“I guerriglieri autentici [hanno] sempre la simpatia e il sostegno della popolazione”, affermò Paz, forse ricordandosi degli zapatisti che affascinavano suo padre, in un paragrafo del 1973 che anticiperà la sua ambiguità di fronte all’insurrezione neo-zapatista di vent’anni dopo. Al contrario, per Paz, l’esperienza latinoamericana dell’epoca non era “veramente” una guerriglia, ma l’azione di “una banda di avventurieri suicidi” i cui atti “favoriscono fatalmente ma involontariamente le tendenze più reazionarie e autoritarie del Paese”, spostando la discussione politica sul terreno delle “operazioni militari e di polizia”. Contro il blanquismo di quei “ragazzi della classe media che trasformano le loro ossessioni e fantasie personali in fantasie ideologiche in cui la fine del mondo assume la forma paradossale di una rivoluzione proletaria… senza proletariato”646, Paz pubblicherà in Plural alcune energiche condanne, raccolte poi in El ogro filantrópico.

			Contro coloro che chiamava “dottori montoneri” del terrorismo, clandestini a Buenos Aires e Montevideo o in manicomio a Città del Messico e all’Avana, il poeta usava Marx ed Engels e persino un Trockij, “parzialmente guarito dalla sua intossicazione bolscevica”, come argomenti contro una “lettura terroristica del marxismo”647.

			Nel 1979, quando uscì El ogro filantrópico, si stava consumando la definitiva rottura politica tra Paz e la sinistra messicana. La rottura era dovuta a due eventi: la sua decisione all’inizio del 1980, in occasione dell’invasione sovietica dell’Afghanistan, di partecipare con un commento settimanale di cinque minuti al programma 24 Horas, il principale telegiornale notturno della televisione messicana, e la sua condanna nel 1977 dello sciopero imposto dal sindacato dei lavoratori dell’UNAM, disperso dalla polizia.

			La collaborazione tra Paz e il principale canale televisivo di lingua spagnola continuò per il resto della sua vita. Si sviluppò soprattutto attraverso la realizzazione di programmi dedicati all’opera del poeta, come quello di Héctor Tajonar per celebrarne il settantesimo compleanno (Conversaciones con Octavio Paz) o a mostre come Los privilegios de la vista (Televisa ebbe per un cero periodo un suo museo). Nel 1990 venne allestita una spettacolare esposizione commentata dal poeta in diverse occasioni, come El encuentro por la libertad648.

			Televisa, network legato al regime del PRI, iniziò a mostrare una crescente apertura al mondo. Paz si convinse che era un’occasione da non perdere. Nel corso delle sue apparizioni commentava preferibilmente gli affari internazionali e, pur non astenendosi dal criticare il presidenzialismo, dava una certa fiducia al successore di Echeverría, l’ex segretario alle finanze López Portillo, uomo frivolo e scialacquatore con aspirazioni frustrate di romanziere e professore di teoria dello Stato, che non cercava di attirare politicamente gli intellettuali. Il 18 giugno del 1981 si tenne una cena nell’appartamento dei Paz con López Portillo e i membri di Vuelta durante la quale si parlò solo del restauro del Templo Mayor, dei sacrifici umani aztechi e del suicidio di Antonieta Rivas Mercado a Notre-Dame. Elizondo, che annotò l’incontro nei suoi Diarios, arrivò a casa “vomitando ripetutamente a causa del nervosismo, poiché mi ero sforzato di rimanere calmo per tutta la serata”649.

			Lo sciopero dei sindacati universitari aprì definitivamente il conflitto di Paz contro la sinistra. Il poeta sostenne il rettore dell’UNAM, Guillermo Soberón, chiedendo che l’emittente televisiva trasmettesse le lezioni per gli studenti che ne erano stati privati a causa di uno sciopero sindacale che minacciava di trascinarsi all’infinito. Secondo Paz, il PCM era interessato a guidare il sindacato degli impiegati che aveva provocato uno sciopero di diciassette giorni in cui si erano persi “quattrocento milioni di pesos” e si erano versati “oceani non di sangue, ma di inchiostro”. Paz vedeva nell’atteggiamento dei comunisti dell’UNAM una replica di quello che i conservatori avevano tentato di fare negli anni Trenta, quando avevano cercato di violare l’essenza dell’autonomia universitaria, e cioè “la libertà di insegnamento e di ricerca, il pluralismo ideologico e filosofico, l’indipendenza della vita accademica dalle contingenze della politica e del sindacalismo”, allo scopo di imporre valori clericali opposti650.

			La fine degli anni Settanta rappresentarono per Paz il prologo alla costruzione di quella che nel decennio successivo definisco la sua supremazia spirituale. Rifiutarsi nel 1977 di apparire su Televisa perché considerata l’eco autoritaria di un regime che aveva fatto il suo corso, avrebbe avuto il suo corrispettivo due anni dopo, quando i primi deputati comunisti, meno di venti rispetto ai quasi trecento membri del PRI, si sarebbero rifiutati di occupare i seggi conquistati alle urne perché consideravano il parlamento uno strumento al servizio del presidente (come sarà fino a quando il PRI nel 1997 non perse la maggioranza). La sua progressiva evoluzione finale verso il liberalismo, grazie soprattutto al dialogo con Krauze e Zaid, si spoglierà della fobia anti-aziendale così caratteristica della vecchia e nuova sinistra.

			Le sue incursioni, seppur episodiche, nella televisione privata lo screditarono irrimediabilmente agli occhi della sinistra che da quel momento in poi lo annoverò fra i servi del potere. Non pochi amici (il romanziere García Ponce, ad esempio, consulente editoriale di Vuelta), si rammaricarono di quella che consideravano una macchia sulla sua indipendenza. Per molti dei suoi detrattori, che non lo leggevano su Vuelta o che avevano smesso di leggerlo, era sufficiente che apparisse alla televisione per disprezzarlo. Ma Paz, che aveva meditato a lungo sul rapporto tra poesia e tecnologia, non poteva privarsi come intellettuale e poeta dell’uso dei mezzi audiovisivi. Si guadagnò così una visibilità mediatica insolita nella storia letteraria messicana, ma anche la fama ridicola che deriva dal non essere più letti perché ci si accontenta di essere intervistati e ascoltati in un programma televisivo

			“Non sono vicino al potere né a Televisa. Ho usato Televisa come Televisa ha usato me nello stesso modo in cui tutti usano i media. Ho collaborato anche con La Jornada e nessuno afferma che sono un agente di quel giornale”651. Queste furono le parole di Paz quando nell’ottobre del 1990 ricevette l’annuncio a New York di aver vinto il Premio Nobel per la letteratura, raccolte da una giornalista de La Jornada, quotidiano che celebrava i suoi avversari prima di diventare la tribuna dell’estrema sinistra.

			Gli anni Settanta furono coronati da una polemica tra Paz e Monsiváis. Nacque dopo che Scherer García intervistò Paz in Proceso il 5 e il 12 dicembre del 1977 in occasione della consegna del Premio nazionale di letteratura al poeta. Monsiváis intervenne nella rivista per tutto l’inverno. Paz scrisse una risposta e una controreplica. Nexos, la nuova rivista di sinistra nata all’inizio del 1978 per fare concorrenza a Vuelta, espose le sue conclusioni: la polemica “ci ha dato l’immagine di un Paz che si inventa responsabilità altrui per meglio confutarle, rifuggendo dai punti difficili, e di un Monsiváis, notoriamente inibito nell’uso del suo repertorio critico, che rispetta Paz molto più di quanto Paz rispetti lui”652.

			Nexos (rivista a cui Monsiváis sarà molto vicino per gran parte degli anni Ottanta), rese pubblica una polemica che andava ben oltre la semplice disputa tra mafie letterarie. Tra Paz e Monsiváis, affermarono i curatori di Nexos, c’erano grandi differenze: “le raffinatezze dell’alta cultura e le bassezze della cultura di massa; i temi universali della cultura moderna e la chiara risonanza internazionale da una parte e il radicamento geografico, semantico e linguistico dall’altra; l’Eden poetico e le discariche del giornalismo messicano; la critica morale e storica dell’avanguardia e la lenta cronaca di Agustín Lara e le mitologie della televisione; la storia come palcoscenico di lotte incarnate e la storia come cronaca di particolarità tangibili; il conservatorismo politico e la solidarietà – anarchica e sentimentale – nei confronti delle lotte popolari”653.

			Nexos sapeva bene che il duello tra l’autore universale de Il labirinto e la crescente risonanza nazionale dell’autore di Amor perdido (1976) era impari, sebbene, tra i due, Monsiváis sarà il primo a beneficiare della controversia. Dopo il 1968 e il tentativo del 1972 di “espellere dal discorso” i liberali di Plural, la polemica con Paz dell’inverno del 1977-1978 finì per fare dell’onnipresente Monsiváis la grande figura intellettuale della sinistra.

			L’ambiguità che Monsiváis conservava e che gli veniva rinfacciata da coloro che all’epoca si sentivano ideologicamente più puri, fu, a mio avviso, la sua più grande virtù. Gli permise inoltre di acquisire una grande importanza nel processo di democratizzazione politica e morale del Messico (cosa che gli riconobbe lo stesso Paz). Monsiváis c’era e non c’era in Nexos. Dirigeva La cultura en México e pubblicava in tutte le riviste messicane (pubblicò persino quattro volte in Vuelta). Era un culturalista (what ever that means… tanto da diventare una star nei campus statunitensi); fu l’unico intellettuale di sinistra che non solo firmava manifesti (li firmò tutti), ma che sosteneva tutte le cause senza mai smettere di dialogare con il governo (garanzia per non pochi dei suoi amici radicali), nonostante avesse detto ripetutamente di no alle suppliche dei leader del PSUM, del PMS e del PRD di guidare le loro liste come candidato a deputato federale.

			Paz fece della definizione stilistica una strategia di lotta. Monsiváis non fu la sua prima vittima, ma sicuramente la più famosa: “Monsiváis non è un uomo di idee, ma di battute. Il suo peccato è il discorso disarticolato, composto di affermazioni e negazioni a casaccio. La sua leggerezza lo porta spesso a confondersi e i suoi scritti presentano le tre disastrose fu: confusi, profusi e diffusi”654. Monsiváis si portò dietro questa etichetta per tutta la vita. Al di là delle schermaglie in cui Paz, discepolo come era di suo nonno Ireneo, di Breton, di Lenin e di Trockij (tra le tante o poche cose che si imparano professando la fede bolscevica c’è l’arte dell’insulto, in cui i due russi furono insuperabili), non poteva che battere Monsiváis, il tema centrale della polemica era la sinistra: la sinistra mondiale e la sinistra messicana.

			Paz era felice che Monsiváis si fosse espresso “con tanta franchezza” sui crimini dello stalinismo. Il poeta lo invitò quindi a fare il passo successivo, cioè ad ammettere che “non esiste un vero socialismo nei paesi cosiddetti socialisti” e a smettere di nascondersi dietro le sue presunte “conquiste irrinunciabili”, un passo che Paz stesso fece fatica a compiere, non potendo più sostenere nel 1977 la frase con cui chiudeva il suo articolo in Sur del 1951: “i crimini dei regimi burocratici appartengono a loro e soltanto a loro, non al socialismo”655.

			L’ossessione di Paz per lo stalinismo gli impediva di vedere, avvertiva Monsiváis, la ricchezza analitica e il coraggio morale della sinistra messicana di quegli anni (“vasta, varia e complessa”) che combatteva, soprattutto nelle province, “gli odi tra capi, la razionalità omicida dei governatori, i porros che aggrediscono gli studenti e le guardie bianche”, o il valore di Tendencia Democrática, una parte sindacale degli elettricisti di cui Monsiváis e i suoi colleghi in quegli anni erano entusiasti.

			Su questo punto era difficile trovare un accordo: Monsiváis parlava dal territorio e Paz faceva riferimento alla grande battaglia del secolo che nel 1977 per il poeta era ancora viva, quando il prestigio dei regimi comunisti, dominanti in mezzo mondo, era immenso (senza andare troppo lontani: erano i tempi in cui Chomsky negava il genocidio di Pol Pot come una bufala della CIA) ed era improbabile che avvenissero, almeno in America Latina, esami di coscienza come quelli richiesti da Paz.

			Nel 1977 Paz pensava ancora, come disse a Scherer García, che il socialismo fosse “l’unica via d’uscita razionale dalla crisi dell’Occidente”, a patto che “le ideocrazie che governano in suo nome in URSS e in altri paesi” non venissero scambiate per socialismo656. Solo nel 1993, in un’altra intervista con Scherer García, Paz oserà compiere il passo successivo che provocò un vero orrore a chi proveniva dalla sinistra eterodossa, ammettendo che un regime comunista non solo non era uguale a una democrazia liberale, ma le era inferiore in quanto a standard economici, sociali ed etici. Paz dichiarerà di non essere mai caduto “nel sofisma o nella confusione di equiparare i regimi comunisti totalitari alle democrazie capitaliste liberali”657.

			Con il senno di poi è chiaro che Paz si servì di Monsiváis per portare a termine la sua rottura con la sinistra e che il cronista, sfidandolo, gli servì a portare a termine il processo del suo reinserimento nella sinistra messicana e poi del suo allontanamento quando si accorse della sua impossibile riforma. Savater raccontò in più occasioni che la Città del Messico che conosceva, quella del 1979, era come una città del Far West dove i giovani pistoleri saggiavano la loro mira contro il vecchio cecchino Paz che immancabilmente li disarmava, li feriva o peggio658. La polemica consacrò Monsiváis al ruolo di principale interlocutore di Paz e a capo dell’opposizione nella repubblica delle lettere. Negli ultimi anni della Guerra Fredda la polemica divise la scena intellettuale messicana in due grandi trincee: Vuelta e Nexos. Attraversare quel fuoco incrociato senza bandiera bianca o salvacondotto era pericoloso e chi non si allineava all’uno o all’altro campo rischiava la marginalità659. Quelli di noi che in quegli anni optarono per Vuelta e la sua causa ebbero l’illusione di condurre una “vita spericolata” nello stile di quella condotta da Octavio nel 1937, 1951, 1968 e 1976. Come disse Vargas Llosa, “la polemica non demoralizzava Paz, ma lo infiammava”660. E quell’ardore era contagioso.

			Monsiváis incarnava una popolarità alternativa a quella di Paz. Paz preferiva, concediamolo ai redattori di Nexos, l’Olimpo. Monsiváis, l’Ade, l’inferno rumoroso della piazza, della manifestazione politica, del mercato delle pulci. Nel 1991, nella prefazione al volume delle sue Obras completas dedicato alla letteratura messicana, Paz diede il suo giudizio finale su Monsiváis: “Esercita la critica come igiene morale e come lotta; per fortuna, a volte diventa lui stesso un campo di battaglia: allora le sue idee e i suoi pregiudizi combattono dentro di lui…”661.

			Paz e Monsiváis non interruppero mai i loro contatti telefonici. Nel corso delle loro telefonate si sono incrociate l’essenza e l’esistenza della nostra cultura. Nel 1997, durante l’ultimo capodanno del poeta, Marie José invitò a Casa de Alvarado alcuni amici per un brindisi, scelti non solo fra i suoi collaboratori di Vuelta, ma anche fra coloro che avevano scritto con lui la storia della letteratura messicana. Quella sera erano presenti, fra gli altri, Zaid e Basha Batowska, Poniatowska, Guillermo Sheridan e Fabienne Bradu. Il primo ad arrivare fu Monsiváis, sconvolto dal recente massacro di Acteal in Chiapas. E fu anche l’ultimo ad andarsene662.

			Del Paz della fine degli anni Settanta ai posteri non è rimasta soltanto la polemica con Monsiváis, ma anche il “ricordo” del nascente capo spirituale inventato dal romanziere cileno Roberto Bolaño ne I detective selvaggi (1998). All’epoca il talentuoso romanziere faceva parte di un gruppo di poeti (guarda caso: Gautier e Nerval erano amici del licantropo Petrus Borel). Ne I detective selvaggi l’autore disegna un irriverente ritratto di Paz: in un capitolo i “realvisceralisti” (nome sotto cui si celano gli infrarealisti, un’avanguardia fra quelle criticate in Corriente Alterna per aver ignorato a Tegucigalpa come nella metropolitana di Balderas le vecchie rivoluzioni poetiche in lingua spagnola) fantasticano sul rapimento del poeta, mentre in un altro capitolo un presunto segretario di Paz racconta nel Parque Hundido di Città del Messico la storia del poeta a uno sconosciuto di nome Ulises Lima, l’eroe del romanzo, con cui l’anziano poeta gioca una sorta di invisibile gioco della campana.

			Durante alcune letture pubbliche, come quella che si tenne il 9 ottobre del 1977 al Palacio de Minería, gli infrarealisti interruppero realmente Paz con battute, slogan e scherzi. Quella volta fu Efraín Huerta (protettore degli infrarealisti) a zittire i padroni di casa con un abbraccio pubblico a Octavio, suo vecchio amico e compagno di lettura in quell’occasione. L’anno successivo alla Librería Universitaria di Avenida de los Insurgentes dovette essere il figlio di Efraín, il poeta David Huerta, a difendere Paz durante un altro degli “interventi” degli infrarealisti, che si concluse con i fischi del pubblico nei confronti dei disturbatori. Immagino che Paz, con il senno di poi, abbia guardato con indulgenza a quelle innocenti scorribande avanguardiste così simili alle sue quando si era laureato “guerrigliero della poesia” all’inizio degli anni Trenta. Del resto, in Stella distante Bolaño scrive con ammirazione che Chateaubriand era stato l’“Octavio Paz del XIX secolo”663.
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			Capitolo VI 
La supremazia spirituale 
(1980-1998)

			Problemi della supremazia spirituale

			Il genio di Octavio Paz appartiene a una specie rara, quella dei poeti-critici, come disse Julio Cortázar nel suo elogio al poeta messicano. Solo W.B. Yeats, Paul Valéry, Ezra Pound e T.S. Eliot, credo, condividono con Paz questa congiunzione di profondità analitica e grandezza poetica. Tutti sono stati influenti sia come saggisti che come poeti ed è impossibile dissociare i loro versi dalla loro prosa, la loro sensibilità dalla loro intelligenza. Dei cinque autori, se questo significa qualcosa, tre sono stati premiati con il Nobel, Valéry è morto poco prima di ottenerlo e Pound lo avrebbe probabilmente vinto se non si fosse invaghito di Mussolini. 

			Questo quintetto è composto da cinque leader spirituali. Non furono solo organizzatori culturali, editori e promotori teatrali, ma anche personaggi pubblici, uomini politici, poeti e chierici pronti a battersi per verità universali e trascendenti: veri intellettuali.

			Yeats, Valéry, Pound, Eliot e Paz furono poeti nazionali nel modo eterodosso in cui il XX secolo permise loro di esserlo. Paz non “amava la politica” per capriccio o per ambizione, come scrisse Time quando nell’ottobre del 1990664 vinse il Premio Nobel per la letteratura. Nel XX secolo, tuttavia, un leader spirituale era costretto a esercitarla: non solo come pratica quotidiana (cosa che cercarono di fare Yeats e Pound), ma come “politica dello spirito”, come avrebbe detto Valéry. A differenza degli altri capi spirituali Paz appartenne sempre all’universo della sinistra. Non era un militante del Partito comunista, ma ci andò vicino a esserlo quando tornò nel 1937 dalla Guerra civile spagnola. Non si unì mai alle sette trockiste da cui era fuggito il suo maestro Victor Serge. Dopo aver visto fallire la rivoluzione proletaria nell’Europa del dopoguerra, iniziò la sua carriera di capo spirituale scrivendo un’analisi della messicanità, Il labirinto della solitudine, un libro la cui cura psicoanalitica – parlò del Messico come di un trauma – rimase pressoché inascoltata fino a quando nel 1968 non esplose la malattia. Con Postdata non gli rimase altra scelta che prescrivere la medicina di cui il Messico aveva bisogno, la democrazia. Tornò in patria nel 1971 con la volontà di fondare un partito politico (una fantasia che ebbe anche Yeats). Non potendolo fare, decise di intraprendere un Kulturkampf democratico e liberale attraverso un paio di riviste letterarie (Plural e Vuelta) che, sostenute da un gruppo letterario di intelligenze tanto belligeranti quanto contraddittorie, lo resero il capo spirituale più ascoltato di lingua spagnola. Valéry lo era stato trenta, quarant’anni prima dalle pagine della NRF, un modello di rivista politico-culturale molto diverso dalle piccole riviste d’avanguardia che Pound iniziò a diffondere prima della Prima guerra mondiale, ma assai simile alla rivista Criterion diretta da Eliot (1922-1939).

			Un leader spirituale suole essere un personaggio pubblico o, come diremmo oggi, mediatico. Molti leader spirituali del XX secolo, fra cui Sartre e Paz, usarono l’intervista giornalistica e televisiva come strumento per imporre le loro idee. Imporre, ho detto. Il capo spirituale è per sua natura un’autorità, esposta all’eccesso, alla vanità, al messianismo, al fallimento filosofico. La leadership spirituale e la volontà di dominio provocano dissensi e invidie. Non si è leader spirituali senza avere nemici e proseliti. Ci si scontra, si negozia, ci si avvicina o ci si separa dal “principe”, come Paz a volte chiamava l’orco filantropico. Paz ha forse cominciato ad essere una guida spirituale dopo le dimissioni di Nuova Delhi.

			Nel 1981 concluse e pubblicò il risultato del suo corpo a corpo con la più grande figura letteraria del passato messicano: un esercizio per trovare l’esatta cifra della sua grandezza come leader spirituale. Pari per dimensione e respiro a L’arco e la lira, Suor Juana Inés de la Cruz o le inside della fede è uno dei suoi libri più importanti. Come disse Margo Glantz, una studiosa poco affezionata al poeta: “Suor Juana è così grande e così straordinaria che Paz non poteva iscriversi in nessun’altra genealogia”665.

			Quando nel 1989 Tetsuji Yamamoto e Yumio Awa, in una conversazione a proposito del Messico e del Giappone, chiesero a Paz quale rapporto avesse con Suor Juana, Paz rispose che la sua profonda attrazione era rivolta alla “poetessa che riflette e ama le idee. Vedo in Suor Juana un’intellettuale che, fedele alla sua vocazione, ha una relazione difficile e infelice con il suo ambiente. Suor Juana fu sconfitta, ma la sua sconfitta fu quella di una scrittrice indipendente di fronte a un’ideologia chiusa e a un clero dispotico. La sua sconfitta, come dice nei suoi versi, è stata anche un trionfo. In questo senso Suor Juana è una figura assolutamente moderna, cosa che non si può dire di Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Calderón e degli altri grandi poeti spagnoli del suo secolo. Non potrei dire, come si suppone Flaubert abbia detto di Madame Bovary, Madame Bovary c’est moi. Posso però dire di riconoscermi in Suor Juana…”666.

			Nell’aprile del 1996, dopo le celebrazioni del terzo centenario della morte della poetessa (che in realtà cadeva un anno prima), tenutesi all’Universidad del Claustro de Sor Juana con Paz responsabile dell’orazione funebre, l’accademico e latinista Tarcisio Herrera Zapién osò cimentarsi con la satira: “Más por monja que por musa,/ Paz a Sor Juana mal ve,/ y en todo un libro la acusa./ Mas para acusarla él usa trampas de muy mala fe”. Paz rispose ricordando i tempi in cui al Café París frecciate di versi avvelenati (o aeroplanini di carta) volavano da un capo all’altro della riunione: “Ese ofidio enroscado en la academia/ es un quídam que llaman fray Tarcisio;/ su mente debilucha sufre anemia,/ mamó bilis y añora al Santo Oficio”. Ad un altro dei suoi accusatori, il sacerdote Alfonso Castro Pallares, Paz scrisse: “El presbítero Castro/ hizo estudios en Roma/ hoy predica en un rastro/ ya que es buey con diploma”. Il poeta non poteva poi ricevere tributo migliore di quello pronunciato da Norberto Rivera Carrera, arcivescovo primate del Messico, quando dal pulpito della Cattedrale metropolitana il 24 aprile del 1996 disse che Juana Inés “era stata presa in ostaggio da penne superficiali e maligne”. Aggiunse che da posizioni “giacobine e agnostiche” si era cercato di ritrarla – o di offuscarne i contorni “interpretandola con dottrine filosofico-erotiche estranee alla monaca di Nepantla”. Senza nominarlo, prendeva le difese del suo predecessore Aguiar y Seijas. Infatti, si era “tentato di infangare le grandi personalità della storia ecclesiastica” attaccando e denigrando la Chiesa “con argomenti degni del secolo dei Lumi”.

			Le ultime pagine di Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede sono affascinanti. 

			L’assedio subito dalla monaca, alla fine annientata come Ipazia d’Alessandria, è accompagnato ancora una volta dalla storia: i tumulti popolari del 1692 che minarono il potere del Viceré e che rafforzarono il bellicoso arcivescovo furono lo scenario in cui la monaca, già ex poetessa, morì contagiata mentre curava i malati. Paz non poté evitare il ritorno dei suoi fantasmi legati al “decennio canaglia” che privò della loro anima molti scrittori, soprattutto comunisti667.

			E se Suor Juana, questo caso unico, questo esempio singolarissimo di poetessa e pensatrice, questo mostro fosse il Faust involontariamente scritto da Paz? La storia di una donna che vende la sua anima per la poesia come forma di conoscenza e a cui, fatalmente, scade il tempo? La donna-Faust che dimostra che ogni biografia è faustiana, ovvero la storia del riscatto di un’anima? Il dialogo tra la monaca della Nuova Spagna e il poeta messicano, i più grandi spiriti dei loro rispettivi secoli, non ci permette forse di pensare alla fine del premoderno? Nel barocco agli sgoccioli non vedeva forse anche Paz il riflesso della fine di quell’istante moderno straordinariamente lungo in cui egli stesso viveva? Non è forse faustiano quel che appare quando la modernità non è ancora nata? E non è forse l’impulso faustiano ciò che ci manca quando la modernità sembra fallire? Cos’altro è l’antimodernismo di Eliot e di tutti i conservatori convertiti al cristianesimo se non l’orrore per ogni eccesso faustiano? Non è forse quel genere di libri eccessivi e narcisisti – da Faust al Cantico dei Cantici – che i capi spirituali amano scrivere? Ad Heine che gli chiedeva cosa stesse scrivendo, Goethe rispose: un Faust. 

			Suor Juana Inés de la Cruz o le inside della fede è il Faust che Paz doveva scrivere per terminare il suo pellegrinaggio e affermare la sua supremazia spirituale.

			Il rogo dell’effigie

			Il 7 ottobre 1984 Paz ricevette il Premio per la pace dei librai di Francoforte durante l’affollata Fiera internazionale del libro. Dopo le parole del Presidente della Repubblica Federale, Richard von Weizsaecker, Paz lesse il suo discorso di accettazione intitolato El diálogo y el ruido. Sorprese i giornalisti, dato che giorni prima si era rifiutato di rispondere a domande di carattere politico. Dopo aver parlato dell’anno della Grande guerra in cui era nato e della sua accettazione rassegnata dell’ambiguità dello Stato che “preserva la pace e scatena la guerra”, condannò “le ideologie nazionaliste, settarie e intolleranti”, sottolineando che “gli Stati fondati sull’ideologia sono per natura bellicosi. Lo sono doppiamente: per l’intolleranza delle loro dottrine e per la disciplina militare delle loro élite e classi dirigenti. Le nozze innaturali del convento con la caserma”668.

			Pochi minuti più tardi, nel corso di una cerimonia trasmessa da Televisa, ragione che contribuì allo scandalo che ne sarebbe seguito, Paz, dopo essersi lamentato che la guerra fosse diventato ormai un fenomeno migratorio, annunciò che avrebbe fatto un’eccezione alla sua intenzione di non riferirsi a nessuno dei conflitti che stavano sconvolgendo il mondo. Doveva farlo per l’America Centrale, perché quella guerra “mi tocca molto da vicino e mi fa male; inoltre, è urgente dissipare le semplificazioni tra Achei e Troiani”. La guerra in Nicaragua non era “un episodio di rivalità tra le due superpotenze”, né tantomeno “una faida locale senza ramificazioni internazionali”, perché “è chiaro che gli Stati Uniti stanno aiutando i gruppi armati nemici del regime di Managua; è chiaro che l’Unione Sovietica e Cuba stanno inviando armi e consiglieri militari ai sandinisti; è chiaro che le radici del conflitto affondano nel passato dell’America centrale”669.

			Senza negare la “responsabilità storica degli statunitensi, Paz spiegò che “all’ombra di Washington è nata e cresciuta in Nicaragua una dittatura dinastica”, quella dei Somoza, rovesciata da una rivolta nazionale e infine abbandonata dagli Stati Uniti. Ma “subito dopo il trionfo, si è ripetuto il caso cubano: la rivoluzione è stata sequestrata da un’élite di leader rivoluzionari. Quasi tutti provengono dall’oligarchia autoctona e la maggior parte di loro è passata dal cattolicesimo al marxismo-leninismo o ha realizzato una curiosa miscela di entrambe le dottrine. Sin dall’inizio i leader sandinisti hanno guardato a Cuba come fonte di ispirazione e hanno ricevuto assistenza militare e tecnica dall’Unione Sovietica e dai suoi alleati. Le azioni del regime sandinista dimostrano la volontà di insediare in Nicaragua una dittatura burocratico-militare sul modello dell’Avana. Il significato originario del movimento rivoluzionario è stato in questo modo distorto”670.

			Il discorso di Francoforte infiammò gli animi in Messico e in tutta l’America Latina come nessun’altra dichiarazione pronunciata da uno scrittore. L’opinione generale venne riassunta da uno degli stalinisti che lavoravano per El Día, il giornale di sinistra del PRI fondato da Ramírez y Ramírez, amico di gioventù di Paz: “Octavio Paz si è messo dalla parte dell’anticomunismo mercenario ed è diventato uno degli strumenti di propaganda di Reagan”671. Fu condannato dai suoi vecchi amici, ma anche dal PRI che vedeva i sandinisti non tanto come imitatori di Castro, quanto come veri e propri nazionalisti custodi dei principi della Rivoluzione messicana. Duecento ventinove professori di tutte le università messicane e di diverse università straniere espressero il loro “energico rifiuto” nei confronti del discorso di Francoforte e nel “concedere ai mercenari controrivoluzionari assoldati dalla CIA l’eufemismo di dissidenti democratici e conservatori”672.

			Fernando Vizcaíno, uno dei primi a scrivere una biografia politica di Paz, trovò l’ispirazione dopo aver assistito al rogo dell’effigie del poeta al calar della notte: “Non tenterò di dire ora quel che provai mentre la sua effigie, crepitando fra le fiamme, si accartocciava davanti agli occhi ardenti della folla eccitata. In quei momenti i miei pensieri vagarono e si dileguarono, apparentemente, in poco tempo”. Il particolare momento lo spinse tuttavia a cercare di risolvere quello che per lui era l’enigma di Paz. “Quando le fiamme si spensero”, concludeva Vizcaíno, “e l’effigie si ripiegò su se stessa, la folla scoppiò in un applauso. Poi i più esaltati si scagliarono come una tribù contro un animale vivo sui resti ancora palpitanti dell’effigie del poeta fino a distruggerla completamente. All’improvviso calò il silenzio interrotto appena da alcune grida isolate e a poco a poco la massa cominciò a disperdersi dopo aver saziato il suo odio. Il falò fu reale. Venne documentato dai principali giornali messicani e chi scrive ne è stato testimone”673.

			Paz prese atto, informatosi nel corso del viaggio in India e in Giappone che seguì la tappa francofortese, non solo dei fatti, ma anche della solitudine che lo circondava dopo il grande circo degli ultras e di tanti suoi amici che non dissero una parola in sua difesa674.

			Chi pensa che negli anni Ottanta qualcosa era cambiato in Paz ha ragione. Tiempo nublado è infatti il libro di un poeta orientato con verso una società aperta nel presente e nel futuro. La storiosofia e il romanticismo, anche se sarebbero riapparsi sporadicamente qua e là nella sua prosa e nelle sue ultime poesie, cessarono di essere i suoi pilastri, come avrebbe confermato poi la caduta del Muro di Berlino. Non che Paz pensasse, come Fukuyama, che il trionfo del liberalismo fosse la fine della storia. Per il poeta si trattava della fine della visione hegeliano-marxista della storia: “La storia”, concludeva in Pequeña crónica de grandes días, “non è un assoluto che si realizza, ma un processo che incessantemente afferma e nega se stesso. La storia è tempo: nulla in essa è permanente. Accettarlo è l’inizio della saggezza”675.

			Così, per la prima volta nel corso del suo lungo percorso intellettuale, gli Stati Uniti gli apparvero come il migliore dei mondi possibili. Pose il possibile al di sopra del meglio: nella loro eccentricità, incarnavano la modernità. La loro repubblica imperiale la garantiva. Gli Stati Uniti (Paz pensava agli allora recenti anni della presidenza di Jimmy Carter) non potevano accontentarsi di una politica difensiva e di deterrenza nei confronti dell’URSS, un impero basato sulla guerra ideologica all’estero e sul dispotismo totalitario all’interno, le due caratteristiche costitutive del regime sovietico e dei suoi paesi vassalli. Nei paesi democratici dell’Occidente non c’era traccia di queste due piaghe. A differenza del Paz soixante-huitard, quello di Tiempo nublado non continuerà a mettere sullo stesso piano Stati Uniti e URSS (non sono “mostri gemelli”676 dirà nel 1983), o a usare lo stesso metro per capitalismo e comunismo, né accompagnerà ogni condanna del secondo con la ricerca di qualcosa di equivalente da condannare nel primo.

			Forse fra gli esagitati settari che avevano messo al rogo Paz in effigie c’era qualcuno che si rese conto di aver dato fuoco non solo a un poeta, ma anche a un visionario. Una visione modesta, quella del discorso di Francoforte, ma accurata: i sandinisti dovevano dimostrare la loro legittimità rivoluzionaria attraverso libere elezioni. Fallirono. Dal novembre del 1989 quella visione (non solo di Paz, ma anche di altri spiriti liberi) divenne attualità e il poeta prese la penna per “farne la cronaca”, come aveva fatto da San Francisco nel 1945 durante la fondazione delle Nazioni Unite. Nel 1990, annus mirabilis, il vecchio testimone avrebbe vinto anche il Premio Nobel per la letteratura.

			La caduta del muro di Berlino

			La caduta del Muro di Berlino nella notte del 9 novembre del 1989 fu la più grande gioia politica vissuta da Paz: la conferma delle sue visioni (sogni di libertà e incubi di schiavitù). La storia, “madre dell’ignoto”, aveva dato ragione agli scrupoli del giovane poeta, mai del tutto tacitati, alla scomunica di Gide a Valencia. La storia, che “è lenta”, confermò quel che Paz aveva denunciato in Sur nel 1951: “i crimini del regime burocratico”, diventati la natura dei sedicenti regimi socialisti, erano stati finalmente ripudiati dai cittadini di Ungheria, Cecoslovacchia e Repubblica Democratica Tedesca. Questi iniziarono in autunno ad aprire le loro frontiere e finirono in festa demolendo a colpi di piccone il Muro. La storia, che “è tempo” e dove “nulla è permanente”, restituiva a Paz i ricordi fraterni e intimi di Bosch, il giovane eretico reso folle dalla persecuzione, e del saggio Victor Serge, che solo un infarto riuscì a fermare dal tentare di capire perché il sogno più generoso dell’Occidente si fosse trasformato in un’altra, apparentemente eterna, prigione per interi popoli677.

			Il 22 novembre del 1989 ci riunimmo con Octavio, che arrivò esultante. Ci raccontò che la mattina del 10 l’amico storico François Furet, autore della riflessione definitiva sull’amore degli intellettuali per il comunismo (Il passato di un’illusione, 1994), lo aveva chiamato da Parigi euforico, gridando: “On a gagné, Octavio! On a gagné!”. Più tardi, con tono più sentenzioso, ci disse: “Questa non è la morte del socialismo democratico. Nessuno si è mai espresso contro questo ideale. Stiamo assistendo alla sconfitta totale del bolscevismo. Bisogna dirlo”678.

			In quell’inverno del 1989-1990 Paz pubblicò una serie di articoli in Excélsior che vennero ripresi da molti altri giornali in tutto il mondo e raccolti poi in Pequeña crónica de grandes días che chiude la trilogia composta da El ogro filantrópico e Tiempo nublado. Pequeña crónica de grandes días inizia con una “nota di giustificazione” firmata il 31 gennaio del 1990. Per allontanare l’esultanza che la “sola critica della verità”, quella dei fatti, lo avesse favorito, invocò ancora una volta la musa sfuggente della storia, “scrigno di sorprese”. Ricordò i suoi errori. Come molti altri aveva pensato che “il sistema totalitario burocratico”679 fosse destinato a scomparire, ma non a crollare su se stesso, poiché i dissidenti dell’Est erano la punta di un iceberg che conservava, congelate ma non morte, le tradizioni culturali e religiose che il comunismo pensava di aver distrutto. Dostoevskij, Turgenev, Solženicyn e Andrej Sacharov, il liberale morto in quei giorni, erano sopravvissuti. Stalin, no.

			Pequeña crónica de grandes días, sintesi matura di una visione antitotalitaria, non era sufficiente. Per Paz bisognava fare molto di più. Grazie all’efficienza e alla gentilezza di Krauze, che aveva visitato quei paesi per invitare personalmente “gli eroi del nostro tempo”, come avrebbero detto Lermontov e Berlin, venne organizzato da Vuelta La experiencia de la libertad, incontro che si tenne tra il 27 agosto e il 2 settembre del 1990 a Città del Messico. Paz e Krauze fecero sì che alcuni dei protagonisti delle transizioni democratiche che stavano scuotendo l’Unione Sovietica e l’Europa dell’Est abbandonassero per qualche giorno la storia di cui erano protagonisti e attraversassero l’Atlantico. Giunsero puntuali a uno di quegli eventi che accadono raramente. Fu un momento insolito nella storia intellettuale del Messico: mai prima d’ora la nostra tanto reclamizzata ospitalità era stata così tempestiva. I due giorni di dibattiti vennero prima trasmessi da un canale via cavo, ma, dato il rumore provocato dall’evento, Televisa passò a un canale in chiaro, trasmettendo l’evento su tutta la rete nazionale, nel resto dell’America Latina e in Spagna680.

			Le nazioni meglio rappresentate erano quelle che si trovavano in una fase più avanzata del processo di rivoluzione democratica: Polonia e Ungheria. Guidati da Kołakowski, uno dei grandi filosofi contemporanei e autore de Le principali correnti del marxismo (1978), forse il libro chiave per comprendere l’ideologia che ha dominato il XX secolo, vennero Bronisław Geremek, Adam Michnik e il poeta Miłosz. Accanto ai polacchi legati a Solidarność, il sindacato dei lavoratori che rovesciò Marx e il marxismo facendo del movimento operaio l’essenza dell’opposizione allo Stato proletario, c’era una coppia ungherese, Ágnes Heller e Ferenc Fehér, discepoli di Lukács, ovvero del marxismo classico occidentale, diventato irrecuperabile per l’ortodossia dopo la rivolta ungherese del 1956.

			Nonostante l’assenza del vecchio amico di Vuelta Milan Kundera, parteciparono il romanziere Ivan Klíma, proveniente dall’ex Cecoslovacchia, e Valtr Komárek, noto per essere stato il consigliere economico di Ernesto Guevara e la voce più ascoltata quando si discusse della transizione all’economia di mercato. Dalla Romania intervenne il narratore Norman Manea, collaboratore poi di Letras Libres, la rivista diretta da Krauze che sostituirà Vuelta dopo la morte di Paz. Da Cuba intervenne invece un commovente Carlos Franqui, cronista della Rivoluzione cubana: sia delle illusioni create dalla sua vittoria sia, soprattutto dopo il 1968, della sua vera natura. Una menzione speciale meritano gli scrittori sovietici. Ad eccezione del poeta lituano Tomas Venclova, erano ancora cittadini dell’URSS, e lo sarebbero stati per altri quindici mesi.

			Accanto a Paz, figura senza il cui prestigio internazionale sarebbe stato impossibile riunire un simile gruppo di persone, la figura forse più vivace dell’incontro fu l’amico Cornelius Castoriadis, l’instancabile ed eterodosso filosofo greco. Critico feroce del cosiddetto socialismo reale e delle eresie che si rifiutavano di andare alla radice della falsificazione, Castoriadis non arretrava nel rivendicare il suo desiderio di utopia: le società del capitalismo avanzato gli sembravano invivibili e irrespirabili e di fronte alla democrazia parlamentare – difesa dai liberali – invocava la mai del tutto sepolta democrazia diretta che sarebbe giunta con il nuovo secolo sostenuta dall’ecologismo. Dagli Stati Uniti furono invitati due leggendari intellettuali newyorkesi: Daniel Bell e Irving Howe, il teorico della società post-industriale e il critico letterario che, ciascuno a suo modo, sostenevano l’attualità di rimanere socialisti e democratici, definizioni che esasperarono non pochi intellettuali del mondo post-comunista, dato il cattivo uso che nel frattempo se ne era fatto. Importante la presenza di Jean-François Revel, il solitario letterato che, ostracizzato dai suoi stessi compatrioti, rivendicava il nobile liberalismo francese, opponendosi alla filosofia universitaria e allo “stato di rivoluzione permanente” imposto dalle mode dei maîtres á penser.

			Dalla Spagna era venuto Jorge Semprún, il sopravvissuto a Buchenwald, il cospiratore antifranchista, uno dei più carismatici dissidenti del comunismo occidentale, allora Ministro della Cultura del governo di Felipe González, che Paz aveva difeso in occasione dell’allora recente commemorazione del Congresso di Valencia. Tre dei latinoamericani invitati morirono prematuramente poco dopo: José Guilherme Merquior, critico brasiliano di Foucault e dello strutturalismo; il filosofo venezuelano Juan Nuño e Carlos Castillo Peraza, raro esempio messicano di intellettuale democratico e cattolico. Dal Canada arrivò Michael Ignatieff, discepolo e biografo di Isaiah Berlin. Dal Cile giunse Jorge Edwards, il cronista del caso Padilla, che era di casa a Vuelta. Dalla Germania arrivò il filosofo Peter Sloterdijk che all’epoca non godeva della popolarità mediatica e accademica di cui gode oggi. E due inglesi, Hugh Trevor Roper e Lord Hugh Thomas, lo storico della Conquista dell’America (della Guerra civile spagnola e della Rivoluzione cubana), che diedero all’incontro quel che idiosincraticamente ci si aspettava da loro: una flemma insulare e un certo distacco scettico di fronte all’entusiasmo dei rivoluzionari – che altro, se non rivoluzionari, erano l’ancora giovane Michnik o Agnes Heller? – ungheresi e polacchi.

			La sinistra messicana era rappresentata da Carlos Monsiváis e da alcuni collaboratori di spicco di Nexos. Il vecchio filosofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez aveva il compito di rappresentare – come gli riconobbe Castoriadis – l’onore della minoranza.

			I protagonisti dell’incontro, fra i quali Paz era il più anziano, erano quasi tutti intellettuali nati negli anni Trenta, reduci del vittorioso Impero sovietico emerso dalla Seconda guerra mondiale e delle prime manifestazioni del suo crollo: la morte di Stalin, il XX Congresso del PCUS, la rivolta in Ungheria, l’invasione della Cecoslovacchia, la frustrazione provocata dall’esito della Rivoluzione cubana. Durante quell’interregno del 1990 erano al tempo stesso stupiti e felici. La scena, incredibilmente, era loro e la occuparono con piena maturità politica e intellettuale. Socialisti democratici e socialdemocratici, pensatori cristiani e filosofi senza altra obbedienza che il libero esame, liberali moderati e altri più ortodossi, poeti perseguitati e militanti democratici di matrice marxista, tutti i partecipanti all’incontro potevano dialogare tra loro. Per alcuni questa tregua fu molto utile. Paz li invitò anche a visitare le piramidi di Chichén-Itzá nella penisola dello Yucatán.

			L’incontro fu per Paz e per i suoi più stretti collaboratori la ricompensa dopo aver predicato a lungo nel deserto. Noi, che eravamo entrati da poco nella sua cerchia, fummo stupiti dalla simpatia, dall’affetto e persino dalla devozione che scrittori e intellettuali di altre lingue e discipline nutrivano per lui.

			La reazione della sinistra messicana fu ancora una volta virulenta. Apparve una vignetta di Naranjo in Proceso, dove Paz, in piedi su un piedistallo, circondato da mosche e armato di uno scacciamosche, diceva a un Marx capovolto: “Se volete farmi delle domande, prendete appuntamento con il signor Azcárraga”, il proprietario di Televisa681. Quando, infine, furono accusati di far parte di un’“internazionale fascista”, i partecipanti all’incontro firmarono una lettera pubblica in cui ripresero la famosa frase di Napoleone sui Borboni (“Non hanno dimenticato nulla e non hanno imparato nulla”) e ricordarono ai loro ignoranti accusatori l’infamia di definire “fasciste” diverse vittime dei campi nazisti e sovietici presenti fra gli invitati.

			Mario Vargas Llosa conquistò le prime pagine dei giornali quando definì il regime messicano “la dittatura perfetta”: una definizione rimasta negli annali e che fece la gioia dell’opposizione al PRI. Vale la pena rileggere quelle pagine. Paz, sostenuto da Castoriadis, riteneva imprecisa e inadeguata la definizione, perché ignorava le peculiarità che anche i critici del PRI amavano sottolineare: “Vorrei fare una correzione per amore della precisione. Io ho parlato di un sistema egemonico di dominio. Come scrittore e intellettuale amo la precisione. Non si può parlare di dittatura. Mario Vargas Llosa ha iniziato il suo discorso parlando di dittature militari. In Messico, è un dato di fatto, non ci sono state dittature militari. Quel che abbiamo subito è il dominio egemonico di un partito. Si tratta di una distinzione fondamentale”682.

			Le caratteristiche autoritarie del sistema erano le stesse elencate sia da Vargas Llosa che da Paz (e da Krauze che intervenne nella discussione). Tuttavia c’erano alcune differenze che, nel caso di Paz, prendevano una sfumatura autobiografica. Il poeta non solo apprezzava l’assenza in Messico del terrore ideologico delle dittature del XX secolo, ma, come figlio della Rivoluzione messicana, amava pensare lo Stato messicano come un evento sorto non da una dittatura, ma da una rivoluzione tradita.

			Vargas Llosa toccò un nervo scoperto di Paz. Lo Stato nato dalla Rivoluzione messicana era sì un orco, ma un orco filantropico. Il disagio del poeta apparve evidente a chi era presente quel pomeriggio del 30 agosto e a chi lo guardava attraverso uno schermo televisivo. Il giorno seguente Vargas Llosa, “intempestivamente” secondo la stampa, lasciò il Messico, creando la leggenda che il governo, essendo stato bollato come “dittatura perfetta” sui canali televisivi nazionali e in prima serata, lo avesse invitato ad abbandonare prima il paese. Pensare che Vargas Llosa avesse obbedito a un tale “invito” senza ribattere significava non conoscerlo. In una lettera a Paz, che il poeta rese pubblica, il romanziere peruviano affermò che “una questione famigliare imprevista” lo costringeva a recarsi immediatamente a Londra683.

			Morale delle convinzioni e morale della responsabilità

			La notte del 6 luglio calò ricordandoci il blackout autoritario in cui noi messicani vivevamo. L’anno successivo Pinochet, dopo un plebiscito, avrebbe dovuto ammettere la sconfitta, mentre la notte stessa delle elezioni presidenziali i canali messicani non trasmisero nessun telegiornale. 

			Il dissidente del PRI Cuauhtémoc Cárdenas, figlio del mitico generale, sosteneva di aver vinto le elezioni a capo di un’ampia e improvvisata coalizione di centro-sinistra. Non solo: affermava di essere stato vittima di una gigantesca frode elettorale e che il governo aveva interrotto lo spoglio adducendo errori tecnici. Alla fine ottenne ufficialmente il 31% dei voti e quasi la metà dei seggi al Congresso, la qual cosa rappresentò un enorme e rapido salto nel percorso della transizione democratica del Messico. Gli eventi del 1988, tuttavia, misero in discussione la vocazione democratica di Paz. Seguiamo il filo delle sue argomentazioni negli articoli che pubblicò ne La Jornada il 10, 11 e 12 agosto.

			Paz inaugurò la serie in modo perentorio e allo stesso tempo angosciato: “Stiamo assistendo alla fine di un processo iniziato vent’anni fa”. Si chiedeva poi se stesse “iniziando un periodo di transizione pacifica verso la democrazia o, ancora una volta, l’ostinazione di alcuni e la cecità di altri scateneranno la doppia violenza che ha oscurato la nostra storia, quella dei partiti e quella dei governi?”. Proponeva una sintesi storica, sottolineando la sua lotta, dall’epoca di Postdata e con Zaid e Krauz attraverso Plural e Vuelta, a favore della riforma democratica e di libere elezioni come unica via di uscita dal regime del PRI, di cui sin dal 1985 aveva annunciato, inequivocabilmente, “la sua ora”. “I giovani di allora”, scriveva Paz, riferendosi ad alcuni leader della sinistra che con il neo-cardenismo si erano immediatamente convertiti alla lotta elettorale ritenendo di uscirne vincenti, “sostenevano che l’unica via di uscita dal pantano storico fosse il cambiamento rivoluzionario violento. Non erano democratici e non credevano in quelle che chiamavano sprezzantemente le libertà formali della borghesia”684.

			Paz sperava che Salinas de Gortari, in quanto successore di De la Madrid, avrebbe fatto in modo che il Messico, seguendo la strada intrapresa da Deng Xiaoping in Cina, Gorbačëv in URSS, Felipe González in Spagna e Mitterrand in Francia, si modernizzasse rompendo “l’immobilismo forzato a cui ci ha condannato il patrimonialismo statale”685. Pur lamentando il danno arrecato ai più poveri e consapevole che “bisogna porre rimedio alla loro situazione il prima possibile”, Paz plaudeva alla politica di modernizzazione. Giudicava che i neo-cardenisti, presunti vincitori delle elezioni rubate (che egli riteneva legittime), appartenessero a quella tradizione rivoluzionaria messicana che la sinistra marxista-leninista non era mai riuscita a incarnare. Si rammaricava però che non fosse un movimento politico moderno: “Il neo-cardenismo non è un movimento politico moderno, anche se è molte altre cose, alcune pregevoli, altre spregevoli: il malcontento popolare, l’aspirazione alla democrazia, l’ambizione sfrenata di vari leader, la demagogia, il populismo, l’adorazione del padre terribile – lo Stato – e, infine, la nostalgia di una tradizione storica rispettabile, ma che trent’anni di incensamento del PRI hanno imbalsamato in una pietosa leggenda: Lázaro Cárdenas”686. “Quello che i due candidati chiedono in realtà è la resa incondizionata dei loro avversari. In un batter d’occhio vogliono smantellare il PRI o mettere in ginocchio il governo. Di nuovo: o tutto o niente”687. Su questo punto vale la pena soffermarsi. Se era impossibile sapere se il candidato di sinistra avesse vinto, era altresì impossibile sapere se avesse vinto Salinas de Gortari, per cui la morale delle convinzioni, per usare le parole di Max Weber, indicava che le elezioni dovevano essere annullate e ripetute. Che ciò portasse il Paese a una crisi costituzionale prolungata era molto probabile, ma era l’unica soluzione possibile in termini di convinzione morale. Paz preferì appellarsi alla morale della responsabilità: l’opposizione doveva accettare i risultati (come alla fine avvenne). Il possibilismo di Paz fu anche quello scelto dai deputati neo-cardenisti: nessuno si dimise dal suo seggio – né Cárdenas chiese loro di rinunciare alle loro ricche, e per molti, inaspettate indennità. L’ex candidato del FDN, diventato il leader morale della sinistra, trascorse i sei anni del suo mandato accusando Salinas de Gortari di averlo usurpato. A malincuore i politici del FDN e gli intellettuali che rumorosamente li sostenevano rifiutarono, come chiedeva Paz, il tutto o niente.

			Che cosa spinse Paz nel 1988 a passare dalla morale della convinzione alla morale della responsabilità? Non era forse in contraddizione con il suo comportamento del 1968 e del 1971? Sì e no, come direbbe lui stesso. Da un lato, di fronte a una situazione diversa ma meno drammatica di quella del 2 ottobre e del 10 giugno, Paz rimase fedele al suo gradualismo. Tuttavia, nell’esercitare questa fedeltà, accettò la nomina di un presidente eletto in odore di brogli. Il ricorso al male minore è spesso ciò che separa la morale della responsabilità dalla morale delle convinzioni. Non solo Paz, ma anche Yeats e Ortega, fra i leader spirituali del XX secolo, si trovarono di fronte a tali dilemmi. In quelle elezioni, a settantaquattro anni, l’orrore di Paz per il trionfo di una coalizione populista e anarchica, con un programma più retrogrado che democratico e pieno di personaggi impresentabili, fu più forte della sua difesa del voto. Il rifiuto di Paz della promessa di una rivoluzione democratica che vedeva come una restaurazione populista era comprensibile: era diventato prudente (o timoroso, secondo alcuni): più liberale che democratico. Nella sinistra non coglieva l’impegno a concordare una transizione, ma piuttosto l’improvviso desiderio di prendere il potere. Preferiva, con Goethe, l’ingiustizia al disordine.

			Paz non solo accettò il trionfo di Salinas de Gortari, ma sostenne con entusiasmo le sue riforme economiche. Ciò gli valse a sinistra la reputazione non solo di “filosofo di Televisa”, ma anche di intellettuale corteggiato da un regime considerato usurpatore. Sebbene il nuovo presidente offrisse a Paz di tornare a prestare servizio all’estero come ambasciatore, prima in Francia e poi in Spagna, il poeta preferì sostenere pubblicamente la sua politica688 (la stessa cosa fece, a dispetto della sinistra nazionale, Fidel Castro, che volò a Città del Messico il primo dicembre del 1988 per sostenere Salinas durante il suo insediamento). Riferendosi alla sua politica economica, Paz disse che Salinas “cerca di restituire l’iniziativa economica alla società, di limitare lo statalismo e, di conseguenza, la proliferazione burocratica. Rinuncia al populismo, all’inefficienza e agli sprechi. Non auspica, come è stato detto, un ritorno al capitalismo selvaggio”. Inoltre considerava “azzardati” i paragoni tra le riforme intraprese da Gorbačëv e Salinas. Anche in questo caso, come quando aveva risposto a Vargas Llosa, Paz si rifiutava di dipingere lo Stato messicano come totalitario (il problema era un altro,: il vecchio paternalismo spagnolo, trasformato in statalismo da un’errata lettura di John Maynard Keynes e del marxismo) e si scagliava contro i nostri conservatori, “i separatisti del PRI”, sedicenti “rivoluzionari” che, privi di programma e di ideologia, si riducevano a “un catalogo di sentimenti, di simpatie, di antipatie e di ossessioni”689. Nel 1997, alla fine della sua vita, Paz si rammaricava del fatto che le riforme di Salinas, pur essendo necessarie, si fossero macchiate di corruzione e patrimonialismo.

			Intervistato da Scherer García qualche tempo prima, aveva preso le distanze dall’idolatria del mercato con parole che delusero gli ultraliberisti: “Il libero mercato ha dimostrato di essere più efficiente dell’economia statale, ma il mercato non è una risposta ai bisogni più profondi dell’uomo. Nei nostri cuori e nelle nostre menti c’è un vuoto, una sete che né le democrazie capitaliste né la tecnologia possono soddisfare. Sebbene la visione religiosa sia essenzialmente la visione di un altro mondo, è chiaro che le religioni devono parlare di ciò che accade sulla terra. E sulla terra accadono sempre cose terribili […] Tuttavia le cose più nobili e migliori – la virtù, la verità, l’amore, la fraternità, la libertà, l’arte, la carità, la solidarietà – non hanno prezzo. Il mercato non ha una direzione: il suo scopo è produrre e consumare. È un meccanismo e i meccanismi sono ciechi. Trasformare un meccanismo nell’asse e nel motore della società è una gigantesca aberrazione politica e morale. Il trionfo del mercato è il trionfo del nichilismo”690.

			È impossibile non intervenire e dire che, vent’anni dopo l’ultima lunga intervista a Scherer García (un genere a parte all’interno della copiosa serie di interviste rilasciate dal poeta), la visione di Paz si è realizzata. La transizione è stata lunga, sia che la si misuri a partire dal 1988, dal 1997 (quando il PRI perse definitivamente la maggioranza alla Camera dei Deputati) o dal 2000. Durante questo periodo abbiamo assistito a due governi PAN e al ritorno del PRI, oltre a quindici anni di governi ininterrotti del PRD a Città del Messico, una delle città più popolose del mondo.

			La moralità della responsabilità per Paz non implicava solo la sua distanza o vicinanza al “principe”, bensì il riordino dei suoi affetti in termini di supremazia spirituale. In tale contesto interpreto la rottura con Fuentes del 1988 dovuta a La comedia mexicana de Carlos Fuentes di Krauze, testo apparso in Vuelta nel giugno dello stesso anno. Prima di allora, anche quando la distanza politica ed emotiva tra Paz e Fuentes era visibile, il romanziere continuò a pubblicare nella rivista, anche se sempre più sporadicamente, anticipazioni narrative e saggi su Nikolaj Gogol’, Italo Calvino e Mariano Azuela. Né prima né dopo il 1988 i suoi libri cessarono di essere recensiti in Vuelta, anche se dopo il saggio di Krauze le critiche negative e persino violente diventarono più frequenti.

			La critica di Krauze fu spietata. Ma niente che ai bei tempi della NRF o de Les temps modernes, o in mezzo secolo di vita della New York Review of Books non fosse stato il pane quotidiano dei loro lettori. La comedia mexicana de Carlos Fuentes di Krauze rappresentò un punto di non ritorno nella storia della critica letteraria in Messico, preceduto solo nel 1978 da Aguilar Mora e dalla sua Divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz, saggio che pose fine alle opere intoccabili della letteratura messicana. Krauze usò la pubblicazione in inglese di Myself with Others (1988), un’autobiografia del bilingue Fuentes, per chiedersi perché mai nella sua opera “il Messico fosse un libretto, non un enigma o un problema, e quasi mai un’esperienza”.

			La spiegazione “ufficiale” di quel che accadde, di come e perché Paz accettò di pubblicare il saggio di Krauze e di assumersene le conseguenze, si trova nel poscritto di una lettera a Gimferrer datata 12 luglio del 1988: “Avrei preferito non pubblicare quel testo in Vuelta. Ma non ce l’ho fatta. Mi dispiace davvero. Tu mi conosci e sai che è vero. Non mi sono appassionato a quello scritto per due motivi. Il primo: la vecchia e sincera amicizia che mi unisce (o mi univa, non so) a Fuentes. Un’amicizia rassegnata per anni alle sue intermittenze e alle sue sparizioni seguite da apparizioni non meno improvvise. In secondo luogo, perché sono un nemico delle dispute personali. Le mie polemiche e battaglie sono sempre (o quasi) di natura intellettuale e ideologica. Ma come avrei potuto, io, che ho così spesso difeso la libertà di opinione, negare le pagine della rivista a uno scrittore messicano – a parte il fatto che questo scrittore è nientemeno che il vicedirettore di Vuelta? La reazione, prevedibile, non si è fatta attendere: diversi articoli di sostegno a Fuentes e altri con aspre critiche a Krauze. Naturalmente non sono mancate le larve che dicono – uno di loro l’ha proprio scritto – che si è trattato di una manovra ispirata da me per screditare un aspirante rivale al Nobel. Che infamia! Non ho mai desiderato quello sventurato premio – ho un’altra idea della gloria – e non ho mai mosso un dito per ottenerlo. Ma questo incidente ha reso amaro il mio ritorno. Non solo ho perso un amico (tra l’altro volubile e sfuggente), ma ho dovuto sopportare le calunnie in silenzio…”691.

			La mia interpretazione è che ciò che Paz dice a se stesso, anche se in una lettera a Gimferrer, è solo una parte della verità. L’altra è di natura politica. Il saggio su Fuentes ribadisce la natura critica di Vuelta, ma soprattutto il suo carattere liberale. Pubblicando il saggio nonostante le sue riserve affettive o permettendone la stampa come messaggio di rottura, comunque fosse, Paz, politicamente, non poteva ignorare che, al di là della sua vecchia amicizia con il romanziere, c’era la politica dello spirito, cioè chiarire cosa dovesse significare Vuelta in quei giorni che precedevano sia la transizione messicana sia la caduta del muro di Berlino.

			L’amicizia tra Paz e Fuentes finì. Fuentes partecipò al funerale di Paz. Gli ultimi anni di Fuentes furono terribili: vide morire uno dopo l’altro i suoi due figli minori, entrambi ancora molto giovani. Qualche tempo dopo la sua casa nel quartiere di San Jerónimo, nel sud di Città del Messico, si allagò. Ricordando l’incendio del dicembre 1996 che fu fatale a Paz, Fuentes disse con un tono grave e ironico: “Octavio se lo è portato via il fuoco, di me se ne occuperà l’acqua”692.

			Dramma famigliare II

			Dopo il 1968, ripudiate dagli amici, straniere nella loro terra e ostracizzate, Elena e Laura Helena si rifugiarono nelle mille e una disgrazia dei loro gatti, come si legge nei diari della madre. Nel luglio del 1969 la morte di Madrazo in un misterioso incidente aereo le terrorizzò a tal punto da farle “fuggire” a New York per qualche mese, per poi tornare in Messico all’inizio del 1970. Poco si sa della loro vita nei tre anni successivi, prima di una nuova partenza per gli Stati Uniti in cerca di asilo politico che, secondo Elena, fu loro negato il 13 aprile del 1974. In Messico avevano iniziato a vivere di stenti ed erano diventate insistenti nel richiedere prestiti e aiuti, spesso a coloro che avevano “denunciato” al governo e all’opinione pubblica, come raccontò Monsiváis.

			In tale stato di prostrazione emotiva, minacciata da locatari e creditori, è un miracolo che la vocazione artistica di Elena Garro si sia preservata e che sia riuscita a terminare Testimonios sobre Mariana. Credeva che l’ufficio postale stesse complottando contro di lei e così creò un personaggio chiamato La Giganta. Non è necessario essere degli esperti per capire che Elena soffrisse di un delirio di persecuzione. Questo è il periodo in cui, grazie a Marie José Paz, apprendiamo l’altra faccia della medaglia dei rapporti intrattenuti dalle Elene con doña Josefina, la madre di Paz, che il poeta utilizzava come intermediario. Marie José racconta che le Elene chiamavano ripetutamente l’anziana signora dagli Stati Uniti per terrorizzarla, dicendole che stavano morendo o che Laura Helena aveva perso un occhio (notizie che i diari di Elena in una certa misura confermano)693.

			Dopo il presunto rifiuto della loro richiesta di asilo politico, le due lasciarono New York per Madrid, dove Elena riprese a scrivere il suo diario il 20 agosto del 1974: “Non sono arrivati né i soldi di OP né quelli di Pepa e avendo dovuto pagare per il trasporto dei bagagli non ho potuto pagare l’albergo”. Molte note di diario sono solo sciocche bugie – come quella di essere andata a chiedere aiuto al console messicano quando non esistevano in realtà relazioni diplomatiche tra il Messico e la Spagna di Franco – e altre sono favole letterarie che appariranno nei suoi libri. Dal 1974 al 1976 non esiste traccia del diario di Elena. Forse è andato perduto. Ma c’è una poesia in cui la Tartaruga (l’ex suocera) è un mostro che, nascosta in un angolo, attende di uccidere Laura Helena e dove lo stupro che ha subito la prima notte di nozze è narrato in termini mitologici: il figlio offre alla madre la verginità appena conquistata della moglie694.

			A Madrid, dove rimasero fino al 1981, le Elene, secondo il diario di Elena Garro, davano l’impressione di essere delle zitelle sempre in festa e avide di guadagnare giocando a carte (a Tokyo, ricordiamo, Elena e Octavio si vantavano di essere bravi e fortunati giocatori di poker). Nel 1976 Laura Helena si ammalò. La malattia provocò un nuovo scontro con Octavio e doña Josefina per il conto dell’ospedale. Abitualmente delirante, Elena sembrava sostenersi estorcendo denaro agli incauti, essendo a sua volta vittima degli abusi di una vera e propria corte dei miracoli. In questo stato di lucidità precaria paragonò l’opera di Paz a quella di Charles Manson, affermò che Hitler era un agente comunista, lesse con devozione la stampa falangista e pianificò come fuggire dalla Spagna della transizione dove temeva di essere vittima di una cospirazione comunista. Laura Helena venne completamente contaminata dalla retorica e dall’inventiva della madre, come riporta una nota del diario di Jünger del 27 novembre 1979: “Nella posta una lunga lettera di Helena. Perché questi lunghi appunti a matita che coprono dodici pagine? Sono così spaventosi. Descrivono persecuzioni che da Città del Messico arrivano a Parigi e addirittura a Madrid. Le notizie dal Messico danno spesso la sensazione di provenire da un altro mondo, forse da quello dei morti. È la sensazione di essere perseguitati a colorare i fatti o sono i fatti a provocare la paura? Dove non riusciamo a distinguere, si apre l’inferno”695.

			Le Elene ritornarono in patria nel 1991, dopo vent’anni. Laura Helena si era trasformata in un clone: “l’eco e l’ombra di sua madre”696. Dopo il ’68 una nuova generazione di lettori iniziò a leggere l’opera di Elena Garro con entusiasmo e senza pregiudizi. La rivelazione dei suoi presunti legami con la CIA e il suo status di informatrice della polizia politica di Díaz Ordaz e di Echeverría furono visti come dettagli pittoreschi (e probabilmente lo erano). Invitata dal leader del sindacato degli scrittori e degli sceneggiatori, Elena, a suo modo prudente nei confronti dell’ex marito, fu accolta in Messico in odore di santità dai nemici letterari e politici di Paz, i quali, tuttavia, ben presto la allontanarono constatando la sua irrefrenabile tendenza a spendere. Non c’era denaro che bastasse a coprire le strane esigenze delle due Elene, specializzate nel far sparire qualsiasi somma in pochi giorni, se non in poche ore. “Non avremmo mai dovuto richiamarle da Parigi”, confessò uno dei più entusiasti fra coloro che scarrozzarono Elena, sempre più stanca e smarrita, durante le sue apparizioni in pubblico per ricevere il meritato riconoscimento.

			Il 15 marzo del 1995 Paz dovette difendersi nuovamente attraverso un articolo di giornale da chi lo accusava di trascurare le Elene: questa volta si trattava di un problema cardiaco dell’ex moglie. In una lettera del 13 gennaio del 1975 Elena Garro aveva dichiarato una volta per tutte i termini del suo aspro dissidio con Paz: “Voglio che tu sappia una volta per tutte: primo, che io vivo contro di lui, sono nata contro di lui, ho avuto una figlia contro di lui, ho amato la mia famiglia contro di lui, ho studiato contro di lui, ho ballato contro di lui, ho avuto amanti contro di lui, ho scritto contro di lui e difeso gli indios contro di lui, ho scritto di politica contro di lui, insomma, tutto, tutto, tutto quello che sono è contro di lui”. Il primo novembre del 1974 aveva scritto: “Nella vita si ha un solo nemico. E il mio nemico è Octavio Paz”697.

			L’ultima lettera nota e forse mai spedita di Elena Garro a Paz parlava ambiguamente un po’ di amore e un po’ di odio. Da Cuernavaca l’8 agosto del 1995 esprimeva a Octavio la sua più grande preoccupazione: che fine avrebbero fatto i suoi gatti dopo la sua morte e quella della figlia? Un anno prima aveva confessato a un giornalista di trovare insopportabile vivere in un mondo in cui non ci fosse Octavio Paz698.

			Mentre madre e figlia erano a Parigi, in occasione del Premio Miguel de Cervantes consegnato a Paz nel 1982, Laura Helena si riconciliò con il padre dopo la morte della nonna, doña Josefina, l’intermediaria, avvenuta nel 1980. Paz le procurò un lavoro presso il consolato messicano a Parigi, ma Laura Helena non si presentò a causa dei crescenti problemi legati all’alcolismo e all’abuso di psicofarmaci. Alla fine perse il lavoro. Nel 1992 Paz fu informato che in sei mesi la figlia si era presentata solo dodici volte699. In precedenza, come risultato della relativa vicinanza tra padre e figlia nel corso di quel decennio, venne invitata da Octavio e Marie José a raggiungerli a Londra. Nell’ultima intervista rilasciata prima della sua morte, Laura Helena disse che quel soggiorno aveva rappresentato la riconciliazione definitiva: “Non ci siamo parlati per molti anni. Poi ci siamo riconciliati. Mi ha invitato a Londra e ho vissuto con sua moglie”.700 Dell’incontro Marie José (che fino ad allora non aveva mai incontrato Laura Helena e non aveva mai conosciuto Elena) serbò un triste ricordo. Era impossibile non solo interrompere, ma neppure attenuare la folie á deux diagnosticata a suo tempo da Castoriadis. Quando Paz, come fece a Londra, acquistava libri d’arte per Laura Helena, lei tornava puntualmente in libreria per scambiarli con romanzi e libri politici da consegnare alla madre701.

			Purtroppo la riconciliazione “definitiva” non durò molto. Nel dicembre del 1990 Paz la invitò a Stoccolma alla cerimonia di consegna del Premio Nobel, dove Laura Helena, forse un po’ ubriaca, pare avesse pianto perché il padre si rifiutava di danzare con lei durante il ballo ufficiale.

			Il 30 marzo del 2014, alle sei di sera, quando eravamo tutti riuniti al Palacio de Bellas Artes per dare inizio alla due giorni di gala in occasione del centenario della nascita di Paz, apprendemmo che Laura Helena Paz Garro era morta quella stessa mattina in una casa di riposo di Cuernavaca all’età di settantaquattro anni. Fu osservato un minuto di silenzio insolitamente lungo. Molti dei presenti ne conoscevano la ragione: “la straordinaria fine di una storia lunga e triste”, come mi scrisse Olbeth Hansberg-Rossi in una mail702. Quel giorno stavo arrivando a Chicago da Città del Messico per terminare questo libro. Quando aprii il portatile e seppi della sua morte, pensai che la figlia indisciplinata avesse fatto un ultimo scherzo al padre: morire alla vigilia delle celebrazioni per il suo centenario. “Che karma quella famiglia!”, esclami. Più tardi, dopo le prime notizie sulle pagine web e i commenti degli amici, riflettei. Laura Helena era nata il giorno prima del compleanno di sua madre e moriva il giorno prima del compleanno di suo padre703. Era stata una bambina sfortunata. Figlia unica di due scrittori geniali. Il giorno successivo, il Presidente della Repubblica fece le sue condoglianze e fu letta la poesia Niña che nel 1940 Paz aveva scritto per lei. Alcune settimane prima, al Café Ivoire di Polanco, avevo chiesto a Marie José Paz se fosse vero che nei suoi ultimi giorni di vita avesse domandato a Octavio se voleva salutare Laura Helena. “Sì, gliel’ho chiesto”, mi disse. La sua risposta fu: “No, ho perso mia figlia per sempre”704.

			Padre e figlia, che non riuscirono a riconciliarsi in privato, lo fecero in pubblico.

			Dramma famigliare III. L’episodio neo-zapatista

			Dopo il Premio Cervantes nel 1981 e l’omaggio nazionale per il suo settantesimo compleanno nel 1984, seguito dal Premio Nobel nel 1990, la vita di Paz fu piena di gioie. 

			Il successo non cambiò di molto il suo stile di vita, comodo ma poco mondano. Non ebbe mai un suo appartamento in una città diversa da Città del Messico. Se prima, negli anni Ottanta, era stato la figura centrale dei festival internazionali di poesia organizzati a Morelia e a Città del Messico da Betty e Homero Aridjis, negli anni Novanta a New York e in Messico furono organizzate grandi mostre d’arte basate sul suo lavoro di critico d’arte (se non avesse scritto poesia e saggi politici, sarebbe stato comunque il più importante critico messicano del secolo). Dall’arte preispanica a Rauschenberg, da Tamayo alla Generazione della Rottura, senza dimenticare la pittura popolare e l’arte manicomiale, Paz, l’esegeta di Duchamp, era un uomo dalla penetrante capacità visiva anche se, discepolo di Breton fino in fondo, soffriva de la haine de la musique. La sua critica ai muralisti messicani, che amava e odiava, così come la sua difesa di Frida Kahlo dai suoi stessi galleristi e idolatri, ci hanno insegnato a vedere. Non c’era arte moderna universale o arte messicana su cui Paz non esercitasse “i privilegi della vista”, come li chiamava (il titolo del volume che raccoglie i suoi scritti dedicati all’arte sarà proprio Los privilegios de la vista).

			La visita del 1946 all’atelier di Picasso riassume bene la prospettiva visiva di Paz. “Vasto e sgangherato”, senza sedie né mobili, “era una specie di grande magazzino” dove i messicani, in attesa del maestro, curiosavano: “Abbiamo osato girare alcuni quadri e abbiamo visto i ritratti di Dora Maar e Marie Thérèse Walter, Olga e Paul, alcuni nudi e alcune bagnanti, due autoritratti, nature morte, teschi, fauni, tori, cavalli, chitarre: tutti i periodi e tutti i soggetti di Picasso. Non meno impressionanti erano le sculture. E i residui e i frammenti trasformati dalla magia del creatore in opere d’arte. C’erano anche tele di Rousseau, Matisse, Derain, Balthus e non so di quanti altri”. Ma, “nonostante tutte le sue ricchezze, lo studio non era un museo. Sembrava più la grotta di Alì Babà. Solo che al posto delle monete d’oro, dei diamanti, dei rubini, delle perle e degli smeraldi, quello sparso sul pavimento era il bottino di Picasso: la tradizione dell’arte moderna”705.

			L’adrenalina della polemica ritornò a salire quando nel 1992 la rivista Nexos, più vicina di Paz al presidente Salinas de Gortari, organizzò, attraverso uno scandaloso finanziamento pubblico, una risposta all’incontro del 1990 sulla caduta del Muro di Berlino. Escludendo molti scrittori di Vuelta, intendeva assicurare un futuro intellettuale a una sinistra decisamente smarrita. Paz impose la sua idea liberale secondo cui questo genere di colloqui doveva essere organizzato con denaro privato, mentre lo Stato doveva essere responsabile della spinta materiale e apolitica alla creazione artistica indipendente. Dopo un enorme tafferuglio, il presidente licenziò il Ministro della Cultura, ammettendo che Paz aveva ragione.

			L’inaspettata insurrezione neo-zapatista del primo gennaio del 1994 fece riapparire antichi fantasmi nella vita di Paz. Quei giorni noi di Vuelta li trascorremmo tra continue telefonate nel tentativo di capire cosa stesse succedendo. Lo stesso accadde nel resto dei circoli politici e intellettuali. Una delle telefonate che ricevetti fu quella di Torres Fierro, uno degli ex segretari di redazione di Plural che nel marzo del 1994 insieme all’analista politico Sánchez Susarrey entrerà nel comitato di redazione di Vuelta, di cui già facevano parte Bradu, Castañón, Eduardo Milán, Sheridan e io. Commentando la situazione, Torres Fierro – che aveva vissuto l’ascesa dei Tupamaros nel suo paese natale, l’Uruguay – mi disse che “per Octavio quel che stava accadendo era terribile”. Me ne risentii: quel che stava accadendo era terribile per tutti, non solo per Paz. Poco tempo dopo la questione venne risolta grazie a un commento, arguto e geniale come sempre, di Castañón che, secondo una mia nota del 3 febbraio, disse: “Octavio è un angelo che ascende al cielo degli ottant’anni, ma non può toccarlo perché il Messico, nazione sanguinaria, gli si aggrappa a una gamba come un peso morto…”706.

			Presentandosi nella Declaración de la selva Lacandona come “eredi dei veri forgiatori della nostra nazione”, i neo-zapatisti ferirono mortalmente il decadente regime politico del PRI, vincendo la battaglia sui simboli della Rivoluzione messicana. Impadronendosi di Zapata (ogni presidente del PRI si sceglieva un patrono nel pantheon rivoluzionario della patria e la scelta di Salinas de Gortari era caduta, appunto, sul generale Zapata) misero in difficoltà non solo il Paese, ma anche il suo principale poeta, Octavio Paz. Il fantasma dell’avvocato Paz Solórzano riappariva a poche settimane dall’ottantesimo compleanno del suo celebre figlio chiedendogli qualcosa in più di una conversazione nel dormiveglia. Il 10 febbraio riflettevo nel mio Diario: “La ribellione zapatista è il requiem di Octavio Paz, l’ora in cui suo padre riappare nelle vesti di Comendador con cartucciera e baffi alla don Emiliano e gli dice: Figlio mio, buon ottantesimo compleanno! Ecco il tuo regalo: una carabina 30-30, simbolo della patria che credevi perduta e dimenticata”707.

			Ci vedemmo con Octavio il 17 febbraio alle cinque e mezzo del pomeriggio in via Presidente Carranza 210 a Coyoacán, sede di Vuelta dalla fine degli anni Ottanta. Giunse un Paz con la barba, “che lo faceva sembrare più messicano, o meticcio: l’albero che aveva dentro”, annotai il giorno dopo. Non ricordo se qualcuno avesse avuto il tempo o la voglia di chiedergli se trovasse qualche legame tra la vicenda di suo padre e la ribellione neo-zapatista (prestavamo attenzione a non sembrare quello che eravamo: suoi potenziali biografi). Il leader spirituale si trovava ad affrontare un’emergenza politica: aveva telefonato al commissario per la pace appena nominato, Camacho Solís, chiedendogli: “Come posso aiutarla?”.

			Pochi articoli di Paz sono stati così ampiamente discussi e da posizioni così diverse come quelli che dedicò al Chiapas. Si tratta di una dozzina di testi scritti e pubblicati tra il gennaio del 1994 e il febbraio del 1996, contando quelli che toccano questioni collaterali alla rivolta neo-zapatista come l’assassinio di Colosio e le elezioni vinte nell’agosto del 1994 da Ernesto Zedillo Ponce de León. Ognuno vi legge dentro quel che desidera. Cosa che la dice lunga sulla loro complessità e tempestività. I suoi avversari vecchi e nuovi vi videro dei comunicati ufficiali in grande stile. Ben presto fu insultato in Messico e all’estero per essersi messo al servizio di un “regime paramilitare”. Tuttavia, un vecchio militante della sinistra come Gilly, appellandosi “alle forti turbolenze dello spirito di Octavio”, ricorda che quando i giovani gli dicevano che Paz nel 1994 stava contro Marcos e i neo-zapatisti, rispondeva: “Bene, ecco i testi. Ci vediamo tra una settimana”. Una volta scaduto il termine e letti gli articoli, afferma Gilly, “non era più così evidente che Paz fosse contro i neo-zapatisti”708.

			Il primo articolo di Paz apparve ne La Jornada il 5 gennaio e si intitolava El nudo de Chiapas. Si interrogava sull’accaduto. Per la disperazione di chi, quindici o vent’anni dopo, confonderà le sue opinioni con la realtà, vi dipinse un quadro abbastanza accurato degli eventi. La particolarità della rivolta in Chiapas rendeva “molto difficile – anche se non impossibile – la sua diffusione in altre parti del territorio nazionale”, perché quello Stato è più vicino al Guatemala e a El Salvador che al contiguo e molto povero Guerrero709.

			Secondo Paz, tutti i quadri universitari dell’EZLN erano stati educati alla “rigida disciplina, al lavoro illegale e clandestino e allo spirito cospirativo”, cosa che spiegava la loro “indiscutibile abilità tattica” riscontrabile nella “simultaneità delle operazioni e nella gestione dell’elemento sorpresa”, nonché nella decisione di insorgere il primo gennaio. A Zaid sembrò una misteriosa cortesia: non sarebbe stato meglio insorgere nell’ottobre del 1993 quando a Washington si votava il NAFTA? Erano tutti marxisti-leninisti. Alcuni erano poi molto irritati dal protagonismo assunto dal Subcomandante Marcos con il passare delle settimane (a mio avviso non credo che fosse opera sua la Declaración de la selva Lacandona, probabilmente redatta a Città del Messico). Marcos, come ha ben scritto Krauze, si nutriva, senza confessarlo, del marxismo indigenista di Mariátegui che giunse a dire che “la rivoluzione rivendicava la nostra più antica tradizione”710.

			Questo andare e venire dalla Rivoluzione messicana alla Rivoluzione russa da parte del Subcomandante forse attraeva Paz che, del resto, non perse mai il suo sangue freddo. A differenza di tanti entusiasti della Buona Novella, Paz era abbastanza esperto del morente XX secolo per affermare il 5 gennaio quel che neppure i leninisti, trascinati fuori dai loro catafalchi da Marcos e invitati a passare la notte come vampiri alla Convenzione di Aguascalientes, volevano sentire: “dal punto di vista strategico, che è quello che alla fine conta in questo tipo di operazioni, l’insurrezione è irreale e destinata a fallire. Non corrisponde alla situazione del nostro paese e alle sue attuali esigenze e aspirazioni. Lungi dal diffondersi fatalmente, dovrà ritirarsi sempre più nella selva Lacandona fino a scomparire”711.

			Il Subcomandante Marcos condivideva la diagnosi di Paz. La sconfitta militare dell’EZLN era garantita e il Subcomandante, pur mandando a combattere i contadini con fucili di legno, non era, per fortuna del Messico, un guerrigliero, ma un intellettuale desideroso di scrivere e discutere: cosa che gli valse il riconoscimento della stragrande maggioranza dei suoi avversari, Paz compreso. Il paese aveva bisogno, come disse il poeta nell’esercizio della sua supremazia spirituale, di “una riforma sociale, politica, economica e morale” che doveva iniziare in Chiapas712.

			Gli articoli che seguirono, pubblicati nel supplemento di febbraio di Vuelta con il titolo generale Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?, rinnovarono la lotta di Paz del 1971, del 1988 e del 1990 contro l’intellighenzia di sinistra. Il primo, firmato il 18 gennaio e intitolato La recaída de los intelectuales, condannava le invariabili e “rumorose manifestazioni”. “Siamo testimoni”, si legge, “di una ricaduta in idee e atteggiamenti che pensavamo fossero sepolti sotto le macerie – cemento, ferro e sangue – del Muro di Berlino. Le ricadute sono pericolose: fisicamente indicano che il corpo non è completamente guarito, moralmente rivelano un fatale incappare in errori e vizi che sembravano abbandonati. La storia non ha guarito i nostri intellettuali. Gli anni di penitenza che hanno subito dalla fine del socialismo totalitario, lungi dal dissipare le loro illusioni e ammorbidire i loro risentimenti, li hanno esacerbati. Decine di anime pie, dopo aver deplorato la violenza in Chiapas, la giustificano come una rivolta inevitabile, giusta e persino redentrice”713.

			“La loro responsabilità è grave e innegabile”, disse un Paz che prendeva le distanze dal presidente Salinas de Gortari. Ma la cosa più importante dell’articolo, rinnegato da tutta la sinistra, al di là se i leader dell’EZLN fossero maoisti o catecumeni della teologia della liberazione, era l’effetto che uno dei punti del discorso di Marcos provocò su Paz. A tingere di indigenismo ferito e non redento l’intera causa fu “l’eloquente lettera” che Marcos “ha inviato a diversi giornali il 18 gennaio”. Pur provenendo “da una persona che ha scelto una strada che io ripudio, mi ha davvero commosso: non sono loro, gli indios del Messico, ma noi, che dobbiamo chiedere perdono”714.

			Questa lunga dubitatio è la prima veramente personale di molte che Marcos, secondo Jorge Volpi, firmerà. ¿De qué nos van a perdonar? metteva in discussione “l’indulto” che l’amnistia generale, annunciata il 16 gennaio da Salinas de Gortari, prometteva ai ribelli e metteva a nudo, attraverso un’alta retorica e una grande efficacia sentimentale, la secolare prostrazione degli indios, a cui Paz rispose con l’espediente della colpa collettiva: “Quasi tutti noi, in misura maggiore o minore, siamo colpevoli dell’iniqua situazione degli indios del Messico perché abbiamo permesso con la nostra passività e la nostra indifferenza le imposte e gli abusi dei coltivatori di caffè, degli allevatori di bestiame, dei signori locali e dei politici corrotti”. Paz, che non si commuoveva facilmente, aggiunse subito una riserva: “dobbiamo elencare cause che sfuggono a quella morale, facile e schematica, che cerca a tutti i costi i responsabili da perseguire e i colpevoli da punire”. Ne citò in particolare due: “l’esplosione demografica”, molto alta in Chiapas (preoccupazione tipica della generazione di Paz più che degli studiosi contemporanei); la sua arretratezza che, contrariamente a quanto pensavano i populisti, non era dovuta tanto al fatto che la Rivoluzione messicana non fosse arrivata in tempo, quanto al fatto che le aree più povere erano quelle che progredivano di meno in assenza di una vera democrazia.

			Il tono di Paz si elevò per smascherare le menzogne: tanto contro l’equiparazione dell’esercito messicano a quello statunitense durante la guerra in Vietnam, “come se il Chiapas fosse un territorio occupato”, quanto contro una vignetta de La Jornada che paragonava “un attacco aereo sulle montagne al bombardamento nazista di Guernica”. “È vero, nonostante l’esiguo numero di vittime confessate da entrambe le parti – affermò –, è possibile che siano stati commessi diversi abusi. Sappiamo cosa sono gli eserciti e cosa sono gli uomini. Gli abusi devono essere denunciati e condannati. Ma sappiamo anche a quali eccessi può portare la passione. Molière avrebbe accolto con un sorriso complice lo spettacolo di tanti moralisti che, con gli occhi rovesciati e le braccia alzate al cielo, gridano all’esercito: genocidio! Hanno forse dimenticato il significato delle parole?”715. Gli sembrò inaccettabile che il giorno stesso in cui Salinas de Gortari ordinò il cessate il fuoco, l’intellighenzia della capitale gridasse: “Fermate il massacro! I colpi bassi devono terminare. Altrimenti ci aspettano tempi bui”716.

			Il 18 gennaio Paz, dopo essersi dichiarato commosso dalle domande del Subcomandante Marcos, scrisse le frasi più dure che avesse mai scritto contro la sinistra messicana, condannando i simpatizzanti di Mao e Castro, “gli stessi che hanno appoggiato a parole e con i fatti” i Tupamaros, i Montoneros, i Sandinisti e i Farabundisti. Nell’EZLN, disse, videro il ritorno delle “loro fantasie giovanili”. “Hanno dimenticato, se mai l’hanno imparata, la terribile lezione della guerriglia latinoamericana. In ogni paese, senza eccezioni, è stata sconfitta non senza aver prima rovinato quelle sventurate nazioni e non senza aver provocato con la forza l’instaurazione di nuovi regimi. È questo che vogliono per il Messico?”717.

			Usando il buon senso, metteva in guardia quanto alle possibilità di un accordo sulle questioni locali e sull’impossibilità che Camacho Solís accettasse la pretesa propagandistica dell’EZLN di destituire l’attuale governo e di indire nuove elezioni. Sicuro di sé, il nipote di don Ireneo e il figlio dell’avvocato Paz Solórzano, iniziò a distribuire bacchettate: “Suppongo che se il vecchio demone dell’eccesso non li acceca, le loro richieste saranno più realistiche di quelle dei loro manifesti”, perché “per essere ufficiali dell’esercito questi militari sono piuttosto loquaci…”718.

			Né Salinas de Gortari né Camacho Solís potevano essere accusati di voler affogare nel sangue il movimento neo-zapatista. Né tantomeno Paz, al contrario di quanto dissero i suoi calunniatori e come ripetono oggi coloro che confondono maliziosamente il suo sostegno alle riforme economiche con l’asservimento all’“orco filantropico” che il poeta avrebbe “graziato” negli anni Ottanta. Nell’articolo del 5 febbraio affermava categoricamente: “È un segreto di pulcinella che nel PRI, nel governo e nell’esercito ci siano molti sostenitori del pugno di ferro. Falso realismo, miopia storica e insensibilità politica. L’uso della forza, oltre a provocare l’indignazione nazionale e internazionale, genererebbe disordini e lotte che, non esagero, metterebbero a repentaglio l’integrità del paese. Guai al Messico se queste persone riuscissero ad avere la meglio”719.

			Era di quell’umore l’Octavio che mi ricevette a casa sua nella tarda notte del 25 marzo, due giorni dopo l’assassinio di Luis Donaldo Colosio, il candidato del PRI alla presidenza della Repubblica. Infranse subito le mie aspettative rispetto al fatto che l’assassinio avrebbe accelerato l’estinzione del PRI, ossessione della mia generazione e nostra personale fine della storia720. Gli instillava orrore tutto quel che ci avrebbe riportato agli impiccati che pendevano dai ponti, come quelli che lui e sua madre avevano visto nel 1910, alla fine della Rivoluzione, mentre andavano a San Antonio. Il suo orrore non sempre era giustificato e provocava un certo conflitto tra la morale della responsabilità e la morale delle convinzioni. Qualunque cosa accadesse, il PRI, riteneva dogmaticamente Paz, non poteva e non doveva perdere il controllo della transizione.

			La rivolta neo-zapatista, contrariamente all’opinione di Fuentes, non gli sembrava né rivoluzionaria (non era né universale né destinata a cambiare il paese) né post-moderna (qualunque cosa ciò potesse significare), bensì si limitava a riprendere vecchie aspirazioni. I neo-zapatisti erano molto moderni, riconosceva Paz nel suo articolo del 28 febbraio, ed erano “pericolosamente perfetti” nel mostrarsi in pubblico. Non solo era affascinato dall’abbigliamento dei ribelli con i loro “passamontagna neri e blu, le bandane colorate”, ma riconosceva anche la loro “maestria nell’uso di simboli come la bandiera nazionale e le immagini religiose”. Quel che giorni prima gli era parso inverosimile, ora stava accadendo e i “personaggi incappucciati” andavano e venivano, grazie alla televisione, come “quadri viventi della storia, un museo allucinante di figure di cera”721.

			Al 28 febbraio risale il suo primo ritratto di Marcos, “che eccelle anche nell’arte, dimenticata dai nostri politici e ideologi: la retorica”. A differenza del linguaggio burocratico dei leader del PRI, “quello del Subcomandante Marcos, sebbene irregolare e pieno di saliscendi come le montagne russe, è fantasioso e veritiero. I suoi pastiche di linguaggio evangelico e, più spesso, di eloquenza indigena, con le sue formule, metafore e metonimie ricorrenti, sono quasi sempre felici. A volte è pacchiano e sboccato, a volte spiritoso ed eloquente, a volte satirico e realistico, a volte goffo e sentimentale. La sua prosa è discontinua: voli in alta quota e cadute. Il suo forte non è il ragionamento, ma l’emozione e l’unzione: il pulpito e il comizio. La sua loquacità gli ha fatto guadagnare ascoltatori, ma potrebbe anche perderli, soprattutto se cede al gusto della provocazione e si abbandona alle chiacchiere. L’arte della grande retorica comprende anche il saper tacere in tempo”722.

			Marcos, secondo i suoi apologeti (e secondo lui stesso), apprese l’uso del silenzio (fino a immergervisi e a scomparirvi misteriosamente) dagli indigeni e dal loro senso del tempo, diverso dal nostro. Potrebbe essere. Il Subcomandante doveva essersi sentito lusingato dalle lodi di qualcuno che considerava la figura principale di un’élite intellettuale le cui “pretese di neutralità e di obiettività hanno finito per essere più vicine al potere di chiunque altro”723, come disse allo scrittore comunista spagnolo Manuel Vázquez Montalbán quando quest’ultimo nel 1999 visitò il Chiapas. Lo scrittore, per nulla ignaro dell’importanza che la questione avesse fra i rivoluzionari, cercò di condurvi il Subcomandante. Marcos si limitò ad essere prudente. Fece riferimento alla presunta domanda che Paz avrebbe posto ai neo-zapatisti nel 1996: “Se non vogliono il potere, che cosa vogliono? si chiedeva Octavio Paz, un nome che per lui incarnava la passione per il potere intellettuale”724. Marcos non riconosceva il primato spirituale del nemico. Lo condannava, preferendogli scrittori a lui più vicini come Carlos Monsiváis e musicisti come Miguel Ríos e un poeta cattolico come Javier Sicilia, celebre in seguito per la sua battaglia contro il costo di vite umane della lotta al narcotraffico.

			Marcos, insomma, ignorò Paz. Non era uno dei suoi classici. Anche se nel 2000 dichiarò che aver constatato che “il più grande intellettuale di destra” proveniva dal “pensiero di sinistra” fu per lui illuminante725. Non so che cosa sarebbe successo se Marcos avesse invitato Paz alla Convenzione di Aguascalientes, uno spettacolo più vicino ad Apocalypse Now che a Fitzcarraldo, allestita dall’EZLN nella giungla per intrattenere l’intellighenzia della capitale. O se sarebbe cambiata l’opinione di Paz sui neo-zapatisti qualora lo avessero considerato un interlocutore. La vanità dei poeti è un dato di fatto e se è vero che Paz dovette resistere alla tentazione romantica rappresentata dalla rivolta neo-zapatista, il silenzio del Subcomandante lo aiutò a prendere le distanze da un movimento che la maggior parte dei messicani, dopo le aspettative del primo gennaio del 1994, finì per ignorare, più preoccupata di mantenersi all’interno della nuova classe media nel bel mezzo della grave crisi economica provocata dalla transizione da Salinas de Gortari a Zedillo.

			Mentre nel 1994 i neo-zapatisti si godevano la fama internazionale, la polizia politica era riuscita a risalire all’identità di Marcos e a individuare altri leader dell’EZLN, tutti guerriglieri universitari provenienti dalle ex Fuerzas de Liberación Nacional. In Chiapas e altrove, su ordine della Procura generale della Repubblica, dal 9 febbraio si cercò di arrestare Marcos e gli altri membri della leadership dell’EZLN, facendo attenzione a non colpire i comandanti indigeni. Alla fine, i mandati di arresto vennero sospesi e i detenuti rilasciati. Si era trattato forse di un’operazione intimidatoria. Tanto più che la reazione dell’opinione pubblica contro la ripresa del conflitto armato fu prevedibilmente molto preoccupata. Vennero ripresi i negoziati, basati su una legge approvata dal Congresso per il dialogo e la pacificazione del Chiapas.

			La discussione all’interno dell’intellighenzia tornò ad essere vivace e si divise in due fazioni. Aguilar Camín sosteneva che per una delle due parti “l’occupazione dei territori zapatisti ad opera dell’esercito è vista come una dichiarazione di guerra e l’annuncio imminente di un massacro indigeno. Sul fronte opposto l’ordine di non avanzare ulteriormente è visto come un’esitazione e una concessione inaccettabile. Per il fronte anti-occupazione non ha importanza il fatto che la guerra che denunciano non sia mai esistita, né tantomeno il massacro. Per il fronte di chi è preoccupato non ha importanza che l’esercito abbia ristabilito il controllo sul territorio zapatista dopo un anno di eccezione in materia. Entrambe le parti vogliono tutto: gli uni vogliono che l’esercito esca dal Chiapas, gli altri che scompaiano gli zapatisti”726.

			Paz si fece promotore di un volantino pubblicizzato come Intelectuales llaman a EZLN a deponer las armas. Il documento, in cui non è difficile trovare passaggi tipici del poeta, condannava più che la guerriglia, la violenza degli intellettuali che riportavano in vita “chimere ideologiche” sottilmente velate da una “fraseologia democratica”, nuova per la sinistra messicana, ma vittima di una “febbre declamatoria” che sembrava essere stata sepolta dalla storia. Veniva chiesta una “discussione razionale e civile” senza che nessuno rinunciasse alle sue idee. Dal primo gennaio del 1994 “una parte del territorio nazionale è occupata da un gruppo armato” la cui insurrezione ha cause complesse, “un intreccio inestricabile di ragioni buone e cattive, di richieste legittime e di richieste inaccettabili, di passione per la giustizia e di ostinazione irresponsabile”, a cui i messicani si stanno dedicando da più di un anno727.

			Il volantino esigeva la ripresa dei negoziati per riportare la pace in Chiapas e consolidare la democrazia nel paese. Per raggiungere tali obiettivi “crediamo che le recenti azioni del governo siano state legittime”, dato che hanno ripristinato la sovranità della nazione su tutto il suo territorio. “Accettare l’esistenza di due autorità e due leggi sarebbe stato l’inizio dell’anarchia e della dissoluzione della Repubblica”. Solo così si potevano riaprire i negoziati e avviare un processo che avrebbe liberato i popoli indigeni dalla miseria e dall’ingiustizia. In cambio della ripresa dei colloqui, interrotti nella primavera del 1994, il volantino promosso da Paz chiedeva anche “un’ampia amnistia che includa i leader dell’EZLN”. Costoro devono capire che non rappresentano la “società civile”, bensì una piccola parte non solo dei messicani ma anche del popolo del Chiapas e che sono perciò privi della rappresentatività democratica per negoziare richieste di portata nazionale. Credere il contrario significherebbe identificare i neo-zapatisti con i portavoce delle tirannie totalitarie728.

			Quel volantino segnò l’apice dell’influenza politica di Paz come capo spirituale, ma anche il suo graduale ritiro dalla vita pubblica. 

			Sebbene nell’estate del 1994 si fosse sottoposto con successo a un’operazione al cuore, cominciò a soffrire di altri disturbi che culminarono drammaticamente nell’incendio del suo appartamento avvenuto nel dicembre 1996729. A quasi ottantuno anni, era riuscito a riunire intorno a sé su una questione di enorme gravità sessanta firmatari, fra i quali vecchi rivali e amici come Sabines, Arreola, Carballo, García Cantú, O’Gorman e Florescano, il primo direttore di Nexos. La sinistra, naturalmente, pubblicò un suo volantino accusando il governo Zedillo di aver riacceso il fuoco della guerra in Chiapas. Un brillante critico d’arte firmò entrambi i volantini, rivendicando l’identità primordiale degli opposti. Il neo-zapatismo diventò una moda globale e un’eccentricità provinciale che finì per integrarsi nella “realtà reale”, come direbbe Paz, e che tutt’oggi perdura, attraverso i cosiddetti comuni autonomi, nel suo territorio originario.

			Sebbene il volantino del 24 febbraio fosse firmato da quasi tutti i grandi amici di Paz (il pittore Soriano, l’architetto González de León, il filosofo e prosatore Rossi) e da quasi tutti i giovani scrittori di Vuelta, le assenze importanti di Krauze, Zaid e Sheridan che nel dicembre del 1997 sarebbe stato nominato da Paz direttore dell’effimera Fundación Octavio Paz, avevano l’aspetto della fine di un’epoca: quella di Vuelta.

			Dopo l’uscita del volantino, come ho annotato nel mio Diario, il comitato di redazione non si riunì con Paz fino al 3 agosto del 1995. Quel giorno Octavio si congratulò con se stesso perché le pericolose conseguenze della tensione di febbraio tra il governo Zedillo e l’EZLN erano state scongiurate: non era scoppiata nessuna guerra, nessuno era stato imprigionato e i neo-zapatisti erano stati costretti a ritirarsi e a continuare i negoziati. Dopo aver ascoltato Paz quel giorno, scrissi: “ci si convince che la Storia sia soltanto la figlia sciocca della Poesia”, frase che, tradotta correttamente, avrebbe forse riscosso l’approvazione di Valéry730.

			In un conflitto in cui non si scontravano la morale della responsabilità (incarnata nel malconcio ma operativo magistero che il poeta affidava allo Stato della Rivoluzione, capace di smantellarsi da solo) e la morale delle convinzioni (la sua totale condanna della violenza rivoluzionaria, monopolio storico della rivolta zapatista incarnata da suo padre), il leader spirituale mostrava sia l’antica temperanza liberale di don Ireneo, sia quella acquisita più di recente negli anni di Plural e Vuelta. Come affermò Krauze: “il liberale che c’era in Octavio Paz, l’uomo moderno che voleva una riforma politica, diciamo, concertata e graduale in Messico, prese le distanze dallo zapatismo e non lasciò che la sua simpatia e le sue emozioni prevalessero sulla ragione. Eppure, tale tensione esisteva”731.

			Paz, come i suoi avversari di sinistra, seguì con attenzione le attività dei neo-zapatisti e commentò la Cuarta Declaración de la selva Lacandona chiedendosi – cosa che in seguito avrebbe infastidito Marcos – quale potesse essere il senso di un’organizzazione che affermava di non lottare per il potere. La cosa doveva sembrargli più che un’innovazione politico-filosofica (come ritenevano il filosofo Luis Villoro e Segovia) una ripetizione dell’azione delle grandi organizzazioni controllate a distanza dagli stalinisti. Allo stesso tempo sosteneva che la sua scommessa (o il suo testamento politico) come leader spirituale consisteva nel sogno di sintetizzare “quel che è ancora vivo dell’eredità politica e sociale della modernità: liberalismo e socialismo”732. Ne seguì, puntuale, l’ennesima discussione di natura etica e deontologica tra Monsiváis (con cui Paz rimase in stretto contatto e in sintonia sul neo-zapatismo per tutto il 1994)733 e il Subcomandante che ormai filosofeggiava senza vincoli militari di sorta, corteggiato dall’estrema sinistra italiana, mentre il suo gruppo, grazie all’aiuto delle organizzazioni non governative, raggiungeva una prosperità materiale impensabile prima del 1994.

			A Paz non piaceva il gioco di specchi manicheo proposto da Marcos, che affascinava invece Vázquez Montalbán, e nel febbraio del 1996 ebbe ancora il tempo di lanciargli un ultimo elogio stilistico: “L’umorismo di Marcos, i suoi continui andirivieni mi fanno sorridere anche se a volte mi esasperano per la loro mancanza di coerenza. L’invenzione del coleottero Durito, cavaliere errante, è memorabile. Invece le sue filippiche poetiche mi conquistano solo a metà: quei corni lunari gongorini che illuminano le montagne del Sud compaiono troppo spesso in poesie, racconti, romanzi, dipinti, film e persino sulle loro locandine. E le sue idee? O meglio, la sua idea? L’esposizione inizia con un’immagine audace: uno specchio che guarda uno specchio. Che cosa vede? La sua immagine. Solo invertita. Marcos vuole sfuggire al manicheismo: loro sono i cattivi e noi i buoni. Con la sua parabola afferma che siamo tutti uguali. Purtroppo, poco prima sottolinea che, nonostante le difficoltà, tra noi e loro c’è una differenza. Chi sono questi loro? Gli oppressori. E noi? Il popolo che chiede giustizia e che farà giustizia. Troppo semplice e manicheo”734.

			Fu allora che “mi lamentai scherzosamente con Octavio Paz del fatto che avesse dedicato più pagine al Subcomandante che a tutti i giovani scrittori in prosa. Voi non avete imbracciato le armi, mi rispose serio”735. Oltre a darne un ritratto completo, la sua risposta mostra la bellicosità del capo spirituale. Va sottolineato tuttavia che le lodi letterarie di Paz a Marcos furono solo due. Non si innamorò del personaggio, né credo vedesse in lui una delle possibilità inespresse della sua storia personale. Paz colse in Marcos un’originalità retorica e per questa ragione lo ringraziò pubblicamente e con generosità.

			Nonostante Marcos, che si vantava di “comandare obbedendo”, avesse disobbedito nel 1995 a un plebiscito nazionale indetto da lui stesso in cui un milione di cittadini gli aveva “ordinato” di abbandonare la guerriglia, l’anno successivo i ribelli tornarono a discutere su quale tipo di forza politica potessero diventare. Paz, dopo aver affermato che una delle proposte, cioè l’iniziativa (iniqua) di trasformarsi da “esercito” a “fronte” zapatista di liberazione nazionale lo lasciava perplesso, si chiese: “Prima di tutto: perché zapatista?”. Concludeva che si trattava di “un aggettivo che lascia fuori tutti coloro che non sono zapatisti, cioè la maggioranza del Paese”736.

			Questa universalizzazione, o meglio, manipolazione della parola zapatista lo irritava. Forse Paz pensava a suo padre, il vecchio zapatista, come a una persona completamente estranea, anche simbolicamente, ai nuovi zapatisti? Come spiegare altrimenti il fatto che non lo nominasse mai in quegli anni? Chi gli era vicino nel 1994 viveva forse nell’illusione che la ribellione neo-zapatista potesse chiudere un dramma famigliare? Oppure si sarà ricordato di quella pagina di Moreno Villa, senza la quale Il labirinto della solitudine non sarebbe stato scritto, in cui il poeta esule chiede a un interlocutore immaginario: “Non hai letto la storia messicana?”. E si risponde: “Non per scrivere questo libro. Inoltre, la storia del Messico è ancora in atto. Qui non è morto nessuno, nonostante gli assassini e le esecuzioni. Cuauhtémoc, Cortés, Maximiliano, Don Porfirio e tutti i conquistadores sono vivi. Questa è l’originalità del Messico. Tutto il passato è attuale. Il passato non passa”737.

			Non sapremo mai di che cosa (sempre che lo facessero) i due Octavio parlavano durante il dormiveglia nella “nebbiosa patria dei morti”. Mi piace credere che Marcos e il primo gennaio del 1994 abbiano permesso che le porte del purgatorio si aprissero finalmente all’avvocato zapatista Paz Solórzano, morto in solitudine, ubriaco e smembrato. Vorrei crederlo solo per l’affetto con cui Paz chiedeva ai giovani della sua rivista di parlare dei loro padri e dei loro figli, uno degli argomenti su cui ci ascoltava pazientemente. “È davvero per questo che ha litigato con suo padre? Che sciocchezze, faccia pace!”. Stento a credere che un poeta così attento ai simboli rinunciasse ai vasi comunicanti tra storia ed essere quando in quegli anni uno dei suoi libri preferiti, Révolution et sacrifice au Mexique (1986), un’interpretazione un po’ bizzarra del mito zapatista scritta da Eric Jaufrett, discepolo di Furet, veniva citato da Paz in una nota a piè di pagina del prologo a uno dei volumi messicani delle sue opere738.

			Più interessante delle mie riflessioni è il ricordo dell’Octavio di quei giorni. Davanti alla questione del Chiapas era risoluto, un po’ angosciato, ma mai preda dell’immobilismo. Esattamente come quattro anni prima, quando aveva incontrato a San Ángel i dissidenti dell’Europa dell’Est che avevano sconfitto il comunismo, il leader spirituale scriveva della rivolta neo-zapatista ogni tre giorni, la mente sveglia sin dalle prime ore del mattino, respirando ancora una volta il profumo della vecchia e famigliare polvere da sparo messicana!

			Si sia d’accordo o meno con la posizione politica di Paz sul neo-zapatismo, non c’è dubbio che se c’è stato un Paz politicamente visionario, cioè capace di proiettare un panorama completo in cui passato e presente erano associati, è stato quello del 1994. La rivolta neo-zapatista è stata, secondo Krauze, del tutto simile a quella descritta in Corriente alterna: “non una ribellione o una rivoluzione, ma un ritorno all’origine e alle radici, un ritorno al passato, al passato più antico: il passato indigeno”739. A più di vent’anni da quegli eventi, Marcos ha preferito scomparire piuttosto che immolarsi. I neo-zapatisti vivono chiusi nella loro bolla, ignorati dalla sinistra. Di tanto in tanto compiono esibizioni più ginniche che politiche. Forse è una bugia dire che quella rivolta cambiò tutto affinché nulla cambiasse. Dirò piuttosto un’altra cosa: quella rivolta perfetta dimostra che l’eterno ritorno non ci restituisce nulla.

			Una volta dimenticato Marcos, che Cioran avrebbe posto fra gli eroi dell’antichità, Paz non scrisse quasi più nulla sulla politica messicana. Solo il 7 luglio del 1997, quando seppe che il PRI aveva perso la maggioranza parlamentare, celebrò il fatto. Era contento che finalmente il paese avesse colto l’essenza di “un vero sistema democratico: la separazione dei poteri”. Si rallegrò della vocazione democratica del presidente Zedillo e dell’efficienza delle autorità elettorali finalmente autonome. Mise in guardia l’opposizione dal diventare “ottusa e malevola”, come lo fu nei confronti di Madero che venne martirizzato all’inizio della Rivoluzione messicana. “Il popolo è sovrano, ma non è onnisciente”, disse740.

			Vuelta (1976-1998)

			Paz è inconcepibile senza le sue riviste, che sono state in gran parte il manuale di navigazione della sua supremazia spirituale. La sua intera biografia intellettuale, dal 1971 alla morte, potrebbe essere ricostruita anche solo consultando Plural e Vuelta. Durante i suoi ultimi mesi di vita, come apprendemmo con sgomento, la sua opinione su cosa fare o non fare con Vuelta cambiava in modo mercuriale. Alla fine decise di non fare nulla. La rivista comprendeva troppi affetti. Lo univa alla vecchia guardia dispersa di Plural e ai nuovi scrittori che erano subentrati in redazione nel gennaio del 1989. Ma soprattutto a quattro persone a lui molto care (un legame che provocava alte tensioni, attrazioni e cortocircuiti): il filosofo analitico e conservatore liberale, nonché raffinato narratore, Alejandro Rossi (1932-2009); il poeta Gabriel Zaid, comunitarista e allo stesso tempo un originale anarchico cattolico; lo storico liberale Enrique Krauze, che fece di Vuelta, grazie alla sua abilità di imprenditore culturale, una rivista economicamente sana e organizzò l’incontro del 1990; Aurelio Asiain (1960), segretario di redazione della rivista e contatto con il mondo, soprattutto con la poesia contemporanea, per il Paz viaggiatore.

			Elizondo, Rossi, García Ponce, Sakai, Segovia e Zaid passarono dall’essere membri del comitato di redazione di Plural a membri di quello di Vuelta. De la Colina fu segretario di redazione solo per i primi dodici numeri, anche se fu chiaro sin dall’inizio che il tempo non stava trascorrendo invano. Alla fedeltà di Elizondo, dandy e conservatore che, alla francese, non vedeva contraddizione tra la sua passione per Joyce e Bataille e la sua appartenenza a onorevoli istituzioni ufficiali come il Colegio Nacional e l’Academia Mexicana de la Lengua, si aggiunsero le crescenti differenze politiche di Paz nei confronti di García Ponce e Segovia. Accomunati entrambi all’esilio repubblicano spagnolo, erano, per dirla senza mezzi termini, i membri più “a sinistra” del direttivo di Vuelta, come dimostrarono l’uno nel 1988 di fronte al neo-cardenismo e l’altro nel 1994 rispetto ai neo-zapatisti. Paz intese il passaggio, brusco e inaspettato, da Plural a Vuelta come un’affermazione delle sue nuove idee, ora più in sintonia con quelle di Rossi e Zaid, alfa e omega di Plural. A loro si aggiunsero in seguito gli scrittori Julieta Campos e Ulalume González de León. Nel 1989 avvenne il cambio generazionale e fu creato un nuovo comitato di redazione, in stretto contatto con Krauze e Asiain, composto principalmente da Fabienne Bradu, Adolfo Castañón, Eduardo Milán, Guillermo Sheridan e dal sottoscritto.

			Vuelta beneficiò delle amicizie che Paz aveva stretto nel corso di una vita. La rivista, prodotta con modestia e buon gusto, nei suoi momenti migliori passò da una tiratura di 5.000 copie al mese a una di 18.000. Accolse, mese dopo mese, diversi fra i più importanti poeti, critici e narratori del mondo. Era una rivista fortunata in cui l’arrivo di una poesia di Michaux significava rimandare la pubblicazione di un saggio di Kundera. La rivista operava attraverso diversi consoli informali che la nutrivano di contributi e le permettevano, all’inizio degli anni Novanta in cui il fax appariva come una grande novità tecnologica, di rinnovare la sua rosa di collaboratori. A Madrid, a Juan Goytisolo e Pere Gimferrer, si aggiunsero Blas Matamoro, autore di una longeva Carta de Madrid, Juan Antonio Masóliver Rodenas e Juan Malpartida, attuale direttore di Cuadernos Hispanoamericanos. Da Parigi, dopo la morte di Papaioannou nel 1981, arrivarono le poesie di Henri Michaux e Yves Bonnefoy, le cronache di Masson – poi curatore dell’Oeuvre di Paz per la Bibliothèque de la Pléiade – e i contributi di Cioran, Furet, Revel, Héctor Bianciotti e Claude Esteban. La rivista pubblicò, almeno una volta, Beckett, Maurice Blanchot (uno di quegli “incendiari in pantofole”, caricaturizzati da Merquior, che Paz apprezzava), Gracq e diverse volte Georges Dumézil e Lévi-Strauss. Il nostro italiano di punta fu Italo Calvino. 

			Durante i duri anni del sandinismo Pablo Antonio Cuadra aveva la sua tribuna in Vuelta, così come Carlos Martínez Rivas, di cui curammo la poesia. Da Oxford arrivavano i contributi di Isaiah Berlin, di cui Krauze aveva coltivato l’amicizia, mentre dal suo rifugio di campagna Tomlinson inviava le sue poesie. Ovunque si trovassero, gli allora cosiddetti dissidenti dell’Est alimentavano regolarmente la rivista: Kołakowski, Kundera, Brodskij, Manea. Fra i pochi tedeschi spiccava H. M. Enzesberger, mentre fra gli intellettuali newyorkesi pubblicavano in Vuelta Bell, Howe e Sontag.

			Cuba era rappresentata da Cabrera Infante (il suo Mea Cuba fu uno dei best-seller dell’editore e la causa di un falso allarme bomba quando il libro fu presentato nel 1993), Sarduy, Padilla e Reinaldo Arenas, a cui si aggiunsero il poeta González Esteva e la critica Nedda G. De Anhalt che viveva in Messico, oltre a giovani cubani della diaspora, come lo storico Rafael Rojas. Dal Perù, naturalmente, Vargas Llosa (che polemizzò con García Ponce su Bataille) e il critico José Miguel Oviedo che per un certo periodo fu molto assiduo. Dal Cile, invece, condividevano lo stesso prestigio il poeta Rojas e il narratore Edwards che, a sua volta, ottenne diversi contributi da Enrique Lihn. Nel 1993 Vuelta fu teatro di una polemica venezuelana tra tre grandi: Sucre, il poeta Juan Liscano e il filosofo Nuño. In seguito pubblicò il poeta, critico ed editore Gustavo Guerrero. Ai primi numeri di Vuelta partecipò attivamente il critico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda e Álvaro Mutis, grande amico di Paz.

			Da Buenos Aires non mancarono mai poesie di Borges, qualche racconto di Bioy Casares e altri di sua moglie Silvina Ocampo, qualche recensione di Héctor Libertella e diversi scritti di Saúl Yurkievich, di stanza a Parigi. Nel 1981, in occasione del quinto anniversario della rivista, Paz ricordò che Vuelta era stata proibita non solo a Cuba, ma anche in Argentina e in Uruguay741. Come già in Plural, Bayón continuò a essere uno dei principali critici d’arte della rivista, mentre nell’ultimo decennio il suo posto fu preso dal messicano Jaime Moreno Villarreal. Anche Bianco collaborò all’inizio, così come l’anti-strutturalista Merquior durante il suo soggiorno messicano in qualità di ambasciatore del Brasile, poco prima della sua morte prematura. In Vuelta c’era mezzo Uruguay: non solo Rodríguez Monegal, prolifico collaboratore fino alla sua prematura scomparsa nel 1985, ma anche Ulalume González de León che portò nella rivista lo spirito di Alice nel Paese delle Meraviglie, Ida Vitale ed Enrique Fierro, Danubio Torres Fierro e il filosofo Carlos Pereda. A ulteriore riprova della modestia dei presidenti uruguaiani, quando assunse la carica Julio María Sanguinetti si presentava come collaboratore di Vuelta.

			Quando Paz iniziò a collaborare con Televisa verso il 1980 si diffuse la pretestuosa calunnia che la rivista fosse finanziata da quell’azienda. Non esistono prove in tal senso. Secondo Perales Contreras, un ricercatore indipendente, dopo vent’anni di Vuelta, solo il 38% della pubblicità proveniva da fonti private, il 30% dal governo (che aveva proposto di acquistare 5.000 copie di ogni numero per le biblioteche pubbliche, proposta che Krauze respinse), il 22% da altre riviste ed editori, il 9% da istituzioni accademiche e l’1% da partiti politici. Flores, più vicina a noi, indica altre cifre, ma l’ordine dei fattori non altera il prodotto: solo il 9% della pubblicità della rivista proveniva da Televisa742.

			L’aria a Vuelta poteva farsi molto pesante, almeno negli ultimi dieci anni della sua esistenza, quelli in cui collaborai. Non solo a causa della vanità del grande poeta e di tutte le altre vanità letterarie, ma anche per le differenze politiche e culturali che Paz doveva far convivere, a volte come arbitro, a volte come sostenitore di una posizione o di un’altra, spesso soltanto come primus inter pares. Il problema non era l’unanimità, ma le divergenze. Vuelta era più plurale di The Criterion, dove Eliot era affiancato a sinistra da un anarchico da salotto come Herbert Read e a destra dall’antisemita Montgomery Belgion. Può essere che sia stata più aperta nei confronti della sinistra eterodossa rispetto a Sur nei suoi anni migliori, ma non è mai diventata un parlamento in grado di esprimere opinioni che andavano dall’estrema destra all’estrema sinistra come la NRF negli anni Trenta. “Anche se Céline vivesse a due passi da casa, non gli chiederei un articolo”, ci disse Paz l’8 agosto del 1995 mentre discutevamo delle rivelazioni sul passato fascista del suo amico Cioran, recentemente scomparso, nella Guardia di Ferro rumena743.

			Naturalmente la decisione finale spettava Paz. Ma non era raro che accettasse testi, persone e posizioni che aveva inizialmente rifiutato. Difficilmente, per quanto mi ricordo, un articolo fu sottoposto al veto del comitato editoriale. Una volta, ad esempio, Fabienne Bradu presentò una recensione molto negativa di Elogio della matrigna (1988), un romanzo libertino di Vargas Llosa, e Octavio le disse che non potevamo pubblicarla perché Mario era “nostro amico” ed era in campagna elettorale per la presidenza del Perù: qualsiasi attacco, anche letterario, avrebbe potuto danneggiarlo. La cosa sorprendente, con il senno di poi, è che, invece di adeguarci, insistemmo che il suo non era un buon motivo per “censurare” un articolo. Octavio fu paziente e gentiluomo con Fabienne (lo fu sempre con lei e con tutte le donne). L’incidente, avvenuto all’inizio degli anni ’90, è rivelatore di quanto accaduto due anni prima con Fuentes. Anche se al momento della pubblicazione del saggio di Krauze contro Fuentes, questi non era in lizza per nessuna presidenza, era chiaro che Paz non lo considerava più, nella dimensione giansenista (cioè filosofica) che dava a questa parola, un amico744.

			La fine di Vuelta, che aveva vinto il Premio Principe delle Asturie nel 1993, si avvicinava rapidamente. Ebbe inizio nel 1991, quando Zaid si dimise dalla rivista per motivi personali, fra cui il desiderio di un pubblico più ampio per i suoi articoli come quello offertogli da Contenido. Forse un altro motivo, meno personale, fu l’irritazione, secondo la corrispondenza tra García Ramírez e García Ponce, dovuta all’atteggiamento passivo tenuto dalla rivista nel 1988 (senza contare il suo rapporto con Televisa). Nonostante il clamore suscitato nel gruppo dalle dimissioni di Zaid (“Rinuncio a Vuelta, ma non a essere vostro amico”, avrebbe detto), il poeta e saggista “disse che, pur volendo continuare a collaborare, voleva vendere le sue quote della rivista e lasciare il consiglio”745.

			Anche Krauze si allontanò, come raccontò a Flores, abbandonando la carica di vicedirettore nel dicembre del 1996 per diventare supervisore generale del consiglio di amministrazione. Sebbene la rivista in quegli ultimi anni fosse passata in mano ai “nipoti”, Poniatowska, in Las palabras del árbol, si rivolse a Paz così: “Per tua fortuna hai qualcuno che ha ereditato la tua abilità di polemizzare. Non parlo solo di Helena Paz – La Chata –, ma anche di Enrique Krauze, Guillermo Sheridan, Christopher Domínguez Michael, Aurelio Asiain e Alberto Ruy Sánchez (El Pollo), tutti figli tuoi. Carlos Fuentes è il figliol prodigo con cui fosti ingiusto, anche se ti arrabbi con me…”746.

			Il 10 dicembre del 1996, in occasione della celebrazione del ventesimo anniversario di Vuelta, si manifestarono sentimenti contrastanti. Quella sera Paz insistette: “Siamo stati animati sin dal primo numero da un’idea di letteratura che si può ridurre a due verbi: dire e sentire. Per essere un buon scrittore bisogna innanzitutto saper ascoltare sia la voce dei morti che quella dei nostri contemporanei; un buon lettore è colui che, in un certo senso, diventa l’autore dell’opera che legge”747. Ma, come disse Kołakowski in modo scherzoso, se il mondo dovesse scomparire un numero di Vuelta rimarrebbe come una delle prove di civiltà che gli extraterrestri troverebbero sulla terra748.

			Il poeta visionario

			Paz sognava che socialismo e liberalismo avrebbero trovato in futuro una sintesi (ossessione anche di Ortega y Gasset). Un pragmatico avrebbe potuto dirgli che la sintesi esisteva già ed era rappresentata dalla nobile tradizione socialdemocratica di cui Paz lamentava l’assenza in Messico. Ma il poeta voleva andare oltre. I liberali non erano disposti a tollerarlo per molti giorni a casa loro, perché il poeta romantico e surrealista pensava che il mercato non fosse sufficiente a rendere felici le persone. La democrazia, gli veniva detto, non è fatta per rendere felice nessuno. Paz, secondo me, sebbene si fosse rassegnato agli aspetti poco romantici della società aperta, non riusciva a reprimere il vecchio disagio. Mettere Paz contro Paz è la cosa migliore che possiamo fare, disse una volta Jesús Silva-Herzog Márquez. Ma attenzione a non mummificarne lo spirito, cosa che le celebrazioni del centenario del 2014 avrebbero potuto comportare749.

			Tra la caduta del Muro di Berlino e lo smembramento dell’Unione Sovietica Paz, se fosse vissuto in Europa, avrebbe potuto senza scandalizzare nessuno sedersi accanto ai moderati dei partiti socialisti spagnolo e francese. Ma, estintasi la Rivoluzione russa, l’insolita longevità della Rivoluzione messicana complicava ogni cosa. Questo fu il bivio del 1988: la morale delle convinzioni voleva che il democratico accettasse la volontà dell’elettorato, ma essa non poteva esprimersi a causa della natura autoritaria del regime che rifiutava, il partito di Stato contro cui combattevano i nostalgici del generale corporativista Cárdenas e i sostenitori dell’eterno Fidel Castro (paradossi che non sfuggivano a Octavio). I democratici radicali, alcuni di sinistra, altri di destra, chiedevano la soluzione etica – ripetere le elezioni dato che la volontà popolare era stata defraudata – che non era, come avrebbe detto Paz, la soluzione più elegante, cioè la più semplice. Il poeta che si era dimesso dall’ambasciata messicana a Nuova Delhi per obbligo morale, scandalo che lo farà diventare una guida spirituale in Messico, scegliendo il male minore sostituiva la morale delle convinzioni con la morale della responsabilità. Zaid lo disse perfettamente in quei mesi: la nazione aveva il diritto di chiedere la ripetizione delle elezioni, diritto che, per il suo bene, non avrebbe dovuto esercitare.

			Optando per la morale della responsabilità – che Ortega y Gasset scelse in un caso più tragico quando decise di tornare nella Spagna di Franco per mantenere in vita il liberalismo – nel Messico del 1988, Paz ammetteva che le istituzioni dovevano essere preservate a qualsiasi costo, perché solo da esse potevano nascere in futuro le vere libertà pubbliche. Krauze e tutti noi più giovani la pensavamo diversamente. La transizione alla democrazia era stata ritardata troppo a lungo e questo ritardo era più dannoso del disordine. Penso che una ritirata conservatrice faccia parte della logica di una vita piena. La preferisco allo spettacolo teratologico e commovente di un Cortázar.	

			Di fronte al “salinato” la morale della responsabilità di Paz – che era anche quella che avevano scelto gli sconfitti sedendosi alla Camera dei Deputati e al Senato, rendendo l’una e l’altro un inferno per gli assopiti membri del PRI – si intrecciava con la sua crescente predilezione per il liberalismo economico e l’abbandono dei dogmi statalisti della sua generazione, nonché con la fiducia nelle doti di riformatore di Salinas de Gortari. Paz, figlio della Rivoluzione messicana ma contemporaneo del suo presidenzialismo, era portato a credere nell’onnipotenza dei nostri dittatori costituzionalisti. Il suo errore, mal riconosciuto nel 1997, fu forse quello di credere nell’onestà del presidente e accettare il rinvio della prima riforma democratica?

			Si può affermare che negli anni Novanta Paz per la prima volta non apparteneva più a nessuna delle vecchie famiglie socialiste. I liberali più ortodossi, tuttavia, erano disposti ad accoglierlo tra loro solo in qualità di vecchio compagno di viaggio, come riassunse Aguilar Rivera con chiarezza meridiana: “Il mio disaccordo è con il Paz romantico che Yvon Grenier ha descritto così bene. Paz è stato vittima del Mito. Come Rousseau ho sempre diffidato della modernità. Ne Il labirinto della solitudine Paz afferma: il liberalismo è una critica del vecchio ordine e un progetto di patto sociale. Non è una religione, ma un’ideologia utopica; non consola, combatte; sostituisce la nozione dell’aldilà con quella di un futuro terreno. Afferma l’uomo, ma ne ignora una metà: quella che si esprime nei miti, nella comunione, nella festa, nel sogno, nell’erotismo”750.

			Dopo aver letto Solženicyn nel 1973, Paz avrebbe potuto imboccare la strada di Fourier verso l’anarchismo, ma la morale della responsabilità – la necessità, non l’urgenza, di una democrazia in Messico – lo spinse verso il liberalismo, convergendo con Cosío Villegas, Rossi, Zaid e Krauze. Apparvero nuovamente i disallineamenti narrativi nel racconto delle due rivoluzioni: quando Russia e Messico si allontanarono troppo e infransero il loro parallelismo, la supremazia spirituale fu in difficoltà e “l’orco filantropico” si sdoppiò agli occhi del pellegrino. Aguilar Rivera colpì nel segno quando disdegnò le fantasie di Paz sulla su nuova filosofia politica che avrebbe raccolto “la doppia eredità del pensiero occidentale moderno: liberalismo e socialismo, libertà e giustizia. Come se la giustizia non potesse esistere senza il socialismo”751. Per la generazione di Paz e per quelle successive, infatti, il socialismo era sinonimo di giustizia. L’incredulo Paz lesse Rawls, ma non ne fu convinto. Lo trovò affascinante come una cattedrale gotica. Vi entrò e vi uscì. Robert Nozick? Un palazzo di vetro, immagino: traslucido e gelido. Così inabitabile che lo stesso teorico libertario ne abbandonò la costruzione.

			Non è facile descrivere il pensiero di Paz. Non perché sia ermetico, ma perché è l’opera di un poeta-pensatore e non di un postulante di un sistema chiuso di credenze politiche o religiose. La stessa cosa capita con Eliot, le cui riflessioni sulla società cristiana in conflitto con la modernità sono francamente campanilistiche: ciò che le rende complesse è comprendere come entrano in relazione con La terra desolata e i Quattro quartetti. Allo stesso modo, se Yeats avesse lasciato Una visione in una delle due prime versioni, forse oggi occuperebbe un capitolo della storia dell’esoterismo, mentre come tentativo di spiegare la sua poesia il loro esoterismo le rende affascinanti. Se lette superficialmente le teorie economiche di Pound sono delle sciocchezze, ma inserite nei Cantos diventano la chiave per scrutare la sorprendente follia del poeta dell’Idaho. La politica di Paz è importante perché nasce dalla poesia e alla poesia ritorna. Che Paz sia finito per essere un liberale romantico, come si dice a favore o contro di lui, poco importa. Del resto, un altro liberale romantico, Victor Hugo, condannò sia la Comune di Parigi che la sua sanguinosa repressione, arrivando poi a offrire la sua casa di Bruxelles ai comunardi perseguitati.

			Paz fu un poeta ateo e anticlericale, sensuale e romantico, combattuto, per il fascino che Sade esercitava su di lui, tra Camus e Breton. Fu un surrealista ribelle, un praticante dello yoga tantrico e un frequentatore di chiese e templi sempre alla ricerca dell’altra voce invece che dell’acqua santa o di facili palliativi. Nessuno troverà nella sua opera una difesa delle comunità tradizionali o l’orrore per la desacralizzazione della vita pubblica (invece sì per la poesia come religione profana), o ancora una difesa della spavalderia rispetto ai valori della famiglia (proprio lui che definiva le famiglie “focolai di scorpioni”), come hanno cercato di insinuare alcuni professori che non sanno cosa sia il neoconservatorismo né conoscono la sua storia: credere che l’invocazione alla rivolta significhi professare una fede reazionaria, vorrebbe dire considerare conservatori una buona parte dei ribelli moderni752.

			La principale critica a Paz va nella direzione opposta. Fu Luis Villoro (morto come filosofo del neo-zapatismo: un modo intellettuale e morale di voler giustificare la magia attraverso la ragione che mi è completamente estraneo) a enunciarla nel 1999. Per Paz, riassume Luis Villoro, “la poesia non si identifica con i versi; è un’apertura dell’esistenza verso la vera realtà, che è alterità. L’assolutamente altro è il sacro. Paz vede nella poesia uno dei nomi del sacro. Ma non del sacro presente nei dogmi, nelle istituzioni mondane e nelle religioni positive, bensì nella realtà ultima, quella che è al di là di tutte le istituzioni e di tutti i dogmi”. La poesia in Paz è la voce che dice di no, quella che il poeta celebra come “la otra voz”753.

			“Ammettere che la nostra realtà è alterità permette solo due atteggiamenti: il primo è l’esilio, l’allontanamento del mistico, dell’artista creativo, del visionario; il secondo è la rottura di fronte al ripetitivo mondo dei poteri e delle convenzioni. L’impresa poetica coincide lateralmente con quella rivoluzionaria, poiché le parole del poeta rivelano un uomo libero da dei e signori”754.

			La critica di Luis Villoro (che fu tra gli intellettuali con cui Paz si incontrò nel 1971 per formare un nuovo partito di sinistra) colpisce nel segno quando sottolinea la contraddizione forse insanabile tra “l’altra voce” e quella che io chiamo la supremazia spirituale. Dopo aver riconosciuto la fedeltà di Paz all’“altra voce”, il critico-filosofo deplora il fatto di aver visto il poeta “esitare davanti alla porta d’ingresso che lui stesso aveva intravisto. Perché l’uno senza i molti – dicono le Upanishad – si manifesta in mille modi e in mille forme e spesso ne rimaniamo intrappolati. Paz, mosso dalla passione, ritenne che la sua missione fosse quella di spezzare le lance non solo contro i barbieri e i sagrestani del potere tradizionale, ma contro tutti coloro che proponevano un mondo che ritenevano altro, il mondo dell’utopia. Vedeva solo l’aspetto dogmatico dei dissidenti, evidente nella loro maschera ideologica; era cieco, invece, di fronte alla dimensione etica e libertaria del loro atto di rottura. Senza capire, ha attaccato quelli che avrebbero dovuto essere suoi fratelli nella ricerca – per vie diverse, è vero – dell’alterità”755.

			Non so se sia possibile per un poeta, che fu anche un uomo politico, applicare quell’idealismo ecumenico, più religioso che intellettuale, che Luis Villoro gli richiedeva, ma insisto sull’asprezza con cui mise il dito su una ferita impossibile da rimarginare, non solo in Paz ma in tanti altri poeti, tra comunione e solitudine. “Spesso”, continuava Villoro, “l’ho visto lasciarsi accarezzare dalle lusinghe della fama, accondiscendere al fascino del potere economico, politico, letterario, intravvedere per sé il pulpito del magistero intellettuale. In tutto questo non ho percepito l’altra voce, ma la parola indolente che si abbandona alle seduzioni di questo mondo. E mi sono ricordato delle sue stesse parole: Se il poeta abbandona il suo esilio – l’unica possibilità di autentica ribellione – abbandona anche la poesia e la possibilità stessa che quell’esilio si trasformi in comunione”756.

			“Sono ingiusto?”, si chiedeva Luis Villoro che visitò Paz a Nuova Delhi e rimase sorpreso nel trovare lo yogi Pannikar che meditava in perizoma nel giardino dell’ambasciatore757. “È probabile”, concludeva, “perché pretendiamo la perfezione da ciò che amiamo e la perfezione non è umana. Ma il Paz che resterà non sarà l’immagine laureata che i cantori della cultura ufficiale si affrettano a incensare; il Paz che resterà è colui che ha saputo aprire una porta su un’altra realtà. Perché sapeva che una vita incapace di turbare il mondo non merita di essere vissuta”758.

			Pensando alla supremazia spirituale a cui faceva riferimento Francisco Romero in relazione a Ortega y Gasset, si potrebbe dire che per Luis Villoro lo status di guida spirituale di Paz non si sposava bene con “l’altra voce”, quella del poeta. Penso, come contro-esempio, all’Antonio Machado, già molto stanco, incontrato da Octavio Paz e Elena Garro a Rocafort nel 1937. Machado, durante l’epoca della Repubblica spagnola e della sua sconfitta, sentiva di essere stato scelto dall’altro se stesso (da Abel Martín, uno dei suoi filosofi popolari) per farsi carico degli altri e aiutarli ad affrontare “l’inguaribile alterità”759 di cui soffrono, come si legge nell’epigrafe a Il labirinto della solitudine. In Paz la supremazia spirituale fu una scelta. Tale scelta significò come scriveva Yeats in Una visione, “sapersi rendere presente” e offrire non solo una politica e una difesa della poesia (a cui Paz dedicherà nel 1990 La otra voz. Poesía y fin de siglo), ma anche una teoria dell’immaginazione e un trattato sulla natura umana che, nel caso di Paz, fu La duplice fiamma. Amore ed erotismo (1994).

			In Árbol adentro (1987), il suo ultimo libro di poesie, Paz non si concesse soltanto alcune libertà e “disattenzioni” che un poeta meno maturo non si sarebbe concesso, secondo Antonio Deltoro, un lettore interessato a quello che altri chiamano “lo stile tardo” dei poeti. Anche in questo ultimo libro sono presenti lunghe poesie in cui il poeta si congeda dalla sua città attraverso copiose immagini del Messico come in Hablo de la ciudad, “cataratta imparentata con Whitman e Álvaro de Campos”, ancora secondo le parole di Deltoro.

			La storiosofia non fu un surplus saggistico alla poesia di Paz, ma una seconda natura, contro la quale a volte si ribellava e altre si conformava. Per lui il saggio era illuminazione poetica e la composizione in versi poesia critica, come disse Andrés Sánchez Robayna760. Paz non raggiunse mai la precisione millimetrica del Valéry chirurgo-filosofo dei Quaderni. Eliot, del resto, non ci ha lasciato un libro di poetica come L’arco e la lira. 

			Tutti i cinque grandi poeti-critici del XX secolo condividevano l’interesse e la curiosità per l’Oriente. Il più audace fu Pound (“la cui testa era stata riempita di sciocchezze da Fenollosa”, mi scrisse un giorno Asiain da Kyoto), ma di gran lunga il più penetrante fu Paz, perché Eliot ne ebbe a sufficienza (e non è poco) dopo aver letto la Bhagavad Gita. Come Valéry ed Eliot, Paz scrisse numerose e incisive pagine “giornalistiche”, intuizioni penetranti sul mondo di oggi (come il poeta francese definiva le proprie). Pound come saggista non regge, temo, il confronto con Valéry, Eliot e Paz. Ma i Cantos sono poesia e storia: stupefacente e folle poesia di idee. Tale unità la rilevò lo stesso Eliot, per il quale la critica e la poesia, il precetto e la pratica di Pound, compongono una “sola oeuvre”: per leggere la poesia di Pound è necessario capire la sua critica, e viceversa761. Lo stesso vale, mi sembra, per Paz. I suoi saggi, alcuni dei quali illuminanti, sono in generale sintetici e schematici come il piacevole ABC del leggere di Pound. Valéry non scrisse mai un Mallarmé, come invece fece Paz scrivendo un Villaurrutia. Eliot non avrebbe mai pensato di scrivere una biografia di San Tommaso Moro come Paz fece con Suor Juana, anche se il messicano non ci ha dato un dramma in versi come Assassino nella cattedrale.

			Le due inclinazioni, poetica e critica, non si scontrano mai, come temeva Cortázar? Sembrerebbe di no. Cosa che le rende un arduo soggetto critico. La poetica di Paz non solo esamina la storia della poesia universale, ma per estensione e per aggiunta spiega, prima di ogni altra cosa, la poesia di Paz. Vale forse lo stesso anche per José Lezama Lima, altro poeta-critico? Si può dire la stessa cosa – la poetica illumina la poesia – con gli autori de La giovane parca, La terra desolata e i Cantos. Gracq, nel suo André Breton, spiega un meccanismo che è presente anche nel poeta messicano: “Poeta e teorico, Breton è sempre l’uno e l’altro allo stesso tempo”, cosa molto imbarazzante per i professionisti della classificazione letteraria. Il pensiero teorico di Breton, aggiunge Gracq, nasce nel cuore delle immagini e queste finiscono per riassumerne l’intera opera762.

			Associato alla tradizione romantica che fa del poeta un visionario, cioè un uomo che riflette muovendosi nel tempo, Paz unì, come Pound ed Eliot, la poetica alla politica quando capì che la poesia non bastava per comprendere la poesia. Per questo motivo la riflessione sulla poesia, da L’arco e la lira a La otra voz, è fra le cose che amò di più. Anche se, a differenza di Yeats, Pound e Breton, non ebbe mai bisogno di rifugiarsi nell’occulto propriamente detto, arma di chi si oppone alle religioni consolidate, né nell’oscurità testuale così caratteristica del XX secolo. Hugh Kenner in The Pound Era (1971) afferma che tale oscurità non è tanto una mancanza di attitudine quanto il bisogno quasi fisiologico di abbassare il sipario sui paesaggi mentali illuminati e solari. Paz non mai sentito tale bisogno né come poeta né come saggista. C’è mistero nelle sue poesie, certo, ma quelle famose e indispensabili note esplicative che T. S. Eliot mise alla fine de La terra desolata e di cui non riuscì mai a liberarsi non servono nel caso di Paz, né la sua opera poetica richiede manuali di interpretazione e tavole delle concordanze pretesi da Pound che, come il suo amico Joyce, amava abbellire il viale della sua gloria con statue di ermeneuti. La chiarezza filosofica e l’asciuttezza dei suoi insegnanti Machado e Guillén gli vennero in aiuto. La trasparenza, per usare una delle sue parole preferite, prevale nel suo ultimo libro di poesie, Árbol adentro, che è forse, come afferma Stanton, il migliore. In Conversar Paz scrive: “En un poema leo:/ conversar es divino./ Pero los dioses no hablan:/ hacen, deshacen mundos/ mientras los hombres hablan./ Los dioses sin palabras,/ juegan juegos terribles”763. 

			In Árbol adentro il ciclo della memoria si conclude con poesie lunghe come 1930: vistas fijas e Kostas, l’omaggio di Paz a Papaioannou e con l’enfatico Aunque es de noche, epitaffio alla sua storiosofia. La memoria poi lascia gradualmente il posto a poesie epigrammatiche che gli permetteranno di sopravvivere in quell’Antologia greca che i posteri vanno scrivendo, come la serie Al vuelo o Hermandad. Questa brevità, saggia e umile, ci porta a La otra voz che ripete, con un tono un po’ stanco e didascalico, i temi trattati in Los hijos del limo, aggiungendo però preoccupazioni apparentemente minori che accomunano il vecchio Paz al giovane Pound, interessato tanto a scrivere poesia quanto a pubblicarla e a diffonderla. Uscito un paio d’anni dopo Primeras letras, la raccolta della preistoria di Paz curata da Santí, La otra voz tratta alcune “minuzie” che lo ossessionavano e lo divertivano ogni volta che, alla fine degli anni Ottanta, incontrava il nuovo comitato editoriale prima in Avenida Contreras e poi a Coyoacán: la qualità dei lettori di poesia; il loro numero e le loro caratteristiche negli Stati Uniti, in Francia e in Spagna; il bene e il male che la protezione accademica procurava alla poesia; le minacce della progressiva commercializzazione del romanzo e della pittura (le due arti più corrotte dal mercato); la necessità delle piccole case editrici.

			Di ogni poeta-critico si può preferire la poesia ai saggi: è comprensibile che “il vescovo Eliot”, come Paz arrivò a chiamarlo, e le sue lezioni cristiane annoino i fans de La terra desolata e si può amare tutta la poesia di Yeats senza nemmeno gettare un’occhiata su Una visione. Allo stesso modo è possibile assaporare la poesia di Pound, anche quella contenuta nei Cantos, senza impegnarsi a leggere la sua storiografia. Ma è vero anche il contrario: Breton è più apprezzato come agitatore e padre del surrealismo che come poeta. Come è vero che le poesie più importanti di Valéry sono sempre più ammirate come la punta dell’iceberg del suo pensiero filosofico nascosto nei suoi quaderni.

			Il poeta, il poeta-critico e la guida spirituale in Paz sono una cosa sola. A tal punto che un intellettuale della sua scuola, Roy, disse che il messicano ricorda Hölderlin e Nerval mentre scrivono i loro trattati su Tocqueville e Marx. Roy si spinge forse troppo in là, anche se la sua affermazione mostra l’accensione intellettuale che Paz può provocare. Fu, utilizzando le parole di Marina Cvetaeva, un “poeta con una storia” che, a differenza del poeta “lirico”, è un “uomo di volontà”764. Io l’ho definito un leader spirituale, non certo un pensatore sistematico né tantomeno qualcuno che ha cercato di essere un profeta o di fare della propria poesia, come voleva Pound nella sua battaglia contro l’usura, una storia “particolare” di questa o quell’infamia. Paz fu, come hanno detto i suoi migliori critici, da Xirau a Paul-Henri Giraud, un romantico disilluso: sognò una religione della poesia, ma era animato da uno scetticismo che gli impedì l’entusiamo. Le sue visioni non gli erano dettate come a Yeats dalle voci che gli parlavano attraverso la sua signora. Una delle ultime visioni di Paz più che vedersi, si sente: “Tra la rivoluzione e la religione, la poesia è l’altra voce”765.

			L’altra voce comprendeva l’altro vasto continente del suo lavoro di poeta: le traduzioni e le versioni da altri poeti presenti in Versiones y diversiones, libro pubblicato per la prima volta nel 1974. Le traduzioni occupano quasi la metà della sua intera opera in versi. Il volume raccoglie poesie tradotte dal francese di autori come Théophile de Viau, Alain Bosquet e Yesé Amory (Marie José Paz), Apollinaire, Cocteau, Reverdy, Éluard, Michaux, Char, Breton e Georges Schehadé. Con Xirau tradusse Gimferrer dal catalano; poesie tradotte dall’inglese di William Carlos Williams e Tomlinson (con cui scrisse Hijos del aire/Air born) e versi, per citare solo alcuni poeti, di Hart Crane, Dorothy Parker, Elizabeth Bishop e Mark Strand; con l’aiuto di amici competenti realizzò versioni di Popa e Somlyó; fece conoscere Pessoa e la maggior parte dei suoi eteronomi; tradusse quattro poeti svedesi, la poesia classica sanscrita e vari poeti cinesi e giapponesi.

			Alcuni saranno d’accordo nel dire che dalla veglia, o forse dall’incubo della storia, si può uscire solo attraverso l’istante o l’eternità dell’amore. Nella loro vita alcuni, come Eliot, incontrarono l’amore tardi, ma lo vissero con intensità e gioia; a Pound non mancò mai la devozione di Olga Rudge e Valéry godette dell’ordine domestico che unì a quello di un’amante, Catherine Pozzi, tempestosa e brillante. Paz, dopo l’inferno, trovò l’amore in Marie José. Che cosa significa la poesia di Yeats Politics (1938) se non che dalla storia si può fuggire, inorriditi o da eroi, lasciandosi cadere su un letto d’amore? L’ultima visione di Paz non poteva che essere La duplice fiamma. Amore ed erotismo, “libro così spesso pensato e mai scritto. Più che dolore, ho provato vergogna; non era una dimenticanza, ma un tradimento. Ho passato alcune notti insonni, roso dal rimorso. Ho sentito il bisogno di tornare alla mia idea e di realizzarla. Ma mi sono fermato: non era un po’ ridicolo, alla fine dei miei giorni, scrivere un libro sull’amore? O era un addio, un testamento? Scossi la testa, pensando che Quevedo, al mio posto, avrebbe colto l’occasione per scrivere un sonetto satirico”766.

			Dopo aver distinto sessualità, erotismo, pornografia e amore, Paz parla dei libertini dei secoli passati. Nel XVIII secolo erano filosofi capaci di dissociare la religione dall’erotismo, mentre Breton gli aveva confessato che “il suo ateismo era una convinzione”. Sade, nonostante uno dei suoi ultimi libri (Un más allá erótico: Sade, 1994) raccogliesse i suoi saggi e le sue poesie sul Divin Marchese, non gli provocava più l’estasi provata negli anni Cinquanta. Paz era tornato all’ovile di Camus. Il messicano rimase sorpreso dal fervore con cui gli idolatri sadiani avevano trasformato “i letti di rasoio del sadomasochismo” in una “noiosa cattedra universitaria” impegnata a trasformare l’autore di Justine in un filosofo. Ne La duplice fiamma afferma che molta più luce viene dalla “enigmatica passione erotica” di Shakespeare e di Stendhal767. “L’amore”, scrive Paz a ottant’anni, “è attrazione per una sola persona: per un corpo e un’anima. L’amore è scelta; l’erotismo, accettazione”768.

			“L’amore cortese”, infatti, avverte l’autore, veniva appreso. Era un sapere, non la scoperta poetica di una natura. Né gli sembrano antagonisti l’amore “come destino imposto dal passato così come si presenta negli antichi romanzi orientali di Cao Xuequin e di Murasaki rispetto al “tempo ritrovato” di Proust, un romanziere che non so quante volte Paz abbia riletto, ma la cui presenza non lo ha mai abbandonato. In Oriente l’amore fu forse vissuto come una religione, in Occidente come un culto, figlio della poesia e del pensiero. In entrambi i casi la delusione d’amore ci sprofonda in “un vuoto radioso” e ci offre, tristemente, una porzione di immortalità.

			Il poeta che nel ’68 parigino credeva di vedere il ritorno dei suoi maestri libertari e libertini, osserva l’amaro raccolto della libertà erotica propagandata in quegli anni dai giovani occidentali. Paz, irriducibile su questo punto, osserva i giovani da una posizione conservatrice e romantica che lo rende sgradito ai liberali ortodossi e a coloro che considerano pura cosmesi la sua critica al mercato. Pur ammettendo che le immagini (la pornografia) e i corpi (la prostituzione) sono sempre esistiti, si scandalizza per gli esiti di una libertà sessuale che, invece di sopprimere i pornografi e le prostitute, li ha aumentati su scala industriale. Sade, si legge ne La duplice fiamma, sognava una società in cui l’unico diritto fosse quello al piacere, “per quanto crudele e mortale potesse essere”. Invece la società capitalistica democratica ha trasformato Eros in uno scagnozzo di Mammona769. Prodotto del commercio e della pubblicità l’erotismo del nostro tempo creava una certa repulsione a Paz, che tendeva a vedere un pianeta pieno di papponi intenti a trafficare in ragazze e ragazzi.

			È falso dire che le critiche di Paz al mondo emerso dalla caduta del Muro di Berlino fossero superficiali. Furono limitate, senza dubbio. Pochi scrittori del secolo scorso, tuttavia, dedicarono così tanto del loro prezioso tempo nello stimolare l’immaginazione del futuro leggendo libri di scienziati contemporanei (Edelman, Crick, Sacks) e chiedendosi se il rapporto tra la neurobiologia e la filosofia indù non potesse cambiare la nostra percezione e, con essa, le idee prevalenti sull’amore. La caduta nella storia è sospesa soltanto dall’amore, che “è intensità e quindi distensione del tempo: allunga i minuti e li allunga come secoli. Il tempo, che è una misura isocrona, diventa discontinuo e incommensurabile. Ma dopo ognuno di questi istanti non misurati, torniamo al tempo e alla sua tabella di marcia: non possiamo sfuggire alla sua successione. L’amore inizia con lo sguardo: guardiamo la persona che amiamo e lei ci guarda. Cosa vediamo? Tutto e niente. Non per molto; dopo un attimo, distogliamo lo sguardo. Altrimenti rimarremmo pietrificati. In una delle sue poesie più complesse, Donne fa riferimento a questa situazione”770.

			Le relazioni tra libertà, uguaglianza e fraternità, che i nostri antenati socialisti e libertari interpretavano con ingenuità e semplicità, se non con brutalità e dispotismo, dovrebbero essere riformulate. Paz, nella sua difesa romantica e surrealista dell’amore e della poesia in La otra voz, lasciava questo mondo sublunare, come amava chiamarlo, chiedendosi come riformulare “la parola centrale della triade”, la fraternità – il corsivo è suo –, perché “al di là del destino che il futuro riserva agli uomini, una cosa mi sembra evidente: l’istituzione del mercato, ormai al suo apice, è condannata a cambiare. Non è eterna. Nessuna creazione umana lo è. Non so se sarà modificata dalla saggezza degli uomini, sostituita da una più perfetta, o se sarà distrutta dai suoi eccessi e dalle sue contraddizioni. In quest’ultimo caso potrebbe trascinare con sé le istituzioni democratiche nella propria rovina”771. Gli anni che abbiamo vissuto in questo XXI secolo dimostrano che l’altra voce del vecchio Paz continua a essere quella di un poeta visionario. Max Aub, che girò La sierra de Teruel con Malraux durante il “decennio canaglia” e morì messicano, disse al poeta Lizalde: “Ti dirò che cosa penso di Octavio. Non è uno scrittore colto o illuminato, è un veggente. Octavio annuncia e vede cose che la gente è riluttante a vedere, ma che prima o poi vedrà”772.

			La morte di un poeta

			La notte di sabato del 21 dicembre del 1996 un incendio danneggiò l’appartamento dei Paz situato in Reforma y Guadalquivir, un edificio progettato dall’architetto Mario Pani. L’incendio scoppiò alle dieci e mezzo della sera, quando Marie José e Octavio si apprestavano a guardare il telegiornale dopo aver preparato le gratifiche natalizie per i loro domestici. Un cortocircuito, che i gatti avvertirono per primi (l’unica cosa che le due mogli di Paz condividevano era la passione per i felini), fece divampare le fiamme nel salotto e nell’ingresso, costringendo la coppia a lasciare l’appartamento. Arrivò il medico personale di Paz, il dottor Cesarman, a cui il poeta aveva dedicato la seconda versione di Entre la piedra y la flor nel 1976. Mentre in strada il medico controllava e ossigenava Paz, che soffriva di flebite, un disturbo circolatorio che rese travagliata la discesa del poeta dal suo appartamento, giunsero finalmente i vigili del fuoco e l’incendio fu domato verso mezzanotte773.

			Cesarman portò i Paz all’Hotel Camino Real di Polanco, in Avenida Mariano Escobedo, dove alloggiarono per i successivi sei mesi. La mattina dopo Marie José tornò all’appartamento per assicurarsi che i gatti stessero bene (la maggior parte si salvò) e per quantificare i danni. Molti dei souvenir, dei dipinti e delle statue portati dall’India collocati nel foyer e nella sala da pranzo erano andati perduti, così come gran parte della biblioteca ottocentesca che Paz aveva ereditato da don Ireneo e lo scaffale su cui il nipote custodiva le prime edizioni dei suoi libri. Sebbene l’incendio non si fosse esteso allo studio di Paz, separato da un cortile interno dal resto dell’appartamento, e la maggior parte della biblioteca e del suo archivio personale non fossero stati bruciati, e sebbene l’aiuto del presidente Zedillo fosse stato “meraviglioso”, secondo Marie José, che inviò “una squadra per rimuovere i detriti, i vetri, l’acqua e ricostruire”, il danno psicologico causato dall’incidente abbreviò la vita di Paz774.

			Octavio, tranne nell’occasione in cui andò a dare il via libera alle riparazioni, non tornò più nell’appartamento che era stato la sua casa dal 1980. La decisione di non tornarci, mi disse Marie José, più che una superstizione, come alcuni di noi pensammo, fu una decisione dovuta all’immediato peggioramento delle sue condizioni di salute, dato che la sedia a rotelle a cui era inchiodato era incompatibile con un appartamento a tre piani775. Dopo l’incendio, la salute di Paz peggiorò a vista d’occhio. Seguiron dal 24 febbraio una serie di esami e ricoveri all’Instituto Nacional de Nutrición, alla Mayo Clinic di Rochester e all’Hospital Central Militar di Città del Messico a metà luglio776. Dopo alcune valutazioni errate, gli fu diagnosticato un cancro alle ossa, forse una metastasi del tumore maligno al fegato rimosso con successo nel 1977. Nel novembre del 1997, attraverso l’intermediazione di Guillermo Sheridan e dopo una bufala sulla sua morte diffusa da un’agenzia senza scrupoli, Paz stesso chiarì: “Non sono stato ricoverato a Rochester, non ho avuto un cancro alla prostata; né ho attraversato come un’anima in pena non so quanti ospedali. Sono solo stato per un breve periodo all’Hospital Militar e, all’inizio dell’anno, all’Instituto Nacional de Nutrición”777.

			Durante il lungo soggiorno all’Hotel Camino Real, Paz ricevette numerose telefonate inopportune, soprattutto da parte di giornalisti, ma anche l’affetto di amici e ammiratori. Il giorno dopo l’incidente lo chiamai in albergo e lo trovai naturalmente sconvolto: voleva lasciare il Paese, come se fosse stato il Messico, il suo tormento, a incendiargli la casa778. Il compleanno successivo, il penultimo, lo trascorse in albergo e fu entusiasta dei fiori e della frutta che gli mandarono in dono. García Ponce, che nell’ultimo decennio si era allontanato da Paz per motivi politici, gli scrisse una lettera in cui gli trasmetteva tutto il suo affetto: “Esiste un’aristocrazia dello spirito, Octavio. Tu ne sarai sempre un degno rappresentante e io desidero grazie a te esserne parte. Sarebbe ridicolo cercare di vederci date le mie condizioni…”. La sclerosi multipla di García Ponce, infatti, che risaliva alla fine degli anni Sessanta, terrorizzava Paz e gli impediva di vederlo, come mi disse una volta. Il cerchio si chiudeva. Il 18 aprile del 1968, dopo aver saputo della malattia del romanziere, Paz gli aveva scritto da Nuova Delhi: “Sono un po’ spaventato (cioè trovo ammirevole e agghiacciante la tua accettazione della malattia). È un territorio che mi fa orrore e mi affascina. Come la follia e la teologia…”779.

			Alla fine di luglio Paz venne ricoverato in ospedale e le domande dei giornalisti, che poco o nulla sapevano delle sue reali condizioni di salute, si fecero insistenti780. Il 29 luglio Scherer García – ero sotto la sua direzione come recensore letterario per Proceso negli anni Ottanta – mi chiamò commosso chiedendomi dove fosse Octavio: “È l’amico che parla, non il giornalista”, mi disse781. Noi, figure minori del suo entourage, eravamo ritenuti custodi di un segreto che non era un segreto: Paz stava morendo e soffriva della contraddizione che esisteva tra “l’altra voce” e la leadership spirituale. La sua salute e i suoi spostamenti erano diventati un segreto di Stato: era diventato la vittima o il beneficiario, a seconda di come la si volesse vedere, della filantropia dell’orco. Volendo preservare la privacy della voce, la supremazia, nel momento più inopportuno, gli faceva pagare ogni giorno interessi sempre più onerosi.

			In agosto Paz si sistemò dove poi morì: nella Casa de Alvarado al 383 di Francisco Sosa, una delle strade più belle del Messico. La strada conduce alla piazza di Coyoacán (situata nel centro di Città del Messico e non al sud, come può constatare chiunque guardi una mappa) che ospiterà l’effimera Fundación Octavio Paz e che attualmente è sede della Fonoteca Nacional. Paz vi poté risiedere per una combinazione di imperativi medici e discrete ragioni di Stato, grazie a una raccomandazione della famiglia Azcárraga e l’aiuto del presidente Zedillo. Da lì rilasciò un’intervista a Sheridan che venne trasmessa su Canal 2 in prima serata. Con quella conversazione, l’ultima che tenne pubblicamente, in occasione dell’uscita del primo volume delle sue poesie nelle Obras completas, Paz si congedò dal pubblico televisivo la cui conquista gli aveva dato tanto filo da torcere: “La mia casa non è questa che si vede, che è transitoria. Lo mia casa è la poesia: la sua casa”782.

			Gli uffici della Fundación Octavio Paz, il cui direttore Sheridan sarebbe stato nominato pubblicamente dal poeta il 17 dicembre del 1997, furono collocati sul retro della Casa de Alvarado. Ad alcuni vecchi amici che non potevano vederlo con la frequenza desiderata, sembrò che il poeta fosse tenuto in ostaggio dalla generosità del presidente. Sheridan trascorreva diverse ore alla settimana a lavorare con Paz sugli statuti e sulle caratteristiche della fondazione e non di rado leggeva al poeta malato i versi dei due poeti che aveva scelto come suoi ultimi compagni: Neruda e Quevedo. Del cileno, “il suo nemico più caro”, Sheridan ricorda di avergli letto diverse poesie e di Quevedo i sonetti dell’Heráclito cristiano. Di notte Paz preferiva compagnie meno serie come i Simpson (Gorostiza, agonizzante, secondo Paz, si intratteneva leggendo Little Lulu) o i film di fantascienza che, secondo Marie José783, lo avevano affascinato per tutta la vita.

			Nel ricordo di Sheridan in quegli ultimi giorni “c’era un equilibrio sempre precario tra la dignità e la sofferenza che, a volte, il poeta alleviava leggendo poesia”784. Fu in queste circostanze che il 17 dicembre venne convocata la sessione costitutiva della Fundación Octavio Paz in cui molti, fra i quali io stesso, videro Paz per l’ultima volta. Fu indetta nel cortile centrale della Casa de Alvarado durante “un mezzogiorno assolato”, come ricorda Guadalupe Alonso nella sua testimonianza. Il poeta fu accompagnato dal presidente Zedillo e dal romanziere Fernando Del Paso, insieme a dieci benefattori di una fondazione che con un milione di dollari sarebbe stata essenziale per la vita istituzionale della letteratura in Messico785. Fra di loro c’erano l’andaluso Antonio Ariza (compaesano della madre di Paz), Carlos Slim ed Emilio Azcárraga in rappresentanza del padre, morto pochi mesi prima, che – il proprietario di Televisa era l’uomo più odiato della sinistra messicana – Paz quella mattina difese ferocemente. In platea eravamo un centinaio: tutta la repubblica delle lettere e non pochi pittori e artisti amici di Octavio, che mise da parte il discorso che aveva preparato con Sheridan e si lanciò in una memorabile improvvisazione. Dopo aver presentato il direttore della fondazione, ringraziò il presidente Zedillo per “la generosità con cui mi ha trattato nel corso di questi ultimi mesi di sfortuna e malattia. La cosa mi ha fatto cambiare idea non solo sugli uomini, ma soprattutto sui politici. Non tutto in loro è lotta per il potere. Nei loro cuori c’è anche una parte luminosa e solare in cui mi riconosco”786.

			Fatta eccezione per la Chiesa cattolica, si può dire che a mezzogiorno del 17 dicembre si riunirono attorno alla guida spirituale di Paz quelle che un tempo venivano chiamate “le forze vive” del Messico. Si trattò di un incontro che vedeva la presenza anche di diversi imprenditori: “Il fatto che in questo giorno dieci uomini d’affari siano qui mi sembra sorprendente. Per un uomo della mia generazione è sorprendente: non sarebbe stato possibile quaranta, trenta, vent’anni fa”787.

			A proposito del discorso improvvisato da Paz scrissi nel mio Diario: “Parlava solo del Messico. Il vecchio reietto – secondo le accuse – muore come poeta nazionale. Parlava di una democrazia a volte danneggiata, a volte dannosa, propria di un paese di luci e ombre, come lo chiamava Octavio, che si appellò all’amore e alla compassione per entrare nel nuovo secolo”788. Paz iniziò subito con uno sproloquio consapevole che trasformò in evocazione poetica: “Tutti questi ricordi mi hanno portato a divagare un po’. Insomma, quando mi sono trovato di fronte al problema di cosa dire oggi mia moglie mi ha detto: Per favore, non divagare. Hai la tendenza a sproloquiare. E in questi ultimi mesi, con la malattia, la cosa si è accentuata: tu vaneggi e vaghi per molti vericuetos… (Ecco, all’improvviso, la lingua spagnola si erge grazie a una parola che è una roccia inaccessibile: vericuetos, luoghi impervi!)”789.

			“Il Messico”, concluse Paz, “è un paese solare. Ed essendo un paese dove abbonda il sole, un paese ricco di sole, prodigo di sole, è anche un paese nero, un paese oscuro. Questa dualità del Messico mi ha preoccupato sin da bambino e questa preoccupazione mi ha portato, senza saperlo né volerlo, a scrivere alcune pagine de Il labirinto della solitudine”. Ancora una volta il vecchio nemico romantico e surrealista si rifiutò di credere nel progresso della storia e insistette sul ciclo e sulla svolta: “Sono sicuro che nuovi giorni sono in serbo per il Messico e che quei giorni saranno di luce, amore e sole. Credo che questi anni non segnino la fine di un periodo del Messico, come comunemente si pensa, ma un punto di svolta per continuare”790.

			“Nel ripensare a questa frase mi ricordo di nuovo di mia moglie e mi dico: Attento, stai sproloquiando di nuovo! Sì, lo sproloquio, il demone di Don Chisciotte, il demone dell’azione, il demone della lotta per il Messico si è impossessato di me negli ultimi anni. Vorrei trasmettervi qualcosa che non è nulla di straordinario, ma una semplice inquietudine: quella del diavolo, del demonio. Per Socrate il diavolo era l’interlocutore, il consigliere. Il diavolo non era quello che pensiamo oggi, ma il daimon, il diavolo dei pagani, di Platone, di Socrate. Vorrei che la gente in Messico ricordasse non il diavolo delle parrocchie e delle sagrestie o il diavolo della lotta civile. Soprattutto non quest’ultimo: non il demone della lotta civile, il demone della rivolta fra uomini della stessa patria, ma un altro demone, il demone angelico di Socrate e di Platone, il demone che tende la mano all’amico, che sa dare consigli. Vorrei che il nostro Messico negli anni a venire trovasse il suo Socrate. Uno che, invece di essere come gli altri, vittima delle passioni dei suoi compatrioti, fosse il contrario: un Socrate che consiglia i cittadini e dice loro qual è la strada giusta, senza temere di perdere la vita per loro. Ebbene, vorrei dare questo consiglio ai miei compatrioti: non si tratta di perdere la vita per qualcuno ma di guadagnarsi la propria!”791.

			Dopo l’invocazione al filosofo dei pagani e al suo demone, Paz fece un ultimo détour: “E mentre ora scivolo in una pericolosa inclinazione alla predica – che mi ricorda, più di ogni altra cosa, la mia infanzia e mio nonno, amante della predica del dopopranzo – mi dico: Vade retro! Hai invocato il diavolo e hai fatto bene. Hai fatto bene a metterci in guardia dalle sue bugie e dai suoi inganni, ma non ti far ingannare: è ora che tu stia zitto, Octavio, stai zitto! Non parlare. Dì a tutte le persone che sono state qui grazie, grazie mille. Non so quanto tempo ho a disposizione, ma so che ci sono nuvole, ci sono molte cose: c’è anche il sole. Le nuvole sono vicine al sole. Nuvole e sole sono parole sorelle. Siamo degni delle nuvole della Valle del Messico! Siamo degni del sole della Valle del Messico! Valle del Messico: questa parola ha illuminato la mia infanzia e illumina la mia maturità e la mia vecchiaia”792.

			Mentre il poeta improvvisava, “nulla si muoveva in quel cortile assolato, tranne un’invadente lucertola che camminava avanti e indietro sulla sporgenza del muro dietro il lungo tavolo e in quell’andirivieni una leggera pioggia di polvere cadeva sulla nuca di Paz”793. Guardammo tutti il percorso della “lucertola giocherellona che lasciava cadere la sabbia sul poeta”794 e tutti – tutti noi – guardammo il cielo quando ci parlò del cielo e delle nuvole della Valle del Messico. “E così piansero tutti, ricchi e poveri”, commentò beffardamente Rossi che quel giorno era in viaggio, quando, tempo dopo, gli raccontai la commozione provata quella mattina795. In quell’addio c’era un’eco di El cántaro roto, la poesia disperata del 1955: come se il sole fosse la sostanza versata per porre fine alla siccità millenaria e permettesse ai messicani di “sognare ad alta voce” e di “cantare fino a quando il/ canto non metta radici”. Come se l’anfora (il cántaro) potesse essere di nuovo intera796.

			Né Alfonso Reyes, il saggio che non si piegò alla polis, né Vasconcelos, desideroso di immolarsi per punirla, avevano avuto tale solennità intorno a sé. Il primo, studioso del male minore, si sottomise per prudenza ai potenti, mentre il secondo volle il potere per sé come principe-filosofo. Paz, dentro e fuori il sistema, volle essere qualcos’altro: un poeta taumaturgo in grado di guarire, attraverso la maieutica della prosa e un’intensa vita di polemista, la sua nazione. Paz ritornò in Messico nel 1937, nel 1953 e nel 1971. Rimase al servizio di quell’ospedale di ispanoamericani piagnucolosi di cui Unamuno aveva perorato a gran voce l’africanizzazione e da cui Ortega y Gasset ne aveva raccomandato la fuga. Il più universale dei messicani tornò sempre nell’ombelico della luna. 

			Quel 17 dicembre aveva l’aria di essere l’ora di un tempo nuovo, l’ora del compimento della guida spirituale che finalmente poteva pacificamente sciogliersi in un’istituzione moderna che avrebbe dato alla letteratura un nuovo, modesto e dignitoso posto nel Messico che, due anni dopo, finalmente, sarebbe diventato una vera democrazia. Almeno quanto all’essenziale: la tutela della prima delle regole, quella del voto, il cui rispetto avrebbe impedito il conflitto tra la morale delle convinzioni e la morale della responsabilità.

			Fu il presidente Zedillo a spingere la sedia a rotelle di Octavio dentro casa (“Il poeta e il principe in quella strana cosa che è il Messico”797, annotai nel mio Diario), dove poi entrammo a piccoli gruppi per salutarlo. A diversi di loro Paz, severo e leggero al tempo stesso, lanciò alcuni rimproveri. A Monsiváis disse: “Su di lei non mi sono mai sbagliato” e al marxista spagnolo Sánchez Vázquez: “Lei è stato il primo repubblicano spagnolo che ho conosciuto. Abbiamo litigato per cinquant’anni. E avevo ragione io”. Fui testimone di diversi congedi e quando fu il mio turno di dire qualcosa, commentai l’inaspettata presenza della lucertola. “Non era una lucertola, ma una salamandra che ho salvato dal fuoco”, osservò Marie José798.

			Alle quattro del pomeriggio la maggior parte degli ospiti era andata via e Marie José invitò alcuni di noi a fare uno spuntino con Octavio. Trascorremmo tre ore con lui. Il suo volto devastato scomparve facendo posto all’amicizia che irradiava. Raccontò con precisione le sue condizioni cliniche – da settembre in redazione conoscevamo solo la diagnosi generale – e ci disse che la prima cosa che i malati perdono è il pudore. Elogiò le sue infermiere, gli Ercole che lo accudivano e i medici militari che lo seguivano, in particolare il suo omonimo, l’oncologo Octavio Ruiz Speare.

			Il riferimento a Socrate del mattino non era stato soltanto uno sproloquio. L’Octavio di quel pomeriggio voleva avere attorno al suo letto di morte medici stoici, così come aveva voluto – non sempre con successo – vivere in compagnia di epicurei come Kostas. Ho già raccontato altrove, in La sabiduría sin promesa (1999), cosa accadde in seguito, come pianse per un momento quando seppe della morte di Roy, suo vecchio compagno a Parigi su cui Fabienne Bradu fece un commento credendo che Paz fosse già al corrente della notizia, e come quel singhiozzo lo spinse a parlare della propria morte imminente: “Quando ho saputo della gravità della mia malattia”, disse, “mi sono reso conto che non avrei potuto intraprendere la via sublime del cristianesimo. Non credo nella trascendenza. L’idea dell’estinzione mi rassicura. Sarò quel bicchiere d’acqua che sto bevendo. Sarò materia”. Di fronte al nostro silenzio, lo stoico preferì scherzare con la moglie sulla fede induista di lei nella reincarnazione. Ho un eretico in casa, disse sorridendo”799.

			Qualcuno portò via quel bicchiere come fosse una reliquia. Non c’è da stupirsi: quel bicchiere era una sorta di Santo Graal della poesia messicana, annunciato da Gorostiza in Muerte sin fin: “En el rigor de vaso que la aclara,/ el agua toma forma/ – ciertamente. Trae una sed de siglos en los belfos…”800.

			Suscitò inquietudine e disgusto, anche in uomini che non erano di sinistra e che sapevano bene quanto l’esercito messicano fosse estraneo all’elitarismo aristocratico e golpista del resto delle forze armate latinoamericane, che Paz fosse morto non solo sotto le cure paterne del Presidente della Repubblica, ma sorvegliato da soldati e assistito da medici militari. Tutto ciò prima delle guerre ai narcotrafficanti dell’ultimo decennio. Sebbene fosse tutt’altro che indigente dal punto di vista economico, Paz non aveva figli (un problema di salute di Marie José impedì loro di averne)801 e spettava allo Stato messicano, come Zedillo comprese con affetto e galanteria, accogliere il capo spirituale della nostra cultura. A mio avviso, fu un buon finale: l’anziano figlio della Rivoluzione messicana lasciato alle cure dell’esercito formatosi per portarla al potere. Paz stesso fu servitore e critico di quello Stato rivoluzionario che considerava una delle invenzioni politiche più efficaci, anche se non la più onesta e democratica, del suo secolo. Come tutti i veri diplomatici Paz rappresentò uno Stato, più che un governo, a Parigi, Nuova Delhi e Tokyo. Quando ripudiò il suo incarico il 2 ottobre 1968 fu un giorno tragico. Tutta la sinistra scagionò l’esercito, facendo di Paz un’altra vittima del mandante di quel crimine, che fosse il presidente Díaz Ordaz o il Ministro degli Interni Echeverría. Il fatto che Paz abbia ricevuto all’Hospital Central Militar una copia del libretto di servizio di suo nonno Ireneo, generale durante il porfiriato, dice qualcosa sulla continuità della storia messicana che ossessionò il poeta.

			Quel 17 dicembre nella casa del conquistador Pedro de Alvarado a Coyoacán, luogo in cui la gente di Hernán Cortés si rifugiò per fuggire dalla putrida laguna in cui nel 1521 aveva trasformato Messico-Tenochtitlán dopo la sconfitta degli Aztechi, alcuni di noi rilevarono l’ironia che segue: alla fine di Vuelta Paz aveva dichiarato di non voler fare la fine di Wang-wei, il poeta eremita della Cina vissuto nell’VIII secolo, uno dei poeti antichi e moderni che tradusse per noi. Non desiderava, come Wang-wei, ritirarsi sulle montagne, ma rimanere un uomo impegnato nel suo tempo: “Pero yo no quiero una ermita intelectual / a San Angel o a Coyoacán”802. Discepolo di Breton anche in questo, il giovane Paz preferiva i caffè di periferia dove si riunivano i surrealisti, lontano dalle luci della ribalta di Saint-Germain-des-Prés, ma nel 1997, insisto, era diventato il paradossale poeta nazionale di una democrazia nascente. Eremita o meno, quel giorno la casa fu teatro di un vero e proprio pellegrinaggio di amici e ammiratori (e non pochi avversari), venuti a congedarsi pubblicamente. Il Messico si congedò dal suo poeta e la solitaria collina di mezzogiorno su cui viveva Wang-wei si riempì di gente. Il poeta Paz non riuscì mai ad allontanarsi dal “mondo e dalle sue dispute”, ma quel giorno preferì chiederci di essere fedeli alla Valle del Messico e alle sue nuvole.

			Nei mesi successivi, quelli della lunga e dolorosa agonia del poeta, ci incontrammo più volte alla settimana presso la sede di Vuelta per parlare senza sosta su quale sarebbe stato il destino della rivista una volta che Paz fosse morto, decisione che lui non aveva tempo di prendere, dato che, quando poteva, inviava dei segnali contraddittori. In ogni caso fu uno stillicidio. Asiain e Stanton raccontano di telefonate di Octavio all’alba che, sotto gli effetti della morfina somministratagli per alleviare il dolore, perdeva la cognizione del tempo, mentre altre volte si disperava perché non riusciva a trovare le sue poesie nei suoi libri803.

			Octavio Paz morì poco dopo le dieci e trenta della sera di domenica 19 aprile 1998 (lo stesso giorno di Lord Byron). Il Novecento stava finendo e noi entravamo in un tempo nuovo in cui forse sarebbe stata soddisfatta quella curiosità che ebbi quando durante un incontro nel novembre del 1989 saltò la corrente elettrica e Octavio continuò a parlare senza commentarne l’assenza. Che cosa sarebbe successo se al ritorno della corrente non ci fosse più stato? La sua voce avrebbe continuato a farsi sentire anche in mancanza del suo corpo?804 

			Sono circondato da un’enorme quantità di articoli sparsi sul pavimento di ciò che fu detto il giorno dopo dalla stampa nazionale ed estera. Preferisco le orazioni funebri degli avversari a quelle degli amici. Per questo motivo ne scelgo solo una, quella di García Márquez: “A questo punto della sua gloria ogni elogio è superfluo. Mi rammarico della sua morte e dell’irreparabile interruzione di un torrente di bellezza, riflessione e analisi che saturò da un estremo all’altro il XX secolo e la cui onda d’urto ci sopravviverà per molto tempo”805.

			Il Presidente Zedillo, appena arrivato da Santiago del Cile, diede annuncio della morte in televisione. Ero appena tornato da Hermosillo. Dopo essere sceso dall’aereo, su richiesta di Lázaro Ríos, il direttore di Reforma, chiusi in casa per scrivere, senza firmarlo, l’articolo principale del giornale che sarebbe apparso qualche ora dopo. Nel frattempo alla Casa de Alvarado c’era una certa confusione su ciò che sarebbe dovuto accadere nelle ore successive, come raccontò Rossi che con la moglie Olbeth si assunse l’incarico di rappresentare i vecchi amici di Paz di fronte all’eccessivo zelo dello Stato Maggiore presidenziale che voleva portarlo immediatamente all’Hospital Central Militar per l’imbalsamazione e da lì trasferirlo la mattina seguente al Palacio de Bellas Artes per la camera ardente. Rossi, appoggiato da Marie José, si oppose, disponendo che la salma fosse riportata alla Casa de Alvarado perché fosse vegliata, seppur nella severa intimità di quella residenza presa in prestito, da moglie e amici. Niente croci. E così è stato806.

			Rossi era fra coloro che pensavano che Paz fosse morto nel posto sbagliato: una casa coloniale di cattivo gusto e di dubbio lignaggio, più ottocentesca che altro, circondata da milicos, come chiamava i militari il filosofo di origine italiana e venezuelana che aveva scelto di essere messicano. Come era possibile che colui che aveva incarnato “l’istante moderno” avesse dovuto morire in una scenografia da patriarca ispanoamericano avvolto da riti obsoleti e lingue antiche, mi disse quando anni dopo rivisitò con me quella lunga mattinata. Gli risposi (e lui ne rimase piuttosto indispettito) che come era possibile che lui, discendente diretto del generale José Antonio Páez, fautore dell’indipendenza venezuelana, non riconoscesse quanto a Octavio gli avrebbe fatto piacere che fosse stata simbolicamente la Rivoluzione messicana, prima che il suo magnetismo si spegnesse definitivamente, a dargli il suo ultimo rifugio. Mi sembrava un probabile finale fra quelli che si intravvedevano dalle pagine de Il labirinto della solitudine. Alla fine Alejandro mi disse che prima di partire per l’imbalsamazione all’Hospital Central Militar si perse nei giardini della Casa de Alvarado e improvvisamente vide un paio di soldati che trasportavano Octavio su una barella coperta appena da un lenzuolo bianco. Erano soldati di carnagione scura, facce anonime di ragazzi di paese. Fantasmi della notte. I messicani de Il labirinto della solitudine, aggiunsi. Andavano così veloci che il cadavere di Octavio traballava come una gelatina, concluse Alejandro807.

			La mattina dopo, doña Silvia, la mia governante da sempre, mi svegliò per darmi la notizia che già conoscevo. Camminai da San Francisco Figuraco alla Casa de Alvarado. Sulla porta Aurelio, davanti alla folla di curiosi e giornalisti, decideva chi entrava e chi no. Entrai in casa con Gonzalo Rojas, che giorni prima era giunto da Chillán (Cile) per ricevere il primo Premio Octavio Paz per la poesia e la saggistica e scoprire che il poeta era morto. Anche programmandola la triste coincidenza non poteva immaginarsi migliore: uno dei grandi poeti latinoamericani sarebbe stato accanto al feretro di Octavio Paz e avrebbe pronunciato alcune parole di addio. Nel salone della Casa de Alvarado ricordo Xirau, Lizalde, Cuevas, Rafael Tovar de Teresa, Del Paso, il personale domestico di Reforma y Gualdalquivir in lacrime. Grazie a uno di quegli atti inutili e istintivi, così comuni durante le veglie funebri, decisi di aiutare l’autista dei Paz a portare le offerte che avrebbero circondato il corpo di Octavio. Potei così assistere ai prevedibili gesti marziali con cui lo Stato Maggiore del Presidente pose la bandiera messicana sul catafalco. Per andare al Palacio de Bellas Artes Sheridan e io prendemmo la macchina con Stanton e sua moglie.

			Arrivammo al foyer del bianco palazzo progettato da Adamo Boari che la Rivoluzione messicana aveva lasciato incompiuto e che dalla morte di Frida Kahlo nel 1954 (che fece scandalo dato che i comunisti “offesero” il palazzo posando la bandiera con la falce e il martello sulla bara della pittrice) non veniva utilizzato se non come palcoscenico per i “funerali nazionali” che lo Stato messicano celebrava in onore dei suoi scrittori e artisti. Si formarono alcuni gruppi. Il primo era formato dai componenti del Colegio Nacional. Il secondo, il nostro (Asiain, Bradu, Castañón, Rojas, Sheridan, Torres Fierro e io), riunitosi dopo una breve discussione con la signora del protocollo che insisteva affinché i vertici del PRD passassero prima di noi di Vuelta, cosa che provocò la protesta rabbiosa di Sheridan: “Questo mai. Loro lo combattono da vent’anni e noi lavoriamo con lui da una vita”. I membri del PRD, guidati dall’ingegnere Cárdenas e López Obrador, si fecero da parte e attesero il loro turno con rispetto. I vertici del PAN brillarono per la loro assenza, ad eccezione di Felipe Calderón, allora leader del partito conservatore e nel 2006 presidente del Messico. Dopo qualche altra personalità e l’arrivo massiccio di politici, imprenditori e poeti – molti poeti –, si tennero i discorsi del presidente Zedillo, di Krauze e l’intervento di Rojas. I vari gruppi si succedettero fino a metà pomeriggio. Decine di lettori vennero a congedarsi e fra loro, come si scoprì poi, anche una guerrigliera dell’Ejército Popular Revolucionario, misteriosamente scomparsa mesi dopo. Al termine dell’inno nazionale, qualcuno gridò “Viva il Messico! Viva Octavio Paz! Viva la letteratura!”808.

			Davanti al Palacio de Bellas Artes vidi il furgone del servizio funebre partire per il crematorio e Rigoberta Menchú intercettare l’auto su cui viaggiava Marie José per porgerle le condoglianze di chi giungeva in ritardo. Alla cremazione, mi riferì Rossi, venne l’attrice María Félix, buona amica di Octavio, per congedarsi, disse, dal “personaggino”809.

			Aurelio Asiain, Aurelia Álvarez Urbajtel e io salimmo su uno di quei taxi verdi, che l’umorismo istituzionale di allora chiamava “ecologici”, all’angolo tra l’Avenida Juárez e quella che era conosciuta come strada di San Juan de Letrán. Partimmo per Coyoacán, dove Krauze, in modo intempestivo, ci aveva convocati negli uffici di Vuelta per discutere subito un piano per continuare la lotta attraverso una nuova rivista. Pochi minuti dopo, allo Zócalo, la Plaza de la Constitución, la matrice della poesia di Octavio Paz, vidi la bandiera messicana a mezz’asta e pensai che stavo viaggiando con due personaggi de La duplice fiamma, visto che Aurelia e Aurelio si stavano separando. Quel pomeriggio, alle 17.59, secondo il Servizio sismologico nazionale, ci fu un terremoto di 5,4 gradi della scala Richter. Ciò significava soltanto, dato che Città del Messico trema parecchio, che la Madre Terra stava prendendo atto della morte del contemporaneo di tutti gli uomini, il poeta che, secondo la figlia, si svegliava ogni mattina all’improvviso, si alzava in piedi e apriva i suoi enormi occhi. Octavio, come disse uno di noi, Octavio, lo amavamo.
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			Massimo Rizzante

			L’onore dei poeti

			Yo no escribo para matar el tiempo

			ni para revivirlo 

			escribo para que me viva y reviva.

			O. P.

			Poesia e storia

			Credo che Octavio Paz nel suo secolo di Christopher Domínguez Michael sia la prima biografia del poeta, saggista e premio Nobel (1990) messicano, nato nel 1914 e scomparso nel 1998, che esce in Italia. 

			Mentre stavo correggendo le bozze del libro di Domínguez Michael, a un certo punto mi è sorta una curiosità. Quali opere di Octavio Paz sono oggi disponibili in Italia? A parte Il labirinto della solitudine, di sicuro il suo saggio più noto e tradotto in molte lingue, praticamente nient’altro. Negli anni Ottanta e Novanta, in seguito al Nobel e alla sua morte, alcuni saggi, L’arco e la lira, In India, La duplice fiamma e un’antologia della poesia, Vento cardinale e altre poesie, erano ancora reperibili. Poi, il silenzio. Un silenzio editoriale rivelatore. 

			A chi importa oggi leggere uno dei tre o quattro (con Seferis, Yates, Eliot, Valéry) poeti-critici più importanti del XX secolo? A chi importa leggere le opere dell’intellettuale più influente dell’America Latina? A chi importa di un poeta messicano che ha attraversato tutte le tappe storiche del XX secolo, dalla Rivoluzione messicana alla Guerra civile spagnola, dalla Rivoluzione bolscevica alla Rivoluzione cubana, dalla Seconda guerra mondiale alla Rivoluzione culturale cinese, dai campi nazisti alle purghe staliniane, dalla dissidenza ai regimi militari dell’America Latina, dalla fine del comunismo alla rivolta neo-zapatista? Che ha vissuto in America Latina, in Europa, negli Stati Uniti, in Giappone, in India interrogandosi, forse come nessun altro, sulle grandi civiltà concludendo che tutte le strade si incrociano in un punto che non è l’Occidente e la sua civiltà, “ma lo spirito umano che obbedisce ovunque e in ogni momento alle stesse leggi”? Che ha sperimentato, dal surrealismo alle derive dell’avanguardia, tutti gli splendori e le miserie della modernità artistica? A chi importa oggi la poesia del XX secolo? Oggi si preferiscono ricordare gli orrori storici del secolo scorso, ma si dimentica che quello che è stato definito il «secolo dei totalitarismi» non è stato segnato soltanto dai crimini provocati da quei regimi, ma anche dalla grande poesia, conseguenza diretta di quei regimi, che scrittori e artisti crearono perché noi, giunti dopo, non commettessimo l’errore di ridurre tutto un secolo ai suoi crimini. Se nel XXI secolo i ponti con il passato stanno crollando uno dopo l’altro è anche a causa di questa nostra memoria che fissandosi sui crimini della Storia ha smesso di accogliere l’arte come suo strumento di comprensione. Per comprendere la Russia di oggi, infatti, non basta lo story-telling di giornalisti, storici e politici. Servono i romanzi di Tolstoj e di Dostoevskij. Così come per comprendere l’America Latina dei narcos e dei golpe servono i saggi di Alfonso Reyes e di Octavio Paz. 

			Essere moderni

			Come tutti i grandi spiriti Octavio Paz non ha mai smesso di partecipare all’eterna querelle tra Antichi e Moderni. Eterna perché ogni epoca è, allo stesso tempo, sempre antica e moderna.

			Figlio del XX secolo, e perciò erede della duplice radice illuministica e romantica, Paz, come scrive Domínguez Michael, pensava che “il poeta è critico perché moderno ed è moderno perché critico”. Si può perdonare a un poeta moderno di non disporre di tutti gli strumenti e perfino di riservare alla poesia solo i suoi stupori, offrendo un’immagine di sé che non può essere quella di nessuna persona viva. Quel che invece è difficile perdonare a molti artisti, bardi, romanzieri e uomini di scienza della generazione di Paz è come siano riusciti, scrive Domínguez Michael, “a vendere o affittare al potere totalitario un catalogo quasi infinito di alibi”, a mettersi un paraocchi, o a rimanere indifferente dinanzi a crimini di dominio pubblico. O ancora, a dare “ai tiranni la loro benedizione in nome di un Terzo Reich millenario”, o a pretendere la “sostituzione, nel caso del comunismo, del regno della necessità per quello della libertà”. La lista dei complici è lunga e contiene anche il nome di Paz che per un breve tratto credette nel matrimonio tra la Rivoluzione messicana e la Rivoluzione dei Soviet, ma che, grazie all’esperienza della Guerra civile spagnola, aprì ben presto gli occhi e non confuse mai la teoria marxista con la falsa realtà socialista di Lenin e di Stalin. 

			“C’è un difetto, una segreta spaccatura” nella coscienza del poeta del XX secolo, affermò Paz verso la fine della sua vita. Consapevole di ciò, dedicò un passaggio della sua opera a molti dei suoi maestri e amici accecati o resi miopi dalle loro stesse idee rivoluzionarie. “Quando penso ad Aragon, Neruda, Alberti e ad altri famosi scrittori e poeti stalinisti, sento lo stesso brivido che mi dà la lettura di certi passaggi dell’Inferno. Cominciarono in buona fede, senza dubbio”. Tuttavia il loro rifiuto di “chiudere gli occhi dinanzi agli orrori del capitalismo e ai disastri dell’imperialismo in Asia, in Africa e nella nostra America” e quella “spinta generosa di indignazione di fronte al male e di solidarietà verso le vittime, li intrappolò di causa in causa impercettibilmente, tanto che, avviluppati da una rete di menzogne, falsità, inganni e spergiuri, persero l’anima”. Costoro persero l’anima non perché fossero cattivi poeti, ma perché abbracciarono la Storia come una religione, ovvero come una marcia inarrestabile verso un futuro carico di redenzione. 

			Fin dai tempi di Rimbaud il poeta moderno si è considerato un veggente, qualcuno in grado di vedere il futuro. Ed è precisamente ciò, la sua ansia di futuro, che lo ha reso molte volte cieco di fronte al presente. Paz una volta ricordò a un gruppo di amici la figura di Farinata degli Uberti mentre confidava a Dante che dopo il Giudizio Universale i dannati avrebbero perduto il loro unico privilegio, la doppia vista. “Non potranno prevedere il futuro perché non ci sarà futuro”. Si tratta di un’idea insostenibile per un poeta moderno, secondo Paz, perché tutti i poeti moderni, anche quelli come lui che si erano inoltrati per lunghi periodi nelle antiche civiltà dell’Estremo Oriente, dell’India e dell’America precolombiana, avevano sopravvalutato il futuro. Che fare? Abbandonare ogni utopia, ogni volontà rivoluzionaria, ogni desiderio di cambiamento? Accettare il Giudizio Universale, la fine della Storia? Non credo che Paz pensasse, come Fukuyama, che il trionfo del liberalismo fosse la fine della Storia. Per lui si trattava della fine della visione hegeliano-marxista della Storia: “La Storia”, affermò in Pequeña crónica de grandes días, “non è un assoluto che si realizza, ma un processo che incessantemente afferma e nega se stesso. La Storia è tempo: nulla in essa è permanente. Accettarlo è l’inizio della saggezza”. Tale saggezza, tuttavia, non gli permise di rassegnarsi a quello “stato di insensibilità equanime” che la “società tecnologica distribuiva a tutti come una panacea”. Questa patologia non era stata diagnosticata da nessuno, tanto meno dai suoi maestri Marx e Tocqueville. 

			Non credo che Paz rinunciò mai a quella che una volta chiamò “la tradizione della rottura”: “voler essere moderni sembra una follia, ma siamo condannati ad esserlo, poiché il futuro e il passato ci sono preclusi. La modernità non consiste nel rassegnarsi a vivere in questo fantomatico presente che chiamiamo XX secolo. La modernità è una decisione, un desiderio di non essere come coloro che ci hanno preceduto e un desiderio di essere l’inizio di un altro tempo”. Certo, nel corso degli anni Ottanta, Paz si rese conto che tale movimento si era inceppato, che la rottura priva di tradizione non faceva che produrre “novità”, news. Non sapeva se stava vivendo la fine o il rinnovamento della modernità. Si accorse tuttavia che per continuare a essere moderni – un desiderio, una decisione e una condanna a cui non ci si può sottrarre – bisognava diventare antimoderni. Breton, il suo amico e maestro surrealista, aveva detto molto tempo prima che “la véritable existence est ailleurs”. Paz lo correggerà affermando che quell’altrove è qui. La vera vita, infatti, non si oppone alla vita quotidiana, ma è la percezione “di un bagliore di alterità in qualsiasi nostro atto, senza escludere i più banali”. Solo che, come scrisse in uno dei suoi ultimi libri, La otra voz, la poesia moderna del XXI secolo, se vorrà essere in grado di cogliere tale “alterità”, non potrà limitarsi ad ascoltare la voce del qui ed ora, ma quella più profonda e più antica, l’altra, quella dell’inizio: “Una poesia può essere moderna grazie ai suoi temi, al suo stile e alla sua forma, ma per sua natura è una voce antimoderna. La poesia esprime realtà estranee alla modernità, mondi e stratificazioni psichiche che non solo sono più antichi ma anche impermeabili ai cambiamenti della storia”. 

			Il disonore dei poeti

			Paz ritornò spesso a meditare su un libro di uno dei suoi più cari amici francesi, Benjamin Péret, un anarchico che aveva attraversato il trockismo e il surrealismo senza perdere la sua anima libertaria. Il libro si intitolava Il disonore dei poeti ed era uscito nel 1952, un anno dopo L’uomo in rivolta di Albert Camus e in pieno dibattito parigino sull’impegno politico che scrittori e poeti dovevano abbracciare se volevano incarnare i valori di libertà e giustizia che si trovavano per forza di cose nel popolo, in coloro cioè che non avevano voce in capitolo né i mezzi per esprimerla. Cosa diceva Péret? Due cose che oggi più di allora mi sembrano essenziali. In primo luogo che “ogni poesia che esalti una libertà volutamente indeterminata cessa immediatamente di essere una poesia e, di conseguenza, costituisce un ostacolo alla liberazione totale dell’uomo, perché lo inganna mostrandogli una libertà che dissimula nuove catene”. Poi, che “non spetta al poeta alimentare negli altri un’illusoria speranza umana o paradisiaca, né disarmare gli spiriti infondendo loro una fiducia illimitata in un padre o in un leader contro cui qualsiasi critica diventa sacrilegio. Al poeta spetta invece pronunciare le parole sacrileghe e le blasfemie permanenti”. Al poeta onorevole spetta, in altre parole, un unico impegno: ascoltare qui ed ora, quale che sia la sua condizione storica e la sua volontà di cambiamento, “l’altra voce”, la voce che viene prima di ogni modernità, che è antimoderna perché è insensibile ai cambiamenti della Storia, che non nutre “nessuna illusoria speranza umana o paradisiaca” e che, per questa ragione, è in grado di pronunciare sempre “parole sacrileghe e blasfemie permanenti”.

			La rivoluzione e la poesia, per l’ultimo Paz, nascono dallo stesso desiderio: sono tentativi di distruggere il tempo presente e di instaurare un altro tempo. Tuttavia il tempo della poesia non è il tempo della rivoluzione, il tempo della ragione critica, il tempo delle utopie: “è il tempo prima del tempo, il tempo della vita anteriore che riappare nello sguardo del bambino, il tempo senza date”. Per l’ultimo Paz il poeta è critico perché antimoderno ed è antimoderno perché critico. 
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			Cronologia 

			1914 

			13 marzo. Octavio Ireneo Paz y Lozano (OP) nasce al numero 14 di Calle de Venecia a Città del Messico, figlio unico dell’avvocato Octavio Paz Solórzano (1883-1935) e di Josefa (detta Josefina) Lozano Delgado (1893-1980), sposati l’11 dicembre del 1911. 

			26 agosto. Si pubblica per l’ultima volta La Patria, il giornale di Don Ireneo Paz (1836-1924), militare, romanziere e giornalista liberale, nonno paterno di OP.

			Dicembre. Nell’anno cruciale della Rivoluzione messicana gli eserciti contadini della Convenzione di Aguascalientes occupano Città del Messico. 

			1915 

			Luglio. Durante la riconquista di Città del Messico le truppe di Carranza distruggono la tipografia di famiglia in segno di rappresaglia per le simpatie politiche di Paz Solórzano, intellettuale vicino al generale Emiliano Zapata. La famiglia si rifugia a Mixcoac, all’epoca situata fuori da Città del Messico, luogo di nascita di nonno Ireneo, con il quale OP trascorre buona parte dei suoi primi dieci anni di vita.

			1917 

			Aprile. Zapata nomina Paz Solórzano suo rappresentante negli Stati Uniti, dove nel 1919 il padre di OP verrà informato dell’assassinio del generale a Chinameca. Esule prima a San Antonio (Texas) e poi a Los Angeles, in quegli anni Paz Solórzano riceverà alcune visite da parte del figlio e della moglie. 

			1920 

			Paz Solórzano ritorna dall’esilio e diventa un importante politico ruralista, deputato federale e influente politico locale dello stato di Morelos. 

			1921-1926 

			OP compie i suoi primi studi a Mixcoac con i Padri Lasalliani nel Colegio Francés del Zacatito e nella scuola inglese dei Fratelli Williams. 

			1924 

			Poiché suo padre è a capo del governo dello Stato di Morelos, OP guida, all’età di dieci anni, il corteo funebre del nonno Don Ireneo Paz. 

			Nasce fuori dal matrimonio dell’avvocato Paz Solórzano Perla Dina Poucel, sorellastra di Paz, registrata all’anagrafe con il cognome dei nonni. Perla muore prima di OP, che la incontrerà dopo la morte di suo padre e la raccomanderà presso la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE), dove Perla presterà servizio per molti anni. 

			1928 

			OP entra alla Scuola secondaria pubblica numero 3 di Città del Messico diretta da sua zia Soledad Anaya Solórzano (1895-1978), insegnante di letteratura. Lì incontra Juan José Bosch y Fontserè, figlio di un anarchico catalano, suo compagno di banco e di studi. 

			OP è menzionato per la prima volta dalla stampa all’età di quattordici anni per una deludente prova in un concorso di oratoria. 

			1929 

			Maggio. OP e il suo amico Bosch partecipano alle manifestazioni a favore del candidato indipendente alla presidenza della Repubblica, il filosofo José Vasconcelos (1882-1959) che si oppone al candidato del Partido Nacional Revolucionario. 

			1930 

			OP entra nella Escuela Nacional Preparatoria (ENP), un’istituzione creata nel XIX secolo dai positivisti per l’educazione dell’élite messicana e anticamera dell’Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), istituzione resasi autonoma dal 1929 grazie alle mobilitazioni studentesche a cui partecipano Bosch e forse lo stesso OP. Fra gli insegnanti di OP c’è il poeta Carlos Pellicer (1897-1977) che lo introduce alla rivista messicana Contemporáneos, la cui lettura apre il giovane studente al mondo della poesia d’avanguardia e al pensiero moderno. 

			22 aprile. Secondo arresto di OP e Bosch per la loro attività militante a favore dell’Unión Estudiantil Pro Obrero y Campesino. Ancora una volta vengono liberati dall’avvocato Paz Solórzano. 

			19 maggio. Bosch, in quanto esule e a causa della sua recidività, viene espulso dal Messico. 

			1931 

			Giugno. OP pubblica le sue prime poesie, Juego e Caballera, in El Nacional. 

			Agosto. OP inizia la sua vita letteraria nelle pagine della rivista Barandal. Diventa amico del poeta Efraín Huerta (1914-1982) e di José Revueltas (1914-1976), future icone della sinistra messicana. 

			1932 

			26 gennaio. OP, malgrado la sua scarsa vocazione per il diritto, entra alla Escuela Nacional de Jurisprudencia dell’UNAM. 

			Settembre. La prima escursione di OP nel profondo Messico. A cavallo con i compagni di scuola percorre le montagne dello stato di Guerrero tra Tixtla e Chilapa. Negli anni della vecchiaia negherà che l’escursione avesse avuto uno scopo politico. 

			1933 

			Settembre. Dopo l’esperienza di Barandal, chiusa nel 1932 e sponsorizzata da uno dei poeti di Contemporáneos, Salvador Novo (1904-1974), OP collabora a una seconda rivista letteraria, Cuadernos del Valle de México, che avrà vita breve. 

			Pubblica la sua prima plaquette, Luna silvestre, con una tiratura di sole settantacinque copie. Oggi è una rarità bibliografica. 

			1934 

			1 dicembre. L’elezione del generale Lázaro Cárdenas (1934-1940) a Presidente del Messico, insieme alla Repubblica spagnola e all’URSS, è uno dei punti di riferimento della sinistra mondiale. 

			1935

			Gennaio. Il poeta e critico Jorge Cuesta (1904-1942) fa conoscere a OP la Nouvelle Revue Française (NRF) e i suoi autori: André Gide, Julien Benda e Paul Valéry. 

			10 marzo. Dopo aver lasciato ubriaco una festa organizzata a Los Reyes-La Paz, nella periferia di Città del Messico, Paz Solórzano è travolto da un treno. 

			Giugno. Rafael Alberti (1902-1999) visita il Messico in veste di propagandista del Soccorso Rosso Internazionale. Dopo aver letto le poesie di OP, si congratula con lui per aver evitato la poesia rivoluzionaria e lo esorta a cercare la rivoluzione nel linguaggio. Le sue letture di T. S. Eliot e di Pablo Neruda (1904-1973) mettono in crisi l’ammirazione di OP per la poesia di Juan Ramón Jiménez, considerato allora il maestro della poesia spagnola.

			28 luglio. Fidanzamento con Elena Garro (1920-1998). 

			Agosto. Il VII Congresso dell’Internazionale Comunista a Mosca approva la politica dei fronti popolari antifascisti. Da allora in poi il presidente Cárdenas guiderà un governo “frontepopolarista”, pur essendo sostenuto dal partito di governo, il PNR, che diventa Partido de la Revolución Mexicana (PRM) nel 1938 e Partido Revolucionario Institucional (PRI) dal 1946 in poi. 

			Dicembre. OP abbandona gli studi universitari e, spinto forse dalla morte del padre ad assicurarsi delle entrate, accetta un lavoro all’Archivo General de la Nación, dando priorità alla vita letteraria e alla militanza politica. 

			1936 

			30 Settembre. Con il sostegno del governo, OP pubblica ¡No pasarán! con una tiratura di tremilacinquecento copie: poesia d’impegno politico a favore della Repubblica spagnola da giugno minacciata dall’insurrezione franchista. 

			1937 

			Gennaio. Recensito benevolmente da Cuesta, OP presenta Raíz del hombre, il primo libro di poesia riconosciuto. 

			Morte della prozia di OP, Amalia Paz, la sua iniziatrice ai misteri della poesia del XIX secolo. 

			Marzo-maggio. OP si reca a Mérida, Yucatán, come insegnante di una scuola media per lavoratori. Riceve la notizia di essere stato ufficialmente invitato, grazie ad Alberti e a Neruda, al II Congresso degli scrittori antifascisti che si tiene a Valencia. 

			25 maggio. OP sposa Elena Garro e la coppia parte per la Spagna. 

			21 giugno. OP e Elena Garro, con Pellicer e José Mancisidor, presidente della LEAR, partono per New York, via Monterrey. Da New York i Paz si imbarcano per Cherbourg. 

			30 giugno. Dopo essere stato accolto a Parigi da Neruda e Aragon, OP parte per Valencia. Sul treno incontra diversi esponenti della letteratura mondiale e sostenitori della Repubblica capeggiati da André Malraux. 

			4 luglio. Partecipa all’apertura del Congresso di Valencia. 

			8 luglio. Di fronte alla condanna di Gide, imposta dai sovietici agli organizzatori del congresso di Valencia per le sue critiche all’URSS, OP è reticente, o esprime timide obiezioni. OP trascorre buona parte di luglio a Valencia.

			2 agosto. OP visita sul fronte di Pozoblanco il muralista messicano David Alfaro Siqueiros che milita nel Quinto Reggimento. Poco dopo, a Barcellona, incontra Bosch, al quale aveva dedicato, credendolo morto, Elegía a un camarada muerto en el frente de Aragón. Bosch – che OP non avrebbe più rivisto – gli racconta la “guerra civile nella guerra civile” condotta dai comunisti contro i dissidenti di sinistra. 

			Pubblica a Valencia Bajo tu clara sombra con un prologo del poeta Manuel Altolaguirre (1905-1959), il suo primo libro edito all’estero. Visita Antonio Machado a Rocafort. Si congeda a Madrid dai suoi nuovi amici della rivista Hora de España e da Alberti, il cui intervento al Congresso, contrario al realismo socialista, lo ha entusiasmato. 

			26 agosto. Rubén Salazar Mallén (1905-1986), passato dal comunismo al fascismo, lo accusa di doppiezza morale, volendo essere al servizio sia della poesia che della rivoluzione politica. La risposta di OP apparirà in novembre. 

			Settembre. I Paz lasciano la Spagna per Parigi, dove visitano l’Esposizione Internazionale, vedono Guernica esposto nel padiglione spagnolo e incontrano Miguel Hernández, César Vallejo e Robert Desnos. Con il compositore Silvestre Revueltas (1899-1940) richiedono un visto per l’URSS, che verrà loro negato. Si imbarcano a Cherbourg per tornare in Messico con Silvestre Revueltas e Pellicer a bordo dell’Orinoco, una nave tedesca. Fanno tappa all’Avana dove visitano il poeta Juan Ramón Jiménez, esule a Cuba. Alcuni giorni dopo giungono al porto di Veracruz e poi alla stazione di Buena Vista, dove le loro famiglie li stanno aspettando. 

			1938 

			Febbraio. OP, che voleva rimanere in Spagna come commissario politico, partecipa a diverse manifestazioni di solidarietà a sostegno della Repubblica spagnola.

			Incontri letterari al Café París di Città del Messico, arricchiti dall’arrivo dei primi esuli spagnoli. 

			16 marzo. Elena Garro lo ricorda in lacrime durante la colazione mentre legge la notizia dell’esecuzione di Bucharin. 

			25 maggio. OP assiste al secondo matrimonio della madre con suo cugino José Delgado Trocha. 

			Maggio-giugno. Si dice che OP assista in incognito a una delle conferenze tenute da André Breton (1896-1966), invitato da Diego Rivera a Città del Messico per incontrare Trockij. 

			Giugno. OP ottiene un lavoro alla Comisión Nacional Bancaria y de Valores, dove il suo protettore, Eduardo Villaseñor, gli affida l’incarico di incenerire vecchie banconote nel forno del Banco de México. 

			Agosto. OP pubblica in Sur (Buenos Aires) una recensione di Nostalgia de la muerte di Xavier Villaurrutia (1903-1950) su richiesta di José Bianco (1908-1986). 

			Dicembre. Con Huerta, Rafael Solana e Alberto Quintero Álvarez fonda Taller (1938-1941), la sua prima importante rivista letteraria dedicata alla diffusione della poesia contemporanea. 

			1939 

			31 marzo. La Repubblica spagnola cade il giorno del ventiquattresimo compleanno di OP. Alcuni giorni dopo, Paz e Elena Garro, con il pittore Jesús Guerrero Galván e sua moglie Deva, sorella di Elena, vengono trattenuti per alcune ore in seguito a una rissa con alcuni franchisti spagnoli che festeggiavano la vittoria in un ristorante di Città del Messico. 

			Grazie agli sforzi di Alfonso Reyes (1889-1959), la redazione di Hora de España giunge in Messico a giugno e Paz la integra a Taller, dando vita alla prima rivista ispanoamericana. 

			Agosto. OP sospende i suoi interventi in El Popular, il principale quotidiano di sinistra messicano, sconvolto dal patto Hitler-Stalin.

			12 dicembre. Nasce Helena Laura Paz Garro, unica figlia di OP e di Elena Garro. Conosciuta come Laura Helena o La Chata. 

			1940 

			Il pittore Siqueiros tenta di assassinare Leon Trockij e la sua famiglia a Coyoacán, Città del Messico. Juan de la Cabada, scrittore comunista e amico intimo di Elena Garro, è coinvolto nella pianificazione del tentato omicidio. 

			20 agosto. Neruda giunge a Città del Messico lo stesso giorno in cui Ramón Mercader assassina Trockij. Senza essere mai stato membro del Partido Comunista Mexicano, OP tace sull’assassinio di Trockij, che segretamente ammirava. 

			20 novembre. Neruda, prima della rottura, si presenta inaspettatamente a casa di OP per festeggiare il suo onomastico. 

			Con il sostegno di OP, Elena Garro chiede una borsa di studio per riprendere gli studi all’UNAM. L’idea viene in seguito abbandonata. 

			1941 

			OP pubblica la prima versione di Entre la piedra y la flor, tentativo fallito di ritrarre la miseria dei contadini dello Yucatán dopo il soggiorno a Mérida nel 1937. Riscriverà il libro nel 1976. 

			Agosto. In collaborazione con Juan Gil-Albert, Villaurrutia ed Emilio Prados, OP porta a termina Laurel: antología de poesía moderna en lengua española, una delle cause della sua rottura con Neruda.

			Settembre. Victor Serge (1890-1947), amico e maestro di OP, arriva a Città del Messico. Nel 1938 aveva pubblicato nella Partisan Review le sue critiche al marxismo che, in linea con quelle del liberale Cuesta, avranno una profonda influenza su OP. 

			27 settembre. OP arriva quasi alle mani con Neruda durante una cena al Casino Español. Il poeta cileno va su tutte le furie per le scelte operate da OP nel comporre l’antologia Laurel. 

			1942 

			La rottura con Neruda, determinata dalla crescente reticenza di OP nei confronti dello stalinismo, lo isolerà quasi completamente dai circoli letterari, ma lo metterà in contatto con Serge. 

			Pubblicazione de A la orilla del mundo in cui appare Elegía interrumpida, il primo ricordo dei “suoi morti”, fra cui il padre. 

			13 agosto. Suicidio di Jorge Cuesta.

			1943 

			Marzo. OP pubblica una rubrica settimanale ne El Universal, dove comincia a porsi quelle domande sulla messicanità che sarà poi il tema dominante de Il labirinto della solitudine. 

			Aprile. OP fonda El hijo pródigo, una rivista con maggiori aspirazioni estetiche di Taller e politicamente più autonoma. È qui che appare Poesia de soledad y poesía de comunión, il suo primo tentativo di risolvere il dilemma poetico-politico sorto negli anni Trenta. 

			Luglio. Neruda lascia il paese lamentandosi della mancanza di “morale civile” dei poeti messicani. OP e José Luis Martínez (1918-2007) di Letras de México rispondono alle sue insinuazioni e ai suoi insulti. 

			11 agosto. Ottiene una borsa di studio della Fondazione Guggenheim. 

			29 novembre. Francisco Castillo Nájera, ambasciatore del Messico a Washington e poi segretario (Ministro) degli Affari Esteri, assume OP come assistente amministrativo al Ministero degli Esteri messicano a San Francisco. OP lascia il paese il 29 dello stesso mese, seguito da Elena Garro e da Laura Helena. 

			1944 

			Gennaio. Insegna spagnolo a Berkeley ed entra in contatto con la poesia americana. Inizia a imparare l’inglese. Ottiene un incarico al consolato messicano di San Francisco, dedicandosi anche ad altri lavori. 

			Ottobre. Il peggioramento del suo matrimonio induce Elena Garro a tornare in Messico e a lasciare Laura Helena dai nonni. Da allora in poi OP e Elena Garro tenteranno di vivere un “matrimonio aperto”.

			1945 

			28 aprile. La rivista Mañana di Città del Messico inizia la pubblicazione delle cronache di OP sulla fondazione delle Nazioni Unite a San Francisco. 

			Giugno. Conversazione con il poeta Robert Frost nel Vermont, pubblicata poi in Sur. 

			Luglio-agosto. Incontra il poeta spagnolo Jorge Guillén (1893-1984). Insegna al Middlebury College nel Vermont e incontra Muriel Rukeyser, la sua prima traduttrice in inglese. 

			Elena Garro si stabilisce a New York. La difficile e ambigua relazione con OP continua. 

			2 Agosto. Muore a New York il poeta orientalista José Juan Tablada a cui OP rende omaggio. Il drammaturgo Rodolfo Usigli (1905-1979) e il poeta José Gorostiza (1901-1973) lo convincono ad entrare formalmente nel servizio diplomatico messicano. 

			Ottobre. Castillo Nájera nomina OP “secondo cancelliere”. Sebbene dal gradino più basso della gerarchia, OP fa la sua entrata formale nella diplomazia. 

			30 novembre. Dopo aver richiesto un passaporto diplomatico per sua moglie e per sua figlia, OP si imbarca sulla Queen Mary per l’Europa. Prima di sbarcare a Parigi, fa tappa a Londra dove incontra il poeta spagnolo Luis Cernuda (1902-1963), buon amico dei Paz sin dal Congresso di Valencia e uno dei suoi maestri più ammirati. 

			9 dicembre. OP si installa all’ambasciata messicana di Parigi. 

			1946 

			OP incontra il filosofo e storico greco Kostas Papaioannou (1925-1981), probabilmente il migliore dei suoi amici. 

			Luglio. OP incontra per caso Antonin Artaud, che era stato in Messico nel 1936. 

			Lettura, considerata essenziale, de L’universo concentrazionario di David Rousset.

			1947 

			Maggio. OP viene promosso alla posizione di secondo segretario all’ambasciata messicana di Francia. 

			17 novembre. Victor Serge muore d’infarto in un taxi a Città del Messico. 

			Durante quest’anno e il successivo OP scrive rapporti diplomatici dettagliati sulla situazione francese e mondiale per l’ambasciatore e la SRE in Messico. 

			Visita l’atelier di Pablo Picasso.

			1948 

			OP comincia a frequentare le riunioni surrealiste dove incontra Breton, la moglie cilena Elisa e Benjamin Péret (1899-1959) che lo introduce nella cerchia surrealista. Le prime traduzioni di OP appaiono nella rivista Fontaine diretta da Max-Pol Fouchet. 

			OP inizia a scrivere Il labirinto della solitudine, dopo che un primo saggio era apparso ne El Universal di Città del Messico nel 1943. 

			Luglio-agosto. OP ed Elena Garro compiono un viaggio a Napoli, Venezia e Roma. 

			Novembre. Il poeta Jaime Torres Bodet (1902-1974), considerato da OP come ostacolo permanente alla sua carriera diplomatica, è nominato direttore generale dell’UNESCO a Parigi. 

			1949 

			Maggio. Adolfo Bioy Casares (1914-1999) e sua moglie Silvina Ocampo (1903-1993) giungono a Parigi su raccomandazione di José Bianco (1908-1986). Elena Garro si innamora di Bioy Casares che le manifesterà il suo amore solo due anni dopo. I due iniziano una corrispondenza che durerà vent’anni. 

			Agosto. Esce Libertad bajo palabra, considerata da OP la sua prima vera opera poetica. Cortázar la recensisce in Sur. 

			Dicembre. OP pubblica alcune poesie in Horizon, la rivista londinese di Cyril Connolly e Stephen Spender. 

			1950 

			Aprile. Pubblicazione in Messico de Il labirinto della solitudine, recensito con entusiasmo da Vasconcelos. 

			Mariposa de obsidiana appare in traduzione nell’Almanaque surréaliste du demi-siècle. 

			Settembre. Breton dichiara in un’intervista con il poeta, critico e traduttore spagnolo José María Valverde che OP è il poeta di lingua spagnola che “me touche le plus”. 

			Novembre-dicembre. Su iniziativa di OP viene presentata a Parigi la prima mostra di Rufino Tamayo. 

			OP aiuta Samuel Beckett nel suo lavoro di traduzione in francese dell’Anthologie de la poésie mexicaine, che sarà pubblicata anche in inglese su iniziativa di Torres Bodet e dell’UNESCO. 

			25 dicembre. Morte di Xavier Villaurrutia in Messico.

			1951 

			Gennaio-febbraio. Sulla rivista argentina Sur, diretta da Victoria Ocampo, appare la documentazione in lingua spagnola della denuncia di Rousset sui campi di lavoro in URSS (curata e tradotta da OP). 

			2-29 aprile. Al Festival di Cannes, OP, rischiando il posto, si assume il compito di difendere e di diffondere Los olvidados di Luis Buñuel (1900-1983), un film considerato denigratorio dal governo messicano. Grazie agli sforzi di OP, che mobilita a suo favore l’intellighenzia francese e i vecchi surrealisti, Buñuel vince il premio come miglior regista e Los olvidados viene proiettato in Messico senza ostacoli. 

			18 luglio. OP partecipa con Albert Camus (1913-1960) e Maria Casares alla commemorazione del quindicesimo anniversario dell’inizio della Guerra civile spagnola. Forse a causa di questo e della sua difesa di Buñuel, OP, all’apice della sua notorietà a Parigi, è inviato ad aprire l’ambasciata messicana in India alla fine dell’anno su indicazione del nuovo Ministro degli Esteri Manuel Tello Baraud. 

			Agosto. Vacanze in Corsica con Laura Helena, dove OP inizia a scrivere il suo trattato di poetica L’arco e la lira. 

			Settembre. OP incontra a Ginevra José Ortega y Gasset che gli consiglia di abbandonare la poesia per la filosofia. 

			22 dicembre. OP, dopo le tappe del Cairo e del Mar Rosso, giunge a Bombay.

			1952 

			Gennaio-giugno. Dopo solo sei mesi di lavoro sotto l’ex-presidente Emilio Portes Gil (1928-1930), il primo ambasciatore del Messico in India, OP viene inviato ad aprire una nuova ambasciata a Tokyo per riprendere le relazioni diplomatiche con il Giappone interrotte dalla Seconda guerra mondiale. OP parte per il Giappone dove viene accolto da Elena Garro e Laura Helena. Alloggiano all’Imperial Hotel dove incontrano Yukio Mishima, che ha affittato lì una stanza per scrivere. OP si occupa dei negoziati ad interim fino all’arrivo del vecchio poeta stridentista Manuel Maples Arce (1900-1981), nuovo ambasciatore. Difficoltà economiche e crisi famigliare. 

			19 settembre. Elena Garro, vaccinatasi in fretta a Parigi, si ammala gravemente di mielite a Tokyo. I medici giapponesi le raccomandano il ritorno immediato in Europa. 

			23 ottobre. Dopo alcuni giorni di vacanza a Roma, in compagnia di Soriano e Diego de Mesa, la famiglia Paz arriva a Berna. 

			1953 

			Marzo. OP è trasferito alla delegazione messicana a Ginevra grazie alle raccomandazioni di Gorostiza. 

			Alcuni amici “parigini” gli fanno visita, fra cui Papaioannou e André Pieyré de Mandiargues (1909-1991) che gli presenta sua moglie, l’artista italiana Bona Tibertelli de Pisis (1926-2000), di cui OP si innamora e con cui allaccerà una relazione lunga dieci anni. 

			Settembre. La “sacra famiglia”, come la definisce Elena Poniatowska (1932), torna a casa. 

			Novembre. Alfonso Reyes (1889-1959), all’epoca suo protettore e corrispondente, è informato da OP delle ambiziose dimensioni che sta assumendo L’arco e la lira. Su richiesta di Reyes, il Colegio de México nomina OP collaboratore di ricerca per completare L’arco e la lira. Al suo ritorno in patria, OP nota l’ostilità che Il labirinto della solitudine ha provocato nei circoli filosofici accademici. 

			1954 

			Marzo. OP è nominato direttore dell’ufficio degli Organismos Internacionales della SRE. 

			Maggio. OP, nel corso di in una conferenza all’UNAM di Città del Messico, si dichiara surrealista.

			1955

			Settembre. Nasce Revista Mexicana de Literatura (RML), diretta da giovani scrittori messicani come Carlos Fuentes (1928-2012) ed Emmanuel Carballo (1929-2014) sui quali OP esercita una grande influenza. OP vi pubblica El cántaro roto, una poesia che a causa della denuncia del fallimento della Rivoluzione messicana provocherà profonde ripercussioni politiche. 

			1956 

			Marzo. Esce L’arco e la lira con cui OP vince il premio Xavier Villaurrutia in Messico. 

			30 luglio. Messa in scena de La hija de Rappaccini, unica opera teatrale scritta da OP, ispirata a un racconto di Nathaniel Hawhthorne e con la scenografia di Leonora Carrington (1917-2011). Lo spettacolo sarà presentato nel corso delle stagioni di Poesía en Voz Alta, un movimento di rinnovamento teatrale a cui il poeta parteciperà attivamente. 

			31 luglio. Da Parigi Cortázar scrive a OP una lettera entusiasta su L’arco e la lira. 

			Dicembre. OP si reca con la delegazione messicana alle Nazioni Unite a New York. La figlia Laura Helena lo segue in quello che sarà il loro ultimo viaggio felice. Secondo Laura Helena, durante il viaggio a New York, Elena Garro e Adolfo Bioy Casares, pur continuando la loro corrispondenza, si incontrano per l’ultima volta. 

			OP incontra e. e. cummings al Greenwich Village.

			1957 

			Gennaio. A New York Op incontra nell’appartamento di Victoria Ocampo l’orientalista Donald Keene con cui preparerà un numero monografico sulla letteratura giapponese che uscirà un anno dopo in Sur. 

			Pubblicazione di Piedra de sol. 

			Settembre. Traduzione francese di ¿Águila o sol? ad opera di Jean-Clarence Lambert. 

			Pubblicazione di Las peras del olmo, la sua prima raccolta di articoli e saggi. 

			Traduzione di Basho in spagnolo (Sendas de Oku) in collaborazione con E. Ha-yashiya. 

			1958 

			Marzo-giugno. Viaggio in Messico di Bona e Mandiargues. Oltre a girare il paese – in alcune regioni la coppia viaggia in compagnia di OP – la pittrice italiana espone alla galleria di Antonio Souza. 

			Agosto. Nonostante sia un dipendente pubblico, OP simpatizza con le manifestazioni degli insegnanti e dei ferrovieri contro la corruzione sindacale del PRI. 

			Pubblicazione del primo grande libro di poesie: La estación violenta (che include Piedra de sol).

			Settembre. Viaggio a Parigi. OP incontra Joan Miró.

			1959 

			Giugno. OP parte per Parigi come delegato del Messico all’UNESCO. Incontro con Bona. 

			15 luglio. OP e Elena Garro divorziano.

			Si incontra con Breton a Parigi. OP partecipa al catalogo del 1959 dell’Esposizione Internazionale Surrealista con Carta a una desconocida, poesia tratta da ¿Águila o sol? (1951). 

			Agosto. La Nouvelle Revue Française (NRF) pubblica La hija de Rappaccini tradotta da Mandiargues. 

			18 settembre. Muore Benjamin Péret, traduttore di Piedra de sol in francese. 

			Pubblicazione de Il labirinto della solitudine in francese e della seconda edizione in Messico. 

			1960 

			4 gennaio. OP, che si era allontanato da Camus a causa della guerra d’Algeria, tace il giorno della sua morte. 

			30 luglio. Incidente tra Laura Helena e Bona all’ambasciata messicana. 

			Marzo. OP diventa amico di Marcel Duchamp in occasione della messa in scena de Le troiane con protagonista l’attrice messicana Pilar Pellicer, nipote di Carlos Pellicer. 

			Traduzione de Il labirinto della solitudine in inglese.

			1962 

			1 maggio. OP è nominato ambasciatore del Messico in India dal presidente Adolfo López Mateos (1958-1964). 

			2 settembre. OP arriva in India per la seconda volta nella sua vita. 

			10 settembre. Dopo un breve viaggio in Messico, OP presenta le sue credenziali come ambasciatore del Messico in India, a Ceylon (Sri Lanka) e in Afghanistan. Incontro con Bona a Istanbul, che lo segue in India. La vita di coppia non funziona. Bona ha una relazione con il pittore Francisco Toledo (1940). 

			Ottobre. In India incontra Marie José Tramini, allora moglie del consigliere politico dell’ambasciata francese a Nuova Delhi. 

			Novembre. Pubblicazione di Salamandra in Messico. OP presenta Fernando Pessoa in spagnolo. 

			1963 

			Settembre. OP riceve il suo primo premio internazionale alla Biennale di Knokke-le-Zoute in Belgio che, a detta di alcuni, lo inserisce per la prima volta nella lista degli aspiranti al premio Nobel. 

			5 novembre. Morte di Cernuda a Coyoacán, Messico.

			1964 

			OP rompe con Bona.

			Febbraio. Entusiasmo di OP per la pubblicazione de I ricordi dell’avvenire (vincitore del Premio Xavier Villaurrutia), primo romanzo dell’ex moglie Elena Garro. 

			21 giugno. OP e María José si incontrano di nuovo a Parigi.

			Muriel Rukeyser traduce Piedra de sol in inglese per New Directions. 

			19 ottobre. OP ringrazia Efraín Huerta per averlo difeso dalle accuse che lo volevano impegnato in una campagna per impedire a Neruda di vincere il premio Nobel. 

			1965 

			Ottobre. Esce l’edizione indiana di Viento entero.

			Traduzione francese de L’arco e la lira di Roger Munier. Esce il primo studio in lingua straniera su OP ad opera di Claire Cea (Seghers). 

			1966 

			20 gennaio. Matrimonio tra OP e Marie José.

			Gennaio-giugno. OP è visiting professor alla Cornell University. 

			Amicizia con John Cage, Merce Cunningham e Joseph Cornell.

			Luglio. OP pubblica Cuadrivio su Rubén Darío, Ramón López Velarde, Fernando Pessoa e Luis Cernuda.

			28 settembre. Morte di André Breton. OP scrive in sua memoria André Bretón o la búsqueda del comienzo.

			9 dicembre. Esce Poesía en movimiento, antologia di poesia messicana curata da OP con Homero Aridjis (1940), Alí Chumacero (1918-2010) e José Emilio Pacheco (1939-2014). 

			1967 

			Viaggio in Rajasthan, uno dei paesaggi de El mono gramático, in compagnia di Marie José e di Eusebio Rojas Guzmán, suo segretario personale fino ai primi anni Ottanta. 

			Riconciliazione con Neruda al London Poetry Festival. 

			Giugno. Al Festival di poesia di Spoleto saluta Ezra Pound in compagnia di Aridjis e aiuta Allen Ginsberg, arrestato dalla polizia per immoralità. 

			Luglio. Viaggio in Messico. Conferenza al Colegio Nacional sul futuro della poesia nell’era tecnologica. 

			Settembre. Pubblicazione di Corriente alterna e Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. 

			31 dicembre. I Paz festeggiano il nuovo anno nella casa di Carlos Fuentes a Londra in compagnia, fra gli altri, di Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) e di Mario Vargas Llosa (1936) 

			1968 

			Gennaio. Sforzi infruttuosi di OP con Malraux per ottenere un finanziamento francese per una rivista culturale latinoamericana. 

			Febbraio. I Paz ricevono Julio Cortázar e sua moglie Aurora Bernárdez presso la residenza dell’ambasciata di Nuova Delhi. 

			OP pubblica Discos visuales con il pittore Vicente Rojo (1932-2021). 

			Maggio. Il maggio parigino sorprende OP a Kasauli, sulle pendici indiane dell’Himalaya, da dove segue le notizie della BBC grazie a una radio a onde corte. 

			Agosto-Settembre. Su richiesta del Ministro degli Esteri Carrillo Flores l’ambasciatore OP consiglia prudenza e dialogo al movimento studentesco messicano. Mentre inizia la repressione scrive la prima bozza del suo poema di protesta México: Olimpiada de 68. 

			11 settembre. La sorella di Marie José e tutta la sua famiglia muoiono in un incidente aereo tra la Corsica e Nizza. 

			2 ottobre. Un gruppo paramilitare, il Battaglione Olympia, apre il fuoco su un raduno pacifico di studenti a Tlatelolco, Città del Messico. The Guardian stima trecento morti. 

			3 ottobre. OP prende la decisione di dimettersi dall’ambasciata messicana: gesto accolto con favore dalla maggior parte degli intellettuali messicani. 

			4 ottobre. OP invia al Ministro degli Esteri Antonio Carrillo Flores la richiesta di dimissioni.

			7 ottobre. OP invia agli organizzatori delle Olimpiadas de la Cultura il suo poema di protesta México: Olimpiada de 68. Elena Garro denuncia sulla stampa diversi intellettuali messicani artefici di un movimento contro il presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) da lei sostenuto in quanto cattolico e anticomunista. 

			22 ottobre. Laura Helena in una lettera pubblica a suo padre ne El Universal di Città del Messico appoggia la repressione del governo contro gli studenti. 

			23 ottobre: Elena Garro e Laura Helena Paz Garro chiedono la solidarietà di Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Ernst Jünger contro il “complotto comunista” che si starebbe perpetrando in Messico. 

			31 ottobre. Dopo una cena privata offerta da Indira Gandhi, Primo Ministro dell’India, e la simpatia degli studenti indiani che li salutano dalle stazioni ferroviarie mentre si recano a Bombay, i Paz tornano in Europa via mare. Accoglienza calorosa da parte degli intellettuali latinoamericani a Barcellona. 

			I Paz trascorrono l’inverno del 1968/1969 tra Nizza, dove vive la madre di Marie José, e Parigi. Mentre è in Francia, l’ambasciata messicana considera la possibilità di citare in giudizio OP per “diffamazione” contro Díaz Ordaz e promuove una campagna diffamatoria contro di lui. 

			1969 

			Aprile. Con Charles Tomlinson (1927-2015), Jacques Roubaud (1932) e Edoardo Sanguineti (1930-2010) scrive Renga presso l’Hotel Saint-Simon di Parigi. 

			Maggio-Luglio. OP è visiting professor a Pittsburgh, Pennsylvania, dove riceve la visita di sua madre. 

			Settembre-dicembre. OP è visiting professor ad Austin, Texas, dove tiene una conferenza intitolata Postdata sul Messico dopo gli accadimenti del 1968.

			1970 

			Febbraio. Ramón Xirau (1924-2017) pubblica Octavio Paz: el sentido de la presencia, il primo studio in spagnolo su OP. 

			Febbraio-dicembre. OP soggiorna al Churchill College di Cambridge come visiting professor. El mono gramático esce per la prima volta in francese. Carlos Fuentes antologizza i saggi di OP in Los signos en rotación. 

			Novembre. Alcune settimane prima di lasciare l’incarico, Díaz Ordaz calunnia OP sostenendo che nell’ottobre del 1968 il poeta-ambasciatore non si è dimesso, ma è stato licenziato. 

			1971 

			Febbraio. OP torna in Messico con Marie José passando per il porto di Acapulco. Appena arrivato a Città del Messico visita Revueltas, prigioniero politico nelle carceri di Lecumberri dopo la repressione del movimento studentesco del 1968. 

			Giugno. I Paz si trasferiscono in un appartamento in Calle de Lerma, Colonia Cuauhtémoc a Città del Messico, un quartiere che lasceranno solo nel 1996. 

			10 giugno. Il massacro del Corpus Domini sorprende OP alla Facoltà di Lettere e Filosofia mentre sta leggendo alcune poesie. Durante la notte, a casa di Fuentes, OP e un gruppo di intellettuali redigono un manifesto in cui si chiede la punizione dei colpevoli dell’attacco contro gli studenti. OP ritira prontamente la sua fiducia al presidente Luis Echeverría (1970-1976) che, vero istigatore dell’attentato, non può che rinnegare la sua promessa di giustizia. L’intellighenzia è divisa tra il sostegno al governo populista di Echeverría e l’appoggio alla democratizzazione del paese. 

			Settembre. Si discute sulla creazione di un nuovo partito politico di sinistra. OP non aderisce. 

			Ottobre. La rivista ispanoamericana che OP avrebbe voluto dirigere sin dagli anni Sessanta prende corpo con Plural, supplemento del quotidiano Excélsior. 

			1972 

			Gennaio-giugno. Tiene le Charles Norton Lectures all’Università di Harvard. Le lezioni diventeranno Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. 

			OP è nominato membro onorario dell’Accademia Americana delle Arti e delle Lettere. 

			Agosto. Di orientamento liberal-democratico, Plural è il bersaglio della sinistra, soprattutto del gruppo guidato da Carlos Monsiváis (1939-2010) dalle pagine del supplemento La cultura en México della rivista Siempre! 

			1973 

			12 marzo. OP scrive il prologo della prima edizione di Versiones y diversiones, prima raccolta delle sue traduzioni poetiche dall’inglese, dal francese, dal portoghese e da altre lingue nordiche e orientali, che uscirà l’anno successivo. 

			OP trascorre gran parte dell’anno come visiting professor a La Jolla, California e all’Università di Harvard. 

			11 settembre. OP condanna il colpo di stato in Cile e la militarizzazione dell’America Latina. 

			Legge Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn che, dopo la rottura con lo stalinismo avvenuta vent’anni prima, lo porta a prendere le distanze dall’intera esperienza comunista sovietica.

			1974 

			Maggio. Los hijos del limo è pubblicato a Barcellona.

			Settembre. El mono gramático è pubblicato in spagnolo. 

			Settembre-dicembre. OP è professore ad Harvard, Cambridge, Massachusetts. 

			1975 

			Maggio. Si formalizza il legame degli scrittori messicani della generazione del 1932 con OP che formeranno il nucleo di Plural fino ai primi anni di Vuelta. 

			Settembre. Pasado en claro, il suo primo grande poema autobiografico, esce in una raffinata edizione disegnata da Rojo. 

			1976 

			8 luglio. Il golpe governativo contro il giornale Excélsior costringe il gruppo di OP a dimettersi da Plural. 

			28 luglio. Gli ex collaboratori di Plural, guidati da OP, denunciano l’accaduto e lo definiscono in Siempre! parte del “crepuscolo autoritario” che sta scendendo sull’America Latina. 

			Settembre. Pubblica Vuelta, una raccolta di poesie, fra cui Nocturno de San Ildefonso. 

			Dicembre. Primo numero della rivista Vuelta. Finché non termina i suoi corsi ad Harvard, Alejandro Rossi (1932-2009) lo affianca come vice-direttore della rivista. 

			1977 

			16 febbraio: morte di Pellicer. In occasione del Premio Gerusalemme OP si pronuncia a favore della coesistenza di Israele e della Palestina.

			Marzo. Ritorno da Cambridge, Massachusetts. OP si sottopone a un’operazione dall’esito favorevole per un tumore maligno al rene. 

			21 aprile. Dopo la nomina di Díaz Ordaz ad ambasciatore del Messico in Spagna, Carlos Fuentes (1928-2012) si dimette da ambasciatore del Messico in Francia. Un gesto che OP applaude. 

			Giugno-luglio. Rottura con la sinistra dopo lo sciopero del sindacato dei lavoratori universitari che OP condanna, sostenendo il rettore della UNAM, Guillermo Soberón. 

			Inizia la collaborazione di OP con Televisa. 

			9 ottobre. Durante un reading poetico al Palacio de Minería, Efraín Huerta difende OP dalle provocazioni del gruppo dei poeti “infrarealisti”. 

			Novembre. OP riceve il Premio Nazionale di Letteratura dal presidente José López Portillo, mentre Luis Buñuel riceve contemporaneamente il Premio Nazionale delle Arti. 

			Dicembre. Polemica con Monsiváis sulla sinistra messicana e il cosiddetto “socialismo reale”. OP continua a dichiararsi un sostenitore del socialismo democratico. 

			1978 

			Gennaio. La salute di sua madre lo costringe a cancellare le lezioni ad Harvard. 

			15 luglio. Esce La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz di Aguilar Mora, il primo studio critico serio sul pensiero di OP.

			Agosto. Pubblica Xavier Villaurrutia en persona y obra. 

			29 agosto. Assassinio di Hugo Margáin Charles, giovane filosofo e collaboratore di Vuelta, vittima della guerriglia che OP aveva condannato con veemenza. 

			1979 

			Febbraio. Pubblica El ogro filantrópico: historia y política en México. Incontro a New York con Carlos Fuentes e il poeta Mark Strand. 

			Ottobre. Esce a Barcellona la raccolta di tutte le sue poesie: Poemas 1935-1979.

			Riceve la Grande Aquila d’Oro, premio del Festival Internazionale del Libro di Nizza. 

			Alla fine dell’anno i Paz si trasferiscono al Paseo de la Reforma 309-104 all’angolo di Río Guadalquivir, molto vicino a El Ángel de la Independencia, a Città del Messico. 

			1980 

			All’inizio dell’anno, in occasione dell’invasione sovietica dell’Afghanistan, OP comincia a trasmettere settimanalmente un commento politico e culturale su Canale 2 di Televisa. 

			1 febbraio. Morte della madre di OP, Josefina Lozano. 

			23 luglio. Discussione all’UNAM con Roger Bartra e Luis Villoro sul “socialismo realmente esistente” in occasione dell’uscita de Las redes imaginarias del poder político di Bartra. Jean Claude Masson inizia a tradurre la maggior parte delle opere di OP in francese. 

			1981 

			Aprile. Incontro con Jorge Luis Borges (1899-1986) a Città del Messico. Il primo, un decennio prima ad Austin, Texas, non era stato soddisfacente. 

			23 aprile. Premio Cervantes all’Università di Alcalá de Henares. 

			18 giugno. La redazione di Vuelta si incontra informalmente con il presidente López Portillo in casa di OP. 

			Agosto. OP partecipa al Primo Festival Internazionale di Poesia di Morelia. 

			1982 

			Ottobre. Appare l’edizione messicana di Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede, ampia biografia dedicata alla poetessa della Nuova Spagna. 

			28 ottobre. Celebra a Madrid con Fernando Savater la vittoria elettorale del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). 

			1983 

			Giugno-luglio. Riconciliazione temporanea a Londra con la figlia Laura Helena. 

			Ottobre. Pubblicazione per Seix Barral di Tiempo nublado e Sombras de obras in Messico e in Spagna, come accadrà con la maggior parte dei suoi libri successivi. 

			1984 

			Aprile. Pubblica Hombres en su siglo y otros ensayos.

			Agosto. Tributo internazionale a Città del Messico per il suo settantesimo compleanno aperto dal Presidente Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988). Discorso di Carlos Fuentes. 

			11 ottobre. Un gruppo di estrema sinistra brucia alcune foto di OP per protestare contro il suo appello pronunciato a Francoforte, dove si era recato per ricevere il Premio per la pace degli editori tedeschi, a indire libere elezioni in Nicaragua. OP riceve la notizia a Kyoto, in Giappone, dove era appena giunto dalla Germania e da dove stava per tornare per la prima volta dal 1968 in India. 

			31 ottobre. Assassinio di Indira Gandhi. La prevista conferenza di OP su Nehru è cancellata, ma non l’invito. I Paz si recano in India e rimangono nel subcontinente ospiti di Rajiv Gandhi. 

			Héctor Tajonar realizza Conversaciones con Octavio Paz, la prima delle serie televisive che Televisa dedicherà a OP. 

			1985 

			Ottobre. Quarta e ultima visita di OP in India per tenere la conferenza su Nehru cancellata l’anno precedente. 

			Novembre. OP fa il suo primo viaggio a Buenos Aires, dove incontra Bianco, Bioy Casares e Silvina Ocampo. María Kodama e Borges accompagnano i Paz a visitare la chiesa ortodossa di Parque Lezama. Pranzo al Café Tortoni. 

			1986 

			31 gennaio. Redige il prologo a Emiliano Zapata, scritto dal padre, Octavio Paz Solórzano. 

			Aprile. Eliot Weinberger scrive il prologo alla sua traduzione dei Collected Poems di OP.

			24 aprile. Bianco muore a Buenos Aires. 

			Agosto. OP lancia a Buenos Aires la versione sudamericana di Vuelta curata da Enrique Pezzoni e Torres Fierro, che durerà solo qualche numero. 

			Dicembre. OP riceve in Messico il premio internazionale Alfonso Reyes. 

			1987 

			Giugno. OP, primo vincitore del Premio Internazionale Marcelino Menéndez Pelayo a Santander, Spagna. 

			5-20 giugno. OP presiede la commemorazione del cinquantesimo anniversario del Congresso antifascista di Valencia. All’età di settantaquattro anni interviene fisicamente quando un agitatore castrista cerca di attaccare lo scrittore spagnolo Jorge Semprún. 

			Ottobre. Pubblica Árbol adentro, il suo ultimo grande libro di poesie. 

			1988 

			Maggio. Enrico Mario Santí compila Primeras letras, ricostruzione della giovinezza del poeta.

			Luglio. Rottura con Carlos Fuentes a causa della pubblicazione nel numero di quel mese di Vuelta de La comedia mexicana de Carlos Fuentes, un’aspra critica del vicedirettore, Enrique Krauze (1947), nei confronti del romanziere. 

			6 luglio. Nel corso delle controverse elezioni presidenziali e legislative, OP invita l’opposizione ad accettare i risultati e ad esercitare il suo potere alla Camera dei Deputati. 

			1 dicembre. OP sostiene il programma di riforme economiche del contestato presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994).

			1989

			Gennaio. Rinnovo generazionale della redazione di Vuelta.

			Il Círculo de Lectores in Spagna dà avvio alla prima edizione delle Obras completas di OP. 

			Pubblica Air borns/Hijos del aire con Charles Tomlinson (1927-2015), un altro dei suoi più cari amici. 

			22 giugno. OP riceve il premio Alexis de Tocqueville dal presidente francese François Mitterrand. 

			Novembre. OP gioisce per la caduta del muro di Berlino.

			1990 

			Marzo. Mostra dal titolo Los privilegios de la vista a Città del Messico: riunisce gran parte dell’opera plastica e grafica che OP ha commentato durante la sua carriera di critico d’arte. 

			OP sostiene la campagna presidenziale di Mario Vargas Llosa in Perù. 

			Luglio. Pubblica Pequeña crónica de grandes días sulla caduta del Muro di Berlino. 

			Agosto-Settembre. Vuelta organizza Encuentro de la Libertad che riunisce a Città del Messico dissidenti dell’Est e intellettuali liberali dell’Europa e degli Stati Uniti, evento trasmesso in televisione in tutto il mondo ispano-parlante.

			30 agosto. Dopo aver descritto il regime del PRI come una “dittatura perfetta”, contro il parere di OP, Vargas Llosa lascia inaspettatamente Encuentro de la Libertad, adducendo motivi famigliari. Dopo l’incidente, l’amicizia tra OP e Vargas Llosa, futuro premio Nobel latinoamericano per la letteratura, non si rompe. 

			Settembre. Pubblica La otra voz. Poesía y fin de siglo.

			11 ottobre. Vince il premio Nobel per la letteratura, primo messicano e decimo vincitore di lingua spagnola. OP riceve la notizia al Drake Hotel di New York. 

			4 dicembre. Consegna del premio Nobel per la letteratura a Stoccolma. 

			1991 

			Maggio. Partecipa a una serata a Parigi in memoria di Roger Caillois (1913-1978) al quale OP avrebbe suggerito la pubblicazione di Borges e di altri autori latinoamericani in Francia. 

			Intenso lavoro sui prologhi per i volumi delle sue opere complete. 

			Televisa realizza una nuova serie televisiva: México en la obra de Octavio Paz. 

			Ottobre. Pubblica Convergencias che include La búsqueda del presente, il suo discorso di accettazione del premio Nobel. 

			1992 

			Febbraio-marzo. OP conduce il dibattito pubblico con la rivista Nexos sulla politica culturale in occasione del Coloquio de Invierno organizzato dalla rivista con il sostegno del governo Salinas de Gortari.

			28 ottobre. Elena Garro pubblica Memorias de España 1937 dedicate al suo viaggio giovanile con OP. 

			1993 

			3 settembre. A Los Pinos assiste con il presidente Salinas de Gortari alla fondazione del Sistema Nacional de Creadores, richiesto dalla comunità artistica e intellettuale dalle pagine di Plural sin dal 1975. 

			26 ottobre. La rivista Vuelta riceve il Premio Príncipe de Asturias a Oviedo, Spagna. 

			Novembre. Esce Itinerario, una sintesi politico-autobiografica. 

			1994 

			1 gennaio. Ribellione neo-zapatista in Messico. OP commenta con veemenza il conflitto in una serie di articoli e si offre di aiutare il governo a ristabilire la pace. 

			Febbraio. Pubblica La duplice fiamma. 

			23 marzo. Dopo l’assassinio del candidato presidenziale del PRI Luis Donaldo Colosío, OP segnala il rischio che il governo perda il controllo del processo democratico. 

			Aprile. OP presenta l’edizione messicana delle sue opere complete in occasione del suo ottantesimo compleanno. 

			Giugno. Gallimard commissiona le Oeuvres di OP per la Bibliothèque de la Pléiade. 

			Luglio-agosto. Ricovero in ospedale negli Stati Uniti per problemi di cuore. 

			1995 

			Febbraio. OP raccoglie le firme di una parte dell’intellighenzia messicana che sostiene la ripresa dei negoziati di pace tra il governo e gli zapatisti, chiedendo al governo l’amnistia per i detenuti e il rispetto della zona libera concordata un anno prima con l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN). 

			7-11 febbraio. Viaggio a Houston, Texas, per l’inaugurazione di un museo dedicato a Cy Twombly e per un controllo dopo l’operazione al cuore dell’estate precedente. 

			15 marzo. OP, contro le ricorrenti calunnie e menzogne, chiarisce alla stampa di non essersi sottratto al mantenimento economico di Elena Garro e di Laura Helena Paz Garro. Madre e figlia lo ringraziano sentitamente per l’aiuto. 

			Aprile. Pubblica In India.

			1996 

			Febbraio. OP scrive per l’ultima volta sul Subcomandante Marcos, leader dell’EZLN, riconoscendo la sua arguzia verbale, esortandolo ad integrarsi nella vita politica del paese e chiedendogli di abbandonare la violenza armata. Quell’anno un altro gruppo di guerriglieri, l’Esercito Popolare Rivoluzionario, minaccia di morte gli intellettuali di Vuelta. 

			17 aprile. OP pronuncia a Città del Messico un’orazione funebre nel tricentenario della morte di Suor Juana Inés de la Cruz. 

			20 aprile. OP termina Respuesta y reconciliación, forse la sua ultima poesia, firmata due anni prima del suo funerale. 

			Luglio-agosto. Ultimo viaggio a Londra e a Parigi durante l’estate. 

			Maggio. Il Colegio Nacional e Vuelta pubblicano Reflejos, réplicas: diálogos con Francisco de Quevedo. 

			10 dicembre. Celebrazione del ventesimo anniversario di Vuelta. 

			21 dicembre. Un incendio nel suo appartamento costringe OP, affetto da flebite, a trascorrere la notte all’Hotel Camino Real di Città del Messico, dove lui e sua moglie rimarranno fino a luglio dell’anno successivo. Dato l’aggravarsi delle condizioni di salute di OP, i Paz non torneranno più a casa.

			1997 

			Febbraio. OP viene ricoverato presso l’Instituto Nacional de Nutrición di Città del Messico. 

			Marzo. Esce Algunas campañas di suo nonno Ireneo Paz con una postfazione di OP intitolata Silueta de Ireneo Paz. 

			Aprile. Alla Mayo Clinic, Minnesota, gli viene diagnosticato un cancro alle ossa. 

			8 luglio. Ultimo articolo politico di OP che commenta le elezioni del luglio 1997 in Messico, durante le quali il PRI perde per la prima volta la maggioranza parlamentare e il governo di Città del Messico. 

			15 luglio. OP è ricoverato all’Ospedale Militare di Città del Messico. 

			Agosto. OP si trasferisce nella Casa de Alvarado a Coyoacán. 

			23 novembre. OP è costretto a negare in televisione la falsa notizia della sua morte, diffusa da un’agenzia di stampa internazionale. 

			All’annuncio della creazione della Fundación Octavio Paz, OP si congeda pubblicamente con un commosso discorso davanti al Presidente della Repubblica Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000), agli imprenditori benefattori e a un centinaio di scrittori e artisti messicani. 

			1998

			11 febbraio. Ultima dichiarazione giornalistica di OP. 

			31 marzo. Nel giorno dell’ultimo compleanno di OP una giuria presieduta dal poeta Eduardo Lizalde (1929-2022) annuncia l’assegnazione del primo Premio internacional de poesía y ensayo Octavio Paz al poeta cileno Gonzalo Rojas (1916-2011). 

			19 aprile. OP muore nella notte nella Casa de Alvarado a Coyoacán. 

			20 aprile. OP riceve funerali di Stato al Palacio de Bellas Artes di Città del Messico. Parlano il presidente Zedillo, lo storico Krauze e il poeta Rojas. Un terremoto di 5,4 gradi della scala Richter colpisce Città del Messico alle 17.59. 

			22 agosto. Elena Garro muore a Cuernavaca. Sua figlia, Laura Helena Paz Garro (1939-2014) muore nella stessa città alla vigilia del centenario della nascita di OP. 

			8 novembre: Juan José Bosch y Fontserè muore a Barcellona.
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