

[image: Copertina. «L’altalena» di Marco Masini]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	L’altalena

	Intro

	Il regalo di mia madre

	Lezioni di piano alla figlia del generale

	A casa di Beppe

	Figli di Bigazzi

	La voce di quelli come me

	Disperato

	Il tempo giusto

	Un adagio per dirti addio

	Un cantante di successo

	La musica e poi il resto

	Principesse e scimmie

	Ladro di storie

	Gli uomini non cambiano

	Millennium bugs

	Amici miei

	Vai male a scuola 

	L’uomo volante

	Nel mondo dei sogni 

	Ti amo 

	Come Zoff

	Niente d’importante 

	A tempo con il mio tempo

	Spostato di un secondo 

	Avere trent’anni 

	Outro

	Crediti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	L’altalena

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




“Ho voluto fare un viaggio, guardare da fuori la mia avventura, provare a leggerla come se non fosse la mia. La storia di un ragazzo di vent’anni con un sogno, uno qualunque. La storia di un ragazzo che inizia una carriera, con le normali difficoltà di chiunque intraprenda un cammino, e che viene proiettato nell’Olimpo, in mezzo ai grandi, per poi trovarsi a dover riconquistare, anno dopo anno, disco dopo disco, ogni centimetro di strada fatta su un’altalena.”

Marco che guarda e racconta Masini è il punto di vista di questa storia autobiografica, intensa, profonda, lunga una vita. Alla soglia dei sessant’anni, di cui trenta di carriera, fra 7 milioni di dischi venduti, numerose hit (T’innamorerai, Bella stronza e altre), migliaia di concerti e miliardi di chilometri per raggiungere il suo amato pianoforte sui palchi italiani, con L’altalena Marco Masini mette nero su bianco ciò che il suo pubblico ancora non sa. Staccati gli amplificatori e smontate le luci, in questo libro è l’uomo adulto che guarda il cantante per capirsi, magari perdonarsi qualcosa e fare pace con tutte quelle paure che oggi sono diventate ricordi. Perché questo è il tempo della ritrovata armonia, di rimettere le cose a posto, riconoscendo il senso complessivo di essere da sempre su un’altalena.





L’autore




Marco Masini, Firenze, 18 settembre 1964, è un cantautore e pianista italiano.
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L’altalena





Intro




Ho deciso di raccontarmi per vedere se mi conoscevo davvero.

Ho voluto fare un viaggio, guardare da fuori la mia avventura, provare a leggerla come se non fosse la mia. Perché potrebbe essere la storia di tutti, la storia di un ragazzo di vent’anni con un sogno, uno qualunque.

La storia di un ragazzo che inizia una carriera, con le normali difficoltà di chiunque intraprenda un cammino, e che viene proiettato nell’Olimpo, in mezzo ai grandi, per poi trovarsi a dover riconquistare, anno dopo anno, disco dopo disco, ogni centimetro di strada fatta. Una scalinata lunghissima, di gradini a volte solidi e a volte instabili, di grandi amici e di “non amici”, di belle e brutte canzoni, di buchi neri e fortissima luce.

Questo sguardo indietro ha sorpreso me per primo, ha illuminato alcune stanze, mi ha aiutato a spiegare, prima di tutto a me stesso, quanto una cosa possa davvero condizionarne un’altra, quanto siamo padroni solo per metà del nostro destino, di quello che ci accade, mentre il resto, fuori da noi, procede per conto suo.

Marco che guarda Masini, l’uomo che guarda il cantante, per capirmi, magari perdonarmi qualcosa, per fare pace con quelle paure che oggi sono diventate ricordi e riconoscere tutto il bello di questi anni.

Ne sono passati trenta, anzi, un paio in più perché l’ultimo periodo se lo è mangiato una pandemia, e nonostante tutto sono ancora seduto in studio a suonare e scrivere canzoni come quando ho iniziato, con la stessa voglia di farlo e la stessa energia.

Raccontandomi mi sono reso conto che possiamo conoscere la nostra storia solo da adulti, solo dopo che abbiamo metabolizzato tutto quello che ci è successo, dopo che abbiamo digerito, litigato con le nostre azioni e reazioni, compreso quando e perché sono nate e da cosa sono state guidate.

Se penso a me stesso da giovane, se penso a quel ragazzo e a quello che ha vissuto prima di poter essere qui a festeggiare felicemente trent’anni di carriera, provo tanti sentimenti in contrasto tra loro, tante sensazioni diverse; e questo è stato uno dei motivi che mi ha spinto a voler fare questo viaggio per mettere ordine: amo l’equilibrio e l’armonia nelle cose, mi piace sapere che ogni cosa è al suo posto.

Ho scelto di intraprendere questa avventura in compagnia di un amico che sentisse quello che sento io, che parlasse la mia stessa lingua: aprirsi non è mai semplice e potersi fidare è importante, inoltre insieme si viaggia più leggeri e questo è stato il mio modo di scrivere da sempre. Ho imparato che si fa così, dai miei maestri e da quello che gli anni e l’esperienza mi hanno lasciato in eredità.

La mia storia potrebbe essere quella di chiunque abbia una grande passione e voglia fortemente trasformarla nel suo lavoro, quella di chiunque sia riuscito a passare attraverso la tempesta e uscirne sano e salvo mille volte.

Un’odissea con i colori del mio tempo, dove la musica e l’amore hanno vinto su tutto e mi hanno sempre riportato a casa.





Il regalo di mia madre




La prima volta che lo vidi era da solo al bancone del bar.

Io avevo poco più di quindici anni e lui ne avrà avuti un paio più di me.

In quel periodo mio padre mi accompagnava in giro per i locali della Toscana a vedere i concerti delle band; a suo modo ha sempre sostenuto il mio amore per la musica e anche da queste piccole cose si vedeva quanto tenesse alla mia passione, a farmi sentire che c’era: accompagnare il proprio figlio per concerti può essere anche molto noioso per un padre.

Lui voleva controllare cosa mi attirasse, che cosa mi facesse battere il cuore così forte, chi erano le persone che avrei voluto frequentare, e un po’ voleva stare con me, un giusto equilibrio tra le due cose.

Capiva che volevo andare, partire, fare quello per tutta la vita; me lo leggeva negli occhi e forse questo un po’ lo spaventava. Voleva insegnarmi a rallentare, a prendere le cose con il tempo giusto, a non correre. Forse senza rendersene conto è stato proprio lui a darmi le vere spinte, a farmi capire che cosa volevo diventare e che cosa no.

Il posto era grande, pieno di fumo com’erano i locali dell’epoca, con le luci basse, alcune rotte, i divanetti tutto attorno alla pista e il grande bar. L’Apogeo, così si chiamava, sapeva di vissuto, era una grande discoteca modaiola dove nel fine settimana si radunavano migliaia di ragazzi, c’era un gran fermento. Era uno di quei locali pieni di energie, pieni di storie appiccicate alle pareti che ti facevano venire voglia di farne parte.

Ogni volta che entravo in un posto del genere la mia testa cominciava a viaggiare, a fantasticare. Uscivo dalla realtà e me ne andavo in giro, iniziavo a immaginarmi sul palco, mi facevo il film di come sarebbe stato bello suonare lì, cosa sarebbe successo nel post concerto, gli amici, le ragazze…

Finita l’esibizione del gruppo era il turno del disc jockey, che, come primo brano, mise su una delle ultime canzoni appena suonate dalla band: assurdo, oggi forse per una scelta simile gli tirerebbero dietro di tutto, ma a quei tempi i successi radiofonici venivano suonati e risuonati in tutte le salse durante le serate.

La band era stata fortissima. Lui suonava le tastiere, come me. Mi sembrò davvero bravo da subito, avevo ascoltato ogni singola nota quella sera. All’epoca il genere musicale in questione veniva chiamato synth, un po’ generico, ma noi ancora non lo sapevamo.

Lo seguii con lo sguardo mentre ordinava da bere al bancone e mi avvicinai.

Ero piccolo, sudavo un po’ al pensiero di conoscerlo, di parlarci. Gli feci i complimenti e gli dissi che suonavo le tastiere anche io, il tutto con mio padre dietro di me, che mi osservava, mentre in quei pochi istanti cercavo di risultare almeno un po’ simpatico. Evidentemente ci riuscii, restammo qualche minuto appoggiati al bancone a chiacchierare di sintetizzatori e poi ci scambiammo il numero di telefono.

Nel tragitto verso casa restai quasi tutto il tempo in silenzio, a fantasticare, mentre mio padre mi chiedeva i dettagli della conversazione.

Avevo l’impressione di aver conquistato il mondo, mi vedevo già partire con la tastiera sotto braccio. Era tutto lì, da scoprire, e io guardavo il futuro per la prima volta con occhi diversi, con gli occhi di chi spera che stia per iniziare qualcosa.

Qualche settimana dopo, una domenica pomeriggio, Alessandro, così si chiamava il tastierista conosciuto in discoteca, mi chiamò per invitarmi in sala prove a suonare con la sua band.

Un pezzo solo, era un test.

Mi mandò a casa una cassetta per esercitarmi e io restai incollato alla tastiera per due giorni per impararlo al meglio, ci tenevo a fare bella figura ai loro occhi.

In sala prove l’empatia fu immediata, suonammo tutto il pomeriggio e Ale convinse Romano e Marcello, i capi della band, a farmi entrare come secondo tastierista. Ero al settimo cielo. Tutti i mesi, tre giorni a settimana, sarei stato in giro con loro, non solo in Toscana, e avrei anche guadagnato abbastanza bene.

Quando ne parlai a casa venne fuori che, nonostante i lati positivi, l’impegno sarebbe stato enorme: di giorno il lavoro al negozio, di sera in giro a suonare. Troppa roba per un ragazzino, così mio padre disse di no.

La storia di molti musicisti, soprattutto se si tratta della mia generazione, inizia con i genitori che si oppongono: ai loro occhi il tempo passato a sognare, a fare musica nel mio caso, sembrava sprecato, come se la musica dovesse rimanere per forza un passatempo e non potesse trasformarsi in un lavoro vero.

I miei genitori in realtà avevano già accettato e compreso tutto, soltanto avevano bisogno di fare le cose un passo alla volta.

Avevo da poco lasciato la scuola per andare a lavorare e poter suonare liberamente, e già questa era stata una decisione difficile da accettare per loro.

Un passo alla volta, glielo concessi.

Forse proprio perché, in fondo, non mi negarono mai nulla.

Intanto i mesi passavano e io non smettevo di pensarci, nonostante avessi accettato quella decisione. Continuavo a studiare sui sintetizzatori e a farmi i miei viaggi da adolescente.

Mia mamma si ammalò di cancro.

Io ero distratto, come tutti i ragazzini di quell’età, e non mi resi conto subito dell’importanza della cosa.

Fu operata e andò bene, la paura per un po’ passò, ma in famiglia le cose cominciarono a essere diverse. Mia sorella, seppur più piccola di me, iniziò a occuparsi di tutte le faccende legate alla casa, quelle che io e mio padre nemmeno vedevamo. Io lavoravo, tornavo la sera e mi mettevo a suonare, non pensavo a molto altro.

Qualche tempo dopo Alessandro mi chiamò per una sostituzione: avevano bisogno di me alle tastiere per un paio di serate.

Avevo già rifiutato a suo tempo l’offerta di entrare nella band seguendo il volere di mio padre, non mi andava di tirare fuori di nuovo l’argomento – fare il dimostratore di tastiere al negozio mi bastava, e in fondo mi piaceva –, ma alla fine mi feci forza e gli chiesi il permesso di accettare almeno quelle due sostituzioni.

Mio padre fece un po’ di storie ma alla fine me lo concesse: era una piccola apertura da parte sua, un cambiamento, un passo avanti importante.

Finalmente mi ritrovai sul palco con una vera band, gli Errata Corrige, a fare quello che avevo solo sognato fino a quel momento.

Furono due serate magiche, ancora oggi le ricordo bene, mi sembrava di volare. Sì, questa è l’immagine che ho di me: Marco che vola.

Mia mamma si ammalò di nuovo, la cosa peggiorò in breve tempo e forse un po’ ingenuamente io non capii la gravità della situazione.

Noi eravamo piccoli, e gli adulti, soprattutto in quel periodo, preferivano non parlare ai ragazzi delle malattie; eravamo tenuti distanti da quella sfera della vita, ce la nascondevano un po’ per pudore, perché non stava bene parlarne, perché pensavano che non avremmo potuto capire fino in fondo, per non darci un dispiacere che non avremmo saputo elaborare per mancanza di mezzi.

Ma noi c’eravamo dentro, talmente dentro che il dolore iniziava a fare parte di tutte le nostre giornate.

Passarono i mesi e ormai divenne un’abitudine per noi vederla star male. Per quanto possa sembrare triste, ci si può abituare anche al dolore.

Un giorno mia madre mi chiamò in camera sua. Era sdraiata a letto, così piccola ed esile come non lo era mai stata. Mi prese la mano e mi confessò che aveva chiesto un regalo al babbo e che lui glielo aveva concesso.

Il regalo era che io potessi andare definitivamente a suonare con la band.

Mi sorrideva con i suoi occhi stanchi, così pieni di gioia nel sapere che avrei intrapreso un cammino che desideravo tanto.

Mi aveva sempre difeso. Era sempre stata dalla mia parte anche nella musica, a partire da quei pomeriggi in cui da bambino smettevo di studiare per mettermi mezz’ora al pianoforte, di nascosto da mio padre perché non voleva che togliessi tempo allo studio, fino a quel dono inatteso.

Tifava per me, aveva capito meglio di tutti in famiglia, meglio di chiunque altro, che la musica per me non era solo un passatempo pomeridiano per socializzare, ma era la mia vita. Nessuno aveva la capacità di guardarmi dentro come sapeva fare lei. Io invece forse ho potuto conoscerla troppo poco, il destino me l’ha portata via troppo presto.

Da quel giorno iniziai a fare sul serio, ogni martedì sera facevo cinquanta chilometri in Vespa per andare e tornare dalla sala prove.

Iniziai a essere un musicista. Quel giorno cominciò la mia strada da professionista.

Mia madre mi ha fatto il regalo più bello. Mi ha dato modo di uscire dalla cantina, di dare vita ai miei sogni, di entrare in contatto con la gente e, attraverso questo, di capire davvero la musica, il mondo.

Devo ringraziare entrambi i miei genitori per avermi supportato e dato l’opportunità di poter fare quegli incontri che mi hanno fatto diventare quello che sono oggi. Perché è proprio così: sono stati la musica e gli incontri ad avermi salvato.

So di essere stato un figlio impegnativo, ho sempre voluto fare di testa mia, ma sempre e solo per seguire la mia passione. Non ho mai fatto cazzate enormi delle quali dovermi pentire, e se ci penso forse lasciare la scuola per la musica, a sedici anni, fu uno dei passi più sofferti per i miei genitori. Dopo la terza media, infatti, feci con enorme sforzo due anni di ragioneria, ma poi capii che era tutto tempo perso: sapevo benissimo che non sarei mai diventato ragioniere così come ero sicuro che la musica sarebbe stata la mia vita.

Perciò lasciai gli studi e cercai subito un lavoro per mantenermi, comprarmi gli strumenti musicali e non pesare sulla mia famiglia.

Trovai posto alla GBC di Firenze, raccomandato, per modo di dire, da un cugino di terzo grado.

Mi misero in magazzino. Mi occupavo di transistor, di piccole riparazioni. Ero il garzone tuttofare, mi affidavano mansioni più noiose e altre più tecniche, ma avevo la facoltà di stare anche dietro il bancone a servire i clienti. Erano quasi tutti adulti, radioamatori o semplici avventori con piccoli problemi dell’epoca, come il campanello che non funziona, il walkie-talkie da riparare, le pile da cambiare e cose del genere.

Insomma, non era di certo musica, ma era elettronica, e in qualche modo aveva a che fare con il suono, con la parte più tecnica della strumentazione, aspetto che mi interessava comunque moltissimo. Stavo imparando piccole nozioni che mi sarebbero state utili nel tempo, la differenza tra un amplificatore a transistor e uno a valvole, per esempio, il loro funzionamento e, nello specifico, il motivo che stava dietro il suono che producevano.

Era tutto nuovo, ed era affascinante.

Ogni tanto veniva a fare compere un ragazzo che acquistava ricambi per un negozio di strumenti musicali della zona, un bel posto dove ogni tanto bazzicavo anch’io per sbavare sui nuovi arrivi. Diventammo amici. Lui era un chitarrista e finivamo sempre con il parlare di band, di strumenti, di musica. Era il periodo dei primi sintetizzatori, delle prime tastiere complesse. Oltre al Moog cominciavano ad arrivare tastiere come l’M1, i primi Fm, il Dx7, tutta roba che sentiamo ancora nelle produzioni di oggi tanto è stata fondamentale.

Il suono stava cambiando e a me tutte quelle novità piacevano parecchio.

Un giorno, chiacchierando, venne fuori che in negozio da lui stavano cercando un dimostratore di tastiere. Il negozio brulicava di ragazzi e genitori che volevano saperne di più su questi nuovi strumenti; in quegli anni, infatti, se arrivava una nuova tastiera, e la volevi vendere, era necessario avere qualcuno che sapesse suonarla e che facesse vedere dal vivo al cliente tutte le potenzialità e le varie possibilità sonore dello strumento. Il dimostratore, sparito con il tempo e sostituito dai dvd dimostrativi e poi dai tutorial online, all’epoca era una figura necessaria nel settore.

Non ci pensai molto. Sarebbe stato solo un part-time ma rappresentava anche l’occasione per suonare tutto il giorno, stare dentro il mio mondo.

Così mi licenziai e andai a lavorare a Scandicci alla GRS di Armandino Grieco. Il proprietario era un uomo sui sessanta con il volto invecchiato dalle rughe e reso severo da qualche cicatrice, rude di aspetto ma con un grande cuore gentile. Era rigidissimo con noi sulle regole da rispettare in negozio, ma ricordo bene che quando mettevo le mani su una tastiera si scioglieva ogni sua rigidità. Gli piacevo, era orgoglioso di me e felice di avermi assunto. Lo capivo perché, solitamente, nella vita di tutti i giorni, gli tremavano le mani, ma quando mi mettevo a suonare il tremore gli passava, quasi immediatamente. Mi ascoltava e si calmava, e questa cosa mi faceva stare bene. Non so se lui se ne sia mai reso conto.

Qualche mese dopo la mia assunzione successe una cosa che mi cambiò la vita, anche se forse non è così immediato capire fino in fondo l’importanza che quell’evento ebbe per me.

Ero un ragazzo curioso, gli amici e le persone attorno a me mi avevano fatto scoprire musica nuova che stava accendendo fiamme che non avrei più spento. Il suono di quegli anni è ancora oggi il mio preferito, quello che sento mio.

Arrivò in negozio un organo Hammond. Era il 2 di gennaio, lo ricordo bene perché le due sere precedenti avevo suonato con una delle mie primissime band ed ero di turno in negozio, stanchissimo dal doppio Capodanno.

Era il modello B3, strumento che fino ad allora avevo solo sentito nei dischi e che non avevo mai provato né visto dal vivo.

Ero decisamente eccitato, passai la giornata a camminare nervosamente avanti e indietro pensando al momento in cui avrei potuto metterci le mani sopra. Quando Armandino era ormai andato via, mandai a casa l’altro commesso, chiusi tutto e rimasi lì, da solo, come un ladro, con le luci spente sperando che non passasse il servizio di vigilanza notturna.

Lo accesi e lo attaccai al Leslie, un particolare tipo di amplificatore, l’unico, per questioni di differenti connessioni, che si poteva utilizzare con quello strumento. L’organo veniva venduto forzatamente insieme a questo amplificatore, che aveva, e ha, un sapore tutto suo, dato soprattutto dagli altoparlanti rotanti interni che ne caratterizzano il suono.

Quanto sia stato epico per me quel momento forse è difficile da spiegare, so che può sembrare un po’ esagerato, forse solo chi ha provato una cosa simile può capire, solo chi ha sognato per tanto tempo di mettere le mani su uno strumento del genere e poi se lo è ritrovato davanti può averne un’idea. Quello che ho provato quella sera credo possa essere paragonabile all’emozione del bambino che trova sotto l’albero, la notte di Natale, il giocattolo che ha sempre desiderato e che non gli è mai stato regalato.

La musica mi ha fatto fare cose assurde.

La musica ti strappa da qualunque altra cosa per portarti con sé.

Restai lì incollato per tutta la notte, immerso in una serie di orgasmi mentali, di viaggi che ricordo ancora oggi per quanto fossero intensi.

Provai tutte le combinazioni possibili lasciandomi trasportare da quel suono, dalla magia che veniva fuori da quella meraviglia sotto le mie dita. La vibrazione, forte, la musica che ti passa dentro, le basse frequenze tutte attorno come l’abbraccio di un gigante, gli strilli; la potenza, poi tutta la dolcezza del mondo, e poi di nuovo l’inferno.

Mi innamorai di quel suono e oggi, dopo tanti anni, posso dire di sentirmi più un “hammondista” che non un pianista, forse anche come approccio alla vita. Sono uno di quelli che manda in vibrazione le basse frequenze e stride più in alto che si può, che scende fino in fondo e risale in cima.

La mia voce è come quella dell’organo di quella notte.

Un grido a luci spente.

La voce degli angeli quando sono incazzati.





Lezioni di piano alla figlia del generale




Ho fatto l’amore per la prima volta nello stesso periodo in cui ho preso in mano un’arma per la prima volta.

Penso spesso a questo genere di coincidenze e posso dire con certezza che, le armi, ho imparato un po’ a conoscerle – insomma, abbastanza da capire che non facevano per me –, ma l’amore assolutamente no, non ho saputo approfittarne, e di conseguenza non ho trovato la mia oasi di certezze e felicità.

Non sono stati gli unici due avvenimenti importanti di quel momento della mia vita, ma sicuramente questo contrasto ha sempre portato con sé qualcosa di significativo. Ho la barba abbastanza bianca da avere ricordi lontani, ma alcuni di quei ricordi mi si sono agganciati addosso, non sono riuscito a staccarli nemmeno se sono passati quarant’anni. Sento ancora l’eco di certi pensieri, di cose passate nella mia testa in quei momenti. Pensieri assurdi, alcuni bellissimi, altri per niente.

Centotrentacinquesimo corso VAM.

La Vigilanza Aeronautica Militare era un settore molto, molto duro. Sicuramente un covo di nonnismo espresso alla sua massima potenza, per quanto ho potuto vedere con i miei occhi.

È stato casa mia per un po’ di tempo.

Quelli dell’aeronautica erano quelli cattivi, si diceva così e in effetti così era.

Io ero una guardia, facevo la ronda. Eravamo quelli che tenevano d’occhio le caserme e gli aeroporti militari. Servizio antiterrorismo, vigilanza estrema, nessuno doveva entrare o uscire, non doveva succedere mai nulla che non fosse programmato.

Piantoni, ragazzi armati fino ai denti, vestiti con la tuta mimetica e il cappello come quello della polizia, la polizia dell’aeronautica. Un addestramento durissimo, molto più duro di quanto noi ragazzi ci aspettassimo, e soprattutto un ambiente seriamente ostile.

Esiste un detto tra musicisti, una di quelle cose sentite dire centinaia di volte, ovvero che “i musicisti e le puttane si salvano sempre”. Non è certo molto elegante come detto, ma vivendolo sulla mia pelle posso dire che è tutto vero, almeno per quello che so sui musicisti.

Eravamo alla seconda settimana di addestramento al centro reclute e stavo giusto pensando che quella roba non faceva affatto per me. Solo l’idea che gli altri decidessero al posto mio come dovevo impiegare il mio tempo mi mandava fuori di testa, inoltre non stavo suonando ormai da troppo, mi mancava la mia vita e quello che stavo facendo fino a pochi giorni prima; credo sia normale un pensiero del genere in un ragazzo di diciotto anni con una forte passione pulsante nelle vene; fremevo, ero inquieto.

Dritto, in piedi insieme a tutti gli altri, stavamo per iniziare le esercitazioni giornaliere. Si alzò la voce di un graduato che chiese se qualcuno di noi conoscesse la musica. Era l’occasione giusta per mettere in pratica il famoso detto. Ho sempre avuto la risposta pronta in questi casi, la risposta adatta, l’ho imparato da mio padre. Non solo mi feci avanti ma mi descrissi come la persona perfetta, proprio quello che stavano cercando, garantendomi immediatamente l’incarico.

Sapevo suonare e scrivere la musica, nessun rivale in vista. Ero il suo uomo. Feci ancora qualche giorno di marcia, ma da quel momento le cose cambiarono, potevo tranquillamente ritenermi un privilegiato. Mi diedero una settimana di tempo per scrivere tutte le parti per la banda che avrebbe dovuto suonare il giorno del giuramento, ma la presi parecchio alla larga in modo da impegnare con le prove tutti i giorni fino all’ultimo. Non erano grandi musicisti, andavano seguiti per bene, e così i successivi ventotto giorni di addestramento volarono abbastanza in fretta.

Il giorno del giuramento portavo una divisa blu, avevo anche un cappello blu e la mazza per dare il tempo agli altri. Un’orchestra di ragazzi come me, pieni di paure, insicuri di ogni passo quanto incerti sugli strumenti. Un’orchestra sgangherata, che mi aveva salvato.

Dal centro di addestramento di Viterbo ognuno di noi sarebbe poi partito per la propria destinazione. A casa mia la situazione era difficile, la mamma stava peggiorando notevolmente, così feci domanda per essere destinato alla caserma di Firenze. Le altre possibilità erano Pisa o Taranto, e avrei davvero sofferto troppo quella distanza in quel momento, desideravo stare accanto alla mamma, a mia sorella, a mio padre.

Per fortuna le cose andarono per il meglio. Io e un mio amico capimmo che la nostra domanda per la caserma di Firenze era stata accolta quando, durante gli ultimi giorni di addestramento, ci misero in mano un fucile M12. Sapevamo che quella era un’arma in uso nella caserma di Firenze e non in quelle delle altre destinazioni, quindi a quel punto fu chiaro che, nonostante non ci fosse ancora stata annunciata ufficialmente la destinazione, saremmo finiti vicino a casa. Lui per una raccomandazione benedetta, io per la domanda di avvicinamento che fortunatamente convinse i superiori.

Mi sentivo meglio, più rilassato all’idea di non finire lontano.

Tre giorni di addestramento specifico e poi partimmo per la nostra caserma. Ero felice; in quel momento così delicato volevo solo poter essere fisicamente vicino ai miei.

Arrivammo a Firenze e i “nonni” ci massacrarono, da subito. Vorrei poter raccontare una storia diversa, ma questo è quello che succedeva nelle caserme nella metà degli anni Ottanta. Chiunque avesse per natura un carattere mansueto poteva essere trasformato dalle circostanze in un animale. La rissa era dietro l’angolo, sempre. Il nonnismo arrivava a darti una botta di distruzione, di umiliazione, che ti portava a diventare cattivo per difesa, per necessità. L’aeronautica era così. C’erano gli “sciacquini”, i segretari in ufficio che erano fuori dalle questioni pratiche e sembrava non sapessero nemmeno cosa succedeva in caserma, e poi c’eravamo noi, quelli cattivi, cattivi per forza.

Tutti coinvolti in un gioco assurdo. Dal più alto in grado fino all’ultimo degli stronzi, come eravamo noi in quel momento, appena arrivati. Era finita la pacchia, non avevo più la scusa della banda da dirigere. Ora ero guardia alla scuola di guerra aerea, ed era un ambiente davvero terrificante.

La prima notte trasformarono me e il mio amico in juke-box umani. Spogliati nudi, scaraventati dentro uno degli armadietti della camerata, ci infilavano le monetine attraverso le fessure dell’anta e ci obbligavano a cantare canzoni a richiesta. Se non cantavi, pugni nelle palle, fortissimi – sempre le parti intime perché fa più male ed è certo più umiliante di un pugno in faccia.

Passava il tempo e i giorni continuavano così, quando non era il turno dell’armadietto potevi ritrovarti in piedi sul tavolo, sempre nudo chiaramente, a portata di pugni. Era nonnismo vero, quello brutto. E i pugni li prendevi e basta, ribellarti non serviva a nulla, dovevi subire e stare al gioco.

Posso dire che quella è stata la prima gabbia nella quale mi sono sentito rinchiuso. Costretto a fare ciò che non vorresti e, peggio, a subire cose umilianti, a svegliarti in un lago di piscio, bagnato dalla testa ai piedi, con la branda impregnata dell’urina di una serie di stronzi più alti in grado che si divertono in quel modo. Marescialli e sergenti facevano finta di non vedere, in fondo anche loro erano, o erano stati, quel tipo di persona, avevano fatto le stesse cose a qualcun altro prima di quel momento.

Anche un sergente buono, uno che ogni tanto aveva qualche parola gentile, sapeva trasformarsi nel peggiore degli stronzi, così, per divertimento.

Ancora oggi non so dare una spiegazione a tutto questo. Forse semplicemente esistono persone malvagie e basta, o forse ce ne sono altre che non sono contente della loro vita, o non si sentono abbastanza, e sfogano così le loro frustrazioni.

Essere cattivi in quel mondo era facile, erano tutti incastrati in un sistema dove quella cosa sembrava essere l’unica salvezza: ti faceva passare il tempo e te lo faceva trascorrere meglio di come lo passavano gli altri. Così c’era solo una cosa da fare, solo un modo per mettere fine al problema: dovevi imparare a diventare quello temuto. Fa schifo ma funzionava così, anche se non riuscivo ad accettarlo allora e non ci riesco nemmeno adesso a distanza di tempo. Perché in caserma, se non ti facevi rispettare, potevano fare un palloncino di piscio e gettartelo in faccia mentre stavi dormendo, farti subire le cose peggiori solo perché eri più giovane, come se essere nati prima o dopo rispetto a un dato momento potesse essere una discriminante.

Lì dentro la vita era assurda tanto quanto assurdo è il comportamento degli uomini, del genere umano intero. La gabbia in cui mi trovavo non è diversa dalle strade in cui parcheggiamo ogni giorno. Ci fai l’abitudine, ma accade perché in realtà non puoi fare altro.

Facevo la guardia. Dormivo due ore e poi montavo altre due ore. Le armi erano sempre cariche: prima di iniziare dovevi passare dall’armeria dove ti farcivano per bene, ti preparavano come se stessi andando al fronte, questo era l’ordine.

Data la vicinanza potevo andare a casa dalla mamma ogni due giorni e stare un giorno intero con la famiglia. Avevo mollato temporaneamente l’impegno con la band, e visto che ero rimasto l’unico tastierista del progetto mi feci sostituire dall’amico Fabrizio Simoncioni.

Dopo il primo mese ero decisamente provato. Trenta letti nella stessa camerata, che puzzava in modo tremendo. Ero stanco di essere al centro di scherzi e bastardate di ogni tipo, di dovermi lavare di dosso il piscio di qualcuno appena sveglio ogni mattina. Una persona più fragile di me sarebbe potuta cadere in una depressione tremenda, ma lo sappiamo anche dai giornali che il nonnismo ha fatto vittime da sempre. Da dentro fa paura.

Credo nelle energie e nella capacità dell’essere umano di fare cose grandiose; credo che se vuoi fortemente una cosa, prima o poi quella cosa accade.

E io volevo uscirne.

Arrivò il momento di organizzare la festa di compleanno di un tenente, una vera testa di cazzo. Un maresciallo chiese se tra noi ci fosse un deejay e io mi proposi prontamente. Una festa pomeridiana, nulla di che, dovevo solo mettere qualche disco, ma colsi l’occasione per portare con me un Korg, un sintetizzatore, in modo da suonare sulle canzoni e divertirmi un po’. Portai da casa tutto l’impianto, montai la tecnica e allestii un palco niente male. Non ho memoria della festa in sé, ma ricordo che il generale, alla fine, incuriosito dal fatto che avessi suonato tutta la sera sopra i dischi, mi chiese se fossi interessato a dare lezioni di piano a sua figlia, che all’epoca aveva tredici anni. Era un appassionato di musica, aveva visto qualcosa di diverso nel mio approccio, credo, e sembrava incuriosito.

Nei giorni successivi mi recai con un amico a casa del generale, voleva che sentissi suonare sua figlia per avere un parere. Ricordo questa casa scura, con i pavimenti lucidi, e la ragazzina che suonava malissimo un bellissimo pianoforte a mezza coda nel centro di un salottino.

Seduti su due piccole poltroncine verdi, in attesa della fine della performance, il mio amico stava per addormentarsi e io stavo pensando a un modo per trasformare la mia condizione di schiavo: era un’altra imperdibile occasione.

Quei pochi minuti furono eterni. Alla fine il generale mi guardò negli occhi e mi chiese cosa pensassi delle mani della figlia.

Risposi che aveva talento, ma che aveva bisogno di esercitarsi di più e di studiare lasciandosi guidare. Che sarebbe migliorata applicandosi, e in fondo non fu una menzogna, la mia, perché la ragazzina poteva solo migliorare.

Ci pensò, si alzò in piedi e si mise a camminare per la stanza. Quando mi chiese di parlare di soldi gli dissi che l’avrei fatto volentieri gratis, facendogli però capire che avrei avuto bisogno di tempo per dare lezioni, per seguirla al meglio.

Iniziammo. Le lezioni avevano luogo in caserma, nell’ufficio del generale, che era decisamente grande: al centro il suo studio con una scrivania molto imponente, poi tre stanzette, tipo residence. In una la cucina, in una un salottino con la tv, e nell’altra una sedia liberty rossa e il pianoforte, un bel verticale dei primi anni Settanta che non suonava affatto male, anzi, suonava alla grande, aveva un bel martelletto evidente, brillante, mi piaceva metterci le mani sopra.

La figlia si chiamava Eleonora. Composta, timidissima, occhi scuri e un caschetto che sembrava quello del personaggio di un fumetto. Era molto attenta a quello che dicevo, seguiva le spiegazioni con interesse. Il padre stava lì ma si faceva gli affari suoi e noi facevamo lezione cercando di essere molto discreti. Venivo dagli studi classici, le basi le sapevo insegnare senza problemi. Tecniche base, solfeggio, diteggiatura, articolazione. Arrivammo ai preludi di Bach, i più semplici in do maggiore. Mi sarebbe piaciuto spingerla oltre, farle suonare, per esempio, Béla Bartók, che amavo, ma era decisamente troppo piccola. Nonostante tutto mi dava soddisfazione e, cosa più importante, la dava al generale; fu una fortuna enorme incontrare quella persona che aveva così a cuore la musica e la figlia.

Riuscimmo a intenderci sulle mie esigenze, capì che non potevo fare le ronde e insegnare dopo avere smontato; essermi messo a disposizione mi aveva salvato di nuovo, il vecchio detto sui musicisti aveva di nuovo vinto.

Per facilitare le cose mi mise in armeria, si stava congedando un “nonno” e io ero diventato anziano abbastanza da poter prendere il suo posto. Mi fece fare due giorni di addestramento sulle mine antiuomo, sulle pistole e su tutta una serie di argomenti che mi mancavano, e divenni specializzato quanto basta; da quel momento andai a finire stabilmente in armeria.

Notai da subito le differenze, e iniziai a capire come vivevano alcuni “nonni” che mi avevano fatto la guerra: innanzitutto, ognuno aveva la sua stanza, una piccola suite rudimentale dove potevi sistemare le cose a tuo piacimento, con tanto di telefono. Inoltre, avevi la possibilità di stare a casa due giorni di fila, non più uno soltanto.

Ma, soprattutto, da quel momento capii di avere un grande potere.

In quell’ambiente, ti basta passare da un incarico all’altro e immediatamente diventi temuto, rispettato da tutta la caserma. Successivamente, nella vita, fuori dall’ambiente militare, mi è capitato tante volte di ritrovarmi in una dinamica simile, in amore come nel lavoro.

Un armiere ha una posizione inimmaginabile; quando sei tu ad armare gli altri hai il potere, per esempio, di togliere una pallottola da un fucile, fare rapporto dicendo che l’arma riconsegnata nel frattempo ha sparato, e mettere nella merda chi vuoi. Una carognata, sia chiaro, e io non ho mai fatto niente del genere, ma da quando sono entrato in armeria nessuno mi ha più toccato e sono riuscito a riprendere in mano molto di quello che stavo perdendo per strada. Ora lo so, da ragazzo nessuno dovrebbe provare la sensazione di perdere qualcosa o qualcuno, non quando sei abbastanza grande da portarne il ricordo con te in eterno.

In armeria il maresciallo mi voleva bene, era una persona semplice e riusciva a trasmettermi il suo affetto nonostante fossimo immersi in quell’ambiente così crudo. Io gli facevo le cassette con le playlist delle sue canzoni preferite e lui era felice.

Con il passare del tempo trovai anche modo di accordarmi con l’altro armiere per avere il fine settimana libero e così tornai a suonare con gli Errata Corrige. Si lavorava talmente tanto che tenemmo anche il tastierista che mi stava sostituendo. Era un momento d’oro.

La seconda parte del mio servizio di leva, quindi, andò decisamente meglio: mangiavo alla mensa ufficiali, il mio ruolo in armeria mi permetteva di essere rispettato e temuto da tutti e nel fine settimana potevo suonare.

Mia mamma morì di pomeriggio, il giorno prima del mio congedo.

La sera stessa caricai gli strumenti in macchina e andai a suonare.

Lo dissi solo ai ragazzi della band, che mi stettero accanto cercando di non farmi pensare, di distrarmi.

La mattina dopo, al congedo, vedevo attorno a me solo volti felici: ragazzi che tornavano a casa, che rivedevano le loro famiglie; io passai tutto il tempo a pensare a quello, al fatto che gli altri fossero felici mentre io avevo appena perso la mia mamma.

La sera stessa tornai sul palco, avevamo due serate di fila nello stesso posto.

Suonavamo la stupida samba, tutta la gente ballava e si divertiva. Il proprietario della discoteca a un certo punto mi fece segno di sorridere, forzando con le dita gli angoli della bocca verso l’alto. Lo fissai per qualche istante, mandandolo affanculo con il pensiero. La mattina dopo ci sarebbe stato il funerale e io avevo spazio nel cuore solo per quello.

Mi sono fatto aiutare dalla musica.

Mentre suoni ti distrai, se non altro ci pensi meno. Momentaneamente il dolore si allevia, anche se poi quel dolore resta nelle narici, come la puzza di piscio della caserma.





A casa di Beppe




Dopo il militare mi tuffai di nuovo nel professionismo musicale. Suonavo tanto e compravo tanti strumenti, poiché il mio lavoro di tastierista di una band mi permetteva di avere delle entrate di tutto rispetto. Potevo addirittura permettermi i primi sfizi, come comprare la mia prima auto.

Nel frattempo, ero rimasto di nuovo l’unico tastierista e avevo grandi responsabilità sul palco. Inutile spiegare quante volte capita che i membri delle band lascino un progetto o cambino idea; a volte fare il musicista non coincide con tutto il resto che ti capita nella vita, ogni tanto può succedere a tutti di dover mollare, magari anche solo per un periodo, com’era capitato a me poco tempo prima.

Avevo conosciuto Bob Rose, che mi propose di fare dei turni in studio per registrare delle tastiere per le sue produzioni. Era un super fonico, chitarrista e grande musicista in generale. Aveva suonato la chitarra nella sigla di Sandokan, lavorato in studi importanti, cantava bene, era un figo, insomma.

Nacquero in questo modo i primi duetti, e il pubblico dei pianobar dimostrò di apprezzare molto. La formazione era snella e le serate erano ben pagate. Così per un buon fisso mensile mi propose di lavorare insieme, sia in studio, agli arrangiamenti delle varie produzioni che via via fossero capitate, sia come performer, formando un duo nel quale io avrei suonato le tastiere e lui, oltre a cantare, avrebbe suonato basso e chitarra.

Iniziammo facendo i martedì e i mercoledì, e per un po’ io mantenni anche la band per i concerti nel fine settimana; man mano però diventò tutto difficile da gestire e come succede in ogni band cominciammo ad avere piccoli scazzi interni. Tornò di nuovo Simoncioni e io accettai un lavoro a Pistoia con Bob, come duo residente di un locale. Un ingaggio di tre mesi.

Entrai anche in contatto con il mondo della dance; iniziai occupandomi di alcune sigle per le discoteche attraverso un deejay di Castelfranco Emilia, in provincia di Modena. Lavorai con Simoncioni alla sigla dello Xenon di Firenze, la intitolammo Xenon Adventure; poi ne feci altre, tutte recuperabili online per fortuna, con vari amici di quel momento.

Funzionava così: la serata partiva con della musica generica, poi arrivava il deejay, metteva la sigla, e allora la serata iniziava davvero.

Il mondo della dance era strano, pagava bene ma l’artista non firmava i pezzi; la maggior parte delle volte li componevi e li vendevi direttamente. Niente diritti. Le sigle erano sempre firmate dal deejay e dal produttore esecutivo, che molto spesso era il proprietario della discoteca. In sostanza vendevamo i nostri arrangiamenti, le nostre composizioni.

A volte i committenti arrivavano con una vaga idea di una melodia o di un groove, noi sistemavamo tutto e facevamo in modo che quegli spunti diventassero canzoni, sigle, e poi loro le trasformavano in oro. Ci divertivamo a realizzarle, filtravamo le voci con il vocoder, ci spingevamo a sperimentare il più possibile, e quelle sperimentazioni rendevano anche un po’ di soldi, come in generale tutto il mercato della dance. Nel periodo in cui con Bob si faceva pianobar, ho creato tantissimi pezzi come realizzatore e come autore, girando per l’Italia.

Mio padre era contento che potessi comprarmi la macchina e pagarmi tutte le spese. Ogni tanto si arrabbiava perché acquistavo troppi strumenti, ma io avevo bisogno di fare ricerca, di stare al passo, di essere sempre aggiornato, e l’unico modo era avere la giusta strumentazione.

La mia vita era stare in giro: tra esibizioni, prove e studio, ormai il tempo che passavo a casa era diventato pochissimo e quando ero a casa stavo comunque chinato sui synth a “spippolare”. Ascoltavo altra musica, facevo paragoni, studiavo, pensavo solo a quello, e in qualche modo stavo rincorrendo una deviazione, un cambiamento che portasse ad altro.

Qualcosa nell’aria c’era.

Era il 1986, ero con una giovane autrice, che ci stava provando come me. Durante gli esperimenti di scrittura per la dance avevo iniziato ad abbozzare anche le prime canzoni, alcune idee melodiche, e avevo già fatto un po’ di tentativi anche con Mario Manzani, mio grande amico di sempre; si tratta di canzoni che non uscivano quasi mai, se non in piccoli circuiti, scritte su commissione per artisti che non facevano mai nulla di speciale. Erano esperimenti, primi tentativi. La mia fidanzata mi chiese di provare a scrivere qualcosa insieme e così iniziammo a collaborare. Io avevo una gran voglia di raccontare quello che vedevo, quello che stava succedendo intorno a me, ai miei amici, le mie storie fallite e i miei successi sentimentali, pochi, ma dai quali avevo imparato già molto.

All’inizio mi venivano soltanto testi infantili, così decisi di dedicarmi alla parte musicale e melodica e lasciare i testi in mano a lei, ma non usciva niente di incisivo nonostante numerosi tentativi.

In quel periodo conobbi un personaggio che sarebbe diventato una delle figure chiave della mia storia, uno dei protagonisti principali, il grande Beppe Dati: è con lui che avrei poi scritto la maggior parte delle canzoni della mia carriera. Gli feci sentire uno dei nostri esperimenti e lui disse che non funzionava appieno, che il testo non era efficace, ma che la musica era bella, che girava bene.

“C’era il sole tra le viole”, così iniziava la canzone.

Beppe intuì qualcosa e mi propose di provare a scrivere insieme. Così iniziai ad andare da lui e in quegli incontri gli raccontai le mie storie e le trasformammo in canzoni. Lo osservavo prendere appunti, sapeva scrivere i testi meglio di chiunque conoscessi. Ancora non ero davvero consapevole di essere con un fuoriclasse, con un vero campione del suo sport, ma ne intuivo la genialità sopra ogni cosa; era davvero un mostro, un poeta, mi sentivo in ottima compagnia e rilassato, sapevo di potermi confidare e questo mi aiutava anche a lasciare andare nella scrittura quello che mi passava per la testa.

Se è vero che le cose giuste accadono con il giusto tempo, allora l’incontro con Beppe Dati capitò in un momento perfetto.

Quando sei smarrito cerchi conforto, quando ti accorgi che ti mancano le parole vai alla ricerca della poesia.

Beppe era innamorato di Gianni Rodari.

Era un artista, scriveva benissimo, aveva tantissimi progetti e l’adattamento musicale dei testi di Rodari era solo una parte del suo repertorio.

Avevo sentito la sua voce già attraverso le radio libere toscane dell’epoca, che trasmettevano una sua canzone che si intitolava Natalina.

Ci conoscemmo proprio in un piccolo studio radiofonico, a OneOne, e parlammo da subito della comune passione per Rodari, che fu il primo argomento sul quale ci trovammo e che segnò l’inizio dell’interesse reciproco.

Nei mesi successivi la nostra frequentazione divenne così assidua che ancora oggi lo ricordo come uno dei periodi più preziosi della mia vita.

Stavo cominciando a formarmi come autore e grazie a quell’incontro le ore passate ad ascoltare musica da solo diventarono ore trascorse in compagnia, nel suo studiolo arrangiato a casa.

Iniziammo da subito a scrivere canzoni insieme. Tra un piatto di spaghetti e una chiacchiera passavamo i pomeriggi ad approfondire gli stili musicali, la storia delle band e le impronte fondamentali lasciate da alcune di esse. Mi raccontava tantissime cose che non sapevo: gli sono sempre piaciuti i dettagli, e anche a me.

Analizzavamo i testi dei cantautori, cercando di capire quello che vivevano, la relazione tra quello che erano e quello che trasmettevano agli altri, il mezzo che sceglievano per farlo, le parole che usavano. Provavamo a fare come loro, a immergerci, e qualcosa di buono veniva fuori: in mezzo a tutti quei tentativi dei primi tempi sono nate anche canzoni come A cosa pensi e Dal Buio.

Beppe era un narratore eccellente, lo stavi ad ascoltare per ore senza stancarti, sapeva incuriosire a ogni frase e io ne avevo davvero bisogno in quel momento.

Mi ha aiutato ad analizzare i miei amori musicali d’oltreoceano, gli artisti e le band che erano stati i miei riferimenti fino a quel momento, raccontandomeli da un nuovo punto di vista. Me li ha fatti amare non solo per la musica, ma per tutto quello che c’era dietro, per le loro leggende.

Mi incantava, era come un fratello maggiore, e divenne da subito un grande punto di riferimento.

Abbiamo smesso di scrivere insieme solo quando siamo diventati troppo vecchi per discutere delle solite cose, come succede a due saggi amici, ma il bene che ci lega non è mai mutato.

Ho imparato a stare con gli altri anche grazie a lui, è stato la mia guida spirituale in quegli anni, e posso dire che molte volte mi ha fatto anche da analista. Ci confidavamo tutto, andavamo in profondità, e forse per questo riuscivamo a scrivere insieme, ci capivamo. Tanto io potevo fidarmi di lui, di come scriveva le parole, quanto lui poteva fidarsi delle mie mani.

Beppe è stato l’autore che ha lavorato maggiormente con me, ho scritto con lui i testi di molte delle mie canzoni, e ancora oggi credo di essere influenzato dalla sua esperienza, anche a distanza, anche se ci vediamo meno.

Ho la sua scuola, il suo modo, sotto la pelle.

Lo conosco bene e lo capisco alla perfezione, e credo che abbia scelto di fare meno a gara in questo mondo, di rimanere il Beppe di sempre con la sua tuta sopra i mocassini, senza snaturarsi, perché quello che si faceva in quegli anni è stato troppo grande e bello da paragonare con ciò che accade oggi.

Beppe scrive sempre canzoni d’amore bellissime, è uno di quelli veri e che non si vuole imporre a tutti i costi.

E poi è uno che ascolta, e questo suo aspetto mi è sempre stato di esempio. Ascoltare, ascoltare tutto. Sempre. In tutte le occasioni, nella musica come nella vita. Non farsi plagiare dalla rabbia quando le cose non vanno esattamente come vorremmo, ma ascoltare cosa sta succedendo.

E poi difendere le proprie idee, anche a costo di sembrare ridicoli; quando siamo convinti di qualcosa dobbiamo andare fino in fondo, non farci scoraggiare da niente e da nessuno, non permetterlo a niente e nessuno; questo mi ha insegnato Beppe.

Mi ha insegnato a scrivere insieme, a condividere le emotività e trasformarle in canzoni, grazie a lui ho imparato a fidarmi degli autori.

Una sera Bob si prese una bella influenza, restò senza voce e mi disse che avrei dovuto cantare io se non volevamo perdere l’ingaggio al locale. Mi spaventai, però alla fine accettai, nonostante la difficoltà; la paura era dovuta al fatto che non solo non avevo mai cantato dal vivo, ma contemporaneamente avrei dovuto suonare gli archi, il piano e fare i bassi.

Pensai che avrei potuto affrontare una parte di spettacolo con brani strumentali del repertorio brasiliano e cantare pezzi italiani semplici. In fondo ce la potevo fare. Avevo imparato a conoscere un po’ la mia vocalità facendo decine di provini, ma tra cantare in studio e farlo dal vivo c’è sempre un’enorme differenza. Ero agitato, eccitato ma determinato.

La sala era vuota quella sera. Un locale normale, con alcune coppie e qualche donna sola o con un’amica. Ero abituato ai concerti con la gente vicina al palco che ballava, lì invece erano tutti seduti al bar, in pochi si avvicinavano alla pista.

Per scaldare la serata decisi di fare Bella senz’anima, che per la mia voce era perfetta, graffiata, e infatti la cantai bene. Una ragazza seduta al bancone con un’amica si alzò e venne verso di me. Stava palesemente dimostrando interesse. Molto carina, mi si mise davanti e iniziò a guardarmi: era una cosa nuova, mi sorrideva e cantava con me, fissandomi negli occhi. Ero diventato una piovra, stavo usando tutti gli arti per suonare, e questa situazione mi stava distraendo, ma restai concentrato e portai a casa la serata.

Mi era piaciuto cantare, avere quel ruolo.

Come da copione, con quella ragazza feci finta di non essere interessato; lei fortunatamente non era così timida, mi seguì al bar e fece in modo di attaccare bottone, così cominciammo a parlare. Era simpatica. La settimana successiva trovai lei e l’amica di nuovo in prima fila, e nelle pause tra i set ci conoscemmo meglio; mi diede il suo numero e ci frequentammo qualche volta.

Io e Bob ormai avevamo deciso che avrei cantato io mezzo repertorio, mi piaceva troppo quel ruolo ed era piaciuto anche al pubblico. Nelle sere successive si avvicinarono altre ragazze, e in breve tempo presi davvero coscienza di quanto il ruolo del frontman sia diverso da quello di chiunque altro in un gruppo. Ora lo diamo forse per scontato ma, quando ho iniziato io, il tastierista non voleva sentirsi meno del cantante, soprattutto se il contesto era quello di una band. Tutti volevano avere la stessa importanza, lo stesso fascino, ma la verità è che il ruolo di spicco è sempre stato quello del cantante, perché è lui quello che crea il filo diretto con chi ascolta.

Abbiamo iniziato tutti più o meno per gli stessi motivi: per sentirci più belli agli occhi degli altri e per poter esprimere liberamente quello che ci passa per la testa. Credo che in linea di massima risponderebbero tutti in questo modo, Lennon compreso.

Io in amore sono sempre stato orgoglioso; andare da una donna e dichiararmi è sempre stato un problema, fare il primo passo mi dava l’impressione di finire dalla parte del più debole. Ho cercato la complicità sviluppandola attraverso le piccole cose. Ho perso occasioni per orgoglio, per paura di fermare una donna per strada solo per dirle quanto mi piaceva. Credo da sempre nel destino, così com’è, senza doverlo forzare più di tanto.

A diciassette anni la musica mi aveva già fatto capire che le donne non guardano se sei bello ma se hai qualcosa di particolare, se sei interessante; e sempre le donne mi hanno poi insegnato che la cosa più bella che puoi fare per loro è portarle via, lontane dalle bolle di dubbi, dai vuoti, farle sorridere, farle volare altrove.

Un giorno, da grande, mi sono chiesto: “Ma le donne vengono con me perché sono Masini?”. Mi sono risposto di sì, perché io sono Masini, sono l’uomo ma inevitabilmente sono anche il personaggio. Gli impegni, le modalità, il tipo di vita sociale. Giuro che può sembrare attraente ma non è sempre così, e purtroppo sono arrivato a questa consapevolezza solo da adulto, diventando uomo, passandoci attraverso.

Andai da Beppe e gli dissi che volevo cantare. Volevo scrivere, fare canzoni e poi interpretarle con la mia voce. E a lui l’idea non dispiacque affatto.

Avevamo già, tra i brani lavorati insieme, un pezzo che si intitolava Un padre per amico, che poi divenne Caro Babbo. Eravamo diventati una piccola squadra di giovani autori, tutti fiorentini, che desideravano fare musica. Ci incontravamo in studio, oppure a casa da me, e realizzavamo provini per vari progetti. C’era grande fermento, tanta voglia di fare.

Sulla scia creativa del momento, anche Mario a un certo punto volle provare a fare il cantante, con il nome d’arte di Man. Lavorare al brano di Mario, intitolato Arabian Go Go, fu una vera benedizione perché fu l’inizio di tutto.

L’idea era di produrre un pezzo potente, come Self Control di Raf, un brano dance super accattivante che aveva incantato tutti. D’altronde era prodotto da un genio, il signor Giancarlo Bigazzi, e Mario poteva arrivare a lui e fargli avere il provino.

Arabian Go Go gli piacque, anche se poi non funzionò un granché. Ma la cosa che Giancarlo notò da subito era che il nostro modo di lavorare insieme funzionava e gli piaceva. In quel momento Raf cantava ancora in inglese e Umberto Tozzi era in una fase piuttosto tranquilla. Bigazzi stava lavorando in studio con due realizzatori, Dado Parisini e Stephen Head. Ci chiese di entrare a far parte della squadra come assistenti, Mario più che altro come chitarrista e io a fare quello che era importante fare, la gavetta vera. Il percorso più utile e educativo che possa esistere. Programmavo, facevo il terzo tastierista e iniziai a comprare una valanga di strumenti per essere sul pezzo. Giancarlo si fidava di me, mi affidava un sacco di lavoro importante.

Dopo qualche tempo Dado e Stephen si misero in proprio con Freddy Naggiar, così io e Mario diventammo ufficialmente l’unica squadra di Bigazzi. Passai a essere il realizzatore di Giancarlo, suonavo tutto, programmavo ogni strumento digitale e quando serviva cantavo e facevo i cori; anche le voci guida delle nuove melodie prima che arrivasse l’artista a registrare la voce definitiva: sono stato il primo a cantare in studio alcuni grandi successi che poi tutti hanno amato.

Giancarlo arrivava dalla scuola vera, quella degli arrangiatori, delle orchestre, delle partiture. Tutta la parte di programmazione, invece, gli era sconosciuta e io ero l’uomo perfetto per lui. Conoscevo tutto quello che esisteva fino a quel momento ed ero assolutamente curioso per quanto riguardava le novità.

Decisi di smettere di occuparmi di dance e mi dedicai esclusivamente al gruppo Bigazzi, soprattutto per scrivere canzoni. Forse avevo capito che, con il tempo, avrei potuto anche interpretarne alcune, ma in ogni caso attraverso di lui ci sarebbe stata la possibilità di farle cantare a qualcuno di importante, e infatti così accadde.
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Trovo affascinanti gli esseri umani che riescono a mescolare istinto e ironia, quelli che ne vengono fuori bene in ogni occasione. Mi sono sempre piaciute le persone fatte in questo modo, tanto che anche io ho cercato di essere un po’ così, assorbendo questa dote quando la riconoscevo in chi mi stava attorno. Si impara, si cresce, anche e soprattutto attraverso gli altri, che ci piaccia o no; siamo frutto dei nostri incontri, delle persone di cui ci siamo circondati, di ogni chiacchiera fatta con chiunque ci sia stato davanti.

Siamo la cenere che resta dopo ogni litigio tanto quanto il risultato di ogni perfetto lavoro di squadra, nella pratica e nello spirito. Ci mischiamo di continuo, anche senza accorgercene.

Quando hai davanti qualcuno da cui è possibile imparare qualcosa devi cercare di farlo, questo l’ho capito presto. Dobbiamo davvero vedere ogni incontro come un’opportunità, anche quando la vita che fai non è esattamente quella che vorresti, anzi, in quei momenti ancora di più; e anche quando un lavoro come il nostro, per esempio, cambia radicalmente e per sempre il modo in cui si incontrano le persone, il modo in cui nascono i rapporti, gli intrecci.

Ho cantato la gente perché la gente mi stupisce, sempre.

Giancarlo Bigazzi arrivò nella mia vita nel momento in cui forse alla musica ho iniziato a chiedere altro, a chiedere di più. Ci entrò come un caterpillar, in realtà, senza farlo apposta; però con delicatezza, ci entrò come un padre, con la stessa potenza e lo stesso carico emotivo.

Era affascinante, qualunque argomento fosse sul piatto sapeva come inserirsi, che cosa dire. Aveva una cultura invidiabile e aveva vissuto anche alcune di quelle esperienze che ti fanno diventare adulto in fretta. Era scaltro, preparato, iperattivo, e purtroppo per lui anche ipocondriaco, al punto che bastava gli spuntasse un piccolo segno sulla pelle per ritrovarcelo in studio ricoperto di cerotti, creme e bende, tutto spaventato da chissà quale paranoia.

Non ha mai fallito un obiettivo, mai sbagliato un appuntamento di lavoro, e davanti a una canzone ha sempre fatto miracoli.

A volte ci si metteva di notte, quando eravamo andati via tutti dopo una giornata passata in studio. Da solo al piano, con calma, mentre noi ci stavamo rassegnando sotto le coperte all’idea che il brano ormai fosse chiuso, scopriva il modo di far svoltare un pezzo, anche se qualcosa non tornava.

Ci pensava lui. Non sempre individuava subito il difetto, a volte aveva bisogno di tempo, come tutti, ma poi trovava la chiave e noi pischelli increduli smettevamo di prenderlo in giro e restavamo a bocca aperta.

Impara, Masini, segna tutto.

Riusciva a trasformare un brano di minore importanza in un singolo, perché ne capiva i limiti e riusciva a toglierli di mezzo. Aveva voglia di farlo, di ragionarci, di non fermarsi alla prima idea.

Bastava un tema, un gancio, una parola diversa, oppure solo la decisione di dare al brano un altro titolo: cambiava un dettaglio e alla fine tutto andava a posto. Giancarlo ci metteva il carico, lo spessore, l’esperienza; come quando devi scegliere una mensola e pensi prima a cosa ci andrai a sistemare sopra. Calibrato, preciso. E poi non staccava mai, non smetteva mai, era sempre in studio a lavorare a qualcosa, e anche questo dettaglio lo rendeva unico.

Negli anni insieme è capitato spesso che mi chiamasse all’ultimo minuto per dirmi di correre da lui in studio, magari quando qualcosa non tornava. Uno dei suoi segreti era forse la capacità di non perdere mai l’attenzione su niente, nemmeno su dove fossimo noi collaboratori quando non eravamo con lui; ci seguiva con il pensiero.

Un pomeriggio, mi trovavo a Bologna, decisi di fare un salto in un grosso negozio di strumenti musicali, un posto che Giancarlo conosceva bene, che si trovava su un viale non distante dalla stazione. Dopo aver curiosato un po’ lasciai il negozio e mi incamminai verso la piazza, dove avrei incontrato la mia fidanzata dell’epoca, con cui avrei trascorso la serata; sarà stato il ’93 o il ’94. Passando accanto a una cabina telefonica la sentii squillare. La cosa mi incuriosì così tanto che vinse la voglia di alzare la cornetta. Risposi e dall’altra parte del telefono trovai Giancarlo!

Non mi sembrò possibile, pensai di sognare, pensai a uno scherzo; con la voce incredula balbettai qualcosa, cercando di capire cosa stesse succedendo. Lui era certo che sarei andato in quel negozio, mi conosceva bene; mi cercò lì, mi descrisse ai commessi che gli dissero che ero uscito da poco. Così trovò il numero della cabina più vicina e mi chiamò.

Fu come una magia.

E come se nulla fosse, mi ritrovai al telefono con lui, che, con il solito tono incazzato di sempre, mi diceva che dovevo tornare subito a Firenze perché qualcosa su un pezzo non tornava e aveva bisogno di me.

Il lavoro con Bigazzi per me fu una vera scuola; credo che nessun altro possa dire di essere stato così tanto in sintonia con lui, tra i suoi collaboratori. Siamo stati davvero una coppia speciale. Un maestro e un allievo in senso vero.

Giancarlo in quegli anni si occupava di pop con un’arte incredibile e un’idea chiarissima delle canzoni che stava realizzando. Muoveva tutto come un mosaico, le varie parti del brano fluttuavano nella sua mente e ne tirava fuori sempre il meglio.

Esistono delle regole per creare una buona canzone, e lui le conosceva alla perfezione, anzi, sapeva perfino inventarne di nuove ed efficaci. Il guizzo, la sorpresa, l’idea che fa svoltare tutto. L’inaspettato. Un ritornello che diventa strofa o uno special che risolve, che dà un senso a tutta la canzone.

Mi sono fidato sempre di Giancarlo perché di uno come lui ti devi fidare, in qualunque ambito lo incontri. Le persone così sono anche quelle che quando sbagliano chiedono scusa e provano a riparare. Era un uomo strepitoso, e lo era quando era geniale, quando si incazzava e spaccava tutto, e anche quando dopo aver risolto il problema tornava calmo e ci ridevamo sopra.

Giancarlo non era un musicista, a volte non andava nemmeno a tempo. Usava tre dita per suonare il piano, e di tanto in tanto era così goffo che vedendolo lavorare ci si chiedeva se davvero fosse lui quel genio. E lo era, lui era una forza. Un po’ come il tenente Colombo, che sembra sempre ignaro di tutto e invece ha già la soluzione in testa. Ecco, Giancarlo era un po’ così, con la differenza che lui si incazzava, fumava mille sigarette e non ti faceva capire che cosa aveva in mente, anche se aveva già capito tutto.

Un modo di lavorare totalmente diverso da quello di oggi. Ora ci si accontenta di poco, canzoni che non sono altro che idee ripetute senza uno sviluppo, senza che accada davvero qualcosa. Giancarlo invece cercava di fare in modo che la canzone fosse completa, voleva la combinazione giusta che potesse far emozionare anche all’ultimo. Con il testo, con la musica. Che fosse una storia emozionante dall’inizio alla fine, che non si sentisse mai una ripetizione, anche quando le ripetizioni c’erano. Qualcosa cambiava sempre. Basta riguardare Flashdance e sentire Laura Branigan cantare Gloria, o sedersi sul divano mentre gira Ti Amo di Umberto Tozzi, oppure concentrarsi sulla stesura di Self Control per capire quanto le sue idee andassero lontano.

Incredibile, sorprendente, se fossi stato donna lo avrei amato con tutte le mie forze, e credo che la sua genialità fosse estesa ben oltre la musica.

Era uno snob dell’inutile, evitava i discorsi superflui o faceva in modo di portare le conversazioni altrove. Andava all’essenziale senza perdere tempo e quando invece si soffermava su una cosa era perché aveva le sue ragioni.

Giancarlo è stato indiscutibilmente il mio più grande maestro.

Giancarlo era questo e tante altre cose, uno degli incontri fondamentali della mia vita. Ci sono arrivato facendo un sacco di strada e tante esperienze diverse, come chiunque voglia fare questo lavoro. La strada è lunga e in salita per tutti, sia per chi vorrebbe tanto farcela e non riesce sia per chi è pieno di opportunità o di talento. Io credo di essere stato sempre nel mezzo, di aver fatto parte di tutte le categorie e di aver collezionato tutti i risultati possibili: il vero successo, i veri fallimenti, la vera riscoperta; un’altalena senza fine da quando ho cominciato fino a oggi.

Passavano gli anni e avevamo prodotto diverse canzoni, ma ancora con la sola idea di darle in giro, di farle interpretare a qualcun altro. Un brano di quel periodo andò a Massimo Ranieri, per esempio.

Ero sempre io a occuparmi di cantare tutti i provini e la mia voce ormai era nelle orecchie di molti addetti ai lavori. Tozzi, per esempio, non sempre veniva da Torino per fare i provini, quindi li facevo io per lui, facevo tutto quello che mi veniva chiesto e mi piaceva farlo, mi piaceva essere a disposizione.

Un giorno a Giancarlo e Mario Ragni, discografico e grande direttore artistico di Sanremo, venne l’idea di creare un trio composto da Umberto Tozzi, Enrico Ruggeri e Gianni Morandi che avrebbe cantato un brano scritto da Raf, Umberto e Giancarlo: Si può dare di più. Raf fece il primo arrangiamento, poi io e Mario suonammo le tastiere, i pianoforti e le chitarre. Mancava la voce guida per avere un provino da ascoltare, così me ne occupai io, e la mia voce restò quella della versione che girò tra gli addetti.

La parte musicale fu ultimata a Milano, ai Morning Studios, che erano sotto un’etichetta importante di cui faceva parte Mario Ragni.

Andammo in studio con i cantanti ufficiali per registrare finalmente le voci definitive del brano e Morandi ascoltando il provino rimase stupito. Volle persino risentirlo daccapo e poi, a metà della seconda volta, fermò tutto e chiese a Ragni chi fosse a cantare il pezzo.

Io ero appoggiato al muro dello studio, dietro di loro, con le braccia conserte e lo sguardo perso verso il mixer. Gianni si voltò, cercò la mia attenzione e mi fece i complimenti. Ragni mi sorrise, e in quel momento si rese conto che non me la cavavo così male. Ero acerbissimo, però intonato e preciso, e lavoravo sodo.

Tornai a insistere con Beppe: volevo cantare i miei pezzi, non volevo più darli in giro, e comunque stava diventando sempre più difficile pensare di piazzarli perché dai nostri incontri uscivano canzoni impegnative che rappresentavano un mondo particolare, un mondo che io sentivo mio, ma che non era per tutti.

Più scrivevo e più avevo voglia di scrivere per me.

Ma secondo Bigazzi non era ancora il momento, voleva che seguitassi a formarmi, pensava che non fossi ancora davvero pronto. Così mi mandò in giro, in tournée. Mi mise a suonare dal vivo, prima con Tozzi e poi con Raf, facendomi passare in un attimo dai piccoli club ai grandi concerti, catapultandomi in un mondo nuovo che fino a quel momento avevo visto solo da fuori, da dietro il palco, e che avevo vissuto soltanto marginalmente quando nei primi anni Ottanta ero andato ad accompagnare Manzani e la sua band.

Ovviamente tutto questo mi allontanò ancora un po’ dal mio desiderio di diventare un cantante.

Ero un ragazzo ma sapevo cosa voleva dire stare sul palco, avevo tutti gli occhi addosso, ma ero preparato. Sapevo stare davanti a un pubblico che non va a un concerto solo per ballare ma anche per ascoltare.

Ho da subito preso in mano la questione arrangiamenti, facevo un po’ il direttore musicale e, da figlioccio di Bigazzi, infiltrato e un po’ raccomandato, me lo potevo in qualche modo permettere. Tutti mi stavano a sentire.

Quei tour mi hanno dato piena coscienza del fatto che mi ero conquistato un mestiere, un mestiere ambito. Non erano poi così tanti a fare i musicisti. I turnisti seri erano necessari, era fondamentale la presenza di qualcuno che sapesse scrivere e leggere le partiture, che arrangiasse, che risolvesse i casini per tutti. E di quei pochi non tutti riuscivano a entrare in esclusiva con un produttore, perché fare parte di una squadra così, essere tra i musicisti più impegnati ed essere in esclusiva con Giancarlo Bigazzi, voleva dire essere diventato davvero un professionista.

Il primo tour lo feci con Raf e ci trovammo benissimo insieme, iniziammo a mettere la basi di quello che sarebbe stato il lavoro in studio per il suo disco successivo, a creare un vero rapporto.

Accadde una piccola cosa in quel periodo: Rosita Celentano aveva un brano per le mani, mi chiese di arrangiarlo e anche di cantarlo con lei; era il suo esordio discografico come cantante, e anche il mio, in fondo, nonché il primo featuring della mia vita. Il pezzo si chiamava Dal tuo sguardo in poi, uscì per l’etichetta di Adriano ma non fece molto successo. Io cantavo davvero in modo diverso, ma vale la pena sentirlo, è diventato un pezzo di culto oggi.

Quello stesso anno Ragni provò a infilarmi tra le Novità di Sanremo; c’era un pezzo, scritto da me e Beppe, che si intitolava Uomini, che fu il mio primo vero inedito, il primo che decidemmo di far ascoltare in giro, anche se non ebbe un seguito; non posso considerarlo un vero esordio, a Giancarlo non importava per niente, mi diede una mano a realizzarlo ma non ci credeva. Ricordo che l’idea mi venne in un ristorante, pensando al pezzo di Zucchero, Donne. Ne stampammo mille copie, che andarono via in pochissimo tempo, in realtà, ma le radio, a parte quelle dove c’erano gli amici fiorentini come Carlo Conti o Gianfranco Monti, non lo passarono.

Ero in tour con Raf quando uscì, e ricordo che una sera, alla fine di un concerto, una ragazza si fece avanti per farsi fare un autografo e quando Raffaele le chiese il nome lei disse: «Io veramente vorrei l’autografo di Marco» tenendo una copia di Uomini tra le mani.

Il mio primo autografo, il mio primo da cantante! Da musicista qualcuno me lo avevano chiesto, ma è diverso se a chiederti l’autografo è un nerd appassionato di tastiere o una ragazzina con il tuo singolo in mano, è come giocare in due campionati differenti.

Le ricordo bene le birre a parlare di musica e di calcio alla fine dei concerti con la mia band, gli Errata Corrige, quando il mio unico fan era sempre un ragazzo della Basilicata in trasferta per studio con una grande passione per le tastiere e i Toto, o quando qualcuno del paese in solitudine ti offriva una birra e ti chiedeva se si guadagnasse bene a fare il musicista.

Iniziarono poi i concerti con Umberto. Io non ero mai andato all’estero, e nemmeno avevo mai pensato alla possibilità di poterci andare a suonare. Invece la mia prima vera data da turnista con lui fu ad Amburgo. Fu come esordire in Champions League contro il Barcellona. Partimmo con il furgone da Roma e guidammo a turno, e ricordo che il tour manager di Tozzi di quel momento si chiamava Marco Massini, quasi un mio omonimo.

Fu un’esperienza indimenticabile per molti versi, e di tutte le cose che successero ricordo ancora come fosse ieri il mio ingresso a teatro. Entrai già emozionato, stordito dal viaggio, e guardando verso il palco non vidi da subito la grandezza effettiva del luogo. Camminando sentii una strana sensazione e mi voltai; alle mie spalle si apriva uno dei teatri più grandi che io avessi mai visto, i miei sensi si persero e, continuando a camminare, distratto da tale immensità, andai a sbattere con la testa contro una cassa di legno, una di quelle per trasportare gli strumenti, un case, e mi feci anche discretamente male. Dopo essermi ripreso dalla botta, ancora frastornato salii le scalette e, guardando gli altri che iniziavano a sistemarsi, mi colse un senso di inadeguatezza, credo provocato dalla vastità del palco. Adrenalina. La mia vita stava cambiando.

Con Umberto ho suonato alla Royal Albert Hall. Tutto esaurito. Dopodiché ci fu il Canada, e poi ovunque, per quello che ricordo. Era un sogno, ho conosciuto quello che c’era fuori, ho visto il mondo. Quello per me fu il primo grande viaggio, umano e culturale a tutti gli effetti.

Arrivavamo in un posto e ci stavamo anche dieci giorni, si faceva base in una città e poi ci si spostava nelle diverse location solo a suonare. Così in Francia, dove ricordo Umberto accolto all’Olympia come un dio, come in Germania, dove il pubblico era diverso, molto appassionato, e dove tra le altre cose ho scoperto quelle birrerie enormi che qui ancora non esistevano. Ho visto le donne in vetrina di Amsterdam prima che me ne parlasse qualcuno e ho capito che il mondo fuori dall’Italia, dal mio mondo, era anche molto diverso.

La band era rock, era davvero tosta, una bellissima e coloratissima fattoria di animali. Mi portavano in giro in furgone, di notte, dopo aver suonato, a fare le quattro nei pub a sentire altri musicisti, a cercare le jam session, ad assorbire il più possibile.

Il ricordo più forte che ho di quel periodo è l’odore; odore di musica suonata, di legno verniciato, quello che si respirava ai tempi delle mie prime band.

Sul palco con Umberto volli il meglio: un Cp80, un Rhodes, un Leslie e una tastiera che emulasse l’Hammond. Quelli furono gli ultimi anni del live vero, senza sequenze, senza aiuti. Suonavamo tutto, eravamo una super band sul serio.

Anche dopo, l’ho sempre ricercata, questa cosa, il più possibile.

Sono arrivato sul palco da cantante dopo aver già vissuto gli stessi palchi da musicista. Ero preparato al pubblico, e sentivo in modo sempre più forte che il mio mondo era quello, che volevo essere uno zingaro, volevo abbandonarmi completamente alla musica, perché la musica mi stava dando tante opportunità, tante soddisfazioni.

I segnali bisogna sempre ascoltarli, una volta che hai imparato a riconoscerli.

Ne valeva la pena, quello lo sapevo, e mentre i tour proseguivano io continuavo a pensare che volevo cantare; ormai erano passati quasi due anni da quell’episodio in studio con Morandi.

Bigazzi non ne voleva sapere, testardo maledetto. Mi ripeteva che la mia voce per rompere il palco avrebbe avuto bisogno di altro, di altre storie da raccontare, e la stessa cosa me la dicevano un po’ tutti.

In sostanza mancava una canzone.

Ricordo la voce di mio padre che mi chiamava perché era pronto il pranzo. Io ero seduto davanti a un nuovo sintetizzatore e avevo appena trovato le tre note che mi avrebbero cambiato la vita.

Mi sedetti a tavola e mangiai velocemente, poi chiamai il primo amico che mi passò per la testa, Andrea Corsellini; appena alzò la cornetta gli dissi: «Ho scritto Yesterday!». Lui rise e mi rispose: «Cioè?». Ero eccitato. Gli feci sentire le tre note al telefono e cercai complicità senza che lui potesse davvero capire cosa mi stesse passando per la testa, avrà pensato che fossi impazzito.

Uscii e andai da Beppe con questa idea; appena sentì l’inizio del pezzo capì che dovevamo lavorarci.

Sapete quando si intuisce che c’è qualcosa di diverso? Ecco, quello fu il caso.

Buttammo giù un testo quel giorno, Beppe alzò la canzone di quattro toni e mi chiese di cantarla strillando. Nonostante gli dicessi che era troppo alta lui si incazzò e mi chiese di farla così; era davvero convinto e decisi di accontentarlo, di provarci. Venne fuori qualcosa di davvero straziante, urlato, sofferto.

La intitolammo Superstrada, e ci piaceva, era una canzone d’amore che parlava anche di disagio, della società, della droga, di un sacco di cose che volevo raccontare, che descrivevano il mondo per com’era ai miei occhi in quel momento.

Avevo la voce rotta dalla tonalità e dal nervoso, avrei tirato un pugno a Beppe con tutte le mie forze, ma più ascoltavamo il provino più eravamo soddisfatti, ci piaceva davvero.

Il giorno dopo andammo da Bigazzi con il provino. Ricordo che durante l’ascolto non smise di fissarmi. Il pezzo parlava di un “lui” che è in superstrada e guarda il mondo parlando a una “lei” nella sua mente. Non era precisa come idea, voleva affrontare temi come lo smarrimento, la fragilità generazionale, senza riuscirci ancora fino in fondo. Così Giancarlo, a un certo punto, dopo averla ascoltata un po’ di volte, si alzò e indicandomi con la mano mi gridò: «Ma quale superstrada e superstrada, non senti come sei disperato?».

Sono stati i Beatles a inventare le canzoni da due minuti, non sono nate per esigenze radiofoniche. Ma quando le canzoni dovevano durare quattro minuti e mezzo la storia era più complicata. La struttura di Disperato è stranissima, non c’è un ritornello, e io e Beppe stavamo cercando proprio quello. Giancarlo fece svoltare il brano come sempre, cogliendone l’essenza, il dettaglio più forte, e trasformandola nel perno della canzone.

Quelle tre note attorno alle quali gira tutto.

Lui era così. È stato lo scopritore di tante uova di Colombo, cose che a noi sembravano scontate ma che erano prova di quanto la semplicità e la chiarezza a volte siano la chiave del successo.

Girarci troppo attorno crea solo casino.

Lui era quello della parola precisa.

Disperato. Vaffanculo.





La voce di quelli come me




Lei viveva in una mansarda e, a volte, avevo l’impressione che quel tetto potesse schiacciarmi da un momento all’altro. Era una zona tranquilla di Siena, alle porte della città, uscivamo giusto a mangiare la pizza e poi si tornava su. Andavo a trovarla per stare un po’ con lei, poi la mattina ripartivo in macchina per Firenze, mentre lei andava in facoltà.

Avevo trent’anni, ed ero un po’ spaventato.

Certi momenti, prima o poi, arrivano per tutti, quelli delle persone giuste e delle persone sbagliate, quelli delle decisioni importanti, quelli che ricordi con un sorriso e quelli amari, quelli che ti cambiano la vita nel bene e quelli che te la cambiano nel male.

Di quel momento ricordo che non riuscivo a rilassarmi, nemmeno a letto. Lei stava su di me perché voleva fare l’amore e io pensavo ad altro, volevo parlare. Sentivo di potermi sfogare liberamente solo con lei, che ascoltava e provava a capire più di chiunque altro in quel momento. Nei nostri discorsi siamo andati tante volte fino in fondo, a scavare alla radice di tutto quanto. Tante parole, poi tanto silenzio, seduti sul letto, vicini. A volte facevamo l’alba così, e poi andavamo direttamente a fare colazione prima di salutarci.

Le reazioni hanno sempre una giustificazione. Un movente. E io di tutte le reazioni possibili ne avevo avuta una impensabile. Provavo solo freddo. E fu strano. Ricevere un pugno in faccia, o nello sterno, e sentire freddo. Niente dolore, niente bruciore. Solo freddo.

Dal letto vedevo la finestra, sul muro alla mia sinistra, la fissavo per momenti interminabili, poi mi guardavo attorno in quella piccola casa. Guardavo me, poi guardavo lei. Mi chiedo ancora cosa le passasse per la testa, cosa pensasse di me, lì immobile, senza passione. Avrà anche pensato che non le volessi abbastanza bene, e invece io avevo solo freddo, terribilmente freddo.

Oggi il freddo è passato, al contrario ho sempre caldo, tanto che i colleghi mi prendono in giro perché tengo sempre l’aria condizionata alta in studio. Brutto vizio, ma ho caldo, un caldo che non si può immaginare. Del tipo che sto bene in maglietta sulla neve, che il freddo proprio non lo sento più.

La musica, il teatro, il cinema: tutti i settori hanno il fantasma della superstizione. È sempre stato un modo per dare spiegazioni quando la scienza non ci convince o non soddisfa la nostra fantasia. Siamo ancora gli stessi esseri umani dei sacrifici sugli altari per ingraziarci gli dèi, pronti a squartare animali per scongiurare catastrofi e siccità.

Siamo uomini delle caverne con la macchina sportiva. Ecco dove prolificano le religioni, in questo disastro. In questa distorsione. Sono un ateo, un ateo convinto che senza le religioni troveremmo pace, convinto che evolvendoci siamo andati in una direzione sbagliata. Siamo pessimi, incapaci di comprendere, schiavi di un mondo misero dove porgere l’altra guancia significa farsi prendere a schiaffi una seconda volta. Chi comanda si arroga il diritto di plagiare, di controllare la vita altrui, di decidere al posto degli altri. Ci siamo abituati al peggio, al fatto che all’odio si risponde con altro odio, che all’ignoranza si risponde con altra ignoranza.

Giudicare è sbagliato e io so di aver scelto di combattere le mie battaglie con lucidità e, per quello che ho subito, anche con uno spirito e una dignità propri solo di chi guarda la vita con empatia, comprensione, pazienza. Scegliendo a volte anche di ignorare, di non dare peso.

Avrei potuto reagire in modo diverso e sarebbe stato legittimo, ma forse non ne avrei avuto nemmeno la forza; mi sentivo come uno a cui sparano cinque colpi alla schiena e riesce a sopravvivere, ma quando sta attraversando la strada per arrivare all’ospedale viene investito da un camion.

Sostanzialmente è partita per gioco.

Tra il primo e il secondo disco.

Per gioco e non per cattiveria, credo, per superficialità.

Chi canta canzoni per generazioni smarrite viene considerato un perdente e, di conseguenza, chi prende la difesa dei perdenti viene bullizzato da coloro che si sentono vincenti.

Non è cambiato molto dagli anni Novanta, quando il trasgressivo era figo e il regolare un perdente.

Le mie canzoni rappresentavano un mondo ben preciso e chi non si identificava in quel mondo si sentiva al di fuori, fuori dalla malattia che aveva contagiato chi soffriva le ingiustizie di quegli anni.

Siamo stati i primi a pagare davvero, i primi a renderci conto che ci stavano rubando i soldi, i sogni e un sacco di altra roba. I primi distratti dalla televisione e smarriti a causa della mancanza di punti di riferimento politici, umani e sociali. Era un periodo di crisi ideologica, dove sono spariti i punti d’appoggio per i giovani che stavano crescendo ed erano alla ricerca di un’identità precisa e di una posizione da prendere. Ho cercato di rappresentare quella gente, scrivevo canzoni per una generazione di incerti, di poveri sfigati. E lo eravamo tutti, anche quelli che pensavano di non esserlo, perché il mondo stava andando in una direzione terribile, e avrebbe fottuto tutti quanti, non solo quelli che se ne erano accorti e avevano già da tempo iniziato a sentirne il peso.

Alcune di quelle canzoni suonano attuali ancora oggi, che stiamo vivendo un momento di crisi diversa ma altrettanto profonda. Rimpiangere la politica di quegli anni, per me, significa riconoscere che, in fondo, nonostante si stesse già sputtanando, la politica fatta fino a quel momento si poteva definire ancora buona politica. Berlinguer, De Gasperi, Andreotti, Almirante, prendendo le estremità, rappresentavano un mondo ben preciso, che aveva trovato un compromesso, un equilibrio politico ed economico, pensato da uomini di spessore. Da qualche parte c’era un’idea, c’erano dei valori, oggi sembra di no. Oggi la situazione è più complicata.

Forse anche perché oggi mancano le canzoni. E non solo metaforicamente.

In questo momento storico, come tutti sappiamo, i social hanno un impatto profondo sulla nostra vita e hanno la responsabilità, tra le altre cose, di aver distorto radicalmente il senso della protesta e quello dell’aggregazione.

Forse oggi non avrebbe senso scrivere un testo come quello di Vaffanculo, perché la protesta non la si fa più scendendo in piazza o facendo canzoni, la piazza ormai esiste solo sui social.

Si è persa per strada quella forza che un tempo poteva essere insita nelle canzoni, quella di motivare le scelte, di rafforzare gli ideali.

Mi piacerebbe riuscire a passare un po’ di questa consapevolezza a un ventenne, per fargli capire che allora le cose non è che non facessero schifo, ma adesso forse è anche peggio.

Mi piacerebbe riuscire a spiegargli che non dovrebbe distrarsi troppo dal problema e che le canzoni, allora, ci hanno aiutato a vederli, quei problemi, a crescere, focalizzare l’attenzione su certe cose.

È capitato anche a me, di distrarmi da un problema, e ho capito a mie spese che non è mai una soluzione efficace.

Tutto ha avuto inizio sotto forma di scherzo, ma col tempo ha assunto contorni molto seri.

I primi sono stati i comici in tv e in radio, che quando parlavano delle mie canzoni ci ricamavano qualcosa di pessimo per far ridere, e a ruota sono arrivati i giornalisti, che partendo dal contenuto delle mie canzoni mi attaccavano in altri modi e per altri motivi.

Mi presentavano come “il funesto Masini” o dicevano stronzate del tipo che ai miei concerti si distribuissero crisantemi.

Cazzate, in fondo, per far ridere la gente. Stupidaggini che facevano fare bella figura a chi le diceva.

Solo che poi la gente man mano ha iniziato a crederci e la cosa è diventata, come si dice oggi, virale. Un virus. Funziona allo stesso modo. Ci si contagia senza volerlo e si diffonde tra la gente, sempre di più.

Presto si crearono due gruppi. Chi mi seguiva non dava retta a ciò che sentiva, anzi, mi sosteneva dicendomi di non prendermela; poi c’erano quelli che non mi ascoltavano per paura che quelle cose fossero vere o per paura semplicemente di passare come sfigati agli occhi degli amici.

Poi chiaramente c’erano quelli a cui non piacevo, ma questo non c’entra.

Era difficile da contenere, questa cosa nata come una cazzata, che diventò così grande, negli anni, da trasformarsi in un muro invalicabile, per me e per tutti quelli coinvolti. Non ne ho mai parlato davvero apertamente, non ho mai raccontato fino in fondo le mie sensazioni, e oggi che ne sono fuori ho voglia di fare pace con tutto e quindi anche con questo: parlarne in modo naturale, non solo per esorcizzare questa storia ma per smettere di averne pudore.

Agli inizi degli anni Novanta, gli 883, nel testo di Sei uno sfigato, cantavano: “Metti le cassette di Masini, lei poi ti racconta i suoi casini”. Infatti, in quel periodo, non si diceva che portassi sfiga, ma più che altro che cantassi canzoni tristi, da sfigati. Quindi chi mi ascoltava era di conseguenza uno sfigato, uno da prendere per il culo. Il fatto che a un certo punto si fosse iniziato a dire che portassi sfortuna è stato una conseguenza del diffondersi del virus. Funziona come con le leggende metropolitane, si ingigantiscono con il passaparola.

Cominciai a notare la prime avvisaglie da Malinconoia. E, come me, le iniziarono a notare tutti, ma il successo era forte allora, e il dolore ancora non lo sentivamo. Quando il successo è così travolgente ti senti immortale.

Sapevo di avere un esercito con me, un pubblico che cresceva sempre, affettuoso, che mi amava molto e mi faceva sentire al sicuro; e poi avevo un’etichetta fortissima nella promozione, e avevo Bigazzi.

Non potevo chiedere di meglio, non poteva esistere squadra migliore.

Prima di puntare il dito fuori, prima di arrabbiarmi con il mondo, ho dovuto rivalutare tutto, partendo da quelli che potevano essere stati i miei stessi errori. Ma per mettermi allo specchio e rivalutare tutto quanto, quel “tutto” è dovuto accadere.

Vendevo milioni di dischi e pensavo di essere inattaccabile, come i giovani di oggi, come tutti quelli che arrivano al successo e pensano che questa cosa non finirà mai. In quel momento ci credi davvero, non mi vergogno di ammettere che il successo ha distorto in parte la visione di quello che stava accadendo, ma non è l’unica responsabilità. Non lo è mai.

Ti senti invincibile, giochi all’attacco, sempre, e non curi più la difesa. Se sai di aver davanti numeri forti ti interessa solo quello, e io avevo dei numeri spaventosi.

Non hanno mai detto che le mie canzoni fossero brutte o che non sapessi cantare. Non mi hanno criticato per il look, talvolta, devo ammettere, pessimo. Mi hanno fermato con un’arma letale. Potevano dire quello che volevano ma non lo fermi un cantante in ascesa con quelle canzoni, con quelle argomentazioni e con quella forza di pubblico.

Lo fermi in una maniera sola, gli devi veramente sparare alle spalle. Lo escludi.

Ho fatto degli errori. Ho sminuito.

Molto probabilmente al primo attacco del primo comico sarei dovuto intervenire, chiedere un confronto su quell’argomento. Non l’ho fatto, non l’ho mai chiesto, e nessuno dei miei collaboratori di quel tempo me lo ha mai suggerito. Il mio entourage reagiva dicendomi di lasciar perdere, tanto eravamo primi in classifica. Chi ti gestisce guarda i numeri, e i numeri ci davano ragione. Io vedevo anche il lato artistico, il lato umano e sociale, ma nonostante questo nelle interviste non sono entrato a fondo nell’argomento, non ho affrontato il tema in modo efficace, all’epoca non avrei avuto nemmeno lo spessore per trattare l’argomento nel modo giusto.

Sbagliando, non mi resi conto dell’entità della cosa. Affrontai quello che stava accadendo con normalità perché io volevo solo fare il cantante e sentivo di essere il portavoce della gente attraverso le mie canzoni, mi sentivo uno di loro.

Perciò, è vero, alcune cose avrei dovuto trattarle con più attenzione, ma non rinnego nulla, perché ho fatto tutto senza rendermi conto che stavo sbagliando.

Si impara anche così che il successo non dura per sempre.

Facevo parte di una generazione, e ne raccontavo le sfumature, le storture, che erano visibili, erano sotto gli occhi di tutti, e che nessuno aveva il coraggio di dichiarare come problemi. Avevamo scelto questo modo di fare le canzoni e mi dicevo che la gente lo aveva capito.

Ma a un certo punto quelle parole, che volevano essere un urlo generazionale, diventarono un’arma rivolta contro di me. Non le avevo pesate bene, le parole, o le avevo pesate con un’altra unità di misura, con l’entusiasmo, con una sorta di leggerezza, quella di uno che in fondo aveva sempre pensato più alle storie che alle parole nel dettaglio, più alla musica sicuramente.

Per oltre dieci anni di successi ho subito ogni genere di presa per il culo, ma tutti, me compreso, eravamo convinti che la cosa sarebbe finita prima o poi, che sarebbe scemata con il tempo, che non sarebbe rimasta a lungo nell’immaginario.

E invece non è andata così.

La mia carriera ha cominciato a risentirne davvero, e solo in quel momento ho capito che avrei dovuto difendermi prima, spiegare meglio le cose, entrare di più nello specifico degli argomenti delle canzoni che cantavo.

Credo che molto sia dipeso anche dal fatto che non me la sono presa male, all’inizio ho cercato di dare a queste cose il giusto peso, considerandole stupide e soltanto fastidiose. Ma poi hanno cominciato decisamente a influenzare le mie giornate. La mia vita.

Stavano decidendo davvero il corso della mia carriera.

Un giornalista che all’epoca aveva un forte ascendente prese di mira la mia carriera per motivi che ancora oggi non capisco, forse perché in qualche modo aveva trovato incoerenti alcune mie scelte. Al tempo i giornalisti erano dei cani rabbiosi e facevano sul serio critica musicale. Mi trattò come un venduto al pop per un sacco di tempo, e un giorno, in un articolo su un giornale importante, fece una cosa ignobile che con la musica non aveva nulla a che fare. Un giovane ragazzo si uccise con le cuffie addosso e il mio disco nel walkman. Lasciò un biglietto commovente che diceva: “Vado via con la voce dell’unico amico che mi ha saputo comprendere”. Il messaggio era chiaro, un messaggio di solitudine, una richiesta d’aiuto. Il giornalista scrisse nel titolo: “Ragazzo di sedici anni ascolta Masini e si ammazza”.

Una pugnalata, un gesto davvero basso.

Un altro mi chiese durante un’intervista se mi considerassi finito, io risposi semplicemente di no, senza argomentare troppo, provando a passare oltre. Il risultato fu che di tutta l’intervista, lunghissima e articolata, lui prese solo quel dettaglio e intitolò l’articolo Masini: non sono finito, regalando un’immagine di me da fallito totale.

Tirarono in mezzo perfino mia madre dicendo che si sarebbe rivoltata nella tomba se avesse potuto ascoltare le mie canzoni. Erano tremendi. Qualunque cazzata dicessi mi attaccavano, quella era la situazione.

Bigazzi era allarmato e in difficoltà come me, non sapeva mai se suggerirmi di controbattere né se sarebbe servito ad alimentare o spegnere, quindi con l’imbarazzo di chi non sa se entrare o stare fuori, stette fuori il più possibile dalla questione.

Ho cercato le mie responsabilità e ho cominciato a chiamarle per nome. Una per una. Per non colpevolizzare nessuno se non me stesso. Avevo bisogno di sentire le mie colpe.

Da un certo punto in avanti credo di non essermi più sentito libero e lucido, non da potermi permettere di fare ancora la musica che volevo. Questa cosa ha influenzato le mie scelte e le mie canzoni per un sacco di anni. Sempre di più. Fino a farmi fare anche delle cazzate, a volte, quando mi sentivo sotto pressione e non capivo più niente.

Non portavo sfiga e non ero uno sfigato. Ma questa cosa mi si stava ritorcendo contro, rendendomi vittima di una sorte maledetta e frustrato dalle conseguenze. La superstizione ha fottuto il cervello di molta gente, ispirato un sacco di gag e sicuramente fatto più male che bene a chi, suo malgrado, si è trovato dalla parte sbagliata.

Era il 2001. Il mio manager mi disse che le televisioni non mi volevano più. Passarono pochi giorni e arrivò una lettera di una tv privata, in cui si diceva che il mio pezzo era piaciuto, ma che non volevano passarlo perché “si dice che l’artista emani energie negative”.

Rimasi senza casa discografica. Il disco era Uscita di sicurezza e il problema della casa discografica, del management, era che non riuscivano a mandarmi nemmeno nelle tv minori. Non mi volevano per un motivo che era più forte di me e più forte di qualunque canzone.

Ci eravamo arrivati, dieci anni dopo ma ci eravamo arrivati al momento di dover smettere.

Mia Martini era stata zitta e io non volevo che questa cosa succedesse di nuovo.

Non volevo rimanere da solo e perdere, volevo che fossero in tanti a sapere e capire perché stavo smettendo. Per il maleducato che si toccava al bar quando mi incontrava a bere il caffè ma anche per i pavidi miserabili dirigenti e addetti che hanno sostenuto con complicità una serie di cattiverie fino a portarle a diventare veleno per la mia carriera.

Esiste ancora oggi questo tipo di bullismo, espresso in molteplici ed efferate forme, e non soltanto nel mio settore. Esistono in ufficio, in fabbrica, addirittura in famiglia e soprattutto a scuola.

La sola differenza tra me e un altro era che io potevo difendermi, qualcuno mi avrebbe ascoltato. L’ho fatto tardi, quando non ce la facevo più, quando ho sentito il bisogno vero di farlo.

Informai i miei della mia scelta di aprirmi attraverso la televisione. Annunciai a tutti che avrei smesso, dichiarando apertamente quale fosse il problema senza bisogno di girarci attorno.

Ebbi tutti contro, dal mio manager a qualsiasi collaboratore, ufficio stampa, etichetta, nessuno approvò questa decisione. Tutti mi consigliarono di non farlo, di non denunciare la cosa, invece io lo feci; perché se ero stato dalla parte dei deboli, e in qualche modo lo avevo fatto male, quello era il momento di farlo bene, per me e per tutta la gente che non riesce a scrollarsi di dosso colpe o etichette di cui non è responsabile, che ci finisce dentro suo malgrado, senza avere responsabilità. E anche per parlare della questione bullismo, per non lasciare correre totalmente, per non darla vinta a nessuno.

In effetti se ne parlò moltissimo, quel mio intervento smosse l’opinione pubblica in merito alla questione e molti mi ringraziarono. Quelli additati come “sfigati”, emarginati dalla società, non potevano andare in televisione a parlarne, io sì. Così ero andato a denunciare un problema generale, non solo mio, a dire che anche quando una cosa simile nasce per gioco rischia di diventare pericolosa. Senza incolpare qualcuno in particolare, piuttosto la stupidità del genere umano quando non pensa che le azioni hanno sempre delle conseguenze.

Non era facile capire, e ancor meno spiegare, che non ci fosse dolo e neppure cattiveria, che fosse solo il gioco del bullo, quello di prendere in giro qualcuno per divertirsi. E non era facile spiegare le conseguenze, quelle inaspettate.

È capitato un po’ a tutti di farlo, in misura diversa; si dicono certe cose per fare la battuta, per fare il figo con la ragazza. Era anche po’ una moda del momento, in fondo, dare dello “sfigato”, era di moda la parola in sé, anche per questo non ci feci troppo caso inizialmente.

Quando cominciò tutto quanto, nei primi anni di successo e dopo i primi attacchi personali, Leonardo Pieraccioni era già un mio caro amico e una sera, cercando di darmi un altro punto di vista, mi illuminò dicendomi che i comici non possono prendere per il culo quelli che nessuno conosce, devono farlo con i volti noti; più prendono di mira quelli di successo, quelli conosciuti da tutti, più gente fanno ridere. Quindi mi convinse che fosse normale, che fosse nata comunque per far ridere, non per fare del male a qualcuno, e quel punto di vista in quei primi anni mi fu di conforto, di grande aiuto.

Ma la verità è che io, a un certo punto, con il passare del tempo, mi trovai a essere quasi un simbolo della cosa, un simbolo della sfiga; è stato tremendo esserci dentro, non lo auguro davvero a nessuno.

In qualche modo sono sempre stato sereno, nonostante tutto; e questa serenità credo dipendesse dal fatto che per me l’offesa in sé non esisteva, non c’era qualcosa che mi desse noia sul serio. Il dispiacere riguardava quello che mi stava accadendo professionalmente e umanamente.

Non ho mai provato nemmeno rabbia, mi sembrava tutta una grande cazzata, e forse ci avrei riso su pure io se non fosse che tutto quello che avevo costruito stava crollando.

Quando andai ospite in trasmissione da Celentano, denunciai la cosa dicendo la verità, che ero costretto a smettere di fare produzioni discografiche perché non serviva, perché l’etichetta non mi dava più soldi e perché il settore mi aveva ghettizzato, escluso, per motivi non artistici. Ci provarono tutti, pure Adriano in diretta, a farmi cambiare idea, ma io ero convinto più che mai, avevo voglia di una pausa da quel mondo che sentivo così distante da me in quel momento, avevo bisogno di parlarne con chi mi ascoltava, spiegare il motivo e poi sparire per un po’. Avrei potuto fondare una mia etichetta, mettermi in proprio, ma non avevo lo spirito, non me la sentivo proprio. Nessuna guerra, contro nessun mulino a vento. Prima di fallire ho pensato fosse giusto smettere, allontanarmi da tutto ciò che non volevo più tollerare e che continuava a ferirmi. Ci ho pensato la notte, mille volte, ho provato a essere lucido e ho capito che l’unico modo per andare avanti era fermarmi.

Se nessuno era disposto a seguirmi dovevo diventare indipendente, ricostruire partendo da un altro punto, ma prima dovevo ritrovare me stesso. Anche andare a pescare, fare qualcosa di diverso dagli ultimi tempi, qualcosa di normale; lasciare passare il tempo e dare di nuovo alla musica il suo spazio più intimo. Lasciare che sedimentasse, che succedesse di nuovo qualcosa dentro, che mi tornasse la voglia di raccontare, la voglia che in quel momento avevo sepolto sotto un cumulo di amarezza.

Sono passati trent’anni ormai, e avevo voglia di dirlo chiaramente che questa cosa della sfiga mi ha condizionato. Non che l’abbia mai nascosto, ma penso di averne parlato troppo poco. Credo sia facile capire quanto tutto quello che mi è capitato abbia influenzato fortemente la mia vita, fortunatamente non solo in negativo. Mi ha anche fatto maturare, mi ha fatto crescere.

Alla fine credo di dover ringraziare quelli che mi hanno additato come “porta sfiga”, perché forse senza questa penitenza mi sarei sentito un re, e non sarei qui a raccontarmi con tanta serenità. Si impara dagli errori, dalle scelte fatte per amore, dalle distrazioni come dal dolore. Sono diventato sempre più consapevole, ho imparato a mettere i tasselli nei fori giusti e quando stavo per crollare ho saputo ricostruire.

Ho vissuto il successo e l’insuccesso, e poi di nuovo il successo e quindi ancora la frustrazione. Tante vite per una persona sola, e in tutte queste vite ho combattuto sempre con l’unica arma delle canzoni; Giancarlo ha cercato da subito di insegnarmi che solo quello poteva salvarci, solo avere spalle forti e continuare a scrivere storie che parlassero al cuore delle persone.





Disperato




Credo che Giancarlo Bigazzi abbia sperimentato l’idea di concept con me.

Nonostante abbia scritto numerosi successi negli anni, perle come Ti Amo di Tozzi o Self Control insieme a Raffaele, canzoni che hanno fatto davvero il giro del mondo, con il sottoscritto ha fatto una cosa diversa, ha sperimentato oltre la musica.

Ha cambiato modo di pensare, iniziando a programmare il lavoro attorno a un artista sotto ogni aspetto.

Mi ha aiutato a diventare Masini, mentre ero ancora solo Marco.

Abbiamo lavorato molto, ma in fondo non siamo andati alla ricerca di qualcosa al di fuori, non abbiamo dovuto guardare altrove, io ero già così. A un certo punto le canzoni che si scrivevano iniziarono a essere pensate su di me, scritte perché fossi io a cantarle. Mi ha fatto tirare fuori il massimo del potenziale, unendo la mia vocalità innata con la mia capacità di scrittura, dando spazio ai miei pensieri e intervenendo sempre come un regista attento, nel minimo dettaglio.

Eravamo all’inizio eppure lui vedeva tutto, molto più lucidamente di me; per lui era chiarissimo quello che stavamo facendo. Mi diceva di non pensare troppo al suono della batteria, di mollare un po’ con la parte ludica, con il divertimento in studio, e iniziare a concentrarmi su quello che volevo dire alla gente, imparare a difendere quello che stavo cantando.

Era il 1989, Disperato era finalmente una canzone, avevamo finito il provino e mi ero fatto fare anche qualche foto ufficiale, in posa per l’occasione. Sentivamo che il pezzo era forte e Bigazzi aveva finalmente in testa un progetto per me, un Sanremo che mi lanciasse.

Ci fu un insieme di coincidenze, di quelle che in realtà non lo sembrano affatto. Mario Ragni stava andando a sostituire Mara Maionchi come direttore artistico della casa discografica e quando sentì la canzone volle fermarmi subito, assicurandoci il suo aiuto per Sanremo. Bigazzi avrebbe voluto il posto garantito, ma ci accontentammo di un impegno, visto che il potere della discografica bastava a farci credere di essere in buone mani.

Giancarlo iniziò presto a dire cose strane, forse l’esaltazione prese il sopravvento, e quando accade, quando si pensa che un progetto esploderà, si può perdere il filo; può succedere anche a un genio come lui. Come prima cosa mi disse che avrei dovuto curare meglio il mio aspetto, vestirmi e pettinarmi in un altro modo, essere più figo, per quello che poteva essere la sua versione di quel termine in quel momento. Mi sembrava una scemenza, ma non era finita lì. Eravamo ancora figli di un mondo nel quale ai cantanti veniva cambiato il nome dai discografici, così a me disse che Masini era troppo piccolo, che dovevo cambiare il nome in Masoni. Più imponente, altisonante, come Baglioni, Vecchioni. Mi sembra pazzesco pensare che fu proprio Bigazzi a proporlo, con il suo fare obiettivo e pacifico; mi gridava in faccia che Masoni era meglio di Masini, come se avessi sbagliato a nascere da mio padre, cercando di convincermi che quella era la chiave del successo.

Di quello che diceva Giancarlo mi fidavo sempre, sempre. Ma queste mi sembrarono davvero un mucchio di assurdità, così, un pomeriggio, con ventitremila lire creai il mio outfit per Sanremo. Un giubbotto, un paio di pantaloni strappati e una maglietta, e dissi a tutti che se mai mi avessero preso mi sarei vestito così, da me stesso. Non c’è nulla di male o di malsano nel pensare che la musica debba parlare con la musica. Sapevo di avere un pezzo forte, non pensavo di dovermi addobbare per la festa.

Salire su quel palco così importante, se fosse successo, doveva essere solo l’opportunità di andare a esprimere me stesso e non i sogni di rock and roll di qualcun altro. Ma i discografici sono così, e lo sono anche i manager, e quasi chiunque quando si tratta di possibile successo, possibili guadagni e fama. Diventiamo tutti dei mostri, daremmo tutto per l’incerto, come decerebrati davanti alle slot machine.

In commissione c’era Alberto Bevilacqua, che giudicò eccessive alcune frasi, con posizioni al limite di una censura da dopoguerra. Non gli piaceva “spacco la città” e “ago disperato in me”, così apportammo queste piccole modifiche al testo. “Asciugo la città” e “Fuoco disperato”. Inviammo la nuova versione e ci presero all’ultimo minuto. Il testo rimase così solo per Sanremo, nel disco e nei live ho sempre cantato la versione censurata.

Era il 1990, a Sanremo trionfarono i Pooh con Uomini soli. Altri giovani in gara sembravano convinti di avere la vittoria in tasca, sicuri dei loro agganci e delle loro partite già decise. E invece arrivò la bestia nera, Masoni, con una canzone imbattibile.

La musica di denuncia all’epoca veniva quasi tutta dall’estero e da pochi fenomeni italiani, quasi tutti appartenenti al mondo dell’underground. Noi avevamo in classifica Eros, Zucchero, Vasco. Il mercato richiedeva un certo cantautorato pop e io appartenevo un po’ al filone di Cocciante, forse, o Baglioni, in un certo senso, ma avevo ventisei anni ed ero parecchio più ribelle sotto diversi aspetti. Il mio Sanremo piacque a molti giovani, ma non solo: il pubblico interessato a me fu decisamente trasversale. Non era un fatto solo di età, era anche una questione di appartenenza, di condivisione di una certa visione del mondo e dell’amore.

Entrai nel capannone del Mercato dei fiori per le prove con tutti i miei attorno, il Festival si teneva lì quell’anno. All’ingresso c’era uno stand di profumi e i miei occhi si persero nella hostess che stava lì in piedi con il flacone prova in mano. Era bellissima, mi innamorai all’istante. Sono fatto così, a volte ci metto una vita a convincermi e a volte basta un dettaglio e mi innamoro in un secondo; sarei sempre disposto a salire su una macchina con lei e partire per vivere una nuova vita insieme. Forse è proprio quello che cerco da sempre, qualcuno in grado di portarmi via.

Fino a quel momento avevo avuto solo tre donne, in verità, ed ero in preda a un attacco di adolescenza misto adrenalina e tutto quello che potete immaginare mi potesse passare per la testa in quei giorni.

Lei si chiamava Monica, e non mi guardava nemmeno. Sono sempre stato molto orgoglioso, non ho mai fatto il primo passo, e nonostante gli altri mi spingessero almeno a salutarla, non facevo proprio nulla, passavo e la fissavo con lo sguardo perso. Attaccare discorso con una donna per me equivaleva a dire che mi piaceva, sarebbe stato come confessarle che avrei voluto fare l’amore con lei. Troppo spinto per uno come me.

Al terzo giorno di prove finalmente la salutai, lei ricambiò appena, con lo sguardo altrove, e senza fermarsi andò via. Niente.

Arrivò il Festival e il giovane Masini vinse. Alla fine della serata mi portarono in un camerino. Sapevo di aver vinto ed ero al settimo cielo. Seduto, con la testa che mi frullava, volevo chiamare mio padre e dirglielo, così mi misi a frugare nei cappotti per cercare qualche moneta, un gettone.

Passò un’ora, ero ancora lì dentro con il cuore a mille quando sentii bussare. Entra Antonio, un mio collaboratore, che mi disse che aveva una sorpresa per me, con lo sguardo tutto felice. Fece un cenno verso l’esterno e con una spinta mi buttò dentro la ragazza, Monica, quella dei profumi. Lei iniziò a urlare, a dirmi che ero bravissimo e bellissimo, e mi travolse con una serie di strattonate e abbracci inaspettati. Ebbi un attimo di totale smarrimento, pensai di essere nel mezzo di un sogno e cercai di mettere insieme i pezzi. Avevo vinto Sanremo e la ragazza dei miei sogni, che fino a quel momento non mi aveva nemmeno notato, improvvisamente era innamorata di me. Mi baciò vicino alla bocca. Restai muto, non sapevo proprio cosa dire, come agire. Poi entrarono tutti in camerino e mi portarono via; nel tragitto tra il camerino e il palco pensai che era davvero cambiato qualcosa, perché non era possibile che una come lei, che poteva avere tutti i ragazzi del mondo, improvvisamente volesse proprio me. Era l’effetto del successo, iniziato immediatamente, due minuti dopo la vittoria. Monica è stata la mia prima groupie, in fondo. Da quella sera non seppi più nulla di lei.

Poi cambiò veramente tutto, cambiò il mondo, per quanto mi riguarda.

Una canzone può cambiarti veramente la vita. Una canzone vera lo fa.

Solo che non può essere una canzone sola, devi scriverne altre. Non puoi rischiare di diventare una meteora, di fare un successo e sparire subito. Per restare devi continuare a scrivere canzoni che sappiano parlare alla gente nel modo giusto, solo così riuscirai a mantenere il tuo posto in cielo. Sennò cadi, come una cometa. Un meteorite. Un asteroide.

Forse questa cosa la sapevamo già, la capivamo nonostante il momento ci stesse regalando una gioia immensa, il successo tanto desiderato. Per questo tornammo immediatamente in studio.

Non ci fu nessun tour, solo la promozione standard che si fa dopo una vittoria del genere. Volevamo stare sul pezzo e ci tuffammo immediatamente in nuove canzoni e produzioni, perché innanzitutto dovevamo finire il disco.

Sì, perché noi a Sanremo ci andammo solo con quel singolo, il resto non era pronto. Alcune canzoni nel cassetto c’erano, ma erano ancora da sistemare e alcune erano ancora addirittura soltanto brutte bozze. Avevamo tanto lavoro da fare e secondo me mancava almeno ancora un brano, qualcosa che chiudesse il cerchio.

Ne iniziammo a parlare io e Giancarlo durante il viaggio di ritorno da Sanremo, in auto. Eravamo vagamente stravaccati, lui guardava fuori dal finestrino un po’ pensieroso. Per un lungo tratto di autostrada in Liguria si vede il mare; eravamo stanchi, senza forze dopo la settimana di lavoro ma pieni di energie, di voglia di andare avanti con il racconto.

Ci chiedevamo cosa mancasse per chiudere l’album.

«Ci vorrebbe qualcosa, Giancarlo, ci vorrebbe qualcosa» gli dissi. «Ci vorrebbe il mare» disse lui. Così, buttata lì come spesso gli capitava di fare. Questo era Giancarlo. Un piccolo genio, poeta maledetto. Si lasciava ispirare da quello che c’era, come i grandi artisti.

Tornammo a casa e dormimmo giusto qualche ora. Al mattino arrivai in studio alle nove e mezzo e Giancarlo aveva già scritto metà canzone. Finimmo il lavoro insieme e sentii subito che era il pezzo perfetto per chiudere il cerchio. Era emozionante, era magica. Una canzone perfetta per me, per quello che volevamo raccontare.

A Bigazzi stava esplodendo in mano il caso Masini, dovevamo finire l’album in fretta e mettere in ordine le idee adesso che avevamo anche l’ultima canzone. In quel momento Giancarlo stava lavorando contemporaneamente ad altre produzioni che occupavano lo studio più grande, ma io ero tornato con il trofeo di Sanremo, con tanto di palma e dea della fortuna, quindi la priorità diventammo noi. Spostò gli altri progetti nello studio più piccolo e con la squadra Bigazzi, Falagiani, Barbieri, Dati, Pacciani, Allegra, Manzani e altri di quel momento, ci mettemmo al lavoro sull’album che sarebbe uscito a maggio. Parte di questa squadra fu il mio motore per lunghi anni, e amici come Falagiani e Barbieri elementi insostituibili che hanno davvero fatto grandi cose in tanti sensi, dentro e fuori le squadre “Bigazziane”.

Il singolo stava andando alla grande, ma era un singolo. L’attenzione vera dei media era sempre maggiore sugli album, sulla conferma, e noi ci stavamo ancora lavorando.

Poi successe qualcosa, l’evento che cambiò tutto.

Venni invitato al “Maurizio Costanzo show”. La trasmissione ha avuto il merito di lanciare, negli anni, decine di talenti, di consacrare carriere, riportare alla luce artisti dimenticati e soprattutto far decollare gli emergenti. Maurizio mi chiese personalmente se in occasione dell’uscita dell’album avessi voluto cantare qualcosa al piano. Pensai che l’unica che avrei potuto fare in una versione acustica piano e voce sarebbe stata Caro Babbo, e fortunatamente a Costanzo quella canzone era piaciuta molto. Prima di quell’incontro avevamo inviato il disco alla redazione e lui aveva sentito tutti i brani: i giornalisti all’epoca erano preparati, si informavano, e lui era di quelli sempre sul pezzo, voleva il meglio per la sua trasmissione, che era una delle più importanti dei palinsesti dell’epoca, e lo è stata per lunghi anni.

Caro Babbo era una canzone di tanto tempo prima, la conoscevo a memoria in ogni sfumatura. Era nata da una mia idea, da una lettera scritta a mio padre. Beppe Dati mi aiutò a chiudere il testo, erano i primi anni di lavoro insieme, quando ancora Giancarlo era un miraggio. E fu anche una delle prime che feci sentire a Bigazzi una volta entrati in contatto. Fu lui a cambiarne il titolo da Un padre per amico, davvero troppo simile alla canzone di Battisti, a Caro Babbo, e anche questa cosa che sembra piccola in realtà è stata un’idea geniale, perché questa modifica ha fatto svoltare l’atmosfera del pezzo, ha introdotto quelle parole nel testo, ha restituito il senso di lettera a un padre; e poi l’ho suonata con il pad del Matrix06, che è stato il mio primo expander, quindi mi piaceva doppiamente.

Così da Costanzo cantai Caro Babbo, da solo, piano e voce, e ci fu un’ovazione di quelle che oggi si sentono raramente; sul perché potremmo aprire una discussione infinita, partendo dal fatto che con le mani occupate dal cellulare nessuno riesce più ad applaudire.

Furono minuti interminabili e bellissimi di mani che battevano, con il pubblico in piedi e Costanzo commosso.

Ero felice, quello che stavo cantando era finalmente condiviso, non erano applausi finti, non erano applausi a me per la mia bravura. Erano applausi per quello che stavo raccontando, era pura condivisione, e mi dava un piacevole senso di protezione, di appartenenza.

Mi sentivo un cantastorie, sentivo un ruolo addosso che mi piaceva avere, e inoltre c’era il lato nascosto, che gli altri non vedevano: quello del musicista, del produttore che è felice di sapere che la sua musica sta piacendo. Mi sentivo protagonista e soddisfatto anche in quel ruolo che la gente non notava, ma che avevo, e al quale tenevo enormemente.

Quasi nessuno si accorge di un particolare suono, di una piccola percussione messa in un punto del brano o di un particolare accordo di synth, o di un delay; eppure io e Manzani ci passavamo la notte, sui dettagli, litigavo con Bigazzi per un colpo di batteria che non mi piaceva, e mi sono sentito dire troppe volte che “tanto nessuno se ne sarebbe accorto”. Invece io sono un perfezionista a mio modo e quel successo me lo stavo godendo anche in quel senso, anche dal punto di vista di quello che passa le ore sui dettagli.

Le storie di quelle canzoni emozionavano davvero e lo avrebbero fatto anche senza arrangiamenti pazzeschi; erano canzoni che non avrebbero avuto davvero così bisogno di musiche grandiose, piacevano perché avevano forza emotiva, andavano oltre la musica che le sosteneva.

Cercavamo l’emozione lì, nelle storie, quelle che oggi a volte a me personalmente mancano; ci sono canzoni che hanno bisogno di tutto il resto per stare in piedi e diventare tali, di una serie di certezze sonore e ritmiche che stanno prima della canzone. Noi cercavamo di scrivere storie che fossero belle anche senza musica, anche solo da leggere. Eravamo ancora davvero figli di quel cantautorato che ha fatto la storia, credevamo in quello, sapevamo che la bellezza era lì. Eravamo figli della musica che aveva raccontato la vita, la rivolta degli studenti, i rapporti sociali, le ansie, le crisi, le paure, i timori, i viaggi delle generazioni prima di noi. Volevamo parlare con quel linguaggio, entrare nelle storie con la stessa sintesi geniale del cantautorato, ma facendo pop, musica per tutti. Portare l’ascoltatore dentro la canzone, fargliela vivere; come quando ascolti Anna e Marco del grande Lucio Dalla e la forza della canzone è tale che senza accorgertene a un certo punto apri gli occhi e ti trovi con loro nel “locale che è uno schifo”, con la “checca che fa il tifo”.

Quella era la forza di quelle canzoni, portare l’ascoltatore dentro la storia; come puoi fare una cosa del genere se la storia non esiste? La musica non deve per forza far pensare, ma un qualche viaggio te lo deve far vivere; la musica che non porta l’ascoltatore da nessuna parte, che non gli fa fare nessun viaggio, è musica che non serve a nulla.

Il giorno dopo la partecipazione da Costanzo uscì l’album, Marco Masini; il singolo era Le ragazze serie e le prenotazioni schizzarono. Capimmo subito che quella partecipazione mi stava regalando ancora più successo, che quella performance, con quella canzone fatta in modo così semplice e diretto, era piaciuta a un pubblico ancora più vasto, e questo stava valendo, in termini numerici, forse più della vittoria a Sanremo di qualche mese prima.

Giancarlo disse che secondo lui non era ancora giusto fare un tour, nonostante le richieste fossero molte. Diceva che dovevamo scrivere subito un altro disco e provare Sanremo nella sezione Big l’anno successivo. Quindi immediatamente.

Stavamo vendendo centinaia di migliaia di copie, era incredibile.

E continuavamo a lavorare, quasi come non fosse successo nulla.





Il tempo giusto




Era un’insegnante di italiano, ma ricordo che dava ripetizioni a casa perché io arrivai proprio quando le stavano offrendo una nuova cattedra. Cantava sempre, in ogni momento della giornata; a volte intonava melodie bellissime e quando le chiedevo cosa fossero rispondeva con un sorriso che le aveva inventate.

Mio padre era spesso fuori casa per lavoro, e negli anni Sessanta era impensabile lasciare i figli a una tata tutto il giorno, o forse semplicemente non era cosa per i miei genitori.

Mia madre scelse di badare a me e mia sorella, di fare la mamma e coltivare le sue passioni da casa. Era davvero sensibile ma allo stesso tempo era una donna di grande polso.

Ci sono stati episodi nei quali ho avuto la sensazione che avesse un piccolo dono, come un superpotere: mi diceva di non prendere il motorino perché avvertiva qualcosa di strano, che avrei potuto fare un incidente, oppure a volte aveva piccoli svenimenti poco prima che accadesse qualcosa. Sentiva le cose positive e quelle negative, era estremamente sensibile.

Ed era innamorata di Dio.

Cattolica, più di mio padre, e più di chiunque altro abbia conosciuto, in verità. Capimmo la profondità della sua fede dalla sua serenità alla fine della malattia, abbandonata all’idea del perdono divino, felice di essere accolta dal suo Signore una volta lasciata questa Terra. Lo ricordo, aveva capito che non c’era più nulla da fare, nonostante i medici provassero a tenerlo in qualche modo nascosto. In quel momento la pace aveva preso il posto del dolore, il sollievo aveva portato la sua paura a diventare speranza di accedere al Paradiso.

Questa credo sia davvero la fede, non altro. Una bellissima illusione, una dolce anestesia.

Ero adolescente quando le diagnosticarono la malattia. Avere un cancro negli anni Ottanta significava avere molte meno speranze di oggi, e lei se ne andò come molti in modo brutto. Oggi mi rimprovero di averlo capito tardi. Non c’ero mai, ero altrove, a suonare la maggior parte delle volte, a fare quello che amavo. Non capivo la gravità della situazione. La mia assenza durante quei momenti fu uno dei pochi veri motivi di litigio con mio padre, e ora so che aveva ragione.

Da ragazzino, come molti, davo tutto per scontato; quando sei così giovane non sai nulla di quello che accadrà, di come andrà la tua vita domani. Solo quando guardi indietro puoi capirci qualcosa e magari darti dello stronzo o decidere di fare pace con te stesso su alcune cose lasciate in sospeso.

Uno dei ricordi più cari che ho di mia madre è quello di quando mi faceva riaddormentare: la chiamavo di notte e lei correva da me perché avevo paura del buio; poi arrivava l’alba e con le prime luci mi calmavo e la mandavo via. Il ricordo di lei nel pieno delle forze, dell’amore per noi, per la sua famiglia, è fortissimo. Poi me la ricordo soltanto a letto, sempre a letto, che fosse a casa o in ospedale. Un’immagine fin troppo chiara di lei che affronta la malattia.

Ma i ricordi così lontani con il tempo diventano leggeri, diventano frammenti, e lei è andata via troppo presto. Mi piace pensare che sia stato quel suo cantare sempre, quel suo inventare così naturalmente melodie, a far scoccare in me la prima scintilla. Che la sua famiglia, per metà emigrata in Argentina e tutta di musicisti un po’ folli, mi abbia trasmesso qualcosa che ha a che fare con ciò che sono oggi; e che il suo provare ad avvicinarmi alla fede, negli anni, fosse un bellissimo modo per farmi capire che cosa provava, che cosa la faceva stare bene. Voleva presentarmi il suo Dio.

Ma la sua morte, quel Dio, se lo è portato via. Quel Dio al quale avrei dovuto o potuto aggrapparmi. Non c’è stato più da quel momento, almeno per me. Nemmeno nelle bestemmie, nemmeno nella rabbia. Ho iniziato a farmi le domande giuste e ho iniziato ad appassionarmi alle risposte che mi hanno salvato. Avere genitori molto credenti e capire allo stesso tempo che quelle non erano le mie risposte mi ha portato di certo a una sorta di evoluzione.

Ho smesso di credere in Dio il giorno in cui è morta mia madre; dapprima ho creduto in una divinità ingiusta, dicendomi che un Dio che crea un mondo in cui ci si mangia a vicenda non poteva essere perfetto, che qualcosa doveva aver sbagliato; e poi ho cercato la mia strada.

Ho capito che anche in quello ero solo stato distratto. Le risposte erano lì, davanti a me. Ho scavato più che potevo e ho cercato la mia verità, quella che facesse stare in pace me; ho mirato altrove, dove potevo sentirmi in sintonia con lo scorrere naturale delle cose. Le risposte le ho trovate nella scienza, nelle visioni dei grandi fisici rispetto al tutto, provando a considerare oltre la mia natura e voltando lo sguardo verso l’universo. La mia pace è sentirmi parte dell’universo; un universo preciso, decifrabile dal mio pensiero senza sforzo, che mi somigli quanto più possibile.

Mi sento a mio agio quando leggo qualcosa che mi dice che non esiste tempo senza spazio, mi sento a casa dove tutte le cose sembrano più complicate ma in realtà sono più semplici. Nei discorsi fino a tarda notte su come funzioniamo e perché, nelle pagine di riflessioni infinite di grandi umanisti e filosofi che hanno cambiato il modo di vedere tutto quanto.

Starei ore a parlare di questi argomenti; gli esseri umani saranno crudeli ma sono anche affascinanti, credo valga la pena andare a fondo, studiare cosa ci succede dentro, cosa siamo e perché lo diventiamo nelle varie fasi del nostro soggiorno su questo pianeta. Sapere qualcosa di più aiuta anche a stare meglio. Credo che la maggior parte di ciò che facciamo e siamo nel quotidiano abbia un peso, e che, indipendentemente da quello che dice l’una o l’altra religione, se si accetta di giocare una partita bisognerebbe accettarne le regole. Non essere scorretti. La vita è un gioco con le sue regole, e come in una rappresentazione teatrale ognuno ha il suo ruolo, anche se non sembrerebbe. La maggior parte delle persone non si interroga su quale sia il suo particolare talento, la sua parte nella commedia, recita a cazzo e basta.

Il grande Roberto Benigni cita spesso la famosa frase di sant’Agostino “Ama e fa’ ciò che vuoi”, e credo che sia una bella sintesi di come si può stare al mondo. Sembra semplice ma non lo è, racchiude tanti concetti, ma sicuramente è vero che con la sola applicazione dei basilari principi di convivenza, su un pianeta come il nostro, così ricco e bello e prosperoso, potremmo non avere razzismo, disuguaglianze, disastri ambientali, e forse non avremmo la parola “pace” perché non esisterebbe guerra.

E invece siamo animali carnivori, troppo stupidi. Strumentalizziamo tutto solo per mangiare di più, anche quando non abbiamo fame. Vogliamo la parte del protagonista sempre, e sempre di più, senza chiederci se la meritiamo, se siamo davvero in grado, se sappiamo cosa stiamo facendo.

Siamo cresciuti in un mondo che suo malgrado ci ha insegnato il contrario di quello di cui avevamo bisogno, e ci è capitato il futuro peggiore, quello in cui dobbiamo imparare a essere protagonisti per sopravvivenza mentre tutto quanto perde sempre più importanza e sembra sgretolarsi sempre più velocemente.

Mio padre, il suo ruolo, lo interpretava benissimo. Era una persona unica nel suo genere, e con gli anni è diventato uno dei miei più cari amici, quando abbiamo entrambi raggiunto l’età giusta per permettercelo.

Ci lasciava spesso soli, viaggiava per un lavoro che lo teneva fuori casa per la maggior parte del tempo. Faceva il rappresentante per una famosa ditta di prodotti per parrucchiere: colori, permanenti, creme stiranti, shampoo e balsami ristrutturanti.

Ogni tanto mi portava con lui, addirittura una volta siamo stati anche in Marocco per una presentazione. Era capo area di tutta la zona della Toscana, per questo partecipava spesso a convegni, alcuni anche molto grandi, da Torino a Parigi; ma andava anche a rifornire i negozi, e io sono stato testimone di scene pazzesche, di quelle che ti fanno amare tuo padre e te lo fanno apparire un eroe: il capo indiscusso, il re dei venditori.

Entrava in negozio, si faceva offrire il caffè dicendo che era passato solo per vedere se andava tutto bene e usciva con un ordine da cinque o seicentomila lire, anche quando il proprietario lo aveva accolto dicendo: «No, signor Masini, oggi non ho bisogno di niente».

Quando lavori a provvigione devi essere bravissimo a saper vendere, e farlo bene è arte pura. La battuta al momento giusto che fa ridere tutto il negozio, il complimento architettato ma che sembra davvero sentito, fatto alla cliente giusta. Cavava sempre il coniglio dal cappello, aveva sempre la frase perfetta, il tempo giusto.

Era come se a volte facesse lavorare i clienti al suo posto, era in grado di sfruttare tutte le occasioni a suo vantaggio; per esempio, tirava fuori un prodotto, diceva che era migliore rispetto a quello che stavano usando sulla testa della signora di turno, e l’ordine partiva al volo, richiesto direttamente dalla cliente, senza che lui facesse quasi nulla.

Questi tempi li ho ereditati da lui, dal suo modo di fare. Se ho imparato a tenere il palco, a parlare con la gente, lo devo a lui.

Quando è partito tutto, quando a quindici anni iniziai a suonare dal vivo, il suo problema era solo che fossi troppo giovane, in balia di gente più grande. Sapeva che in una band di ragazzi di quell’età, amanti del rock e degli eccessi, seppur a volte più per “posa”, almeno qualche canna sarebbe girata, e anche qualche birra di troppo.

Ci siamo arrivati per gradi. Veniva con me ai concerti, studiava le persone, e così facendo non mi ha ostacolato, bensì mi ha accompagnato verso le mie scelte. Era un babbo come gli altri, e se la stava vivendo come sarebbe successo a molti, come potrebbe capitare a un padre che porta la figlia al corso di tennis e poi questa decide di diventare professionista. All’inizio un po’ spaventa, tutto regolare.

Finché ero piccolo le lezioni di piano sembravano una cosa come un’altra, mi ci portavano come a un qualunque doposcuola. Ma per me la musica stava diventando altro, volevo anche tutto il resto oltre ai tasti bianchi e neri.

Passavo le giornate a smanettare con il Moog che mi ero fatto regalare, e mio papà piano piano aveva capito che quella cosa era fortissima per me. Non avrebbe forse mai immaginato che sarei diventato un musicista, credo pensasse che mi sarebbe passata come una qualunque passione infantile o che sarebbe rimasta una delle tante cose fatte nella mia vita, e invece ho passato gran parte dei miei pomeriggi da adolescente chiuso in camera a suonare, a studiare. Ascoltavo un sacco di musica e quella è stata la mia vera scuola di quegli anni. Guardare i documentari, imparare a emulare ciò che sentivo nei dischi che adoravo.

Ero davvero affascinato dall’evoluzione, non mi facevo scappare nulla e mio padre lo capiva e provava a starmi dietro come fa un padre. Fu il primo a dirmi che con la mia voce avrei dovuto provare a cantare, proprio in quel periodo in cui avevo gli occhi chini sui tasti. Per questo credo che le vere spinte me le abbia date lui; mi ha sostenuto, come mia madre e mia sorella, in fondo, ma in modo diverso, come se volesse passarmi il concetto di serietà, di sacrificio che sta dietro a qualunque esperienza di lavoro si voglia affrontare.

C’è sempre stato. Dopo il primo concerto nel 1991 è stata la prima persona ad abbracciarmi, è entrato in camerino e mi ha detto “bravo”, con la faccia soddisfatta.

Ero tutto immerso nella musica, curioso, un po’ nerd da quel punto di vista, e mio padre voleva che ci andassi coi piedi di piombo, e questo mi ha permesso di fare un percorso, una gavetta importantissima che rimpiangerei di non aver fatto. E mi ha dato il tempo, ha scandito con me il ritmo dei miei passi.





Un adagio per dirti addio




Me la godevo relativamente, Bigazzi era uno stacanovista.

Nei due anni che sono seguiti al mio primo Sanremo sono stato concentrato solo sul lavoro, non vedevo altro. Nessuna vacanza o spesa folle, solo studio e canzoni. Amavo così tanto l’idea che la mia musica stesse piacendo da non volere altro che andare avanti, continuare, e più o meno è andata così sempre.

In generale non sono mai stato uno da feste, da movida, nessuna grande pazzia, a parte con le donne che ho amato, ma le follie d’amore non c’entrano con l’essere personaggi dello spettacolo, le facciamo tutti.

Ho comprato tante automobili, questo sì; l’amore e i motori sono stati la mia gioia e la mia rovina, ma in quegli anni mi sono concesso davvero poco altro.

Il mio extra era andare a pesca: non tanto per i pesci, che ributtavo in acqua, quanto perché la pesca sportiva rappresentava una valvola di sfogo dal resto, capitava che mollassi mezza giornata lo studio per immergermi nella natura.

Mi sono divertito a modo mio, ho anche preso il patentino e guidato una Martini Racing integrale, supportato da veri professionisti come Gianni Bellandi.

Perché per tutto il tempo possibile Giancarlo ci teneva in studio, sempre, e a me piaceva così.

Ero arrivato a ventisei anni con tre sole storie d’amore, e la settimana dopo Sanremo avrei potuto moltiplicare quel numero per mille. Mi cercavano, mi volevano, sono diventato così bello di colpo da essere assediato e, lo ammetto, dopo ventisei anni di fatica mi sono fatto qualche concessione.

Questa attenzione improvvisa è strana ma te la godi, almeno finché non realizzi. Nei primi tempi è tutto nuovo, sembra il paradiso, sembra assurdo ma è troppo bello; poi ti riprendi dalla botta iniziale e vai a cercare altro, fuggi da quel meccanismo, soprattutto se sei un romantico, un sognatore come me, uno innamorato dell’amore.

Anche con le automobili è stato lo stesso: all’inizio le cambiavo di continuo, poi a un certo punto cominciai a cercare naturalmente una stabilità.

L’amore e le macchine forse sono state, a parte la musica, le mie uniche droghe. Sono pavido in questo senso, detesto l’idea di poter perdere il controllo, di non sentirmi io; odio il pensiero di svegliarmi la mattina e sentirmi a pezzi. La droga funziona in un modo che non tutti capiscono. Il beneficio è certo, lo sballo in alcune situazioni assicurato, la distrazione dalle brutture garantita, e per questo riesco a comprendere il motivo di tanto abuso; ma il problema è che poi non ti basta, come il successo, ne vuoi sempre di più.

Non voglio essere schiavo di niente, amo la lucidità, avere il controllo sui miei istinti. Senza lucidità il mondo diventa peggiore, perché appare più bello.

Ciò che più aderisce al mio modo di essere non è alterare i sensi; la mia soluzione è vivere giornalmente a contatto con la mia follia senza incatenarla, viverla come parte di me, accettarla, così da non dover pensare a come lasciarla sfogare.

La “catena di montaggio Bigazzi” era sempre in continua produzione, negli anni abbiamo lavorato a diversi progetti di molti artisti, spesso anche contemporaneamente, e io ho avuto la fortuna di vivere momenti in studio con molti di loro, tra cui Mia Martini, per esempio, nel periodo in cui Beppe e Giancarlo scrissero per lei Gli uomini non cambiano. Ero sempre lì, arrivavo al mattino e mi mettevo nella stanza accanto a scrivere mentre loro lavoravano al pezzo, altre volte invece stavo con loro e davo piccoli consigli, ascoltavo.

Mia mi voleva bene, le ero simpatico e si vedeva, facevo le battute, raccontavo le mie solite barzellette e lei rideva un sacco; chiedeva di me quando non c’ero perché diceva che la facevo sentire bene, almeno quanto lei faceva sentire bene il sottoscritto. Ho amato le giornate con lei, le tengo nel cuore tra i ricordi preziosi di quegli anni così importanti per la mia formazione.

Era il 1990, ero in testa alle classifiche e continuavo a “spippolare” con i synth e a scrivere, con la fondamentale differenza che ora stavo lavorando per me; seguitavo a produrre, arrangiare, suonare e cantare esattamente come prima, ma ora lo facevo solo per il mio progetto.

Era un momento magico per la squadra, tutto girava per il meglio e attorno avevo solo le cose e le persone che avevo sempre desiderato.

Iniziai a sentire anche il bisogno di andare a vivere da solo, di rientrare quando volevo e suonare fino a tardi senza disturbare o essere disturbato, nonostante a casa di mio padre si stesse benissimo; così presi in affitto un posto tutto mio, il mio primo piccolo appartamento. L’allontanamento da mio padre e mia sorella fu abbastanza strano, ma dopo anni di alberghi in giro con le band avevo sviluppato una mia autonomia, che mi piaceva e della quale avevo bisogno, come tutti i ragazzi di quell’età.

Casa e studio. Continuavo a imparare da Giancarlo, che era super concentrato sulle nostre cose e pensava a tutto, tanto quanto me.

Il secondo disco era quasi interamente da scrivere e avevamo grandi idee per la testa, tra cui quella di provare a partecipare a Sanremo nella categoria Campioni, ma ci mancava ancora il pezzo giusto.

Intanto era scoppiata la guerra del Golfo. Era un momento storico molto duro ed eravamo tutti spaventati, perché quella guerra era vicina, a due passi da noi, e così anche scrivere, realizzare i pezzi, era difficile. Vivevamo immersi in una situazione politica contorta che ha provocato da subito molta paura, ci sentivamo in qualche modo tutti coinvolti. Anche i componenti del nostro staff erano distratti, arrivavano in ritardo e in ogni istante di pausa non parlavano d’altro. Le settimane di chiusura del disco coincisero proprio con l’apice di quel terribile avvenimento e ricordo addirittura momenti in cui io e Giancarlo scrivevamo i testi con un occhio ai fogli e uno alla televisione accesa senza volume, cercando di captare le news senza distrarci troppo.

Scrivere le canzoni in questo clima ci portò ancor più a pensare che i nostri argomenti fossero giusti, che dovevamo continuare su quella strada iniziata con il disco precedente, che in quel momento era ancora in classifica e macinava vendite. Il lavoro che stava nascendo era veramente figlio di quel momento, di quello che stava succedendo, i brani erano tutti in linea, tutti sullo stesso piano emotivo.

Le idee ci venivano spesso di notte, di giorno passavamo più tempo sugli arrangiamenti, sui suoni, sulle cose tecniche.

Fortunatamente con Giancarlo si rideva spesso, e meno male, perché il buonumore era parte fondamentale del lavoro; lui aveva sempre la battuta pronta, sdrammatizzava a suo modo, e scrivere alcune cose è stato davvero uno spasso. Per esempio, ricordo che quando abbiamo lavorato a Malinconoia, parola che deriva dall’unione di “malinconia” e “paranoia”, come primo tentativo buttammo lì “Parania” e ci ridemmo tantissimo; sì, ricordo che quella parola venne proprio fuori in un giorno di spensieratezza.

Io e Mario Manzani avevamo in mano una melodia che ci piaceva, era dolce, drammatica, intima e liberatoria. Decidemmo di farla sentire a Giancarlo, a cui piacque e si mise subito al lavoro. Due settimane dopo nacque Un adagio per dirti addio, che sembrò subito un pezzo perfetto per riportare Umberto Tozzi al Festival di Sanremo. Giancarlo lo chiamò e lui non esitò a provinarlo. Fu una grande emozione e un grande onore per me e Mario avere finalmente la possibilità di scrivere una canzone per un grande artista.

Dopo una quindicina di giorni, però, lui ci ripensò, non la riteneva abbastanza forte per essere presentata al Festival, e il brano rimase quindi per un po’ in stallo. Un vero peccato.

Qualche tempo dopo andai a giocare a calcio con gli amici e uno della squadra non si presentò perché la sua ragazza era morta di overdose. Era stato lui a trovarla, e questo dettaglio rese tutto ancora più tragico. Il giorno successivo, in studio, ne parlai a Giancarlo: volevo scrivere una canzone che raccontasse di lei, e di tutte le ragazze e i ragazzi che in quei maledetti anni si lasciavano portare via dall’eroina. Erano tante le storie di quel tipo, non volevamo raccontare un singolo episodio, il problema dell’eroina tra i giovani era ai massimi livelli. Così, invece di partire da zero, decidemmo di provare a cambiare il testo di Un adagio per dirti addio cercando di raccontare proprio quella storia.

Nella musica a volte succede davvero come nella vita, non si può mai sapere; capita che ti piaccia una donna, ci esci insieme ma poi magari t’innamori perdutamente della sua amica e capisci che con l’altra non avrebbe funzionato come con lei. Con Perché lo fai è successo così, era nato come un pezzo d’amore e poi si è rivelato molto più efficace con un testo più sociale, comunicativo e senza dubbio più crudo e reale.

Oggi posso affermare che tutta la mia carriera è stata un’avventura pazzesca, musicalmente davvero appagante. Ho sempre scritto, arrangiato e suonato le mie canzoni, e questo per un musicista come me è davvero il massimo.

Ma non è stato facile difendere questa avventura.

Fare questo lavoro era ciò che avevo sempre sognato, e il divertimento, la soddisfazione e il coinvolgimento profondo che ne derivavano forse fecero sì che nei primi anni io non mi rendessi conto della forza di quello che stavo cantando. I testi, ciò che comunicavo, avevano un peso enorme, e già dal primo disco erano stati motivo di spaccature. Tanti mi adoravano, tanti altri no, e i giornalisti iniziarono da subito ad attaccarmi per quello che cantavo, per i temi affrontati.

Eravamo stati io e Beppe a portare a Bigazzi le prime idee, a dare vita a un percorso fatto di canzoni che parlavano di temi importanti. Ma io ho sempre avuto un occhio più analitico sulla musica rispetto al testo: se un suono era sbagliato, se c’era qualcosa che non funzionava nell’arrangiamento, io me ne rendevo conto subito, per contro, invece, non sapevo valutare al meglio la responsabilità che un testo poteva racchiudere e il carico importante di certe tematiche. Sembrava che fossero testi come molti altri; scrivevamo con una tale naturalezza, senza doverci sforzare, che tutto mi appariva davvero al posto giusto.

Giancarlo sapeva leggermi dentro e Beppe lo stesso, quello era il nostro modo e piaceva a molti, così quel secondo disco lo ragionammo come il primo, in quella direzione e con quelle intenzioni: fare luce sulle contraddizioni della società, sulle debolezze della gente, sulla disperazione di una generazione di persone tutte legate dall’essere in qualche modo perdenti, loro malgrado. Non ci siamo chiesti troppe cose, abbiamo lavorato sodo mantenendo la linea, con coerenza e con la sicurezza data dal fatto che quello che avevamo realizzato fino a quel momento aveva ricevuto tante conferme e ci aveva portato a essere primi in classifica. Non badammo troppo a quei primi attacchi mediatici.

Abusi, droga, violenza: eravamo convinti che quel mondo andasse raccontato, ed eravamo certi che non ci saremmo lasciati intimidire, che avremmo comunque vinto noi.

Chiudemmo il disco e arrivammo di nuovo a Sanremo, questa volta nei Campioni, come avevamo desiderato. C’era anche Umberto in gara, con un altro brano scritto da Giancarlo, Gli altri siamo noi.

Avevo venduto centinaia di migliaia di copie, in quel momento il mio primo disco era ancora tra i primi in classifica, potevo contare su un pubblico vasto, una vera fanbase, e avevo gli occhi di tutta la stampa puntati addosso: Sanremo poteva essere la mia consacrazione. E così fu.

Perché lo fai arrivò terza, dietro due mostri sacri quali Riccardo Cocciante e Renato Zero. È stato come piazzarsi terzi in Champions League dopo la Juve e il Barcellona, vuol dire avere vinto sul serio.

Nella serata degli ospiti cantai con la splendida Dee Dee Bridgewater, reduce da tanti successi in quegli anni; la ricordo mentre provavamo il pezzo al pianoforte dell’hotel, un’artista meravigliosa. Aveva una voce esplosiva, mi ha trascinato su un palco internazionale, mi ha dato una spinta emotiva mai sentita prima, è stato magico collaborare con lei, un vero viaggio altrove.

Renato Zero e Riccardo Cocciante mi riempirono di affetto e tutti spesero bellissime parole per me. Dicevano che ero il futuro, che ero nuovo, apprezzavano i testi, il mio modo di essere, la musica.

Ero felicissimo.

Tuttavia su quel palco parlavo di un argomento pesante, ed eravamo al festival della canzone italiana. In conferenza stampa guardavo i volti, le espressioni, mi chiedevo quanti potessero non essere dalla mia parte. Mi chiedevo se sarebbero ripartite di nuovo le noie, se avrei ancora letto attacchi alle mie canzoni, alle nostre canzoni, da parte dei giornalisti.

E andò così. Non era finito proprio nulla.

Piano piano le polemiche si riaccesero, e mentre mi preparavo per i World Music Awards di Montecarlo, mentre l’album stava per raggiungere il milione di copie vendute, una parte di me tentava di gioire dei successi ottenuti ma l’altra si sentiva schiacciata, sentivo che una forza a me sconosciuta stava minando la serenità di quel momento, tutto il lavoro fatto.

Per fortuna gli impegni erano davvero tanti e questo almeno un po’ riusciva a distrarci. Stavamo continuando a vincere, ad avere ragione, e vendere così tanto ci assicurò di poter pianificare finalmente un vero tour, ormai dopo quasi due anni di successi.

Le prove durarono un mese e furono allestite in una villa bellissima a Settala, poco fuori Milano. Il posto non era semplice da raggiungere con i mezzi, ma in qualche modo i fan scoprirono dove eravamo; la voce si sparse velocemente e ci fu un vero e proprio assalto, perciò l’agenzia, che era la stessa che si occupava di Vasco all’epoca, sistemò tre “gorilla” enormi fuori dall’entrata della villa che tenevano sotto controllo la folla, composta perlopiù da ragazze molto giovani che strillavano ogni volta che si apriva il cancello e provavano a raggiungerci.

Assurdo… Se una cosa del genere non ti capita non la puoi capire fino in fondo.

Ora è diverso, il web ha cambiato tutto da questo punto di vista, ma all’epoca, se volevi vedere il tuo artista preferito, dovevi sperare in qualche apparizione sporadica in tv o andare a un concerto dal vivo; non c’era altro modo.

Ricordo che mi sentivo letteralmente inghiottito da quello che ora so essere stato un successo strepitoso, ma non ero un ragazzo totalmente sprovveduto, per fortuna; ero arrivato a quel punto dritto sulle mie gambe e con i consigli di persone che mi volevano bene.

Arrivò il tour, nei palazzetti davanti a migliaia di persone e poi negli stadi, in estate, nelle grandi arene della musica pop. Arrivarono poi anche il Festivalbar e tante altre cose che fino ad allora avevo solo sognato.

Al concerto del PalaEur a Roma c’era una ragazzina di tredici anni che reggeva un cartellone con scritto MARCO TI VORREI, lo ricordo come fosse ora. Era Ambra Angiolini, ora mia grande amica, donna strepitosa e grande attrice alla quale voglio un bene infinito per tante e tante ragioni; ma quel ricordo, così tenero di quel momento, lo conserverò per sempre come simbolo di una parte importante del mio pubblico di quegli anni; perché anche se so di avere da sempre avuto fan di ogni età, persone che mi seguono in famiglia da due o tre generazioni, il pubblico più numeroso era composto dai teenager.

Gli svenimenti, i reggiseni, la vendita del merchandise – fasce, cuori di peluche con la mia faccia, cappellini, bandiere –, tutto quello stava capitando a me, che da una parte ero un musicista che finalmente poteva suonare davanti a migliaia di persone la propria musica, dall’altra un interprete forse non troppo conscio dell’importanza del messaggio racchiuso nei suoi testi. Le ragazzine ritrovavano la loro vita in quelle parole, le loro storie, le loro fantasie, e la parte maschile del mio pubblico mi vedeva come un fratello maggiore, un consigliere. Io questa cosa non l’avevo capita a fondo, non l’avevo davvero realizzata. Solo ora, a distanza di anni, comprendo la portata di quello che stava succedendo. Noi ci stavamo prendendo il successo per quello che era, da musicisti.

Io e Mario eravamo due smanettoni, appassionati da sempre di band come i Toto, i Chicago e i Supertramp, che suonavano i propri arrangiamenti davanti a tanta gente con i migliori sulla piazza, quindi eravamo a mille, non ci interessava troppo il resto. Era troppo figo stare lì sul palco con quella gente; con noi in tour c’erano musicisti come Cesare Chiodo, Alfredo Golino, Bruno Illiano, che aveva appena finito il tour con Pino Daniele, o Marcello De Toffoli. Il meglio che si potesse chiedere, davvero tra i migliori in circolazione.

Avevo affinato il mestiere nei tour con Raffaele e Umberto, imparato negli anni di gavetta con le band e il pianobar, e ora lo stavo facendo ai massimi livelli possibili in Italia. Diciamo che quello era il mio pensiero principale, quello per me voleva dire essere arrivati, aver raggiunto il successo.

Mi faccio ancora tante domande in merito, mi chiedo ancora se non abbia dato troppo spazio alla musica in quel periodo. Forse me la sono goduta così tanto da musicista da aver tralasciato, seppur involontariamente, qualche dettaglio davvero troppo importante.

Raccontavamo un mondo preciso, che aveva la stessa disperazione e sofferenza del blues ma con la forza comunicativa del pop, e abbiamo insistito, calcato la mano su certe cose perché ci sembrava giusto e anche perché la nostra musica piaceva tanto a tante persone, e chi ci seguiva si riconosceva in quei racconti, nelle nostre canzoni.





Un cantante di successo




Le soddisfazioni professionali erano davvero tante, alcune anche di quelle che non mi sarei mai aspettato.

Ci chiesero per esempio di fare un disco per il mercato spagnolo, un mix dei primi due album. Sono stato uno dei primi a farlo, all’epoca era una cosa ancora poco diffusa.

Andò benissimo in Spagna, e anche in Sud America, e ricordo che registrammo le voci in uno studio sulla via Emilia nel quale avevo già lavorato negli anni della dance, un posto magico gestito da Gianni e Danilo, due ragazzi meravigliosi e grandi musicisti.

Con i testi tradotti alla mano iniziammo a provare a cantare, ma io non conoscevo abbastanza la lingua e adattare le metriche e le melodie non fu affatto facile. Non era possibile limitarsi semplicemente a cantare le canzoni in spagnolo, dovevamo entrare nel vivo della lingua e rendere tutto armonioso.

Un bel lavoro ma per niente semplice, soprattutto la prima volta.

Il traduttore dei testi si chiamava Ballesteros, e il direttore artistico della casa discografica, Carlos Sánchez, si prestò per aiutarmi a curare la pronuncia.

Mi ha corretto centinaia di volte, abbiamo cantato e ricantato per giorni interminabili, Caro Babbo ha richiesto addirittura un giorno intero di attenzione. Con noi c’era Laura, della casa discografica, che curava in particolare i rapporti con Sánchez, e ricordo che alla fine delle registrazioni andò a stringergli la mano, complimentandosi per il lavoro fatto.

Andammo più volte a fare promozione in Spagna. In un’occasione venne con me Andrea Corsellini, fonico di grande fama e mio grande amico, quello a cui per primo avevo fatto sentire le tre note di Disperato. Andammo a Barcellona e poi a Madrid e successero un sacco di cose divertenti in quei giorni insieme; scovammo addirittura un sosia di Manzani: un chitarrista glam che si chiamava Manzano. Quasi rotolai dalla sedia quando, mentre stavo cercando di rispondere alle domande di un’intervista, lo vidi sulla copertina di una rivista musicale locale.

Amici, musica, viaggi, concerti: mi sentivo un privilegiato, mi stavano capitando cose meravigliose, mi divertivo e suonavo con persone che stimavo e alle quali volevo bene, non potevo chiedere di meglio.

Mentre i concerti e gli impegni si susseguivano, passavamo le poche giornate libere in studio. Pensavamo già al terzo disco, senza farci troppe domande come sempre, anche se il peso dei giornalisti che mi remavano contro iniziava a farsi sentire; alcuni predicatori, santoni dell’epoca in materia giornalistica, si misero proprio di traverso e a Beppe questa cosa non andò giù; così gli venne l’idea di scrivere una cosa che fosse una sorta di mia Avvelenata. Oggi capisco che Beppe, nell’idea iniziale di quella canzone, mise tanto anche della sua rabbia personale: in fondo attaccando i testi stavano attaccando anche lui, e da parte sua quello era di certo un modo per prendersi una sua rivincita, oltre che mia e di tutta la squadra.

Vaffanculo è nata come un grande sfogo di Beppe, a cui poi abbiamo dato una dimensione diversa, trasformandola in un urlo al mondo.

E ovviamente l’idea del titolo fu di Giancarlo.

Partì tutto da una serie di riflessioni fatte insieme, l’idea di parlare di quegli argomenti era nell’aria. Una parte del testo proposto da Beppe era già perfetta così, mentre un’altra parte andava oltre, diventava vittimistica e non ci piaceva. Giancarlo colse l’occasione per tirare fuori un testo che fosse ancora una volta dedicato ai perdenti, che non parlasse solo di me ma che fosse un inno per tutti quanti. E voleva una parola forte, che sottolineasse la mia rabbia. A un certo punto si mise a gridare: «Vaffanculo, vaffanculo!». Io pensai che ci stesse maledicendo perché non trovavamo l’idea, e invece voleva che scrivessi proprio quella parola, mi indicò il foglio e mi fece segno di prendere appunti. Non me lo sarei mai aspettato da lui, da un produttore di quella levatura: era il 1992, non avrei mai pensato che mi avrebbe proposto una cosa simile. Non solo voleva quella parola, ma la voleva come titolo del pezzo. Trovai l’idea totalmente folle ma allo stesso tempo geniale e piacque anche a Beppe. Sarebbe stato davvero un bel vaffanculo a tutto e tutti. Ripensandoci era perfetto. Lavorammo ancora al testo, andammo a tirare fuori un po’ di poesia, volevamo che quella parola fosse giustificata. Se fosse stata messa lì in modo gratuito, senza una motivazione, un concetto vero dietro, saremmo risultati solo stupidi e provocatori. Volevamo ci fosse un contenuto, qualcosa che stesse in piedi, anzi, volevamo che fosse una bomba e non vedevamo l’ora di sganciarla.

L’arrangiamento partì da un’idea precisa; era il mio periodo Supertramp e presi spunto da Goodbye Stranger per il mood. Volevo suonasse tutto alla grande, volevamo fosse così tutto il disco.

Amo la ricerca dell’accordo, della sostituzione, della modulazione. Mi piace quando gli accordi si inseguono, come in Anna viviamo, per esempio, che è uno dei pochi pezzi che ho scritto completamente da solo e per il quale Giancarlo lasciò a me e Manzani la produzione, limitandosi a darci qualche consiglio.

In quel momento io e il buon Mario eravamo molto esaltati dagli eventi e, un po’ condizionati da un nostro amico americano, decidemmo di provare l’esperienza di lavorare con un fonico che si chiamava Jeremy Smith. Aveva lavorato a dischi pazzeschi e a quel punto ci potevamo permettere di sperimentare: avevamo il budget, la casa discografica e il momento storico era perfetto.

Si rivelò un totale fallimento. Al primo esperimento capimmo che avrebbe portato tutto in una direzione che non ci sarebbe piaciuta. Così abbandonammo l’idea e dovetti anche affrontare un mezzo casino burocratico, prima di poter andare a finire il lavoro alla Fonoprint con Luzzi e Biancani, che ci aiutarono a consegnare in tempo per uscire a gennaio.

Giancarlo si impose con l’etichetta perché Vaffanculo fosse il primo singolo, nonostante in riunione provarono a farci cambiare idea quando andammo a far sentire il disco. Ricordo che c’era un ragazzo, forse entrato da poco in discografica, e che poi non ho mai più visto, che a un certo punto durante la riunione disse: «La canzone è bellissima, però cambierei solo la parola vaffanculo». Ci fu un momento di silenzio, poi Bigazzi scagliò contro il ragazzo la prima cosa che trovò sulla scrivania, credo un posacenere o un fermacarte.

Fu una scena surreale.

Eravamo convinti della nostra idea. Sarebbe stato di certo quello il primo singolo e ci avrebbe dato ragione, ne eravamo sicuri.

Il pubblico si divideva in due, in modo netto. Chi non mi ascoltava continuava a pensare che facessi musica per sfigati, mentre chi mi ascoltava pensava che i miei argomenti fossero validi e andassero trattati. Ero veramente in difficoltà, e questa cosa metteva in difficoltà anche Beppe, Giancarlo e tutto lo staff.

Dovevo lottare doppiamente, perché non era solo la canzone a decidere se sarei arrivato o meno alla gente, ma un sistema che sentenziava a prescindere. Difficile non pensarci, non aver voglia di parlarne in una canzone. Così avevamo preparato questo schiaffo, che ho sempre saputo dare soltanto con la musica.

Vaffanculo sconvolse un po’ tutti, nessuno si aspettava una risposta del genere. Qualcuno la prese come una canzone liberatoria e altri si scandalizzarono. Vasco disse che non sapevo che cosa stavo dicendo, che prima di fare una canzone del genere avrei dovuto passare quello che aveva passato lui, e io sono convinto che se fosse stato lui a proporre quel pezzo alle radio glielo avrebbero trasmesso subito, con orgoglio. Ma io ero un buono nell’immaginario di tutti, quello di Caro Babbo, quello che faceva piangere la gente.

La scossa ci fu e venne percepita in tutti i sensi; la canzone uscì ma inizialmente i network non partirono a programmarla, nemmeno le radio più underground; non sposarono la causa neanche le radio dalle quali ci saremmo aspettati sostegno.

Per fortuna, dopo il primo spavento, alla mezzanotte del 6 gennaio Radio Italia iniziò a programmarla, e da lì molte altre radio, a ruota, come spesso accade. Quel brano diventò un inno e in molti alla fine invidiarono la forza di quella mia dichiarazione così aperta; d’altra parte, però, era anche vero che passando per strada sentivo la mia voce che urlava “vaffanculo” dalle radio accese, mentre erano tutti abituati a un Marco più romantico, anche nel trattare argomenti duri. Così il secondo singolo riprese un po’ tutti quelli che si stavano in qualche modo allontanando e il successo fu di nuovo grandioso: T’innamorerai trainò nuovamente la vendita di tutto l’album.

La storia di come l’abbiamo chiusa è di quelle che mi hanno sempre fatto pensare a Bigazzi come al Totti della nostra squadra.

Ricordo che eravamo in studio, era sera, avevamo finito di cantare tutto quanto e il brano era pronto per essere mixato definitivamente. Dormivamo tutti lì, al Mulino Recording. Alle otto della mattina seguente sentimmo Giancarlo urlare con l’intento di svegliarci tutti, soprattutto me, a dire il vero. Era incazzato, urlava come un matto. Aveva risentito il brano dalla sua radiolina, quella che tutti chiamavamo “il trombino” e che per lui era l’ascolto finale, la sua prova del nove, e aveva capito che la tonalità era sbagliata. Voleva rifarla.

L’avevamo realizzata benissimo, mi piaceva come suonava e non volevo affatto smontarla, ma Giancarlo disse che dovevamo alzarla di mezzo tono. Io diedi di matto, mi sembrava folle, una cosa totalmente gratuita. Stavo dormendo, ero stanco morto e il pezzo secondo me era finito.

Niente, fu irremovibile come sempre, gli altri iniziarono subito a lavorare e alle dieci e mezzo scesi anche io. Per fortuna gli archi non erano ancora stati suonati, ma tutto il resto, a parte la batteria e le percussioni, doveva essere fatto daccapo. Erano tutti strumenti veri, acustici, analogici.

Lo scontro durò per tutta la mattina, fino a quando non mi decisi a ricantare tutto il pezzo con il nuovo arrangiamento.

La tonalità e la velocità sono sacre, lo diceva Giancarlo e lo diceva la Bertè, e ora lo dico pure io. Sacre nel senso che ne esiste una sola giusta, una sola. Le altre sono quasi giuste, ma non esatte.

Dopo pranzo avevamo già risuonato tutti gli strumenti e ascoltando il risultato ci rendemmo conto che non avevamo fatto male per niente. Cambiare la tonalità aveva portato le strofe a essere potenti quanto un ritornello.

La canzone aveva svoltato.

Questo è uno degli aspetti che ho cercato di ereditare da Giancarlo; sono famigerato tra i colleghi autori per non essere mai sicuro delle tonalità e delle velocità, quando si scrive insieme. Voglio sempre provare fino a trovare quelle giuste, le metto in dubbio fino all’ultimo.

Quella era la mia scuola. Avere uno scontro con Giancarlo significava andare a sbattere contro un muro. E aveva sempre ragione lui. Avere a che fare con lui significava imparare che i dettagli sono importanti, perché hanno il potere di cambiare tutto, cambiare il senso.

Giancarlo muoveva le cose.

Certo, il fatto di dover risuonare tutto era davvero atroce, lungo e snervante, e oggi, grazie alla tecnologia che ha semplificato molti processi, almeno questo aspetto ce lo possiamo evitare.

Ormai siamo davvero altrove rispetto al momento in cui il quattro lo dava il batterista e tutti seguivano inevitabilmente il suo personalissimo tempo, o rispetto al momento in cui le canzoni si spostavano di mezzo punto o mezzo tono per farle suonare meglio, e io, che ho vissuto quel mondo, quello analogico, non posso che averne una visione romantica e a tratti nostalgica, come di tutto ciò che ha a che fare con i miei inizi, gli strumenti che avevamo, i dischi che ascoltavamo; ma non posso negare che progredire mi è sempre piaciuto.

La spaccatura si sentiva nell’aria. Avevo gridato un “vaffanculo” enorme a tutti, ma ne era valsa la pena e non mi pento di averlo fatto, soprattutto in quel modo, con una canzone. Dovevo farlo, dovevamo tutti quanti, per provare a mettere a tacere un po’ di cose, per far capire che non eravamo in un angolo a subire qualche stupida ingiustizia. Molti si sono rivisti in quel grido, hanno pensato di essere loro i protagonisti del mio Vaffanculo, alcuni dandosi troppa importanza, lo ammetto. In quel pezzo ce l’avevo con tutti, con il mondo della discografia, con le persone di potere, con chi poteva scegliere le sorti di qualcuno, scegliere al posto di qualcuno.

Avevamo intenzione di dare una scossa e ci siamo riusciti, quindi eravamo carichi, pieni di energie.

Il tour partì, un po’ più in sordina rispetto al precedente, ma tutte le date fecero comunque sold out. C’era sempre una folla immensa e, anche se in qualche modo sapevo che non era più il plebiscito dell’anno precedente, vivevo i concerti con lo spirito giusto.

Allestimmo ad Acireale per un lungo periodo e il tour partì da lì, passando per i palazzetti di tutte le grandi città per poi fare un’estate di auditorium, teatri all’aperto, posti davvero magici e indimenticabili.

La formazione era la stessa della prima tournée, sempre la squadra fortissima che amavo e con la quale mi sentivo a casa. Lavorammo diversamente nel costruire lo spettacolo, e io ero decisamente meno impreparato rispetto al primo tour, più consapevole del palco, perché nonostante lo avessi già vissuto per anni da musicista, essere frontman è diverso: devi allenarti, conoscerti molto bene. Avevo perfezionato la gestione del rapporto con il pubblico, stavo imparando come sostenere il palco durante le pause tra le canzoni, tutti dettagli importanti che fanno la differenza.

Arrangiammo tutto con un suono un po’ più ruvido, un po’ più “vaffanculo”, rivedendo anche le canzoni dei primi lavori e allineandole con le sonorità del disco appena uscito.

Vedo le locandine di quegli anni in vendita sul web, alcune a cifre impensabili; è stato un momento meraviglioso per la musica, a volte penso che ci siamo goduti il meglio. Quell’anno Laura Pausini aveva cantato La solitudine, Vasco era uscito con Gli spari sopra e Raf con Il battito animale. Gli 883 continuavano a sfornare successi, come anche Eros, la voce di Fiorello suonava dalle discoteche sui litorali e stavano uscendo Giorgia, Bocelli, Irene Grandi e un sacco di altri artisti che oggi tutti conosciamo. Ecco un quadro di quell’anno. Era il 1993. Noi eravamo sesti con la vendita del disco, felici e contenti.

Con l’inizio del nuovo anno pubblicammo il terzo e ultimo singolo, La libertà, che andò bene, e che essendo una ballad d’amore, d’amore per se stessi, chiudeva il disco in bellezza.

Stavo conoscendo un sacco di nuove persone, alcune delle quali sarebbero entrate nella mia vita per sempre. Da Marco Doni, bassista con il quale ho condiviso i primi anni Novanta, fino a Sandro Cois, all’epoca giocatore della Fiorentina, con il quale nacque uno dei rapporti di amicizia più forti che abbia mai avuto.

Conobbi Sandro perché quell’anno venne a vedere un concerto, e diventammo subito amici. Raccontarci l’un l’altro, sfogarci dei problemi, delle difficoltà che abbiamo dovuto superare, e le risate e le cazzate fatte insieme ci hanno unito nel tempo. Abbiamo costruito un legame profondo basato su cose molto sottili, delicate. Abbiamo condiviso tutto, dalle stanze d’albergo alle cose più impensabili nei nostri lunghi anni di amicizia, e anche se non facciamo più le follie di un tempo siamo ancora grandi amici. Fratelli, così ci siamo sentiti. Il mio amico poeta e santo, grande giocatore e persona umanamente enorme, il più grande amico che abbia mai avuto. Otto anni consecutivi di scorribande senza quasi mai parlare di musica o di calcio, perlomeno non di lavoro. Non ci siamo fatti rompere le palle dalle nostre professioni, abbiamo preso il meglio di quel rapporto. Ci siamo sempre rispettati e ci siamo divertiti come non mai; quando abbiamo iniziato a frequentarci facevamo faville, eravamo entrambi al massimo. Ci offrivano tutto, ci volevano, arrivavamo nei posti e tutti ci guardavano e ammiravano come due vere star, che però sono anche insieme e si stanno divertendo, cosa che faceva andare fuori di testa la gente. Quando sei al top ti sembra tutto più semplice a volte, il pubblico e l’ego messi insieme sono una spinta a non capire più niente; noi eravamo forse già passati attraverso una serie di cose che avevano forgiato una qualche minima coscienza, nel senso proprio dell’essere consci, consapevoli, sia delle fortune sia delle possibili scivolate in agguato, di ogni tipo. Diciamo che l’amicizia con Sandro mi ha fatto tanto bene, mi ha fatto davvero sentire meno solo tante volte e spero possa essere lo stesso per lui.

Eravamo sempre lì, a casa di Giancarlo. C’era da lottare e si sentiva il peso di tutto quello che stava diventando il mio personaggio, ma nonostante le angosce c’era la parte bella, suonare e scrivere insieme, che ci faceva restare lì a fare quello che ci piaceva, con lo spirito di chi sembrava avere le idee chiare.

Eravamo ormai da oltre due anni sempre in classifica, qualunque fosse il singolo, e questo ci dava la spinta, ci faceva essere sempre convinti nonostante le pressioni. La squadra rimase più o meno la stessa, con piccoli cambiamenti, ma dal punto di vista musicale tutto continuava a girare come piaceva a me. Ci divertivamo sempre con la band, eravamo sempre e nonostante tutto un gruppo di amici metaforicamente in sala giochi tutto il giorno.

Beppe invece iniziò a non essere più troppo d’accordo su alcune scelte di Giancarlo, lo spogliatoio in quel senso era un po’ scarico e il 1994 passò come un anno di transizione in cui scrivemmo, nonostante quella strana atmosfera, un nuovo disco.

Provammo a mediare un po’: da una parte cercavamo di pesare le parole per non attirare troppe critiche, dall’altra avevamo venduto talmente tanto da continuare a sentire forte il desiderio di andare avanti nella nostra direzione, quella nata con i dischi precedenti, che ci avevano portato fino a lì, fino a quei traguardi impensabili. Volevamo che nelle canzoni si continuasse a respirare aria di verità, e questo ci ha spinti anche ad andare oltre, a scrivere perfino cose troppo dure che poi non sono finite nei dischi.

Abbiamo lavorato tutto l’anno, sperimentando il più possibile, scrivendo decine di canzoni. L’estate facemmo promozione, e in mezzo a tutto ci infilammo anche due mesi di Sud America.

Il terzo disco ci stava portando numeri di vendite davvero significativi ormai da tutta Europa e si stava confermando di nuovo come successo anche in quella parte del mondo dove restare in classifica per oltre sei mesi era davvero un traguardo. Due mesi assurdi, tra Buenos Aires, Lima, Bogotá e Santiago del Cile, in balia di una serie di eventi. La promozione era nelle radio e nelle televisioni, ormai parlavo uno spagnolo convincente, o perlomeno mi lasciavo coinvolgere, cosa che aiuta sempre a parlare meglio una lingua. Amarla un po’, come mi è successo con il tedesco. Imparare qualche frase per i concerti non è stato difficile perché mi piace, mi viene abbastanza naturale, i figli dei miei fan che vivono all’estero non sempre parlano italiano e i genitori spesso se li tirano dietro ai concerti. Almeno dal palco li posso salutare, stabilendo un contatto anche con le seconde generazioni che non parlano la mia lingua.

Con lo spagnolo è sempre stato diverso, lo sento davvero mio e non credo sia solo perché è più semplice di altre lingue per un italiano, ma proprio per il suono che ha. Mi affascina, mi porta altrove e riesco a immedesimarmi parlandolo, mi sento a mio agio.

La stampa in quei Paesi era esigente, non si accontentavano di qualche domanda, volevano sentirmi cantare e giudicarmi dal vivo, e lo trovavo anche giusto, in fondo, volevano vedere di che pasta erano fatti gli artisti. Le interviste erano variegate, alcune in tv con studi pazzeschi, altre in emittenti che trasmettevano da posti come bar o locali con la radio al piano di sopra, o di sotto. Tutte molto importanti. Si respirava una passione enorme in quelle persone che mi intervistavano, c’era una grande atmosfera, la musica sorrideva negli occhi della gente attorno a noi in modo diverso da come eravamo abituati.

Gli impegni erano serrati, siamo stati sempre in movimento, alcune interviste avevano luogo addirittura in hotel, e in mezzo a tutti quei giri abbiamo potuto visitare ben poco le città, a parte Buenos Aires. Quando ero lì mi sono fatto consigliare un ristorante tipico da Batistuta. Mi mandò a mangiare le palle di toro da un suo amico, in un posto dove abbiamo aspettato ore, ma fu un pasto sublime; il cibo tipico fa parte dei ricordi importanti che mi porto via da un luogo, è parte fondamentale di un Paese, di un popolo.

Il Sud America di quei giorni me lo sono goduto, mi è rimasto dentro tanto da rapirmi il cuore, e infatti ci sono tornato più volte.

Prima ancora di Laura Pausini e di altri ho vissuto in prima persona cosa vuol dire fare successo in quei posti; è meraviglioso poter viaggiare e parlare della tua musica, cantare alla gente così lontano da casa in luoghi così affascinanti.

Quell’anno stavo con una ragazza, Katia, ero molto innamorato, e quando sono così preso sentimentalmente odio stare lontano per troppo tempo. Una notte io e il mio accompagnatore avevamo una prenotazione in un hotel in mezzo al niente, in pausa dagli impegni. Deserto, non avrebbe avuto senso uscire, non ci sarebbe stato niente da fare. Così, complice il fuso orario e il mio tantissimo tempo libero, io e Katia ci chiamammo e richiamammo tutta la notte, per dirci poco e niente, cose da innamorati che vogliono stare vicini. Ci mancavamo, insomma.

La mattina seguente, al momento del check out, mi recai al bancone e il gentile signore della reception mi porse un cartoncino ripiegato: pensai a qualcosa che avesse a che fare con il lavoro, una comunicazione di qualcuno dell’etichetta. Invece, una volta aperto il cartoncino, trovai un conto di seimila dollari di telefono.

Mi venne un colpo; pagai malvolentieri, cercando di fingere di non capire come potesse essere successo, quando, in realtà, il motivo lo conoscevo bene. Tutta la notte, seimila dollari.

Com’è cambiata questa cosa.

Uscimmo dall’hotel, ci guardammo e ci sedemmo su una panchina ad attendere il nostro taxi. Mi veniva da piangere anche se il motivo di quel conto salatissimo era in fondo piuttosto poetico. Attorno, il nulla, solo due signore anziane sedute su una panchina non lontana e due ragazzini sui quattordici anni che in mezzo a queste poche case, con una palla sgonfia, giocavano a calcio. Iniziammo a fare il tifo, aspettando il nostro passaggio e commentando quella partitella con serio coinvolgimento, facendo analisi calcistiche di alto livello.

Eravamo già in Brasile quando dall’etichetta comunicarono che l’impegno a Città del Messico era saltato, per un blitz, un controllo fiscale che aveva annullato l’evento. Anticipammo gli impegni a Bogotá e tornammo in Italia con qualche giorno di anticipo.

Ricominciai a pensare alle canzoni. La strada presa con Vaffanculo ci piaceva e Giancarlo voleva fare una mossa che spiazzasse tutti un’altra volta. Il disco era potenzialmente chiuso, le preproduzioni erano buone e stavamo solo cercando di mettere insieme gli ultimi pezzi, selezionando le canzoni che ci piacevano di più in mezzo a una marea di idee dalle quali non era ancora saltata fuori la vera perla, la canzone che avrebbe chiuso il cerchio come sempre.

Bigazzi aveva deciso di fare una pausa estiva, sarebbe stato nella sua casa al mare dai primi di luglio e avremmo ripreso i lavori dopo Ferragosto. Il disco sarebbe dovuto uscire ad aprile, eravamo in largo anticipo questa volta.

Mi chiamò, una sera di fine luglio; erano circa le dieci di sera quando mi disse di raggiungerlo subito a Punta Ala. Disse che aveva una sorpresa per me, ma che dovevo aiutarlo e che sarei dovuto partire immediatamente.

Senza nemmeno mangiare mi misi in macchina e guidai eccitato dall’idea che potesse avere la canzone giusta per le mani. Lo sapevo, lo avevo sentito dalla sua voce che qualcosa era successo, lo conoscevo troppo bene.

Entrai, mi chiese se avessi mangiato e quando gli risposi di no lui disse: «Perfetto, così canti meglio», poi sorrise e mi invitò a seguirlo al pianoforte. Ero entrato da meno di un minuto ma ci mettemmo subito a lavorare; lui aveva avuto un’idea e la trovava fortissima e io non vedevo l’ora di sentirla. Si mise al piano, e le prime note mi fecero capire tutto.

Bella stronza. Mi innamorai all’istante.

Un po’ me la facevo sotto, sarebbe stata di nuovo una canzone con una parola forte, ma il pezzo era bellissimo. Aveva messo insieme un po’ di cose che gli avevo raccontato, successe ad amici o semplicemente sentite dire, e aveva trovato l’idea giusta di testo. Giancarlo era un confidente importante per me, sapeva tutto, e anche per quello riusciva a colpire nei punti giusti quando scrivevamo insieme. Sapeva che cosa mi ribolliva dentro, conosceva a memoria i miei temi sensibili. La storia aveva un po’ di vero e un po’ di inventato, ma non era quello l’aspetto importante; raccontava qualcosa che poteva appartenere a chiunque fosse stato sfrattato dall’amore. Era un’altra storia per tutti, di tutti.

Mi fermai una settimana da lui, comprai della biancheria in un supermercato e continuammo a lavorare sulla canzone senza sosta. Il giorno dopo modificammo un po’ la melodia e il finale, e per l’arrangiamento prendemmo spunto dall’atmosfera di un pezzo di Vasco, Vivere. Ci sembrava giusto rendergli omaggio visto che aveva avuto ottime parole per me.

La canzone c’era, eravamo pronti.

Da quel momento iniziammo subito a pensare alla comunicazione, al fatto che non avremmo dovuto dire a nessuno di questo brano e del suo titolo. Non potevamo rischiare che dopo Vaffanculo questo secondo episodio portasse Masini a diventare “quello delle parolacce”.

Volevamo convincere i discografici che l’idea giusta sarebbe stata ancora una volta rimarcare il nostro stile, restare fedeli a quel mondo che avevamo creato.





La musica e poi il resto




Ho sempre messo la musica prima di tutto. Prima dell’amore, a volte, di certo prima di una scopata. Ho iniziato che ero proprio piccolo, e da subito il mood è stato quello, la musica mi ha rapito e portato con sé ovunque volesse andare.

Ho conosciuto Mario Manzani all’inizio degli anni Ottanta e abbiamo suonato insieme fino alla fine degli anni Novanta, per quasi vent’anni.

La prima volta che ci incontrammo lui era in tour con Stefano Sani, alla ribalta grazie al singolo Lisa, scritto e prodotto da Zucchero. Mario suonava la chitarra nella band e una sera fu proprio Massimo Rastrelli degli Errata Corrige, band con la quale avevo iniziato il professionismo grazie al regalo di mia madre, a presentarmelo.

Entrammo in sintonia immediata, ci piacemmo da subito e lui dopo poco tempo mi fece entrare nella band di Sani come tastierista di riserva; mi chiamò a fare conoscenza in sostanza, un po’ di esperienza sul campo. Ogni tanto suonavo, ogni tanto guardavo e basta, ma abbiamo sempre viaggiato insieme e proprio in quei lunghi viaggi in auto ci siamo conosciuti e siamo diventati amici.

Parlavamo di musica, ovviamente, facevamo progetti sul futuro. A quell’età era tutto un sogno, tutto ancora da scoprire. Mi piaceva assaporare quel mondo, respirare il tour. Erano le prime volte in cui salivo su palchi così grandi, era un tour vero, e viverlo anche soltanto in parte mi ha fatto da prima palestra. Ricordo che Zucchero, ogni tanto, non ancora conosciuto come cantante, ma autore e produttore di Sani, apriva i concerti o saliva a metà spettacolo per fare una sua canzone.

Io e Mario cominciammo presto a fare esperimenti di scrittura insieme, lui aveva un piccolo studio insieme ad Alessandro Degli Innocenti, e con loro iniziai a fare le prime vere esperienze in quel campo. Mario programmava già, era bravo, si muoveva bene in studio, sapeva come impostare un arrangiamento e molte cose me le ha insegnate lui per primo.

Sicuramente i nostri gusti musicali ci hanno legati molto, ci piaceva la stessa roba. Siamo cresciuti con i Toto, i Genesis, abbiamo consumato Made in Japan dei Deep Purple fino allo svenimento ed eravamo sempre alla ricerca di vhs dei loro live per poterli vedere sul palco. Abbiamo amato così tanto quella musica da metterla nelle nostre produzioni, da ricercare quei suoni e quelle soluzioni per le nostre canzoni. Non sempre questo era in linea con il pop di Giancarlo, ma lui ci aveva scelti anche per il nostro gusto, e nelle produzioni fatte insieme negli anni i riferimenti a quel mondo si sentono. I Toto, soprattutto, li avevamo dentro le vene, dal primo ascolto. Non credo che siano stati una band davvero di nicchia, anzi, credo che in molti li conoscano, o perlomeno che tante loro canzoni abbiano fatto, seppur inconsapevolmente, da colonna sonora a molti momenti della vita di tutti noi. Però ammetto che sono una di quelle band che piace tanto ai musicisti, che è piaciuta alla nostra generazione di smanettoni con tastiere, chitarre, bassi e batterie. Insomma, roba per specializzati e specializzandi, ma non troppo e non solo.

Comunque i Toto erano i Toto. Quelli di Africa, di Rosanna, di Hold the Line, per quanto mi riguarda i più fighi di sempre.

Nel 1991 Armando Gallo, inviato per “Tutto musica e spettacolo”, una rivista storica tra quelle musicali italiane, figlia di “TV Sorrisi e Canzoni”, mi portò con sé a Los Angeles a conoscere i Toto, e siccome le cose importanti si condividono con gli amici, a vivere questa esperienza ci andai con Manzani.

Lui non dormì tutta la notte dall’emozione, viaggiammo da Bruxelles a L.A. e la sola idea di incontrarli ci faceva sentire a mille.

Armando era stato direttore della fotografia per i Toto, poi lo divenne anche degli U2 e di molti altri. Viveva negli Stati Uniti da un po’ di tempo, aveva sposato un’americana di nome Sharon, di Santa Monica.

Arrivammo in territorio americano e dopo solo poche ore ci trovammo a quattrocchi con i nostri miti.

Ci portò a casa di Jeff Porcaro; la band stava provando nello studio. C’erano tutti, fu davvero un sogno. Armando fece segno a Lukather di stringermi la mano, dicendo che ero un cantante italiano e che ero primo in classifica; Steve mi fece un cenno e disse solo un modesto «Nice to meet you», un po’ disinteressato. Ci rimasi male, ma pensai che era giusto che fossero un po’ snob, loro erano i Toto e io non ero nessuno in confronto; vendere milioni di dischi nel mondo non è come vendere un po’ di cassette in Italia, mi dissi.

Andò avanti così per un paio di giorni, noi arrivavamo lì a curiosare e Lukather ci salutava e basta. Tutta la situazione a me faceva solo venire voglia di scappare via, non c’era contatto, mi sentivo di troppo. Era andata così, dovevamo essere felici di averli conosciuti e basta, senza pretendere che accadesse qualcosa. Comunicai ad Armando che volevo andarmene e a quel punto lui si rivolse a Steve dicendogli che io volevo dirgli un paio di cose, prima di andare via, che ci tenevo un sacco.

Così lo ringraziai, gli dissi che per noi loro erano stati una grande scuola, che avevamo imparato la musica ascoltando i loro dischi e gli diedi uno dei miei, pur consapevole che avrebbe potuto non ascoltarlo mai. Guardò la copertina poi girò il disco, un gesto normale quando ti danno un cd in mano. Vide i crediti e lesse il nome di Giancarlo Bigazzi.

Iniziò a ripetere con tono interrogativo: «Bigazzi? Your producer? Bigazzi?».

In quel momento uno dei miei idoli, preso da un raptus di emozione incontrollata, mi abbracciò, ripetendo «Gloria, Bigazzi, Gloria, oh my God» e chiamando a raccolta tutti gli altri per spiegare chi fossimo. Giancarlo aveva fatto di nuovo una magia, anche a distanza di migliaia di chilometri. Avevano una stima enorme di lui, i suoi successi avevano superato i confini e fatto innamorare del suo sound anche i Toto. Lo conoscevano come un figo, lui era il mio produttore e io ne andavo davvero fiero.

Ovviamente questo cambiò tutto. Nei giorni successivi ci trattarono come due amici, persone di casa. Ci portavano il caffè in studio, ci coccolavano con mille attenzioni e poi la sera si andava in un locale sulla Quarantanovesima a suonare insieme.

Una volta salì sul palco anche Rod Stewart, cose pazzesche che all’epoca si raccontavano solo degli States, dove accadeva molto più spesso che musicisti di fama internazionale frequentassero i piccoli club per voglia di sentire musica e fare jam session.

Abbiamo fatto sempre le sei del mattino, David Paich mi insegnò diverse cose in quelle giornate, mi mostrò come suonare i loro pezzi e mi chiese di fargli vedere cose mie; ci scambiavamo idee come due vecchi amici. Anche Mario prendeva in mano le chitarre di Steve come fossero sue, ormai l’atmosfera era quella di un gruppo di musicisti che si divertivano insieme, e a noi sembrava di essere in paradiso.

Ho solo una foto di quei momenti, sul palco con un terribile giubbotto rosa. Non ricordo neanche chi me la scattò, forse Scott Page; potrebbe averla scattata uno dei più grandi sassofonisti al mondo, e io indossavo quel giubbottino rosa. A volte la vita è davvero ingiusta.

Sono stati giorni che ricorderò per sempre e Mario anche in quel momento è stato il compagno di viaggio ideale.

Mario mi ha sempre appoggiato quando c’era da suonare, quando c’era da fare casino, come quando si doveva stare di notte a finire un pezzo, ed essendoci sempre occupati insieme della parte musicale, degli arrangiamenti, avevamo sviluppato un nostro modo di fare le cose, che funzionava e ci piaceva, ed era figlio di quella musica che ci aveva rapito il cuore da ragazzi, la musica con la quale eravamo cresciuti e avevamo iniziato a sognare.

Abbiamo sempre creduto nella collaborazione, da quando in un’intervista sentimmo Ritchie Blackmore dire che loro facevano tutto insieme, che le cose nascevano in gruppo. Ho sempre creduto e cercato la collaborazione sia nei testi sia negli arrangiamenti, e della mia musica, della mia carriera, ho amato soprattutto i momenti di creazione insieme, come quelli in cui sul palco eravamo davvero una band che mirava tutta nella stessa direzione. Per un certo periodo sono stato una sorta di capitano con una squadra perfetta dove ognuno giocava il suo ruolo da dio.

La differenza è sempre stata quella di poter essere sia artista sia musicista, arrangiatore, autore delle mie cose. In questo modo sei partecipe in tutto, ti diverti sicuramente di più, anche se avere più di un ruolo comporta sicuramente maggiori sforzi e preoccupazioni; ma non sono mai state le preoccupazioni il problema per me, e nemmeno gli sforzi; mi piace avere tante cose delle quali occuparmi, sicuramente più che non avere nulla a cui pensare. La mia musica non è mai dipesa esclusivamente dagli altri, non sono stato un interprete che ci metteva solo la faccia e la voce; ero parte di una squadra che puntava allo stesso risultato e che aveva lo stesso modo di vedere la musica. Persone che si erano formate negli anni, che avevano studiato quel mondo e lo masticavano davvero, che avevano passato, come me, migliaia di ore sullo strumento.

Se mi chiedessero che cosa ho fatto nella vita, quali cose posso dire di aver fatto più di altre, sicuramente risponderei che ho amato tanto, ma soprattutto che ho suonato, tanto.

Ho ancora il ricordo, seppur pallido, di quando la maestra di musica della prima elementare disse a mia madre che ero portato per il pianoforte. Credo che per dei genitori sia il massimo sentirsi dire così, quindi penso sia stato naturale per loro assecondare quel talento sin da subito.

Fu lei a indirizzarli sulla scelta di Liliana Sernesi, la prima insegnante che mi portò nel mondo del pianoforte classico e che per anni si prese cura delle mie dita, del mio solfeggio, della mia attitudine. Feci tutto il percorso di studi classici che si fa da bambini, finché con l’adolescenza quegli studi non mi bastarono più; sentivo il richiamo della musica suonata, del rock, del mondo delle band e di tutto quello che passava in radio. Provai quindi un altro maestro più moderno per un po’, mentre nel frattempo prendevo familiarità con i synth.

Misi su il primo gruppo, nato a scuola a Firenze; ci chiamavamo i 3M perché eravamo in tre e i nostri nomi iniziavano tutti per “emme”, ovviamente. La nostra prima canzone si intitolò Laura, dal nome di mia cugina.

Avrei voluto sposare una ragazza con quel nome. Un giorno lei e mia sorella litigarono e io prendendo spunto da quella piccola lite scrissi la nostra prima canzone inedita, che aiutò anche Laura e mia sorella a fare pace. Martino era intento a scrivere cose criptiche, ossessive, che non ci piacevano troppo; io ero già alla ricerca di un pop comunicativo, di una musica diretta. La prima esibizione della band fu davanti a genitori e compagni di classe, ma suonammo un pezzo dei Matia Bazar, niente di inedito. A un certo punto Massimo lasciò la band, e l’entrata di Salvatore con la sua “esse” dissonante portò rapidamente la formazione a sciogliersi.

La magia delle tre “emme” era svanita.

Presto passai a suonare con una nuova formazione, i Nuova Linea. Provavamo fuori mano, sotto la sala di un circolo che, in cambio dello spazio per le prove, ci faceva esibire una volta al mese. Facevamo un po’ di successi dell’epoca e poi passavamo alla musica da ballo per accontentare tutti; iniziai a capire che cosa poteva significare saper fare il mestiere del musicista, essere pronto a improvvisare, sapersi destreggiare in tutti i generi.

A sedici anni cominciai a studiare con Walter Savelli ed è lì che mi avvicinai al pianoforte pop. Mi fece approcciare a una tecnica completamente diversa, una filosofia nuova di pensiero attorno al mio strumento. Nonostante le mie dita da pianista classico fossero veloci e allenate, lui mi aiutò a diventare quello che sono oggi, dandomi una visione differente dello strumento.

Walter era stato parte delle band beat degli anni Sessanta, era un virtuoso e un visionario, ma quando stava sul palco con Baglioni era un pianista pop perfetto. Se sai sfruttare gli studi classici e poi apri la mente il conservatorio non ti ammazza, diventa un’arma in più. Lui ne era la prova vivente.

Ho studiato faccia a faccia con Savelli fino a quando non ha capito che potevo entrare in uno dei suoi fighissimi gruppi di studio: era davvero bravo a mettere insieme le persone.

Quando insegnava musica elettronica mi sentivo un po’ più avanti di altri e forse anche di lui, per questo ogni tanto facevo il saputello, a volte lo riprendevo anche. Inizialmente mi mise nel “gruppo uno”, quello dei più bravi, ma a forza di correggere i miei compagni o di entrare a gamba tesa durante le sue spiegazioni cercando di rovesciare completamente le sue teorie, finii per farlo incazzare e mi spostò nel “gruppo due”. Fu un’umiliazione, avrei preferito essere mandato a casa, anche se poi la cosa si risolse con una risata e un po’ di presa di coscienza. L’umiltà è l’unica cosa che ti permette di stare bene con gli altri, e io lo stavo ancora imparando.

Era il periodo in cui sentivo di voler andare oltre, stavo conoscendo musicisti che suonavano anche fuori dalla Toscana con le loro band, quelli come Manzani, che mi hanno fatto capire meglio quel mondo e desiderare di farne parte sempre di più, e gli Errata, che sono stati la mia vera palestra di quel momento.

Non amo sentirmi nostalgico, ma mi capita di esserlo, anche non volendo; sono cresciuto con persone che mi hanno trasmesso l’entusiasmo della scoperta, della conoscenza, dell’essere al passo con i tempi perché tutto era pieno di fascino. Ora sento che questa caratteristica è difficile da trovare, ogni volta mi sembra di dovermi accontentare e non mi piace. Forse è questo tempo ad avere meno fascino. Ho vissuto la musica nel periodo più bello per me, a cavallo tra due mondi, la musica suonata e quella programmata che iniziavano a fondersi. La mia generazione è stata testimone di una cosa unica, forse per questo motivo siamo tanto legati ai nostri anni, al nostro pezzo di storia.





Principesse e scimmie




La paura c’era ma la canzone ci piaceva. Bella stronza uscì nel 1995 e fece da subito parlare di sé, non tanto per il titolo quanto per la frase “mi verrebbe da strapparti quei vestiti di puttana” che attirò ovviamente il delirio e la stessa sorte radiofonica dell’altro singolo maleducato: non tutti la passarono e non subito.

Bigazzi diceva che, metaforicamente parlando, mentre tutti ci aspettavano a destra, noi avremmo battuto il rigore dalla stessa parte di prima, spiazzandoli di nuovo. Avevamo venduto più di settecentocinquantamila copie solo in Italia con il disco precedente e questa non era una canzone di accuse, diversamente da Vaffanculo. La consideravamo vera, per quanto cruda nel testo, volevamo parlare della rabbia che c’è nell’amore, dell’odio che può scatenare una sconfitta quando si ama. Era emozionante, faceva piangere, era una storia vera e ti portava via. Andammo dritti, conoscevamo quella strada e quello che avevamo scritto ci piaceva.

Non ci fu lo shock generale del singolo precedente, li avevamo abituati; andò piuttosto bene e il disco partì con un buon riscontro nonostante tutto. Poi uscì il secondo singolo, Principessa, scritto sempre con Giancarlo, che parla dell’abuso di un padre su una figlia, e tornò il Masini classico ma crudo, che comunque fa discutere e non piace a tutti. Anche questo pezzo venne bersagliato, avevano sempre qualcosa da ridire. Ormai era tutto chiaro.

Una serie di persone non sopportava la mia musica qualunque fosse il pezzo, non sopportavano il mio personaggio, e questo succedeva dentro e fuori l’ambiente musicale; mentre dall’altra parte il mio pubblico era sempre vastissimo e mi adorava, così i concerti, quando iniziò il tour nei palasport, andarono di nuovo benissimo.

Nelle città grandi era tutto pieno, notavamo un calo di pubblico in provincia, ma non troppo allarmante. Potemmo permetterci di andare un po’ oltre con la fantasia e decidere di fare quel tour con gli Oro, reduci dal successo mondiale di Vivo per lei. La band era in realtà una costola della mia, c’erano Mario Manzani, Cesare Chiodo, Valerio Zelli, Mauro Mengali e Alfredo Golino, formazione davvero vincente. Aprivo il concerto praticamente in croce, a braccia aperte come un Cristo, mentre cantavo sul remix di Perché lo fai. Avevamo addirittura un corpo di ballo, era uno spettacolo piuttosto sofisticato per il personaggio che ero. Fu di certo un tour importante, grandioso. Bigazzi era lì, anche quella volta con noi. Mi ha sempre seguito dal vivo, con quel fare da vero coach, ma in quel tour le cose furono diverse. Cominciammo a sentire attrito nonostante la sintonia, a causa del contorno amaro. Ci teneva a bada, bastone e carota tutto il giorno. Filosofia dura ma efficace, almeno con noi, e chiunque, anche il più figo di tutti, quando parlava Giancarlo stava zitto. Si incazzava, ci faceva cambiare le cose in corsa quando si accorgeva di dettagli che non funzionavano, oppure quando non gli sembravano così essenziali, e sapeva sempre dirlo nel modo giusto. Anche i turnisti più importanti avevano rispetto per la sua figura, per il suo carisma e il suo controllo della situazione.

E poi succedeva sempre qualcosa che ci faceva ammazzare dal ridere durante le sue scenate: tutte le volte che si incazzava sul serio scivolava, o inciampava e cadeva per terra. Una volta ricordo che a Settala, mentre discutevamo di una cosa riguardo alla sigla di apertura dello spettacolo, tirò un pugno su un tavolo dove la signora del catering aveva appena sparso la farina e ce lo ritrovammo con la faccia completamente bianca. Roba da fare invidia a Stanlio e Ollio.

Un’altra volta uscì in motorino per andare a comprare le pile per il suo trombino ma venne colto da un terribile temporale; al suo ritorno si mise a urlare tanto da far scappare il cane e quando gli diedero un asciugamano lui lo scelse come arma della sua ira, lo lanciò con tutta la sua forza verso la parete del suo studio e fece strike: caddero in un colpo solo il disco d’oro di Disperato, i sei dischi di platino di Gloria e tutte le foto del suo matrimonio. Noi ci eravamo nascosti, chi sotto il pianoforte, chi dietro un mobile e chi dietro il divano, un po’ per proteggerci e un po’ perché stavamo morendo dalle risate.

Dopo il tour mi rilassai un po’, almeno per riprendere le forze fisiche visto che la mia testa invece non aveva un attimo di pausa.

Gli attacchi si facevano sempre più forti, trattare certi argomenti e uscire con certe canzoni continuava a mettermi in una posizione scomoda, che non riuscivo più a sopportare. Avevo bisogno di aiuto, di fare chiarezza su quello che avremmo dovuto fare.

Stavo sbagliando, non stavo considerando tutte le carte in gioco.

Il rapporto con Giancarlo si andava consumando, in quel clima del cazzo non riuscivamo a essere lucidi. Mi aveva sempre fatto lui da manager, da tutore, mi sono sempre fidato perché quella cosa l’avevamo costruita insieme; siamo stati fianco a fianco su ogni scelta, musicale e di vita, ed eravamo amici, si era comportato con me come un padre, un fratello maggiore, mai come uno stronzo, mai in modo da danneggiarmi. Aveva il ruolo di produttore artistico, di mentore, e in fondo decideva tutto lui. Non esistevano i manager, esistevano i produttori artistici che avevano un ruolo trasversale; è stato per me quello che Cecchetto è stato per Max Pezzali, per esempio, una figura a tutto tondo con le idee chiare su vari aspetti del lavoro. Ma il mondo della musica stava cambiando, soprattutto nella gestione degli artisti; cominciavano ad apparire figure professionali nuove e quella del manager stava diventando una figura fondamentale, perché diversa da come era stata fino a quel momento.

Presi a guardarmi attorno. Gli artisti iniziavano ad avere figure distinte all’interno dello staff e il direttore artistico sembrava non potesse più curare anche gli aspetti manageriali; era diventata necessaria una figura dedicata, specifica e ferrata in quel campo. Trovai una persona, consigliata dal mio amico Bob, della quale mi sembrava di potermi fidare. Lo dico subito, sbagliai, non fu per niente una decisione felice, anzi, fu l’inizio del primo allontanamento da Bigazzi, perché con il tempo, abusando seppur senza cattiveria della mia debolezza di quel momento, questa persona riuscì a convincermi che il mio problema era proprio Giancarlo.

Seguire il consiglio di Bob mi venne naturale, ne parlammo e mi sembrò che gli aspetti positivi fossero molti. Purtroppo, però, si rivelò un manager inesperto, e se devo pensare agli anni passati con lui posso dire che le poche cose davvero buone sono state incontrare suo fratello Stefano, che poi divenne un mio grande amico, e il suo assistente dell’epoca, Marco Poggioni, che diventò successivamente mio manager per tanti anni e mio grandissimo amico. Stefano e Marco, al di là dell’amicizia, hanno fatto di tutto per tenermi a galla. Sapevano destreggiarsi bene in quella terra selvaggia, anche quando mi ritrovai in un vero e proprio Far West.

Ricordo che la prima cosa che mi disse il nuovo manager fu proprio che Giancarlo aveva un linguaggio antico, che non funzionava più. Diceva che la musica si stava evolvendo e che io ero rimasto per troppo tempo attaccato al suo modo, al suo mondo, ormai invecchiato. Scatenò la crisi ripetendomi in tutte le salse che Giancarlo non era più all’altezza, che dovevo sperimentare.

Bigazzi era sempre stato il numero uno e non avrei mai messo in discussione il suo valore artistico, ma il management ne faceva una questione di stile e io ero stato sempre con quella squadra a scrivere in quel modo nonostante tutto. Su quello non avevano torto; secondo loro avrei dovuto scrivere da solo o con nuovi autori per avvicinarmi al mondo musicale del periodo, conformarmi alle nuove sonorità e ai modi di intendere la musica.

Non sapevo bene che fare, ero davvero in balia degli eventi. Non mi sarei mai sognato di andare fuori dal mio mondo, e se era lo stesso di Giancarlo è anche perché quell’universo così preciso fu frutto della nostra collaborazione negli anni. Io volevo essere io, avere la mia particolarità, essere trasversale.

La musica che mi chiedevano di iniziare ad analizzare e seguire non raccontava in maniera così specifica le sofferenze, certi stati sociali e vedute dal punto di vista di chi subisce ingiustizie. La musica davvero pop era diversa, era immagine, era per tutti, scanzonata come dev’essere. Era pop, appunto.

Ognuno ha la sua caratteristica, a me si gonfia il collo quando grido e mi incazzo mentre canto. La mia particolarità e il mio modo unico di fare le cose, con la mia durezza e la mia rabbia, erano stati apprezzati, per quello che erano, da un pubblico decisamente giovane. La mia voce e i miei argomenti, le mie canzoni, creavano un’alchimia che aveva funzionato, lo spiegavano i numeri in modo semplice. Funzionava.

Sbagliai. Confuso dalla paura accettai di seguire una nuova strada. Era il 1995, quello della Fiorentina di Ranieri, di Boombastic, delle canzoni dance straniere e dell’arrivo delle teen band come i Take That. Erano anni in cui si respirava un’aria nuova, tutto era in mutazione e i periodi di grandi cambiamenti corrispondono per me a momenti di smarrimento, di riflessione tutt’altro che lucida, in cui ho bisogno di lasciarmi guidare perché provo la sensazione di non avere mai la soluzione giusta.

Lasciare Bigazzi è stato un dolore incredibile. Ho dovuto mascherare le emozioni, diventare freddo con lui e prendere una posizione nella quale non credevo. Lui la pigliò male, cercò di convincermi che stavo sbagliando, che mollare il mio mondo sarebbe stato un errore per tutto quello che avevamo costruito. Ma vinse la paura, che portò con sé il dolore. Mi avevano convinto che cambiare tutto, direzione, immagine, intenzione, e andare verso un altro tipo di musica e di testo sarebbe stata la scelta migliore che potessi fare.

Avevo cominciato anche ad avere il timore che quelle voci su di me sarebbero rimaste per sempre, che non me ne sarei mai liberato, e che, anzi, sarebbe diventata una cosa incontenibile. Dovevo smontare quello che ero stato, liberarmi di ciò che aveva fatto sì che i miei testi venissero additati e che il mio personaggio fosse bersaglio di commenti pessimi e ingiusti. Mi sono spaventato, ho voluto credere che il problema fosse Bigazzi, ho accettato di dare la colpa ad altro, assumendomi la responsabilità di fare un gesto forte; dovevo guardare altrove per provare a non starci troppo male.

Invece stavo male eccome, non potevo immaginarmi senza Giancarlo. Lui mi stava insegnando la vita, non solo la musica, lo stava facendo da tantissimi anni. Undici per l’esattezza ne erano passati, undici anni di lavoro insieme. Ero confuso, realmente incapace di intendere e volere; l’opposizione “anti Masini” era diventata la maggioranza nella mia testa, ormai vedevo i mostri ovunque. Mi sono sentito come abbandonato, orfano.

Dicevano che la nomea che mi avevano affibbiato dipendeva solo dalle canzoni, che cambiando genere sarei stato a posto, mi sarei liberato del problema. Ma cambiare rotta all’improvviso per uno che ha venduto quattro milioni di dischi con un determinato genere non è facile. Così, mentre era in atto un piano per risollevare la mia sorte, trovammo un accordo con Giancarlo per un ultimo disco. Una raccolta.

Era il 1996. Il titolo era L’amore sia con te, preso dall’unico inedito scritto da Bigazzi e dal grande Falagiani; dentro c’erano tutti i pezzi più famosi e amati dal pubblico, più un brano che era stato il lato B del quarantacinque giri di Disperato, dal titolo Meglio solo. A me il singolo non piaceva molto, ma tanto l’accordo con Giancarlo stabiliva che quello sarebbe stato l’ultimo brano fatto insieme. Ancora non avevo capito che il nuovo management stava solo puntando ad altro, a ottenere in realtà una parte più sostanziosa del guadagno che fino a quel momento spettava a Bigazzi.

Iniziarono anni in sordina, in cui ho scritto i miei due dischi più incerti, più sofferti. La mia vita quotidiana prese a essere costellata di momenti pessimi, i primi segni del malcostume della gente. Entravo in un bar e magari vedevo un tizio girarsi e toccarsi i coglioni. Non potevo andare allo stadio, io che ero stato capo tamburino degli ultras della mia squadra, perché qualunque cosa negativa fosse successa in campo l’avrebbero attribuita alla mia presenza.

Si riesce a immaginare cosa possa voler dire, cosa possa significare per una persona provare una cosa simile, solo se si fa uno sforzo reale, quello di comprendere cosa tutto ciò possa scatenare dentro, interiormente; un terremoto di emozioni inconsce che vagano, che ti divorano, che ti percorrono incessantemente mentre non riesci a capire cosa devi fare perché tutto smetta di gridare così forte. E a volte, a farlo smettere, ci riesce solo il tempo.

Un po’ ci riescono anche gli amici, quelli veri, l’amicizia è sempre un ottimo deterrente al dolore. Iniziai a frequentare due fratelli, Ernesto e Antonio, che non avevano a che fare con la musica, nonostante uno di loro suonasse. Giocavamo a tennis, così ci siamo incontrati e così passavamo il tempo. Mi aiutarono a distrarmi in quegli anni, con la loro compagnia, con l’affetto e una forte ironia, della quale avevo davvero bisogno.

Avevano due personalità forti, mi aggrappai a loro in quel momento più che a molte altre persone. Dal tennis alle serate in giro, a cena, in discoteca. Mi facevano da parafulmine quando qualcuno provava a fare il coglione o a fare qualche battuta. Erano con me, erano le mie guardie del cuore. Con loro mi divertivo tanto, mi facevano ridere. Antonio raccontava le barzellette benissimo, e poi c’era un loro nipote, che si chiama Massimo, con il quale abbiamo anche suonato un po’. Insomma, avevo trovato la distrazione dalle mie paranoie negli amici fuori dalla musica.

Finita l’esperienza con Bigazzi, iniziammo a pensare alle nuove canzoni, al nuovo Masini che doveva nascere dalle ceneri di questa separazione. Con me c’erano sempre Mario e Beppe, avevo bisogno di sostegno e loro erano gli unici di cui avevo voglia di fidarmi davvero. Con Mario c’era l’intesa musicale giusta e pensammo di ripartire tirando in mezzo ancor più le nostre passioni, il suono che amavamo. Il momento di vita fu di certo d’ispirazione, credo che nel disco si respiri quello che stavamo sentendo in quegli anni, il nostro spaesamento dovuto alla mancanza della nostra guida di sempre.

Sperimentammo molto, spinti dalla voglia di cambiare e dal sentirsi perfettamente a nostro agio con il mood sonoro. Lo abbiamo prodotto noi tre, mettendoci tutti il massimo che potevamo in due lunghi anni di incertezze, di domande esistenziali, di notti intere passate a pensare. C’erano le mie vedute psichedeliche sul mondo, ma oggi mi rendo conto che le argomentazioni erano così vaghe talvolta da diventare quasi indecifrabili.

Volevo capire che cosa sarebbe successo se con testi più criptici e meno mirati ad argomenti precisi avremmo ottenuto qualcosa di buono, raccontando meno storie e più sensazioni, immagini. Un disco che mi sono divertito a fare perché eravamo a casa mia e ho suonato tutto quello che ho potuto. Moog, Matrix, Hammond, tutti i synth analogici possibili.

Facemmo un tour in estate; nel 1997 lasciai l’agenzia con la quale ero stato negli anni precedenti e iniziai a lavorare con un booking che si occupava anche di piazze, di concerti più a portata di mano in quel momento, e proprio in quell’estate Poggioni cominciò a lavorare con me, come tour manager.

Avevo bisogno di incassare, le spese erano sempre altissime, la squadra numerosa, e nonostante tutto, per l’album, avevo previsto un recording budget di tutto rispetto; mi volevo permettere di allestire un super studio con le macchine giuste, è importante per l’entusiasmo avere un ambiente bello e organizzato. Noleggiammo dei massenburg e un sacco di altra ottima strumentazione, e chiamammo in aiuto l’amico Corsellini come fonico di studio.

Volevo un suono minimalista e sperimentale, e allo stesso tempo volevo che si sentisse che era un disco suonato da veri musicisti. Si lavorava, con calma, con timore e cura maniacale. Avevamo deciso di partire uscendo dai nostri schemi, provando ad andare oltre il genere che avevamo fatto fino a quel momento. Nonostante io e Mario in ogni produzione avessimo messo un po’ del nostro bagaglio, la mediazione con Bigazzi aveva sempre portato le canzoni a essere più semplici di come le avremmo suonate noi. Qui volevamo fare altro, continuare a utilizzare i pad e i suoni del momento ma essere più rock e ispirarci maggiormente a quelle sonorità che avevano dato informazioni culturali importanti al mondo, a quella musica che ci aveva provocato le scosse più forti. Arrivammo ad avere un demo di una decina di canzoni, cantate in finto inglese, partendo proprio dalle atmosfere sonore. Volevamo rappresentare le mie origini, per questo si sente dentro un flauto alla Jethro Tull o vari riferimenti ai Pink Floyd o agli Eagles.

Tutto minimale, pochi strumenti, poche tracce che però avessero davvero peso.

Successivamente cercammo testi psichedelici che funzionassero; senza raccontare storie specifiche ci sembrava di fare una musica più soft in fondo, più libera, roba da accendersi una canna e mettersi in ascolto, in pace sul divano. Volevamo che i testi non fossero pesanti, che comunicassero leggerezza, che favorissero il viaggio che avevamo fatto noi con la musica.

Mi invitarono al programma televisivo “Le Iene”, proprio nel periodo in cui stavamo lavorando alle nuove canzoni tra un concerto e l’altro. Per la prima puntata architettarono uno scherzo innocuo, ma attraverso il quale mi fecero parlare di tutta la questione che mi riguardava; complice la mia amicizia e confidenza con Gianfranco Monti, mi fecero sfogare, fingendo che gli autori si fossero lamentati del fatto che fossi proprio io, portatore di sfiga, a inaugurare la stagione. Così in quei minuti andati in onda mi si sentì raccontare quello che stavo passando, quello che sapevo che stava accadendo al mio personaggio, sempre di più, quelle cose che in quegli anni difficili mi stavano davvero facendo perdere energia vitale.

«Sono triste e porto sfiga, quindi comportatevi di conseguenza.» Così dicevo in un momento ironico durante le chiacchiere. Ero polemico, mi dava fastidio tutto, mi sentivo portar via qualcosa che mi ero conquistato a fatica. In quel momento storico sembrava che si volesse un po’ sdrammatizzare, che si cercasse di farmi passare oltre, ma la questione era tutt’altro che chiusa. Il peggio, in senso lavorativo, doveva ancora arrivare, le vere conseguenze di tutta quella storia non si erano ancora del tutto manifestate.

Passati quasi due anni di lavoro sentimmo di essere a buon punto e andai alla riunione con i discografici a presentare l’idea del disco e il singolo che era uscito. Dovevo crederci, essere il primo a essere convinto delle mie decisioni, con il manager e la squadra a sostenermi, ma in realtà provavo molti dubbi riguardo a una serie di canzoni.

L’etichetta mi voleva bene, avevano guadagnato tanto con il buon Masini dei dischi precedenti, eravamo quasi a cinque milioni di copie vendute nel mondo in quel momento, ma il disco non gli piacque, soprattutto non era piaciuto il singolo scelto da me, Scimmie.

Provai a impuntarmi per convincerli che stavamo dando una svolta, che ero stanco degli attacchi e che volevo cambiare, che spostarmi a fare una musica diversa, dove lasciavo spazio di espressione a un’altra parte di me, poteva essere la chiave. Mi proposero il minimo, mi offrirono un contratto che prevedeva la sola distribuzione, e in quella circostanza il mio manager gestì tutto in modo sbagliato, da inesperto. Gli anticipi del disco precedente, non giustificati con le vendite della raccolta, avrebbero coperto i costi di produzione dei prossimi due dischi. Folle. Voleva dire sobbarcarmi le spese dell’album appena concluso e di quello successivo. Fece un danno clamoroso ad accettare quelle condizioni. Per rimediare provò a coinvolgermi in un affare attraverso un commercialista che non mi piacque da subito, e che si rivelò poi essere una persona dalla quale sarebbe stato meglio stare lontani; aveva quegli atteggiamenti delle persone poco serie, parlava di gabole, scappatoie, personaggi molto potenti in Svizzera ai quali avrei dovuto pagare una cifra consistente perché mi salvassero dalla situazione.

Poggioni mi aiutò a capire che mi stavano fregando, scoprimmo che uno dei contabili aveva già pianificato una probabile fuga in Brasile con i miei risparmi, e che era già stato indagato per crimini tipo ricettazione o detenzione di soldi falsi. Mi arrabbiai e lasciai perdere i loro consigli, volevo solo finire il disco e poi chiudere per sempre con loro. In quel frangente realizzai che se vai in bancarotta a causa dei tuoi collaboratori in realtà la colpa è solo tua; e capire questo è il primo passo, capire che non dovevi assumerli, che hai sbagliato tu a fidarti. Io mi ero sempre fidato solo di Giancarlo, e con il senno di poi so che non avrei dovuto smettere.

Un giorno, mentre Corsellini stava mixando i singoli, Bigazzi venne a casa mia. Ci fu un incontro con gli avvocati, trattative private e noiose che però dovevano essere portate a termine. Lui sentì le canzoni, eravamo nella stanza accanto a quella dove si stava mixando, le studiò nella sua testa durante la riunione e poi, alla fine di tutto, prima di andarsene, mi prese da parte e mi chiese quale singolo avessi scelto.

Mi voleva bene, aveva capito la situazione e voleva il meglio per me anche se non stavamo lavorando insieme. Mi consigliò anche lui di non uscire con Scimmie, disse che il pezzo giusto sarebbe stato Fino a tutta la vita che c’è e che avremmo dovuto cambiare il titolo in Ciao fratello.

Avrebbe avuto ragione, un’altra volta.

Uscì il primo singolo e purtroppo fu un disastro. Dalla critica fu apprezzato, se non altro qualcosa capirono del nostro intento musicale, del tentativo di cambiamento. Ma il pubblico e le radio non gradirono per niente. Andò male, ci fu anche una rivolta degli animalisti perché avevamo utilizzato una scimmia vera nel video e, anche se giuro che la trattammo meglio delle comparse, mi accusarono di sfruttamento. Non mi toccò molto questo polverone, sapevamo quanto era stato coccolato quell’animale e quanto i due accompagnatori dello zoo se ne erano presi cura.

Sbagliarono anche i conti sul budget del video, che ovviamente a quel punto era a mio carico. Rispetto alla cifra prevista mi ritrovai a dover pagare un conto molto più salato. Altro duro colpo alle mie tasche.

Tuttavia il problema vero furono i numeri. La casa discografica si imbestialì, iniziarono i veri scontri. Nel frattempo aver lasciato tutto in mano al manager, che insisteva sul fatto che dovessi dare una nuova immagine di me, mi portò a sbagliare anche le mosse più semplici e attorno mi ritrovai un gran casino.

Il secondo singolo, fortunatamente, quello che mi aveva consigliato anche Giancarlo, andò benissimo in radio, così i rapporti con la casa discografica si calmarono un po’, anche se i numeri restarono bassi perché evidentemente con il primo singolo mi ero fatto troppo male, avevo compromesso il disco intero.

I fan lo accolsero per quello che era, un disco sperimentale. Credo che ogni artista possa e debba ogni tanto concedersi una pausa. In realtà so che lo hanno amato al punto che potrei suonarlo interamente dal vivo, se non fosse che togliere altre canzoni dalla scaletta li farebbe incazzare. Magari un giorno ne farò uno spettacolo dedicato e lo porterò in giro in un tour.

Il disco vendette meno di cinquantamila copie. Uscirono altri due singoli che in radio passarono poco. C’era meno business in ballo del solito, meno lavoro, la più bassa attenzione mediatica di sempre attorno al mio progetto dal mio esordio fino a quel momento.

Il disco non faceva notizia quindi l’impressione fu che si stessero sgonfiando anche gli attacchi più stupidi. Almeno non li sentivo, non li percepivo perché ero meno visibile. Ma io stavo male, malissimo, perché il disco non stava piacendo e avevo fatto una fatica enorme a metterlo in piedi in quei due anni. L’etichetta mi chiese immediatamente di tornare a fare il me stesso di sempre, a comporre le canzoni che piacevano alla gente. Se volevo budget per altri dischi dovevo fare un lavoro sublime e magari tornare a Sanremo.

Ero pronto a prendere provvedimenti, avevo deciso. Le analisi degli ultimi periodi portavano a un’unica soluzione: l’operazione Scimmie mi era costata una fortuna di investimento e il management si stava comportando male, non potevo permettermi di rischiare di non ammortizzare i costi della mia azienda, non potevo permettermi di sbagliare i conti. Ne parlai a lungo con Marco Poggioni, che nel frattempo era diventato il mio riferimento per quasi ogni cosa e che mi illuminò su altre piccole questioni economiche legate al comportamento di chi mi stava seguendo, spese extra, percentuali non dovute; in sostanza c’era chi in qualche modo girava e faceva quello che voleva con la mia carta di credito, a mia insaputa.

Decisi che non avrei più voluto essere rappresentato da loro. Succede che sia la squadra a non saperti consigliare, l’ho capito sbagliando. Devi essere bravo tu a scegliere le persone giuste, che la pensano come te, perché sennò l’errore diventa solo tuo e le responsabilità degli altri si azzerano.

Regnano i furbi a questo mondo, è solo una continua guerra tra parti, senza lo spazio per considerare davvero cosa sta succedendo, perché non interessa a nessuno. Vogliono tutti solo di più, sempre di più.

Marco Poggioni mi ha davvero illuminato, forse senza di lui non mi sarei accorto di nulla, perché chi cerca di fotterti lo fa bene di solito, non si fa scoprire. Per fortuna non siamo tutti uguali, non vogliamo tutti mangiare in testa agli altri.

Avevo accettato un consiglio per paura, e anche se lo giudicavo sbagliato lo avevo comunque seguito, sbagliando a mia volta. Avevo lasciato Giancarlo per gettarmi in pasto al nulla, a un disco incerto, nemmeno così bello da riascoltare a volte perché io, e spero solo io, in fondo, sento che è fatto con paura.

I conti non tornavano e sentivo di avere bisogno di protezione, di amici attorno, e non di gente che peggiorasse le cose.

Se ero riuscito a lasciare Giancarlo non sarebbe stato un problema allontanarmi da questa situazione che mi stava mettendo in pericolo. Meritavano di essere fuori dai giochi, fuori dalla cerchia di persone delle quali volevo e potevo seriamente fidarmi. Soprattutto in quel momento.

Chiesi a Marco Poggioni di diventare il mio manager, di prendere in mano tutto. Aveva personalità e mestiere ed era una persona onestissima, me lo aveva dimostrato in centinaia di occasioni.

Così, con il cuore in gola e la voglia di risollevarsi e trovare un nuovo motivo per dire che andava tutto bene, che avremmo sistemato tutto quanto un’altra volta, decidemmo di iniziare a lavorare a un nuovo capitolo.

La storia che si ripete. Di nuovo sull’altalena.

Ci voleva un disco, ci voleva una canzone.





Ladro di storie




Era la fine del 1998, Poggioni prendeva il timone e io entravo in studio per cominciare a scrivere roba nuova. La sperimentazione mi aveva portato fuori strada e l’etichetta voleva canzoni alla Masini. Non avevo più budget, il mio contratto era solo di distribuzione ormai e non avevo nessuno che si occupasse nemmeno della promozione all’interno della discografica, eravamo rimasti soli.

Marco faceva di tutto per farmi lavorare. Iniziò un periodo lungo, difficile, nel quale tirare su i soldi diventò sempre più complicato. Dovevo fare i dischi, vivere, mantenere tutto con le mie forze visto che dall’etichetta non si sarebbero impegnati a fare niente oltre che a distribuirci, e noi lo avevamo in qualche modo accettato. In quella situazione solo Poggioni capì come destreggiarsi e consigliarmi al meglio; dovevamo lavorare, accettare forse qualche compromesso, ma tirare su un po’ di soldi. Quindi per quegli anni proseguimmo sulla strada delle piazze, degli eventi estivi nei centri più piccoli, delle feste di paese.

Per scrivere quel disco, Raccontami di te, chiamai a supporto di nuovo Beppe, la mia buona spalla, ma ero ovviamente ancora più ansioso del solito, non scrivevo di getto, ero condizionato di nuovo dal pensiero di quello che potesse dar fastidio e quello che potesse piacere alla gente.

Il tempo si dilatava, le ore diventarono mesi. Gli amici di sempre, le partite, le distrazioni di tutti i giorni e la testa sempre pesante. Così furono quei momenti, difficili, con la voglia di fare un bell’album, un bel Sanremo, e di ritrovare il mio pubblico, riprendermi il mio posto. Altri due anni nei quali ho cercato di non stare fermo, di non spegnermi, di non perdermi per nulla al mondo.

Giravo, mi nutrivo delle storie degli altri, chiedevo mi raccontassero di loro, volevo sapere. Ero diventato curioso e avevo voglia di socialità, di sentirmi bene, di paragonare la mia vita alle altre e trovare normalità in tutto, di ispirazione senza vincoli. Cercavo di vivere sensazioni che non fossero solo mie, volevo farmi trasportare e provare a scrivere canzoni che parlassero di tutti. Non riuscivo a parlare spontaneamente d’amore come in adolescenza, avevo bisogno di storie che non fossero mie, e mi ispirai agli altri tanto che un ragazzo, un giorno, per esempio, mi chiese se avessi per caso tratto ispirazione da un suo racconto, che effettivamente era diventato una canzone; in fondo fu più meravigliato che infastidito dalla cosa.

Quelle erano le storie di quel disco, le storie degli altri. Musicalmente sperimentai davvero con il contagocce, avevo timore, provai a fare un passo indietro anche sotto quell’aspetto. Lo produssi sempre a casa mia, con il solo aiuto di Massimiliano Agati, che è ancora il mio batterista, e andammo a mixarlo a Modena, al Sant’Anna, in un’atmosfera stranissima, di folle paura di tutto quanto.

Arrivò il 2000, e noi andammo al Festival. Il direttore artistico era Sergio Bardotti, grande uomo, mi voleva davvero bene e la canzone gli era piaciuta.

Eravamo felici di questa rinnovata opportunità, ne avevamo un bisogno vitale per provare a risalire in qualche modo e riconquistare spazio. Ero soddisfatto del pezzo, sapevo che poteva piacere al mio pubblico ed entrare nel cuore di molte persone. Raccontami di te è una canzone di speranza, per niente cruda e non marcatamente sociale.

Arrivai penultimo, ma l’album vendette moltissimo, il pezzo andò primo in classifica e diventò disco di platino. L’etichetta fu contenta e pronta a ripropormi un contratto importante, così iniziammo subito un tour nelle grandi arene e uscimmo con altri due singoli. Tutto sembrava essersi un po’ risollevato, almeno al principio, ma una volta ripresi i contatti con la realtà ci accorgemmo che non era affatto così. Fu in quel momento che realizzammo che ormai, anche se era passato del tempo, la questione della sfiga era ormai sfuggita di mano, quando si faceva il mio nome era diventato normale pensare a quello, come fosse un binomio.

La cosa peggiore fu che nonostante il gradimento del mio pubblico io cominciai a non capirci più niente, a non sentirmi più io. Mi stavano rubando l’identità, si stavano impadronendo della mia vita. Non era più la battuta di qualche comico, non era il settore, era la gente. Loro dicevano cos’ero. Ricordo bene quelle sensazioni.

Sembrava non fosse mai abbastanza, che nemmeno le canzoni avessero la forza di abbattere quel muro. Pensavo molto, pensavo di continuo. Provavo a mettere insieme i pezzi come se potesse esistere da qualche parte una chiave per risolvere tutto diversa dallo scrivere una bella canzone, visto che in quel modo non aveva funzionato nemmeno stavolta.

Quegli anni di dischi pensati da solo non mi avevano dato ragione, mi ero reso conto di una serie di dettagli artistici non al loro posto, primo su tutti che senza Bigazzi a gridarci in faccia avevamo sbagliato mira. Ma il mio ritorno discografico era stato coerente con il Masini degli anni con Giancarlo, era positivo e almeno in quello era piaciuto, non aveva disturbato. Questo ultimo disco aveva incontrato il gradimento di un pubblico vasto nonostante tutto, avevamo fatto un bel Sanremo e un buon tour. Bigazzi mi seguiva da lontano, vide che il disco stava andando bene e parlò con l’etichetta e con Poggioni di un possibile riavvicinamento. Erano tutti assolutamente favorevoli e presto pensammo a un ritorno, un altro disco insieme.

Il suo approccio fu quello giusto all’inizio, sapeva che avevamo fatto una cosa che aveva funzionato ma anche che dovevamo evolverci. Poche settimane dopo la sua proposta iniziammo i lavori, con lo stesso entusiasmo di un tempo; l’idea di tornare in studio insieme sembrava a tutti una benedizione.

Giancarlo stava producendo anche altre cose, una ragazza che andò a Sanremo e altri artisti emergenti; il mondo attorno a lui era diverso da quello che ricordavo, e anche lui lo era.

Lavorammo molto sulla realizzazione, volevamo fare un salto in avanti, essere al passo con la musica che stava arrivando. C’erano i Radiohead a fare la parte dei grandi in quel momento, il loro suono influenzava chiunque, me compreso. Dovevamo mettere un cerotto al disco sperimentale e a tutto quel periodo di lavoro non fatto insieme, ma volevo fortemente che la produzione fosse accattivante, quindi dissi a Giancarlo che era quello il sound che avevo in testa, quello che stava conquistando tutti. Partimmo da quel mood e andammo alla ricerca di un viaggio, dove ognuno della squadra puntasse anche ai suoi riferimenti più estremi ma senza che la sperimentazione ci portasse troppo oltre.

Venne fuori un suono di ghiaccio, freddo, sul quale provammo a posare melodie tipicamente mie, mirando ai testi con l’intento di tirare fuori qualcosa di originale e che allo stesso tempo piacesse davvero, ma si rivelò la solita grande fatica. Non sai mai davvero cosa piacerà, e lo sai ancora meno quando procedi per tentativi senza avere una forte ispirazione. Il fan non si affeziona troppo al suono, basa molto più il suo gusto sul testo, su cosa si dice. Sicuramente l’arrangiamento fa la sua parte e deve essere giusto, se sbagli atmosfera, se non è coerente con quello che racconti, fai un pasticcio e il messaggio non arriva pulito, ma l’ascoltatore si identifica in qualcosa perché è soprattutto il testo a rapirlo.

Uscita di sicurezza è un disco che oggi mi piace, in fondo, e diciamo che almeno due canzoni sono davvero emozionanti; credo che Lasciami non mi lasciare, per esempio, sia uno dei pezzi più belli di sempre tra quelli scritti con Giancarlo. Ma so anche che dopo Bella stronza non ci è più uscito nulla di davvero geniale; stavamo cercando qualcosa che forse non c’era più.

Purtroppo io ero stremato, dalla situazione attorno, dalla sfiga maledetta e dal fatto che il ritorno con Giancarlo non fosse davvero quello che ci aspettavamo, e credo valesse per entrambi.

Non era solo per via del fatto che tutto attorno a noi stesse rapidamente cambiando, ma anche perché avevamo riscaldato una minestra che non piaceva più a nessuno.

Saranno stati i dissapori sepolti, gli anni di distacco o forse il fatto che se riprendi in squadra un vecchio giocatore o un allenatore e pensi che farà di nuovo la sua stagione migliore parti già in svantaggio. Noi eravamo scarichi di entusiasmo, Giancarlo aveva mille cose a cui pensare e in quegli anni si era appesantito. Mancava alchimia, mancava la magia di un tempo, lui aveva altri problemi, non era felice, come me, come noi.

Il singolo che avremmo voluto uscisse per primo si intitolava Il bellissimo mestiere, che però conteneva un’altra parolaccia. Tutti dissero subito di no, categoricamente.

Decidemmo di cambiarlo, uscimmo con Lasciami non mi lasciare, con tanto di video, che però non trovò spazio. Nessuna radio lo passò, l’etichetta mi disse che ormai tutti davano risposte negative, che nessuno ci voleva e che il problema era il fatto che dicevano portassi sfortuna. Punto. Ci fu la risposta negativa da parte dei media, in massa, e il progetto morì con il primo singolo. Il disco non fu ascoltato, non lo sentì nessuno. Non ressi. Dopo tutta quella fatica fisica e mentale cominciai a pensare che davvero non me ne sarei mai liberato, che era come un maledetto cancro. Perché fa così, non lo mandi via. È l’arma più efficace per emarginare una persona. Non importa se la ammazzi, lo hai già fatto, ti sei già liberato di lei. Non è mai stato facile controbattere questa cosa, ero solo contro tutti, non ce la facevo più, non potevo sempre ricominciare daccapo. Era sempre come ripartire da zero, dover dimostrare qualcosa. È bellissimo scrivere, bello l’entusiasmo di andare in studio e bello vivere del proprio lavoro, ma in mezzo ci vogliono anche un po’ di stimoli positivi. Erano solo accuse, tutte fuori dal contesto, prescindevano troppo dal fattore artistico, andava tutto oltre la mia possibile sopportazione ormai, sentivo di aver parcheggiato sulle strisce pedonali senza accorgermene e di aver avuto l’ergastolo per questo crimine.

Alla fine prevalse il mio orgoglio, di artista e di uomo. Dissi a Poggioni che dovevo informare i fan, che dovevo spiegare loro che se non andavamo in televisione era per il fatto della sfiga, che il contratto non lo permetteva, che la casa discografica ci stava abbandonando. Che mi stavano accusando di essere un portatore malsano di sfortuna, un dispensatore di energie negative. Non ne potevo più.

L’unico vero scontro con Poggioni della mia vita avvenne in quel momento.

Mi disse di rimanere tranquillo, non denunciare niente, andare avanti così; tanto chi voleva venire a sentirmi poteva seguirmi ai concerti. Voleva fare scadere il contratto, non fare più dischi e stare a vedere come sarebbero andate le cose con il tempo. Senza metterci più soldi di tasca mia.

Ma io non ressi, non quella volta.

Arrivò quella famosa lettera, quella della tv privata, che spiegava che la canzone era bella ma che non l’avrebbero trasmessa perché si diceva che l’artista emanasse energie negative.

Avevo un’unica telefonata con una giornalista dell’Ansa per promuovere il disco che stava uscendo; solo una misera intervista telefonica fissata per la promozione. Tutto lì. Colsi la palla al balzo e durante l’intervista dissi che probabilmente quello sarebbe stato l’ultimo disco, sia per scadenza del contratto sia perché la situazione era quella, non potevo più lavorare. Mi sentivo un’azienda che costruisce mattoni ma che non poteva vendere i mattoni perché i clienti avevano paura che gli crollasse addosso il ponte sulla strada per il magazzino. Non li potevo vendere, i miei mattoni.

Scoppiò un gran casino. Il primo a chiamarmi fu proprio Poggioni, che mi disse che ero pazzo, che avevamo finito di lavorare. Lui voleva conservare intatto il nostro orticello costruito negli anni, fatto di piccole cose ma certe, invece io lo calpestai, e lo feci solo perché volevo riprendermi ciò che era mio, non per vendicarmi. Volevo solo riavere indietro la possibilità di fare la mia musica senza sentirmi emarginato. Gli risposi che sarebbe stato meglio morire da uomini, che stavo difendendo la mia dignità; da quella maledetta tv privata potevano anche non rispondere, non era il caso di scrivere che emanavo energie negative. Mi ero stancato.

Il contratto non mi avrebbe comunque garantito budget sufficiente per produrre nuove cose, meglio smettere e tenere quei quattro soldi da parte per vivere. Non avrei mai fatto un disco senza poter stare attento a tutto, senza avere la possibilità di farlo come si deve, non sarebbe stato nemmeno giusto.

Il giorno dopo il “Corriere della Sera” riportò la notizia e mi chiamarono tutti, compreso Celentano. Mi volevano perché avevo questa storia da raccontare, stava diventando un caso. Avrei utilizzato quello spazio televisivo per salutare tutti e raccontare il perché, e accettai l’invito. Pochi minuti intensi in diretta, seduto accanto a Celentano a spiegare perché avevo deciso di mollare, di smettere almeno per un po’, di prendermi una pausa. Come lui su quel palco, dopo la trasmissione, decine di amici artisti provarono a farmi cambiare idea. Non ho fatto distinzioni tra buoni e cattivi, non ho scelto di assecondare nessun altro se non me stesso. Sono andato dritto per la mia strada, in maniera diplomatica, ringraziando, cercando di mantenere quel giro di feste di piazza e ospitate varie che mi procurava da vivere. Senza pensare più alle radio, alla promozione, alle ansie da classifica.

Non sono riuscito a fare esattamente quello che avrei voluto fare, non ne ho avuto la forza; avrei voluto fare nomi e cognomi, li avrei voluti tutti in trasmissione in uno scontro diretto. E poi non l’ho fatto, pensando che tanto chiunque in quel momento avrebbe cercato di sminuire, avrebbe negato. Non c’erano mezzi, non c’era il web. Ho deciso di metterci una pietra sopra in un altro modo, e nel frattempo convincermi che la mia condizione era diventata un’altra. La mia sensazione da quel momento era quella di aver cambiato campionato, dimensione, di appartenere a un altro tipo di artisti. Sarei stato come quelli di nicchia, meno popolari in senso televisivo e più popolari in senso di vicinanza alla gente; uno che fa i suoi concerti, magari nei piccoli teatri, e fa il suo lavoro senza mirare al proibito, alla Champions, restando in quella zona di mezzo, mirando alla salvezza, come deve fare un buon club di calcio quando è un po’ nella merda. A me in fondo bastava la soddisfazione personale di fare un bel concerto, di avere sempre con me musicisti bravi con i quali potermi divertire; perché alla fine io so che non cambia se suono in un palazzetto, un teatro, una piazza o a una festa di compleanno: se ho dei buoni musicisti accanto e le mie tastiere mi diverto.

Non erano molti i singoli papabili, così il secondo fu quello con la parolaccia, Il bellissimo mestiere. Diceva “sono incazzato con l’amore” e una serie di altre cose, anche quello non fu passato dalle radio. Così alla fine anche Poggioni comprese il mio punto di vista e mi seguì. Se avessi voluto da quel momento avrei avuto la promozione fatta, perfetta, tutte le televisioni mi avrebbero voluto ospite e il disco avrebbe venduto almeno il triplo, ne sono certo. Ma non ero andato in tv per quello, non per farne un caso televisivo a mio vantaggio. Il mio motivo era proprio quello opposto, far sapere che la mia scelta aveva un fondamento e che c’erano dei colpevoli.

Con la mia decisione non avevo fortunatamente intaccato il duro lavoro degli anni precedenti del mio manager, le serate continuavano ad arrivare e potevo rimanere al mio posto, qualunque fosse, a fare il cantante. Quando scrivi canzoni che entrano nel cuore della gente, e alcune delle nostre ci sono riuscite, non passi mai.

Ci fu bel un tour teatrale che non aveva nulla da invidiare ad altri fatti precedentemente e poi, con l’estate, tornammo nel benedetto circuito delle piazze. Avrei continuato a fare le poche esibizioni in provincia dove il prezzo contenuto e l’artista famoso vincono sempre in qualche modo, e così è andata per un po’. Il livello della mia popolarità mi aveva portato nel cuore della gente, non sarei più passato in radio, non più in televisione, ma niente o nessuno mi avrebbe mai potuto togliere dagli stereo delle persone.

Sta a noi, al nostro bagaglio di esperienza difenderci dalle tempeste più forti, usando denti e intelligenza e affidandoci a ciò che abbiamo. Io avevo la forza del mio fan club, dei miei guerrieri, che hanno preso insulti per difendermi, che hanno custodito la mia musica e non mi hanno mai messo in dubbio.

Quando passa una moda si buttano via i vecchi vestiti e si comprano quelli nuovi, in linea con le nuove collezioni, i nuovi gusti. Un cantante deve essere pronto, passare di moda può succedere a tutti e quando accade vai fuori dal giro, fanno addirittura finta di dimenticarsi di te.

Ci sono passato un sacco di volte e ogni volta ha fatto male capire di essere stato lasciato da parte. Ma i fan non lo fanno mai, non ti mollano mai. Quando credono in te e in quello che dici nelle canzoni, anche se passa la moda continuano a portare quella maglietta logora, per tutta la vita.





Gli uomini non cambiano




La cosa che mi ha sempre salvato è che io credo nel lavoro, non penso ci siano altri modi per venire fuori dal fango. Tirarsi su le maniche, mettersi d’impegno. Fare quello che sai fare senza accusare gli altri, che tanto non serve; se entri nel gioco del vittimismo perdi. Devi riuscire a superare te stesso, migliorarti per dimostrare che quello che pensano è sbagliato; devi farlo, e lo fai con il lavoro. Non con le sparate inutili. Per questo da Celentano mi sono contenuto, e ho deciso di omaggiare Mia Martini, dare un segnale, innanzitutto di amore per lei.

Mia Martini mi aveva difeso in tv dagli attacchi dei giornalisti, si era fatta carico della mia storia perché la sua era brutta allo stesso modo. Difendendo me in qualche modo difendeva anche se stessa e tutte le persone come noi, ma io e lei non abbiamo mai parlato di quel nostro destino così simile, nemmeno quando sedevamo l’una di fronte all’altro a pranzare.

In quegli anni la vivevo con leggerezza, pensavo che il successo non sarebbe stato vittima di quelle voci, che sarebbe passato tutto. Dicevano che portavo sfiga, ma intanto vendevo milioni di copie. Non mi volevo accorgere di ciò che stava succedendo, come se non fosse vero.

Avevo salutato tutti così, cantando la bellissima canzone di Mia Martini e decidendo di mettermi un po’ da parte.

Avvisare i fan era importante, non volevo che pensassero che me la stavo tirando, che non volessi farmi vedere in pubblico, come si iniziava a vociferare. Andavano informati, dovevano sapere cosa provassi, cosa stava succedendo, dovevano capire e non immaginare.

Il mio punto di vista era quello che mancava per chiudere il cerchio.

Chi fa un lavoro lontano dal tuo non sempre è pronto a comprendere tutti i meccanismi del tuo mondo. Capita per tutti i lavori, credo sia chiaro. Quando fai il cantante, l’artista, rischi di essere considerato un privilegiato e che in quanto tale tu debba non lamentarti mai. Fortunatamente il mio fan club è sempre stato diverso, meraviglioso, averne uno così ti fa sentire protetto. Sono cresciuti con me e alcuni sono ancora lì, come Francesca, Lucia e Edoardo, che sono i presidenti. Tantissimi amici che ormai da anni mi fanno sentire che ho fatto bene a fare la mia musica e a farla in quel modo. All’inizio i club erano due, quello ufficiale, che esiste tuttora, e la “Masini family”, un secondo club indipendente che presto si sciolse spontaneamente; alcuni membri furono poi accolti in quello ufficiale e alla fine diventarono un unico grande gruppo.

Hanno sempre organizzato raduni, eventi ai quali ho partecipato, sin dalla fine degli anni Novanta, con molto entusiasmo. Sono sempre stati sul pezzo, informati sulle cose nuove, cantavano le canzoni che non conosceva quasi nessuno.

Se non ci fossero stati loro negli anni di buio nessuno avrebbe saputo nulla di me, di cosa bolliva in pentola, di cosa stavo facendo. Sono sempre stati il mio punto fermo dal quale sapevo di poter ricominciare, e non è affatto un dettaglio trascurabile.

I veri fan ti seguono ovunque, vengono a un concerto e te li trovi il giorno dopo in un’altra città a mille chilometri di distanza perché non ne hanno avuto abbastanza. Fanno le cose con una passione esemplare, potrebbero governare, tenere le redini di una nazione con più dedizione di alcuni politici.

Non hanno visto ostacoli negli anni, hanno fatto la strada con me, con amore e vera fratellanza; i momenti peggiori, li abbiamo vissuti insieme, si sono fatti carico di un po’ dei miei problemi e mi hanno reso le cose più facili, più leggere. E questa è una prova di amicizia e di fede che mi ha fatto sentire al di sopra di tutto quello che stava accadendo, trasportandomi nella normalità, trasmettendomi amore e approvazione. Una comunità di persone bellissime, con sentimenti puri, semplici, quelli che servirebbero a tutti noi per stare in mezzo alla gente e accettare gli altri per quello che sono.

Non credo che sia davvero così difficile volersi bene. Ci vuole più impegno a inventare un modo per farsi del male piuttosto che accettare la realtà che siamo tutti diversi e così uguali in questo destino, nonostante il mondo provi in tutti i modi a dirci il contrario.

La bellezza delle diversità non è paragonabile a nessuna rivendicazione, non esiste nulla di meglio ma solo di diverso, ed è tutto diverso da noi, non solo quello che ci appare così. Lo sono il nostro vicino di casa, la signorina del bar, il ragazzo del parcheggio, il senatore, il dottore. Ogni persona è diversa, nata unica e non sindacabile per natura; non si può dire che qualcosa che esiste sia sbagliato. C’è e basta.

Dovremmo insegnarlo ai ragazzi a scuola, dovremmo applicarlo come metodo e iniziare a considerare le persone per quello che sono. Dovremmo imparare a dare peso alle diversità, alle peculiarità.

Un mondo costruito sulla meritocrazia e sulla compassione come potrebbe essere un mondo sbagliato?

La fede religiosa porta fuori strada le persone più di quella per un cantante o di quella calcistica. La dottrina religiosa è quasi sempre fuorviante. I valori si imparano attraverso i momenti di tutti giorni, le esperienze di vita, quelle cose che sono tanto formative quanto reali. Per l’apprendimento di valori come il rispetto, per le regole basilari del vivere comune, non dovrebbe essere necessario nessun comandamento. Non oggi, non più.

Credo stia tutto in una formazione culturale e sociale giusta, che non dipende mai solo dalla volontà del singolo individuo ma dalle opportunità, in senso ampio, che il tessuto sociale in cui vive può offrirgli. Insomma, se nasci in un posto di merda da una famiglia di merda il lavoro da fare è più duro.

La sopravvivenza porta inevitabilmente alla rabbia, alla disperazione.

Così chi ha l’attitudine a governare, a dire come stanno le cose al posto degli altri, sfrutterà sempre le paure, la disperazione e l’ignoranza della gente per raggiungere precisi scopi. E di conseguenza avere fede può portare a pensare che condurre una vita all’interno di alcune regole ti premierà, con il raggiungimento di una pace eterna, con un ruolo da protagonista assoluto in uno stato di gioia infinita regalata da un divino creatore. Mia madre la vedeva così, ci diceva di stare tranquilli perché sarebbe andata in un posto migliore. Ma ringrazierò in eterno la sua fede, anche se non la condivido, perché le ha dato la speranza di cui aveva bisogno in quei momenti. A me la sua fede ha dato un grande esempio, e poi lo spunto per iniziare ad andare oltre e provare a pensare con la mia testa.

Ho cantato per i perdenti e mi hanno dato del perdente. Non c’è nulla di così strano in fondo. Chi difende la parità è visto come un nemico da sempre, perché la parità fa paura a chi non saprebbe come gestirla emotivamente.

Quando entro al raduno dei fan provo sempre una sensazione di pace, li vedo tutti con il sorriso, pronti a dimostrarmi un affetto incondizionato che non è paragonabile ad altro, come l’amore di una zia della quale sei l’unico nipote, di un fratello maggiore che si prende cura di te. Strano, in verità, non saprei descriverlo meglio, ma so che grazie a questo amore mi sento capito, compreso.

Vorrei ringraziarli a uno a uno, stringere la mano a tutte quelle persone che hanno messo la mia maglia, metaforicamente o no, che si sono spese per dire insieme a me che questo mondo potrebbe essere migliore, a partire da come scegliamo di stare con gli altri, a partire da ognuno noi.





Millennium bugs




Sono convinto che se avessimo pubblicato il provino di Disperato al posto della versione finale o T’innamorerai con il primo arrangiamento piano e voce sarebbe stata la stessa cosa, il riscontro non sarebbe cambiato di molto; il rapporto tra investimento e risultato non è poi così automatico, non è vero che se spendi mezzo milione di euro per fare un disco vorrà dire che farai un prodotto migliore.

Devi avere le canzoni forti. Solo quello.

La canzone giusta vince su tutto. Il virtuosismo sullo strumento o sulle macchine, la cura nella ricerca di un particolare suono sono cose di secondo piano, come i virtuosismi in tutti i campi. Anche se dietro al suono ci si passa tanto tempo e si spendono un sacco di soldi e di energie.

Ma le canzoni belle funzionano anche con poco arrangiamento, anche solo con pianoforte e voce, si sa bene, e ci sono brani che rimangono sempre attuali, sempre validi, mentre altri non riescono a esserlo.

Altri ancora sono brani generazionali, raccontano un tempo preciso, e il suono ha una responsabilità maggiore in questo caso, può rendere più o meno eterna una produzione, un pezzo. Ogni canzone sotto questo aspetto è figlia del suo momento storico, non rinnegherei nessuna di quelle fatte in vita mia proprio perché hanno senso nel loro momento storico, in quello che stavo vivendo quando le abbiamo scritte.

Negli anni Duemila sentii che il cambiamento in atto in ambito musicale stava avendo un doppio effetto su di me: da una parte mi intrigava molto ma dall’altra mi spaventava, per la prima volta.

Quando crei un personaggio come il mio, così identificabile, cambiare mille volte strada non funziona; la strada giusta è solo rimanere se stessi e seguire il naturale mutamento del tempo. Ma l’ho capito da grande, e l’ho capito sulla mia pelle. Anagraficamente sentivo di non avere più tutte le armi giuste, la musica evolveva e io sentivo di non riuscire a stare al passo. Non si può fare a gara con chi corre più di te, anche se ne avresti voglia. Puoi e devi ascoltare, capire, imparare dove possibile, e io ho sempre cercato di farlo, di evolvermi in questo senso, di non addormentarmi, ma non sempre è automatico, non sempre si riesce, e in quel momento non era affatto semplice: il cambiamento era troppo profondo e veloce e la mia condizione emotiva non aiutava.

Mi sono sentito smarrito, per la prima volta, e oggi so di aver partecipato in maniera profonda alle mie difficoltà, alla mancanza di creatività di quei momenti in cui sentivo che tutto quello che stavo facendo era fuori dal contesto generale, contemporaneo.

Il vero insuccesso di allora oggi lo percepisco diversamente; ricordo di averlo sentito sempre ancor prima che arrivasse, soprattutto quando le canzoni non mi piacevano abbastanza, quando non ero davvero convinto, e il momento di Scimmie mi ha insegnato questo, che quelle canzoni non erano abbastanza forti da abbattere le barriere, era più forte tutto il resto.

Il pezzo mediocre perde sempre, a meno che tu non sia un dio. Il pezzo forte vince quasi sempre, invece, e Bigazzi ne era convinto quanto me, me lo ha insegnato lui per primo, fino a farmelo vivere sulla mia pelle un sacco di volte; ma in quel momento mi ero convinto che avrei potuto anche scrivere la canzone più bella del mondo e non destare alcuna attenzione. Avevo paura di non essere più giusto per quel tempo, ero intimorito e non mi sentivo libero. Ero condizionato da nuove regole, come quella della durata dei brani, che si andava accorciando di anno in anno. Io venivo da un periodo in cui si scrivevano singoli di oltre cinque minuti, che erano necessari per poter raccontare una storia. Ma le canzoni iniziavano a non raccontare nemmeno più le storie, e quello era un altro aspetto che non mi tornava; i pezzi duravano tre minuti e a volte erano sintesi di concetti già ristretti in partenza, giochi di parole ripetuti allo sfinimento, farciti per stare in piedi e basta.

Un artista affonda nel momento in cui smette di essere in linea con il tempo che sta vivendo. Va fuori asse e a me è successo così. Mi sono ritrovato un po’ da solo, un po’ con Bigazzi, un po’ senza, comunque in un mare freddo dove nessuno di noi aveva il salvagente giusto. Ero impreparato.

Mi resi conto che non era solo la sfiga, non erano solo le voci ad avermi fatto sprofondare, anche le canzoni avevano avuto il loro peso e i miei ultimi brani pesavano meno di altri.

Era calato l’entusiasmo attorno alla mia musica e non avevo più spazi.

Al pubblico ci devi arrivare, e per farlo devi passare dai media, ma se questi ultimi ti percepiscono come acqua passata è chiaro che hai perso in partenza. All’epoca non c’erano i social, non esistevano canali diretti, e se la gente non sapeva quello che un artista stava facendo, non aveva nemmeno la possibilità di ascoltarlo o di andare a comprare il disco.

Ero rimasto con l’etichetta per portare a termine gli album per i quali avevo il contratto, dissanguandomi a livello economico. Poggioni ha sempre parlato poco e agito tanto, e oltre a dimostrarmi onestà e amicizia mi ha aiutato a fare luce sul lato concreto delle cose. In quel momento di crisi pensava che la cosa fondamentale fosse sopravvivere, e mentre io badavo alle canzoni e ai musicisti, ai miei sogni e ai miei incubi, lui pensava a chiudere contratti per concerti e partecipazioni nei posti più assurdi, con la sola volontà di aiutare l’azienda a rimanere in piedi. Dovevo spendere i miei soldi per fare i dischi, e non incassavo nulla se non dai concerti che lui riusciva a piazzare, e da poche altre cose.

Ha ridato un senso ai bilanci della mia azienda, ha riassestato tutta la mia situazione. Abbiamo fatto sacrifici, suonato in posti normalissimi, e magari anche molto lontani da casa, ma perfetti per guadagnare abbastanza da riuscire a starci dentro senza doversi disperare.

Avevo comprato casa, avevo un tenore di vita da mantenere, per quanto possa suonare strano, perché con il successo ti si crea attorno una situazione che non è possibile smontare e rimontare con tanta facilità; e non parlo della macchina o di altre cose materiali, le comodità, diciamo; intendo i dischi da produrre, i musicisti da pagare, lo studio da mantenere, la strumentazione da aggiornare e una serie infinita di altre spese. Marco mi procurava del lavoro sano e onesto per fare tutto in pace, senza impazzire.

Passare dai palasport alle feste di campagna è assai difficile, è come passare dalla serie A al campionato di Lega Pro, si subisce un trauma. Ma lui faceva il suo lavoro e lo faceva bene, perché se mi fossi impuntato nel voler mantenere un profilo altissimo sarei sprofondato, sarei morto di fame in pochi mesi.

Mi ha letteralmente salvato.

Nel 2002 Bigazzi si ammalò.

Aveva avuto un ictus, sarebbe stato impossibile lavorare insieme in quel momento.

Facevo tentativi da solo, a volte con i soliti amici. Con Beppe ovviamente qualcosa veniva fuori, ma non ricordo particolare entusiasmo, la ferita era ancora fresca. Ma meno male che c’era, Beppe, in quel momento. Mi aiutò ad ammorbidirmi: io sentivo di non avere nulla da perdere, per me avremmo dovuto assecondare una vecchia idea di Bigazzi, ovvero quella di fare un disco dove non mi sarei trattenuto in nulla, Parolacce d’amore si sarebbe chiamato, e lo avrei scritto attorno alle parole che si dicono quando si litiga in amore. Beppe mi fece ragionare e mi riportò in qualche modo a casa. Lo ha sempre fatto, anche in quel periodo in cui sentivo di non avere più un’identità.

Cancella il debito di Jovanotti aveva dato un segnale di cui avevo bisogno, forse; a un certo punto in testa mi passò anche l’idea di diventare un cantautore più impegnato. Pensavo che avrei dovuto sparare a zero, prendere posizioni anche politiche contro tutti e contro tutto.

Beppe mi aiutò a capire che quello non ero io, nonostante sembrassi credere in ognuna di queste possibili alternative di me, che non ci avrei messo la testa fino in fondo, e avrei solo finito per deludere quelli che da me si aspettavano la dolcezza, il romanticismo, che si aspettavano Masini. Mentre Masini pieno di paura non si sentiva nemmeno più se stesso.

Ero perso. Così mi sentivo. Perso in un mare di sensazioni a contare i minuti e le colpe, il peso specifico di ogni azione e quello di ogni singola canzone. Prendersi le colpe aiuta, fa crescere, capire che ti sei messo in un casino e che ne puoi uscire solo tu è un passo importante.

Avevo qualche soldo da parte, i proventi dei miei dischi erano ancora molti, le mie canzoni erano ovunque, tra le più gettonate anche nei pianobar e nei karaoke, quindi producevano bene. Andai avanti a fare cose piccole, senza troppa esposizione pubblica, e nel frattempo pensavo a cosa avrei potuto fare. Scrivere canzoni per altri, per esempio, produrre un giovane. Ci provai, feci diversi tentativi. Ma ero scarico e capii che non me la sentivo davvero fino in fondo, non avevo grande fiducia in me, e quando non ti fidi di te stesso, e ti giudichi così tanto, la via d’uscita non è facile, ci vuole un po’ di tempo.

Nei primi anni Duemila c’era stato un forte calo nell’uso del suono elettronico, un ritorno a chitarre e strumenti acustici; poi l’elettronica è tornata, usata benissimo, ed è cambiato tutto di nuovo. Quelli che a mio parere hanno capito meglio come trovare un suono che si collocasse nel mezzo sono stati i Coldplay: seguendo un binario geniale, cambiando con il tempo che passava senza snaturarsi, hanno traghettato tutti verso orizzonti sonori dove questi due mondi, quello della musica suonata e quello dell’elettronica, si fondono perfettamente. Ora non esistono più punti deboli, la musica programmata ha raggiunto livelli alti e ormai si è fusa totalmente con il resto. Oggi ho imparato e sono molto a mio agio nel nuovo modo di fare canzoni, con gli strumenti di ora, con il computer. Ma in quel preciso momento non ero pronto a capire quello che stava succedendo. Funziona come una medicina: la assumi, lentamente rilascia il suo principio attivo e poi dà il suo risultato. Non potevo pretendere di guarire con la prima pasticca, con i primi esperimenti. Ci sono voluti anni, c’è voluta maturità, ho dovuto “mangiare merda”, inventare nuove amicizie e collaborazioni, conoscere realtà diverse che potessero stimolarmi e aiutarmi. Ho ascoltato filosofie di pensiero che mai avrei immaginato esistessero fino a quel momento in ambito musicale. Come mi è successo riguardo alla vita in generale. Sono cambiato anche io, ancora una volta e poi mille altre ancora.

Il futuro è la nostra vera scuola, quello che siamo tra due minuti, tra due anni. Non arrivi mai da nessuna parte proprio perché mentre tu arrivi le cose stanno già cambiando, non si è mai davvero primi, non si ha mai davvero vinto. Non diventi mai un musicista, lo sei mentre lo fai e il giorno dopo sarà diverso e dovrai di nuovo diventare un musicista, in un altro modo.

Chiunque oggi faccia qualcosa che ama deve essere pronto a cambiare, o perlomeno a sostenerne l’evoluzione senza restare troppo indietro. Tutti noi ci dobbiamo confrontare con l’elemento più spietato dell’universo: il tempo. Siamo in lotta continua con questo nemico invincibile.

Andare fuori strada è facilissimo. Perdersi lo è. Andare giù e non risalire è più semplice di quanto si pensi. Ma credo che l’importante sia comunque non smarrirsi mai artisticamente, restare fedeli a se stessi. Forse io mi sono tradito solo con Scimmie, e qualche volta ho accettato di pubblicare singoli sbagliati, solo perché più radiofonici secondo la visione altrui.

Ho vissuto l’ansia di consegnare un prodotto che non mi convinceva perché ero confuso e lo eravamo tutti e non sapevamo più cosa fosse giusto e cosa fosse sbagliato, ho accettato piccoli compromessi per chiudere e consegnare un pezzo, senza fare troppe storie perché lavoravo per una multinazionale e non potevo permettermi di agire diversamente.

Per il resto ho seguito l’istinto, ho provato a cambiare restando in armonia, e quando non ci sono riuscito mi sono seduto ad ascoltare e a contare gli errori.

Non ho mai permesso che mi venisse imposta una canzone, ho sempre cantato quello che mi piaceva, che mi dava la possibilità di esprimere qualcosa in cui credevo, e anche quando ho preso brani scritti da altri li ho sempre reinventati, rivisti, portati nel mio mondo. Ho rifiutato canzoni di grandi autori, cose che magari avrei cantato anche bene ma senza metterci dentro me stesso.

Mi proposero per due volte di partecipare a un reality in quei primi anni Duemila. C’erano tanti soldi in gioco e in quel periodo avrebbero fatto comodo, una cifra simile non farebbe schifo a nessuno. Ci pensai e mi risposi che non faceva per me, entrambe le volte; io di lavoro facevo il cantante, e volevo continuare a mangiare facendo quello. Mi sarei ritrovato a fare un altro tipo di lavoro, e so che noi cantanti, una volta passati in tv a fare qualcos’altro, rischiamo di perdere un po’ di credibilità. Giudice nei concorsi, sì, quello magari avrebbe avuto più senso; produttore, musicista, ospite, autore. Ma non altro, no davvero.

Non credo che mettermi in mutande davanti alla gente possa arricchire la mia esperienza o quella del pubblico, la mia cultura musicale, non credo sarebbe un esempio giusto, non potrei guidare un ragazzo, dare dei consigli a una nuova generazione, sentirmi in linea con quello che ho sempre scritto e cantato attraverso certi programmi. Lo si fa sempre attraverso la propria passione, io sono nato musicista e quello voglio rimanere.

Però è vero che dipende da cosa ti muove dentro, da cosa ti spinge. Sono stato fortunato in questo. C’è un equivoco, c’è differenza se fai musica o arte per raggiungere il successo o se lo fai perché ti piace e basta e poi arriva il successo. Non ho iniziato perché puntavo alla fama ma perché mi divertiva, era quello che mi faceva stare bene e non potevo proprio rinunciare, non mi sarei sentito me stesso in nessun altro ruolo. Poi è andata che abbiamo scoperto che la mia voce era giusta per le mie idee, per le canzoni che stavano venendo fuori, e così è arrivato il successo e tutto il resto.

L’ambizione a volte è vincente, il temperamento lo è, per alcuni lavori più che per altri, e sicuramente esistono figure professionali per le quali è richiesto essere esuberanti, ambiziosi, figli di puttana, freddi e soprattutto egoisti. Ma i cantanti non lo sono quasi mai, magari chi sta attorno a loro lo è. Ci vuole una visione fuori dal normale per fare alcuni lavori, per correre scegliendo l’egoismo. Credo sia anche quella sopravvivenza, ma il desiderio di prevalere su qualcuno è atroce. Sicuramente il successo, in ogni campo, porta le persone a cambiare. Qualunque persona percepisca anche erroneamente di potere avere tutto e si lascia accecare dal desiderio di potere viene spinta a volerne sempre di più, per innumerevoli ragioni. L’apice porta alla ricerca di un nuovo apice, fino alla follia, al distacco da una normalità che poi non si è più abituati a sopportare. Dalle piccole cose come la coda allo sportello, che quando sei famoso salti in cambio di una foto o un autografo, fino alle decine di corsie preferenziali che ti si aprono davanti. Quando si richiudono è orribile, ho visto troppi amici stare male e deprimersi per questi motivi. Perché il successo passa per tutti, forse, o semplicemente perché le cose cambiano ed essere pronti al cambiamento non è automatico, non è semplice per nessuno. Dà assuefazione, la vita facilitata da artista dopo un po’ ti sembra normale, accetti difficilmente di tornare indietro e il rischio è quello di perdere contatto con la realtà di tutti i giorni. La depressione è lì che aspetta, e anche io ho rischiato di finirci, di cadere nella trappola, quando ancora non capivo il motivo di quello che mi stava succedendo. Ho dato la colpa alle mie ultime canzoni, ma la verità è che in fondo non erano così brutte, semplicemente erano frutto di un momento diverso e anch’esse soffrivano della situazione. Non erano belle come altre, non erano figlie della stessa spensieratezza, della stessa energia.

Ora so che semplicemente furono le due cose insieme a essere l’arma letale: gli attacchi personali il montante destro e le canzoni che perdevano forza con il passare degli anni il gancio sinistro, l’una conseguenza dell’altra. Era iniziato tutto presto e tutto si era alimentato di quello che era accaduto strada facendo.

Se parli male di una persona, lo vediamo continuamente oggi attraverso i social, se parli di qualcuno in termini negativi anche solo per gioco, crei un precedente. A volte questa cosa si ferma lì, nel mio caso invece aveva portato tutto a diventare impossibile da gestire emotivamente e la mia musica a non trovare più connessione con il resto.





Amici miei




Giancarlo, mio padre, si è spento poco tempo fa. È stato un padre fantastico per me e gli ultimi tempi sono stati davvero duri. Vederlo stare male e invecchiare così velocemente, stare mesi appesi al telefono, le chiamate con mia sorella per cercare di tirarci su a vicenda… Mi manca oggi, mi manca tanto.

Nel suo ultimo giorno, negli ultimi discorsi fatti, da grande tifoso viola mi chiese cosa avesse fatto la Fiorentina, se avesse vinto la partita. Era luglio, il campionato era fermo ma volli comunque dargli una buona notizia, quindi inventai partita e risultato: «Tre a zero contro la Juve a Torino» gli dissi. Lui rispose: «Finalmente», ed è stata l’ultima cosa che ci siamo detti. In realtà la partita successiva tra le due squadre finì proprio con quel risultato e per di più proprio a Torino, quindi in qualche modo indovinai. Quando finì la partita mi uscì una lacrima; è vero, per noi viola vincere contro la Juve è sempre una grande soddisfazione visto che molte altre non ne abbiamo, ma la gioia di non aver detto una bugia a mio padre in quel momento prevalse sull’entusiasmo del tifoso.

Le mie passioni sono tutte nate in tenera età, me le porto dietro da sempre. Mio padre mi portò per la prima volta allo stadio nello stesso periodo in cui iniziai le lezioni di piano. Mi innamorai della Fiorentina come squadra e del calcio come sport nello stesso preciso momento, vedendo giocare il numero dieci più grande di tutti i tempi: Giancarlo Antognoni.

Gli amori che nascono quando siamo bambini sono diversi. Avevo qualche anno in più quando, durante una partita contro il Genoa, il portiere uscì a gamba tesa su Giancarlo colpendolo alla testa. Lo stadio si fermò per dieci lunghi minuti, stavano tutti con il fiato sospeso scongiurando il peggio. Gli fecero la respirazione, lo portarono in ospedale e ricordo che sentii il cuore in gola come se stesse succedendo a qualcuno di famiglia.

Si risolse tutto, fu solo un trauma cranico, ma la mia stima per Antognoni diventò ancora più grande, come il mio amore per lui e per tutta la squadra. Ricordo di aver desiderato che fosse il mio migliore amico, il mio fratello maggiore, per poterci parlare, per andare a citofonargli e uscire insieme.

Quell’evento mi diede la botta vera, facendo crescere l’amore per la Fiorentina e per il gioco del pallone e diventando di ispirazione. Credo si possa imparare molto guardando giocare un grande numero dieci; nella vita ne ho incontrati almeno tre, e il caso ha voluto che si chiamassero tutti e tre Giancarlo: mio padre, Bigazzi e lui, il mio idolo calcistico.

Amava Firenze, anche se non ci era nato, e io lo vedevo davvero come un eroe, una bandiera. Lo conobbi bene quando ormai aveva smesso di giocare e finalmente potei fare tutto quello che avevo sognato, passare del tempo insieme a parlare per esempio, e non solo di calcio, di tante cose. Ci siamo scambiati idee, punti di vista, l’ho sentito amico, e seppur non abbia ricoperto per me il ruolo di un padre o di un mentore, inconsapevolmente ai miei occhi è stato un po’ entrambe le cose. Poi sono arrivate le partite in doppio a tennis, le cene e le chiacchierate che negli anni hanno consolidato questa bella amicizia. Mi ha chiamato per primo quando è morto mio padre; gli ho fatto una battuta, gli ho detto di non fare scherzi perché era l’ultimo Giancarlo a essermi rimasto.

Oggi si gioca un calcio differente da quello degli anni Settanta e Ottanta, ma nell’immaginario il numero dieci resta il più importante, anche se oggi ricopre ruoli che dipendono dai moduli, da una duttilità diversa dei giocatori. I difensori non restano più in area ad aspettare che si crei un’azione, le squadre si muovono, si scompongono e ricompongono e l’obiettivo di tutti è tenere la squadra alta, giocare il più possibile nella metà avversaria, fare un pressing forsennato, scambiarsi i ruoli e ridisegnarsi in funzione dell’azione.

Ho amato il calcio di Sacchi, quel gioco a zona che arrivava per primo dalle squadre olandesi che ha affascinato e dato vita a un modo diverso, poi le regole sono cambiate rendendo il gioco sempre più dinamico; seguire l’evoluzione del gioco del calcio, negli anni, è sempre stata una mia grande passione che andava oltre il tifo. Questo sport è entrato a far parte di me in modo naturale. Avevo più o meno otto anni quando ho iniziato a giocare per strada a pallone con gli amici; facevo cucire da mia madre e mia zia le magliette con i numeri sulla schiena e io prendevo sempre il dieci, e lasciavo le altre agli amici. Avevo un po’ il controllo della piazza, ero il capitano del rione del Ponte Rosso, anche se mi ero eletto da solo. Non ero fortissimo, ma portavo il pallone e tanto bastava per essere il capo. Il capo del pallone.

Sono un vero figlio di Firenze in tutti i sensi. Quando cresci in una città così storica, così piena d’arte, finisce che ti abitui e non ci pensi. Ma io lo so che è bellissima e mi sento fortunato, mi sento fiorentino in tutto. Forse succede che quando ami la tua città finisci per assomigliarle, come accade con le persone, come con il tuo cane; se unisci i puntini tutto torna, ti rendi conto che tu e il tuo posto siete uguali. A me basta guardarla per ritrovarmi, mi ci posso specchiare dentro. Anche le poche volte in cui ho fatto una battuta infelice o non compresa sul palco è stato sempre un po’ a causa della mia “fiorentinità”, che mi porta a non riuscire a trattenermi quando me la servono su un piatto d’argento. Soprattutto se si parla di calcio, quando sei dentro come me nella questione del pallone, diventi un maestro nel rispondere alle battute calcistiche, è richiesto essere professionisti, uno sport nello sport.

Una delle accuse al mio personaggio all’inizio fu proprio legata al fatto che fossi allegro nella vita ma cantavo canzoni tristi: era uno degli attacchi preferiti di alcuni giornalisti. Sono fiorentino, meno male che ho l’ironia dalla mia parte, ridere nei momenti di merda mi ha salvato. Devo ringraziare e benedire la mia appartenenza geografica più della mia intelligenza o sensibilità. Se mi sono salvato dalla depressione, dal destino di colleghi e persone che non hanno retto, magari è stato anche grazie a questo.

Il calcio è lo sport di questa nazione da sempre, crea un indotto economico straordinario e per questo motivo gli interessi vanno oltre la poesia del gioco. Un po’ mi piace sapere come si muove tutto quanto anche in termini manageriali, ma sono conscio che se dovessi concentrarmi troppo su questo aspetto probabilmente smetterei di tifare.

Mi piace il gioco, e anche tutto l’aspetto tecnico che sta dietro. Come nella musica. Mi emoziona parlare del tipo di partita, non solo della Fiorentina ma di tutte le squadre. Conosco i giocatori, li riconosco per strada più di quanto non riconosca a volte i colleghi, fuori dalle occasioni lavorative.

Ho anche le mie fisse, vorrei che tutti tifassero per la squadra della loro città, che i club comprassero solo giocatori del posto; come succede con le contrade in Toscana, in cui ognuno tiene alla sua, la cura e poi la porta a esprimersi, a giocare contro una squadra di un’altra contrada. Il calcio storico fiorentino è magico per questo, trovo che ci sia poesia in questo senso di appartenenza e sacrificio per il posto che ti ha dato i natali.

Questa è una delle mie utopie. Mi piacerebbe che i giocatori della mia squadra fossero tutti di questa città, come in ambito politico mi piacerebbe saperla governata da qualcuno che ci è nato e la ama. Ma non vanno così le cose, per quanto potrebbe essere romantico. Firenze è unica, sola, immensa; una bomba di arte e cultura, una delle città più belle del mondo. Ma il suo stadio cade a pezzi. Firenze è la rappresentazione della ruggine che questo Paese nasconde, nemmeno troppo a fondo. È una città che racchiude un mondo: sono in tanti a volerla per sé, a volerla governare, perché è bella e racconta tutte le storie possibili. Ma quando invece di un manager ne hai trenta diventa più alta la probabilità di uscire di strada che non quella di fare le cose ordinate. Credo che potrebbe essere più grande di com’è, mirare al meglio, ma forse questo vale per tutto il mondo e tutte le città. Sono schiave come noi di troppe cose sbagliate che vanno oltre il nostro potere, il nostro volere, il nostro piacere.

Mi sento una persona empatica, tanto da rischiare di esserne travolto; ho provato a non lasciarmi sfuggire nulla, cogliere tutte le occasioni possibili per essere la persona che volevo essere. Quello che ho cantato ha dato una certa immagine di me, del tutto consona, anche se, ovviamente, non completa. Di certo la mia sensibilità in qualche senso è venuta a galla, nessuno dal cuore di pietra sceglierebbe di trattare certi argomenti e difenderli così a lungo.

Dai primissimi anni Novanta, dai miei esordi, sono iniziate le richieste d’aiuto da parte di persone che si rivolgevano a me, ma anche a molti altri personaggi, per provare a ottenere qualcosa di impossibile, qualcosa che solo un cantante o un personaggio pubblico poteva fare, o semplicemente sostegno per una causa a lungo dimenticata o mai considerata. Ogni volta che arrivava una lettera, ogni volta che qualcuno mi fermava per strada per chiedermi aiuto, mi sentivo impotente; avrei voluto poter aiutare davvero e non solo farmi carico di quel dolore per quei pochi attimi. Ma non è semplice, soprattutto quando le richieste diventano centinaia, migliaia. Non puoi fare una selezione, non puoi scegliere chi merita attenzione e chi no, diventa frustrante.

Avrei dovuto aprire un’associazione umanitaria, passare tutto il mio tempo a occuparmi di quello e non della musica; e non dico che sarebbe stato un futuro peggiore ma forse non era il mio destino.

Era di conforto sapere che le canzoni stesse a volte bastavano a far stare meglio le persone; ricevevo lettere, ovviamente scritte a mano, da ragazzi che parlavano di ex fidanzate tornate dopo una dedica o addirittura persone che avevano smesso di “farsi” grazie a Perché lo fai, ed era bellissimo, ma volevo fare qualcosa di più.

Pensammo più volte a una fondazione, a qualcuno che potesse giovare in qualche modo della mia presenza come testimonial e allo stesso tempo offrirmi la possibilità di dare una mano.

Era il 1997 quando Eros mi chiamò proponendomi di entrare nella Nazionale Cantanti e da allora ne ho fatto parte per tanti anni. Ho trovato una vera famiglia, un modo splendido per fare vera solidarietà, amici e colleghi con i quali condividere bellissimi momenti. Quell’esperienza mi diede la possibilità di fare qualcosa di grande per qualcuno; la solidarietà fatta in questo modo, unita alla possibilità di giocare a pallone, è stata una figata.

Mi sono specializzato in un settore che amo e nel frattempo ho visto compiere opere grandiose da parte di questo gruppo di persone unite da una sola visione. Attraverso le partite siamo riusciti a raccogliere soldi per comprare macchinari, mezzi, costruire ospedali e centinaia di altre iniziative delle quali andare molto fieri.

Ognuno giocava a suo modo, chi da grande campione, chi come poteva e chi, come me, difendendosi, almeno finché sono stato in campo: prima di salutarci ho avuto anche l’onore di allenare la squadra. Avevamo messo su un team vero, composto da giovani giocatori bravissimi, e mi piaceva avere il ruolo di coach. Perché quegli spogliatoi sapevano di sudore come gli altri, ci allenavamo e andavamo in ritiro come una squadra di categoria e abbiamo sempre giocato a un livello molto alto considerato che non eravamo calciatori professionisti ma cantanti, alcuni elementi, a dire il vero, avrebbero potuto militare anche in grandi campionati. Nello spogliatoio si litigava, come in campo, ci si scontrava e a volte ci si mandava a quel paese per un passaggio mancato, come quando avevamo dieci anni e giocavamo in cortile, o peggio come fanno i calciatori professionisti, perché ci si teneva davvero al gioco, tanto da arrivare a gridarci in faccia. Poi succedeva sempre che si usciva fuori e tutto finiva, lasciando solo il ricordo del motivo per cui eravamo lì.

Dovessi fare una scelta tra musica e calcio ovviamente sceglierei la musica, ma allenare mi è piaciuto tantissimo. Avrei dovuto forse cedere e fare il corso a Coverciano. Allenare è in linea con quello che mi sento di poter dare oggi a un gruppo.

Siamo riusciti a far sedere uno accanto all’altro i due leader di Israele e Palestina, in tribuna a tifare; abbiamo giocato con campioni come Totti, che fece gesti da grande uomo, e moltissimi altri che hanno reso uniche quelle partite.

Il sottoscritto ha anche avuto l’onore di giocare con Maradona grazie alla Nazionale. Me lo ricordo, entrava nello spogliatoio e sapeva i nomi di tutti, ci salutava e ci dava il cinque, poi si metteva a palleggiare, tutto contento di essere lì, felice e sorridente.

Ricordo che mi passò una palla incerta in campo, riuscii a stopparla e lui mi disse: «Bravo». A me uscì una smorfia, ero in soggezione, pensavo mi prendesse in giro. Invece no. Era generoso, era un uomo buono, e quei momenti non li scorderò mai. Si è davvero speso per la nostra causa e molti altri giocatori si sono avvicinati con questo spirito, di umanità e voglia di esserci. Come noi cantanti. La Nazionale mi ha regalato uno sguardo diverso sul mondo, ha messo in luce cose che altrimenti mi sarebbero state invisibili, come quando siamo entrati nelle terapie intensive a incontrare dei bambini con brutte patologie. Abbiamo conosciuto tanti esseri umani, di quelli veri, abbiamo fatto un bagno di umanità incredibile.

Credo che la Nazionale dia un contributo importante alla società, senza esagerare. Dal piccolo stadio alla partita in televisione, l’impegno e lo sforzo sono quotidiani.

Questa esperienza mi ha permesso di crescere, di capire come funzionano le cose fuori dal nostro ambiente. Perché siamo tutti distratti, ma ci sono persone che aspettano un miracolo per salvarsi, per venire fuori da qualcosa che è più grande di loro; noi non è che abbiamo fatto i miracoli, ma con la Nazionale ci siamo impegnati per portare un po’ di sollievo nella vita delle persone, e lo abbiamo fatto giocando a calcio.

Ringrazio Eros per avermi convinto all’epoca, per avermi fatto capire ciò che potevamo realizzare divertendoci. Ci siamo conosciuti alla fine degli anni Ottanta, quando io suonavo con Raf e lui con Roberto Rossi, che è stato per lungo tempo il mio direttore artistico; ma la vera amicizia tra noi è nata sul pullman della squadra, mentre andavamo a giocare in Polonia o chissà dove, in quei viaggi interminabili e bellissimi, e si è rafforzata negli alberghi, nello spogliatoio, nelle partite a carte la sera mentre aspettavamo l’ora per andare a dormire prima degli allenamenti. Si è aperto, si è esposto anche nei miei momenti di difficoltà e mi ha sempre difeso, facendo anche di più di quello che mi sarei aspettato da un amico. È un fratello vero.

Mi trovavo vicino a Vicenza per un concerto e il giorno dopo in città avrebbe giocato la Fiorentina. Antognoni mi chiamò e mi propose di allungare di qualche chilometro per andare a vedere la partita insieme, e io ovviamente accettai. Con me c’era Stefano, il mio assistente dell’epoca per nulla amante del pallone, che alla sola idea di andare allo stadio cominciò a strabuzzare gli occhi con aria scocciata, mentre la telefonata in vivavoce si concludeva con la conferma dei nostri posti in tribuna.

Andammo alla partita, io mi sedetti accanto a Giancarlo mentre di fianco a Stefano capitò un signore super tifoso, davvero accanito. Avendo Stefano come unico interlocutore possibile, il signore durante la partita iniziò a rivolgere a lui tutti i commenti. Stefano, desideroso di non fare brutte figure, cominciò a improvvisare, ripeteva parole dette da altri, per apparire in qualche modo esperto e preparato, tirava fuori frasi a metà, senza dare troppe spiegazioni, tipo “Be’, certo, sì, però il modulo…”, oppure “Eh, ma la difesa…”, lasciando al super tifoso lo spazio per chiudere i concetti. Lo assecondò in tutto, imboccandolo con mezze parole per fare in modo che lui partisse con un discorso, o qualche coro, un po’ di urla, sana incazzatura da stadio. Giancarlo e io passammo tutta la partita a ridere vedendolo gesticolare in quel modo, così preso dalla situazione nella quale si era infilato.

Alla fine, mentre stavamo uscendo dallo stadio per raggiungere la macchina, il signore super tifoso mi si avvicinò e mi disse: «Complimenti per il suo bodyguard, grande intenditore di calcio». Gli aveva dato ragione per tutta la partita.





Vai male a scuola 




Era il 2002, un momento di merda e forse in generale uno dei peggiori. Avevo da poco deciso di smettere, con tutto quello che questa scelta si portò con sé.

I primi tempi dopo aver mollato li passai in standby, come in ripresa da una brutta caduta, metaforicamente a letto ad aspettare che passasse il mal di schiena. Qualche mese di pausa da tutto, provando a mandare via i dolori per non farne una malattia.

Dopodiché accettai di fare ancora un passo indietro su tutto facendomi andare bene quello che mi offrivano, senza snaturarmi o uscire dal mio ambiente, solo pensando tutto più in piccolo.

Mio padre e mia sorella non mi chiedevano troppo, ci confrontavamo ma cercavano di sorvolare, di alleggerirmi, darmi coraggio come potevano.

Mio padre mi diceva di stare lucido, di non prendere decisioni affrettate, di non farmi trascinare dalla rabbia.

Tentava di aiutarmi a non sbandare, mi riportava in carreggiata, e questa cosa la sa fare bene solo un padre. Mi ha aiutato a capire i miei errori perché li aveva fatti prima di me, magari altri, ma ne aveva fatti anche lui come tutti. A volte un genitore ti dice una cosa e tu pensi che stia parlando del suo passato, quando invece sta parlando del tuo futuro. La vita è la stessa per tutti, noi come i nostri genitori passiamo attraverso le stesse cose, le stesse angosce, si tratta solo della nostra versione di un viaggio uguale per tutti; fatto di rapporti con gli altri, amore, lavoro e tutto quello che quotidianamente ci passa addosso. Il suo punto di vista da venditore vale ancora nell’era digitale, lo stesso approccio lucido del pensare prima di compiere una mossa, prima di agire. Quando non sai cosa fare, non fare niente. Dovrebbe essere la regola, aspettare.

Nell’ultimo disco fatto, Uscita di sicurezza, c’era una canzone che si intitolava Vai male a scuola, che sentita oggi sembra scritta apposta per una cosa che mi è successa proprio in quel momento così strano. Gli amici più stretti non sopportavano di vedermi in difficoltà, volevano fare qualcosa per me, cercare di sollevarmi come fanno normalmente gli amici.

Uno di loro mi consigliò un incontro con un autore storico con il quale era da poco entrato in contatto, uno di quelli che stimavo e conoscevo bene per i suoi successi, un gigante. Sarebbe stata una buona idea e pensammo che sarebbe potuto nascere qualcosa di figo, una collaborazione di alto livello. Così lo contattammo, pieni di buoni propositi; rimasi sorpreso quando durante la nostra prima chiacchierata mi chiese di iscrivermi alla sua scuola per autori.

Provai a capire, assecondai la sua proposta e il suo intento, mi lasciai trascinare e iniziai questo percorso.

Era uno di quei posti dove si prova a forgiare nuovi autori. In quegli anni stavano nascendo diverse realtà simili, alcune valide e altre meno, e mi duole avere un’opinione severa su certe scuole di musica, ma alcune sono proprio nate solo per spillare soldi dalle tasche dei ragazzi e fuorviarli nel percorso, facendo perdere tempo a persone spesso senza un vero talento. Anche se sai scrivere non è detto che tu lo possa insegnare, saper scrivere è un talento. Se fosse così semplice mi sarei levato dalla merda mille volte, da solo.

Non si impara, si migliora con il tempo magari, ma non si arriva mai tutti allo stesso livello, perché la scrittura è un concentrato di intuizione e talento che non tutti possono apprendere; ci si può allenare, è vero, si può studiare, ma è un’altra cosa quando il talento è innato, quando è tutto naturale, quando succede e funziona da sé. Non so nemmeno se sia davvero efficace insegnare a suonare uno strumento o a cantare, ci devi nascere in qualche modo, è predisposizione più che dedizione. Si può insegnare a solfeggiare, quello assolutamente lo possono imparare tutti perché è come con la matematica, e si possono insegnare molti altri aspetti della materia. Ma non puoi insegnare come avere groove, non si insegna il feeling musicale, per esempio. Dipende dal sangue, non da un maestro, dipende se sei nato con il talento di fare musica o con un altro talento.

Sono tante le cose che non so fare, la musica mi è sempre venuta naturale.

Forse questo dovremmo raccontare a un ragazzo che inizia, che la musica è quel qualcosa che senti dentro e di cui non puoi fare a meno, non un modo qualunque per fare rapidamente successo. Non un capriccio. Se continuassimo a sminuire così tanto la musica e l’arte rischieremmo di compromettere la possibile creatività di ogni individuo sulla Terra. Siamo esseri noiosi, a volte, ci piace così tanto complicare le cose semplici e viceversa, pretendere di poter semplificare le cose complesse.

Iniziarono le lezioni e mi trovai in classe con una marea di aspiranti autori, giovani e meno giovani. Pensai fosse uno stratagemma, una sorta di test per capire qualcosa di me, o per stimolarmi. Invece dopo le prime due lezioni mi fecero studiare delle cover, canzoni di altri in inglese. Non capivo, dapprima stetti al passo provando a compenetrarmi nell’esperienza senza peccare di superbia e a mettermi in gioco, in punta di piedi, anche se facevo fatica a capire il metodo.

Il confronto diretto con lui era spesso rapido e indolore, non mi sentivo troppo considerato. A un certo punto disse che il problema era che dovevo cambiare il mio modo di cantare.

Eccone un altro. Strano, pensavo di aver fatto successo proprio per il mio modo di cantare. Ero di nuovo al punto in cui avrei dovuto, secondo qualcun altro, mettere in dubbio tutto, anche le basi certe, anche quel minimo su cui sapevo di poter contare.

Mi portavo i compiti a casa, facevo quello che mi chiedeva. Mi faceva preparare basi di brani inglesi in voga al momento, poi me li faceva cantare e mi dava il voto, che fosse davanti agli altri o in separata sede, mi faceva correggere la pronuncia inglese da un ragazzo supponente, cercava di insegnarmi a cantare in un altro modo, mi voleva vedere diverso. Ma io avevo l’impressione che facesse solo finta di occuparsi di me, un po’ improvvisando, senza voler approfondire davvero l’artisticità di chi aveva davanti. Non vai da un professionista in crisi e lo metti ancora più in crisi, soprattutto quando la sua cifra e la sua voce sono state così importanti e determinanti per la sua carriera.

Ero Masini, ero quello da sempre ed era piaciuto così. Un grande produttore avrebbe capito che il problema non era il modo di cantare, era un problema creativo e di personaggio, di adeguamento alla realtà musicale e di perdita di creatività dettata da innumerevoli fattori più o meno personali.

Sembrava proprio volesse solo fare un favore a un amico, che lo avessimo messo in qualche modo in difficoltà con quella richiesta di aiuto, con il risultato che sembrava considerarmi meno di zero; ed è un peccato perché io di lui ho sempre pensato che fosse un grande artista, e lo penso anche ora.

Avremmo potuto scrivere una bellissima canzone insieme, sarebbe stata una collaborazione che mi avrebbe dato prestigio e in quel modo mi avrebbe fatto davvero un regalo. Mi sarebbe piaciuto.

I discorsi lì dentro erano spesso strani, si mettevano in dubbio le doti di chiunque sotto qualunque punto di vista, senza che si capisse mai davvero cosa era giusto e cosa no. Un metodo infallibile per confondere le idee alle persone.

Ci sono artisti che cantano male e che sono amati per come comunicano, non necessariamente per come cantano, non per la tecnica; ne sono fermamente convinto e per questo e altri motivi alla fine lasciai perdere.

Abbandonai e mi dedicai a pensare ad altro.

Mi sentii in qualche modo frustrato dall’inutilità di quell’esperienza, così vana, così distante da quello che mi sarei aspettato. Non ero troppo ispirato ma di certo non potevo smettere di provare a scrivere, di stare la maggior parte del tempo in studio. Avevo preso una pausa dal resto, ma mai dalla musica. Non posso farne a meno, per quelli come me è vitale quanto respirare.

Ero rimasto con un computer e un paio di casse a casa, ma lavoravo seriamente con l’intento di riprendere con calma e farlo bene come non mai.

Per quanto non si possa finalizzare un lavoro con pochi mezzi, tutta la parte creativa ha bisogno di poco altro se non il proprio saper fare e un po’ di ispirazione. Basta una chitarra, a volte nemmeno quella. Un foglio per prendere appunti, la tua buona memoria, un’idea e magari qualcuno che ci creda un pochino con te.

In quel delirio generale solo un amico come Mario Ragni mi fece sperare di poter fare altro nella musica, continuare a stare sul pezzo. Arrivò il momento, ne parlammo, l’ipotesi di tornare a lavorare insieme diventò uno stimolo per me. Mi stette dietro, mi chiese di scrivere pezzi per altri provando poi a piazzarli; iniziammo a collaborare e mi diede un bel respiro il fatto di sapere di nuovo cosa fare e per chi. Si ha sempre bisogno di una squadra, da soli è più dura sotto tanti aspetti.

Ho fatto un sacco di cose, anche la colonna sonora per un corto d’essai, sperimentato altrove per quanto potevo, e così ho sentito di nuovo la voglia di fare, di mettermi in gioco almeno in parte.

Mario stava con Ollie, una donna fortissima e interessante che ancora oggi ringrazio per mille motivi, soprattutto per aver amato Mario così tanto.

A un certo punto Ollie assunse un ruolo importante all’interno della squadra, sentivo che c’era lei dietro molte scelte, che Mario le stava dando molto spazio e, nonostante avesse molto talento, la cosa mi destabilizzava. Avevo paura che potesse essere lei a prendere le decisioni sul mio lavoro o a indirizzarle, di dover discutere con lei cose che avrei voluto continuare a decidere con Mario, mi sentivo incastrato in una situazione inaspettata; stavo iniziando un nuovo percorso per me stesso ma la squadra non era più quella che mi aspettavo di poter avere.

Forse più per responsabilità mia, ma l’atmosfera divenne strana, ero insicuro, fragile sotto molti punti di vista. Io desideravo lavorare con Mario, a volte mi mancava il confronto con lui e quando lo cercavo non lo trovavo. Trovavo invece lei, della quale dovetti fidarmi ma senza condividere fino in fondo il senso di alcune scelte, senza sentirmi davvero in sintonia.

Così molti pezzi scritti in quel periodo finirono nel dimenticatoio, nessuna idea uscì davvero dall’archivio; ci si metteva troppo tempo, forse anche a causa della paura di sbagliare, del metodo, del mio timore, fatto sta che avremmo potuto produrre tantissimo materiale se avessimo avuto il giusto entusiasmo, e invece ci si perdeva nei dettagli di poche produzioni. Il mio perfezionismo e le molte incognite diventarono dei veri e propri limiti, ci si arenava per ore su una compressione o su un suono, e così i tempi si allungavano enormemente, e non si arrivava a nulla di concreto.

Fare musica con la testa pesante è difficile.

Qualche tempo prima, con un po’ di risparmi, avevo comprato un vecchio fienile ristrutturato, dépendance della casa padronale di un amico, pensando di fare un buon investimento. C’era solo da realizzare una stradina, una via di meno di dieci metri per garantire alla casa un accesso privato, senza che si dovesse passare dal giardino del mio amico per entrare. Tutto semplice, sulla carta un gioco da ragazzi secondo i tecnici. Iniziarono i lavori e quando scavarono trovarono il manico di un vaso etrusco. Le Belle Arti fermarono i lavori per due anni e nel frattempo rimasi in affitto in un alloggio a Firenze Sud.

Con il passare del tempo diventò troppo macchinoso stare dietro alle questioni di quella casa e capii che non sarebbe mai stato possibile realizzare quell’accesso, quella misera stradina. Vendetti tutto a un italoamericano e cercai un altro posto, un appartamento in una villetta non distante da dove abito ora, in cui rimasi per qualche tempo, in attesa fosse pronta la casa che avrei deciso di comprare poco dopo.

Avevo le mie distrazioni, la Nazionale Cantanti e gli amici di sempre, ma in fondo ero single, vivevo da solo ed ero sempre fin troppo lucido: nessuna particolare depressione o rassegnazione, sapevo che sarebbe stato un periodo, ma era un periodo noioso, un po’ triste e spento. Ci passiamo tutti lì in mezzo, succede, non stai male ma nemmeno bene, non hai voglia di nulla di che, solo che nessuno ti rompa i coglioni.

Avevo conservato un grandissimo rapporto con i componenti della band e li frequentavo il più possibile; Cesare Chiodo non suonava con me da un po’ di tempo perché impegnato con i tour mondiali, ma aveva continuato a essere un mio consigliere e punto di riferimento. Mi ha sempre voluto bene e mi ha sempre stimato come musicista, ha suonato ovunque con me, anche nei posti di merda, come è successo a Massimiliano Agati, che è sempre stato al mio fianco; c’erano altri musicisti come Riccardo Cherubini, per esempio, che in quegli anni frequentavo in amicizia, al di là della musica, e la cosa bella è che con i colleghi in questo senso non passa mai la voglia di stare insieme.

La musica te la vivi un po’ come vuoi, come te la senti. Ma il pubblico è una cosa, il settore un’altra e i musicisti sono un’altra cosa ancora. Anche nel momento in cui la tua popolarità scende, anche se sei ultimo in classifica, sei sempre tu, suoni il pianoforte sempre allo stesso modo e il rapporto con i colleghi non cambia. La stima professionale e quella musicale restano, sempre.

Volevo comunque che accadesse qualcosa ma non sapevo ancora cosa, cercavo una qualche formula per trovare altri tipi di soddisfazione, come magari scrivere una canzone per un giovane, provare a produrre qualcuno di interessante.

Cercavo di non pensare a me, non a me come cantante, da tempo guardavo altrove sforzandomi di immaginarmi in un altro ruolo, almeno per un po’, come musicista, magari, o produttore, ma in realtà ero penalizzato, lo vedevo allora e lo vedo ancora meglio adesso. Quando diventi un personaggio popolare per una certa cosa è difficile cambiare direzione e convincere la gente che hai bisogno di fare un altro lavoro e che si devono fidare di te.

Sarebbe stato come mettermi a fare un lavoro qualunque, come se in un momento di crisi fossi andato a fare l’assicuratore con mia sorella; sarebbe stato difficile risultare credibile nel vendere polizze, sarebbe finita sempre in chiacchiere o sarebbe sembrata una presa in giro.

Passavano i mesi e, mentre provavo a immaginarmi diverso, ero in silente ricerca di qualcosa per me stesso che mi portasse fuori da quell’oblio.

Si riaffacciò alla squadra un giovane talento, Goffredo Orlandi, collaboratore di Beppe che aveva già diretto l’orchestra per me a Sanremo nel 2000 e programmato alcune cose del disco di quell’anno. Iniziammo a collaborare. La squadra con Mario e Ollie era sempre lì, ci credevano nonostante tutto, mi volevano bene oltre qualunque progettualità, come ha sempre fatto Poggioni, era chiaro che avremmo affrontato insieme il futuro, qualsiasi cosa avesse portato; questa piccola certezza in realtà riuscì a tenere in vita non solo la mia voglia di fare, ma anche una prospettiva diversa. Nell’aria c’era in qualche modo un ritorno possibile, prima o poi. C’ero, ero vivo e molti mi cercavano, avrebbero voluto vedermi e sentirmi, il mio pubblico non si era affatto dimenticato di me; così, proprio nel momento in cui tutti ne avevamo più bisogno, decidemmo di attivarci, di fare qualcosa.

Interrompere il silenzio, magari senza fare necessariamente troppo baccano.

Ci voleva un progetto semplice. L’idea fu mettere insieme una raccolta, un disco di miei successi con alcuni inediti, tra quelli venuti fuori da quel periodo così strano di scrittura senza meta.

Il titolo della compilation sarebbe stato Il mio cammino, un disco che ripercorresse la mia storia attraverso le canzoni. Senza troppe pretese, come gesto verso le persone che continuavano a scrivermi e pregarmi di non smettere, e allo stesso tempo come pretesto per dare continuità all’attività live, rinvigorire l’immagine del personaggio; un disco nuovo è sempre e comunque un gancio importante per i promoter che devono vendere uno spettacolo e noi avevamo bisogno di continuare a suonare il più possibile dal vivo, fare più concerti possibile per tenere in piedi tutto quanto non solo economicamente.

C’è poi anche tutta la sfera emotiva che ha bisogno di nutrimento, per nutrire a sua volta quella creativa, che di conseguenza è in grado di provvedere a quella economica. In fondo funziona così, quando tutto è tranquillo.

Con Beppe si parlava sempre tanto, era da lì che arrivavano le nostre canzoni, da sempre, dalle nostre chiacchiere in tutte le direzioni. Spesso in quel periodo ci trovavamo a discutere di quanto le generazioni stessero cambiando in fretta, di quanto succedesse velocemente; io personalmente mi sentivo frastornato dai continui cambi, non capivo sempre tutto subito, dovevo prendermi il tempo di metabolizzare alcune cose. Le chiacchiere con gli amici e le canzoni sono sempre state, per me, un ottimo modo di fare il punto sulle cose. Generation fu il frutto di questa combinazione, una canzone generazionale sul serio, non solo nel titolo. Un inno alla Masini, un brano nel mio stile ma con un arrangiamento diverso, che strizzava l’occhio all’hip hop. 

Un giorno stavo cercando un suono per il finale, volevo qualcosa di urbano che assomigliasse al rumore del traffico di una grande città, quando tra i samples, i vari suoni del campionatore, trovai una voce che “rappava” una serie di frasi. Forse è difficile da capire, ma nel modo attuale di fare musica, che già in quegli anni era l’unico ormai possibile, ovvero attraverso l’utilizzo del computer, prendere una piccola frase di voce o un suono già esistente per poi adattarlo a una canzone è normalissimo, semplice e molto in uso in tanti generi musicali. Si compone anche così, anche cercando ispirazione nelle infinite librerie di suoni a disposizione di tutti, che si trovino online o meno. Ogni programma che permetta di registrare e comporre musica peraltro dispone di una libreria di suoni.

Quella voce scovata casualmente ci stava benissimo. Serviva un vero rapper per interpretare quella parte, sarebbe stato l’anello mancante perfetto per chiudere il cerchio filologico della canzone, un vero confronto generazionale, di genere e anagrafico.

La feci sentire a Beppe e gli parlai dell’idea di coinvolgere un altro artista; a lui venne subito in mente di chiamare Donald D, un cantante americano originario del Bronx che Beppe aveva conosciuto e al quale si poteva arrivare facilmente, uno di quelli veri, venuto su nella squadra di Ice-T. Lo contattammo e lui accettò di fare quella parte, scrisse le sue barre, la sua parte di testo, e girammo il videoclip a Londra.

La collaborazione artistica con Donald per me rappresentò il passaggio a un’altra musica, alle nuove influenze americane e inglesi delle quali iniziavo a nutrirmi. Scelsi un look diverso, tuta e scarpe Adidas un po’ anni Settanta, capelli lunghi. In verità credo che lo stile non fosse affatto male per il momento storico, ero in linea con quello che si vedeva, meno strano di altre volte, mi sentivo anche più libero.

Marco Poggioni si accordò con Mario Ragni e insieme trovarono una distribuzione internazionale; portammo avanti l’operazione felicemente insieme, come da copione.

Era la fine del 2003. Dissi alla stampa che solo gli imbecilli non cambiano idea, con una buona dose di faccia tosta, lo ammetto, e uscimmo con questo disco, Il mio cammino, lanciato dal primo singolo che fu proprio Generation. Gli altri due inediti erano Io non ti sposerò e Benvenuta, due belle canzoni che i fan hanno amato davvero, rendendomi particolarmente felice perché so che è per loro che ho realizzato quel disco.

Non interessò a nessun altro in fondo. Solo ai fan, ai miei ascoltatori più attenti. Per il resto passò piuttosto inosservato, non venne preso in considerazione dai giornali o dalla gente in generale, tantomeno dalle radio o dalle televisioni, solo dal mio pubblico più affezionato.

Avevo mollato, dichiarato il mio ritiro dalle scene da poco meno di due anni, non interessavo molto. Ci sembrò in fondo normale come reazione, la delusione non fu troppa; non è che ci aspettassimo granché da quel disco, lo avevamo fatto per smettere di non fare nulla. Raccogliemmo il minimo, solo quello che potevamo rispetto a quanto seminato negli ultimi tempi, e ci accontentammo di aver reso felici quelli che mi stavano aspettando.

Il tour estivo fu un buon tour e questo aiutò lo spirito a stare alto, il più possibile, e a farci capire che il tempo dedicato al lavoro sul nuovo disco era stato speso bene, perché permise di poter fare più concerti di quanti non ne avremmo fatti senza un disco appena uscito.

Ricordo che di questo ero felice, che non fu un momento così pessimo, a me il tour piace più di tutto, mi basta poter fare i concerti e sto bene. Qualunque fosse il contesto non ho mai smesso di essere felice sul palco, di divertirmi lì sopra allo stesso modo di sempre. Sono sempre stato e sono ancora quello che sta tutto il tempo a pensare all’assolo che deve arrivare, se so che a un certo punto della canzone dovrò fare un assolo di Hammond non riesco a pensare ad altro. Mi esalta, è il mio lato da musicista che viene fuori, e in tante occasioni è stato un buon amico; essere prima di tutto un musicista mi ha sostenuto nei momenti peggiori da cantante.

Sono altre le cose noiose, altri gli aspetti dei quali a volte faresti a meno.

Il tour ha la sua magia e spesso mi è bastata a recuperare un po’ di energia.





L’uomo volante




Era un fuoriclasse in erba, come Salah quando venne a giocare a Firenze. Un grande giocatore da squadre inglesi. Goffredo Orlandi stava collaborando con Beppe, era un grande melodista, e già dagli anni Novanta aveva lavorato per Laura Pausini e fatto una marea di cose tra sigle musicali e colonne sonore. Mi piaceva, lo stavo tenendo d’occhio, e in quel momento chiesi a Beppe di coinvolgerlo nella squadra; mi sembrava giusto rinnovare un po’ la formazione, e lui era fortissimo e andava coinvolto.

Quando arriva un autore nuovo, ed è davvero bravo, è come quando arriva un nuovo giocatore in una squadra, ci si rinvigorisce, sei portato a vedere nuove potenzialità nel gruppo e si crea una rinnovata botta di adrenalina generale; era quello che mi ci voleva in quel momento e sono felice di averlo tirato in mezzo. Aveva tante caratteristiche positive, e soprattutto mi piaceva perché pensava il pop in modo diverso; le sue idee erano nuove rispetto alla musica che avevo fatto io fino a quel momento, mi catturò subito, mi affascinava e sembrava parlare direttamente alla mia voglia e al mio bisogno di rimettermi in gioco.

Goffredo ha contaminato il nostro modo di scrivere traghettandoci davvero in Inghilterra, laddove, per gli ascolti a cui mi dedicavo all’epoca, mi sarebbe proprio piaciuto essere musicalmente. Iniziammo a collaborare e continuammo per qualche anno, lui realizzava melodie bellissime, che andavano adattate per l’italiano ma che in fake english, ovvero un inglese per lo più inventato che viene utilizzato a volte dagli autori solo per dare un suono alle frasi, funzionavano alla grande. Lavoravamo tantissimo, sperimentavamo decine di idee e facevamo provini di continuo, come mai era successo. Eravamo stimolati e lo scrivere in finto inglese facilitava anche l’entusiasmo, sembrava sempre che funzionasse tutto alla perfezione. Un’arma a doppio taglio che conoscevo bene.

In mezzo a tutte le idee che tirammo fuori un giorno si materializzò un ritornello che aveva qualcosa di diverso, per la prima volta dopo molto tempo percepii che qualcosa stava succedendo. Sentivo belle energie, sentivo un potenziale. Quel giorno, il giorno stesso, tornato a casa la sera, ricominciai seriamente a pensare a me come cantante. Era talmente bello quel ritornello che immaginarlo cantato da un altro mi avrebbe fatto soffrire, sentivo sarebbe stato importante finire la canzone e provare a interpretarla.

Ma mancava un testo.

Quando ti fermi e guardi un po’ indietro ti rendi conto di un sacco di cose.

Ero solo e ci pensavo spesso, pensavo che forse un affetto, un amore, un figlio sarebbero stati un grande dono. Ero dispiaciuto di non aver costruito una famiglia mia, soprattutto in quella fase in cui mi sentivo così solo. Avevo quarant’anni. Un figlio si fa in due e io ero uno in quel momento. Ne parlai con Beppe, gli dissi che su quelle note avrei voluto scrivere una canzone a un figlio che non avevo avuto. A lui l’idea piacque tantissimo.

Beppe è sempre stato la mia anima, con lui mi potevo aprire come un figlio. Con Giancarlo mi sono sempre sforzato di essere musicista, di mettere la professione davanti, di fare bella figura; con Beppe mi sono lasciato andare senza freni, senza mai pensare se quello che stavo raccontando sarebbe stato utile per una canzone o no. Ho sempre creduto che raccontare una montagna, per poi scendere nel dettaglio di un filo d’erba, sia meglio che raccontare un dettaglio e poi lasciare agli altri la responsabilità di immaginarsi tutta quanta la montagna. Cercai di fargli capire il mio punto di vista. Beppe era padre, lui avrebbe parlato forse a un figlio che c’era, io volevo parlare a un figlio che non poteva sentirmi.

L’uomo volante nacque così, ci sono voluti otto mesi e tanti episodi ci hanno rallentati da quando venne fuori la prima idea. La pressione era tanta, sapevo che era la strada giusta, ma la verità era che con questo pezzo mi sarei giocato di nuovo la carriera. Ero attento a tutto.

Ogni dettaglio era motivo di discussione, partendo dalla metrica delle strofe, per esempio, che io volevo molto serrata, mentre Beppe era dell’idea di allargarla usando meno parole. Fu così per tutti quei mesi, passammo addirittura settimane nelle quali non ci sentimmo nemmeno, e in studio ci furono scazzi di ogni tipo e per qualunque ragione, sempre e solo artistica. Beppe voleva essere più preciso sul testo, voleva che si capisse al volo che il protagonista parlava a un figlio, mentre io desideravo restare più vago stilisticamente, così trovammo il compromesso di inserire “quel tenero abbraccio di un padre” sul finale che didascalicamente riportava l’ascoltatore a casa.

Gli scontri furono infiniti, sull’arrangiamento, sull’utilizzo degli archi veri o finti e sui singoli suoni di batteria; mi arrabbiavo tantissimo, al punto di pensare sistematicamente di lasciar perdere oppure di voler fare tutto da solo. Poi passava qualche giorno e lo richiamavo, e ricominciava tutto daccapo.

Oltre agli attriti con Beppe nel mezzo ci fu anche la tournée estiva, concentrata soprattutto al Sud, che mi tenne in giro per tre mesi. Poi Beppe andò a Praga dalla moglie e, tornato lui, Goffredo non era più disponibile, quindi per tutta l’estate interrompemmo i lavori.

Lo scontro più grande ci fu comunque alla fine, sul cambio di tonalità.

A me qualcosa ancora non tornava. Mancava un mese alla scadenza per presentare il pezzo a Sanremo e mi venne l’idea di far salire la tonalità dal primo inciso, intuizione che cambiava tutto e che dava al brano una forza pazzesca.

Aiuto, apriti cielo. Beppe andò su tutte le furie, lo trovò assurdo, ci fu uno scontro terribile.

Sono convinto che la vera spinta del brano sia arrivata proprio da questa idea, “bigazziana” come poche, di non salire sul secondo inciso ma sul primo.

Fu una lotta durissima da vincere.

Era la fine del 2003 e quella era una delle canzoni più belle che avessi mai scritto. L’altro inedito, E ti amo, era chiuso da tempo; l’idea sarebbe stata quella di ristampare il disco poco fortunato dell’anno precedente inserendo queste due nuove canzoni.

Eravamo a casa, io, Goffredo e Beppe. Le scelte erano finalmente tutte prese e dovevo solo fare le voci definitive del brano. Serviva un booth, uno spazio isolato per cantare, una cabina. Non sapevamo dove andare, avevamo poco tempo e poco budget. Ci venne l’idea di utilizzare il mio bagno. Era perfetto, adiacente alla camera attrezzata a studio. Dovevamo solo fare in modo che suonasse bene, non come un cesso. Aprimmo un buco nella porta per far passare i cavi e cercammo di isolare tutte le pareti riflettenti, compresi i sanitari e la finestra, con asciugamani e coperte. Creammo un suono asciutto, un’acustica magicamente perfetta per cantare, e per una settimana il cesso rimase inagibile.

Tornammo a Sanremo, facemmo numeri importanti e riesplose tutto: cambiò di nuovo la mia vita. E attorno a me avevo i miei amici. Senza Bigazzi, che mi mancava da morire, ma avevamo riformato quasi la prima squadra con Mario e Beppe, e anche se spesso le minestre riscaldate non funzionano quella volta funzionò. Perché L’uomo volante era così bella che rese bello tutto quel periodo, fece funzionare di nuovo tutto. Marco Poggioni fu un grande manager in quell’occasione. Lo è sempre stato, ma essere il manager di Masini in quel momento fu davvero una sfida e lui la vinse prima di me.

Ci fu l’approvazione popolare. Arrivai primo, ma a parte il risultato in classifica la cosa importante fu che il pezzo piacque davvero molto. Non fu una rivincita, non l’ho vissuta esattamente così, ma fu la prova del fatto che se fai il tuo lavoro con serenità, con passione, e ci metti proprio tutto te stesso, un tuo pensiero reale, un pezzo di te che non hai paura di mostrare, le cose vanno bene.

L’avventura di quel Sanremo fu unica. Fu un’edizione molto particolare, c’era il televoto e quell’anno gli artisti appartenenti alla FIMI (la Federazione industria musicale italiana) non parteciparono, scioperarono. Fu un anno di indipendenti e io lì in mezzo ero uno dei volti più noti.

Essendo un cast di esordienti, o quasi, alla direzione artistica venne in mente di spedire tutti quanti in ritiro una settimana, come fossimo una squadra. Volevano prepararci a quel palco, a quella pressione. Il ritiro si svolse proprio in quella scuola di musica nella quale ero andato a finire poco tempo prima come allievo. Ma in quel caso fu tutto molto diverso, ovviamente.

Feci amicizia con Daniele Groff e Francesco Facchinetti, con cui si creò subito un bel clima. Piscina, centro benessere, campo da calcio, uno spasso per la maggior parte del tempo e per il resto un po’ di interviste e qualche lezione su come affrontare un Sanremo. Io lo sapevo già, ma per molti era necessario un po’ di training psicologico e musicale: il Festival doveva stare in piedi alla grande, anche se con un cast di esordienti. A parte me, erano davvero in pochi ad avere esperienza in quel senso, ero l’unico a essere salito così tante volte su quel palco. Alcune lezioni erano utilissime, altre meno.

Si andava dalle lezioni di respirazione ai consigli sul comportamento da tenere con i fan o su come rispondere a un’intervista, fino a come curare il look. Sicuramente fu un’esperienza che servì a fare gruppo, a far sì che tra noi artisti ci potessimo conoscere ed entrassimo in contatto.

Spostarono l’attenzione di tutti i media lì, concentrarono tutto il lavoro giornalistico, di ufficio stampa in quella settimana, una cosa organizzata molto bene, più ordinata e utile di altre volte.

Il fatto di tornare in quel luogo mi diede anche l’opportunità di far capire al mio maestro che sapevo ancora scrivere canzoni e che sapevo ancora come cantarle. Venne da me, con fare un po’ distaccato, e mi disse che il testo del mio brano per Sanremo, comunque, non funzionava; colsi l’occasione e in tutta risposta feci una scena da film: mi inginocchiai, gli dissi che lui era come un dio per me, che le sue canzoni mi avevano cambiato la vita ma che, come il dio ufficiale aveva sbagliato creando esseri viventi che si mangiano l’uno con l’altro, anche lui questa volta si stava sbagliando. Rimase di sasso. Questa sì, fu una rivincita.

Si impara sempre, anche dai più giovani, anche da chi non ti aspetti. Ma non sono convinto si possa imparare davvero qualcosa da chi si definisce un coach e poi si comporta in modo da far pensare il contrario. Non in questo senso. Io ho sempre imparato dalle persone che avevano negli occhi la serenità di chi sta facendo una cosa che ama davvero. Non so quanto si possa amare il proprio lavoro quando consiste nel provare a smontare quello degli altri a pagamento. Sempre meglio costruire che distruggere.

Finimmo la settimana di training e, detto sinceramente, sapevo di avere una canzone forte. Sapevo di poter vincere. Ci possiamo girare attorno però la cosa che mi ha fatto cambiare più volte strada, ritornare da Beppe, è il fatto che con lui succedevano cose come questa, L’uomo volante.

Il destino te lo gestisci un po’ tu, ci devi lavorare. Per uscire dalla situazione che mi stava opprimendo dovevo fare come al solito, scrivere una canzone, che era il solo modo che conoscevo.

Ho cercato di stare a galla sempre rischiando di ingoiare parecchia acqua. Ed era sempre quella la sensazione predominante, dovevo scrivere canzoni, ricercare una coerenza, e che per trovarla ci sarebbe voluto tempo.

Avevamo avuto ragione di nuovo, avevo trovato la chiave giusta e le porte si erano di nuovo aperte.

Nel corso di una carriera ci sono momenti bellissimi e altri meno, e poi ci sono quelli dolorosi. Ma mi sono scelto una professione che è così, che per mille motivi, che vanno dalle crisi creative alla capacità o meno di adattarsi ogni volta al mondo che cambia, è una continua altalena. Nel mio caso ho dovuto anche fare i conti con una situazione avversa che ha reso tutto più difficile. Questa storia maledetta ha condizionato quasi per intero il mio cammino, sia nel male sia nel bene perché comunque ancora oggi, grazie al lavoro fatto in trent’anni, ho la possibilità di avere i miei spazi, di dire la mia, di fare promozione alle mie cose, di andare ancora ogni tanto a Sanremo ed entrare anche nelle classifiche. Ma è stata una frustata. Anzi mille. Fortissime, costanti, un dolore che ti devasta. Poi con il tempo, come tutto, si è affievolito. Piano, con il mal di schiena e le ferite ancora aperte, con i dubbi e le domande ancora vivi, ho rifatto la strada daccapo e ho risalito la china, ripartendo quasi da zero. Ho vissuto il successo due volte, ed è stato bellissimo.

Non ero più un ragazzino, i miei quarant’anni erano arrivati e la mia vita ormai era cambiata sotto molti aspetti. Un giorno di fronte allo specchio provai una camicia. Non ne indossavo una da anni.

Avevo perso qualche chilo e mi vidi bene in quel modo; ero determinato a voler cambiare, dare un taglio al passato anche in quel senso, smettere di vestirmi da ragazzo. Provai a mostrarmi in pubblico con la camicia e la reazione fu molto positiva, mi dicevano che ero figo, mi convinsero. Durante una chiacchiera con Ollie decidemmo di voler rimandare una nuova immagine anche sul palco. Cantavo una canzone seria, che parlava di un uomo, e io, nel frattempo, lo ero diventato. Scelsi di vestire bene, elegante, e per l’ultima serata indossai addirittura un abito bianco. Grande stile.

Il disco uscì ai primi di marzo, Sanremo era finito da pochi giorni. Vendette in totale quasi trecentomila copie e riallacciammo anche i rapporti con l’estero; quella vittoria mi diede di nuovo una grande popolarità.

Finalmente tornammo nei palasport, e tornò anche Manzani, che verso la fine degli anni Novanta aveva smesso di divertirsi alle feste di paese e si era preso una pausa dai concerti insieme. Ci eravamo riavvicinati anche sulla scrittura, ci era tornata la voglia, ma la cosa più importante erano i concerti, il nostro vero spasso da sempre. Non tutti i miei musicisti storici erano disponibili, anzi quasi nessuno, perciò mettemmo su una nuova formazione e pieni di entusiasmo preparammo un tour fenomenale.

Tornare a esibirsi nelle grandi arene, dopo aver suonato per tanti anni nelle feste di piazza, è come tornare in serie A, ti ridà fiducia e la dà a tutto quanto lo staff. Un senso quasi di appartenenza alla propria maglia, la gioia di essere di nuovo collocati in un posto preciso.

Quando affronti un tour vero cambia tutto; certo, bisogna prestare più attenzione ai dettagli ma puoi organizzare meglio ogni cosa.

Sia chiaro, benedico ogni piazza e ogni spettacolo perché mi hanno permesso di mangiare, di continuare a stare in piedi, ma il discorso è più ampio, si tratta soprattutto di questioni tecniche. Un conto è organizzare uno spettacolo dove si paga un biglietto ed esiste una scaletta precisa, uno spettacolo studiato con una durata, con tutti i particolari al posto giusto, le tue luci, le tue scene, i tuoi spazi, le tue apparecchiature e il tuo staff tecnico al completo; diverso è suonare in una festa di piazza dove devi adattarti a un palco più piccolo, magari a poche risorse tecniche, o addirittura quando hai accanto un luna park o quando sei in mezzo agli stand di una fiera dove capisci di essere solo un sottofondo. La gente passa e chiede: «Chi canta stasera?». Non cambierebbe nulla se la risposta fosse un’altra, se il cantante fosse un altro. A volte siamo soltanto intrattenimento.

Quando non c’era budget ho dovuto rinunciare alle scenografie, per esempio, i palchi erano sempre diversi e ogni volta dovevamo rimodularci per farci stare tutto quanto, senza contare che anche la durata dello spettacolo variava di piazza in piazza. Mi sono trovato senza pianoforte, con solo una tastiera, e magari nemmeno quella adatta, a volte preceduto da altri artisti con formazioni impensabili, rumorose; talvolta ci siamo esibiti senza la possibilità di fare le prove perché la processione, la messa o qualche altro evento avevano la priorità, e quei presupposti facevano sì che tutto diventasse più approssimativo. Ricordo palchi sui quali di dieci cavi messi a disposizione dagli organizzatori due non funzionavano, o magari volte in cui durante la serata saltava un canale del mixer e l’organizzatore la risolveva dicendo che la gente non se ne era nemmeno accorta, mentre noi andavamo via un po’ amareggiati pensando esattamente il contrario. Il pubblico se ne accorge eccome, mai pensare che sia stupido. Il pubblico siamo noi quando siamo sotto il palco.

Sul palco ho sempre provato a fare il massimo, ma il contorno non sempre mi ha permesso di avere i musicisti che avrei voluto, il service che avrei voluto o le condizioni ideali per costruire e immaginare un vero show.

A quel punto eravamo finalmente tornati a giocare tra le squadre più forti del campionato, e il nostro tour fu memorabile. Ovviamente ci fu un secondo singolo, uscito in estate durante la tournée e portato al Festivalbar. Il disco stava andando benissimo, eravamo riusciti a ridare vita anche a quella raccolta, l’avevamo trasformata in un nuovo lavoro che stava vendendo alla grande.

E ti amo, l’altro singolo scritto con Beppe e Goffredo, era nato senza troppe pretese, giusto per mettere nell’album qualcosa in più oltre L’uomo volante, ma si rivelò un brano molto amato, sull’onda del successo di Sanremo, un pezzo che tuttora è in scaletta nei miei concerti, che considero importante.

Decidemmo di fare anche il primo disco live, registrato ad aprile durante la prima data del tour. Masini Live 2004. Conteneva tutto il live oltre ai due videoclip dei singoli, quello di Generation e il backstage.

Tutto funzionava di nuovo, un’iniezione di grande gioia per tutti. Eravamo felici e vedevamo solo volti felici attorno. Andava tutto bene, lo staff stava lavorando senza difficoltà di nessun tipo. Quattordici anni dopo la mia prima vittoria, avevo vinto di nuovo Sanremo. Dopo aver passato qualunque cosa. Dopo aver smesso.

Ero tornato.





Nel mondo dei sogni 




In un mondo ideale, forse, avremmo sempre la risposta giusta. In un mondo ideale magari alcune scelte le prenderemmo con cura, alcune cazzate non le faremmo proprio, in amore come in tutto il resto. Ma quello della musica in particolare non è un mondo ideale, ti porta a fare molte più deviazioni del previsto. Perché in gioco c’è molto di più di una serie di canzoni. C’è l’ego, santo e maledetto, e c’è il business. Due cose non semplici da tenere in equilibrio con il resto.

Era autunno, il tour era finito. Mi arrivò una telefonata di Paolo Bonolis, in cui mi disse che avrebbe diretto il Festival dell’anno dopo, l’edizione del 2005, e mi chiese di tornare in gara.

Voleva il vincitore dell’anno precedente, desiderava una battaglia forte sul palco e stava costruendo la sua idea di cast artistico. Voleva sapere se avessi una canzone per il suo Festival. All’inizio non seppi che fare, il progetto condiviso con Poggioni era quello di stare un po’ in pausa e preparare con calma un disco di duetti, un’idea che ci sembrava ottima come scia de L’uomo volante.

Quella telefonata sconvolse un po’ i piani. Mario Ragni e gli altri erano ovviamente d’accordo sul tornare a Sanremo, e io non potevo certo biasimarli: c’è una parte di staff in questo mondo magico della musica che deve pensare al fatturato, è normale. L’etichetta di Mario e Ollie era nata da poco, avevano appena vinto un Sanremo con un loro artista e l’idea di farne subito un altro era troppo allettante dal punto di vista discografico. Il solo contributo economico della Rai sarebbe bastato a giustificare la volontà di portarmi di nuovo su quel palco, poiché si trattava di un’entrata economica corrispondente a ciò che di norma un’etichetta metteva insieme in più stagioni di lavoro.

Ero il primo artista dell’etichetta, di certo il più importante tra quelli nel rooster di quel momento. Ci convinsero, alla fine io e Poggioni accettammo la sfida, pensando che l’inerzia generata dal precedente successo al Festival avrebbe solo confermato quello che c’era.

Ci voleva una canzone.

Alla direzione artistica interessava, fortunatamente, nel mio caso specifico, più il personaggio che il pezzo; avevo appena vinto e quello valeva come una sorta di garanzia, ma non avevo molto nel cassetto da far sentire. Io, Beppe e Goffredo ci mettemmo così a lavorare su alcune bozze del periodo precedente, e da quelle idee tirammo fuori una canzone che ci convinceva, almeno in parte. Era sofisticata, aveva un suo perché, ma non era figlia di un progetto preciso, aveva ambizione artistica senza essere parte di un qualcosa di più ampio, era una piccola idea realizzata bene, e a dirla tutta un po’ in fretta. La presentammo all’ultimo, eravamo davvero agli sgoccioli e nel frattempo iniziammo a pensare alle altre canzoni che avrebbero composto il nuovo album di inediti, sapendo che non avevamo il tempo sufficiente per farlo uscire in contemporanea al Festival, quindi immaginando di spostare tutto per l’inizio dell’estate.

Andare a Sanremo senza disco non è mai una grande scelta strategica. Mi era già successo, conoscevo a memoria le dinamiche dell’affrontare un Sanremo senza album, ma preparare un disco richiede un enorme lavoro, e noi eravamo tanto rinvigoriti mentalmente quanto stanchi fisicamente, sfiniti dal tour e dagli impegni di un anno andato alla grande. Avremmo avuto bisogno di tempo, di ricaricare le pile almeno un po’, anche se quel tempo non c’era. Non c’è mai.

La verità su quella canzone è che non convinceva neppure noi.

Nel mondo dei sogni non era un pezzo pazzesco e forse avrei dovuto avere il coraggio di bloccare tutto, non fare nulla per un po’, fermarmi e godermi, per così dire, il successo appena ottenuto, evitando di mettermi subito di nuovo in gioco. Paolo però me lo chiese con amicizia e io, forte del mio momento d’oro, dissi di sì. Pensai che una canzone, seppur debole ma promossa in quel momento, sarebbe valsa più di una grande canzone proposta in un periodo meno fortunato. Non potevo aspettare di nuovo qualche anno perché nascesse spontaneamente un brano perfetto per presentarmi; dire di no a un Festival è un insulto a tutti quelli che vorrebbero andarci e non ci riescono.

Avevo notato di nuovo un grande attaccamento del mio pubblico, mi trovavo di nuovo le ragazzine urlanti fuori dal portone di casa che mi rincorrevano. Ero così elettrizzato dal mio rientro in pista da credere di poter raddoppiare il successo con un secondo Sanremo.

Ma i calcoli che ci facciamo in testa non sono quasi mai veritieri.

Gli artisti a volte peccano di molteplici vizi capitali.

Non avevo l’ansia dell’anno prima, con Paolo e la sua squadra mi sentivo protetto, e decisi di affrontare quel Festival con tranquillità, godendomela anche da musicista.

Ma fu tutto un grande errore.

Il pezzo era vago, non aveva la forza giusta e il messaggio non arrivava: nel testo mi rivolgo alla vita e invece a tutti sembrò che l’interlocutore fosse una donna.

Avevamo il motore caldo, un tour strepitoso appena concluso alle spalle e una forte attenzione mediatica addosso; dopo un tour così importante, avrei dovuto adottare la strategia opposta, magari inventarmi qualcosa di più emotivo, un tour acustico nei teatri, qualcosa di bello per i fan. Avrei potuto chiedere a Paolo di partecipare al Festival come ospite, avrei potuto trovare un’altra strada.

Con questa mossa ci giocammo un album di inediti, ci fu una promozione fredda, per un disco già tiepido in partenza. La verità è che a Sanremo ci si dovrebbe andare solo se si ha qualcosa da dire, e questo dovrebbe valere in generale quando si produce qualcosa.

Avevo una canzone, ma non era quella che ti fa pensare “questa la devo portare al Festival perché la devono sentire tutti”. Era una canzone normale. Non aveva bisogno di quella platea e forse non era proprio fatta per quella platea. L’uomo volante, sì, lo era, come lo sono stati altri brani che mi hanno dato ragione in contesti diversi, non solo su quel palco.

La mia lucidità, conquistata a fatica, dopo anni di incertezze, fu di nuovo offuscata; questa volta avevo dato ragione all’affetto, alle dinamiche della discografia, alla mia indotta presunzione.

Con quella mossa tornammo, praticamente, al punto di partenza, non ci si può credere. Mi ero fatto portare via la palla perché, dopo aver scartato tutti, invece di tirare in porta ero tornato a metà campo, provando a scartare tutti nuovamente.

Bravo.

Ho sbagliato, sono stato presuntuoso, superbo, disattento. Ho pensato che da vincitore uscente avrei comunque ricevuto attenzione, che sarebbe bastata la credibilità raggiunta; avevo ripreso un ruolo e pensavo che, anche disarmato, con un pezzo minore, avrei avuto la strada in discesa.

E invece no.

Ci sono artisti forti a prescindere, forse, che non sbagliano mai. Ma io non sono tra quelli, la canzone dev’essere forte quanto me. Non sempre bastano la mia personale determinazione e il mio nome, la mia faccia.

L’uomo volante era stato un brano troppo potente, il confronto non reggeva, era stato il calcio di rigore da non sbagliare assolutamente, e che non avevamo sbagliato. Questa volta giocai la partita come fosse un’amichevole e il risultato fu uno zero a zero inutile a tutti.

Dal momento del mio addio alle scene, io e Poggioni parlammo subito della possibilità di prendere altri artisti sotto la nostra etichetta, e a quell’epoca lui aveva deciso di lavorare con una ragazza, Jessica, appena uscita da una band molto interessante, con la quale aveva raggiunto traguardi importanti.

Jessica era alla ricerca di nuove avventure musicali e mi chiese una collaborazione esterna, una sorta di supervisione artistica su un progetto da solista che doveva nascere. Provai alcune strade in quei mesi prima del Festival, facemmo un po’ di esperimenti per cercare di portarla in una dimensione diversa. Avevo sempre trovato difficile far cantare le mie cose agli altri, anche in occasioni precedenti mi ero ritrovato a non centrare l’obiettivo facendo cantare come me ragazzi che non avevano la mia vocalità o che semplicemente non erano me.

La verità è che ero ancora un principiante in fatto di produzioni o scritture che non mi riguardavano, mi muovevo leggero, facevo tentativi timidi e misurati.

Ci ho messo anni per capire quanto è importante che ogni generazione abbia il suo mondo e quanto non sia possibile far cantare, per esempio, un testo scritto per un quarantenne a un ragazzo con meno esperienza.

Ogni età ha le sue cose da dire e il suo modo per dirle.

Jessica faceva parte di un altro mondo, aveva un altro target di riferimento e non fu semplice per me coordinare e incollare i nostri due universi. Mi faceva sentire decine di pezzi che provava a scrivere e io non sapevo davvero come incastrarmi. Non ne ero capace.

Non feci un grande lavoro su di lei, per il suo progetto, ma di certo scoprimmo che era bravissima a suonare e cantare. Così di tutto il lavoro fatto, di tutte le ore passate insieme al telefono a parlare di musica, rimase poco a parte il fatto che la volli con me sul palco nella serata ospiti di quel Sanremo.

Suonammo una versione acustica del brano e lei fu bravissima. La magia sul palco di quel momento mi ripagò di tutto il resto, fu una bella esibizione che racconta un lato positivo di quel momento storico, un incontro artistico e umano importante.

Il mio Sanremo quindi andò così, senza infamia e senza lode. Fu l’anno dei Negramaro e della vittoria di Francesco Renga con Angelo. Un bellissimo Sanremo, in verità, dove arrivai undicesimo forse anche grazie alla splendida esibizione con Jessica.

Subito dopo iniziò la promozione e, mentre io ero in giro, Beppe e Goffredo continuavano a lavorare ai pezzi per il disco; ogni tanto riuscivamo a vederci ma era molto raro, era troppo difficile incastrare gli impegni. La promo andava fatta tutta e il meglio possibile. Mi mandavano continui aggiornamenti, ci sentivamo spesso e non appena trovavo un momento mi mettevo ad ascoltare i provini e a ragionare sui pezzi.

Un giorno in cui dovevo esibirmi in una tv privata e sapevo ci sarebbe stata una tastiera a disposizione, mi presentai in studio qualche ora prima e chiesi di potermi mettere a lavorare fino all’inizio della trasmissione.

Facevo così, come potevo; appena trovavo un pianoforte o una tastiera mi sedevo a provare le idee da rimandare ai miei collaboratori, o quando possibile chiedevo un camerino o uno spazio isolato e mi mettevo a studiare. Poi, la notte, molto spesso dopo le interviste e i vari impegni, stavo al telefono per ore con Beppe e chiudevamo i testi. Ascoltavo gli arrangiamenti di Goffredo e fortunatamente li trovavo giusti, per questo mi sono fidato e ho lasciato in mano a lui quella parte, perché sapevo avrebbe fatto tutto alla grande. Era un creativo vero, aveva idee che riuscivano sempre a stupirmi. Aveva la concezione delle parti, della produzione, dell’armonizzazione, era un melodista moderno, un musicista magari non completo ma davvero affidabile.

Così mettemmo insieme il disco, a distanza. Finita la promozione ci incontrammo qualche giorno per chiudere e cantare tutto quanto e il disco fu pronto per l’estate. Uscimmo il 20 maggio con il nuovo singolo che dava il titolo all’album, Il giardino delle api, uno dei pezzi più belli che abbia scritto con Goffredo e Beppe. Dodici anni dopo, quella data, quella del 20 maggio, sarebbe stata dichiarata giornata mondiale delle api, una coincidenza pazzesca.

Iniziammo un buon tour estivo che proseguì nei teatri a settembre. Ci furono diversi cambi all’interno della band, anche, ma non solo, per questioni di budget; Mario Manzani decise di non partecipare, non sarebbe stato disponibile per la parte invernale, che si prevedeva molto impegnativa, così scelse di rinunciare del tutto.

Dopo l’estate andammo nei teatri, in quintetto con la nuova formazione, e ogni tanto venne con noi anche Jessica, presenza che i fan apprezzarono molto.

Ma si era sgonfiato il pallone, i numeri del disco furono bassi.

L’interesse generale attorno al progetto era di nuovo a terra. Come se non fossi andato al Festival, se non avessi stravinto l’anno prima. Come se avessi fatto un passo indietro invece di uno avanti.

Finito il tour tornammo a pensare ad altro.

Mi vedevo con una ragazza di Milano, nulla di troppo serio ma mi teneva la testa impegnata e ogni tanto la raggiungevo per stare un po’ insieme e staccare, a volte invece era lei a venire da me.

La mia casa era pronta finalmente, quella dove abito tuttora. Mi trasferii e dopo poco tempo mi venne in mente di realizzare uno studio al piano terra: lo spazio era molto grande e avrei potuto davvero fare qualcosa di bellissimo. Iniziai a progettare la divisione degli spazi, a fare i primi lavori. Tornai a frequentare gli amici di sempre, a passare le giornate in modo normale, libero da particolari impegni lavorativi e di nuovo con un futuro da immaginare.

Ma non subito, non questa volta.

Un momento di stacco era necessario per tutti, anche per ragionare su quello che avevamo fatto, su quello che avremmo dovuto fare. Avevamo in testa un sacco di idee e dovevamo fare ordine.

Ci sono cose così belle per le quali vale la pena fermarsi, prendersi tempo, stare in silenzio, contemplare; altre volte il bisogno di calma e silenzio arriva dall’esatto contrario. Si ha bisogno del nulla a volte, di riprendersi. Si ha bisogno innanzitutto di se stessi. Di riprendere contatto con alcune cose, di chiamare una persona che non si sente da tempo e invitarla a cena, parlare di argomenti diversi o magari sfogarsi, oppure si ha solo voglia di accendere la stupida televisione e abbandonarsi sul divano, con la testa che pensa e ripensa e gli occhi incollati allo schermo persi in un qualche orizzonte.





Ti amo 




L’idea di scrivere e preparare un grande disco di duetti era stata spazzata via da quel Sanremo poco fortunato. Ma non del tutto, in realtà era rimasta nell’aria, aleggiava, di tanto in tanto se ne parlava sia con Poggioni sia con Mario Ragni. Non sapevamo bene da che parte andare, eravamo ancora scossi, dovevamo riprenderci dalla botta.

Goffredo stava un po’ mollando, iniziava a perdersi. L’ultimo lavoro fatto insieme fu la sigla di un cartone animato giapponese che andava in onda su Italia 1, Shaman King. Poi scelse di fare altro, scelse di proseguire gli studi in medicina. Era intelligente, magari troppo per buttarsi davvero nella musica, questo è un mondo complicato, se sei più furbo che sensibile ti fai prima le domande e ti dai prima le risposte. Non so se abbia sprecato un talento, di certo ogni passo che ha fatto è stato frutto di consapevolezza e ragionamento, perché io l’ho conosciuto così, consapevole e razionale, e nella musica mancano le persone come lui, di puro talento, che sanno davvero fare qualcosa alla grande.

Mi dispiacque molto perderlo lungo la strada, averlo vicino era una vera fortuna.

Passato qualche tempo a Mario Ragni venne l’intuizione di trasformare quell’idea dei duetti in un disco in coppia con Umberto Tozzi. Un nuovo progetto che avrebbe di conseguenza smosso un tour considerevole.

Un ritorno alle origini, alle mie prime esperienze da turnista. Perché no.

Umberto era libero da impegni, ma in prima battuta non si mostrò entusiasta; lui è fatto così, lo amo per com’è, perché è uno di quelli veri, ma come tutti i giganti ha un caratterino tutto suo.

Quando venne a incidere da me per il disco dei trent’anni, per esempio, mi fece trascorrere una giornata di quelle memorabili, non ne passavo una così, con lui, da anni. Gli chiesi a che ora sarebbe arrivato e innanzitutto mi disse che lui di giorno non canta, mi chiese di trovare un ristorante per la cena perché saremmo andati in studio solo dopo aver digerito. Prenotai un tavolo in un locale vicino a casa, dove ho lo studio, da cui si vede tutta la vallata, un posto bellissimo dove si mangia cibo toscano vero. Umberto arrivò alle otto di sera precise, noi invece eravamo in ritardo quindi lui cominciò a mangiare da solo. Arrivammo, ordinammo, e la cena iniziò con una calma tale per cui, attorno alle undici, eravamo ancora al secondo. Gli feci notare che sarebbe stato il caso di avviarci ma Umberto mi disse: «Rilassati, non mi hanno ancora portato il dolce». Arrivò il dolce, il cameriere vide il suo bicchiere quasi vuoto così lo riempì, all’orlo. A quel punto lo avvisai che ormai era passata l’una, lui guardò il piatto vuoto e poi, in cerca di qualcosa da dire, notò il bicchiere, si voltò e, indicandolo, disse: «Eh, ma non ho ancora finito il vino». Insomma, alle due e un quarto uscimmo dal ristorante diretti verso casa. Mezz’ora dopo aver messo piede in studio aveva finito di cantare. Finito. Era stato perfetto.

È un grande professionista, una bestia. Voleva solo godersi la serata insieme.

Umberto è un tipo cazzuto e io sono un ansioso, e se fosse stato diverso forse non lo avrei amato così tanto; quando è in forma è come uno strumento musicale, non lo muovi dalla nota, non sbaglia nulla. Viene veramente dagli anni Settanta in tutti i sensi. Per questo fare quel disco di duetti sarebbe stato bellissimo, perché lavorare con lui era come andare a scuola, come lo era lavorare con Bigazzi.

Dopo qualche settimana alla fine si convinse. Decidemmo di incontrarci a Roma per iniziare a prendere appunti, così a casa sua, con chitarra e pianoforte, tirammo giù un po’ di spunti sui quali lavorare successivamente, ognuno per conto proprio. C’era un grande feeling tra noi e anche tanta amicizia, ero stato il suo tastierista, la voce guida di molti suoi brani e realizzatore di tante sue canzoni.

Mi fece sentire un po’ di idee e io feci lo stesso, così mettemmo le basi del lavoro.

L’idea era di dividere il progetto in due: io avrei cantato e riarrangiato i suoi successi e lui i miei, unendo il tutto con alcuni inediti. Per la produzione coinvolse un ragazzo di Pistoia con il quale collaborava e io decisi di fare la mia parte di arrangiamenti con Manzani; volevo lavorare in un’atmosfera a me familiare, Mario sarebbe stato il mio supporto perfetto per quel disco, avevamo entrambi studiato con Giancarlo e sapevamo come andare al sodo senza perderci, soprattutto su un progetto come quello. Anche Umberto veniva da quel mondo, avevano venduto milioni di dischi insieme, riconosceva e amava l’impronta di Giancarlo. Non erediti la genialità di un uomo del genere, ma la sua scuola qualcosa ti lascia, nella pratica, nel modo di fare. Ci affidammo a quello per lavorare al disco, agli insegnamenti di Bigazzi. Bastava un’occhiata tra me e Mario, ci si capiva al volo, come quando eravamo ragazzi e tutto doveva ancora succedere.

Ammetto che fu emozionante cantare le canzoni di Umberto, poter reinterpretare dei brani che hanno fatto la storia. L’armonia in studio con Manzani fu importante, funzionava tutto. Quel progetto fu davvero una bella idea, artistica e commerciale. Ci stavamo divertendo a creare l’abbrivio per un tour che ci avrebbe portati ovunque a divertirci come non mai.

Conobbi Gianluca Tozzi, figlio di Umberto che avevo visto bambino insieme a sua sorella Natasha; lo ritrovai ragazzo, molto in gamba, mi piacque molto il suo approccio. Ora, con gli anni, è diventato il mio manager, ma già all’epoca aveva dimostrato di avere talento, di saperci fare, aveva aperto da poco l’etichetta con Umberto e si stava affacciando al mondo della discografia, nonostante fosse appena ventenne.

I tre inediti del disco erano davvero forti. Anima italiana fu un’idea di Umberto, Arrivederci per lei la scrivemmo insieme e in studio con Manzani nacque l’idea musicale di Come si fa…?, primo singolo lanciato a pochi giorni dall’uscita dell’album, che andò primo in airplay e favorì tutta l’operazione.

Erano gli anni di passaggio al digitale, gli anni peggiori forse, nei quali si vendevano sempre meno dischi e ancora il mercato di quelli digitali non era così diffuso. Era un momento ibrido della discografia, molto complesso, che ci ha messo molto a essere metabolizzato dagli addetti. Il successo era decretato solo radiofonicamente o televisivamente, tanti artisti sono cresciuti solo grazie alle radio e alle tv, senza vendere granché. Senza essere ancora star del web.

Per fortuna le radio supportarono le uscite e prepararono il pubblico per il nostro tour.

Decidemmo di fondere le due band, un palco strapieno di musicisti con una gran voglia di divertirsi. E così è stato, ci siamo divertiti davvero tanto, sembrava di essere tornati agli anni Ottanta, ai primi tour di Tozzi e Raf. Fu trionfale, vincemmo anche il premio come tour dell’anno, durante le prove ci fu uno scontro tra il serio e il divertente con Umberto che ancora oggi ricordo quando penso a lui.

L’ho detto, amo Umberto perché è un gigante di questo lavoro, ma è anche un testardo da competizione quando vuole, e durante le prove del tour iniziammo a discutere a causa degli in-ear monitor, le cuffiette che spesso si vedono addosso ai cantanti.

Chiariamo una cosa, le cuffie sono comode ma soprattutto permettono alcune cose che le normali casse di fronte alla postazione sul palco non consentono, come avere metronomi iniziali a scandire il tempo quando necessario, oppure suggerimenti, lanci, appunti, qualsiasi cosa. Metti l’audio in cuffia e lo senti solo tu, o chi deve sentirlo. Con le casse non è possibile, è chiaro, perché sentirebbero tutti.

Il primo giorno di prove si arrivò immediatamente allo scontro. Umberto non voleva indossarle, io provai a fargli capire i vantaggi senza alcun risultato e non riuscivamo a metterci d’accordo.

Mentre io ero abituato, per esempio, ad avere i lanci delle canzoni in cuffia, lui aveva bisogno del “uan-tu-tri-for” del batterista e questo scombinava un po’ tutto. Arrivammo a discuterne tanto da rischiare di mandare tutto a monte, tutto il tour. E alla fine non si fece convincere, perciò trovammo pace nel mezzo, non si poteva fare altro. Io avevo i riferimenti in cuffia e lui nelle casse di fronte. Ci ho messo anni a convincerlo, solo da qualche tempo ha cambiato idea.

La cosa più emozionante di quel tour fu trovarmi di nuovo al piano mentre Umberto cantava. Così come era successo ai miei esordi, sui palchi internazionali al suo fianco, quando Bigazzi mi fece arrangiare il tour e io finii dal nulla seduto al pianoforte ad accompagnare il grande Umberto Tozzi. Quello fu emozionante, ancora oggi se ci penso sento l’adrenalina che sale.

Il tour proseguì alla grande per tutto il 2007. Alla fine ero stanco, a livelli impensabili, ma anche molto felice. Volevo staccare un po’, avevo voglia di pensare a me, alle cose di tutti i giorni. La mia storia d’amore era in crisi e mi ritrovai di nuovo solo, a provare a adattarmi nuovamente a una vita da single, molto diversa dallo stare sempre con lei e averla accanto nelle piccole cose. Non amo stare da solo, amo condividere e credo come tutti di avere un forte bisogno, nella quotidianità, di confronto continuo. Ogni volta che mi è successo di restare solo ho sofferto più la solitudine in sé che la mancanza di una o dell’altra persona.

Così provai a uscire, a distrarmi. Mi dedicai allo sport, un po’ di palestra. Senza esagerare, me la presi comoda, mi diedi tempo, provando a tenermi in forma. Ogni tanto seguivo la Fiorentina in ritiro oppure passavo il weekend con un amico collaudatore di Ferrari che mi faceva giocare in pista con le supercar; e poi andavo da Giacomo, mio grande amico e mio parrucchiere da tanti anni, a trascorrere i pomeriggi, e stavo bene.

Conobbi Giacomo nel 1994, tutto nacque per motivi professionali, dovevo curare la mia immagine e lui diventò il mio “supervisore di stile”, diciamo, un consulente di immagine a tutti gli effetti. Era moderno, giovane nel modo di lavorare anche se poco più piccolo di me in senso anagrafico. Siamo diventati amici, molto amici. C’è sempre stato, ha sacrificato anche parte del suo tempo libero per le mie esigenze impreviste ed è sempre stato estremamente disponibile nel darmi consigli sotto tanti aspetti, ma anche nel raggiungermi ovunque io fossi.

Ancora oggi, andare da lui al salone mi fa stare bene. Dal parrucchiere è come essere al bar, almeno per me. A Giacomo ho sempre fatto sentire le canzoni prima di altri, lui e mia sorella sono sempre stati tra i primi a consigliarmi in questo senso, ma la cosa che mi piace di più è stare in negozio e parlare con i clienti e con i rappresentanti: mi ricorda il mio babbo, i momenti con lui.

Con Giacomo si parla anche di calcio, per fortuna, e questo è sempre stato un grande punto a suo favore: è un ex calciatore amatoriale ed è tifoso del Napoli. Ricordo che una volta decise di riprovare a giocare a calcio ed entrò nel Bagnaripoli; un allenatore di una squadra avversaria se lo ricordava e disse a uno dei suoi di stargli addosso perché un tempo era “vispo”. Ridiamo ancora adesso su questa cosa.

Lui fa parte della cerchia dei miei amici “normali”, quelli che non mi hanno mai chiesto un autografo, né per loro né per un amico, o che hanno sempre cercato di distrarmi e di farmi evadere, di farmi passare momenti normali al di fuori della musica. La massima curiosità dei miei amici verso il mondo dello spettacolo si è risolta negli anni in qualche sporadica domanda su questo o quel personaggio televisivo. Poca roba davvero, non mi chiedevano quasi mai niente. Poi il totale “Truman show” nel quale ci siamo immersi ha quasi azzerato la curiosità anche in questo senso, che è presto soddisfatta dai social. Una volta era tutto avvolto da un mistero che oggi non c’è più, ormai sappiamo anche troppo di tutti.

Andare da Giacomo per me significava, e significa, passare una giornata tranquilla, e di quello ho spesso bisogno. Delle piccole cose di tutti i giorni. Tanto quanto c’è sempre bisogno di belle canzoni.

 Il lavoro fatto con Manzani per il disco precedente ci aveva accesi, avevamo voglia di scrivere insieme e io di pensare a qualcosa per me stesso; era passato un po’ di tempo, sentivo pulsare la necessità di fare qualcosa di mio. Ero nuovamente in quel momento in cui l’altalena è tutta tirata indietro e stai per lanciarti. Iniziammo così a pensare a un nuovo disco, a una nuova serie di brani.

Lavorammo per un po’ di mesi, tirammo fuori una decina di idee, canzoni che ricordo a malapena a dire il vero. La cosa che ricordo bene è che il lavoro non fu affatto come me lo aspettavo. Nonostante il feeling, sempre presente tra noi tanto quanto l’amicizia, si lavorava molto lentamente; Mario aveva sviluppato un modo tutto suo di impiegare il tempo.

Forse per una sorta di rifiuto verso lo stacanovismo “bigazziano”, le giornate spesso passavano tra relax di vario tipo, tv, merende e lunghe passeggiate. Si lavorava poco, troppo poco per le mie ansie.

Il fatto era questo: con Bigazzi bisognava aspettare, stare al suo gioco, ai suoi tempi, lui chiedeva quello alla squadra, e quello era giusto fare. Lavorare tantissimo, non smettere mai, e Mario non aveva mai amato questo lato di Giancarlo, non tollerava gli orari massacranti e in quel momento della sua vita probabilmente nemmeno degli orari normali, voleva solo fare a modo suo. Con calma. Così capitava che spesso mi trovassi solo, in studio da lui, seduto alla scrivania, con un programma sul computer che non sapevo usare, ad aspettare che lui finisse il gelato o rientrasse da una passeggiata per metterci a lavorare. Era passato così poco tempo dall’album con Umberto eppure era cambiato tutto, avevamo due vite diverse, ormai eravamo adulti, cresciuti e trasformati. Nonostante sul disco di duetti ci fossimo divertiti molto e trovati benissimo, ora qualcosa non stava funzionando. Anche io ero meno sereno, me la prendevo molto sul personale e facevo un po’ di capricci da artista. In fondo era di nuovo tutto da inventare e non sapevo bene cosa fare, cosa sarebbe stato giusto, cosa avrebbe potuto funzionare.

Poi arrivò un momento pesantissimo, che spostò di nuovo tutto da un’altra parte: Mario Ragni si ammalò.

Non me lo disse subito, come era nel suo stile; aveva sempre fatto di tutto per proteggermi da qualunque cosa, mi ha sempre salvato, c’è sempre stato nelle cose importanti e c’era fin dal primo momento, ci ha creduto prima di me. Mi conosceva e mi voleva talmente bene da non volermi far preoccupare, voleva tenermi fuori dal dolore, desiderava che pensassi a me, al mio lavoro.

Lo seppi all’ultimo, mi nascose la malattia fino alla fine e io, deviato dai normali pensieri e da tutti i miei dubbi, non capii neppure subito quanto la malattia fosse grave, complice il suo silenzio e quello delle poche persone attorno a lui. Volevo vederlo, chiedevo di andare a trovarlo e mi dicevano che era meglio non provocargli emozioni forti, così cercavo di non pensarci troppo, ma dentro sapevo che qualcosa non andava, lo sentivo, ero inquieto. Si sente quando qualcosa di diverso, di terribile, sta arrivando. Come quando sta per arrivare una tempesta.

Mario Ragni ci lasciò nell’ottobre del 2008. Fu un momento profondamente doloroso per me, per tutti noi. Se ne era andato uno dei miei più cari amici, uno dei discografici più illuminati che avessi mai conosciuto, un grande personaggio e un amico, che era stato sempre al mio fianco e che mi sarebbe mancato enormemente, sempre, da quel momento in avanti. La malattia lo aveva consumato, in soli sei mesi, e Ollie gli era stata vicino fino alla fine. Le dirò per sempre grazie per questo, per aver fatto quello che io non ho potuto fare, stargli vicino, fargli sentire tutto il bene del mondo. C’è una cosa speciale che ricorderò per sempre, uno di quei dettagli che rendono gli avvenimenti come questo, la morte di qualcuno di caro, ancora più indelebili: l’ultima cosa che ha detto Mario, prima di chiudere gli occhi, è stato chiedere a Ollie come avrei fatto senza di lui. Prima di spegnersi si era preoccupato per me, come sempre, come un fratello.

Ciao Mario, ti ho amato tanto.

Ero triste, distrutto. La testa non ne voleva sapere di mettersi in pausa, avevo voglia di spegnere tutto quanto, avrei voluto non dover pensare a niente ma non era possibile. I lavori a casa stavano finendo e il mio studio era quasi pronto. La collaborazione con Manzani proseguiva, ma lo scazzo era alle stelle ormai, non ci stavamo più dentro tra la tristezza e tutto il resto. Con la morte di Mario dovevo ricominciare tutto un’altra volta daccapo, ma non sapevo nemmeno come, perché questa volta non avevo nemmeno lui al quale chiedere consiglio. Ero nervoso, dentro sapevo di voler fare un pezzo strepitoso, una canzone grandiosa e tornare alla carica, ma in studio con Manzani le cose non andavano affatto bene; volevo comandare, facevo l’isterico e volevo aver ragione su tutto, criticavo ogni sua proposta quasi a prescindere e lo portavo spesso a minacciarmi di non voler avere più niente a che fare con il mio progetto.

Non si poteva scrivere un successo in quell’atmosfera, non si può scrivere un bel niente quando non si lavora in serenità. Non stavo bene, inutile girarci attorno. Eravamo tutti in un periodo strano, tristi e senza idee. Litigavamo per le cazzate, ci facevamo i dispetti come gli adolescenti. Una volta litigammo per una settimana di fila, per un dettaglio inutile, e alla fine Mario mi disse: «Se vuoi mettere quella nota vai a casa tua e te la metti da solo!». Così feci.

Smettemmo di lavorare insieme. Funziona così, l’amore e l’amicizia ti portano anche a scontrarti selvaggiamente, ma poi la chiave si trova. Il nostro era uno scazzo professionale, umanamente non è mai cambiato nulla. Forse avevamo solo bisogno di smettere di dipendere l’uno dall’altro, avevamo bisogno di fare altre esperienze, ognuno nella propria direzione.

In generale io stavo capendo che mancava qualcosa, che non stavo crescendo, che stavo sbagliando a restare sempre ancorato alle stesse persone perché in quel modo rischiavo di scrivere sempre le stesse canzoni. Avrei dovuto cercare altrove, mettermi in gioco diversamente, con autori nuovi, collaboratori diversi, lasciarmi ispirare in un modo inedito.

Non amo i miei doppioni, le canzoni in cui sento che mancano creatività o coraggio; a volte so di non aver avuto il coraggio di sentirmi io per com’ero in quel momento, di scrivere canzoni che raccontassero senza troppi freni semplicemente quello che stavo vivendo, quelle sensazioni che mi passavano addosso. Come a volte non ho avuto il coraggio di lasciarmi andare, o di decidere di farmi aiutare da qualcuno per crescere, per cambiare direzione.

A volte ci vuole una scintilla, serve che accada qualcosa che ti faccia pensare che tutto può ripartire. Ma fondamentalmente lo devi volere tu. Lo senti. Qualunque cosa sia successa o stia succedendo, senti che è il momento di aprirsi di nuovo, di ripartire.





Come Zoff




Ripartire senza Mario Ragni sarebbe stato difficile, non ero ancora certo di cosa volessi fare, in generale.

Prima ancora di decidere di chiudere definitivamente con Manzani mi capitò di fare un incontro importante, che mi fece capire qualcosa in più su cosa volessi dalla mia scrittura, dal futuro del mio percorso, e mi fece risuonare un desiderio di sperimentazione che di lì in avanti mi avrebbe accompagnato, fino a oggi.

Mi trovavo all’isola d’Elba. Durante l’allestimento del tour in teatro venne a trovarmi Giorgio Faletti.

Ci eravamo già incrociati in qualche trasmissione televisiva, non molte volte in verità, ma in passato avevamo avuto modo di esprimerci la nostra stima reciproca. Era un grande personaggio, lo ammiravo molto per tante ragioni, ma di certo la cosa che più lo rendeva affascinante era il fatto che nella sua vita si fosse saputo reinventare più volte, seguendo il naturale desiderio, l’esigenza profonda. Cosa non facile nel nostro mondo, rischiosa e solitamente vista come un salto nel vuoto. Era stato un comico molto apprezzato negli anni Ottanta, poi era stato autore e interprete di canzoni e in quel momento uno scrittore affermato che vendeva più di chiunque altro nel suo genere in Italia. Un gigante, un esempio di tenacia e talento.

Mi invitò da lui, a cena. Entrando in casa la sensazione che mi pervase fu quella di varcare le porte del regno di un grande pensatore, di un filosofo. Quando entri in una casa del genere lo capisci, si respira meglio, ti senti in pace, senti gli equilibri andare al loro posto. Sbirciavo i suoi appunti sparsi in giro, gli oggetti, i libri; mi sembrava tutto fantastico, mi sentivo un bambino.

Mi stupì subito l’atteggiamento serio di Giorgio, il suo essere introverso, come molti comici che ho conosciuto. Professionale, certo, ma talvolta scuro, ombroso, serio. La stima era evidentemente reciproca, gli piacevano le mie canzoni; iniziò a parlarmi, a raccontare, ci sedemmo sul divano, mi offrì un sigaro e ci mettemmo a fumare insieme come due vecchi amici. Parlammo per ore e ogni frase che lui diceva aveva la forza di accendermi un pensiero, un ragionamento diverso, nuovo. Era un essere illuminato.

Ci scambiammo punti di vista su una serie di argomenti e mi resi subito conto che mi fidavo di ciò che mi diceva, che era in grado di darmi sicurezza; come quando da ragazzo inizi a dare ascolto ai consigli di un amico perché tuo padre ormai lo conosci a memoria e le sue soluzioni non ti piacciono più. La stessa cosa detta da una persona di cui ti fidi vale il doppio, e io mi stavo fidando di lui, delle sue parole e della sua visione del mondo.

Racchiudeva una filosofia di pensiero che non si trova spesso, una serenità di spirito rarissima. Cominciammo a parlare delle nostre storie d’amore, vissute con donne più giovani di noi, dell’argomento età e diversità generazionali, e a un certo punto mi disse che aveva scritto un pensiero, proprio su quell’argomento, e che avrebbe voluto farmelo leggere. Mi piacque molto, era intenso. Gli chiesi subito il permesso di provare a musicarlo, adattandolo, e ci salutammo la sera stessa con la promessa che ci avremmo lavorato.

Passai ore preziose in sua compagnia, preziose per tutto quello che sarebbe arrivato negli anni successivi, per come mi sarei evoluto nella scrittura.

Da quell’incontro nacque una bellissima collaborazione che sfociò ne Gli anni che non hai, prima canzone del disco che stavo iniziando a pensare. La finimmo al telefono, trovammo il modo di adattare le metriche e individuammo quello che poteva diventare un ritornello e, anche se non fu semplicissimo incastrarsi e capirsi a distanza, ci provammo con tutte le forze per riuscire al meglio. Forse complice l’affezione a quel testo, la musica non lo esaltò molto da subito, era legato a quelle parole per come le aveva scritte e forse la musica non gli restituiva la stessa emozione che aveva immaginato; ma io ne stavo facendo una canzone che avrei dovuto cantare, l’adattamento era obbligatorio e il mio gusto era figlio di quel momento e dell’idea che la canzone mi diede. Alla fine trovò il modo di amarla nella sua forma e la fece sua, la sposò.

Questa esperienza fu molto importante per me, più di quanto si possa pensare; questo scambio, l’energia che aveva generato, mi fece capire davvero che avevo bisogno di ganci emotivi diversi, di rapporti nuovi, di guardare altrove. Mi mise nuovamente in moto, ma questa volta più di altre perché quell’evento riaccese quel senso di curiosità e quel desiderio di esplorazione che avevo un po’ perso e che, come la sperimentazione, sono alla base di tutto e mi hanno sempre aiutato a sentirmi sazio e a non sentire il vuoto artistico. Volevo rigenerarmi, anche in ambito sociale e lavorativo, e quella scintilla mi fece capire che in fondo avrei dovuto cambiare strada.

Perché con Manzani era successo che, alla fine, tra gli scazzi e tutto il resto, non eravamo riusciti a trovare un punto di incontro. C’era una confusione totale. Provai anche a risentire Giancarlo, ma non c’era possibilità, non stava bene, non era il momento per lui. Pensai a lungo a cosa fare e a come rinnovarmi, avevo passato tutti quegli anni a coltivare poco al di fuori della squadra, a pensare sempre al lavoro o a come uscire da qualche casino.

Non ero ancora pronto, doveva ancora succedere qualcosa evidentemente, così, alla fine, nonostante fossi arricchito di nuove idee, tornai da Beppe, come sempre quando non sapevo di chi altro fidarmi. Finimmo di scrivere il disco insieme, da me, e poi lo chiudemmo da Cesare Chiodo.

Di tutto il lavoro fatto con Manzani rimase un pezzo, quello che diventò il singolo L’Italia, che presentammo a Sanremo. A parte questo non salvammo nulla. Di comune accordo facemmo girare alcuni brani minori, non degni di avere chissà quale futuro in chissà quale disco.

Quando scrivi con lo scazzo non vai da nessuna parte.

Era il 2009. Finimmo il disco un po’ di corsa, dopo aver saputo di essere nel cast del Festival. Le canzoni erano sicuramente coerenti con la mia storia, nessuna particolare sperimentazione, anzi, tirammo fuori quello che il pubblico amava di me, la semplicità, l’amore raccontato nei testi.

Scrissi anche una dedica alla mia mamma, Lontano dai tuoi angeli, che fu l’ultima canzone scritta con Beppe, l’ultimo singolo firmato insieme della nostra storia.

Tuttavia sia il disco sia i singoli non mi convincevano del tutto nemmeno quella volta; stavo raccontando di nuovo le stesse cose, avevo già scritto quella canzone, in fondo, avevo già esaurito quegli argomenti, avevo già parlato di quelle cose. Nulla di nuovo, ma eravamo sempre io e Beppe, e stavolta senza Mario Ragni, senza Bigazzi, senza Manzani, solo noi e Cesare, che teneva insieme i pezzi come poteva, come era successo altre volte.

Beato te nacque da un’idea mia, volevo rivolgermi a quelli che non capiscono un cazzo e dirlo proprio, “beato te che non capisci un cazzo”, ma Beppe mi aiutò a rivedere il tutto e prendemmo una strada più dolce; lui ha sempre messo poesia nelle cose, anche quando io nei testi sarei stato più ruvido, anche quando non avevo nulla da perdere, e gridare mi avrebbe, se non altro, aiutato a sentirmi meglio.

Discograficamente era un’incognita, restare con Ollie non sarebbe stato come quando c’era Mario, l’etichetta non era più distribuita e comunque io non me la sentivo personalmente di continuare con loro, con lo stesso impegno ma senza di lui. Affrontammo il disco diversamente, con l’etichetta indipendente mia e di Poggioni e con un loro supporto da lontano, più marginale del solito.

Finimmo il disco in fretta e con poca ispirazione, poca convinzione, e andai a Sanremo con L’Italia. 

Per quanto quel brano ci piacesse non affondava il colpo, era debole. Mi sono sentito fuori tempo, un po’ sfasato. Camminavo percependomi addosso un alone invisibile che sapeva di vecchio. Ero io ma non lo sentivo, non mi sentivo. Non fu solo la paura di cambiare, continuavo a cercare Bigazzi ovunque, anche quando non c’era, ed ero cosciente che mi sarei dovuto accorgere di questa cosa prima o poi. Dovevo ancora imparare a guardami attorno davvero per passare oltre. Non sapevo come e dove cercare nuove sinergie, avevo paura di non piacere. Non ero ancora pronto nonostante Giorgio Faletti avesse provato a farmi cambiare strada, anche se quell’incontro qualcosa aveva smosso.

L’Italia era una di quelle mie canzoni con la parolaccia. La commissione dapprima avrebbe voluto farcela cambiare, invece alla fine disse che volevano tenerla perché avrebbe fatto un boom di ascolti. Io non ero convinto di niente, ascoltavo e ragionavo spesso dicendo poco, provando ad assecondare gli avvenimenti, gli entusiasmi altrui e cercando di celare la mia insicurezza. Ero stanco.

Nella canzone dico “è un paese l’Italia che ci ha rotto i coglioni”, e nella serata ospiti invitai sul palco Francesco Benigno, attore famoso all’epoca per molti film e soprattutto per la sua parte in Mery per sempre, a recitare proprio quella frase. Fece audience lì per lì, ma le radio non colsero. Niente boom, come dicevano loro, anzi, lo considero uno dei miei peggiori flop, se così vogliamo chiamarli. A volte abbiamo delle idee geniali che poi non vengono capite e ci rimaniamo male, ma quella non era un’idea geniale. Era la verità, e io credevo in questa verità, come ci credo ora.

Non l’ho ancora capito del tutto com’è andata. Ho vissuto tante volte il successo e l’insuccesso, lo so che dipende dalla canzone, che qualunque cosa accada quando fai centro funziona e basta; e può succedere anche domani, anche il giorno prima di morire. Quella volta non aveva funzionato, tutto qui. Quando esce un disco è come battere un rigore, ogni tanto fai goal e ogni tanto il portiere te la para, e dipende dalla bravura del portiere ma anche da come hai tirato in porta.

Con il tempo vedi meglio i dettagli e capisci anche perché qualcosa non ha funzionato.

Il tempo è una specie di bilancia.

Ho deciso di provare a fare sempre una cosa bella in più di quelle brutte, così da far pendere l’ago di quella bilancia un po’ più spesso dalla parte buona. Questo è il mio segreto, in fondo, cercare di ristabilire ordine, equilibrio sull’altalena. Cercare di riportare tutto a posto.

Seguirono il tour estivo e i soliti impegni di normale amministrazione dopo Sanremo; si lavorava d’inverno in studio e si suonava d’estate, come molte altre volte, e anche in quella stagione il bilancio del live fu buono perché la mia popolarità ormai mi permetteva di garantirmi le serate e di garantire lavoro, anche negli anni meno fortunati, a numerose persone; quando hai un repertorio lungo, tanti successi alle spalle e un’immagine in qualche modo forte, comunque lavori sempre, e noi lavoravamo.

Antonella Clerici decise di prendere in uno dei suoi programmi una mia canzone, Com’è bella la vita, tratta dal mio ultimo disco, e di farmela cantare con i ragazzi dello show; complice anche questa partecipazione televisiva, l’album L’Italia… e altre storie arrivò fino alla sesta posizione della classifica. Ero comunque sempre Masini e ora so che le vittorie avute nel corso della mia carriera sono servite a garantirmi di essere qui nonostante le sconfitte che ho dovuto affrontare.

Tanti artisti fanno successo con una canzone e questo permette loro di continuare a suonare per anni dal vivo senza troppa fatica, ma il rischio è quello di accontentarsi e a me questo non è mai piaciuto. Non ho mai voluto rimanere quello di trent’anni fa, voglio ancora produrre, rinnovarmi, almeno per me stesso. E lo volevo anche in quel momento, l’ho voluto sempre, anche quando la notorietà mi teneva in piedi mentre le idee mancavano e non sapevo come fare.

Molte delle volte in cui ho sbagliato mira stavo comunque puntando nella direzione giusta, perlomeno se si dà ragione a chi ricerca e sperimenta senza sosta e senza accontentarsi delle vittorie passate. Mi farei pena se fossi ancora vestito come negli anni Novanta, se provassi a rimanere aggrappato a una certa immagine di me per ricordare il successo più grande che ho avuto; il mio successo più grande forse è proprio aver capito il successo, aver compreso come funziona e aver imparato a difendermi.

Forse il mio successo più grande sarà la canzone che scriverò domani.

Non è facile saper cavalcare il tempo e meno ancora provare ad anticiparlo; musicalmente l’unica cosa che non ho mai smesso di fare è ascoltare tutto, il più possibile, anche quello che Masini non suonerebbe mai, e sfidarmi nel cercare di creare, e poi difendere, qualcosa che fosse sempre il più coerente possibile con il tempo che stavo vivendo, e che rispettasse e rispecchiasse il mio personaggio, il mio percorso, le mie vittorie e le mie sconfitte.

Di semplice, in tutto questo, non c’è niente. Soprattutto quelle volte in cui lo devi fare praticamente da solo, con meno stimoli di quelli di cui avresti bisogno, meno mezzi a disposizione, meno amici attorno di quelli che vorresti per poter dire che ti stai divertendo davvero e che funzionerà perché il mood attorno è quello giusto. A volte proprio non lo è, e crederci da solo è stata la parte più dura quando è capitato. Poi è stato bello riscoprirmi, tornare a sorridere, ogni volta. Imparare a ridere di nuovo dopo che, talvolta, sentivo di aver dimenticato come si fa ad abbandonarsi a una risata.





Niente d’importante 




Erano passati ormai quasi vent’anni dal mio primo Sanremo. Musicalmente avevo fatto tantissime cose diverse e avevo vissuto due mondi differenti in due decenni precisi: avevo trascorso i primi dieci anni a studiare e produrre con Giancarlo, imparando il suo metodo e metabolizzando un modo di fare che nei successivi dieci mi sono ritrovato sia a difendere sia a smontare, perso a inseguire i continui cambiamenti della musica, senza riuscire sempre a coglierli o comprenderli fino in fondo, a farli miei come avrei voluto.

Parlai con Cesare Chiodo del fatto che desideravo trovare nuovi autori, era tornato a essere un punto di riferimento per me in quel periodo, arrangiare con lui mi aiutava a stare bene e non mi faceva sentire solo. Erano la sua curiosità e il suo entusiasmo a stupirmi sempre, oltre alla sua bravura; e poi tra noi c’è sempre stata affinità, questo ci ha legati perché non ci vediamo così diversi in fondo.

Ci conoscemmo grazie a Foffo Bianchi, che negli anni Novanta ci propose Cesare per il primo tour, e ricordo bene che rimanemmo tutti spiazzati dalla sua bravura, lo portammo con noi senza doverci pensare due volte. Una persona stupenda, per come si pone e per la sua professionalità, una di quelle persone che fanno le cose con amore; è nel suo Dna dedicare passione alle cose, alla musica, anche indipendentemente dal profitto. Mi ha sempre detto tutto in faccia e questo mi ha aiutato a capirlo in modo più immediato.

A parte il suo supporto non sapevo davvero bene dove altro indirizzare lo sguardo, ma sapevo di avere bisogno di aria fresca.

Ho fatto un viaggio, ho iniziato a cercare, e si sa che quando inizi a cercare prima o poi qualcosa trovi. Muovi energie, qualcosa succede se ti predisponi al fatto che accada.

Era l’estate del 2009, stavo per partire con una serie di concerti e il tastierista che stava collaborando con noi in quel momento, Giampiero Grani, ci chiamò per dire che aveva un altro ingaggio, uno di quelli che non si possono rifiutare economicamente.

Le mie erano quasi solo feste di piazza, capii benissimo la situazione e gli dissi di non preoccuparsi, di accettare senza farsi problemi, ma di aiutarci a trovare presto un sostituto; così Giampiero rispose che ci avrebbe mandato un ragazzo forte, un suo amico di vecchia data al quale aveva già parlato.

Fortunatamente il ragazzo si rivelò davvero talentuoso; solo in seguito scoprimmo che non si conoscevano affatto, Giampiero aveva messo in giro la voce e lo aveva trovato per caso, consigliato da amici di amici.

Imparò tutto e in fretta, fu bravissimo, ma l’esordio di Antonio Iammarino fu a dir poco rocambolesco. Nonostante le prove, nessuno lo avvisò dell’introduzione, ci dimenticammo di dirgli che lo spettacolo si apriva con la band dietro il palco e un’intro registrata, per creare un po’ di atmosfera, e che il pianista, quindi lui, avrebbe dovuto essere già al suo posto al momento della fine della registrazione, pronto per accompagnare il nostro ingresso. A un certo punto Massimiliano Agati lo vide in mezzo a noi e gli sussurrò «E tu cosa ci fai qui?», così Antonio si gettò sul palco di corsa e appoggiò sul pianoforte le prime note che gli vennero ma che, purtroppo, non coincidevano con quelle dell’intro in sottofondo. Un inizio esplosivo! Ma suonava da dio, Antonio, si dimostrò un grande pianista, da quella sera stessa. Ci rendemmo conto che era un elemento da tenere in squadra, e così andò. Siamo ancora sul palco insieme.

Antonio mi fu subito simpatico e presto diventammo non solo colleghi sul palco ma anche amici nella vita. Finalmente un amante del calcio, qualcuno con cui potevo conversare della mia seconda passione anche durante le pause di lavoro, dettaglio non trascurabile per il sottoscritto.

Era forte e mi conosceva artisticamente, aveva ascoltato tutto quello che abbiamo scritto negli anni Novanta, era un estimatore di Giancarlo, di Beppe e anche mio, in fondo, del nostro modo di creare.

Nei due anni a seguire ci annusammo un po’ e poi iniziammo a scrivere canzoni insieme; abbiamo fatto un po’ di esperimenti, abbiamo proposto cose ad altri artisti, ci siamo incastrati come ero abituato a fare da sempre ma con una nuova energia.

Avevamo anche il tempo di farlo, fortunatamente, poiché facevo soltanto live in quel periodo, eravamo sullo strascico di quell’album andato non benissimo dopo quel Sanremo vago, e così si suonava d’estate e si scriveva d’inverno.

A fine 2010 pubblicammo un live, per i miei vent’anni di carriera, registrato al Mandela Forum di Firenze nel maggio dell’anno prima. Fu quello il periodo in cui Antonio iniziò a farmi ascoltare le sue canzoni, le sue idee. Aveva trent’anni, cose da dire che si sposavano con i miei pensieri e un bel modo, mi faceva sentire al sicuro. Mi accorsi che era ancora acerbo su alcuni dettagli, malizie che si imparano con gli anni, ma sapeva scrivere e, soprattutto, sapeva descrivere, meglio di me. Iniziammo con Niente d’importante, testo che Antonio scrisse in seguito a un mio racconto di una storia d’amore, che colse alla perfezione: la prima bozza che mi inviò mi colpì, era davvero emozionante. Così andammo avanti, a scrivere altri pezzi per un disco che avevo in testa e che volevo realizzare presto.

Ma avevo bisogno di un’àncora, avevo ancora paura.

Lo so che può sembrare esagerato ma non lo è, lo so perché riesco a guardare indietro con grande compassione la persona fragile che sono stato fino a ieri, e che potrei essere ancora domani. Avevo bisogno dei consigli di Beppe, nonostante tutto, nonostante la pulsione a cambiare e i nuovi stimoli; gli mandavo ancora brani da sentire, gli chiedevo cosa ne pensasse.

Finimmo il disco, che si intitolò poi come quella prima canzone scritta a quattro mani, con Iammarino come autore principale insieme a me, Beppe come consigliere e Cesare Chiodo come arbitro, scelto come persona fidata che mi avrebbe dato una mano a tenere insieme tutto: non era una squadra unita, c’era bisogno di coordinarla, e lui mi avrebbe aiutato a prendere certe decisioni. Beppe e Antonio non lavorarono mai a contatto, non ebbero un feeling, e per me tenere Beppe dentro il progetto significò precludermi la possibilità di fare un viaggio chiaro verso un orizzonte nuovo.

Ci fu poi un grosso malinteso con Poggioni. Io e Cesare eravamo convinti che il pezzo più forte fosse Niente d’importante mentre Poggioni pensava fosse Non ti amo più; così, quando fu il momento, Marco presentò quest’ultimo a Sanremo, quello che piaceva a lui, e non quello che avrei voluto io. Mi chiamò Morandi, per dirmi che gli dispiaceva non accettare la mia candidatura ma che il pezzo non gli era piaciuto, e così scoprimmo l’equivoco.

Ci penso ancora ogni tanto. Facemmo tutti la parte di quelli che “non ci siamo capiti”, ma ammetto che mi girarono le palle, e non poco; non c’era nemmeno più il tempo per presentare l’altro pezzo così mandammo in fumo l’occasione; sono ancora convinto che con Niente d’importante ci avrebbero presi, ma non lo sapremo mai.

Uscimmo con il singolo, con l’album, e tutto fu accolto tiepidamente.

In quegli anni sentivo che tutto quanto nella mia vita sembrava andare così, come a mollo in una vasca di acqua tiepida, che piano piano si raffredda anche un po’. Al mio pubblico abituale piacque come sempre, ma non fu promosso, arrivò a quelli che mi seguivano per amore, non ai distratti e neppure a quelli nel mezzo.

Facemmo un tour teatrale che andò abbastanza bene, come al solito, e in quel momento passai a essere totalmente indipendente anche per quanto riguardava i concerti: gestire tutto internamente semplificava le cose e abbassava le spese. Poggioni cominciò a occuparsi direttamente anche degli ingaggi, iniziammo a suonare più del solito, più di quanto non fosse mai successo.

All’inizio del 2012 Giancarlo Bigazzi ci lasciò. Fu una brutta meningite a portarlo via, ma credo in realtà sia stata una serie di fattori messi insieme, la sua salute ormai era precaria da tanto tempo; fumava duecento sigarette al giorno, non si accorgeva che si stava scavando la fossa con quella merda nei polmoni. Ma era Giancarlo, era fatto così.

Eravamo ancora molto amici anche se ci eravamo separati, nonostante la salute non gli permettesse di essere ancora al centro delle mie cose; lo andavo sempre a trovare, gli facevo sentire le canzoni e lui mi dava i consigli come sempre. Abbiamo mantenuto un ottimo rapporto fino alla fine, la sua morte si è portata via una delle figure più importanti della mia vita, un punto di riferimento talmente grande che non saprei nemmeno come descriverlo.

Passò quell’anno in modo molto placido, nessuna forte emozione a parte il vuoto, a parte la tristezza per la perdita di un altro grande amico. Ci sono stati anni così, anni dei quali forse non avrei davvero nulla da raccontare. Esiste, c’è anche il vuoto nella vita. Ci sono momenti nei quali è forte la sensazione di nulla, di spento, senza che ci sia qualcosa di male. Succede a tutta l’umanità, anche a chi pensiamo non se lo possa permettere. Sono i momenti senza idee, quelli passati al pianoforte senza che venisse fuori nulla.

Facemmo un lungo tour estivo, sempre nelle piazze, come ormai normale amministrazione, ma quella volta andammo anche in Europa, un bel tour organizzato con Domenico Albanese, che era un promoter italo-svizzero.

Ci portò nei grandi club di Germania, Svizzera e Austria, ci divertimmo un sacco e respirammo finalmente un po’ di aria diversa; mi mancava suonare all’estero quanto mi mancava suonare in quel tipo di club, in quei posti magici. Andammo avanti con i concerti per tutto l’anno e nel frattempo, con Simone Papi alle macchine e una manciata di amici, tra i quali anche Antonio e Cesare, registrammo La mia storia piano e voce, raccolta di tredici brani del mio repertorio, suonati in modo molto intimo, più due inediti scritti con Antonio.

Era arrivato un momento in cui provavo a scrivere anche da solo, desideroso di capirmi, di misurarmi con la scrittura in solitudine, anche come terapia.

Nonostante la bellissima tournée all’estero, alla sensazione di vuoto di quell’anno si aggiunsero delusione, mancanza di creatività, di idee, e ricominciai a mettere tutto in dubbio: il mio modo di presentarmi, di stare al passo con la musica, non ero sicuro di quello che stavamo raccontando e di come mi vedevano gli altri. Così scrivemmo i due inediti, Io ti volevo e Aspettami lì, con un sacco di dubbi, non mi convincevano molto e non convinsero nemmeno la commissione, che infatti non mi accettò a Sanremo, il primo della direzione artistica di Fazio.

Mi guardavo e pensavo “Ecco, Marco, ora sei considerato un artista di fascia medio bassa, non ti vogliono più come prima, ma fa parte del gioco”. Me lo sarò fatto mille volte, questo discorso, in macchina mentre viaggiavo da solo, prima di dormire, mentre cercavo di cucinarmi qualcosa di decente.

Sono un insicuro cronico. Ho sempre bisogno di un consiglio e per fortuna ho sempre avuto attorno amici che sapevano come fare, che mi hanno davvero aiutato a capirmi e superarmi.

Carlo Conti stava preparando un’edizione particolare del suo programma I migliori anni, ispirata a Canzonissima. Mi chiese di partecipare e io accettai, nonostante fossi stato sempre poco incline a partecipare alle trasmissioni televisive, ma in fondo si trattava di cantare, anche se avrei dovuto interpretare delle cover, e Carlo era uno dei miei più grandi amici da sempre.

Accettai con piacere e andò alla grande perché vinsi, con la cover di Cosa resterà degli anni ’80 di Raf, e perché Carlo mi fece presentare in trasmissione il singolo Io ti volevo, facendomi vendere qualche migliaio di copie del disco in più.

Non avrei mai voluto fare altro nella vita, cambiare mestiere per me sarebbe stata una punizione, anche nei momenti peggiori ho sempre e solo voluto fare il musicista, il cantante, mai altro. Accettai l’invito di Carlo perché si trattava di una trasmissione che mi vedeva su un palco, con l’orchestra diretta da Pinuccio Pirazzoli, a fare il mio mestiere, e perché ne avevo bisogno, e lui me lo aveva chiesto sia da amico che con amicizia. Ci conosciamo da più di quarant’anni, il nostro è un legame che ha unito la professione e l’affetto. Carlo è sempre stato un mio punto di riferimento, di lui mi sono sempre fidato e questa fiducia se l’è conquistata in decenni di buoni consigli.

Ci siamo conosciuti agli inizi degli anni Ottanta, lui faceva il deejay e lavorava per una radio privata di Firenze, Radio Fantasy, io facevo l’arrangiatore, lavoravo con Bob Rose ed ero conosciuto per le sigle delle discoteche. Quando mi contattò mi disse che voleva fare un pezzo. Era un disco mix, così si chiamavano, in cui lui cantava un brano dal titolo It’s Okay It’s All Right e voleva affidarsi a me per l’arrangiamento. Si trova ancora in rete, per fortuna, fu la sigla di coda di un programma dal titolo Aloha disco show nel 1984, che fu la prima trasmissione musicale condotta da Carlo.

Da quel momento diventammo amici, dalla realizzazione di quella sua prima idea. Carlo non fece subito carriera, continuò a lavorare in radio e televisioni private fino ad arrivare a Discoring, sulla Rai. Ricordo che nei primi anni Novanta, quando il mio successo era appena esploso mentre il suo ancora doveva concretizzarsi, mi capitò di andare ospite da lui, in trasmissioni minori, che invece l’etichetta avrebbe voluto evitassi, perché per amicizia ci siamo sempre aiutati e spalleggiati quando avevamo bisogno. Questo in realtà non valeva solo per noi due, ma per un gruppo di amici più esteso, che comprendeva molti fiorentini e toscani, cresciuto artisticamente negli stessi anni, spesso sugli stessi palchi, che ha mangiato pane e cipolla per un sacco di tempo prima di poter respirare e dire che ce l’aveva fatta. Un po’ come la Scuola genovese, alla quale in qualche modo avevano partecipato anche attori e poeti; noi in quel senso siamo stati una Scuola fiorentina, da Bigazzi a tutti noi.

Perciò quando ho potuto essere un super ospite per lui, quando i grandi artisti, o comunque quelli primi in classifica, si facevano desiderare e lui era un giovane presentatore, sono andato anche contro l’etichetta, mi sono comportato come lui ha sempre fatto con me, con amicizia.

Carlo mi ha spronato a fare cose importanti, a scrivere belle canzoni.

In questo mondo le amicizie esistono ma valgono poco se non sono fondate sulla sincerità e sul rispetto. Vale come in amore. Si fa attenzione, ci si prende cura dell’altro, non si rischia di fare più male che bene a un amico. Così il suo modo è sempre stato quello di farmi capire che avrei dovuto fare una canzone più bella ancora di quella che avevo in mente, che se fossi salito sul palco di Sanremo con la sua conduzione, non avremmo dovuto far vincere altro che una canzone bella, giusta per il suo Festival.

L’ho sempre apprezzato molto, ci siamo sempre protetti volendoci il bene più grande possibile.

Per me, come credo per un gruppo di amici toscani che da anni chiede consiglio a lui, Carlo è stato un mentore. Perché ne sa un sacco, di questo lavoro e della vita in generale.

Gli voglio bene, prima di ogni altra cosa. Mi ha fatto provare la sensazione di sentirmi zio quando è nato Matteo, l’unico bimbo che ho davvero visto crescere e a cui ho dato le prime lezioni calcistiche. E poi mi ha portato a pescare in posti pazzeschi facendomi innamorare della pesca in mare.

Fu tra i primi a chiamarmi quando annunciai il mio abbandono, come fece anche Giorgio Panariello, altro grande amico che ha la profondità di un filosofo; mi ha fatto capire cose importanti, mi ha portato a guardarmi dentro, mi ha insegnato a parlare con me stesso più di quanto non fossi abituato a fare, e anche in quel momento mi stette accanto con le parole giuste.

Negli anni Novanta gli amici come loro o Gianfranco Monti sono stati parte della mia crescita, del cammino, ci siamo sempre sostenuti e consigliati perché il fatto di incontrarci spesso nelle radio, nei teatri fiorentini o nelle varie manifestazioni, ha cementato i rapporti e costruito legami che sono andati oltre il lavoro. Ci siamo, per le cose serie ci siamo, e quando ci va anche per le cazzate, per parlare di calcio o per vedersi e stare un po’ insieme.

Gianfranco Monti è uno degli amici con i quali parlo più volentieri di calcio, allo stadio sembriamo spesso due zie isteriche che litigano attirando l’attenzione di tutta la tribuna; un amico sincero, al quale voglio un bene profondo da tantissimo tempo.

Quel periodo fu strano, uno dei più strani di sempre, forse; anni così assurdi non se ne erano visti mai, solo questi che stiamo vivendo tengono testa a quel periodo, si stava iniziando a percepire un disagio più esteso, che coinvolgeva un po’ tutti e tutto.

Si suonava, dopo la televisione il tour estivo e poi un altro invernale, un bel giro in Belgio. Stavo prendendo decisioni importanti, stavo per abbandonare la nave definitivamente, stavo per cambiare modo di fare, di approcciare alla canzone.

Avevo iniziato davvero la trasformazione, se ne erano andati i miei punti di riferimento, la musica stava cambiando così velocemente da farmi capire che l’unica chiave sarebbe stata lasciarmi trascinare dalla corrente, gettarmi nel fiume, vedere cosa c’era al di là del muro. Antonio è stato il mio primo vero tramite, il primo a farmi fare un passo fuori; potrebbe apparire come una cosa naturale ma per me è stato tutt’altro che semplice.

I venticinque anni di carriera erano dietro l’angolo e con la discografica iniziammo a pensare a un progetto sostanzioso, un triplo disco per festeggiare, per quanto al sottoscritto piaccia davvero poco in generale l’idea di ricordare le date, le ricorrenze.

Volevamo fare una raccolta con degli inediti, poteva essere un modo per stare a galla tra web e vendite ancora per un po’; il mercato fisico dei dischi stava morendo e, anche se sembra strano, del digitale si sapeva poco. Soprattutto noi artisti non ne sapevamo quasi nulla, ci fidavamo, ci lasciavamo guidare da una serie di opinioni, numeri, consigli spesso improvvisati, cosa che purtroppo sento fare ancora oggi, perché molti di quelli che lavorano nel campo della musica sono così superficiali da porre più attenzione sugli aspetti mondani di questo lavoro rispetto alla comprensione del mercato discografico nel quale sono immersi.

Nessuno conosce più davvero la materia, gli artisti, l’evoluzione. Mi fa male pensare che possa finire tutto così, in un grande aperitivo globale dove tutti quanti, mezzi sbronzi e mezzi fatti, non faranno altro che dire solo cazzate a caso.

Sono vecchio per parlare di digitale e di social, ma mi fa sorridere tutta l’attenzione dedicata a queste cose, soprattutto da chi non ci capisce niente ma crede di poterne in qualche modo controllare l’andamento. Funziona solo se ti accontenti.





A tempo con il mio tempo




Dalle donne ho imparato che cos’è l’amore; da mia madre, da mia sorella, dalle donne importanti che ho conosciuto e che ho avuto accanto, come compagne e come amiche.

Ho sempre idealizzato in amore, cercato la storia eterna, quella che nemmeno esiste. Da giovane mi illudevo che le cose durassero per sempre, davo per certo che il bene avrebbe sempre sconfitto ogni dissapore, e ancora ne sono convinto, in fondo, ancora ci credo nonostante tutto, nonostante sappia benissimo che invece, a volte, non va per niente così. Ho imparato che gli amori sbagliati ci indeboliscono, ci tolgono energia, sono quegli amori tossici che non fanno bene a nessuno e nei quali ci incastriamo troppo spesso, senza nemmeno rendercene conto. Eppure io in quello ideale continuo a sperarci, per me e per il genere umano intero, e credo di aver capito che avere un’idea simile di vita aiuti molto a stare insieme.

L’amore nel tempo può affievolirsi, ma se si ha un progetto comune l’amore vince al di là di tutto. Il fatto è che il progetto comune non c’è quasi mai, si va avanti accontentandosi e sperando che le cose cambino da sole, che l’altro prima o poi si stanchi e ceda in qualche cosa. Questo è il più grande errore della maggior parte delle coppie in crisi, ci sono passato anche io troppe volte. Dovremmo imparare a riconoscere le noie e provare a risolverle, fare un bel lavoro su noi stessi prima di tutto, saperci pesare e misurare con l’amore, essere disposti a sacrifici in virtù del mescolarsi, del passarsi gli istinti e abbattere le regole, del lasciarsi trasportare. Ma l’ho capito quando sono arrivato ai quarant’anni, quando ci ero già passato mille volte; funziona così l’amore, come la vita. Capiamo qualcosa solo dopo esserci feriti in ogni parte del corpo, dopo essere passati in un fitto bosco di rovi. Così ti lascia l’amore, a volte, tutto tagliato.

Amare qualcuno è trovare un’altra parte di me. Non tanto per condividere me stesso, ma per scoprire quello che di me ancora non conosco; funziona così, che mi innamoro anche di me stesso, di come sono con lei, di come mi trasformo quando amo, di ciò che l’amore mi fa diventare.

Mia sorella è più piccola di me, di cinque anni. Nonostante ciò è sempre stata la più grande dei due. Nei primi anni Ottanta la mia famiglia aveva deciso di prendere un bar; mia mamma non stava bene e mio padre voleva starle accanto il più possibile, così scelse di mollare per un po’ il suo lavoro di rappresentante e provare questa esperienza, dietro consiglio di un amico di famiglia che ci propose questo affare, sapendo che il bar era stato messo in vendita a ottime condizioni.

Lo tenemmo per due anni, fino al momento in cui mamma ci lasciò. Quando decidemmo di prenderlo io già suonavo, quindi la sera, dopo il servizio, prendevo la Vespa e andavo fino a Valdarno, facendo tutte strade provinciali e secondarie, a provare con gli Errata Corrige.

Dietro il banco ci stavano principalmente mio padre, mia sorella e un dipendente che tenemmo dalla vecchia gestione perché conosceva la clientela, e ci aiutò a inserirci.

Il bar Settanta era vicino allo stadio, zona Firenze Sud; era un posto accogliente, principalmente facevamo colazioni, un bar tradizionale. Fare caffè e cappuccini non mi dispiaceva, anche se la musica era la sola cosa che avessi in testa; di quell’esperienza mi piaceva soprattutto il fatto di lavorare con i miei, ci stavo bene. Dopo un anno circa di lavoro al bar partii per il militare, e passato quel momento la mia famiglia si trovò a pezzi, senza mamma, con una vita da inventare. Fu allora che mollammo il bar e mio padre tornò al vecchio lavoro, perché aveva bisogno di ritrovarsi, di sentirsi vivo. Io mi concentrai sulla musica e mia sorella prese in mano tutto quanto, senza battere ciglio, come fosse il suo ruolo quello di occuparsi di me e mio padre, di tutti i casini della famiglia, come se la morte di mamma l’avesse eletta a donna di casa, e così si trasformò, iniziò a pensare a noi come avrebbe fatto soltanto una madre.

Come posso non pensare all’amore quando penso a lei? Ha scelto da subito di assumersi un ruolo materno nei miei confronti, e io mi sono aggrappato a lei. Era coerente, razionale, tutto quello che io non riuscivo a essere, è sempre stata lei a brillare per queste doti.

Mi ha trasmesso sicurezza. Questo lavoro, quello del musicista, comprende anche l’essere un po’ irrazionali ogni tanto, non avrei mai fatto il cantante se caratterialmente fossi stato uguale a mia sorella. Questa differenza tra noi è forse la più evidente. L’artista deve poter sperimentare, deve permettersi di essere anche folle, di lasciarsi andare, lei ha sempre tenuto a bada questo lato in qualche modo, cedendo a me la libertà del ruolo di “pecora nera” della famiglia.

Da bambini giocavamo molto, eravamo complici. Facevamo un sacco di scherzi a tutti e stavamo sempre in coppia nei momenti di gioco. La complicità è sempre stata forte tra noi, anche negli attimi più duri; quando morì nostra madre non lasciammo che gli eventi ci portassero a farci condizionare, a litigare, essere nervosi. Non abbiamo mai discusso, non ci siamo pestati i piedi in nessun modo. Sempre diversi ma uguali nel proteggerci a vicenda, perché abbiamo sempre amato la nostra diversità, l’uno dell’altra, ci hanno insegnato così. Lei è sempre stata quella promettente, che garantiva il futuro della famiglia perché era seria, mentre io ero il sognatore un po’ fuori di testa. Così siamo cresciuti.

Lei ora è una bravissima assicuratrice e negli anni però ha continuato a essere una mamma, un’amica, una confidente, ed è una delle persone più importanti del mio cammino, da sempre, da quando me la sono trovata in braccio per la prima volta. Ha avuto un ruolo importante nelle mie decisioni, anche nella scelta di alcune canzoni, ha sempre avuto fiuto. Quando mi consigliava io capivo subito, anche se non si sbilanciava troppo. I suoi giudizi alla fine si sono sempre rivelati efficaci, lei per me è il pubblico, si esprime così chiaramente da non lasciare dubbi.

Siamo molto uniti ancora oggi, vediamo le cose allo stesso modo. Siamo stati tanto in sintonia da tornare anche a vivere insieme a un certo punto. Cambiai casa e le chiesi di venire con me. Lei e suo marito si trasferirono al piano di sopra, in un loro appartamento, e io stavo al piano di sotto, dove avevo casa e studio.

Il giardino confinava con il bosco, si stava benissimo. La casa era grande, mi aiutò ad arredarla e anche in quello notammo di avere feeling.

Abbiamo sempre avuto paure opposte. Io ho una fobia vera per i calabroni, per esempio, e un giorno trovammo un nido grandissimo nel camino. Una sera si infilarono in camera sua attirati dalla televisione accesa, al mio rientro me ne accorsi e la svegliai; erano centinaia, tutti attorno allo schermo. Lei si girò nel sonno e mi disse: «Ma cosa mi svegli per due zanzarine? Vai a nanna». Andai a letto e non presi sonno per ore, restando a pensare a quella scena terrificante attorno alla televisione.

Quando mia sorella e suo marito si separarono decisero di andare via, ovviamente, e poco dopo per me quella casa divenne troppo grande e triste per viverci da solo. Quattrocento metri quadrati di casa, non aveva più senso stare lì ed era sempre meno piacevole rimanere, volevo serenità. Inoltre, in quel periodo, alcune cose sembravano proprio suggerirmi che avrei dovuto cambiare aria: nel quartiere si erano verificati una serie di furti che mi avevano spaventato; un giorno trovai gente in giardino, provarono a entrarmi in casa più volte e alla fine, una notte, di ritorno da un concerto, trovai tutto aperto. Vetri sfondati, porta spalancata, mancavano un televisore e il giradischi; per fortuna dallo studio non avevano preso nulla. Quell’evento mi spaventò e decisi di andarmene. Cambiai una serie di abitazioni fino a trovare quella dove vivo ancora oggi, alle porte di Firenze, dove c’è il mio studio e dove passo la maggior parte del mio tempo.

Mia sorella c’è stata per me, davvero. Ha sempre ascoltato tutti i miei sfoghi, ha trascorso lunghe notti a sentire i miei scazzi lavorativi, di coppia, i miei scontri con Bigazzi, da quelli più semplici a quelli più disperati.

Nel 2014, quando mi operarono alle corde vocali, lei venne con me. Le chiesi di accompagnarmi, sentivo di avere bisogno di lei. È stata la mia salvezza. Avevo un polipo congenito, fin dalla nascita, alla corda vocale destra. Questa cosa stava limitando, con il tempo, l’elasticità della corda e l’operazione divenne necessaria. Feci l’intervento in Francia, solo a Lione ci sarebbero stati l’équipe e gli strumenti giusti per il mio problema. Lei mi accompagnò facendomi da assistente, infermiera e anche interprete, visto che parla benissimo il francese, e andò tutto alla grande.

Mi fido di lei, è la mia famiglia, come mi fido di mio cugino, che per certi versi è per me come un fratello. Sempre complici, anche con lui, da quando andavamo a rubare i crostini alla nonna a Empoli: uno la distraeva e l’altro rubava.

Loro sono la mia famiglia, mi tengono a bada, tengono le mie follie di ogni tipo sotto controllo, anche se quello grande dovrei essere io.

Fu un anno strano quello della mia operazione, ricordo il prima e il dopo come due periodi nei quali regnarono preoccupazioni e ansie di vario tipo.

Nel frattempo la sperimentazione musicale si fece delirante come non mai, ma oggi so che quello fu solo il preludio di una spinta.

Sai quando dicono che devi sbatterci la faccia mille volte?

Sul mio cammino infatti ritrovai Dado Parisini, persona geniale incontrata già in passato grazie a Bigazzi. Lavorammo a un po’ di idee, passammo molto tempo a giocare con i suoni e poco a scrivere, ci divertimmo a sperimentare ovunque ci andasse senza frenarci troppo, ma non si arrivò a nulla che potesse diventare una canzone o un progetto. Fu più divertimento che altro. Terminammo presto i nostri incontri, consapevoli che non si andava da nessuna parte. Finì tutto nel cassetto, era tutto troppo anglofono, nel senso di non “italianizzabile”. Sano divertimento, ma nessuna canzone. Erano pezzi larghissimi, alcune idee ricordavano gli Oasis, ma non c’era feeling, non c’era nessuna contaminazione tra noi, lui pensava alla musica e ascoltava i miei consigli, ma non mi diceva nulla sui testi, mentre io avrei gradito un confronto anche su quella parte. In scrittura mi piace avere qualcuno che mi aiuti a mettere in discussione le mie idee di testo, mi stimola tantissimo, mi dà una marcia in più. Con lui invece non succedeva e io mi sentivo solo, perciò ne parlammo e smettemmo.

Non era il momento storico giusto per dedicare quattro mesi alla scrittura di una canzone, sentivo il bisogno di avere dei ritmi differenti. Non era un periodo per abbandonarsi a se stessi bensì uno nel quale bisognava essere sul pezzo, sempre di più, non perdere di vista nulla, esserci dentro e viversela tutta.

Nei miei pensieri c’era un nuovo Marco Masini, più cantautore, ormai da qualche tempo; iniziavo ad ascoltare cose nuove, complice l’affermazione delle piattaforme digitali, dei nuovi sistemi di ricerca, e a capire che stava arrivando una nuova ondata, o meglio una serie di nuove ondate che avrebbero cambiato il modo di pensare la musica e l’arte. Ancora.

Nel pieno di un Medioevo culturale c’erano segni di una ripresa, forse proprio spinta da una vera esigenza di racconto generazionale, come era stato un tempo. Uscivano di nuovo i cantautori, che poi avremmo chiamato cantanti “indie”, e il rap stava vivendo un momento ottimo; ma c’erano anche tanto pop, tanti nuovi produttori e autori, un mondo decisamente più vario di opportunità da cogliere.

Ero abbagliato, molto più deciso, lo ero davvero, non potevo e non volevo nemmeno più aggrapparmi a nessuno del mio passato, volevo guardare solo avanti, con Antonio e una squadra di persone più giovani come lui, portatori di energie e idee nuove.

Durante le mie ricerche fui colpito da un’autrice e cantautrice, Federica Camba. Aveva una voce davvero interessante, aveva qualcosa che mi ricordava me stesso al femminile, per certi versi, ma aveva un modo di cantare diverso dal mio, personale e grintoso, che mi affascinò quanto la sua scrittura.

Avevo già parlato di lei con Dado Parisini, che non se l’era sentita di provare a coinvolgerla. Quando terminò il nostro rapporto creativo la chiamai subito, come prima cosa, e lei ne fu felicissima, nemmeno credeva fossi davvero io a cercarla, pensò che fosse uno scherzo di qualche amico.

Le chiesi di incontrarci, di provare a lavorare insieme, e lei si dimostrò molto disponibile. Aveva creatività, fantasia, fiuto, profonda conoscenza e coscienza di se stessa. Sapeva come fare per non trovarsi mai in difficoltà, come esprimersi al meglio vocalmente, e me lo ha insegnato.

Ho imparato molto da Fede.

Lavorava in coppia con Daniele Coro, ragazzo splendido che avrei presto imparato ad amare. Avevano fatto cose importanti, scrivevano per Alessandra Amoroso, per esempio, e canzoni come Stupida erano capolavori del pop di quel momento.

Iniziai a lavorare prima con lei, per un po’ ci confrontammo senza che Daniele intervenisse molto, stava sempre zitto, si inseriva poco nelle conversazioni, e sulle prime pensai che non saremmo andati d’accordo; invece, col passare del tempo, mi innamorai di lui, follemente, e diventammo grandi amici. Vedere la musica insieme è stato bello, è una persona meravigliosa, ha influito molto sul mio modo di lavorare in studio, è stato il primo a farmi una vera scuola sulle nuove tecnologie, su come impostare determinati parametri ed essere soddisfatto del risultato, anche quando lavoro da solo a un provino.

Diventammo tre e iniziammo a fare cose tutti insieme. Con Daniele si lavorava prevalentemente alle musiche e con Federica ai testi, alle stesure. Funzionava sempre tutto, si lavorava bene, con i giusti tempi. Fede mi ha aiutato, senza che dovessi snaturarmi, a cambiare il mio modo di cantare e a sentirmi di nuovo a tempo con il mio tempo.

Erano arrivati i venticinque anni di carriera e con loro l’idea del triplo disco celebrativo. Le canzoni nuove alla fine furono cinque, scritte tutte con Antonio tranne Che giorno è, che composi con Federica e Daniele e che mi portò, di nuovo e dopo qualche anno di pausa ormai, sul palco di Sanremo, questa volta proprio con il mio amico Carlo alla direzione artistica. Fu bello trovarsi su quel palco insieme finalmente, condividere questa esperienza dopo tanti anni di amicizia.

Il nostro in fondo è un lavoro come un altro, ti devi fare un gran culo per stare a galla e guadagnarti un posto, che sia quello da cantante, da presentatore o da tecnico del suono o da corista. Trovarsi lì, tutti e due, voleva dire che eravamo stati tenaci e magari anche bravi a fare il nostro lavoro, che avevamo avuto ragione almeno un po’.

La canzone piacque, mi fece guadagnare un sesto posto inaspettato e la raccolta vendette molto, quasi trentamila copie in un periodo nel quale sembravano un milione.

La sera delle cover cantai Sarà per te di Francesco Nuti e gliela dedicai, arrangiata per l’occasione con Cesare Chiodo, che mi aiutò a dare al pezzo una veste davvero magica, come avrei desiderato.

Subito dopo il Festival iniziò il tour e andò benissimo. La musica dal vivo stava vivendo un rinnovato momento d’oro. Il pezzo di Sanremo fu passato molto anche in radio, quasi tutte le più importanti reti lo trasmisero, tranne le più modaiole, come al solito: non siamo mai stati abbastanza cool per certe frequenze.

Ero rinnovato, anche nel look, era tornata in voga la moda hipster e mi ci tuffai dentro, dando un senso alla mia barba che negli anni era stata sempre incolta.

Mi ero ritrovato musicalmente, perché Federica e Daniele sono stati più di due coautori, sono stati due amici e due coach, una famiglia della quale fidarsi, come mia sorella e mio cugino, e una squadra fortissima, come Bigazzi e Beppe.

Ricordo che quando finimmo il pezzo di Sanremo andai a casa e feci un provino, da solo. Lo mandai a tutti e Federica mi chiamò e mi disse: «Sinceramente io apprezzo molto il tuo modo, da dove vieni e tutto il resto, ma canti come negli anni Novanta e non va bene. Ti va di farti seguire, guidare e produrre vocalmente da me?».

Mi conquistò immediatamente e accettai. Non avevo ancora lo studio di adesso, non avevo ancora questa strumentazione ragionata e calibrata su di me, scelta in questi ultimi anni grazie ai miei nuovi collaboratori, avevo solo un microfono valvolare e una serie di macchine dal suono molto ruvido; così decidemmo di andare da Simone Papi, che lavorava con strumenti fenomenali dal suono più standard, un suono di partenza morbido, per fare da lui le parti vocali del brano.

Fede prima di iniziare mi disse che sarebbe entrata in cabina con me durante le registrazioni, e così fece. Era come una maestra, seria e attenta come poche persone in questo ambiente. Mi batteva il tempo come se fosse un click in anticipo, mi aiutava ad appoggiare le parole e le cadenze esattamente dove pensava fosse giusto, e funzionava, lo sentivo già mentre lo stavamo facendo.

Mi ha fatto evolvere, dopo anni di ricerca vaga e tanto buio artistico mi ha aiutato a crescere ancora e ritrovare una strada; avevo un metodo datato e, anzi, forse non ne avevo più uno preciso, vivevo per inerzia da un po’ di tempo, sia vocalmente sia artisticamente.

Senza stimoli non siamo nulla.

Senza amore attorno siamo ancora meno.

Mi porto dietro anche ora ciò che mi ha insegnato Federica; lei ha cambiato il mio modo di ascoltare me stesso, il mio modo di amare la mia voce.

Daniele mi ha insegnato le basi per avere nuova sicurezza sul computer, mi ha insegnato a chiudere un provino e farlo suonare bene in pochi passaggi, con poche accortezze.

E poi davvero con loro mi sono sentito di nuovo a casa, come se avessi una nuova famiglia. Dopo Bigazzi non avevo avuto più nessuno che si fosse preso davvero cura dei dettagli artistici, nessuno che avesse lavorato così a fondo per me, con me. Avere accanto di nuovo qualcuno così, che mi seguisse sotto tanti aspetti, mi ha fatto sentire felice, protetto, amato, sicuro.

Il primo amore è meraviglioso, ma il secondo lo affronti con maturità. Ecco, così è andata. Ho vissuto appieno questo rapporto con la coppia Camba-Coro, ma senza diventarne schiavo, senza sentire che senza di loro sarei stato perso. Avevo paura di cascarci di nuovo, di tornare a dipendere da qualcuno.

Federica ha continuato il lavoro di Giancarlo, in un certo senso, almeno per alcuni aspetti, e mi ha fatto capire che ho bisogno di un Bigazzi vicino, che si prenda cura di me, insieme a me. Che fino a quando farò canzoni, ogni volta che avrò le mani sul pianoforte pronto a scrivere qualcosa, cercherò una parte di lui in qualcuno seduto vicino a me.





Spostato di un secondo 




Erano i primi mesi del 2016 e nell’aria si continuava a respirare questa sensazione di cambiamento.

Ho sempre trovato qualcuno con cui proseguire il mio cammino di volta in volta, ho sempre avuto fortuna in questo; Federica mi aveva traghettato in un nuovo modo di pensare la mia voce e di lavorare, e mi aveva aiutato ad aprire gli occhi su una serie di questioni musicali e personali.

A quel punto io avevo fame di sperimentare ancora, di trovare nuovi partner, nuovi autori.

Un giorno un amico mi fece sentire un provino, la canzone di un ragazzo che aveva partecipato a un talent show per poi sparire nel nulla, come molti in quegli anni. Il pezzo non era straordinario ma la produzione sì, aveva carattere ed era tanto attuale quanto classica, ancorata a quel suono che so riconoscere come universale, sempre valido, parlava la mia lingua ma con quel qualcosa in più che mi piaceva; chiesi al mio contatto chi fosse il producer e mi disse che si chiamava Diego Calvetti. Lo avevo sentito nominare un sacco di volte in quel periodo, anche da Fede, ma non lo conoscevo di persona. Così decisi di contattarlo e dopo una lunga telefonata mi invitò ad andare un paio di giorni da lui in studio, sulle colline senesi, per conoscerci e iniziare magari a scrivere qualcosa.

Mi piacque subito il suo modo di lavorare e di approcciarsi alla scrittura, mi piacevano le sue idee, la sua intraprendenza, il suo modo serissimo di prendere il lavoro; e mi piaceva anche il suo staff, dove c’era Lapo Consortini, per esempio, genio del nostro mestiere. Oggi Lapo suona con me, in più mi è di supporto in mille situazioni e mi dà consigli fondamentali per il mio studio. È un insieme di talenti e averlo in squadra mi infonde sicurezza.

Io e Diego iniziammo una collaborazione, e non solo per quello che sarebbe stato il mio nuovo disco; mi introdusse in un mondo fatto di autori e produttori, editori e modi di fare musica che non avevo mai considerato.

Ho capito solo tardi che rimanere me stesso era importante, che nel mio modo di fare le cose c’era la chiave per stare a galla sempre. L’intonazione, la voce, la rabbia, il timbro vocale sono la mia forma di comunicazione, insieme al mio mondo, l’immaginario descritto nei miei testi, nelle storie che ho cantato. Diego e altri amici come lui mi hanno aiutato a capirlo ancora di più, anche facendomi vedere il mondo della musica e il business legato al nostro lavoro in modo più chiaro.

Ammetto di essere stato anche presuntuoso con Bigazzi negli anni; all’epoca conoscevo poco la scena e il mercato musicale e non capivo alcune cose, quindi le snobbavo o le trattavo con leggerezza. Con Federica avevo iniziato un percorso artistico e mentale diverso, con Diego lo stavo portando a un livello ancora più consapevole. Capire questo lavoro è tanto importante quanto saperlo fare e le persone che avevo attorno in quel momento erano di nuovo una continua grande scoperta.

Il cambiamento è solo la naturale evoluzione di ogni cosa, dobbiamo saperlo capire e interpretare per non essere anacronistici nel lavoro, per non rischiare di essere “quello che non capisce un cazzo di quello che sta succedendo” e che, cercando di entrare in una cosa, finisce per restarne totalmente fuori.

Diego mi presentò un po’ di nuovi autori, ragazzi che si stavano facendo notare e che avevano qualcosa di interessante da raccontare, qualcosa che valeva la pena di sentire.

Tra loro c’era Zibba, con il quale sto scrivendo questo libro.

Il rapporto che ci ha portati qui nacque da una canzone, la più importante di quel periodo.

Spostato di un secondo è arrivata in modo così naturale da essere una delle mie preferite, una di quelle che più mi sono divertito a scrivere negli ultimi tempi.

Il giorno in cui lo conobbi, Zibba mi ascoltò parlare e mi fece alcune domande mentre fumava fuori dalla porta dello studio di Diego. Dopo un po’ di chiacchiere io e Calvetti iniziammo a lavorare sulla nostra idea, stavamo provando una melodia al pianoforte. Zibba, dopo aver scritto da solo per un po’, tornò dentro e chiese di poter andare al microfono.

Aveva un’idea.

Facemmo partire la registrazione e lui improvvisò quello che aveva buttato giù, abbozzando una melodia. Era davvero forte. Mi sentii avvolto, mi alzai in piedi con le lacrime pronte a uscire e gridai: «Questo pezzo si deve intitolare Marco Masini!».

Continuammo a scrivere e, una volta chiuso il ritornello, iniziammo a pensare agli arrangiamenti. Passammo due giorni di entusiasmo incontenibile, perché sapevamo di aver scritto il pezzo giusto per il mio Sanremo di quell’anno.

Lì con Diego e questo autore che parlava la mia lingua sentii di nuovo finalmente quella spinta, quell’alchimia che c’era quando si scriveva a casa di Giancarlo con Beppe.

Mettere insieme il disco fu un’avventura, ma ciò che ricordo soprattutto è l’entusiasmo della squadra, che mi ha coinvolto totalmente.

Quell’episodio di scrittura, per me, è uno degli esempi di come dovrebbe essere la collaborazione: ogni persona con il suo ruolo, funzionale alla squadra.

Nello stesso periodo storico frequentai anche autori pessimi, che creavano una tremenda atmosfera di lavoro o non erano capaci di fare squadra: scrivere insieme è una magia, e a volte non funziona proprio, anche se hai la formula, basta un ingrediente sbagliato e si smonta tutto, basta la persona sbagliata nella stanza e non esce nulla.

Ma ho anche partecipato a ottime esperienze di scrittura, dalle quali sono uscite canzoni bellissime; dal mio canto ho iniziato a portare la mia esperienza nelle session, ho sviluppato un nuovo modo di collaborare e di fare musica in squadra.

Proporre, lavorare assieme, provare a incastrare il mio bagaglio nella realtà contemporanea: questo mi ha salvato, avere ancora prospettive diverse. Il mio modus è cambiato totalmente rispetto a quello dei miei primi anni di carriera, consapevole che il mio ruolo è sempre quello del musicista, del realizzatore e dell’interprete, e talvolta anche dell’autore del testo; ma in fase di produzione mi accorgo della differenza che fa avere tutti questi anni di palestra sulle spalle.

Ho avuto ottimi maestri, ho ascoltato, e ora provo a divulgare.

Nonostante la bellezza e le novità, il nuovo mondo musicale aveva, e ha ancora, un sacco di incongruenze, di dissonanze.

Questa consuetudine di creare le squadre di autori metteva in luce molti problemi di relazione e molte lacune. I ruoli erano confusi e questa tendenza a vedere gli interpreti come voci, e non come progetti, aveva ormai tagliato fuori la figura del produttore per come la concepivo io; erano gli autori stessi a produrre, ma non sempre le cose funzionano senza guide, senza esempi, non siamo tutti geniali senza riferimenti.

Ci fu un momento così, in quegli anni, di confusione e incomprensione tra richiesta e offerta, tra autori e interpreti, periodo in cui partecipai a camp dedicati alle session di scrittura dalle quali uscivano solo canzoni mediocri, o quasi.

Agli autori veniva chiesto di scrivere senza un vero progetto, brani un po’ a caso, andando per tentativi e cercando successivamente un artista che volesse cantarli. Non è la stessa cosa rispetto a sapere precisamente cosa si sta facendo e per chi; inoltre molto spesso i produttori coinvolti non erano così forti, non tutti. Improvvisare in questo mestiere ti può dar ragione ogni tanto, ma se non sai come si fa una cosa non puoi inventarla dal nulla. Essere produttore di un disco, di una canzone, prevede competenze che non tutti hanno. È difficile improvvisarsi e fare uscire qualcosa di forte.

Ho visto pochi produttori di oggi dedicarsi a un progetto come faceva Giancarlo e come avevamo visto fare dai mostri sacri della musica. Il bello di quel modo di lavorare era la più ampia visione e concezione del progetto, con la serietà di chi guarda al presente ma anche al domani dell’artista.

Giancarlo mi ha fatto sudare davvero prima di dirmi che ero pronto per il palco, per fare questo mestiere.

Sono salito sul palco dell’Ariston con più esperienza di molti miei colleghi, sono stato fortunato ad aver avuto quella scuola, e giuro che fa bene spaccarsi le ossa.

Abbiamo fatto pianobar per mangiare e per fare palestra, e non lo vedevamo come un modo di spogliarci della dignità, non lo trovavamo umiliante; non come forse sembrerebbe ora a un ragazzo, in questo tempo in cui si può essere star in ambiti che richiedono una preparazione meno specifica.

Noi abbiamo sviluppato quello che si chiama mestiere musicale.

A me, come a qualunque musicista della mia generazione, puoi chiedere di fare un pezzo qualunque, una canzone a caso: se l’abbiamo sentita almeno una volta, la sapremo improvvisare. Ci hanno insegnato questo, ad allenare l’orecchio, a essere pronti. Un musicista dovrebbe essere così, conoscere tutto e conoscersi bene, senza vergognarsi di aver bisogno di studiare, di fare le strade tortuose, senza pensare che la musica suonata sia roba del passato, perché lì c’è l’essenza, la linfa. Senza preparazione siamo fragili, ma nonostante questo siamo diventati un mondo di produttori non musicisti, artisti non musicisti, e in qualche modo si sente.

La verità, però, è che mancano le idee e le competenze tanto quanto i soldi, che in questo ambiente non ci sono più. Abbiamo digitalizzato troppo i nostri guadagni, ne abbiamo perso il controllo e ora non ci sono risorse. Se le idee sono i mattoni, i soldi sono la calce. Noi avevamo i budget e non ci mancavano nemmeno troppo le idee; oggi spesso si fa fatica a trovare entrambe le cose, peggio ancora quando si scrive senza una vera direzione.

La musica è sempre lì, uguale a se stessa, con gli stessi stimoli e le stesse ragioni. La passione non molla, la gente vuole fare cose, dire la propria soprattutto oggi, in questo delirio sociale.

La musica va velocissima e ormai vive di vita propria, di totale indipendenza, di dispersione. Continueranno a nascere etichette sempre più piccole, piccolissime, con sempre meno budget, che inevitabilmente daranno ragione a un mondo musicale digitale senza soldi, senza valore economico. La musica è pressoché gratis oggi, e non va bene.

Questo modo specifico di essere digitali ha torto, la musica ha un valore, come tutto, e questo valore va ristabilito.

Negli anni Novanta le etichette erano padrone assolute della musica, oggi lo è la divulgazione, non la produzione; anzi, le etichette sono schiave della divulgazione e non il contrario. Allora avevamo l’appoggio delle radio e delle tv che in qualche modo difendevano il prodotto nazionale, anche solo per questioni di differenze di ingaggi, e comandavano oltremodo quasi su tutto.

Il digitale ha appiattito, confuso, rimescolato le carte. Succede di continuo ormai, nella musica come nella politica e in decine di altri settori.

Inoltre, senza soldi, è chiaro che alcuni ruoli spariscano; farli fuori è diventato necessario, soprattutto per mancanza di reali competenze che dovrebbero fare la differenza. Se negli anni Novanta toglievi il direttore artistico dall’etichetta facevi un danno, come togliere l’architetto dal progetto di una casa; oggi, in alcuni casi, se togli il direttore artistico di mezzo fai del bene al progetto.

All’epoca la direzione artistica aveva il ruolo assoluto, decideva i singoli: se anche la canzone era lentissima e antiradiofonica, ma l’etichetta la voleva come primo singolo, non c’erano storie. Ma c’era un motivo.

Bigazzi mi diceva che avrei sempre dovuto scegliere la canzone più bella e non avrei mai sbagliato.

La più bella, non la più radiofonica.

Un giorno chiesi consiglio strategico a Max Allegri, per fare il disco dei trent’anni con gli ospiti; lui mi disse che per far giocare bene la squadra, essere un vero direttore artistico, dovevo trovare il modo di prendere i giocatori e metterli semplicemente nel loro ruolo, senza destabilizzare nessuno, fargli fare quello che sapevano fare meglio. Vale nello sport come nella musica. Sfruttare le caratteristiche e scendere in campo con la squadra migliore.

La canzone più bella.

Ma valgono ancora questi discorsi oggi? Forse è ciò che mi chiedo di più ultimamente. Perché le cose sono talmente tanto diverse, gli equilibri sono così spostati, che forse nessuna delle leggi che ho metabolizzato in questi anni può essere valida in questo presente.

Fare un disco quando ero ragazzo io voleva dire stare in studio perlomeno un anno, e ci si metteva un altro anno a finirlo, quindi spesso tra due dischi passavano anche due anni. Poi si sceglieva tutto con cura, magari anche troppa, ma a questo “troppo” veniva dato un senso.

Ora i dischi si possono fare anche in un giorno, in poche ore, e non suonano per forza peggio, è solo tutto diverso.

La cura sta in altri dettagli, diversi da quelli che vedevamo noi.

Non mi permetto di giudicare ciò che ascolto in radio: qualcuno ha deciso di pubblicarlo e passarlo, e ci saranno buoni motivi. Cerco di ascoltare, imparare, e se scorgo qualcosa che non mi torna, come la stesura o la tonalità, la velocità, mi metto un appunto mentale. Alcune cose non mi piacciono per un fatto di gusto, altre magari perché l’emozione cala subito, con Bigazzi ho imparato a fare il contrario e ci faccio caso: la canzone non deve perdere mai emotività. Ne sento molte così, e non capisco cosa ci sia di male a chiudere un brano a due minuti e mezzo se hai finito di dire, con il testo e con la musica, quello che volevi. Lo facevano i Beatles, perché non dovremmo farlo noi? Devi avere voglia di risentire la canzone, di metterla subito daccapo. Se ti annoia questo non accade.

Per questo durante le session sono quello che si impunta sulle strutture, sui cambi, sui dettagli, perché le nuove generazioni ascoltano musica con meno anima senza saperlo, musica fatta con mezzi e talenti differenti, musica fatta per fare soldi ancor prima che ci sia un’idea, un’esigenza.

Io ho studiato in una scuola che dice che se sei in grado di dare emozione fino a tre minuti, bene, sennò chiudi prima e tanti saluti. Non puoi importi di fare altri trenta secondi o un minuto di canzone se hai finito, vorrebbe dire non far succedere nulla, solo ripetere qualcosa di già sentito. Ci sono storie che hanno bisogno di cinque minuti, altre di due, altre di un’eternità per essere raccontate. Dipende da come le racconti.

Il pop nato negli anni Sessanta aveva delle soluzioni di arrangiamento fantastiche, i finali, le intro, le parti strumentali. Come il finale di Hey Jude, potrei ascoltarlo per un’ora senza annoiarmi, una canzone nella canzone, la soluzione inaspettata che apre davvero, che libera.

La musica ha bisogno di questo.

Non esiste una musica per tutti e per sempre, o forse sì, ma non è di certo il pop. Il pop cambia con la gente e con il tempo, non può essere per tutti e per sempre. Esistono bellissime canzoni e canzoni brutte, canzoni giuste e canzoni sbagliate, e quelle sbagliate sono solo figlie di qualcosa che non doveva andare così.

Il concetto di “radiofonico” ha interrotto di netto la creatività di molti, ha spostato gli accenti dove volevano le radio e così plasmato il gusto della gente e il lavoro di chi le canzoni le scriveva. Alcune canzoni senza intro non sarebbero così belle, ma l’intro è un concetto che a un certo punto è andato a sparire, perché la canzone non era più considerata nella sua interezza, ma solo per alcuni passaggi fondamentali. Ritornelli, per lo più, ganci, tormentoni.

Togliendo spazio alla creatività, mettendo i paletti alle canzoni, avremo sempre meno arte e sempre più copie di atmosfere già certe. Nell’ambito della musica commerciale, quella soggetta alla divulgazione standard, il concetto di canzone sta quasi per sparire, sembra che al mondo servano sottofondi e non vere canzoni alle quali dedicare attenzione.

La gente è sempre più distratta. Lo siamo tutti.

L’arte non ha bisogno di tempi prestabiliti, di limiti, altrimenti diventa altro, e tenere l’arte distante dal delirio mediatico sarebbe un comandamento se non fosse che, questa cosa della musica, l’abbiamo scelta come lavoro.

I media di oggi hanno anche, purtroppo, un ruolo di distorsione. Come di ogni cosa la parte buona è ottima e quella cattiva è amara, in molti sensi. In funzione di come si sono evoluti i media, di come si è distorta la comunicazione in questi anni, tutto quanto si è adattato per esserci, e la musica è diventata anche altro, anche poco, anche gratis. Lo streaming ti regala solo il piacere dei numeri, e noi di quei numeri ci siamo ubriacati senza capire che non erano nulla, che tradotti in moneta non sarebbero bastati metaforicamente nemmeno a fare la spesa. Ora si corre ai ripari, cercando accordi e altri modi per tenere in piedi un mercato dove tutti danno consigli e nessuno ha mai la soluzione.

Con i consigli che ho ricevuto in questi trent’anni mi ci sono foderato l’anima e la coscienza. Mi hanno consigliato di evolvere, di tornare indietro, messo dubbi su cose che a me sembravano belle, incasinato la testa in mille modi e addirittura consigliato di fare brutte copie di canzoni con le quali avevo fatto successo. Ma la verità è che io, come chiunque altro, non sarò mai in grado di riscrivere quelle cose, perché quel senso creativo specifico è andato perduto, poiché non arrivava solo da noi ma da quello che ci circondava in quel momento, da come la gente viveva, da cosa stava capitando, da quello che rappresentava la musica per le persone.

Il disco, il culto di tenersi quell’oggetto in camera e tirarlo fuori quando ne avevi bisogno… era intimo. Non è come avere tutta la musica che vuoi in tasca, così diventa un passatempo, e così sta succedendo.

La musica, seppure intesa in modo sempre diverso, è colonna sonora di tutto ora, di ogni momento della vita di chiunque, e di conseguenza chi fa musica la fa anche con queste precise coordinate, diverse da quelle che avevamo avuto noi.

La musica è diventata tanto accessibile da fare un danno, ed è successo mentre stavamo facendo altro, mentre stavamo scrivendo una canzone, mentre eravamo distratti. Non lo abbiamo capito. Non ce lo hanno detto.

Se oggi facessimo giocare la squadra di calcio più forte del campionato del 1990 con l’ultima in classifica di ora, la seconda vincerebbe. Per una questione di modulo, di velocità, di differenze di gioco. Così anche nella musica, arrivano le nuove generazioni e corrono più veloci, corrono di più e meglio. Non si fa a gara con il frutto di un altro tempo, di un’altra visione della vita. Mi spiace a volte sentire da alcuni colleghi dire che certi artisti di oggi non sono artisti, che senza autotune o altri effetti non saprebbero cantare, perché per certo senza quel particolare effetto lo stesso genere musicale non esisterebbe. Fa parte del suono, non si può slegare dal totale, non è più solo questione di tecnica del performer, come quando ho iniziato io, saper cantare è diventato secondario in alcuni generi. Saper suonare o cantare bene non è più la sola risorsa necessaria, non la più immediata e non la più diffusa.

Noi abbiamo avuto le chitarre e abbiamo fatto il rock, le abbiamo distorte, rotte, discusse, filtrate all’inverosimile, ci siamo smarriti nei suoni degli amplificatori perché avevamo quello e poco altro.

Ora le generazioni nuove hanno tutto e possono fare tutto, simulare ogni suono in pochi istanti, attingere a librerie infinite e sperimentare totalmente e rapidamente. Non esiste uno strumento sbagliato, un effetto sbagliato, è sempre una questione di saperlo fare o no, di essere appassionati o no; è tutto giusto se la spinta è quella, se a comandare c’è l’istinto del musicista.

Alcuni attacchi alla musica di oggi sono davvero gratuiti, ma lo sono da sempre, lo sono sempre stati, anche quando i nostri nonni dicevano che il rock and roll era la musica del diavolo.

Finimmo il disco e nel 2017 andammo a Sanremo con Spostato di un secondo, ci piazzammo tredicesimi in mezzo a un cast davvero eccezionale. Dal lavoro di quell’anno, fatto di tanti incontri, esperimenti e collaborazioni, era uscito un disco che mi piaceva tantissimo, dal forte gusto elettropop, prodotto da Diego Calvetti. Avevo scritto le canzoni con Federica Camba e Daniele Coro e poi con Zibba, Antonio e altri nuovi autori con i quali sentivo di aver fatto davvero qualcosa di speciale. Il pubblico si affezionò presto a queste canzoni, alcune entrarono da subito nel cuore dei fan.

Iniziammo un bellissimo tour appena dopo il Festival, molto energico e sempre pieno ovunque. Grandi musicisti sul palco e grande divertimento come sempre. Tutto regolare.

Qualcosa era davvero cambiato: avevo di nuovo un gruppo di persone, ampio e colorato, del quale fidarmi e sul quale poter costruire la mia nuova serenità di artista che stava per arrivare ai trent’anni di carriera, trenta lunghi e velocissimi anni da quel primo Sanremo. C’ero quasi.

Ho cambiato modo di vedere le cose ogni volta che l’ho ritenuto necessario, ho rivisto il mio stile e la metodologia. In quel momento avevo ridiscusso tutto ormai, avevo anche smesso di avere la presunzione di poter fare un intero disco con lo stesso autore, avevo imparato a fidarmi di più e ad avere una cerchia ampia dalla quale poter attingere. Avevo nuovi amici, che mi stimavano e dai quali ho imparato molto. Daniele e Diego mi stavano insegnando la maggior parte dei trucchi del mestiere che mi permettono oggi di essere sul pezzo.

Un giorno feci una chiacchiera con Bob Sinclair, ero curioso di sapere qualcosa in più sul suo modo di produrre, gli chiesi di raccontarmi come lavorava e devo dire che mi illuminò, davvero. In sostanza mi disse che lui e i suoi ragazzi, i suoi collaboratori più stretti, erano abituati a lavorare e mixare in cuffia, in viaggio, che ormai non serviva più uno studio ma solo orecchie buone e computer potenti, programmi giusti; io che arrivavo da mixer giganteschi e studi super allestiti sono rimasto a riflettere a lungo su questa cosa, ci ho ragionato molto e ho capito che abbracciare il tempo che passa è anche accettare che le cose si fanno in un modo diverso. Che non è questione di meglio o peggio, ma di momento storico. Ogni momento storico si racconta attraverso le sue peculiarità, le sue caratteristiche specifiche. Eravamo arrivati nel momento della musica cosiddetta liquida, totalmente liquida, limpida e pronta da bere come l’acqua di una fontana nella piazza di un paese. Per tutti, sempre a disposizione, fresca e leggera.

So guardarmi da fuori. Ogni volta che mi ritrovavo lontano dal tempo che stavo vivendo me ne sono reso conto. Con la musica e con il pensiero, per questo so bene quanto sia difficile per un artista mantenere la propria storia e rinnovarla allo stesso tempo, quanto sforzo mentale si debba fare.

Sono cresciuto con una formazione culturale e sociale ben definita, poi nel tempo il baricentro di tutto, musica compresa, si è spostato fino a mischiare così tanto le carte da non lasciare più nessun riferimento reale.

Mentre arrivava la trap, e l’indie prendeva totalmente il posto del pop nel panorama italiano, mi sono chiesto se il mio genere musicale esistesse ancora o se stessimo diventando soltanto revival. Perché succede e succederà sempre, sta capitando a molti e non solo a me. Siamo testimoni di un altro mondo, che c’era e non c’è più, siamo replicanti, sopravvissuti, paleolitici. Ci salva il nostro repertorio, aver avuto ragione in un’altra epoca ed essere ancora qui a poterlo raccontare, come fosse una fiaba.

Questo è il mio ruolo nella musica, quello di oggi. Essere testimone di un modo di fare le cose che sarà sempre valido, sicuramente per qualcuno interessante da ascoltare, e che avrà sempre ragione in qualche modo. I miei nuovi amici, i nuovi colleghi di quel periodo, mi hanno fatto sentire importante, mi hanno fatto sentire che la mia esperienza per loro era una miniera dalla quale attingere e non un vecchio libro impolverato su uno scaffale, come a volte ci sentiamo quando siamo stanchi e proviamo a giudicarci da soli.





Avere trent’anni 




Non si festeggia il tempo che passa. Non mi piace. Credo lo si debba onorare facendo in modo di sentirsi a posto, consapevoli, felici di chi siamo. Tutto qui, niente feste. La nostalgia ha una forza di gravità incredibile, meglio non farla vincere mai, non darle troppo spazio. Però trent’anni erano passati, trenta da quel primo Sanremo, dal primo grande successo, e la discografia queste cose le vede, come le vede il pubblico, e anche tutti quelli che ti stanno attorno. Era il momento di fare qualcosa.

“Cosa vuoi fare per i tuoi trent’anni di carriera?”

“Voglio cantare con i miei amici.”

Questo pensai e questo risposi. Se una festa andava fatta, allora non volevo fare altro che divertirmi il più possibile, trasformare questo disco e questo compleanno in una festa tra amici.

Le cose che penso oggi trent’anni fa nemmeno le credevo possibili, il fatto stesso di avere tutti questi ospiti nel disco è commovente e già da solo racconta molto di quello che mi è successo in questi tre decenni.

Sono stato fortunato.

Marco Poggioni mi disse che aveva deciso di trasferirsi a Milano, e in un primo momento sembrava una mossa giusta anche per il progetto; essere vicino alle discografiche, al mondo che gira veloce, dentro la città più musicalmente in fermento del Paese poteva voler dire allacciare moltissime nuove relazioni e possibilità. In realtà decise di prendere una strada costellata da una serie di conflitti di interesse che, nostro malgrado, ci portarono a non poter più lavorare insieme. Dopo tanti anni, tante avventure e una salda amicizia, decidemmo di salutarci professionalmente; era forse giusto per tutti e due, perlomeno qualcosa nelle nostre vite ci stava dicendo questo.

Io e Gianluca Tozzi, figlio di Umberto, ci stavamo annusando da un po’ e quello sarebbe stato il momento adatto per provare; anche Umberto me ne parlava spesso e così iniziai a lavorare con loro. Ci fu una riunione discografica, parlammo di questo disco dei trent’anni e di come articolare il lavoro, chi coinvolgere e come impostare tutto. La nostra idea iniziale fu quella di fare trenta canzoni, una per ogni anno di carriera. Tuttavia si rivelò troppo costoso, perché saremmo dovuti uscire con un doppio disco, perciò accettammo il compromesso e scendemmo a quindici.

Volevo cantare con i miei amici, radunare tutti quelli che stimavo e con i quali avevo voglia di fare qualcosa. Innanzitutto chiamai Diego Calvetti, Daniele Coro e Cesare Chiodo, e coinvolgendo loro tre chiusi la questione produzione, affidando a loro la maggior parte delle canzoni e tenendo una parte di lavoro per me, per divertirmi e misurarmi con le mie rinnovate capacità da “spippolatore” sulle macchine.

Per le voci avevo davvero tantissime idee, non sono riuscito a realizzarle tutte, avrei voluto coinvolgere molte più persone. L’amicizia tra cantanti arriva, soprattutto, perché tra colleghi ci si capisce, si parla una lingua simile, si ha meno pudore su alcune cose. Il successo è un’arma a doppio taglio, anche triplo. Tra colleghi un po’ ci si può rilassare, ci si sente protetti e compresi e, a volte, si condividono le stesse paranoie e le stesse storie. Ho conosciuto talmente tante belle persone e talmente tanti cantanti che stimo vocalmente che ci sarebbe voluto un disco quadruplo per poterli coinvolgere tutti.

Giancarlo, il mio babbo, iniziò a sentirsi male. La vecchiaia, un sacco di problemi uno sull’altro… fu un lungo periodo di preoccupazione, di ansie, due anni di lento calvario purtroppo.

Iniziammo a lavorare alle canzoni, ma ogni qualvolta arrivava una telefonata di mia sorella, qualunque fosse il contesto, tutto andava via, svaniva, scappavo: la cosa importante era lui, mio padre, la sua salute, la sua vita.

Non esiste palco, impegno, nulla di più importante che occuparsi della propria vita e della propria famiglia. Family first, importantissimo concetto da non dimenticare. Come dice Benigni, devi trovare la felicità nel punto più vicino a te invece di andarla a cercare chissà dove.

Così, nonostante ci stessimo divertendo, l’atmosfera era spesso tesa, sempre di più. Per quanto mi riguardava il presente era sempre più legato al telefono, lasciare Firenze diventava sempre più difficile, non volevo allontanarmi, desideravo esserci, come non ero stato capace di fare da ragazzo quando mamma stette male e io quasi non me ne accorsi. Alcune canzoni, così, le ragionammo a distanza. Con gli amici sapevo di potermi aprire liberamente, non mi feci scrupoli a mostrare l’apprensione familiare e chiedere sostegno.

Ci sono stati eventi che hanno favorito la scaletta, alcune canzoni si sono scelte da sole; per esempio, la decisione di cantare con Giuliano Sangiorgi Ci vorrebbe il mare arrivava dal fatto che un giorno l’avevamo improvvisata al piano, in un club, in occasione del compleanno del grande Francesco Nuti, mito di entrambi.

Ricordo ancora la bellezza del momento, l’entusiasmo di Giuliano quando, dopo aver cantato la sua parte in riva al mare, mi mandò la registrazione della sua voce con in sottofondo le onde.

Con Ambra venne naturale scegliere di cantare Ti vorrei: avevamo l’aneddoto, e fare insieme questa canzone è stato super divertente, in studio abbiamo passato ore bellissime; ma in fondo quasi tutte le canzoni si scelsero con i loro interpreti, c’era sempre un motivo dietro, un qualcosa che legava canzone e ospite. Con Eros in studio è stata una passeggiata, aria fresca. Abbiamo scelto di fare Disperato perché quella canzone racconta i nostri anni, i primi grandi successi di entrambi, i nostri esordi a Sanremo nelle nuove proposte.

Credo di godere da sempre della stima, soprattutto come artista, da parte di molti cantanti e musicisti. Sia chiaro, non mi ritengo un grande pianista, non ho la metà della tecnica di Iammarino, che siede al piano con me sul palco; piuttosto credo di poter essere considerato come quello delle “due note al posto giusto”, così come i miei idoli di sempre, musicisti non troppo virtuosi ma con il gusto di sapere dove mettere le note.

Lorenzo Jovanotti, quando ebbe occasione, mi fece i complimenti per le produzioni, ha sempre detto che la mia musica aveva classe. Io stesso ho sempre amato i cantanti che erano anche musicisti, da Lucio Dalla ad Alex Britti, sento che nelle canzoni di chi sa mettere davvero le mani sullo strumento c’è sempre qualcosa in più, perciò apprezzo molto quando mi viene fatto un complimento per un motivo del genere. Detto da Lorenzo, che è un genio, mi ha inorgoglito. Inoltre il complimento di un collega è diverso da quello di un fan: mi fa sballare quando uno come Luca Scarpa mi dice che “con piano e voce spacco”, torno a casa più esaltato di quanto si creda, perché è stato un grande musicista a dirlo.

Alla fine andò così, alcune canzoni le registrammo insieme, alcune a distanza, ma tutto sommato mettere insieme questo disco fu una figata, nonostante la preoccupazione per mio padre. Quindici canzoni cantate con i miei amici, come volevo, e quattro inediti scritti con i miei nuovi autori, le mie nuove figure di riferimento.

Il brano scritto con Fede e Daniele, Il confronto, mi piaceva da morire e decidemmo di provare a proporlo per Sanremo, sarebbe stato perfetto tornare lì per i trent’anni.

Per fortuna il pezzo piacque e salii su quel palco per la nona volta. Ci andai a cantare per la mia famiglia, per il mio babbo che non stava bene e per la mia mamma, alla quale dedicai insieme ad Arisa Vacanze romane, nella serata dei duetti.

Il disco uscì il giorno del Festival. Le vendite andarono da subito benissimo, arrivammo primi nelle vendite dei vinili e quarti in quelle dei compact, nonostante il momento storico.

Un disco importante, un Sanremo importante. Il disco delle gioie e dei dolori, un domani, parlandone, lo definirei così.

L’immensa gioia e poi, immediatamente, tutti sospesi, immobili, per un tempo indefinito che a molti sembrò eterno.

Era il febbraio del 2020, un anno maledetto. A fine gennaio la notizia che in Estremo Oriente si era registrato un caso di un nuovo virus letale aveva distrattamente colpito la maggior parte di noi; non sapevamo che, pochi giorni dopo, il nostro presidente avrebbe dichiarato lo stato di emergenza sanitaria, e che di lì a poco tutta l’Italia si sarebbe fermata a causa del Covid-19.

Sappiamo cosa è successo, cosa è stato quel momento preciso e cosa ancora ci portiamo dietro. Nel dettaglio del nostro lavoro fare un disco, un festival, e poi doversi fermare è stato davvero un gran casino; il comparto musica, come è successo a tanti altri settori, ha subito un danno irreparabile, si sono svuotate le casse, persi troppi introiti. Senza i concerti abbiamo perso quasi tutto, ci siamo spaventati e abbiamo dovuto rapidamente ridisegnare le nostre certezze, o quelle che consideravamo tali, in funzione di una nuova vita che ancora non sappiamo bene come sarà, perché ancora stiamo lottando con tutto questo cambiamento.

Due anni intensi di studio, un’avventura fatta di amici, canzoni, idee, entusiasmo, e poi, improvvisamente, ci siamo ritrovati congelati, incatenati, è arrivata la pandemia e ha fatto un grosso sgambetto a tutto, al mondo.

Chiusi in casa con mille pensieri, con mio padre in fin di vita senza nemmeno la possibilità di andare a trovarlo e di assisterlo come avremmo voluto.

Immaginate un tour mai fatto, che doveva partire da Milano e chiudersi all’Arena di Verona, organizzato, provato nei dettagli. Immaginate i musicisti a casa, i tecnici senza stipendio, i palchi vuoti impolverati, le luci spente. Immaginate un settore abituato a brillare sentirsi senza forze, come colpito da un malore che ti tiene a letto, tanto debole da non riuscire nemmeno ad alzarsi per andare a pisciare. Immaginate un settore che non ha risposte, che come tutto il resto del mondo era solo fermo ad aspettare.

Qualunque sia il destino di questo mondo, dell’uomo e della sua permanenza qui, sicuramente abbiamo fatto un gran casino e molto del casino fatto non lo sapremo mai più gestire; siamo andati oltre, oltre il punto di non ritorno. Sono deluso dal genere umano, e da noi come generazione, in fondo. Doveva essere la nostra generazione a cambiare il mondo, o così sembrava, ci siamo riempiti la bocca di grandi concetti e poi abbiamo agito da stronzi, questo è successo. E così a queste nuove generazioni dovremmo innanzitutto chiedere scusa, per il mondo che gli stiamo lasciando, senza futuro, senza un pianeta accogliente, senza un clima stabile, senza certezze. Un bambino nato oggi, per essere al passo con il suo tempo, dovrebbe essere curioso il doppio e distratto la metà dei suoi genitori. Metà del mondo, ancora, non ha nemmeno scuole sufficienti a un’istruzione basilare e chissà che questa pandemia non abbia leso ancora di più le menti di tutti quanti, i rapporti tra tutti quanti, le certezze di tutti quanti.





Outro




Sono passati trent’anni e alla fine ho capito che è così, che tutto è un’altalena. In tutti i campi, non solo nella musica. Nell’amore, nell’amicizia, nel lavoro, e soprattutto nel rapporto intimo con noi stessi. A volte ci stimiamo di più, a volte ci odiamo, altre ci consideriamo colpevoli senza aver fatto nulla, altre ancora ci sentiamo innocenti anche se sappiamo di aver fatto un grandissimo casino. Forse è proprio il rapporto con noi stessi a essere l’altalena, il centro di tutto quanto, forse è così e tutto il resto gli va dietro. Magari dovrebbero dircelo subito, e invece ci si fa l’abitudine tardi e lo devi scoprire da solo. Dovrebbe essere una delle prime cose da insegnare a un bimbo, la prima regola da tenere in considerazione: “Ricordati che tutto è un’altalena e soprattutto che lo sei tu”.

Ci pensiamo più forti dell’andamento naturale del mondo, capaci di invertire le rotte e ribaltare il destino, quando invece dovremmo imparare a “surfarci” sopra come fossero onde, a stare in bilico continuo come fosse uno sport. Allenarsi, essere pronti all’olimpiade di questa disciplina che siamo obbligati a seguire.

Stare su questa altalena è la cosa più difficile che ci capita, ed è la sola cosa che ci capita.

Ho scritto un libro che non offendesse nessuno, avrei potuto essere malvagio, fare nomi, prendermi rivincite, ma questo non sono io, non sono fatto così; se davvero lo avessi voluto avrei potuto farlo già tanto tempo fa.

Ora sono adulto, e so che portare rancore non serve a niente, vado sul palco a cantare con Pezzali, mi prendo in giro da solo, e quando sento Salmo che mi cita in un suo pezzo penso che sono fortunato.

E poi a dirla tutta vi avevo già dedicato un Vaffanculo tanto tempo fa, sono a posto così, l’ho gridato abbastanza in questi trent’anni e lo faccio ancora.

Ho raccontato quello che di questo lavoro ho amato e odiato, per lasciare qualcosa a chi questo lavoro lo sogna, lo vorrebbe fare o solo capire un po’ di più, e ho parlato di me con il cuore aperto a tutti quelli che sono sempre stati qui e che hanno provato a capirmi, molto prima, e spesso meglio, di me.

Devo ringraziare la mia famiglia e tutti gli amici, le persone che mi hanno voluto bene, le donne che si sono fatte amare da me, il pubblico che mi ha seguito e tutte le persone con le quali ho condiviso il palco o qualunque cosa, perché questa avventura è stata fantastica soprattutto perché fatta di grandi persone, di fantastici incontri.

Se state leggendo queste righe è perché, probabilmente, se la vita avesse girato in un altro modo, saremmo stati amici.

Auguro a tutti buon viaggio, qualunque sia la vostra destinazione.

Dopo tutto questo dondolare su questa altalena sarei anche pronto a scendere e cambiare gioco, ma pare che non smetta mai, e così mentre continuo a fare su e giù vi lascio un piccolo consiglio, una di quelle cose da zio Maso: non permettete mai agli altri di dirvi chi o cosa siete, dimostratelo innanzitutto a voi stessi, e quando ne siete certi mettetevi di nuovo in discussione. Imparate a prendervi la piena responsabilità di ogni vostra azione, e poi imparate a perdonarvi.

Si sta decisamente meglio.

Marco
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