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				Ricciotti Chiusoli ha fatto la guerra e ne è uscito vivo. Suo fratello Candido è morto mentre collaborava con la Resistenza, i suoi zii hanno dovuto espatriare perché ebrei, il suo migliore amico, il padre che non ha avuto, era il podestà fascista di Bologna, Leandro Arpinati, ed è stato giustiziato. Ma la vita si sconta vivendo e Ricciotti, per il quale la gioia è il sentimento della realtà, venduta l’azienda agricola di famiglia allo zio ebreo rientrato in patria, decide di seguire una vecchia passione per i motori e apre la prima rivendita di Alfa Romeo in Emilia-Romagna.

				L’uomo è capace, allegro, ha i contatti, e a casa è felice: ha una moglie, tre figli, e il cibo non manca. Così, nei primi anni Cinquanta, la commissionaria Chiusoli diventa il centro di un mondo – il nostro – in piena espansione economica. La modernità e la velocità portano a case comode e palazzi, portano a ferrovie e strade. E dopo aver fatto le strade, ci vogliono le macchine per percorrerle. È allora naturale che, una volta cresciuti, i suoi figli lo affianchino nell’attività di famiglia, mentre l’Italia si appresta a addentrarsi in un nuovo periodo cupo, fatto di attentati e rapimenti: è proprio il terzogenito di Ricciotti, che porta lo stesso nome dello zio partigiano, a venire travolto dai nuovi conflitti che scuotono l’Italia degli anni di piombo, quando il terrorismo fa sentire la propria voce alzando in maniera inesorabile la posta in gioco. Dopo Di guerra e di noi, Marcello Dòmini rievoca altri vent’anni di storia italiana narrando le vicende della famiglia Chiusoli attraverso il Boom che dà il titolo al romanzo, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, mettendo in risalto l’avventura e le contraddizioni che risiedono in ciascun uomo e in ciascuna famiglia: il fascismo mai processato, l’industria mai diventata davvero cultura, la volontà di costruire un mondo nuovo accompagnata alla nostalgia di quello vecchio. Raccontando la storia, Dòmini ci racconta il presente. Il nostro.
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		BOOM!

		 


 
		Settembre 1954

		L’auto che percorreva la strada lungo la riva del fiume attirò l’attenzione dei due uomini in divisa. Il più alto in grado lasciò al collega i documenti del guidatore che avevano appena fermato, e fece due passi verso il bordo della strada.

		«Eh, bän bän, Candido, i carabinieri» disse Ricciotti vedendoli. «Se ci fermano mi fan la contravvenzione e mi ritiran la patente, boja d’un månd.»

		«Accosto qui, papà, così ci scambiam di posto» disse il bimbo indicando una piazzola a lato della strada.

		«No, no, mocché, è troppo tardi, ci vedono. Tu continua a guidar tranquillo a questa velocità, poi quando te lo dico io dai due colpetti di clacson.»

		«Ma papà, così ci ferman di sicuro.»

		«Dammi retta. Te guarda avanti e preparati…» disse suo padre prendendo dal sedile posteriore il proprio cappello e calcandoglielo appena in testa.

		Candido, tutto concentrato, staccò un istante la mano dal volante per sistemarselo meglio, visto che gli stava enorme.

		«Sei pronto? Ecco… adesso, suona!»

		Lui suonò brevemente il clacson, due volte. Nello stesso momento, dal finestrino del passeggero, Ricciotti col suo bel sorriso aperto iniziò a salutare vistosamente con la mano il carabiniere. Quello, a vedere uno che lo salutava con tanto afflato, strinse gli occhi per guardarlo meglio e capire chi fosse, rispondendo educatamente con un incerto cenno della mano, ma l’auto ormai gli era sfilata accanto senza che fosse riuscito a riconoscerlo.

		«Chi era?» gli chiese il collega.

		«Mah… Uno che conosco, adesso però non mi viene in mente il nome…» rispose, per non dare a intendere al suo sottoposto che non l’aveva proprio capito.

		«Ce l’abbiamo fatta, papà, ma che paura.»

		«È andata bene. Sai, quando uno ti saluta, tu d’istinto rispondi e lo guardi per capire chi è… Così quel carabiniere non ha prestato attenzione a te e non si è accorto che eri solo un bambino.»

		«Ma come facevi a sapere che non ci avrebbero fermato?»

		«In genere chi non vuole essere controllato cerca di non attirare in alcun modo l’attenzione, e di certo non si mette a suonare il clacson, quindi se uno lo fa vuol dire che non ha nulla da nascondere. È come a scuola: quando la maestra interrogava e non avevo studiato, invece che nascondermi dietro a quello davanti o tenere lo sguardo basso come facevano i miei compagni, io puntavo sicuro e sorridente i miei occhi nei suoi, così lei era portata a pensare che fossi preparato, e interrogava un altro… Adesso però fermati ben in quello spiazzo laggiù, che è meglio se mi rimetto al volante io. Oh, sei stato bravo, eh, hai guidato proprio a modo e non hai perso la testa. Stai imparando davvero bene, potrei anche mettermi a dormire, con te al volante.»

		Candido ebbe un fremito d’orgoglio. «Be’, ho il miglior insegnante di Bologna, non posso che diventare il miglior guidatore di Bologna!»

		Il papà lo guardò di sbieco. «Per quello devi ancora mangiarne di pastasciutta, tua sorella è la più brava.»

		Candido si rabbuiò un istante. «Per forza, è più vecchia…»

		Ricciotti sorrise senza darlo a vedere.

		

		Arrivati a casa, Pina gli venne incontro. «Ecco i miei due uomini. Com’è andata la giornata?»

		«Mamma, c’erano i carabinieri che stavano per arrestarci, ma papà li ha fregati con un trucco!»

		Lei lanciò una rapida e severa occhiata a suo marito. «Davvero? Raccontami un po’ questo trucco, Candido.»

		Da dietro le spalle della moglie, Ricciotti sgranava gli occhi per segnalargli di tacere. Invano.

		«Papà li ha salutati, così loro han guardato lui e non si sono accorti che guidavo io.»

		Ricciotti intervenne per cercar di riparare la crepa. «Ma no, tesoro, niente. Gli stavo facendo lezione di guida e loro eran lì per dei controlli…»

		«Ma bene, lezione di guida a otto anni… Insegnagli pure a violare la legge sin da bambino, vedrai come verrà su, ’sto scalmanato…»

		«Eh, va’ là, mamma, che sono un bimbo perfetto! Ciao, vado giù in cortile a giocare a pallone con Iosifo e gli altri», e afferrata la palla corse fuori.

		«Vedi di esser qui per le sette e mezza, che si mangia presto!» gli gridò dietro lei. Poi si voltò verso Ricciotti con un sorriso. «Si è divertito, almeno?»

		«Mah, a caccia non stava zitto un momento, persino il cane mi guardava sconsolato come a supplicarmi di farlo tacere, perché così la selvaggina ci sentiva arrivare da un chilometro prima. Ho preso solo un fagiano. Oh, in fondo i fagiani son poi dei gallinacci eh, giusto più belli dei polli ma tonti uguale, però quello, dei tonti doveva essere il re… Mi è quasi dispiaciuto sparargli.»

		«I fagiani son tonti?»

		«Eh be’, non son delle aquile…»

		«Cretino, mi hai fatto ridere» disse lei divertita.

		«Comunque la campagna non gli interessa tanto, mi sa. Dopo pranzo, mentre io chiacchieravo con la zia e Baldo, è rimasto tutto il tempo in cortile a calciare il pallone contro il muro da solo. Io alla sua età sarei andato piuttosto a tirar di cerbottana al gallo per farlo infuriare, invece lui…»

		«È figlio del suo tempo, è più moderno di te, a lui piacciono il pallone, le automobili, i motori…»

		«Ah, quello sicuro, si è divertito come un matto a guidare, e poi mi diceva la marca e il nome di tutte le auto che abbiamo incrociato: “Papà, quella è una Topolino convertibile!”, “Guarda, papà, una Lancia Ardea!”. È una passione, la sua. Anche mio fratello era così, sarà il nome…»

		«E la zia come sta?»

		«Sta bene, da vecchietta.»

		«E Baldassarre? È un po’ dimagrito?»

		«Eh, mocché, anzi. Ma va bene così, il giorno che vedrò Baldo dimagrito vorrà dire che sta male.»

		«E la tenuta? Come l’hai trovata?»

		Ricciotti sorrise. «Bene. Ha ampliato il magazzino, poi ha costruito un garage enorme a due piani per i trattori. Ne ha otto, adesso. Al piano di sopra si arriva direttamente attraverso un terrapieno sul retro.» Sorrise. «Son contento di esserci andato, La Rosa non è mai stata così bella, Baldo è proprio bravo.»

		Lei lo abbracciò. «Anche tu lo sei stato.»

		«Non lo so, era Candido quello che aveva le iniziative. Morto lui non aveva più senso andare avanti. Son contento che Baldo e la zia siano tornati qui a guerra finita, così ho potuto restituirgli quello che mi aveva regalato… e alla fine mi ha persino saldato. Mi sento sempre in colpa quando lo vedo.»

		«Eh no, Ciotti, è stato giusto così. Lui ti aveva lasciato dei terreni, ma tu gli hai restituito un’azienda agricola coi fiocchi!»

		«Sì, ma così alla fine io ho solo preso senza tirar fuori una lira…»

		«Ma cosa dici? A parte il fatto che questo appartamento gliel’hai pagato, tutta la fatica che tu e tuo fratello avete fatto per creare quell’azienda ha un valore, e lui, che è un uomo d’affari, te l’ha riconosciuto.»

		Ricciotti la guardò poco convinto. «Sarà…»

		«E poi quei soldi non li hai nemmeno tenuti…»

		«Dai, Pinuccia, ne abbiam già parlato…»

		«Ma io non dico che tu non dovessi darne una parte a Gaetana, ci mancherebbe. Ma tutti?»

		«Pina, io posso guadagnarne ancora tanti nella vita, mio fratello invece non può più. Quei soldi le serviranno per tirare su i bambini.»

		«Sì, ma Enzo ti aveva offerto di entrare in società con lui… Dico solo che potevi metterli lì anche a nome di Gaetana e poi dividere con lei i profitti, così avremmo mantenuto il capitale investito e goduto dei suoi frutti.»

		Ricciotti sbuffò abbandonandosi sulla poltrona.

		«Pina, Enzo mi aveva offerto il venti per cento delle quote, te l’ho detto. Questo significava che avrebbe comunque comandato e preso lui tutte le decisioni. Ci son già passato, lo sai, presto o tardi avremmo litigato. In questo modo invece andiam d’amore e d’accordo, ci vediamo sempre, le nostre figlie sono amiche, va bene così, dai…»

		«Mah, tu saresti stato comunque dirigente, avresti avuto un ruolo di responsabilità…»

		«See… Lo sai com’è Enzo… “Dirigente – dici niente”.» Si affacciò per guardare Candido dalla finestra, proprio mentre segnava un gol dopo aver saltato due avversari, piuttosto scarsini però. «Ma poi non ti basta quello che abbiamo? Viviamo in questa casa bellissima, abbiamo dei soldini da parte, non ci manca nulla.»

		«Ma no, figurati, stiamo bene, certo… È che penso ai ragazzi. Guardo Enzo e vedo che diventa ogni giorno più ricco, ha messo su un’impresa che ormai è tra le prime d’Italia. La sua famiglia è a posto per generazioni, Candido invece dovrà lavorare sempre e le ragazze speriamo che sposino uno che sta bene, perché se troveranno uno spiantato, auguri!»

		«Ma dai che non prenderanno uno spiantato… E Candido lavorerà eccome. Quanto a Enzo, lui è un imprenditore, è nato per quello, pensa a quello tutto il giorno. Se lo porti da Biagi a mangiare un piatto di tortellini, mentre tu sei lì che te li gusti, lui lo vedi che li conta e subito calcola che, mettendone uno in meno, ogni quindici portate ne avrebbe guadagnata una. È fatto così, non ti dico mica che sia un male, anzi, ma siam diversi. È come il colore degli occhi, io ce li ho celesti e lui no. Puoi fargliene una colpa se lui li ha marron? Puoi dar dei meriti a me perché li ho celesti? Siam fatti così, punto.»

		Lei scosse la testa. «E tu cosa pensi di fare, Ciotti? Ormai è più di un anno che hai venduto l’azienda a Baldassarre…»

		Ciotti tirò fuori la pipa, la riempì con la giusta quantità di tabacco, la pressò con due morbide ditate e, preso un fiammifero dal cassetto, l’accese aspirando forte finché il tabacco non fu pronto.

		«Domani vado su a Milano…»

		«A Milano?»

		«Sì. L’Alfa Romeo sta cercando dei venditori in tutta Italia. Ho un appuntamento con l’ingegner Rigamonti, era uno degli aiutanti di Gianferrari. All’epoca avevamo un buon rapporto. Quando Gianferrari è andato via, lui è rimasto lì e ora ha la gestione dell’ufficio Vendite. Vado su a sentire cosa propongono, quali sono le condizioni e che prospettive ci sono.» Fece una breve pausa. «Potrei aprire un salone di automobili Alfa Romeo…»

		«Ma è una bellissima idea! Perché non me l’hai detto?»

		«Ma se l’ho appena fatto!» disse lui con un sorriso.

		Pina gli tirò addosso il burazzo con cui stava dando la polvere, poi sorrise a sua volta.

		

		La mattina dopo, quando il cielo cominciava appena a rischiarare, Ricciotti salì sul Settebello per Milano. Aveva prenotato un posto nella carrozza di testa, dove c’era un salottino di prima classe con undici posti a sedere. Il frontale di quel nuovo treno elettrico, vanto delle Ferrovie dello Stato, che da pochi mesi aveva sostituito il vecchio Etr 212, era bombato come quello dei nuovi aerei a reazione e aveva un vetro panoramico che l’abbracciava tutto, offrendo uno scenario suggestivo e affascinante ai passeggeri, che potevano ammirare il paesaggio correre loro incontro a una velocità ragguardevole per l’epoca. I sedili e l’allestimento interno erano frutto del disegno moderno di un architetto di grido. La cabina di guida si trovava al piano di sopra; nonostante fosse lievemente arretrata rispetto al muso, l’altezza conferiva ai macchinisti una visuale ottima. Quel nome da carta da gioco derivava dal soprannome affibbiato dagli operai che lo stavano costruendo, finché la stampa non l’aveva poi adottato rendendolo ufficiale, al punto che la motrice era stata decorata proprio con l’immagine del sette di denari. Le carrozze erano invece state dipinte con un color grigio nebbia, come per mimetizzarle nella loro corsa lungo la Pianura Padana, con una striscia verde magnolia che attraversava tutta la fiancata. Aveva un moderno sistema di sospensioni idrauliche con elementi tagliavibrazione in gomma che lo rendevano decisamente più confortevole rispetto al suo predecessore. La carrozza ristorante poi era di gran lusso, anche questa arredata dall’architetto di grido. Erano pure presenti dei telefoni, novità assoluta nel panorama ferroviario, pensati per chi proprio non poteva esimersi dal chiamar qualcuno durante le due ore di viaggio. Ricciotti guardava sorridendo chi li utilizzava, convinto che lo facesse perlopiù per darsi un tono e mostrare di possedere l’imperativa operosità senza la quale, a nord di Piacenza, pareva impossibile poter avere successo. Quando il suo vicino di posto tornò a sedere guardandolo con l’aria di chi aspetta solo di sentire la domanda, non disse niente, così quello, non avendo ricevuto soddisfazione, dopo un po’ si mise a spiegargli spocchiosamente quale problema aveva dovuto risolvere con quell’urgentissima chiamata alla segretaria. Lui allora lo guardò proprio con l’espressione ammirata che l’altro, ne era certo, aveva desiderato indurgli.

		«Poi ci si chiede come mai Milano è la capitale industriale del paese… Voi avete una marcia in più, non c’è niente da fare» gli disse allora.

		«Lei di dov’è?» domandò quello, dopo una rumorosa inspirazione d’orgoglio che l’aveva un po’ gonfiato, come il maschio della rana.

		«Bologna.»

		«Ah, be’, è vero che i bolognesi sono i meridionali del Nord, ma è pur sempre Nord! Siete operosi anche voi, dai» concesse benevolo. Poi, guardandosi attorno per vedere se qualcuno sentiva, aggiunse: «Visto che è di Bologna posso dirglielo senza fare una gaffe: vede, noi milanesi siam così perché abbiamo lavorato duro sin dalla notte dei tempi, a differenza dei romani, che si sa che hanno invece sempre anteposto l’otium al negotium», e gli diede un pugnetto sul braccio, accompagnando la battuta con una nevrotica risatina.

		«Eh, sì, è assolutamente vero, voi siete proprio di indole laboriosa… eh, del resto la boriosità meneghina è proverbiale» disse Ricciotti alzando lo sguardo e facendo un segno di assenso con la testa, dopodiché si rimise a leggere il giornale lasciandolo nel dubbio se avesse fatto uno strafalcione o se invece avesse inteso offenderlo sottilmente.

		Alle dieci stava varcando l’ingresso dello stabilimento del Portello.

		

		L’ingegner Rigamonti era diverso da Gianferrari, nei modi e nell’aspetto. Era meno affabile, più spiccio, portato a raggiungere subito il punto, senza tanti fronzoli, offerte di tè, manierismi; manteneva per contro una cortesia di fondo, derivata certo dalla buona educazione ricevuta, ma in gran parte appresa col tempo sul campo, trattando con imprenditori e uomini d’affari. Era magro, quasi ossuto, con capelli color del ferro che portava pettinati all’indietro fissati da una buona dose di brillantina, e indossava moderni occhiali dalla spessa montatura in cellulosa, forse un po’ troppo pesanti per il suo viso. Vestiva abiti che seguivano la tendenza del momento, abbinati a camicie bianche e cravatte perlopiù a righe. Quel giorno la giacca era grigio chiaro, e la cravatta aveva uno sfondo verde oliva cangiante con due grandi strisce, viola e marron. Sarà anche stata alla moda, ma a Ricciotti fece venire in mente un livido.

		«Carissimo Chiusoli, come sta? Saran vent’anni che non ci vediamo.»

		«Eh sì, ingegnere, c’era ancora Gianferrari…»

		«Eh, poveretto… Ha saputo che è morto, vero?»

		Ricciotti rimase di sasso. «Ma cosa dice? No…»

		«Già, è successo l’anno scorso a gennaio… Dopo aver lasciato l’Alfa Romeo era diventato direttore generale dell’Isotta Fraschini, che però in seguito alla guerra navigava in cattive acque. Si era nel frattempo trasferito a vivere in Brasile, a Rio de Janeiro.» Lo disse col tono di chi disapprovava quella scelta all’apparenza frivola. «Lì era riuscito a far avere all’Isotta un importante ordine con il governo brasiliano, una commessa di duemila telai di autocarro che avrebbe potuto salvare l’azienda. Eh, era un cuore puro il nostro Gianferrari… Aveva messo persino dei fondi suoi in quell’impresa… Peccato che il governo italiano fu di diverso avviso. L’Isotta venne messa in liquidazione e quell’ordine fu girato proprio a noi dell’Alfa. Ne soffrì molto, e il suo cuore non ha retto.» Fece una faccia di circostanza. «È morto a Rio de Janeiro» disse, e, a dispetto della riprovazione che intendeva manifestare, da come lo ripeteva era evidente che provava un certo appagamento nel far roteare quel nome esotico sulla lingua.

		Ricciotti rivisse nell’animo i momenti passati con Gianferrari e rimase in silenzio, perché in quel momento non aveva voglia di condividere i suoi pensieri. Rigamonti invece, dopo un istante, ritenne concluso il momento del cordoglio.

		«Be’, Chiusoli, lasciamo da parte le tristezze e veniamo a noi. Prima di entrare nel merito delle nostre faccende, mi consenta di farle un po’ il riassunto di cos’è avvenuto in questi anni, perché vorrei che chi entra nel mondo Alfa Romeo conoscesse la sua storia, così da sentirsi parte di qualcosa che è più di una semplice fabbrica di automobili. Come dice Orazio, e intendo l’ingegner Satta Puliga, “l’Alfa Romeo è una malattia, un modo di vivere e di concepire un veicolo a motore”.»

		Si fermò e scrutò l’effetto della frase sul volto di Ricciotti, che era in realtà ancora preso dai ricordi di Gianferrari, i quali gli avevano conferito l’espressione solenne che quello si aspettava di vedere: così, quando sovrappensiero annuì, Rigamonti riprese a parlare soddisfatto.

		«Lei sa che quest’azienda dopo la guerra è stata un po’ in sofferenza: gli impianti semidistrutti – si figuri che nei primi mesi ci eravamo messi a costruire cucine elettriche e saracinesche –, i modelli datati, e poi la mancanza di una guida forte dopo l’assassinio di Gobbato…»

		L’accenno a questa vicenda, così simile a quella di Arpinati e di molti altri, toccò nuovamente Ricciotti, che la ricordava bene. Ugo Gobbato era stato il successore di Gianferrari alla guida dell’Alfa Romeo dal ’33 al ’45. L’aveva scelto Mussolini in persona per risollevare le sorti dell’azienda, sull’orlo del fallimento per i gravi problemi finanziari e di produzione. Gobbato si era dimostrato un dirigente capace e innovativo, e in soli cinque anni l’aveva risanata completamente, aprendo la fabbrica di motori per aereo ed eliche di Pomigliano d’Arco, e convertendo così in parte la produzione di auto e camion in quella aeronautica. Il rilancio dell’Alfa era stato talmente prorompente da valicare l’oceano e far dire qualche tempo dopo a Henry Ford: «Quando vedo un’Alfa Romeo mi tolgo il cappello.» Gobbato era rimasto al suo posto anche dopo l’8 settembre 1943, il che, dopo la Liberazione, gli aveva procurato l’accusa di collaborazionismo coi nazifascisti e un immediato processo, direttamente in azienda, davanti al tribunale del popolo. Un paio di operai avevano testimoniato contro di lui, ma inaspettatamente moltissimi altri erano intervenuti in sua difesa, così alla fine era stato assolto. Il giorno seguente però, mentre tornava a casa in bicicletta, da un’auto, una Lancia Augusta blu, erano scesi tre uomini armati. Uno di questi gli aveva sparato, uccidendolo. Era uno dei due operai che l’avevano accusato al processo, che, evidentemente insoddisfatto dell’assoluzione, aveva deciso di emettere la propria definitiva sentenza.

		L’ingegner Rigamonti comunque non doveva essersi accorto del turbamento di Ricciotti, perché aveva proseguito imperterrito.

		«Abbiamo iniziato a riprenderci soprattutto da quando Luraghi è stato nominato presidente di Finmeccanica e la gestione tecnica è stata affidata a Orazio. Lui ha cominciato con l’abbattere i costi assegnando ad aziende esterne la produzione di componenti secondari, consentendoci così di limitarci ad assemblarli nelle vetture; poi ha preteso dagli ingegneri che i nuovi modelli rispondessero sempre a tre caratteristiche fondamentali, che sono poi il marchio di fabbrica di un’Alfa Romeo: l’affidabilità, la semplicità di guida, che la rende facile anche per conducenti meno esperti, e la sua attitudine sportiva. Unite, s’intende, a un prezzo non proibitivo, alla portata di tutti o quasi. Tutto ciò ha condotto alla produzione della 1900, che ci ha rimessi sul mercato alla grande. E poi sono arrivati i due campionati del mondo di Formula 1…» Sorrise, si adagiò un istante contro lo schienale e, con un’espressione soddisfatta, come se l’avesse ideato lui, declamò quello che era lo slogan pubblicitario dell’epoca: «La macchina di famiglia che vince le corse.» Poi si rimise dritto e riprese: «Grazie ai cinque milioni di dollari che ci sono stati destinati dal Piano Marshall, abbiamo potuto fare molte innovazioni in fabbrica. Da due anni abbiamo installato la catena di montaggio, che ci ha consentito di aumentare la produzione. Pensi che prima le 1900 venivano assemblate a mano, e per ogni modello erano necessarie duecentocinquanta ore di lavoro, mentre adesso siamo scesi a cento ore a vettura. E questo naturalmente mantenendo intatto l’alto livello qualitativo a cui sono abituati i nostri clienti.» E si fermò a guardare Ricciotti, che annuì nuovamente. «Ma adesso la 1900 non basta più. È una grande automobile, per carità, ma da un certo punto di vista è rimasta legata alle tecnologie prebelliche. Il mercato ora richiede modelli più moderni, e soprattutto è necessario realizzare dei volumi produttivi molto più elevati rispetto al passato, anche quello recente.»

		Ricciotti intervenne. «Mi perdoni, ingegnere, ma produrre più automobili vuol poi dire doverle vendere. Il prezzo sarà anche “non proibitivo”, ma rimane pur sempre un prodotto per una fascia medio-alta.»

		Rigamonti sorrise. Il punto, evidentemente, era proprio quello. «Il mercato automobilistico è in piena crescita, esattamente in linea con quanto sta avvenendo nel resto del paese. Non siamo più la nazione uscita semidistrutta dalla guerra, con un’economia prevalentemente agricola, ma abbiamo un settore industriale in forte espansione, e tutto questo alla fine porta al rafforzamento della media borghesia, che è esattamente il bersaglio a cui puntiamo noi dell’Alfa. Tra qualche mese uscirà la vettura su cui riponiamo grandi speranze: sarà un po’ più piccola della 1900, di maggior facilità costruttiva, e soprattutto avrà un prezzo ancor più favorevole, pensiamo sul milione e cento, milione e duecento… Con questo modello puntiamo a occupare una buona fetta di mercato, quella dei clienti che adesso come scelta hanno solo la Lancia Appia o la Fiat 1100, che onestamente non sono un granché.»

		«E come si chiamerà quest’automobile?»

		«Be’, sarà la vettura che dovrà far innamorare gli italiani, dunque quale nome può essere più indicato di Giulietta?»

		Ricciotti sorrise. «Mi piace. Giulietta e… Alfa Romeo. Ho sempre trovato così spersonalizzante chiamare le automobili con dei numeri, 1900, 1100… La gente vuole avere un rapporto confidenziale con la propria auto, spesso addirittura ci parla; almeno, a volte io lo faccio.»

		Rigamonti stirò la fronte in un’espressione che lasciava intendere che lo faceva anche lui. «Quindi, alla fine di questo lungo preambolo, noi dell’Alfa vogliamo allargare il nostro sistema di distribuzione, e per farlo dobbiamo reclutare persone in gamba, che siano in grado di vendere le nostre vetture tenendo il ritmo della linea di produzione. Persone come lei, Chiusoli: sarebbe perfetto per il progetto che abbiamo in mente.»

		Ricciotti ne fu ovviamente lusingato, ma non lo diede a vedere.

		«Lo sa che nel ’49 circolava un’auto ogni novantasei abitanti? Adesso siamo già a una ogni sessantotto, e la tendenza è quella di abbattere sempre più questo numero. Il mercato offrirà grandi opportunità a chi le saprà cogliere.»

		«Ingegnere, che dire, sono molto interessato al vostro progetto, ma volevo capire intanto che tipo di rapporto ci sarebbe tra produzione e vendita, cioè tra voi e me. Manterrei la mia autonomia o diventerei un vostro dipendente?» chiese Ciotti, per il quale questo aspetto assumeva una rilevanza fondamentale.

		«Lei sarebbe un commissionario, dunque indipendente da noi. In soldoni, l’Alfa Romeo le affiderebbe il compito di vendere le proprie vetture, ma a nome suo. Lei apre un suo negozio, lo chiama, poniamo, Ditta Chiusoli, e il cliente viene a comprare dalla Ditta Chiusoli l’Alfa Romeo che preferisce, trattando direttamente con lei. Diciamo che si tratta di un mandato senza rappresentanza.»

		«E per il pagamento come funziona? Devo darvi i soldi in anticipo per ogni vettura da vendere?»

		«Assolutamente no. Così facendo l’Ige1 verrebbe pagata due volte: da lei a noi e dal cliente a lei, il che comporterebbe un aumento del prezzo finale, che è proprio ciò che vogliamo evitare. In pratica lei venderà le vetture al prezzo di listino, comprensivo anche della provvigione che le spetta. Ogni volta che venderà un’auto ci verserà poi il denaro, e noi le corrisponderemo il compenso.»

		Ricciotti annuì pensoso. «Poniamo che venga da me il mio migliore amico, che limite avrei per fargli uno sconto?»

		«Quello della provvigione. La provvigione è il suo margine di guadagno: sta a lei decidere se mantenerlo pieno o se invece ridurlo facendo degli sconti. Ovviamente in linea teorica lei potrebbe anche decidere di far pagare l’auto la metà, ma poi a noi dovrebbe corrispondere il prezzo intero.»

		«E se il cliente non paga o l’assegno dovesse rivelarsi scoperto? Chi ne risponderebbe?»

		«A regolare la questione c’è la norma giuridica dello “star del credere”: in questo caso, oltre a non percepire nessuna provvigione, lei dovrebbe rifonderci del danno subito, ovverosia il prezzo dell’auto. Esiste comunque la possibilità di stipulare tra noi un contratto con il quale lei sarebbe assolto dalla norma in questione, senza dunque dover rifondere eventuali perdite dovute a truffe, a fronte però di una provvigione ridotta per ogni auto. È una specie di assicurazione, per noi e per lei.»

		Ricciotti sorrise, facendo chiaramente capire che non era per lui: difficilmente si sarebbe fatto infinocchiare da un truffatore. «E quali obblighi avrei nei vostri confronti? Avete delle aspettative di vendita da rispettare per ogni mese?»

		«Ovviamente abbiamo delle aspettative su di lei», e sorrise, «ma non ci sono obblighi. Certo, se in un anno lei ci vende solo una vettura, giocoforza cercheremo altri commissionari in regione.»

		Ricciotti gli sorrise di nuovo con sguardo sicuro: non avrebbe venduto soltanto un’auto. «Quante altre commissionarie avete intenzione di aprire in Emilia?»

		«Al momento una sola, con l’idea che rifornisca la regione da Parma in giù, perché immaginiamo che le zone a nord continueranno a rifornirsi qui a Milano, che è più vicina. Però voglio essere trasparente con lei e dirle che in futuro, se verrà confermata la crescita che ci aspettiamo, ne apriremo altre due o tre. Quindi, se lei accetterà, sarà il primo e al momento unico commissionario Alfa Romeo dell’Emilia-Romagna.»

		Ricciotti non era tipo da perder tempo: quando una cosa lo allettava, la decisione era già presa.

		«Ingegnere, allora lei ha di fronte il primo e al momento unico commissionario Alfa Romeo dell’Emilia-Romagna.»

		

		La mattina seguente iniziò subito a cercare una sede adatta al negozio. Doveva avere un salone ampio in cui esporre le vetture, con delle vetrate affacciate su una strada trafficata, in modo che la gente potesse vederle mentre ci passava davanti e innamorarsi del prodotto. Perché si sa che si desidera ciò che si vede. Poi c’era la questione dell’officina. Ricciotti aveva ben chiaro che per un cliente comprare l’autovettura dove si forniva anche l’assistenza era un valore aggiunto che avrebbe concorso alla fidelizzazione, oltre a generare per lui un guadagno aggiuntivo. Rigamonti non l’aveva espressamente posto come requisito indispensabile per diventare rivenditore ufficiale Alfa Romeo, ma aveva fatto capire che sarebbe stato preferibile, per non doversi poi appoggiare a meccanici esterni. Ricciotti era quindi deciso a cercare uno spazio dove poter allestire un’officina nelle vicinanze del negozio.

		Dunque, poiché non intendeva spostarsi in periferia, la ricerca del luogo idoneo non era semplice. Per fortuna Bologna era una città in forte espansione – il piano regolatore dell’epoca prevedeva che dovesse raggiungere entro il 1960 un milione e duecentomila abitanti – e in parte ancora alle prese con la ricostruzione dei palazzi sventrati dai bombardamenti.

		In viale Carducci, su una parte del parco del suo vecchio collegio confinante col viale, era in procinto di essere costruito un nuovo palazzo, e l’impresa di costruzione vendeva i lotti offrendo la possibilità di personalizzare il progetto prima dell’inizio dei lavori. Il Collegio Ungarelli era stato chiuso nel 1928, poi i tedeschi l’avevano riaperto facendone un dormitorio per i propri soldati, finché non era stato reso inagibile nel corso dello stesso bombardamento in cui era morto Candido. Dopo la guerra, il comune aveva dichiarato edificabili e messo in vendita gli svariati ettari di terreno, e il maestoso vecchio edificio era stato abbattuto; al suo posto avevano tirato su un anonimo condominio di cinque piani che feriva gli occhi.

		Ricciotti andò a parlare con il proprietario dell’impresa, il geometra Gumellini, che dirigeva personalmente i lavori. Buona parte dei lotti erano ancora disponibili. Il costruttore, per ottenere la liquidità indispensabile a completare l’opera, faceva ai primi compratori uno sconto di circa un terzo sul prezzo di listino. In questo modo poteva iniziare a costruire il palazzo e a vendere gli altri appartamenti, perché la gente aveva pochi soldi ed era restia a comprare qualcosa che esisteva solo sulla carta; in più c’erano molte truffe e tutti diffidavano delle cose vendute a un buon prezzo, a maggior ragione se nemmeno si potevano vedere.

		Ricciotti gli espose brevemente l’idea del negozio.

		«Ecco qua» disse il geometra con un sorriso, aprendo un grosso plico e srotolandogli davanti la pianta del progetto. «Qui al piano terra abbiamo quello che fa per lei: circa duemila metri quadrati con affaccio sul viale e un ampio marciapiede privato. Dica lei quanti gliene servono.»

		«Direi più o meno la metà: ottocento, mille.»

		Il geometra prese una matita e un righello e tracciò una linea a suddividere in due la pianta. «Quale delle due metà vuole? Quella che dà tutta sul viale o quella che in parte fa angolo con via Dante?» chiese mostrandogliele.

		Ricciotti pensò rapidamente che un negozio con doppio affaccio avrebbe avuto doppia visibilità, oltre a disporre di maggior spazio per il parcheggio. «La seconda potrebbe essere più adatta.»

		Gumellini sorrise di nuovo, soddisfatto. «Di cos’ha bisogno nel negozio? Uffici, bagno?»

		«Intanto di un ampio salone completamente aperto in cui poter esporre le vetture.»

		Il geometra fece un movimento della testa che voleva dire al contempo sì e no. «Visto che a lei serve uno spazio aperto, al posto dei muri portanti sarà necessario posizionare delle colonne per reggere il peso del palazzo.» Rimase pensieroso per qualche secondo. «Adesso le faccio a occhio, direi qui, qui, qui e qui», e le disegnò.

		Ricciotti guardò il risultato. «È importante che lascino libero lo spazio delle vetrate da cui entreranno e usciranno le automobili. E poi tra una e l’altra dev’esserci una distanza sufficiente perché si riesca a parcheggiarne comodamente due, quindi deve calcolare anche l’apertura delle portiere. Essendo uno spazio espositivo, chi viene a vedere l’auto dei suoi sogni deve poterla aprire per guardare bene gli interni e poterci entrare dentro.»

		L’altro annuì grave. «Devo fare i calcoli accuratamente, ma vedremo di farcele stare. E gli uffici? Dove li mettiamo?»

		«Pensavo sul fondo del negozio. Mi immaginavo uno spazio aperto per le scrivanie dei dipendenti e un ufficio più riservato per me.»

		Il geometra tracciò due righe, a delimitare un’area sulla sinistra della pianta. «Qui che ne dice? Va bene per il suo ufficio?»

		«No, lo vorrei al centro, con un doppio ingresso sui due lati. Mi piace essere nel cuore dell’attività e poter controllare tutto quello che avviene in negozio.»

		«Glielo sconsiglio, se lo mettessimo dove dice lei non avrebbe finestre, e dovrebbe starsene chiuso tra quattro mura tutto il giorno illuminato solo dalla luce elettrica.»

		«Be’, se facessimo le pareti in vetro, magari smerigliato, entrerebbe la luce naturale delle vetrate, e potrei comunque osservare i movimenti e sentire le voci che vengono da fuori.»

		«S-sì… Si può fare. A quel punto però le pareti non sarebbero portanti e dovrei aggiungere almeno un altro paio di colonne.»

		«Ingegnere, sul fondo può mettere tutte le colonne che le servono, a me basta che sul davanti ci sia lo spazio per le automobili.»

		Il geometra, visibilmente soddisfatto per essere stato chiamato ingegnere, tracciò altri tratti di matita col righello e disegnò un bagno in fondo a destra – che sono poi sempre lì, alla fine.

		«Ingegnere, la prego, devono essere almeno tre: uno per me e due per i dipendenti, signori e signore.»

		Quello sorrise e, ampliando un poco il disegno, suddivise lo spazio. «Saranno un po’ più piccoli, però.»

		«Per quel che ci si deve fare… non serve mica la vasca da bagno», e strizzò l’occhio. «Ah, il marciapiede dev’essere spiovente, mi raccomando, per consentire di avere una rampa d’accesso che dal viale porti alle vetrine.»

		L’altro prese nota. «Bene, signor Chiusoli, se non ha altre richieste mi pare sia tutto.»

		Ricciotti indicò col dito uno spazio confinante col retro del negozio, di fianco al corridoio d’ingresso del palazzo. «E questo cosa sarebbe?»

		«Un piccolo locale di cinquanta metri quadrati. Pensavamo di costruirci l’appartamentino del portiere.»

		«Non si potrebbe invece farne una dépendance del negozio? E il portiere metterlo da qualche altra parte?»

		«In questa fase si può fare ancora tutto.»

		«Anche una porta d’accesso che dia direttamente nel mio ufficio?»

		Quello annuì perplesso. «Sì… certo.»

		«Bene. In tal caso potremmo allestire lì una stanzina in cui magari potrei ritirarmi a fare un sonnellino durante le pause di chiusura, senza dover tornare per forza a casa. E a quel punto potremmo metterci anche il mio bagno, lasciando così più spazio ai dipendenti.»

		Il geometra annuì soddisfatto: quando un cliente era così propositivo e riusciva a immedesimarsi e a immaginare in tal modo il risultato finale, voleva dire che l’affare era praticamente fatto. «Rimane solo da parlare del prezzo…»

		Ricciotti fece un’espressione di invito, e quello riprese.

		«Parliamo di circa mille metri quadrati, che a duecentomila lire al metro farebbero duecento milioni – ma badi bene che in zona si arriva anche a duecentoventi, duecentotrentamila lire al metro, eh», come a dire: guardi mò come siam generosi noialtri. «Ma, nonostante ciò, in questa fase noi applichiamo tariffe ridotte, per rendere estremamente vantaggioso l’acquisto da parte del cliente. Dunque, facciamo centocinquantamila lire al metro, per un totale di centocinquanta milioni. Tenga presente che in questo modo, comprando adesso, a lavori finiti lei godrà di una rivalutazione immediata di cinquanta milioni di lire!», e guardò Ricciotti, soddisfatto per l’incredibile affare che gli stava proponendo.

		Ricciotti non fece una piega. «Questo quindi sarebbe il prezzo finale, compresi gli arredi dell’appartamentino, i sanitari e l’attrezzatura da ufficio?»

		Quello si tirò su e fece un’espressione sorpresa. «Be’, no, non esageriamo, quelli sono a parte, dipende dalle rifiniture che lei chiede… Per questa cifra noi le diamo il salone vuoto con la predisposizione per i bagni, poi lei se lo arreda come meglio crede…»

		Ciotti restò impassibile. «Centotrenta milioni tutto compreso» disse.

		Quello fece un mezzo sorriso, si sollevò sullo schienale e si guardò intorno, come a condividere lo stupore con qualcuno che nella stanza però non c’era. «Ma no, non posso assolutamente, lei deve comprendere: le spese, il capitolato, i permessi… Così non rientro nemmeno dei costi…»

		Ricciotti rimase in silenzio e continuò a guardarlo.

		«Davvero, signor Chiusoli, non posso, cerchi di capirmi. Guardi, le vengo incontro: facciamo centosessanta milioni, arredi compresi, di più davvero non posso, significherebbe rimetterci.»

		Lui continuò a fissarlo negli occhi in silenzio. Sapeva che quello stava vedendo svanire davanti a sé una vendita che aveva creduto ormai certa.

		«Va bene, signor Chiusoli, centocinquantacinque… Guardi, proprio perché è lei; mi sta simpatico, si vede che è una persona a modo che darebbe lustro all’immobile.» E con quelle parole voleva dire che l’acquisto da parte di Ciotti gli avrebbe consentito di vendere più facilmente il resto degli appartamenti a clienti attratti dalla sua presenza.

		Ricciotti diede segno di essersi stancato, e distrattamente sollevò la manica della giacca per guardare l’orologio. «Centoquaranta milioni, non una lira di più, prendere o lasciare. E mi scusi, geometra, se le faccio fretta, ma tra mezz’ora ho un appuntamento per andare a vedere un altro stabile», e gli piantò nuovamente lo sguardo negli occhi.

		Gumellini, che da qualche minuto aveva iniziato a sudare, accusò quel “geometra” ricomparso all’improvviso; allentò con le dita il nodo della cravatta e sbottonò il primo bottone del colletto della camicia. «Fa ancora caldo anche se siam quasi a ottobre, eh?» disse nervosamente. Ricciotti non rispose. Quello restò pensieroso a guardarsi intorno, mentre l’altro prendeva in mano il cappello che, entrando, aveva appoggiato sulla sedia al suo fianco. Il venditore colse quel gesto e si chinò sulla scrivania prendendo una penna e un foglio bianco, e iniziò a tracciarvi sopra delle cifre. Dopo una decina di secondi disse: «Guardi, posso arrivare a centoquarantotto…»

		Ricciotti appoggiò nuovamente il cappello sulla sedia, sapendo di aver vinto. «Guardi, anche lei mi è simpatico, ingegnere, e poi appesa al muro ha una foto di uno dei miei più cari amici» disse indicando alle sue spalle la fotografia di Schiavio che stava scagliando un tiro di certo decisivo. «Dunque le vengo incontro e chiudiamo a centoquarantadue milioni», e gli tese la mano per suggellare l’affare. Gumellini scosse la testa, fece uno sguardo implorante, sembrò quasi sul punto di piagnucolare, poi indicò nuovamente il foglio su cui aveva appena fatto i conti, come a dire che era già sceso fin troppo. Ricciotti rimase impassibile con la mano tesa e lo sguardo fisso sul suo volto. Alla fine quello allungò fiaccamente la mano, e lui gliela strinse con un vigore mal ricambiato. «Bene, affare fatto allora, ingegnere. Prepari il contratto, che ci vediamo in settimana dal notaio per firmarlo. E se vuole, quella poi gliela faccio autografare da Anzlèn» disse indicando nuovamente la foto, dopodiché recuperò il cappello dalla sedia e si alzò. Quello bofonchiò ancora qualcosa con fare sconsolato, come a rimproverarsi di aver appena concluso un affare in cui ci avrebbe rimesso, ma poi si alzò a sua volta, e l’accompagnò alla porta.

		«In due o tre giorni il contratto sarà pronto. Ehm, per il pagamento come intende comportarsi?…»

		«Le verserò un acconto al momento della stipula, diciamo un trenta per cento del totale. Poi stabiliremo dei pagamenti con scadenze regolari, in linea con l’avanzamento dei lavori. In questo modo saremo tutelati entrambi.»

		Il geometra lo guardò supplichevole. «Facciam subito almeno il quaranta per cento?»

		Ricciotti non intendeva stravincere. «Vada per il quaranta» rispose.

		Uscito di lì si diresse davvero all’altro appuntamento. Non era una diversa possibile sede del negozio, però. Lungo lo stesso viale, circa trecento metri più in giù, aveva trovato un ampio garage con un cortile antistante da affittare per allestirci l’officina. Gumellini non poteva saperlo, ma anche per questo motivo aveva deciso di comprare quel salone prima ancora di entrare da lui. Sarebbe stato disposto a pagarlo anche centottanta milioni.

		Solo che non li aveva. E adesso doveva trovarli in fretta.

		

		Quel giorno, a pranzo, era stato particolarmente silenzioso. Le ragazze avevano raccontato un po’ di avvenimenti della loro giornata, ma lui non aveva preso parte alla conversazione.

		«Che c’è?» domandò Pina quando i figli si furono ritirati.

		«Niente, cara.»

		«“Niente, cara”? È questa la considerazione che hai di me? Dopo tutti questi anni sono una da liquidare con un “niente, cara” quando qualcosa ti angustia?»

		«Ma no, cosa dici?… Non c’è niente che mi angustia.»

		«Ricciotti Chiusoli, siamo sposati da quasi vent’anni: sono perfettamente in grado di capire se qualcosa non va. Oggi dovevi vedere una sede per il negozio di automobili: cos’è, non andava bene? Ne troverai un’altra.»

		«Macché, era adatta, anzi: è perfetta.»

		«Allora? Bene, no?»

		«Costa centoquarantadue milioni. Anzi, ne costerebbe duecento, ma essendo ancora in fase di costruzione la vendono a meno.»

		Pina continuò a guardarlo interrogativa. Al di là delle sue false sfuriate se lei spendeva troppo per qualcosa («Finiremo sul lastrico!» gridava fremebondo, tanto che da piccola Donata correva poi subito a dirle: «Mamma, ma papà ha detto che diventeremo poveri», e lei divertita le rispondeva, con il sorriso rassicurante che solo una mamma può avere: «Eh, va’ là, non è mica vero, stai tranquilla, tesoro, papà dice così per scherzare»), non avevano mai affrontato questi argomenti. Lei sapeva che stavano bene e che non avevano problemi economici, ma non conosceva l’entità del suo conto in banca.

		«Non ce li ho, Pina.»

		«Va bene, non c’è problema, troverai un’altra sede più conveniente, magari non in centro come quella.»

		«No, se apri un’attività come questa devi essere visibile, nel cuore della città, in un punto di passaggio e facilmente raggiungibile. Quella è perfetta, a poche centinaia di metri dai Giardini Margherita, tutti ci passano davanti. Ho trovato pure un posto per l’officina, poco distante…»

		«Ma quanto ti manca?»

		Lui la guardò. Non gli piaceva parlar di soldi con lei, per la mentalità del tempo guadagnarli e gestirli erano cose di cui si occupava l’uomo, e alle mogli toccava solo spenderli, possibilmente non tutti. Ma questa volta in effetti doveva farlo.

		«Da parte abbiamo quaranta milioni.»

		Omise di dire che su un conto separato ne aveva altri cinque. Una volta, quando lavorava al Banco Cavazza, un cliente facoltoso con cui era entrato in confidenza, alla sua domanda su cosa se ne facesse di due conti correnti e perché non gliene bastasse uno solo, gli aveva detto: «Si ricordi, Ricciotti, un uomo deve sempre avere un conto suo di cui la moglie non dev’essere a conoscenza, per poter far tutte le spese che vuole senza dovergliene rendere conto.» Così, quando si era sposato ne aveva subito aperto un altro su cui ogni mese versava una piccola quota. A dire il vero non l’aveva mai usato per prelievi, ma lo rassicurava sapere di averlo.

		«Accidenti, ce ne mancano cento, Ciotti, non possiamo permettercelo quel negozio…»

		Lui alzò gli occhi dal piatto. «L’ho comprato.»

		«Cos’hai fatto?» chiese lei allarmata.

		«Pina, le occasioni nella vita si devono cogliere al volo, e questa è un’occasione.»

		«Sì, ma con che soldi lo pagheremo?»

		«Eh, adesso devo trovarli…»

		«Ma cosa vuol dire “devo trovarli”? E dove pensi di prenderli? Sei stato in banca a sentire se ti fanno un prestito?»

		«Alla banca non intendo chiederli. So come funziona: ti mettono un’ipoteca sul negozio, magari anche sulla casa, e se poi non riesci a pagare ti portano via tutto. No, niente banca.»

		«Ma allora? A chi li chiederai?»

		Ricciotti rimase in silenzio.

		Pina dopo qualche secondo gli disse: «Hai pensato a Gaetana? Potrebbe prestarti i soldi che vi ha dato Baldassarre, glieli ridaresti poi con calma, un po’ per volta… Sono sicura che accetterebbe.»

		Ricciotti scosse la testa. «No, Pina, mia cognata è fuori discussione. Quei soldi sono suoi, le serviranno per tirar su la famiglia. E lei non sa che glieli ho dati tutti, pensa che siano solo la metà, e non voglio che venga a saperlo mai. A ogni modo non potrebbe trattarsi di un prestito, dovrebbe entrare in società con me… Gaetano ha quasi diciott’anni ormai, sarebbe lui a venir lì a lavorare. Ti immagini che possa avere mio nipote come socio? Dovrei confrontarmi con lui su questioni di lavoro e rendergli conto? Dai, Pina, non si può fare.»

		«Ma lui potrebbe entrare a lavorare lì per imparare il mestiere da te. Intanto crescerebbe, e un domani magari potrebbe essere lui a mandare avanti il negozio e a insegnare il mestiere a Candido, non credi?»

		«Be’, non sono mica vecchio, posso insegnarlo io il mestiere a Candido. E comunque non voglio gestire i soldi di Gaetana. Pensa se le cose andassero male, come farei a guardarla negli occhi? Io posso rischiar del mio, non i risparmi della vedova di mio fratello.»

		«Ma loro si fidano di te, Gaetana ti chiede consigli, non ti rinfaccerebbe mai di averle fatto perdere dei soldi.»

		«Pina, quando c’è di mezzo il denaro non bisogna mai dare nulla per scontato. Mi chiede consigli, certo, ma un conto è suggerire dei modi per mettere i soldi da parte, un altro gestirli direttamente col rischio di perderli. Quest’attività è nuova, può essere un azzardo, gli analisti dell’Alfa Romeo pensano che entro dieci, quindici anni ogni famiglia possiederà un’automobile, ma magari si sbagliano, forse non ci sarà questa crescita nelle vendite, o ci vorranno trent’anni; potrebbe persino venire un’altra guerra e far crollare di nuovo tutto. Non posso permettere che mia cognata rischi il suo capitale in questo modo. Gaetana no, discorso chiuso.»

		Pina increspò le labbra. «Dico solo che potresti chiederglielo, dovrebbe essere lei a scegliere…»

		«Ho detto discorso chiuso.»

		Lei fece un’espressione che segnalava l’insofferenza per la sua testardaggine, e rimasero in silenzio per alcuni minuti. Poi parlò di nuovo.

		«E Baldassarre? Perché non li chiedi a lui?»

		Ricciotti inspirò profondamente. «Ci ho pensato… ma ho deciso di no. Ci ha appena dato tanti soldi per rilevare l’azienda e altrettanti ne ha spesi per migliorarla, non mi piace l’idea di andare a chiedergliene ancora, sembrerebbe che io quelli li abbia già scialacquati.»

		«Ciotti, questo è proprio un discorso sciocco. I soldi che ti ha dato per l’azienda li hai girati tutti a Gaetana. Oh, va bene, non ci voglio tornare sopra, mi hai già spiegato e sono d’accordo con te» aggiunse frettolosa per evitare che lui dicesse qualcosa, visto che aveva appoggiato il tovagliolo sul tavolo e preso fiato per ribattere, visivamente infastidito. «Voglio solo dire che potresti spiegare a Baldassarre cosa ne hai fatto di quei soldi, così che capisca che il tuo è stato un gesto nobile…»

		«Pina, te l’ho già detto: non voglio che nessuno venga mai a sapere che li ho dati tutti a Gaetana, nemmeno Baldassarre.»

		«Allora?»

		Ricciotti non rispose.

		«Non rimane che Enzo» disse Pina.

		Anche stavolta lui rimase in silenzio. Ma non aveva detto no.

		Terminato il pranzo andò a fare il solito riposino. Era un’abitudine che aveva preso dopo aver ceduto l’azienda. Da contadino non ne aveva mai avuto il tempo e neppure sentito il bisogno, aveva sempre qualcosa da fare nei campi, ma, una volta tornato in città, dopo mangiato gli veniva sonnolenza e doveva andare a sedersi sulla poltrona del salotto, dove chiudeva gli occhi per una mezz’oretta.

		Al risveglio si fece preparare un caffè da Pina. Notò che sul lavello c’erano altre due tazzine.

		«È venuto qualcuno mentre riposavo?»

		«No» disse Pina.

		«E quelle?» Indicò le tazzine.

		«Mi sono fatta un caffè, poi, visto che era troppo caldo, l’ho versato in un’altra tazzina per raffreddarlo. Cos’è, pensi che abbia un amante e lo faccia entrare mentre mio marito russa in salotto?»

		«Io non russo mica.»

		«Eh, come no, russi più di un russo…», e andò nell’altra stanza.

		Finito il caffè, Ricciotti si alzò e la seguì. Sapeva che si era risentita per la discussione avuta a pranzo. Aveva tirato fuori i gomitoli e i ferri, fare la maglia era il suo modo di scaricare il nervosismo.

		«Vuoi infilzarmi con quelli?» chiese lui sorridendo.

		«Te lo meriteresti, ve’.»

		«Hai ragione, scusa, amore» disse, e si avvicinò per darle un bacio. Lei con sguardo furente gli puntò contro lo spunzone, lui sorrise e le offrì il petto. «Fa’ del mio cuore ciò che vuoi, è tuo dal primo momento che ti ho incontrata.»

		Lei sorrise a sua volta, abbassò quell’arma improvvisata, lo abbracciò e si baciarono.

		«Sai di caffè» disse lei.

		«Anche tu, ma per fortuna è un caffè buono.» Prese il cappello e uscì.

		Sul pianerottolo, in attesa dell’ascensore, trovò Enzo. A guerra finita aveva acquistato l’appartamento di fianco al suo. Erano gli unici su quel piano, due abitazioni gemelle nell’edificio più esclusivo di Bologna. Era stato Ciotti a segnalarglielo: i proprietari erano costretti a vendere, così Enzo aveva fatto un’offerta al ribasso, ma con pagamento in contanti, che loro avevano accettato subito. Abitava lì da sette anni ormai e si vedevano quasi tutti i giorni; le loro figlie erano diventate amiche. Enzo ne aveva due, entrambe femmine, coetanee delle sue.

		«Oh, buondì, Enzo, come va?»

		«Ciao, Ciotti, tutto bene. Te?»

		«Oh, bene, niente di particolare.» Rimase in silenzio qualche secondo, mentre l’ascensore saliva. «Senti, Enzo… avrei bisogno di parlarti di una certa cosa… Quando puoi ricevermi?» chiese, una volta entrati.

		«Riceverti? Basta che attraversi il pianerottolo e bussi alla porta, non hai bisogno di appuntamenti, tu.»

		«Mah… So che sei sempre preso da mille impegni, non voglio romperti le scatole a casa.»

		«Be’, allora parliamone stasera, mi ha detto Rina che siamo a cena da voi.»

		Ricciotti riuscì a dissimulare la sorpresa e fece una faccia contenta. «Ah, bene, la Pina ha detto che sentiva dalla Rina, ma non ero sicuro che foste liberi. Perfetto, a più tardi, allora.»

		«Ciao, Ciotti.»

		Pina non gliel’aveva detto. Mentre dormiva aveva invitato Rina a prendere un caffè da lei e li aveva invitati per cena. Quella donna era fantastica.

		

		Quella sera, finito di mangiare, Ricciotti ed Enzo si chiusero nello studio a bere un calvados che Ricciotti aveva comprato in Francia la primavera passata.

		«Dimmi, Ciotti, di cosa volevi parlarmi?»

		«Ho un progetto, Enzo, vorrei aprire un negozio di Alfa Romeo.»

		Enzo sorseggiò un goccio di liquore. In realtà non era un gran bevitore, assaggiava giusto qualche goccia per non dire di essere astemio, ma non amava l’alcol, faceva perdere lucidità, diceva. Ricciotti invece era un godereccio.

		«Interessante. Come sai ho abbandonato il mondo dell’automobile da quando la Fiat ha acquistato la sezione motori della Ranuzzi, ma qualche rammarico ce l’ho, è un campo in grande espansione.»

		«Mi hanno offerto di diventare il primo rivenditore dell’Emilia.»

		«Hai accettato?»

		«Sì.»

		«Bene. Qual è il problema, allora?»

		«Devo comprare una sede e non ho abbastanza soldi.»

		Enzo appoggiò il bicchiere sul tavolino, piegò le gambe e si sporse in avanti, staccandosi dallo schienale. «Quanto ti manca?»

		«Ho trovato una sede perfetta nel nuovo palazzo che stanno tirando su in via Dante, all’angolo con viale Carducci. L’ho preso per centoquarantadue milioni.»

		«L’hai preso? Allora i soldi ce li hai.»

		«No. Ho dato la mia parola, ma devo trovarli. In settimana ne devo versare cinquantacinque. Il resto a rate, in linea con l’avanzamento dei lavori.»

		«Ho l’impressione che tu abbia fatto il passo più lungo della gamba.»

		Ricciotti sorrise. «Mi sembra di sentir parlare la Pina.»

		«Dovresti dare più ascolto a tua moglie, allora.»

		Prese un respiro più profondo e disse quello che voleva chiedergli. «Enzo, non intendo rivolgermi alle banche, quelle sono delle sanguisughe. Puoi prestarmeli tu?»

		L’altro fece un’espressione grave. «Ciotti, io però non sono una banca, non presto soldi.»

		«D’accordo, scusa, come non detto, non parliamone più, troverò il modo.»

		«E come farai?»

		«Non so, ci penserò, troverò qualcuno che me li possa prestare.»

		Enzo si appoggiò nuovamente contro lo schienale. «Come ho detto, io non presto soldi, ma potrei valutare di entrare in società con te.»

		«Enzo, noi due abbiamo litigato solo lavorando insieme, non credo sia una buona idea.»

		«Non rischio i miei soldi in imprese sulle quali non posso esercitare un controllo. Gestiresti tutto quanto tu, non metterei becco in nulla, chiedo solo di poter dare un occhio al bilancio di fine anno per verificare di non stare gettando via il mio denaro. Tutto qui. Saresti libero come desideri. E stabiliremmo un piano di rientro del capitale prestato.»

		«E quale sarebbe il piano?»

		«Hai fatto un calcolo dei guadagni che potresti avere ogni anno?»

		«No, come hai detto anche tu è un settore in forte crescita, i guadagni secondo gli analisti Alfa potrebbero essere esponenziali, raddoppiare ogni due anni.»

		Enzo fece un’espressione dubbiosa. «Si fa presto a dire “raddoppiare”. Dipende da come parti il primo anno, da quanto fai, e per quanti anni stimi che duri la crescita. Dopo si raggiunge un plateau e poi entrano in gioco altri fattori, la concorrenza, la congiuntura economica… Non è mica la scacchiera del sultano, che a ogni casella il chicco di grano raddoppia o, come diceva Dante, “più che ’l doppiar s’inmilla”.»

		Ricciotti fece un’espressione come a dire: chi può saperlo?

		«Tu quanto puoi metterci?» gli domandò allora Enzo.

		«Trenta milioni. Ne ho altri da parte, ma vorrei tenermi qualcosa per un’eventuale emergenza, non si sa mai.»

		«Giusto, finalmente un po’ di saggezza. Quindi te ne mancano centododici. Venticinque subito da aggiungere ai tuoi trenta per la prima rata e gli altri un po’ alla volta, ho capito bene?»

		«Sì.»

		Enzo rifletté per qualche secondo. «Facciamo così, Ciotti: quest’abitazione è identica alla mia, sono trecento metri quadri. Al costo di oggi, duecentomila al metro, fanno sessanta milioni, ma il prezzo tenderà a salire. Facciamo una scrittura privata che, se entro cinque anni non sarai in grado di restituirmi i soldi che ti ho dato liquidandomi dalla società, questa casa passerà a me. Naturalmente, nel peggiore dei casi non ti sbatterei in mezzo a una strada, eh, ti darei il tempo di cercare un’altra casa. Io ti do i soldi che ti servono per avviare l’attività, e in quel malaugurato caso tu mi venderai l’appartamento alla cifra che stabiliamo adesso, anche se quel giorno dovesse valere di più. Che dici, può andare? Entrambi corriamo un rischio, mi sembra equo. Poi, se invece varrà di meno, tra cinque anni potrai persino decidere di cedermelo al prezzo del prestito che ti faccio oggi, tenendoti i soldi della differenza.»

		Ricciotti rimase in silenzio per un paio di minuti. Poi disse: «Affare fatto, Enzo», e gli porse la mano.

		«Sei sempre il solito idealista per il quale la stretta di mano è tutto, eh?» sorrise l’altro. «Domani alle nove ti aspetto dal notaio per depositare la scrittura privata.»

		Ricciotti scosse la testa con un sorriso di disapprovazione. «E tu invece sei sempre quello che anche con un amico ha bisogno di un foglio di carta.»

		«No. Non ho bisogno del foglio di carta perché non mi fido di te, ne ho bisogno perché non mi fido della vita. Potrei morire domani, oppure potresti morire tu, e il nostro accordo si perderebbe nel palmo della mano di chi se ne va. Dai, raggiungiamo la Pina e la Rina, che se no si preoccupano. Noi poi ci vediamo domani.»

		

		Il giorno seguente, dal notaio di fiducia di Enzo, costituirono la loro società. Il nome lo scelse Ricciotti: Essa.

		La sera prima aveva discusso con Pina quando le aveva comunicato l’intenzione di chiamarla Do.S.Ca., dall’acronimo derivante dai nomi dei figli, Donata, Stefania e Candido.

		«E perché la povera Stefi avrebbe solo l’iniziale e gli altri due anche un’altra lettera?» gli aveva chiesto sua moglie, irritata da quella disparità.

		«Ma Pina, Dosca è bello come nome, ricorda la Tosca di Puccini! Dostca invece sembrerebbe una parolaccia, se non addirittura una bestemmia.»

		«Oh, guarda bene che tu hai tre figli, e sono tutti uguali, niente differenze tra loro, ve’!»

		«Ma una lettera… Cosa vuoi che sia una lettera?»

		«Se una lettera non è niente chiamala Stedoca, allora.»

		«Ah, quindi se lo decidi tu le differenze si possono fare?»

		Lei aveva fatto spallucce. «Chiamala pur come ti pare» aveva detto poi, e si era rimessa a cucinare. Dopo cena non ne avevano più parlato.

		Al mattino Ricciotti si era alzato con in mente il motto del liceo Galvani, che lui e la Pina erano andati a visitare l’anno prima, quando dovevano scegliere a quale scuola iscrivere Donata. Alla fine Pina l’aveva spuntata iscrivendola all’artistico e la stessa cosa era avvenuta quell’anno per la Stefi, ma Ricciotti era comunque rimasto colpito dalla bellezza di quegli ambienti, sede della biblioteca Zambeccari ideata dall’Ambrosi nel 1742, con la famosa scalinata romboidale inserita nell’atrio rettangolare, e dal motto tratto dagli Ecclesiastici che campeggiava all’interno dell’affresco dipinto dal Bertuzzi:

		

		IN OMNI ANIMO TUO ACCEDE AD ILLAM.

		

		Il professore che li aveva accompagnati durante la visita gliel’aveva tradotta: «Con tutto il tuo animo accostati ad essa», spiegando poi che «essa» stava per la sapienza.

		Ebbene, quella mattina si era svegliato con quell’Essa che gli risuonava nella testa e non riusciva a toglierselo dalla mente, così fu quello il nome che comunicò al notaio, sperando in cuor suo che fosse davvero foriero di quell’assennatezza che gli era necessaria per il nuovo mestiere che era in procinto di intraprendere.

		
			

			1 L’Ige (Imposta generale sulle entrate) era un tributo del quattro per cento applicato al passaggio delle merci, e tassava dunque tutte le fasi del ciclo produttivo, dalla produzione alla vendita finale, comprendendo a ogni passaggio anche l’imposta pagata in precedenza; era perciò sconveniente per le imprese che non realizzavano in proprio l’intero ciclo. Questo creò una discrasia nel mercato, pertanto nel 1972 fu deciso di cambiare il sistema di tassazione.

		
		 


 
		3 Ottobre 1954

		La notizia aveva colto di sorpresa un po’ tutti i bolognesi.

		

		CONSACRAZIONE DELLA BASILICA DI SAN PETRONIO.

		

		Il Resto del Carlino – che da un anno aveva abbandonato il nome di Giornale dell’Emilia assunto alla Liberazione e, dopo un referendum tra i lettori, era tornato all’originale – informava la cittadinanza che quel pomeriggio alle tre e mezza il cardinale arcivescovo Giacomo Lercaro avrebbe officiato la solenne funzione. I fedeli erano chiamati a raccolta.

		Al bar, nel leggere la notizia, erano tutti perplessi.

		«Bän, ma non è già consacrata?»

		«Oi, saran seicento anni che ci fanno delle messe dentro…»

		Chiunque vada regolarmente a far colazione al bar sa bene che nei momenti di incertezza, quando gli astanti si mettono a discutere su un certo argomento che attanaglia tutti, salta sempre su un beninformato che, potendo finalmente godere del suo attimo di fama, inizia a spiegare come stanno le cose. Quella mattina era finalmente giunto il momento del bibliotecario dell’Archiginnasio, un tipino di mezz’età dall’aspetto insignificante che in genere non prendeva mai la parola, essendo completamente avulso da tutti quelli che sono i principali temi da bar: calcio, basket, cibo, politica e donne – a Bologna in questo rigoroso ordine ufficiale, anche se, con ogni probabilità, le donne erano più in alto nell’interesse generale.

		«In realtà no…»

		Tutti si voltarono a guardarlo. Era la prima volta che interveniva e la cosa, più che interesse, aveva destato curiosità. Il bar ha una sua fauna di frequentatori che è sempre la stessa a seconda del momento della giornata; dunque, in quella fascia oraria lì si conoscevano tutti, poiché ogni mattina si ritrovavano a prendere il caffè. «Buongiorno, ingegner Finelli», «Caro avvocato Bordoni…», «Oh, dottor Lenzi, è sempre mattiniero, eh?», cose così. Ma del bibliotecario, nonostante fossero ormai anni che lo vedevano, nessuno conosceva il nome.

		«… La basilica è stata donata alla Chiesa solo dopo i Patti lateranensi del ’29, prima era del comune» spiegò, pregustando la sorpresa, lo stupore e l’ammirazione che il fiume di sapere con cui stava per inondarli avrebbe generato in quel – finalmente suo – pubblico, portando una buona volta quelle persone ad accorgersi di lui e a guardarlo con il dovuto rispetto.

		«Ma se c’andava a messa mio nonno ben prima della Grande Guerra!» obiettò uno.

		«Sì, certo. Da quando è stata terminata è sempre stata luogo di funzioni religiose, tuttavia non apparteneva alla Chiesa, che a dirla tutta non l’aveva neppure voluta, infatti erano stati i cittadini dell’epoca a pretendere risolutamente che venisse edificata, tanto da autotassarsi pur di riuscirci, che è poi il motivo per cui non è mai stata term…»

		Niente, il racconto era già diventato troppo noioso per gli avventori, che, mentre lui parlava, si erano rimessi a chiacchierare di altro. Tanto il concetto l’avevano capito: non era mai stata consacrata. Il lampo di celebrità del bibliotecario, così rapido nel manifestarsi, si era dissolto con altrettanta sveltezza, riportandolo all’anonimato di sempre. Sic transit gloria bar.

		Il poveretto bevve il resto del suo discorso insieme al caffè. Gli avrebbe fatto piacere spiegar loro che la decisione di costruire quella basilica dedicata al patrono era stata presa dai cittadini in contrapposizione al volere dello Stato Pontificio, di cui Bologna faceva parte; che a dare una spinta all’idea di tirarla su era stato anche l’amor proprio, dato che le due rivali più prossime, Firenze e Milano, avevano iniziato già da decenni a edificare rispettivamente una cattedrale e un duomo, e Bologna non poteva dunque esser da meno; che nel progetto iniziale dell’architetto Di Vincenzo la basilica sarebbe dovuta essere a croce latina, lunga 183 metri e con un transetto di 137, dunque superiore persino a quella di San Pietro a Roma; che proprio per questo motivo nel corso degli anni il principale osteggiatore era stato il clero, il quale aveva fatto di tutto per sabotarne la costruzione, arrivando persino a venderne le pietre e il legname in corso d’opera, ritardando così di quasi due secoli il suo completamento; che ad affossare del tutto il progetto era stato infine papa Pio IV, facendo costruire l’adiacente Archiginnasio esattamente nel punto in cui sarebbe dovuto sorgere il braccio destro della croce latina e impedendone così per sempre la costruzione, per evitare che potesse mai essere edificata una chiesa più maestosa di San Pietro; che, non sapendo poi che farsene dell’Archiginnasio, l’aveva alla fine donato all’università; e in ultimo, che quella basilica aveva comunque rappresentato un simbolo, quello della relativa autonomia che il popolo bolognese aveva sempre manifestato nei confronti del dominio pontificio. Gli sarebbe piaciuto sbalordirli raccontando che all’interno dell’edificio era stata ospitata anche la seconda e ultima statua in bronzo realizzata da Michelangelo, andata ahimè anch’essa perduta come la prima e i cui resti erano stati poi regalati al duca di Ferrara, uno dei vari d’Este, che li aveva infine fusi per ricavarci un cannone. E tante e tante altre cose sarebbe stato in grado di dire ancora su quella basilica, ma quegli zotici tutto questo sapere se l’erano perso per mettersi a discutere su un certo Cappello, chiedendosi se fosse ormai da vendere oppure no.

		Solo all’ultima goccia di caffè il bibliotecario capì che si trattava di un giuocatore di pallone e non di un copricapo.

		Pagò e uscì con una certa amarezza addosso.

		Ricciotti, che aveva osservato la scena rimanendosene a un lato del bancone, sorrise. La storia della basilica la conosceva, ricordava bene che ad Arpinati quando era podestà era venuto in mente di ultimarne la facciata, ma pure lui avrebbe giurato che fosse già consacrata da tempo. Non era particolarmente devoto né alla Chiesa né a Dio, ma come tutti i bolognesi teneva san Petronio nel cuore, più per educazione e forse un pizzico di scaramanzia che per altro. Dunque decise che quel pomeriggio sarebbe stato in piazza a guardare la funzione.

		

		Sul palco delle autorità, allestito sul lato della piazza prospiciente il Palazzo comunale, di fianco al sindaco Dozza vide una figura che conosceva bene.

		Gli tornò in mente quella mattina di due anni addietro, il primo giorno di scuola di Candido. Lui e Pina erano andati ad accompagnarlo, e lo guardavano da lontano nel cortile insieme a tutti gli altri remigini – come venivano chiamati i bimbi al primo giorno di scuola della loro vita, che iniziava inderogabilmente il 1° ottobre, giorno di san Remigio –, in attesa dell’appello della loro sezione per essere portati in classe. Ricciotti aveva fatto finta di non aver notato quella persona che nella calca lo stava osservando. Quando Candido era sfilato via dal cortile con gli altri per raggiungere l’aula, Pina si era messa a parlare con due amiche. Ciotti era invece rimasto fermo a guardare l’edificio.

		La figura si era avvicinata piano mettendoglisi a fianco.

		«Ciao, Pellicano.»

		Ricciotti aveva continuato a guardare in alto senza rispondere.

		«Ne è passato di tempo, eh?»

		Ricciotti aveva seguitato a tacere.

		«Che ironia, la vita. I nostri figli sono in classe insieme, proprio come noi un’eternità fa…»

		Ricciotti era rimasto zitto.

		«Volevo ringraziarti per non aver mai fatto il mio nome alla polizia.»

		Finalmente Ricciotti aveva parlato. «Io non la conosco mica. Cioè, so che lei è il senatore Franchi del Partito comunista, ho visto la sua foto sui giornali, ma non ci conosciamo.»

		Franchi aveva sorriso, rigirandosi il cappello tra le dita. «Non sei cambiato… Mi è dispiaciuto che ci fossi anche tu quel giorno, che ci sia finito in mezzo.»

		«Avete ammazzato una brava persona come fosse un cane» aveva detto allora lui, tornando a guardare dritto di fronte a sé.

		«Arpinati non era una brava persona; è stato un fascista, uno dei peggiori, solo tu non l’avevi capito. Quell’uomo ti aveva incantato sin da bambino.»

		A quel punto Ricciotti si era finalmente voltato a guardarlo. «Siete così pieni di ideologia vuota che non vi siete nemmeno resi conto che insieme ad Arpinati avete ammazzato uno dei vostri. È di Torquato che stavo parlando.»

		Franchi aveva alzato lo sguardo verso una nuvola lontana. «Credevamo fosse un fascista anche lui. È stato un tragico errore. Purtroppo in guerra se ne fanno. Ne ho commesso uno e non me lo perdonerò mai.»

		«In guerra? La guerra era finita. E non è stato un tragico errore, è stato un assassinio a sangue freddo. Arpinati sapeva che avrebbe potuto essere condannato a morte, ma aveva comunque il diritto di essere giudicato da un tribunale. Torquato invece aveva solo il diritto di vivere, ma voi li avete ammazzati entrambi.»

		«Ciotti…»

		«Non mi dia del tu. Io non la conosco, gliel’ho detto. Conoscevo un Franchi, ma è morto in guerra, insieme a tanti altri bravi ragazzi. A volte ho come l’impressione che siano sopravvissuti i peggiori, da ambo le parti.»

		«Capisco… Ciao, Chiusoli» l’aveva allora salutato Franchi, e si era allontanato.

		Ricciotti non aveva mai detto che l’assassinio era stato compiuto da uno dei suoi migliori amici. Conviveva da nove anni e mezzo con quel rimorso, ma cosa sarebbe cambiato? Al dolore si sarebbe sommato altro dolore, avrebbe dovuto testimoniare contro un uomo a cui aveva voluto bene, dal quale era stato salvato e che aveva salvato a sua volta. Avrebbe dovuto far condannare dei partigiani, ragazzi e ragazze che avevano rischiato la vita aderendo alla Resistenza, vivendo per due anni tra i boschi, al freddo, sotto l’acqua, dormendo dove capitava, mangiando poco e quel poco male, trascorrendo in pericolo di morte ogni minuto di ogni giorno di quei due anni, per i rastrellamenti, i tradimenti, le azioni di guerriglia. E cosa avrebbe ottenuto, poi? Nessuno avrebbe riportato in vita Arpinati e Torquato. Così, aveva raccontato solo che erano stati dei partigiani, e che lui si era salvato perché probabilmente l’avevano creduto morto. Un anno dopo era entrata in vigore l’amnistia voluta da Togliatti per “pacificare” il paese. Avrebbe dovuto riguardare solo quelli che erano stati definiti «reati comuni», dunque non i «gravi e gravissimi» come gli omicidi. Ma poi c’era stato il caso di quel manipolo di fascisti che aveva stuprato una partigiana, reato che era stato considerato dai giudici semplicemente un’«offesa al pudore», e dunque amnistiato anch’esso. Ebbene, lui aveva due figlie, cos’avrebbe fatto se fosse capitato a una di loro? L’avrebbe considerata come “un’offesa”, quasi alla pari di un insulto di strada, o piuttosto come una violenza animale? E non avrebbe forse voluto punire con la morte chi l’avesse commessa? Allo stesso modo, in un processo, le motivazioni di chi aveva ammazzato i suoi amici come sarebbero state interpretate dai giudici? Chi poteva essere in grado di decidere cosa era stato «grave e gravissimo»? Durante quel ventennio, in Italia, erano state compiute atrocità che poi ne avevano richiamate altre, come il vortice di un tifone che, girando su se stesso, attira e travolge tutto ciò che incontra. Bisognava fermarlo, in qualche maniera.

		Per quello non aveva parlato.

		Per quello Togliatti aveva voluto l’amnistia.

		Per quello l’anno prima il governo Pella l’aveva ampliata, estendendola a tutti i reati politici commessi fino a tre anni dopo la fine della guerra, con i conti che in qualche modo erano stati ferocemente sistemati dai vincitori nei confronti dei vinti.

		Non aveva dunque denunciato Franchi Vladimiro Uliano, e per il senso di colpa di non averlo fatto non era più riuscito ad andare a Malacappa a trovare la Rina e la Giancarla, ma ogni giorno di quei lunghi nove anni e mezzo aveva pensato ai suoi due amici ammazzati.

		«Chi era, caro?» gli aveva chiesto Pina tornando da lui.

		«Il papà di un compagno di Candido, il senatore Franchi.»

		«Lo conosci?»

		Ricciotti non le aveva mai parlato di lui. Quando l’aveva conosciuta, lui e Franchi avevano già discusso a causa di Arpinati e istintivamente non le aveva mai raccontato nulla. Tantomeno in seguito, quando era diventato il comandante Uliano. Avrebbe dovuto dirle che era in contatto con i partigiani, e questo l’avrebbe gettata nel panico, figurarsi poi se avesse saputo che l’aveva salvato dal carcere travestendosi da fascista. E poi non voleva correre il rischio che potesse in qualche modo tradirsi. Quando si è a conoscenza di un segreto pericoloso si può trasmettere la propria ansia anche solo con lo sguardo o un movimento del volto. No, aveva preferito che non lo sapesse proprio. E in seguito aveva continuato a non raccontarle nulla di quel periodo, perché sai la solfa che gli avrebbe fatto per non essere stata messa al corrente a suo tempo? E non ti fidi di me, e questa è la considerazione che hai di tua moglie, e vorrei vedere cosa diresti tu se io adesso ti confessassi che ero una staffetta… Robe così, che sarebbe stata capace di portare avanti per anni. No, no, meglio tacere per sempre.

		«No» rispose.

		«Strano, sembravate discutere. E cosa voleva?»

		«Niente, si è presentato, visto che i nostri figli sono in classe insieme.»

		«Be’, un senatore che viene lui a presentarsi? Dev’essere una brava persona…»

		«Sai com’è, i politici son sempre in cerca di voti.»

		

		Qualche pomeriggio più tardi, appena entrato in casa gli era poi venuto incontro Candido con un suo amichetto.

		«Papà, lui è Iosifo.»

		Alla fine, quel giorno era giunto. In questo Franchi aveva ragione, pareva quasi scritto da un destino beffardo che i loro figli finissero in classe insieme esattamente com’era stato per i loro padri.

		«Iosifo…»

		«Sì, papà, vuol dire Giuseppe in comunista.»

		«In russo, vuoi dire.» Lo aveva guardato con gli occhi con cui i genitori guardano i figli ancora piccoli che fanno uno strafalcione divertente. «Iosifo Franchi, immagino» aveva poi aggiunto, rivolgendosi al bimbo.

		Quello aveva fatto segno di sì con la testa. Assomigliava al padre, aveva lo stesso ciuffo sparato per aria. I capelli però, a differenza dei suoi, erano biondi, e gli occhi chiari. Doveva aver preso i colori della mamma.

		«Ciao, Iosifo, Candido mi ha parlato molto di te» gli disse allora.

		«Anche mio papà mi ha parlato di lei.»

		«Conosci suo papà? Non me l’avevi detto!» aveva esclamato Candido sorpreso.

		«Adesso ho realizzato, sì, eravamo in collegio insieme da bambini. Non ero sicuro che fosse lui, Franchi è un cognome comune» mentì Ricciotti.

		«Per questo mi ha messo questo nome strano. Dice che ci dobbiamo distinguere. Deriva da…»

		«… Stalin» aveva completato Ricciotti sorridendo, pensando poi: È il comportamento che distingue le persone, non il nome, caro Iosifo.

		Ma in fondo sapeva che anche il nome influisce sul carattere. Lui portava in sé la capacità di chiudersi e pungere che è propria del riccio; suo fratello, invece, era stato Candido anche nei modi, e chiamando così suo figlio aveva sperato che lo diventasse a sua volta. Invece il nome Iosifo cosa poteva mai determinare? Come Uliano, nulla di buono.

		In ogni caso, un Franchi era nuovamente entrato nella vita della sua famiglia. Il bimbo era carino, persino educato. Evidentemente il ruolo e la vita da senatore avevano imborghesito le maniere di casa Franchi, e il figlio veniva allevato non più con i precetti dell’anarchia che avevano caratterizzato l’educazione di Vladimiro U., bensì con quelli di un mondo che stava cambiando e si cullava nelle comodità di un dopoguerra in cui, in fondo, ognuno desiderava la lavatrice e quel nuovo trabiccolo uscito da poco chiamato televisore che aveva subito regalato a Pina, di fronte al quale la sera avevano preso l’abitudine di riunirsi tutti insieme per guardare il programma trasmesso di volta in volta.

		«Papà, noi andiam giù a giocare a pallone in cortile con gli altri. Anche Iosifo è bravo, sai?»

		«Bimbi, mi raccomando, però. Soprattutto tu, Iosifo, attento a non sporcarti i calzoni o tua mamma poi sgriderà noi.»

		«Non si preoccupi, signor Chiusoli, abbiamo la lavatrice» aveva detto quello con una punta di orgoglio mentre scendevano.

		Ricciotti aveva sorriso nuovamente. Gli era subito venuta in mente la barzelletta sui comunisti che aveva sentito al bar, quella in cui, al momento dell’iscrizione, il funzionario domanda a quello che sta chiedendo la tessera: «Se tu avessi due case, cosa ne faresti?»

		«Una la tengo per me e una la dono al partito.»

		«Bravo. E se tu avessi due automobili?»

		«Una per me e una la dono al partito.»

		«Molto bene. E se tu avessi due biciclette, che faresti?»

		«Oh, piano, eh, che quelle le ho da bån…»

		Chissà se Franchi la lavatrice l’ha regalata anche al partito, pensò.

		C’era una scritta fatta col gesso sul muro di fronte a casa loro: FELCE E MIRTILLO. W IL COMUNISMO ARBOREO. La vedeva tutte le volte che usciva, e sorrideva sempre.

		

		Franchi adesso era lì su quel palco, a omaggiare una Chiesa in cui non aveva mai creduto, insieme ai suoi colleghi di partito. L’ipocrisia di cui la politica era intrisa era la cosa che ne aveva sempre tenuto Ricciotti lontano. Al referendum, dopo aver riflettuto a lungo, aveva infine votato per la monarchia, ma non avrebbe saputo spiegare compiutamente il perché. In cuor suo aveva temuto che la repubblica avrebbe potuto essere più facilmente preda di una nuova dittatura, mentre avere un re come capo dello stato lo faceva in qualche modo stare più tranquillo. Certo, a patto che non fosse un inetto come l’ultimo, Vittorio Emanuele III (suo figlio Umberto, “il re di maggio”, non l’aveva considerato davvero sovrano nessuno). Pensava che forse essere allevati sin da bambini sapendo che un giorno ti sarebbe toccata la responsabilità di dirigere una nazione avrebbe reso colui al quale sarebbe spettato il compito più consapevole e giudizioso di uno che viene eletto, magari inaspettatamente, per un periodo di tempo limitato. Non era così in Inghilterra? Per quanto adesso là sul trono ci fosse finita quella ragazzina… Chissà se sarebbe stata all’altezza. Che poi non bastava mica un’altezza qualsiasi, doveva essere un’altezza reale, non si chiamavano così? Comunque Ricciotti adesso era abbastanza contento di come stavano andando le cose in Italia, e se avesse dovuto esprimere la preferenza in quel momento avrebbe probabilmente cambiato idea, optando per la repubblica. Tuttavia la scelta del partito alle elezioni non era stata facile. Non gli piaceva il comunismo, ma nemmeno il fervore religioso della Democrazia cristiana; l’aveva inizialmente divertito la satira feroce di Guglielmo Giannini, il fondatore del settimanale L’Uomo qualunque («stufo di tutti, il cui solo, ardente desiderio è che nessuno gli rompa le scatole»), e per un breve periodo aveva accarezzato l’idea di dare il voto proprio all’omonimo movimento politico che quello aveva poi creato; ma alla fine aveva sempre votato Liberale, pensando che, tra tutti, sarebbe stato lì che avrebbe militato Arpinati. Benché non avesse avuto fino a quel momento un gran consenso elettorale, qualcosa quel partito doveva evidentemente contare, visto che i primi due presidenti della repubblica, De Nicola e l’attuale Einaudi, venivano da lì. E questo a lui bastava. «Dato che i cretini sono uniformemente diffusi nella società, giocoforza le ampie maggioranze ne contengono numericamente di più rispetto alle minoranze» diceva sempre.

		La conferma che la politica era proprio come pensava lui gliel’aveva data la morte di Zanardi, il “sindaco del pane”, che aveva guidato la Bologna socialista negli anni della Grande Guerra, così chiamato perché aveva creato l’Ente autonomo dei consumi, che durante il conflitto aveva rifornito la cittadinanza di pane a prezzi calmierati, evitando quei disordini dovuti alla fame che altrove erano avvenuti. Come spesso accade, era stato avversato all’epoca, lodato in seguito (persino dai fascisti, che ne avevano mantenuto in vita l’Ente) e incensato una volta morto. Un giornalista di Bologna, Enzo Biagi, aveva scritto di lui che «aveva una fede illimitata nei fatti e un’enorme diffidenza per le parole», e dunque, poiché credeva fortemente che per i poveri le biblioteche fossero più utili dei comizi, ne aveva sempre tenuti pochi.

		Ecco, la politica dei fatti era quella che Ricciotti avrebbe voluto vedere. Per quel che ne capiva, invece, era quasi sempre fatta di parole.

		

		Quando rientrò in casa, la Pina gli venne incontro con uno sguardo serio.

		«Che è successo?»

		«Tuo figlio oggi ha preso cinque nell’interrogazione di storia.»

		«Dov’è?» chiese lui adombrandosi. Era la sua prima insufficienza, quindi andava subito rimesso in riga. Il che significava una cosa sola: in punizione.

		«In camera sua. È molto spaventato da come l’avresti presa.»

		«Fa bene. Vado a dirgli due paroline.»

		Entrò in camera sua con lo sguardo severo di quand’era arrabbiato. Sapeva che Candido ci stava molto male quando i suoi occhi azzurri erano tagliati a metà dalle sopracciglia aggrottate e le palpebre contratte, ed era l’arma che usava le volte in cui doveva sgridarlo. Non aveva mai dovuto picchiarlo, nemmeno un ceffone, mai. Alla Pina ogni tanto uno smataflone scappava, ma a lui no: per ottenerne il pentimento gli era sempre stato sufficiente accigliare lo sguardo e indurire i muscoli del volto. Gli costava farlo, e soffriva nel vedere il dolore di suo figlio, ma era necessario per la sua educazione.

		Candido era sdraiato sul letto e guardava il soffitto.

		«Allora?» gli chiese, secco come una frustata.

		«Ciao, papà» disse mogio.

		«Mi ha detto la mamma che hai preso un brutto voto.»

		«Sì.»

		«Ebbene?»

		Candido non rispose.

		«Com’è possibile? In storia poi, che basta studiarla!»

		Candido continuava a guardare il soffitto in silenzio.

		«Per due settimane resterai chiuso in casa. Niente più partite in cortile con gli amici, starai qui a studiare. E comunque voglio una spiegazione.»

		Candido si tirò su a sedere. Aveva le lacrime che erano lì lì per uscire. «La maestra ha chiesto le cose che ha spiegato la settimana scorsa, quando non sono andato a scuola perché ho avuto la febbre. Io ieri avevo studiato matematica, non sapevo che oggi avrebbe interrogato in storia, così quando l’ha detto ho fatto il trucco che facevi tu da bambino: l’ho guardata negli occhi sorridendo, così avrebbe chiamato un altro, invece lei…» Ne imitò la voce stridula: «“Candido, non ti ho mai visto così desideroso di essere interrogato, si vede proprio che hai studiato, quindi voglio premiarti”, e ha interrogato me» disse, tirando su col naso.

		Ricciotti diede un colpetto di tosse per dissimulare l’imbarazzo. «Ehm, be’, sì, può succedere, non funziona sempre… Ma resta il fatto che tu non eri pronto e non avevi studiato. Avresti dovuto dirglielo prima che ti chiamasse. Perché non ti sei fatto scrivere una giustificazione?»

		«Veramente, papà, te l’avevo domandato ieri a pranzo, e tu hai detto che me l’avresti firmata, poi quando la mamma mi ha portato a scuola gliel’ho chiesta e mi ha detto che dovevi essertene dimenticato…» rispose lui, con uno sguardo serio. Non c’era riprensione, solo delusione.

		La fermezza di Ricciotti traballò, ma il punto andava tenuto, sempre e comunque. «S-sì, be’, in questo momento sono molto preso da tante cose, e mi è passato di mente. Dovevi ricordarmelo. Comunque non deve più accadere che tu vada a scuola impreparato, chiaro? Adesso avrai due settimane per rimetterti in pari coi tuoi compagni.»

		 


 
		Luglio 1955

		Il giorno dell’inaugurazione il salone era bellissimo. Il pavimento di marmo bianco era lucido come il ghiaccio, e anche altrettanto scivoloso per chi aveva scarpe con le suole in cuoio; le vetrate non avevano nemmeno un alone, tanto da chiedersi se le avessero montate per davvero; le colonne di marmo grigio, per motivi di portanza, erano state infine posizionate più avanti rispetto a dove aveva chiesto Ricciotti, circa a metà della sala, ma erano adeguate a mantenere una giusta distanza tra le quattro automobili parcheggiate all’interno. Fuori erano stati allestiti dei tavolini tovagliati con un rinfresco. Ricciotti aveva comprato diverse casse di pignoletto frizzante da un produttore della zona, e ordinato degli stuzzichini da un bar di via Mazzini. Il caldo era opprimente. Sui viali, di fronte alle vetrate del negozio, aveva fatto posizionare delle grandi bandiere con il simbolo dell’Alfa Romeo. Ariosto, il cugino di Enzo, aveva costruito una base in cui inserirle, con un ventilatore azionato da un motorino elettrico collegato a una presa all’interno del negozio: il marchingegno generava un getto d’aria talmente forte che le faceva garrire allegre come se fuori stesse spirando un gradevole venticello – che invece non c’era –, invogliando così ad avvicinarsi anche quelle persone che, essendo lontane, magari non l’avrebbero fatto.

		In breve, una folla di curiosi si raccolse lì davanti, anche solo per approfittare della bevuta gratis. Tutti, comunque, entrarono a guardare le quattro bellissime vetture che riflettevano gli scintillii dei potenti fari del soffitto e i volti di chi si accostava a guardarne gli interni. Una era una 1900 dall’elegante color avorio, poi c’erano due Giulietta Sprint, una verniciata di un estivo e fresco azzurro Capri e l’altra con il classico e sempre accattivante rosso Alfa. Ma era la quarta che attirava l’attenzione di tutti. Ricciotti era riuscito a convincere l’ingegner Rigamonti a prestargli, da esporre per il primo mese, uno dei cinque esemplari esistenti al mondo della 1900 C52, meglio conosciuta come Disco Volante. Era un prototipo modello spider, dalla linea aerodinamica a forma biconvessa, talmente originale da essere stato registrato solo come “modello ornamentale” e mai messo in produzione. Pilotando una variante da competizione capace di raggiungere i duecentotrenta chilometri orari, Manuel Fangio si era classificato secondo nella Mille Miglia del 1953 e nello stesso anno aveva vinto il Gran premio Supercortemaggiore. Era un’assoluta rarità, così, in breve, col passaparola, bar dopo bar, la notizia di quell’auto mai vista prima fece il giro di tutta Bologna, e tantissima altra gente si presentò lì per guardarla, accarezzarla e magari salirci sopra.

		All’ora di pranzo, le casse di pignoletto erano finite.

		Ricciotti aveva assunto un altro addetto alle vendite, un ragazzo di nome Giovanni che aveva buone referenze e già una precedente esperienza in un salone di auto, anche se alla Fiat; gli era sembrato sveglio, e in queste cose sbagliava difficilmente. Così, mentre lui faceva dentro e fuori per salutare amici e conoscenti e intessere relazioni, Giovanni se ne stava all’interno, vicino alle vetture, per fornire tutte le spiegazioni del caso a chi fosse interessato e controllare che nessuno facesse danni, soprattutto al Disco Volante. Era il tipo che piaceva a Ricciotti: puntuale, ordinato nelle cose di lavoro – detestava quelli che per trovare una pratica dovevano mettere a soqquadro l’intera scrivania – e, benché non avesse la sua stessa innata empatia, era bravo a stare a contatto con la gente. Aveva deciso di assumerlo dopo soli due minuti di colloquio, già gradevolmente colpito dal fatto che non avesse appoggiato la propria borsa per terra ma l’avesse messa sul ripiano alle sue spalle.

		C’era poi una segretaria, la Bice, che invece era stata scelta dalla Pina: era piccolina, non brutta ma neppure avvenente, sulla quarantina e soprattutto sposata con ben tre figli. Non era stata quest’ultima cosa a tranquillizzarla del tutto, ma il fatto che al colloquio fosse venuto anche il marito e si fossero tenuti per mano tutto il tempo. Al di là di questo, la scelta di Pina si era rivelata azzeccata, perché la Bice era veramente brava, e soprattutto era dattilografa. Ricciotti infatti aveva comprato tre macchine da scrivere Olivetti Lexicon 80 II serie, una ciascuno. Erano color beige, con la tastiera QZERTY a tastini piccoli in resina nera, barra spaziatrice e quella con tabulatore decimale a otto tasti (mancavano l’1, che si faceva con la “I” maiuscola, e lo 0, surrogato dalla “o” minuscola), due tasti delle maiuscole, un tasto fissa-maiuscole, quello di ritorno e quello per la tabulazione; gli accenti, invece, si facevano con gli apostrofi. Ma lui la sua la usava pochissimo: la teneva sulla scrivania in bella vista per darsi un tono, e lasciava fare alla Bice, che batteva a macchina con dieci dita nella metà del tempo che impiegava lui usandone solo due.

		Al termine di quella giornata inaugurale, Giovanni aveva già venduto due Sprint, un’auto che, oltre ad avere una linea più giovane, costava un milione e novecentomila lire, un prezzo più accessibile rispetto a quello della sorella maggiore 1900, che veniva circa un milione, un milione e duecentomila in più, a seconda del modello e degli accessori aggiuntivi. Il deposito in cui tenevano due o tre modelli con cui rimpiazzare subito quelli venduti era nel piazzale dell’officina, dove Ricciotti aveva fatto costruire una tettoia in eternit per proteggerli dalle intemperie.

		Presto però, anche grazie all’uscita della Giulietta, il nuovo modello preannunciato dall’ingegner Rigamonti che aveva davvero fatto innamorare tutti, guadagnandosi subito il nome di “fidanzata d’Italia”, le vendite aumentarono talmente tanto che Ricciotti non riusciva a farsi rifornire dall’Alfa Romeo in tempo, così il cliente era costretto ad attendere che arrivasse la bisarca da Milano per poter ritirare la vettura. Per comprare la propria Alfa Romeo la gente accorreva da ogni parte d’Emilia, Romagna e Marche. L’attesa diventò in breve addirittura di mesi, e questo per Ricciotti comportò due conseguenze negative e una positiva.

		La prima delle due era che, ovunque andasse – bar, ristorante, teatro o anche solo a passeggio con Pina –, incontrava qualche suo cliente che reclamava l’auto; era arrivato al punto che al cinema, al momento dell’intervallo, quando si riaccendevano le luci in attesa del secondo tempo, doveva chinarsi subito in avanti fingendo che gli fosse caduto il cappello o il portafogli, per evitare di sentirsi chiamare a gran voce: «Signor Chiusoli, la macchina!», «Signor Chiusoli, quando arriva la mia auto?».

		L’altra fu che l’Alfa Romeo, visti i grandi ordini che arrivavano da Bologna, decise di aprire una seconda commissionaria in Emilia, a Ferrara, e una ad Ancona. Iniziò così ad avere una certa concorrenza, che prima era limitata solo ai modelli delle altre case automobilistiche.

		La buona notizia fu invece che, per ridurre i tempi di attesa, a Milano decisero di aprire anche una filiale a Bologna per conservarci le automobili da consegnare alle commissionarie.

		 


 
		Autunno 1955

		Un giorno, dal barbiere conobbe un signore che era seduto nella poltrona di fianco alla sua. La barberia Marchi, in piazza Cavour, era il più bel negozio di coiffeur della città; soffitti altissimi, arredato con mobilio liberty in legno e ampie specchiere alte oltre quattro metri, era diventato un luogo di ritrovo classico per la domenica mattina, quando la gente vi si riuniva anche per fare due chiacchiere in attesa del proprio turno, per poi andare a concludere la mattinata prendendo un caffè da Zanarini prima di tornare a casa per il pranzo. La conversazione coinvolgeva sempre tutti gli astanti, e spesso chi aveva finito restava lì per continuare a parlare.

		Quel giorno, quel tipo si rivelò simpatico e si dichiarò d’accordo con lui su una qualche questione che aveva diviso in due la clientela. Al termine uscirono insieme e proseguirono a chiacchierare tra loro andando a prendere un caffè, e infine si salutarono scambiandosi i biglietti da visita. Ricciotti lesse giusto il nome: TERENZIO ZAMPIERI – INTERMEDIAZIONE COMMER… e, voltato l’angolo, lo buttò nel primo bidone che incontrò.

		Qualche settimana dopo, entrarono nel suo ufficio due signori, interessati alla 1900.

		«Buongiorno, signor Chiusoli, si ricorda di me?» domandò il primo.

		Ricciotti l’aveva già visto, ma accidenti, non avrebbe mai saputo dire dove.

		«Sono Zampieri, ricorda? Ci siam conosciuti che sarà un mese dal barbiere.»

		Iniziò a intravedere qualcosa tra la nebbia. «Prego, accomodatevi. Ma non ci davam del tu?» gli chiese con un sorriso.

		No, non si davano del tu, l’altro però colse al balzo l’offerta.

		«Ma certo, Ricciotti. Allora, come andiamo?», ma non gli disse il proprio nome.

		«Però ti chiedo scusa, caro Tampieri, il cognome me lo ricordavo, ma in questo momento mi sfugge il nome…»

		«Zampieri, con la zeta, Terenzio.»

		«Ma certamente, Terenzio» annuì come se gli fosse tornato in mente. Poi, dopo un attimo: «Allora, caro Terenzio, cosa posso fare per te?»

		Quello sorrise e indicò l’altro signore, che nel frattempo era rimasto in silenzio. «Ti presento il mio caro amico Giorgio Carletti.»

		«Piacere» si dissero entrambi dandosi la mano. Ricciotti, facendo finta di consultarla, scrisse frettolosamente i due nomi sull’agenda che teneva di fianco a sé quasi soltanto per quel motivo.

		«Devi sapere che il mio amico, che è di Modena, vuole comprare un’automobile, ed è incerto su quale prendere. A lui piaceva l’Aurelia, ma gli hanno parlato molto bene della 1900, allora è andato dal nuovo commissionario di Ferrara, che gli ha fatto un prezzo, ma io gli ho detto: “Vieni ben a sentire dal mio amico Chiusoli cosa ti fa, vedrai che ti tratta meglio.”»

		Ricciotti lo ringraziò molto, si fece dire da Carletti che prezzo gli aveva fatto quello di Ferrara, poi tolse duecentocinquantamila lire. Quello non stava quasi nella pelle dalla gioia, invece Zampieri aveva stranamente fatto una faccia un po’ perplessa, lanciandogli degli sguardi sgranati. Carletti firmò subito il contratto, e dopo un paio di barzellette e grandi risate se ne andarono tutti contenti. Appena usciti, Giovanni entrò nel suo ufficio.

		«Scusi, signor Chiusoli, ma cosa ci faceva qui Zampieri?»

		«Lo conosce?»

		«Eh, lo conosco sì… È un…» In quel momento qualcuno bussò.

		«Avanti» disse Ricciotti scorgendo la figura di un uomo dietro la porta a vetri.

		Entrò Zampieri con un gran sorriso.

		«Caro Ricciotti, volevo salutarti, ringraziarti e anche un po’ sgridarti per come hai trattato il mio amico. Oh, ciao, Alvisi» disse dopo aver riconosciuto Giovanni, mentre prendeva la sedia su cui era stato seduto fino a pochi minuti prima per accomodarcisi di nuovo, stavolta senza invito.

		«Signor Zampieri…» rispose lui con un cenno del capo, poi guardò Ricciotti con aria interrogativa.

		«Bene, Giovanni, faccio due chiacchiere col mio amico e poi riprendiamo il discorso» gli disse Ricciotti, sfogliando l’agenda per ritrovarvi il nome.

		Il ragazzo, un po’ incerto, uscì.

		«Caro Terenzio, ma perché devi sgridarmi? Non è stato contento il tuo amico Carletti?»

		«Accidenti, era raggiante! Non avrebbe mai sperato in uno sconto così.»

		«Be’, visto che era amico tuo ho voluto farti fare bella figura. E tu? Sei interessato anche tu a un’auto?» gli chiese con un sorriso, provando a immaginare che il motivo di quel rientro stesse proprio nell’esser stato allettato dalle ottime condizioni che aveva appena concesso all’altro.

		«No, io ho un’Aurelia e sono felicissimo così.»

		«Ah, bene… L’importante è trovarsi a proprio agio con l’auto che si possiede. Dico sempre che è un po’ come sposarsi, bisogna poi avere la fortuna di andar d’accordo, se no si rischiano guai. Come si dice, “donne e motori, gioie e dolori”», e sorrise.

		Sorrise anche Zampieri. Poi ci fu un momento di silenzio: Ricciotti non capiva perché fosse tornato indietro.

		«Allora, cosa posso fare ancora per te?»

		«Parliam di soldi?» disse l’altro, con un sorriso.

		«Soldi?»

		«Sì. Io prendo il cinque per cento.»

		Ricciotti lo guardò stranito. «Il cinque per cento di cosa?»

		«Del prezzo finale. In questo caso sono centotrentamila lire.»

		Ricciotti si fece serio. «Non credo di aver capito.»

		«Io sono un procacciatore d’affari. Non hai letto il biglietto da visita che ti avevo dato? Per ogni accordo che viene concluso grazie a me prendo il cinque per cento. In questo caso hai venduto l’auto a due milioni e seicentomila lire, quindi…»

		«Il procacciato…? Ma scusa, io non ti ho mica chiesto niente.»

		«No, ma io ti ho detto che Carletti sarebbe voluto andare da un’altra parte e che io l’avevo convinto a venire da te, quindi l’intermediazione è manifesta, lui potrà confermarlo facilmente.»

		Ricciotti diventò furente. «Io gli ho fatto uno sconto enorme perché era amico tuo, e te adesso vieni addirittura a chiedermi dei soldi?»

		«Amico? No, l’ho conosciuto al bar stamattina; ma sono io che l’ho portato qui da te. Comunque mi sono stupito del prezzo che gli hai fatto, non ti conviene mica, sai, applicare degli sconti del genere. Solitamente gli altri tolgono un ventimila lire, regalano i tappetini, il deflettore, e la gente è già contenta così.»

		Ricciotti alzò la voce. «Io gli ho fatto quello sconto perché l’hai portato tu, hai detto che era tuo amico!»

		«Be’, si dice sempre così, è un modo formale per presentare una persona. Ma guarda che tutti sanno che mestiere faccio, chiedilo a quel tuo dipendente, Alvisi, che mi conosce bene. A ogni modo, mi devi centotrentamila lire, e con quello sconto ce ne ho rimesse almeno altre diecimila; ho pure provato a farti segno con gli occhi di non esagerare.»

		«E se invece non ti dessi niente?»

		«Oh, Ricciotti, sarebbe un problema, intanto perché rovineremmo un’amicizia e a me dispiacerebbe molto, e poi perché dovremmo andare per avvocati, e ti ripeto che con la testimonianza di Carletti quei soldi ti toccherebbe darmeli comunque, e infine perché perderesti la possibilità di avere tanti altri clienti in futuro, che indirizzerei verso Ferrara o Ancona. Sono bravo nel mio lavoro, credimi.»

		«Centotrentamila sono comunque troppe, così ci rimetto, te ne do cinquantamila e buona grazia.»

		«Oh, no, Ricciotti, la provvigione che ti spetta è del quaranta per cento del prezzo di listino, in questo caso è un milione e centosessantamila lire; duecentocinquantamila le hai regalate tu, centotrentamila sono quelle che mi spettano, quindi fatti i conti te ne restano settecentottantamila di guadagno, che, anche tolte le spese tra costi di gestione e stipendi, un certo margine te lo lasciano.» E sorrise soddisfatto.

		Questo è sveglio, pensò Ricciotti adagiandosi contro lo schienale e recuperando la calma. «Dici di essere bravo, ma esattamente in cosa consiste questo tuo lavoro?»

		«Be’, giro molto per tutta la provincia, tra bar, ristoranti, salotti, locali notturni e… negozi di barbiere» ammiccò. «Parlo con le persone, ascolto, intesso relazioni e alla fine metto in contatto chi ha bisogno di qualcosa con chi vende quella cosa.»

		«Sì, ma chi vuole comprare un’auto, dal venditore ci andrebbe comunque, anche senza bisogno della tua intermediazione: quindi in cosa consiste la prestazione per cui dovrei pagarti?»

		«La prestazione per cui dovrai pagarmi consiste nel fatto che avrei potuto indirizzarlo dal commissionario di Ferrara, e tu non avresti venduto l’auto.»

		«Ma c’era già andato da solo.»

		«Ci sarei tornato insieme a lui, dicendo al venditore che era appena stato da te che gli avevi proposto uno sconto, ma che io preferivo che la comprasse lì, perché mi fido di più dell’assistenza e sono più cortesi. Oppure avrei potuto indirizzarlo alla Fiat, o da qualcun altro. Come vedi, ho molti modi per orientare un cliente, ci so fare, te l’ho detto, risulto simpatico, la gente si fida e mi segue. Saper vendere è una dote che non tutti hanno. Ci vuole sbuzzo. Ti faccio un esempio: ti ricordi la pubblicità della Magnesia San Pellegrino, quella con il carretto trainato da uno struzzo?»

		Ricciotti annuì: lo ricordava bene, era il primo struzzo che avesse mai visto.

		«Sai perché avevano scelto lo struzzo? Gli struzzi mangiano tutto quello che gli dai e poi cagano in continuazione senza problemi. Così nell’Ottocento i venditori della Magnesia giravano per i paesi con ’sti uccelloni enormi al guinzaglio e improvvisavano uno spettacolino nelle piazze dandogli da mangiare dei bulloni, quindi gli propinavano la Magnesia e dopo un po’ quelli cagavano i bulloni. Solo che erano quelli del giorno prima, ma il pubblico non lo sapeva, e vedendo la rapidità dell’evacuazione si ammassava a comprare quel lassativo. Questo è ciò che fa l’imbonitore: intercetta un bisogno, ci cuce un’idea allettante attorno, e unisce le due cose. Ed è ciò che faccio io. Sono quello che porta lo struzzo al guinzaglio.»

		Ricciotti sorrise.

		«Vedi, so bene che per voi venditori quelli come me sono… Tu vai a caccia?» gli domandò interrompendosi un attimo.

		Ricciotti annuì con la testa.

		«Oh, bene, allora potrai capire la similitudine. Noi mediatori, da voi siamo considerati alla stregua dei nocivi in una riserva.»

		Stavolta Ricciotti non poté trattenere una risata, trovando il paragone calzante. Per i cacciatori, i nocivi sono i predatori naturali della selvaggina: volpi, donnole, faine, puzzole, insomma tutti quelli che in qualche modo ammazzano gli animali che la riserva immette per il ripopolamento, togliendoli al loro divertimento.

		«Voi vedete i baiocchi spesi per la nostra mediazione come un’estorsione» proseguì Zampieri, «invece rappresentano un vantaggio per entrambi: se io prendo la provvigione vuol dire che tu hai venduto un bene a qualcuno che ti ho procurato io. Così alla fine siamo felici in tre: io, te e il compratore. Dammi retta, Ricciotti, pagami quei soldi senza storie, vedrai che non te ne pentirai.»

		Ricciotti sorrise e si rimise dritto, appoggiando i gomiti alla scrivania. «Facciamo così, se sei davvero bravo come dici io non ti darò il cinque, bensì il dieci per cento. Però devi portarmi almeno quindici clienti al mese. Se starai sotto questa soglia scendiamo al due virgola cinque per ogni macchina venduta. Pagamento a fine mese, tutto insieme. Vediamo se vali davvero quel che affermi di valere», e lo guardò con aria di sfida.

		Zampieri sorrise. «Sapevo che ci saremmo intesi io e te, Ricciotti, allora rilancio: se però te ne porto più di quindici, mi darai il quindici per cento per ogni transazione.»

		L’altro rifletté. «Quello te lo posso dare se me ne porti almeno trenta, e non su tutte le transazioni, ma su quelle dalla trentesima in avanti.»

		«D’accordo, ma facciamo dalla ventesima in poi» replicò Zampieri, porgendo la mano oltre la scrivania.

		Ricciotti gliela strinse. «Andata. Però questo nostro accordino lo sigliamo dal notaio, così non ci sbagliamo, eh?»

		«Eh, non c’è bisogno, sono un uomo d’onore io.»

		«Anch’io» disse Ricciotti, «… e anche il notaio.» Sapeva che su certe cose Enzo aveva ragione, e a ogni modo questo Zampieri non era nemmeno un suo amico. Non ancora almeno, perché in realtà cominciava proprio a piacergli.

		Risero entrambi. Ricciotti tirò fuori dal cassetto centotrentamila lire e gliele diede. «Devo dire, mio malgrado, che sei sveglio, Terenzio.»

		«Cosa vuoi che ti dica, Ricciotti?… In famiglia da me, il più fesso prende al volo le mosche con le mani.»

		«Eh, dev’esserlo davvero, allora: non è che sia poi un’attività molto redditizia, quella» rispose lui, facendogli l’occhiolino.

		Risero nuovamente.

		«Tu che studi hai fatto, Terenzio?» gli domandò mentre lo accompagnava alla porta.

		Lui fece un’espressione come per minimizzare. «Poca roba, sai, sono solo un povero ragioniere.»

		Ricciotti indicò con un sorriso derisore la tasca della giacca in cui aveva riposto i soldi. «Be’, non così povero, direi.»

		«Vedi, in una frase la posizione di un aggettivo è fondamentale: se dici a una donna che ha un gran culo le può far piacere, ma prova a dirle che ha un culo grande e poi vedi. Io ho detto che sono un povero ragioniere, non un ragioniere povero.» Gli strizzò l’occhio, poi uscì.

		Subito dopo rientrò Alvisi, preoccupato. «Signor Chiusoli, volevo avvisarla che quel tipo è un mezzo gaglioffo, un intrallazzatore che fa il mediatore e…»

		«È tutto a posto, Giovanni, da oggi lavora per noi praticamente in esclusiva.»

		Quello rimase senza parole, con un’espressione di stupita disapprovazione sul volto.

		Da quel giorno Zampieri impiegò le proprie energie per portare più clienti possibili da Ricciotti. In pratica, con quell’accordo che gli rendeva poco conveniente far concludere un affare a un altro rivenditore, gli aveva davvero fatto firmare un rapporto di esclusiva, cosa che esulerebbe dalla figura del procacciatore d’affari occasionale. Era davvero bravo. Solo in un paio di mesi non riuscì a raggiungere i venti clienti e la maggiorazione prevista, mentre in altri quattro superò i trenta, con soddisfazione di entrambi. Almeno tre volte alla settimana si presentava con un cliente che presentava come suo «carissimo amico», anche se probabilmente l’aveva conosciuto poco prima.

		«Caro Ricciotti, ti presento il mio carissimo amico Foglietti, che è interessato a prendere un’Alfa Romeo. Pensa che voleva andare da Benini a Ferrara, ma io gli ho detto che noi due siamo amici per la pelle e che nessuno l’avrebbe mai trattato meglio di te.» A quel punto Ricciotti tirava fuori il listino, glielo mostrava e poi toglieva dal prezzo venti-trentamila lire al massimo, ci aggiungeva i tappetini, e a volte, se vedeva il cliente ancora titubante, ci metteva pure i deflettori cromati o i guantini in pelle per il guidatore; allora Zampieri esplodeva in esclamazioni entusiastiche sulla bontà di quell’offerta, rimproverando scherzosamente Ricciotti di non aver mica offerto tutto quel bendidio al suo amico precedente, e dava delle gomitate nel costato al cliente strizzando l’occhio, magari aggiungendo qualcosa tipo: «Che fortuna hai avuto a incontrarmi, eh? Vai pure a Ferrara a vedere se ti fanno delle condizioni così; see, là non ti offrono nemmeno la salama da sugo, altro che i tappetini.» Così quello alla fine firmava il contratto e se ne andava tutto contento, benedicendo il cielo per essere andato proprio in quell’edicola a comprare il giornale, quella mattina, e aver così conosciuto quel tipo simpatico che gli aveva fatto ottenere dei vantaggi di tal fatta. Oppure, a un altro che continuava a restare nel dubbio se prendere un’Alfa o una Lancia, diceva: «Ah, auguri allora, vai pure dal commissionario Lancia, lui-lì è così griccio che scuoierebbe un burdigone per farci un paio di scarpe, vedrai lo sconto che ti farà… Dopo però non venire a piangere da me, eh?», così alla fine, facendogli balenare davanti agli occhi quell’immagine così raccapricciante dello scarafaggio scuoiato per tirchieria, lo convinceva su due piedi.

		Aveva all’incirca quarant’anni – epoca della vita in cui a quei tempi si abbandonava già la mezza età –, portati però molto bene, con un fisico asciutto e il volto aperto. A Ricciotti piaceva la sua spigliatezza, quel misto di intraprendenza e sfacciataggine che anche lui da ragazzo possedeva, e con cui era riuscito a incuriosire un uomo come Arpinati. Si capiva che anche a Zampieri piaceva la compagnia di Ricciotti, al di là del rapporto di lavoro che li legava. Passava a trovarlo anche senza avere con sé dei clienti da proporgli, per bere un caffè insieme al bar all’angolo con via Mazzini, dove Ciotti andava quando voleva sgranchirsi le gambe. A volte lui si chiedeva come facesse a trovare così tanti clienti semplicemente girando per la città, cosa che gli dava più l’idea di un allegro bighellonare che di un lavoro. Un giorno, però, poté vederlo all’opera proprio mentre si trovavano a quel bar.

		Di fianco a loro, due signori stavano chiacchierando e uno dei due diceva all’altro che quel pomeriggio sarebbe andato a vedere una Frégate dal rivenditore Renault. Ciotti si accorse subito che Zampieri, con la coda dell’occhio, aveva controllato lo stato dell’ordinazione di quei due, e poi, visto che aspettavano il cappuccino con le brioche, aveva lasciato passare un paio di minuti facendo finta di niente. Quando vide il cameriere porgere loro le due tazze, fece l’occhiolino a Ricciotti, si voltò verso il bancone per prendere la propria tazzina e, con tono stentoreo ma a voce non troppo alta, così da non dare l’idea di volersi far sentire da tutti, scuotendo la testa e ridacchiando gli disse: «Ma se penso la fortuna che ho avuto a conoscerti, altrimenti finiva che avrei preso quella gran fregata della Frégate…» Poi bevve un sorso di caffè e, dopo qualche secondo, riappoggiò la tazzina sul piattino facendo per voltarsi e dare nuovamente le spalle a quei signori.

		Subito, quello che voleva comprare la Frégate gli chiese: «Mi scusi, lei stava forse parlando dell’automobile Renault?»

		Lui si voltò con aria fintamente stupita e lo squadrò. «Sì, perché?»

		«Be’, si dà il caso che io sia in procinto di comprarne una. Come mai lei la ritiene una fregatura?»

		Ricciotti osservava la scena ammirato. In quel momento Zampieri aveva lo sguardo del pescatore che ha appena visto il galleggiante muoversi e andar giù un istante per poi risalire, e sa che non è quello il momento di dare lo strappo alla lenza, perché il pesce sta solo assaggiando l’esca e non ha ancora afferrato l’amo. Infatti, alzò le braccia in segno di scuse.

		«Oh, mi dispiace. La prego, mi perdoni se ho fatto un commento inopportuno», quindi tornò a voltarsi verso Ricciotti e riprese a sorseggiare il suo caffè.

		Dopo un istante, l’altro insistette. «Ma non si deve scusare affatto, non l’ho mica ancora presa. Anzi, mi interessa proprio sapere come mai lei pensa che non sia un’automobile adatta.»

		Ecco che l’ha inlamé, al quajån, pensò Ricciotti divertito.

		Allora Zampieri si voltò nuovamente verso di lui e, alzando le sopracciglia nell’espressione di chi sta per dire un’ovvietà, rispose: «Be’, i motivi sarebbero tanti, ma gliene dico tre, signor… ehm, signor?»

		«Barbieri. Giovanni Barbieri.»

		«Piacere, Terenzio Zampieri. Ve’ mò, facciamo anche rima, insieme» disse con una risatina, subito seguito dall’altro.

		Era il momento di dare il tiro alla lenza.

		«Dicevo, i motivi sono tre.» E alzò il pollice della mano sinistra. «Primo. Di per sé non è affatto una brutta macchina, anzi si vede che lei ha buon gusto, caro Barbieri, perché esteticamente mi piace un sacco, tant’è che stavo per prenderla anch’io, ma il problema è che con ogni probabilità dovrà aspettare mesi prima che gliela consegnino, perché in Francia ci sono solo due impianti funzionanti, cosa che rallenta di molto i ritmi di produzione. Non se la passano granché bene, pensi che l’anno scorso hanno pure dovuto licenziare circa duecentocinquanta dipendenti.»

		Ricciotti era stupito. Quello che stava dicendo era vero, e questo significava che si documentava molto al fine di essere sempre aggiornato.

		Zampieri alzò anche l’indice. «Secondo. Sicuramente questa non è una cosa che a lei interessi, si vede dall’abito che porta che economicamente sta bene… A proposito, è di Finarelli?» chiese, toccandoglielo.

		Finarelli era il sarto più alla moda di Bologna, ma quello probabilmente nemmeno sapeva chi fosse, e guardandoselo disse: «Boh, no. L’ho preso alla Rinascente.»

		Zampieri fece uno sguardo sorpreso. «Mo ve’, avrei giurato fosse realizzato su misura, le cade perfettamente addosso. Vabbè, dicevo che sicuramente a lei non importa, ma lo sa che circa il quaranta per cento del prezzo che andrà a pagare per quell’auto è dovuto alle altissime protezioni tariffarie previste per i veicoli d’importazione?»

		Quello, stupito, fece debolmente segno di no con la testa. Il suo amico ascoltava tutto interessato senza dire una parola.

		«Questo significa che alla fine, quindi, quell’auto vale meno di quel che la si paga. E poiché fuori è proprio bella, vuol dire che le magagne stanno in ciò che non si vede» concluse Zampieri, lasciando intendere a quel punto che il motore, la meccanica, la sicurezza… Poi passò subito, sollevando anche il medio, al punto tre. «E in ultimo… Lo so che non è una cosa carina da dire…» Attese un istante. «… Anzi, va’ là, faccia finta che non l’abbia proprio detta», e riprese la sua tazzina per l’ultimo sorso.

		Quello era ormai roso dalla curiosità, ma stavolta fu il suo amico a intervenire: «Eh, no, non può mica lasciarci così. Adesso ce lo dice, perbacco!», e accompagnò con una risata una pacca sulla spalla.

		«Se insistete…»

		«Insistiamo sì» disse il primo.

		«Be’, lo sapete che a febbraio di quest’anno l’amministratore delegato della Renault è morto in un incidente d’auto?» disse a voce più bassa, guardandosi intorno per controllare che altre persone oltre a loro non sentissero quella cosa fuori luogo che suo malgrado lo stavano costringendo a dire.

		Quelli, che si erano piegati in avanti ad ascoltare, fecero una faccia sorpresa rialzando la testa e rabbuiandosi all’istante. «Eh, bän bän, puvràtt…»

		«Oi… e provate un po’ a indovinare su quale automobile stava viaggiando?»

		«Soccia, non mi dica una Frégate…»

		Zampieri annuì lentamente, serio serio. «E la cosa più tragica è che in tasca gli hanno trovato il biglietto del treno che avrebbe dovuto prendere, ma lui quel giorno aveva preferito andare con quella sua bella automobile…» Scese il silenzio, mentre inconsciamente tutti erano stati attraversati dal sospetto che quell’auto portasse infine anche sfiga. Ma dopo un istante Zampieri riprese, per non dare l’idea di voler conferire troppo peso alla cosa. «E poi, se vogliamo, ci sarebbe anche un quarto punto, che riguarda le capacità dei francesi. Perché, parliamoci chiaro, lor-lì son poi solo capaci di rimpinzare di cibo le oche fino a fargli scoppiare il fegato, e magari se proprio vogliamo anche di fare lo champagne, per carità, per quanto ci sono certi nostri vini che… Ma lasciamo stare… Però poi cos’altro? A un francese puoi giusto chiedergli di aprirti le ostriche, dopodiché le loro abilità sono finite. Del resto li abbiamo sempre battuti in tutto, dal calcio al ciclismo.»

		«Be’, anche con le birre se la cavano…»

		«No, quelli sono i belgi, che pur essendo francofoni sono tutt’un’altra cosa. Ma davvero vi pare che i francesi possano saper fabbricare le automobili? Guardate, se le macchine son buone o no lo si capisce già dallo stemma. Prendete quelli dell’Alfa e della Ferrari e paragonateli a quelli delle auto francesi, e ditemi se sbaglio.»

		«Però quello della Peugeot non è male.»

		«Ma andiamo, non si capisce neanche cos’è. Un leone? Un orso in piedi? Un ippogrifo? No, datemi retta, se Platone diceva che gli occhi sono la via dell’anima, ebbene, allora il marchio lo è dell’auto… e del suo costruttore.»

		Ricciotti capì che era il momento di lasciarlo solo. «Signori, perdonatemi, ma bisogna che io vi lasci, devo tornare al lavoro.»

		«Eh, no, ma ci scusi lei che ci siamo impossessati del suo amico.»

		«No, no, non vi preoccupate, tanto io e lui ci vediam fin troppo spesso. Anzi, Terenzio, ci sentiamo più tardi?» gli chiese.

		«Certo, a dopo» rispose l’altro. Poi si voltò verso i suoi due nuovi amici e con il capo fece un cenno alle sue spalle, a indicarlo mentre si allontanava verso l’uscita. «Mi ha salvato lui, sapete? Altrimenti avrei fatto anch’io l’errore di comprarla.»

		«Perché? Cos’ha fatto?»

		«Mi ha consigliato di prendere un’Alfa Romeo.»

		«Eh, vabbè, ma costano…» disse, con un gesto eloquente, quello che doveva comprare l’auto.

		«A me ha fatto un gran prezzo. Sa, le vende lui…»

		«Ah, sì?»

		«Sì, ha la commissionaria qui sui viali, all’angolo con via Dante. Un uomo di grande generosità, Chiusoli.»

		«Chiusoli? Ma sa che ne ho sentito parlare?» disse l’altro.

		«Ah, ti credo, è il migliore. Poi è davvero una brava persona» proseguì. Quindi, rivolto al cameriere: «Gianni, mi fai il conto anche per questi due signori?»

		Quelli insorsero, per poi mettersi subito a litigare tra loro: «No, no, macché, faccio io», «Eh, no, stavolta tocca a me, l’altra volta hai pagato tu!».

		Ma il cameriere smorzò la disputa. «Ha già pagato per tutti il signor Chiusoli.» Quelli allargarono le braccia come a significare: ma non mi dire, e allora Zampieri annuì.

		«Cosa vi avevo detto? È un uomo generoso, c’è poco da fare.» Poi, appena furono usciti: «Da che parte andate, signori? Piazza Trento Trieste? Ah, ma allora facciamo un pezzo di strada insieme, bene.»

		Un quarto d’ora dopo Ricciotti vide tre sagome bussare alla porta a vetri del suo ufficio. La prima era quella, per lui ormai inconfondibile, di Zampieri.
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		«Secondo lei, qual era la canzone più bella a Sanremo quest’anno, quella che ha vinto, Aprite le finestre, o la seconda, Amami se vuoi? A me piaceva di più quest’ultima: “… io son l’amor che ferisce e quando fra le braccia mi stringi dolcemente…”» si mise a canticchiare il cliente seduto davanti a lui.

		«Io in realtà più di tutte preferivo Musetto, di quell’esordiente…»

		«Ah, Gianni Marzocchi, sì, sì, ha ragione, bellissima, del resto l’ha poi scritta Modugno; si sente, eh…»

		A Ricciotti quel mestiere piaceva davvero molto. Gli sembrava di essere tornato ai tempi in cui lavorava allo sportello della banca. Stare a contatto con la gente gli veniva naturale, parlare con le persone era per lui uno svago, si divertiva ad ascoltare i loro racconti. Molti clienti tornavano a trovarlo anche solo per il piacere di scambiar due parole.

		«Be’, signor Chiusoli, mo ha sentito che tolgono i tram?»

		«Oi, ho letto. Meno male che Fabrizi ha fatto in tempo a girare il suo film, altrimenti adesso sarebbe troppo tardi.»

		L’anno prima, infatti, era uscito Hanno rubato un tram, una commedia di Aldo Fabrizi di cui in città parlavano tutti, perché era stata girata proprio a Bologna. Vi recitava anche Biavati, lo spassoso venditore di lamette del mercato della piazzola, e quando compariva in scena si scatenava l’ilarità generale, perché anche sullo schermo era proprio come nella vita di tutti i giorni. Era stato reclutato come attore anche un vero tranviere, un certo Testi, e adesso tutti, quando lo vedevano passare sul suo mezzo, salivano anche solo per una fermata, così da scambiarci due parole, incuranti della scritta NON PARLARE AL CONDUCENTE, e poter poi raccontare alle mogli, durante la cena, di essere saliti sul tram di quello del film.

		«Uh, che bello quel film, signor Chiusoli… L’ha visto?»

		«Sì, ci sono andato subito con la mia mujera.»

		«E Testi lo conosceva? Io lo incontravo spesso, sa, sul tram. E cosa mi dice di Biavati? Euhh, fa morir dal ridere, l’è prezis a cum l’è in piazzola.»

		Con Ricciotti i clienti parlavano proprio di qualsiasi cosa; sembrava sempre partecipare con attenzione a quanto gli raccontavano, anche quando in realtà non gliene importava niente: era una dote innata che aveva manifestato sin da ragazzo, e che invogliava a confrontarsi con lui. E poi era simpatico, arguto, e aveva quel sorriso accattivante che seduceva il prossimo. Chi gli sedeva di fronte finiva col cercar sempre il suo consenso, le persone si dispiacevano quando, sorridendo, alzava le sopracciglia perplesso a far intendere che non era proprio così d’accordo con quanto affermavano, e all’istante cambiavano idea e posizione pur di compiacerlo. Ricciotti era consapevole di questo e si divertiva a fare un po’ il bastian contrario, ma lo faceva bonariamente, senza entrare mai in conflitto e lasciando sempre all’altro la possibilità di tornare sui propri passi, salvando la faccia.

		«Oh, mé dégg che Pivatelli l’è piò brèv ed Cappello, lei, Chiusoli, cosa dice?»

		«Mah. Adesso che Cappello è vecchio sì, ma da ragazzo aveva dei bei numeri anche lui.»

		«Ah, no, certo, io dico adesso. Guardi, Cappello per me in certe cose è stato anche meglio di Schiavio.»

		«Be’, non esageriamo, paragonare Cappello a uno che ha vinto quattro scudetti, un campionato del mondo, tre coppe internazionali, la classifica dei cannonieri, e ha segnato oltre duecentoquaranta gol in serie A mi sembra azzardato. Lei è più giovane di me, forse non se lo ricorda bene Anzlèn…»

		Quello, che dimostrava almeno dieci anni di più e probabilmente li aveva, faceva un sorriso compiaciuto per il complimento.

		«No, ma dicevo per dire, nessuno mi tocchi Schiavio, è stato il più forte di tutti i tempi, io lo ritengo superiore a Meazza e Piola…»

		«Eh, con Meazza siam lì, ma il Peppìn di campionati del mondo ne ha vinti due… mentre Piola ha segnato oltre trecento gol in campionato. Parliamo di grandissimi, comunque. Cappello è stato bravo, sì, ma lasciamo stare quei mostri sacri. Sarebbe come dire che Bottecchia è stato più forte di Bartali o Coppi.»

		«Be’, Bottecchia no, ha vinto poi solo in Francia. Ma Magni è ai loro livelli…»

		«Magni è il terzo uomo, e che sia considerato tale lo rende già abbastanza grande, mi creda.»

		«Sì, sì, gli altri due sono irraggiungibili. Ma per lei il più forte tra loro chi è? Io sono coppiano.»

		«Eh, io invece bartaliano. Sa, Bartali a causa della guerra ha perso gli anni migliori per un atleta, quelli dai venticinque ai trenta, cos’avrebbe potuto vincere lo sa soltanto Iddio. Anche Coppi ha perso cinque anni di carriera per la guerra, ma lui quelli dai venti ai venticinque.»

		«Ah, be’, da quel punto di vista Bartali è stato il più forte di tutti, è innegabile…»

		«Dimentica Binda…»

		A lui piaceva osservare il prossimo cercando di intuirne personalità e carattere. Aveva capito che il percorso che portava un cliente a decidere di acquistare un’auto non era mai lo stesso, così si divertiva a riconoscere e catalogare le diverse tipologie di clientela secondo una propria personale tassonomia.

		C’erano quelli che compravano la prima automobile della propria vita e – nell’ingenua convinzione di star comprando anche l’ultima – affrontavano un costo più alto rispetto a quello di un’utilitaria Fiat, forti del detto che avevano sentito sin da bambini: «Chi pôc spannd, spannd dåu vôlt»,1 probabilmente inventato da chi aveva fatto una grossa spesa per pulirsi la coscienza dal senso di colpa. Li riconosceva perché firmavano il contratto con l’espressione grave che indicava la lunga riflessione e le numerose discussioni avute in famiglia sull’opportunità o meno di quell’acquisto gravoso, e lo sguardo angustiato palesava comunque l’intima speranza che quel proverbio non fosse in fondo una cazzata.

		C’erano poi quelli che avevano compreso che l’automobile ti connota anche socialmente, e per darsi un tono erano disposti a firmare una pila di cambiali alta così pur di avere la Giulietta.

		Una specie che invece non amava particolarmente era quella dei clienti facoltosi, i ricconi che cambiavano macchina solo per il gusto di averne sempre una nuova e prestigiosa, e per loro non faceva alcuna differenza che fosse un’Alfa Romeo, una Mercedes, una Maserati o una Jaguar. Non li amava perché sapeva che le loro scelte erano legate più al voler far sfoggio di opulenza che non al gusto, e dunque, non essendoci consapevolezza in chi comprava, non c’era merito in chi vendeva, così quei contratti facili non gli procuravano alcuna soddisfazione. Perciò, quando non chiedevano espressamente di lui, li lasciava volentieri ad Alvisi.

		Al contrario, i suoi preferiti erano gli “alfisti”, quelli che o era un’Alfa Romeo o non era un’auto, appassionati fin quasi al fanatismo e innamorati delle sue prestazioni sportive. Si trattava in genere di patiti delle corse che parlavano infervorati praticamente solo di quello: con rammarico della Mille Miglia e della Targa Florio – l’anno precedente vinte entrambe dall’odiato Stirling Moss su una Mercedes –; dolorosamente della mitica e tragica Le Mans – quell’anno spostata a luglio per i lavori di sicurezza sulla pista, dopo il terribile incidente automobilistico che l’anno prima aveva provocato la morte del pilota Mercedes Pierre Levegh e di ben ottantatré persone tra il pubblico –; e infine, con fiducioso orgoglio, del campionato di velocità chiamato Formula 1, del quale l’Alfa aveva vinto le prime due edizioni, anche se adesso pure lì era la Mercedes a farla da padrone.

		A unire le ultime due categorie c’era poi un cliente che a Ricciotti piaceva da matti perché lo divertiva come nessuno. Si chiamava Alfredo Galati, e oltre che alfista era anche estremamente facoltoso e passava in salone regolarmente, almeno due o tre volte all’anno, a informarsi se fosse in procinto di uscire un modello nuovo, che lui in quel caso avrebbe preteso di possedere per primo. Voleva infatti che la sua vettura fosse sempre inappuntabile, esattamente come lui.

		«Lei di cosa si occupa, signor Galati?» gli aveva domandato la prima volta.

		E la naturalezza della risposta l’aveva immediatamente stregato.

		«Con orgoglio e vanto posso dire di non aver mai lavorato un minuto nella vita. Gnanc i tudassc i en stè bån ed ferm lavurèr.»2

		Figlio di un noto e ricco industriale del tessile della zona, aveva da poco superato la cinquantina. Nonostante fosse sposato e avesse un figlio, sin da giovane aveva dedicato tutto il suo impegno a godersi il più possibile la vita, senza farsi mancare nulla che potesse un giorno provocargli un qualche rimpianto, mentre dell’azienda si era sempre occupato suo padre.

		Ricciotti l’aveva guardato con un sorriso sorpreso, e quello allora si era spiegato meglio.

		«Sa, durante l’occupazione i tedeschi ci avevano requisito l’azienda riconvertendola alla produzione di forniture militari: divise, maglioni, biancheria, calze grosse, coperte, zaini e via discorrendo. E ovviamente tutti i nostri dipendenti erano stati, diciamo così, invitati a continuare a fare il proprio lavoro con lo stesso impegno di prima. Poiché mio padre – sperando forse che questo un giorno mi avrebbe invogliato a occuparmene – mi aveva da tempo iscritto nel libro paga come quadro dirigenziale, il comandante mi disse che avrei dovuto lavorare anch’io come gli altri. “Be’, a far cosa?” gli domandai. E lui: “Quello che fa di solito.”»

		«E lei cosa fece?»

		«Ah, provai a spiegargli che di solito non facevo proprio niente, ma quello pensò che stessi facendo il furbo e mi costrinse a occuparmi degli ordini. Tuttavia quasi subito, vedendo che non ero assolutamente in grado, mi sollevò da ogni incombenza.»

		«Ma così? Senza nemmeno insistere o punirla?»

		«Ma cosa vuole, uno non diventa mica comandante dei tedeschi per niente. Era una persona istruita, ha capito presto che non era il caso di insistere. Combinai subito un casino che creò un impiccio tale che ci si dovettero mettere in cinque per risolverlo. Mi portarono davanti a lui col mitra puntato alla schiena, insieme a mio padre, perché dessimo spiegazioni. Inizialmente aveva pensato che volessi sabotare la produzione.»

		«E suo padre cosa disse?»

		«Ma cosa vuol che dicesse… Alzò mani e occhi al cielo scuotendo la testa. Sapeva bene che ero uno scansafatiche; gli spiegò che proprio non ero buono di far niente. Del resto, era evidente che non avevo mai lavorato. Mi ricordo ancora come il comandante ci guardò entrambi. Me con sdegno, e papà con un’espressione di rimprovero.»

		«E lei?»

		«Io? Uhh, non mi sono mai sentito così fiero di me. Non è mica da tutti riuscire a resistere ai tedeschi.»

		Ricciotti aveva riso come poche volte prima a questo racconto. L’essere umano tende sempre ad assolversi per le proprie mancanze, e quando è così lucido da farle assurgere a livello di coscienza le attribuisce di solito sempre a fattori esterni, a concause, a situazioni avverse, tutte cose che non sono dipese da lui e contro le quali non c’è stato nulla da fare – il più delle volte la sfiga. Ma uno che si vantava con tanto autocompiacimento di non aver mai avuto voglia di far niente non l’aveva ancora trovato. E la chiosa finale, quasi a farsi passare per un partigiano che avesse combattuto i tedeschi con la propria indolenza, l’aveva incantato. Peraltro, detta proprio a lui, che a suo modo la Resistenza l’aveva fatta, anche se senza sparare un colpo. In ognuno di noi ogni tanto viene fuori una sorta di fascinazione canaglia verso il proprio opposto: Ricciotti era sempre stato un lavoratore instancabile, che non si era mai tirato indietro davanti alla fatica e a nuove esperienze, eppure in quel momento provava una forma di scellerata ammirazione per quell’uomo che, con tanto candore e senza un pizzico di pudore, manifestava la propria condizione di privilegiato improduttivo.

		Ecco, l’aristocrazia dev’essere una roba del genere, aveva pensato.

		Quello poi aveva aggiunto: «Del resto, signor Chiusoli, se è pur vero che il lavoro non ha mai ammazzato nessuno, perché correre il rischio di essere la prima vittima?»

		«E quindi adesso chi la manda avanti l’azienda?» aveva chiesto lui, divertito.

		«Be’, ma mio padre! Lui sì che è un lavoratore indefesso. È capace di andare avanti anche diciotto ore di fila senza fermarsi né stancarsi. A volte si dimentica persino di far la pipì. Io purtroppo invece la devo far spesso, cosa vuol che le dica, sarà forse colpa dei reni se ho meno voglia di lavorare.»

		«Ma suo padre quanti anni ha?»

		«Settantasei, è dell’80. Una classe di ferro. Non lo tiri giù neanche a cannonate. Si è fatto due guerre come fossero una passeggiata di salute.»

		«Ah, non lo metto in dubbio, però… non per farmi i fatti suoi, ma inizia a essere un’età rispettabile. Non le chiede di dargli una mano, di cominciare a prendere lei le redini dell’azienda?»

		«Euhh, ma vuol scherzare? Per carità! Farei solo dei pasticci, lui lo sa benissimo. Ogni tanto dice che è stanco, che vuole ridurre il suo impegno, ma io gli rispondo: “Papà, sei matto? Non puoi mica smettere di lavorare. Te muori se smetti, devi assolutamente andare avanti!” E lui si convince subito, perché in fondo lo sa che è vero. Ah, è un gran lavoratore, mio padre» aveva concluso, con orgoglio.

		«Ha combattuto nella Grande Guerra?»

		«Sì, sul Monte Piana.»

		«Ah, però.» Ricciotti conosceva la storia della battaglia del Piana. Praticamente lì l’intera guerra si era svolta senza che nessuno dei due schieramenti fosse riuscito a prevalere sull’altro. Quattro anni di attacchi e contrattacchi, bombardamenti e controbombardamenti, morti e contromorti, senza aver guadagnato o perso un metro. «Era in fanteria?»

		«Sì, di stanza al comando reggimentale a Misurina. Caporal furiere. Sa, sapeva scrivere…»

		Ricciotti aveva sorriso: la fureria era il posto più ambito dell’esercito, praticamente si faceva solo un lavoro di contabilità, e inoltre all’epoca si guadagnava bene scrivendo a pagamento lettere per i fanti analfabeti, che erano la quasi totalità. Lavoratore instancabile sì, ma già incline al profitto sin da giovane; e poiché la mela non cade mai troppo lontano dall’albero, anche all’imboscamento.

		Questo Galati, dunque, oltre che ricco era anche un alfista convinto, tanto che dall’apertura del negozio aveva già cambiato due automobili. Aveva però la stramba pretesa che la macchina fosse targata Milano, cosa che costringeva Ricciotti a diventare matto per farla immatricolare in Lombardia.

		«Ma scusi, signor Galati, cosa gliene importa della targa di Milano?»

		«Ma scherza? Se vai al night con l’automobile targata MI te la parcheggiano loro, ti danno il tavolo migliore e ti trattano coi guanti. Se hai la targa di Milano significa che hai i baiocchi, mica come nuetèr.»

		«Ma lei ce li ha davvero i baiocchi, non ha bisogno di lasciar intendere di esser di Milano.»

		«Ma io non voglio affatto far credere di essere di Milano, come potrei? Soccia, mé a dscorr in bulgnais!3 Voglio solo che tutti sappiano che a Milano ho delle attività. È quello a dare un tono, mica l’esserci nato.»

		Ricciotti non si era mai divertito tanto come con quel cliente. Galati gli raccontava che andava al night tutte le sere e tornava a casa quando ormai albeggiava, cosa che era fonte di liti continue.

		«Ma sua moglie non le dice niente che è sempre fuori? La mia mi riempirebbe di improperi, se lo facessi» gli chiese un giorno, con una sottile nota d’invidia.

		«Uhh, non mi faccia parlare, è un lamento continuo. Pensi che una sera che aveva attaccato con la solita solfa, non potendone più le ho detto: “Basta, mi hai stufato, vuoi venire anche te? Bene, vieni, ma bada che poi rimani fino alla fine, ve’!”»

		«E lei?»

		«Ah, è venuta, lei. Solo che, come immaginavo, verso l’una mi crollava già dal sonno, allora a quel punto mi son preso la mia bella rivincita, l’ho guardata dritta nelle palle degli occhi e le ho detto: “Hai visto, cretina, che fatica si fa a stare alzati tutta la notte? Hai capito adesso che razza di vita faccio? E te che ti lamenti pure!” Da quel giorno non è mai più voluta venir con me e ha smesso anche di protestare, va’ mò là.»

		Ricciotti era piegato in due. «Ma bisogna che mi dica prima quando passa a trovarmi, signor Galati, così per quel giorno non prendo appuntamenti e mi tengo la mattinata libera solo per lei. Mi diverto troppo. Anzi, perché non andiamo fuori a cena una sera? Io non potrò fare le cinque del mattino come fa di solito, ma verrei volentieri.»

		«Eh, va’ là che se esce con me le cinque le fa eccome, però poi con sua moglie se la vede lei, e… ocio ai spigùl, eh?!» Poi lo guardò sornione e aggiunse: «Lei lo sa da dove deriva quest’espressione?»

		«Onestamente no, la sento dire da sempre, la uso, ma non ne conosco l’origine.»

		Quello si appoggiò tutto contento allo schienale. «Ah, è bellissima, stia mò a sentire. Risale alla metà dell’Ottocento, più o meno. Deve sapere che, a quell’epoca, quando in casa moriva qualcuno si chiamavano i monatti, che venivano e lo portavano via subito. Insomma: muore una donna nella casa di una di quelle vie strette del centro, ha presente il genere? Da poveri, con quelle scale anguste e ripide.»

		Ricciotti annuì sorridendo, perché in una del genere ci aveva vissuto con la madre e il fratello, e Galati riprese.

		«Il marito allora chiama subito i becchini, che arrivano, la infilano nella cassa e iniziano a portarla di sotto. Però, vuoi per il pianerottolo scarso, vuoi per le scale strette, nel scendere sbattono contro uno spigolo del muro, la cassa cade, si apre e ne scivola fuori la signora – che non l’era brîsa morta –, la quale si rianima per lo scossone e si alza. Gran festa di tutti al marito, che la prende, l’abbraccia, liquida i monatti con una mancia per il disturbo e se la riporta in casa. Tri an dop, la signora, che evidentemente qualche problemino ce l’aveva, muore per la seconda volta. Il marito li richiama e la scena si ripete: la chiudono nella bara e iniziano a scendere per le scale, con lui che li osserva dalla balaustra del pianerottolo. E quando arrivano nel punto dell’altra volta, si sporge e grida: “Ouh! Ocio ai spigùl, eh!” Come a dire: stavolta niente scherzi.»

		E giù entrambi a ridere di gusto.

		«Non l’avevo mai sentita» disse Ciotti riprendendosi.

		«Be’, come il detto “schivare l’oliva”, sa da dove deriva?»

		«No, so che dire “ho schivato l’oliva” significa averla scampata bella, ma non so perché si dica così.»

		«Anche lì, dai monatti, come per l’altro. Il calesse dell’azienda municipale che portava via i morti era dipinto di quel verde smunto delle olive e i becchini indossavano una divisa dello stesso colore, così, da allora, quando ti capita una cosa per cui sai di aver rischiato la buccia dici: “Soccia, ho schivato l’oliva.”»

		«Lei mi fa morire, Galati. No, no, dobbiamo assolutamente andar fuori a cena noi due. Naturalmente sarà mio ospite.»

		Quell’altro era conosciuto per essere un tirchio, ma uno di quelli discreti, che non lo davano troppo a vedere.

		«Non posso assolutamente permetterlo.»

		«Ma no, insisto, l’ho invitata io.»

		«Allora per dirimere la questione facciamo così, caro Chiusoli: il venerdì sono solito andare a cena con cinque amici sempre nello stesso posto, da Puggioli, lo conosce?»

		Ricciotti fece segno di no.

		«È verso Reggio Emilia, se le va può venire con noi. Si fidi che si mangia divinamente. Abbiamo il tavolo prenotato tutti i venerdì dell’anno. Quel locale però ha una caratteristica: all’ingresso c’è una bilancia. Il proprietario ti pesa sia appena arrivi che quando poi vai via, e la regola è che chi alla fine è ingrassato di meno paga il conto per tutti.»

		Così era chiaro a chi sarebbe toccato: non si poteva competere con chi si allenava da tutta una vita. Ricciotti era incantato.

		Quel Galati era uno di quelli che a Bologna venivano chiamati biasanòt, letteralmente “biascica notte”: i tiratardi, quelli che la notte la masticavano fino all’osso. In città c’è stata una grande tradizione di biasanòt, gente che non dovendo poi lavorare al mattino poteva permettersi di dormire fino a metà pomeriggio. Era una vita dissoluta, ma divertente, fatta di vino, grandi mangiate, risate e… donnine di ogni genere. Ricciotti non avrebbe saputo condurre un’esistenza così, non era il tipo, ma ne subiva in qualche modo il fascino.

		Così, dopo mesi che se lo dicevano, quel venerdì si aggregò finalmente all’allegra combriccola. Uno degli amici era di Bologna e salì in macchina con loro. Quella di Ricciotti, naturalmente. Galati glielo presentò col solo titolo nobiliare.

		«Chiusoli, lui è il Conte. Oh, è un conte vero, eh!»

		Quello aveva fatto un ossequioso cenno col capo e aveva teso la mano. «Conte Magagnoli Baldi, ma può chiamarmi semplicemente Conte, come fan tutti.»

		Ciotti aveva sorriso a quell’aristocratica concessione. Lo divertiva quel raffinato ma bonario modo di irridere chi non apparteneva allo stesso rango, con un tono vagamente scanzonato che lo faceva sembrare appena umile, ma non troppo.

		Gli altri quattro arrivavano da altre città, uno da Modena, uno da Piacenza, uno da Reggio e uno da un paesino vicino a Parma. Ricciotti capì subito che erano tutti degli scioperati come Galati e che il loro era proprio uno stile di vita. Tutti danarosi, ma nessuno per merito. Con una certa autoironia si definivano un gruppo di “sfaccendieri”. Il benessere del dopoguerra aveva permesso loro di demandare la gestione delle proprie attività chi al padre, chi a un fratello, chi a un amministratore delegato… E così questa loro tendenza al gusto e all’ozio, dopo le brutture e la fame patite durante il conflitto, si era ipertrofizzata a dismisura.

		Già all’ingresso nel locale, Ciotti aveva capito che si sarebbe divertito.

		«Buonasera, signori» aveva detto l’oste. «Mangiate qualcosa?»

		«No, cretino, siam venuti a farci un vestito» aveva risposto prontamente Galati. Era una scenetta che ripetevano sempre. A volte era l’oste che domandava se erano lì per riparare il rubinetto, altre Galati rispondeva che volevano far gonfiare le ruote, ma il risultato era che immancabilmente finivano tutti a sganasciarsi dal ridere.

		Durante la cena passarono in fretta al tu, escluso il Conte che, fatta eccezione per Galati, dava nobilmente del lei a tutti, nonostante fossero anni che si vedevano ogni venerdì. Era sorta una discussione sulla caccia nella quale, nel fare a gara su chi fosse il più bravo, tutti si imbrodavano vantando una mira inverosimile, sparandosi l’un l’altro – è il caso di dirlo – fanfaronate davvero enormi. Ricciotti, essendo un nuovo arrivato e per questo meno in confidenza, aveva tenuto un basso profilo, ma a un certo punto non riuscì a resistere: Lugli, quello di Modena, che portava un paio di occhiali con lenti che sembravano un cubetto di vetrocemento tanto erano spesse, si era appena vantato di aver ammazzato con l’unico colpo rimasto un orso ferito che lo stava caricando durante una battuta in Slovenia: «L’ho preso proprio qui» aveva detto, indicando con l’indice il punto esatto tra i due occhi.

		«Accidenti, che mira! Ma tu, Lugli, hai servito nell’esercito come tiratore scelto?» gli chiese Ricciotti, con sottile sarcasmo.

		«Eh, macché tiratore… Non l’han mica preso nei militari, lui, l’han riformato. Non ha fatto nemmeno il partigiano… Chiedigli come mai» disse sogghignando Galati.

		Quello, un po’ imbarazzato, rispose: «Eh, sarei ben voluto andarci, là sui monti, ma non ho potuto…»

		Tutti cominciarono a ridere, ma nessuno spiegava il motivo; era evidente che era una storiella che ripetevano spesso, allora Ricciotti lo domandò. «Perché non hai potuto?»

		Lui indicò sconsolato la pesante montatura che portava sul naso. «Per questi, no? Come potevo fare il partigiano? Già pulire le lenti è un’operazione delicata, bisogna usare un fazzoletto di seta e dev’essere ben lindo, se no le sporchi ancor di più, o peggio le righi, e lassù nei boschi di pulito c’era poco. E poi come facevo se li perdevo o si rompevano mentre mi trovavo là? Te l’immagini? “Ecco i tedeschi, spara!”» disse, mimando un compagno che lo incitava. «Ma a chi? Ma dove? Non vedo mica un cazzo senza, avrei rischiato di scambiare un prete per un nazista!»

		Gli altri ridevano senza ritegno, e anche Ciotti non seppe trattenersi.

		«Ridete, ridete pure, cosa volete saperne voi… Ma guardate che gli occhiali son stati l’arma più importante della Resistenza, a t’al deg!»

		«E come hai fatto ad andare a caccia in Slovenia? Non rischiavi anche lì che si rompessero?» gli domandò allora quello di Reggio, un tal Davoli.

		«Intanto ne avevo un paio di riserva con me, e poi non siam mica in guerra adesso, posso andarne a comprare un altro paio quando voglio.»

		«Pensa se ti si rompevano mentre l’orso ti correva incontro! A questo punto addio che t’amavo!» disse Galati.

		«Mi era arrivato talmente vicino che l’avrei preso lo stesso» rispose con un tono di sufficienza, a rimarcare il sangue freddo che aveva avuto.

		«Ah, be’, allora era un tiro facile…»

		Le rodomontate sulle imprese di caccia a quel punto ripresero più inverosimili di prima, finché Galati, stufatosi, decise di troncarla lì.

		«Bene, allora dirimeremo la questione. Fra tre settimane parte la câzia in tinèla:4 siete tutti invitati nella riserva di mio padre, nel ferrarese, così vediamo davvero quanto valete con le anatre. E vedete di cunpurterv bän, parché mi peder an scherza brîsa quand al s trata di cazièr.»5

		«Ah, sì, posso confermarlo!» intervenne il Conte, fino a quel momento poco partecipe. «Ti ricordi, Alfredo, di quella volta?»

		Galati annuì sorridendo, perché sapeva a quale volta si riferiva il Conte, che proseguì a spiegare agli altri.

		«Mentre in gran silenzio, prima dell’alba, stavamo chiudendo a cerchio con le barche lo specchio in cui si stavano riposando le folaghe, a un certo punto, contravvenendo al categorico ordine di suo padre di aspettare che fosse lui a dare il via, qualcuno sparò. Digli pure cosa disse!» lo esortò divertito.

		Galati fece un sorriso compiaciuto; gli piaceva raccontare quel fatto, lo inorgogliva la nomea di uomo coriaceo guadagnata dal padre, ed era contento di diffonderne le gesta, come se in qualche modo, di riflesso, riguardassero anche lui. «Dopo lo sparo, mentre eravamo lì immersi nel buio pesto, si sentì subito il suo urlo strozzato: “Chi è stato, boja d’un Dio?!”»

		Il sacrilego, nei racconti, divertiva sempre. Ricciotti non era solito bestemmiare – tranne nei rari momenti di rabbia assoluta, quando partiva con certi “porcotutto” che crepavano gli infissi – e in genere lo infastidiva che lo facessero le persone, ma se si trattava di un fatto riportato in un racconto lo faceva sempre ridere.

		«Per un istante nessuno fiatò e tutti tememmo che, una volta individuato il colpevole, gli avrebbe sparato. Poi quello vicino a lui, timidamente e a bassa voce, gli disse: “L’è sté quall nuovo, il comandante della guardia di finanza”, calcando il titolo, come a suggerire a mi peder una certa prudenza nella reazione, visto che possiede un’azienda. E invece lui – tonante, ché lo sentissero tutti – gridò: “Lu-lé, què, an vien piò!”» concluse.

		Tutti scoppiarono a ridere fino alla congiuntivite per le troppe lacrime. Galati allora fece la chiosa, con la parte della storia a cui teneva di più.

		«Be’, sappiate che due giorni dopo gli arrivò a casa una cassa di bottiglie di vino con un biglietto di scuse da parte del finanziere. Questo per farvi capire che razza di tipo è mio padre. Quindi state ben attenti a come vi comporterete.»

		Poi, rivolto a Ricciotti: «E te, brîsa fèr il coperchino!6 Vieni anche te, sai, che lo so che sei un cacciatore: in ufficio c’hai tutte le litografie delle anitre appese alle tue spalle!»

		In realtà, però, l’anno precedente Ricciotti aveva deciso che non avrebbe più cacciato.

		Era socio sin dalla fine della guerra nella riserva di Monterenzio, quella vicino a La Rosa, ma della caccia gli piacevano sostanzialmente solo due cose: vedere il cane all’opera e la cena che si imbastiva la sera a casa del guardiacaccia, quando la moglie cucinava la selvaggina per tutti. La competizione tra cacciatori era sempre stata feroce: ogni volta si confrontavano le prede uccise, e tra i soci nascevano delle dispute furibonde, così a tavola iniziava la parte per lui più divertente, quando tutti si prendevano spietatamente in giro per gli errori commessi, ognuno si vantava per il numero di capi abbattuti e nessuno accettava di aver fatto peggio di un altro. Non si contava solo il numero di animali finiti nel carniere, ma se ne valutava anche la tipologia; alcuni, infatti, erano più ambiti di altri: un fagiano valeva meno di una pernice, e questa meno di una lepre; quindi se uno tornava con cinque fagiani, un altro con due starne e un terzo soltanto con un leprotto, ognuno pretendeva di essere stato il migliore della giornata. Solo la beccaccia metteva tutti d’accordo: visto quanto era difficile prenderne una, chi l’abbatteva meritava il silenzioso rispetto di tutti, quasi senza discussioni. E Ricciotti era uno di quelli che ne colpiva di più. La beccaccia è un animale abitudinario, e spesso lui in primavera, quando la stagione venatoria era chiusa, girava per i boschi, così se ne vedeva una planata a terra per beccare, sapeva che quello era un punto dove sarebbe tornata, perciò, a caccia aperta, passava spesso da quelle parti nella speranza di incontrarla nuovamente, cosa che prima o poi accadeva.

		Ma, come detto, anche in quello, come in molti altri campi della vita, ciò che a lui dava più gusto era l’aspetto goliardico. Sparare a una preda gli interessava giusto come premio per il cane che l’aveva fiutata, poi per non essere preso in mezzo a causa della mira scarsa, ma più di tutto per il gusto di seminar zizzania tra gli altri. Durante una battuta capitava spesso che due cacciatori, facendo quattro chiacchiere, camminassero insieme per un certo tratto, così, se nel mentre i cani alzavano un fagiano, gli sparavano entrambi. Bene, una delle cose che lo divertiva di più consisteva nel “far cappello” a quello al suo fianco, che significava colpire l’uccello che l’altro aveva appena scagliato, cosa che faceva imbestialire il malcapitato. Subire cappello era infatti la cosa più umiliante per un cacciatore, quella che più si sarebbe meritata le prese per i fondelli a tavola. Dunque Ricciotti spesso aspettava apposta che il compagno tirasse per primo per sparare un istante dopo, colpire la preda che aveva mancato, e poterlo così stuzzicare davanti a tutti, la sera stessa. Sapeva bene che i cacciatori, presi singolarmente e fuori dalla loro passione, erano persone come tutti, alcuni più affabili e simpatici, altri meno, come capita ovunque, ma aveva ben chiaro anche che, in quell’ambito a metà tra lo sportivo e il guerriero, c’era chi trascendeva più facilmente nel fanatismo. Per fortuna possedeva una sufficiente pratica della natura umana da riconoscere chi era meglio evitare. Tra i cacciatori, del resto, anche il più buono del mondo può diventar capace di trasfigurarsi fino a compiere, come se fossero naturali, cose che fanno rabbrividire solo a raccontarle, tipo tarpare le ali agli uccelli o accecarli perché cantino più forte, impiegandoli poi come richiami, cosa atroce e infatti vietatissima.

		Ma l’episodio che l’aveva portato a decidere di smettere di cacciare era accaduto l’autunno precedente, a sua volta legato a un’altra delle pratiche proibite messe comunemente in atto dai cacciatori: la pasturazione, operazione biasimevole eppure compiuta con disinvoltura per richiamare nel luogo di appostamento gli uccelli migratori, che prima di iniziare la traversata verso i luoghi caldi devono nutrirsi in abbondanza per accumulare più calorie possibili.

		Così, circa un mese prima dell’apertura della caccia alla tortora, i soci iniziavano appunto a “pasturare” una radura in mezzo al bosco, cospargendola una o due volte alla settimana di mangime: granturco, mais, orzo, girasole, sale grosso, sambuco e zenzero; questo in particolare, lasciando sul becco del volatile il suo forte odore, faceva capire agli altri che quello aveva scoperto dove andare a trovar da mangiare, e così, quando si alzava in volo, istintivamente lo seguivano. Il giorno in cui finalmente iniziava la stagione venatoria, quello spiazzo nel bosco era diventato il punto più popoloso dell’intera riserva.

		Come detto, quella pratica era vietata, ma chi avrebbe dovuto controllare e far rispettare il divieto era il guardiacaccia del comune: poiché il sindaco stesso era socio della riserva, e lui formalmente un suo dipendente, faceva invece finta di niente e chiudeva un occhio, quello con cui doveva vigilare però, non quello con cui prendeva la mira per sparare, visto che spesso anche lui era ospite delle loro battute.

		Ogni socio poteva contribuire liberamente all’acquisto, al trasporto e allo spargimento della pastura. Era un compito a cui in molti si prestavano volentieri, perché fermandosi poi a osservare le tortore che arrivavano in radura riuscivano a capire bene quale fosse la direzione dalla quale approdava lo stormo, in genere sempre la stessa; ma soprattutto partecipavano perché l’assegnazione dei posti del giorno dell’apertura si stabiliva in base alla mole di lavoro svolto. Solo per il presidente della riserva, il cavalier Franco Vignoli, valeva il criterio della gerarchia, che gli permetteva di scegliere per primo.

		Nelle tre settimane precedenti, Ricciotti aveva fatto la sua parte con regolarità. Aveva comprato parecchi chili di granturco e accompagnato Vignoli più volte a spargerlo in radura. Ovviamente con la sua auto, perché il cavaliere si guardava bene dallo sporcare la propria, che comunque gli era stata venduta da lui.

		In quelle escursioni avevano notato che le tortore entravano in radura sempre da sud.

		Al momento dell’assegnazione delle postazioni, il cavalier Vignoli aveva comunicato ai soci che, come ospite speciale, il giorno di inizio della caccia sarebbe stato dei loro anche il comandante dei carabinieri. Capendo subito che giocoforza a lui-lì sarebbe toccato uno dei posti migliori, tutti avevano alzato gli occhi al cielo lanciando qualche sommessa imprecazione, ché tanto era sabato e si sarebbero confessati il giorno dopo.

		La caccia alle tortore, in verità, non aveva mai emozionato Ricciotti: il cane non si poteva portare e si sparavano tanti di quei colpi a quelle poverette che c’erano cacciatori che per un paio di settimane si portavano addosso lividi e dolori alla spalla nel punto dove poggia il fucile, per via del rinculo. Così, al momento dell’assegnazione dei posti, spettandogli di scegliere per secondo, aveva cortesemente lasciato il turno al comandante dei carabinieri, passando così ultimo. Vignoli aveva allora potuto riservare al suo amico la postazione di fianco alla sua, e a Ciotti era infine toccata la meno ambita, quella a nord, dalla quale le eventuali tortore superstiti sarebbero passate per uscire dalla radura dopo essere state prima sottoposte al fuoco di tutti. Gli altri si erano dati di gomito con sorrisini soffocati, perché il loro rivale più pericoloso si era eliminato da solo.

		Ma la mattina dopo, il vento era cambiato.

		Il cielo era grigio, e la tramontana soffiava forte da nord, così le tortore, lasciandosi sospingere dalla corrente, avevano invertito il senso d’ingresso in radura entrando proprio dalla parte di Ricciotti. Quel giorno aveva sparato circa trecento colpi, quasi uno dietro l’altro, fermandosi solo tre o quattro volte, il tempo necessario per andare in auto a rifornire le cartucciere. Al termine della battuta aveva ammazzato cinquantasei tortore. Il secondo, quello al suo fianco, ne aveva colpite sette; altri due ne avevano prese cinque; il sindaco e il comandante tre a testa; il cavalier Vignoli, infine, solo una. Non si era mai visto un divario simile.

		A cena, il momento dei dileggi e degli sfottò, quello che appunto lui preferiva, non gli avevano nemmeno rivolto la parola. Quando aveva provato a fare qualche battuta, tirando in mezzo alcuni dei suoi amici, l’avevano semplicemente ignorato. Inizialmente aveva pensato che si fossero messi d’accordo e stessero scherzando, ma poi aveva capito che la loro era rabbia vera. Quella freddezza e quel comportamento lo avevano ferito al punto che aveva deciso che non avrebbe più sparato: se quello che avrebbe dovuto essere un momento ludico poteva portare a reazioni così insensate, allora, aveva pensato, non valeva più la pena. Da quel giorno era andato in riserva solo per il piacere di vedere il cane puntare la selvaggina, ma senza portarsi dietro il fucile, così da non poter neppure essere preso in giro dagli altri per non aver colpito nulla.

		Per questa ragione la richiesta di Galati lo aveva colto un po’ di malavoglia.

		«No, no, vengo…» rispose, senza trasporto.

		Nemmeno la caccia alle anatre lo entusiasmava. Dover stare fermo in tinèla immersi nell’acqua per ore fin quando non sorgeva il sole e finalmente le anatre iniziavano a muoversi, con un freddo becco e l’umidità che dai calzini ti risaliva su lungo la colonna vertebrale fino al punto del cervello da cui partono i brividi, non gli era mai piaciuto molto. Però anche quello faceva parte di quell’intessere relazioni utili a vendere le automobili.

		

		Alla fine della cena scoppiò la prevedibile disputa sul peso, che decretò come perdente il tipo di Reggio. A quel punto quello si mise a dire prima che gli altri avevano barato trattenendo il fiato per riempirsi d’aria e pesare di più, e poi che si erano messi in tasca dei sassi, pretendendo che si spogliassero tutti per essere pesati da nudi, mostrando così che forse aveva davvero mangiato meno degli altri, ma di certo aveva bevuto di più, perché chiedere di controllare il peso da nudi dopo essere stati prima pesati da vestiti, nella migliore delle ipotesi, era da ubriachi. Così alla fine, mentre quelli eran lì che discutevano, Ricciotti poté andare a pagare il conto senza trovare ostacoli. In realtà immaginava che probabilmente anche quel litigio non fosse che una delle solite strategie per non tirar fuori una lira, ma tanto aveva già dato per scontato sin dall’inizio che sarebbe stato lui a dover offrire, considerandola una “spesa di rappresentanza”, cosa che poi in effetti si era rivelata. Durante la cena, infatti, Lugli gli aveva chiesto all’orecchio il biglietto da visita, dicendo che il giorno dopo l’avrebbe contattato. Ricciotti sapeva che era per la nuova spider che doveva uscire di lì a poco; Galati l’aveva messo in guardia che non avrebbe dovuto venderla a nessuno prima che a lui, tantomeno a quegli invidiosi dei suoi amici, ma sarebbe bastato sfasare la vendita di una settimana per non venir meno alla parola data e accontentarli entrambi.

		Al contrario di quel che si era ripromesso, quando riaccompagnò a casa Galati stava già iniziando ad albeggiare. L’orologio segnava le sei e sblisga.7

		Galati abitava in una villa in fondo a una strada su cui affacciavano altre case di pregio, ma non quanto la sua. Ricciotti parcheggiò l’auto davanti al cancello del viale d’ingresso. Galati si guardò intorno circospetto.

		«Dio bono, Ricciotti, speriam ben che non mi veda nessuno…»

		«Be’, Alfredo, sei poi con me, mica con una donna, non c’è nulla di male se anche ci vedono.»

		«Ma cos’hai capito? Non vorrei che i vicini pensassero che mi alzo a quest’ora per andare a lavorare.»

		Ricciotti esplose in una risata tale che a quel punto sì che i vicini rischiarono di svegliarsi.

		

		Dopo quella sera cominciò anche lui ad andare a mangiare con loro di venerdì, anche se non con la stessa frequenza, perché il divertimento per lui stava proprio nella saltuarietà: si conosceva e sapeva che vedere sempre le stesse persone, per quanto simpatiche, prima o poi gliele avrebbe fatte venire a noia; inoltre non gli piaceva lasciare sola la Pina troppo spesso, già aveva le serate d’obbligo al circolo, e non voleva correre il rischio di diventar lui quello che veniva a noia a lei.

		Il Conte però l’aveva preso in simpatia, e poiché era solito dare cene e feste due o tre volte al mese, cominciò a invitarlo.

		Qualche settimana dopo si ritrovarono a quella famosa battuta di caccia alle anatre.

		Mentre tutti erano concentrati a cercare di identificare per primi le sagome sulla superficie dell’acqua che il sole, sorgendo da dietro la collina alle loro spalle, stava iniziando a rischiarare, Ricciotti si era invece girato a guardare l’alba, spettacolo che lo emozionava sempre. In quel momento li vide. Cinque esemplari di germano reale in fila indiana stavano volando parallelamente a loro, iniziando la manovra concentrica di ammaraggio. L’istinto del cacciatore prevalse, così imbracciò il fucile e, mirando ogni volta all’ultimo della fila, senza che quelli che volavano davanti potessero accorgersene spaventandosi, con cinque colpi cinque, ricaricando velocissimo la doppietta ogni due spari, li abbatté uno dopo l’altro.

		Tutti si voltarono a guardarlo. Galati, che era nella botte di fianco a lui, aveva gli occhi sgranati per lo stupore e la preoccupazione per la possibile reazione di suo padre, perché Ciotti aveva sparato senza aspettare che il vecchio desse il via, e non era nemmeno un comandante della guardia di finanza…

		Ma Galati padre, due botti più in là, rimasto a bocca aperta come gli altri, disse soltanto: «Socc’mel, questo non l’avevo mai visto fare a nessuno…»

		

		Da quel giorno a Ciotti tornò la voglia di cacciare. Riprese quindi ad andare in riserva. Si muoveva però quasi sempre in solitaria col cane, e prima di partire scherzava un po’ con gli altri soci, perché era la sua natura, ma solo a volte si fermava a mangiare dal guardiacaccia.

		A fine stagione era necessario ripopolare la riserva introducendo nuova selvaggina, cosa a cui provvedevano i soci. Un giorno era andato a prendere quattro fagiani in un allevamento in Romagna, li aveva messi nel bagagliaio dell’auto ed era tornato a Bologna. Poiché era ormai sera non li aveva portati subito in riserva, ma li aveva sistemati in una voliera che teneva apposta nel piazzale dell’officina, per poi portarli su la mattina dopo e liberarli insieme al guardiacaccia.

		Il giorno seguente, all’alba, andò quindi a riprenderli.

		Mentre teneva aperta la voliera con la sinistra e ne afferrava uno per le zampe con la destra, un altro riuscì a infilarsi sotto il suo braccio scappando fuori. Subito Ricciotti richiuse la gabbia e gli andò dietro per acciuffarlo, ma quello aveva già risalito la rampa del garage e raggiunto i viali, a quell’ora deserti, iniziando a filar via velocissimo senza volare, com’era sua natura fare. Ricciotti correva, urlando ingenuamente «Fermati!», come se lo stesse dicendo al suo cane, ma quello aveva già guadagnato una decina di metri. In fondo al viale, un signore in bicicletta stava venendo verso di loro; vedendo la scena scese dalla bici, si tolse la giacca e, appena il fagiano gli fu vicino, gliela tirò sopra intrappolandolo. Ricciotti arrivò trafelato un istante dopo.

		«È suo?» chiese quello, tenendo in braccio come se fosse un bambino la giacca da cui spuntavano le penne della coda.

		«Sì, grazie, lo stavo giusto portando in riserva e m’è scappato» rispose lui ansimando. «Come posso sdebitarmi?»

		«Non può capire l’emozione che ho provato. Non avrei mai pensato di poter incontrare un fagiano in centro. Ho preso un fagiano con le mani, capisce?! Mi spiace solo che quando lo racconterò mia moglie non mi crederà mai…» disse quello tutto eccitato.

		Ricciotti allora lo guardò con un sorriso. «Be’, cosa vuole che le dica, a questo punto se lo tenga lei, così sua moglie le darà credito.»

		«Ma no, è suo, non posso mica accettare…»

		«Guardi, era troppo lontano ormai, non sarei mai riuscito a riprenderlo, quindi è giusto che se lo tenga lei.»

		«Ma dice sul serio? Posso tenerlo davvero?»

		«Mangiatevelo alla mia salute» gli disse, e poi salutandolo con la mano si girò e tornò verso l’officina per prendere almeno gli altri tre.

		Al momento di imboccare la rampa per scendere, diede un occhio al signore e vide che aveva lasciato lì la bicicletta, incamminandosi verso casa a piedi, con in grembo il suo fagiano che indossava elegantemente una giacca: aveva preferito correre il rischio che gli fregassero la bici abbandonata e portare il fagiano vivo a casa raccontando quella storia incredibile, piuttosto che tirargli il collo prima e portarselo dietro pedalando, perché in quel caso di certo la moglie avrebbe pensato che l’avesse comprato da un macellaio.

		
			

			1 Chi poco spende, spende due volte.

			2 Neanche i tedeschi sono stati buoni (nel senso di capaci) di farmi lavorare.

			3 Soccia, io parlo bolognese.

			4 Caccia in botte.

			5 Vedete di comportarvi bene, perché mio padre non scherza affatto quando si tratta di cacciare.

			6 Il coperchino era il velo di castità usato un tempo dalle donne, e «fare il coperchino», nell’uso comune, significava far la verginella. Dire a uno «Non fare il coperchino con me» voleva dire «Io ti conosco bene, non ci provare, sai».

			7 Per chi non lo sapesse, lo sblisga è l’unità di misura bolognese, tanto indefinita quanto comprensibile, che rappresenta la frattaglia di qualsivoglia cosa, quel poco di più o di meno che mette d’accordo tutti: «Son due etti e sblisga, lascio?» Il multiplo dello sblisga è invece il dimondi: «Quanto ce n’è?» «Uh, dimondi!»

		
		 


 
		Primavera 1957

		«Perché non lo fai giocare a calcio, tuo figlio?» gli aveva chiesto un pomeriggio Zampieri in ufficio, dopo aver ascoltato una telefonata di Candido che si lamentava perché Iosifo, che era più scarso di lui, era stato preso nella Felsinea, la squadra di quartiere.

		«Be’, gioca già a tennis…»

		Ricciotti da qualche anno si era iscritto al Circolo tennis dei Giardini Margherita, un club esclusivo, quasi irrinunciabile per chi volesse coltivare pubbliche relazioni in città. A differenza di quello della Caccia o del Bononia – dei quali pure era membro, club prevalentemente invernali e serali, da nottambuli come Galati –, il Circolo tennis era attivo soprattutto nella bella stagione e durante il giorno, e in particolare a pranzo. La terrazza del ristorante affacciava direttamente sul campo principale, dove i più spavaldi si esibivano in sregolate contese sotto gli occhi di chi si limitava a mangiare, che era poi la maggioranza dei soci; sul retro c’era una piacevole piscina che in estate diventava fiabesca, e il tutto era immerso nel verde dei Giardini. Ricciotti giochicchiava a tennis, senza particolari ambizioni o successi; si limitava a cimentarsi con il solito gruppetto di amici, tra cui Galati, più o meno tutti allo stesso livello, con alterne fortune e rispettive prese per i fondelli.

		Nel giugno dell’anno precedente aveva portato tutta la famiglia a vedere i quarti di finale della Coppa Davis, che si erano svolti proprio in quel circolo, nel campo con le gradinate. Data l’importanza dell’evento, l’affluenza di pubblico era stata straordinaria. Nicola Pietrangeli, il giovane astro nascente del tennis italiano, aveva vinto praticamente da solo la sfida con la Danimarca, sconfiggendo i suoi avversari in entrambi i singolari e portando a casa anche il doppio, insieme al suo compagno e amico Orlando Sirola. Candido, rimasto affascinato dall’eleganza di Pietrangeli, la mattina dopo aveva chiesto a suo padre di poter imparare. Così Ricciotti li aveva iscritti tutti e tre alla scuola tennis del circolo, molto rinomata, affidandoli al maestro Palmieri, ex tennista, campione italiano per cinque anni consecutivi dal 1932 al 1936 e vincitore degli Internazionali d’Italia del 1934. In breve però le due ragazze avevano abbandonato: Donata era ormai troppo grande per imparare bene e il maestro la sgridava sempre, così un giorno, all’ennesima sfuriata, aveva altezzosamente raccolto il suo asciugamano ed era uscita dal campo per non rientrarvi mai più; la Stefi, da parte sua, aveva ritenuto fin da subito che quello sforzo fisico fosse troppo abbrutente per la sua estetica perfetta.

		A Candido invece giocare a tennis piaceva: si divertiva e, a detta di Palmieri, era anche portato. In breve aveva iniziato a partecipare ai tornei giovanili che si disputavano in giro per la regione, vincendo quasi sempre contro i suoi coetanei e finendo spesso a giocare con quelli più grandi. Il calcio però restava il suo sogno: non perdeva occasione per scendere a fare due tiri in cortile o in parrocchia, e continuava a chiedere di poter entrare in quella benedetta squadretta.

		«Sì, ma mi pare che a lui piaccia di più il calcio. A scuola va bene, è un ragazzino a modo, non ti dà pensieri, perché non lo premi e lo iscrivi?» aveva insistito Zampieri.

		Ricciotti in effetti non aveva saputo rispondere. A volte un genitore si impunta su decisioni che derivano dall’educazione ricevuta a suo tempo, nel suo caso quando le giornate non lasciavano spazio allo svago. Lui non aveva avuto la possibilità di giocare: prima c’era stato il lavoro al mulino, poi lo studio in collegio e infine nuovamente il lavoro. Ogni momento ludico se l’era ritagliato e guadagnato quando aveva potuto decidere da solo cosa fare della propria vita. Candido invece era figlio del benessere: il mondo era cambiato, i giovani erano cambiati. Il tennis in fondo gliel’avevano concesso per fargli fare qualcosa che fosse in linea col rango sociale raggiunto. I tennisti provenivano infatti quasi tutti da famiglie agiate, mentre il calcio era uno sport più popolare, che a Pina non era mai sembrato una cosa da far fare a un figlio. Del resto, lui era stato talmente preso dal negozio che aveva sempre assecondato le decisioni di sua moglie senza metterci più di tanto becco. Ma Zampieri adesso gli aveva fatto capire che Candido aveva ragione: non domandava altro, e se lo meritava pure.

		Così, il pomeriggio di un paio di giorni dopo, Ricciotti gli disse di vestirsi coi braghini corti, di mettere un paio di calze di lana spessa e, al momento di infilare le scarpe, gli diede un pacchetto. Dentro c’era un paio di scarpini da calcio, fatti a mano da Dalmonte, un calzolaio del centro che aveva iniziato a realizzarli su misura. Ricciotti gli aveva portato due vecchie scarpe di Candido che ormai gli stavano strette, sulla base delle quali l’artigiano aveva preparato quelle che ora lui gli stava porgendo.

		Se Ricciotti un giorno avesse dovuto descrivere la gioia assoluta non avrebbe utilizzato il quarto movimento della Nona sinfonia di Beethoven e neppure i cinque danzatori della Danza di Matisse, ma l’espressione del volto di Candido in quel momento. Prese gli scarpini e se li infilò smaniosamente, incurante dei tacchetti che sul pavimento di marmo scivolavano come se stesse camminando sull’olio.

		Pina si era affacciata dalla cucina per guardare la scena, attirata dal ticchettio. «Sono strette, Ciotti» disse, vedendo la fatica di Candido nell’allacciarle.

		«Le scarpe da calcio devono essere strette, Pina, se no il piede non ha la giusta sensibilità per il tocco» rispose lui.

		«Ma guardalo, sono talmente strette che così la perde proprio del tutto la sensibilità, altro che il tocco…»

		Candido sentiva un male boia perché le scarpe erano davvero strettissime, ma vuoi per non dare un dispiacere al padre, vuoi per la paura che gliele riprendessero per non dargliele più, non l’avrebbe confessato mai e poi mai. «No, mamma, sono perfette, e poi i calciatori le bagnano prima della partita, così si ammorbidiscono e calzano meglio.»

		«Sognatelo di infilarti delle scarpe bagnate, sai, che poi ti prendi un accidente!» rispose lei, inorridita all’idea.

		«Ma mamma, ve’ che si bagnano con l’acqua calda!»

		«Macché acqua calda, che si raffredda subito. Domani papà le porta a mettere in forma dal calzolaio che te le ha fatte.»

		Ricciotti alzò gli occhi al cielo. «Dai, rimettiti le tue e prendi queste con te che usciamo» disse a Candido.

		«Dove andiamo?»

		«È una sorpresa, muoviti.»

		«Prendiamo la macchina?» domandò lui eccitato. Le automobili venivano subito dopo il calcio, nella sua graduatoria di entusiasmo.

		«No, è vicino.»

		Si incamminarono verso piazza Malpighi, svoltarono in via Sant’Isaia, poi presero via Frassinago e arrivarono nella piazzetta di Porta Saragozza. Sulla sinistra c’era un ampio portone che dava su un grande cortile interno, dove si intravedeva una porta da calcio.

		«Dove siamo?» chiese Candido elettrizzato.

		«Questo è il campo della Salus, dove gioca la Fortitudo Calcio. Ti aspettano per un provino.»

		Ecco, se gliel’avessero chiesto adesso di descrivere la gioia, Ricciotti non avrebbe più utilizzato nemmeno l’espressione del volto di poco prima, ma quella che suo figlio aveva fatto in quel momento. Evidentemente la felicità assoluta, come il dolore, ha riserve nascoste da cui attingere, anche se sembra impossibile.

		La Fortitudo era tra le squadre più forti della città, molto più della Felsinea.

		I maschi sono davvero più semplici in tutto, pensò Ciotti intanto che Candido era andato a cambiarsi. Farlo contento era facile: bastavano un pallone e due scarpini da calcio… La Donata e la Stefi invece non riusciva mai a capirle completamente, e non aveva ancora chiaro cosa servisse per renderle felici. Forse la luna, si era detto. Ma poi, anche lì, che luna? Se gliene prendessi uno spicchio, di certo si lamenterebbero dicendo che punge; se gliela prendessi piena, sarebbe troppo grande o troppo luminosa… Insomma, qualunque cosa facesse, non ci azzeccava mai completamente. E meno male che c’era la Pina a interpretarle e mediare. Loro, tra femmine, si trovavano di più, perché anche lei poi non era mica facile da comprendere. I suoi sì non erano mai dei veri sì, i no non erano mai dei veri no, e sui forse lui capiva sempre il forse sbagliato. Il «Decidi pur tu» voleva poi sempre dire «Decidi pur tu, quello che voglio io». A volte gli sembrava proprio di parlare una lingua diversa. Ma le amava da morire le sue principesse, così come amava da morire la sua regina. Candido, invece, era un maschio, e i maschi erano più elementari, facili da capire. Le femmine compiono certe evoluzioni contorte col pensiero che un poveruomo non ci si raccapezza, pensò, e in un ragionamento, per andare da A a B, scelgono sempre percorsi da labirinto di Dedalo. Solo alla guida di solito accade il contrario: lì un maschio si diverte in genere così tanto che per andare, che so, a Imola, se non ha proprio fretta preferirà sempre fare gli Stradelli Guelfi, con le loro mille svolte, mentre una femmina invece prenderà ogni volta la via Emilia, così dritta che è impossibile perdersi, sorrise tra sé e sé.

		La Pina aveva preso la patente appena finita la guerra. Per un po’ le aveva dato lezione lui, ma si innervosiva talmente tanto quando sbagliava che un giorno, all’ennesima osservazione, lei aveva fermato l’auto a bordo strada, era scesa sfilando le chiavi dal cruscotto e – mentre lui la guardava basito – le aveva tirate nel campo di granturco al loro fianco; dopodiché, attraversata la strada, era salita impettita sulla corriera che tornava a Bologna, ferma in direzione opposta. Ci aveva messo un’ora a ritrovarle. Dopo non si erano parlati per una settimana, finché un giorno lei era tornata con il foglio di iscrizione alla scuola guida. Due mesi più tardi aveva preso la patente, che da allora non aveva però praticamente mai usato, lasciandola orgogliosamente in bella vista sul vassoio d’argento dell’ingresso, così che tutti quelli che andavano a trovarli sapessero che ce l’aveva.

		

		Dopo la vampata di entusiasmo, Candido aveva assunto subito lo sguardo serio e concentrato di chi deve affrontare la prova della vita. Il mister lo schierò a centrocampo, la zona in cui si toccano più palloni e dove si può valutare meglio la qualità tecnica e tattica di un ragazzo. Ricciotti osservò dai gradoni suo figlio entrare in scivolata proprio come faceva lui da giovane, recuperare mille palloni sradicandoli dai piedi degli avversari, scartare il proprio marcatore. A un certo punto fece un passaggio filtrante per il centravanti, che la buttò dentro, correndo poi ad abbracciarlo. E con orgoglio, mentre questo tornava a centrocampo, Ciotti lo sentì rivolgersi alla panchina dicendo: «Mister, ve’ che questo cinno nuovo è buono, eh!»

		Alla fine lo presero, e divenne subito un titolare inamovibile. Due volte alla settimana andava all’allenamento, alternandolo a quelli del tennis. Ma i patti – suggellati con giuramento solenne davanti a lui e Pina, che si dichiarò comunque in disaccordo con quest’ulteriore impegno – prevedevano che a scuola dovesse avere almeno la media dell’otto, se no fine del calcio.

		«Ma perché del calcio e non del tennis?» chiedeva sempre lui, quando lo minacciavano.

		«Perché il calcio è da buzzurri, mentre il tennis è da signori» rispondeva sua madre, da sempre affascinata dall’eleganza sinuosa dei tennisti e inorridita invece dalla bruta irruenza dei calciatori.

		Lui però riusciva a mantenere i risultati scolastici senza troppe difficoltà. La domenica mattina giocava nei tornei, e poi – se non aveva interrogazioni o compiti in classe da preparare per il giorno seguente – Ricciotti lo portava allo stadio a vedere il Bologna. A volte persino in trasferta, se le partite erano vicine e soprattutto se in zona c’era una trattoria da visitare per pranzo.

		 


 
		Estate 1957

		Come detto, la Donata e la Stefi frequentavano entrambe l’artistico. Donata, nata a dicembre del 1938, a causa della guerra, dell’occupazione e del fatto che vivevano fuori dal centro, aveva iniziato la scuola elementare con un anno di ritardo, a conflitto finito, nell’ottobre del 1945. La Stefi invece, di dicembre del 1941, aveva anticipato l’ingresso a scuola di un semestre, e così alla fine si erano trovate separate da un solo anno di differenza.

		Era stata la Pina a scegliere l’istituto in cui mandarle dopo le medie, mentre Ricciotti aveva invece deciso quello che avrebbe frequentato Candido: il liceo classico Galvani. Del resto, funzionava in quel modo nelle famiglie: il padre si occupava dell’educazione del maschio e la mamma di quella delle figlie. Nonostante la rivoluzione industriale e il conseguente progresso tecnologico avessero radicalmente modificato il mondo rispetto ai secoli precedenti, la mentalità nei confronti dell’emancipazione femminile era rimasta all’incirca la stessa dei Sapiens di millenni prima, forse giusto un po’ più educata e cortese. Erano dunque ancora tempi in cui la massima aspirazione di un genitore per una figlia era che si sposasse con quello che si definiva un “buon partito”, per poi fare la “brava moglie”. Non erano previsti ruoli diversi, le donne che lavoravano erano o molto povere o molto ricche, e queste ultime in realtà più che lavorare avevano degli amministratori che gestivano il loro patrimonio. Per le ragazze di buona famiglia, quindi, la preparazione verso il bello, il fine, la grazia, era ciò che contava di più; dovevano imparare a occuparsi della gestione della casa in cui avrebbero vissuto con un marito e dei figli. Bisognava perciò insegnar loro il garbo, il gusto e la raffinatezza, affinché sapessero scegliere la carta da parati giusta, l’arredamento del salotto buono, il servizio di piatti appropriato, il tappeto migliore, le tende più adatte, diventando, un giorno, delle padrone di casa adeguate alla propria condizione sociale.

		Il liceo artistico avrebbe dunque dovuto formare il loro animo verso l’eleganza, plasmarne il gusto verso gli stili classici e addolcirne lo sguardo sulla bellezza, sgranando la crusca che si portavano dietro per aver trascorso l’infanzia in campagna.

		A Candido invece il classico avrebbe fornito quella cultura umanistica che si sarebbe rivelata fondamentale per farsi apprezzare in qualsiasi facoltà avesse deciso di frequentare dopo. Scelta che avrebbe potuto compiere autonomamente tra le uniche due che gli erano concesse: Economia e commercio o Giurisprudenza. Medicina avrebbe forse potuto rappresentare l’eccezione, peraltro gradita alla Pina, ma con la vendita di automobili c’entrava poco.

		Le due sorelle però non erano uguali tra loro, anzi erano molto diverse, e se per la Stefi la scelta dell’artistico era stata giusta, per Donata si era rivelata disastrosa. Al di là di quello che si potrebbe pensare, era una scuola molto dura, con quattro ore di arte al mattino e quattro ore di materie classiche al pomeriggio: italiano, storia, matematica, fisica e… religione. L’insegnamento non si limitava a educare all’apprezzamento della bellezza, ma anche al saperla riprodurre; le materie più importanti erano dunque quelle del disegno, in tutte le sue forme: classico, moderno, ritrattistica, paesaggistica, ornato, architettura.

		Ora, ci sono cose per le quali ognuno di noi prova affinità e altre che generano repulsione. Ecco, Donata provava disgusto per tutto ciò che prevedeva un impegno manuale. Non sapeva quasi nemmeno tenere in mano la matita, figuriamoci usarla per tirarne fuori qualcosa di bello. Per non parlare dei carboncini, che detestava per via dei polpastrelli sporchi; o degli acquerelli, dal carattere così spento in quella loro scialba diluizione di colore… Dunque lei aveva sviluppato un rifiuto verso quello studio per il quale non si sentiva portata, e il suo animo ribelle era infine venuto fuori: disdegnava la precisione della prospettiva nel disegno tecnico; odiava Brunelleschi, i suoi studi, e persino quel dannato Masaccio – il cui nome doveva di certo esser dovuto a un insulto – e i suoi affreschi del cavolo di quella maledetta terza campata della navata sinistra della basilica di Santa Maria Novella, scampata persino ai bombardamenti, e da lei studiata fino alla nausea; detestava Leon Battista Alberti e il suo De Pictura, con quell’infernale punto di fuga che a lei fuggiva sempre in un punto che non coincideva mai con quello in cui avrebbe dovuto essere. Il professore di architettura, un certo Sarti, che mai avrebbe dimenticato, la rimproverava spesso per i suoi scarsi risultati, come se lei facesse apposta a sbagliare, così aveva finito per disprezzare anche lui. Costui, come tutti coloro che vivono di arte senza essere artisti, non navigava nell’oro, e in più era divorato dalla frustrazione per non essere riuscito a diventare il grande architetto che in cuor suo sentiva di essere. Viveva dunque l’insegnamento come un ripiego e tutte le mattine arrivava a scuola già di cattivo umore, arrancando sui pedali della bicicletta, in genere stremato, poiché era un uomo piuttosto in carne.

		Donata invece, che appena compiuti i diciott’anni aveva subito preso la patente, giungeva al volante della sua Giulietta spider cerulea, auto che ben pochi ragazzi avrebbero potuto permettersi, e la parcheggiava esattamente di fronte all’ingresso dell’istituto, in via Belle Arti.

		Ricciotti le aveva insegnato a guidare sin da bambina, come aveva poi fatto anche con Candido (la Stefi invece, come sua madre, non ne aveva voluto sapere delle lezioni del papà: aveva sì preso la patente, ma non usava quasi mai la macchina), e con suo grande orgoglio era diventata indiscutibilmente bravissima. Era certo che in città di guidatori così ce ne fossero pochi, ma guidatrici nessuna; del resto ne aveva tanti, lui, di clienti che compravano la macchina solo per pavoneggiarsi nei fine settimana con gli amici, e poi tornavano il lunedì col paraurti ammaccato, la portiera segnata, il cofano rientrato… Così, nel momento stesso in cui aveva ricevuto il foglio rosa, le aveva immediatamente regalato quell’auto, ultima nata della casa del biscione, felicemente disegnata da Pinin Farina e prodotta su insistenza di Max Hoffman, importatore Alfa Romeo per gli Stati Uniti, il quale, conoscendo bene il gusto degli americani per le sportive cabriolet, li aveva convinti, impegnandosi ad acquistarne personalmente ben duemilacinquecento da destinare al mercato nordamericano.

		Dunque, ogni mattina, proprio mentre il professor Sarti, disgustosamente sudato, legava alla colonna di fronte la sua bici – un ravaldone scalcagnato –, lei, unica tra tutti gli studenti della scuola, scendeva fresca come una rosa dalla sua spider, sciogliendosi il foulard di seta dai capelli e superandolo in una nuvola di introvabile profumo Penhaligon’s.

		Pur frequentando lo stesso liceo, la Stefi non era mai voluta andare in automobile con lei. Vergognandosi di farsi vedere su quel mezzo così spropositato per luogo, età e possibilità economiche di docenti e compagni, aveva sempre preferito uscire venti minuti prima e farsi la strada a piedi. Un paio di volte gliel’aveva anche detto.

		«Donata, non è tanto bello che tu venga a scuola in macchina e che la ostenti in questo modo, parcheggiandola proprio di fronte a tutti.»

		Ma sua sorella non voleva sentire ragioni. «Io faccio quel che mi pare, tu pensa per te» le aveva risposto. Del resto, di carattere, al contrario di lei, assomigliava più al papà che alla mamma, e quell’arroganza fuori luogo era il suo modo per dimostrare la sua insofferenza verso quella scuola, quello studio, i professori e forse anche i compagni.

		Così, inevitabilmente, quell’anno – proprio quello in cui avrebbe dovuto conseguire la maturità – Sarti si spese con tutta l’influenza possibile con gli altri docenti per non ammetterla all’esame («Non ha mai neanche saputo trovare un punto di fuga in tutti questi anni di liceo!»), pertanto venne bocciata.

		Fu la Stefi a portarle la notizia. Era andata a vedere i tabelloni con gli scrutini insieme alle sue compagne, mentre Donata, forse presagendo il risultato, era rimasta a casa. Vedendo la scritta rossa di fianco al nome di sua sorella, la Stefi era scoppiata a piangere, e aveva fatto tutta la strada come sott’acqua per le lacrime che le ballavano tra le palpebre.

		Donata invece reagì con apparente indifferenza. «Ma cosa piangi? Cosa vuoi che me ne freghi di quella scuola di scemi? Ridarò la maturità l’anno prossimo, figurati se me ne importa qualcosa.»

		In cuor suo, però, ribolliva di rabbia. Sarti gliel’avrebbe pagata, e decise che il primo giorno di scuola, l’ottobre seguente, a costo di doverla mettere anche lei sotto il portico, gli avrebbe parcheggiato l’auto sopra la ruota della bici.

		Ricciotti e la Pina non fecero drammi. Si dispiacquero, ovvio, ma nella vita di una ragazza perdere un anno non era una cosa che incidesse particolarmente. Per far la moglie, avere o meno un diploma cambiava poco.

		 


 
		Ottobre 1957

		Quella sera Ricciotti rientrò in casa proprio mentre Candido, dopo un pomeriggio trascorso a studiare con Iosifo e Vandi, un altro compagno di classe, stava uscendo insieme a loro per andare a dare due tiri al pallone giù in cortile.

		«Ciao, papà, scendiamo a giocare un po’ prima di cena.»

		«Mi raccomando la puntualità, Candido. Si mangia alle otto precise.»

		«Sì, papà, lo so, stai tranquillo.»

		Ricciotti guardò i suoi amici. «Ciao, Iosifo.» Poi si soffermò sull’altro, che non aveva mai visto. «E tu chi sei?»

		«Sono Giovanni Vandi» rispose quello, impettito che sembrava quasi sull’attenti, con le gote rosse dall’imbarazzo.

		«Vandi…» ripeté lui. Quel nome gli diceva qualcosa. «Tuo padre ha un’Alfa Romeo, per caso?»

		«Sì, signor Chiusoli, gliel’ha venduta lei.»

		«Ah, ma allora lo conosco. Salutamelo tanto quando arrivi a casa.»

		«Senz’altro, signor Chiusoli, presenterò.»

		«Oh, ricordati, eh! Che ci tengo.»

		«Sì, sì, stia tranquillo.»

		«Bene, ragazzi, divertitevi e ricordatevi che inizia a venire buio prima, quindi non attardatevi.»

		Era quasi metà ottobre, ma in cortile alla luce dei lampioni i ragazzi riuscivano a giocare anche oltre il tramonto.

		Quelli si accomiatarono e uscirono. Appena in strada, Vandi li salutò.

		«Ragâz, io vado a casa.»

		«Ma no, dai, vieni con noi, giochiamo una mezz’oretta.»

		Lui però le loro mezz’orette le conosceva bene: erano le sei e venti, e siccome Candido doveva essere a tavola per le otto sarebbero andati avanti almeno fino alle otto meno cinque. E poi non era capace di giocare, quindi finiva sempre che lo mettevano in porta, cosa che a lui non piaceva, non solo perché non era buono neppure in quel ruolo, ma perché quando gli arrivavano davanti tiravano delle sleppe violentissime che a volte sembrava facessero apposta a colpirlo; e se poi al momento del tiro si girava dall’altra parte per proteggersi disinteressandosi del pallone, i suoi compagni gliene dicevano di tutti i colori per aver preso un gol in quel modo così vile. Nonostante questo, era molto conteso tra le due squadre, perché in porta non ci voleva mai andare nessuno. Così quella sera Vandi, non avendo nessuna voglia di beccarsi delle pallonate, tirò fuori la solita scusa e disse che doveva aiutare la sorellina a fare i compiti, dopodiché se ne andò.

		Mentre si allontanava, gli altri due lo guardarono con una smorfia di spregio: tralasciare il calcio, per loro, era sempre e comunque qualcosa di incomprensibile.

		«Io non aiuterei mai mia sorella a fare i compiti» disse Candido.

		«Per forza, son tutt’e due più grandi!» rise Iosifo.

		«Vabbè, era per dire.»

		Poi si misero a fare due palleggi in attesa che gli altri ragazzi, attirati dal rumore del pallone sul brecciolino, scendessero a loro volta. Era un appuntamento fisso e non detto. Tutti sapevano che, finché non arrivava davvero l’autunno con le piogge, il buio e il freddo, fatti i compiti ci si trovava giù in cortile a giocare, salvo malanni o impedimenti superiori, ovvero il divieto da parte della mamma.

		«Perché a tuo papà il mio non gli piace?»

		La domanda di Iosifo, così diretta, colse di sorpresa Candido. Non avevano mai parlato dei propri genitori, tra loro quella era sempre stata una sorta di terra di nessuno da non attraversare. Era evidente l’indisposizione che Ricciotti provava verso Franchi padre, ma loro non potevano conoscerne il motivo. Candido ne era imbarazzato, e anche Iosifo era a disagio quando inevitabilmente si accennava ai loro vecchi, così non avevano mai affrontato l’argomento.

		«Ma no, che dici?…»

		«Dai, Candido, è evidente. Il mio quando vieni a casa nostra ti dice sempre: “Salutami tuo padre”, mentre il tuo con me non lo fa mai.»

		«Ma lui è fatto così… Papà è un po’ orso, vien dalla campagna, non conosce bene le buone maniere; non è come mia madre, che infatti ti dice sempre di salutare la tua…»

		«No, no, lei sì, ci mancherebbe, è tuo papà che non lo fa. Si capisce che ne è infastidito.»

		«Ma non lo fa mai con nessuno!»

		«L’ha appena fatto con Vandi.»

		«Ma perché il papà di Vandi è un suo cliente, l’ha visto in negozio. Non è che il tuo non gli piace, solo non lo conosce.»

		«No, no, si conoscono eccome. Hanno fatto la Resistenza insieme.»

		«Ma cosa dici?!» disse Candido scoppiando in una risata. «Mio padre non ha fatto la Resistenza.»

		«Oh, sì, l’ha fatta. Ha persino liberato mio papà dal carcere di San Giovanni in Monte.»

		«Questa te la sei inventata.»

		«No, no, è vera, me l’ha raccontata lui. Non l’avrebbe fatto se non fosse vero, che motivo avrebbe avuto?»

		Candido si fece serio. «È impossibile. Me l’avrebbe detto.»

		«Come vuoi.» Fece una pausa: «Comunque credo che sia per un fatto politico se gli sta antipatico.»

		«Non gli sta antipatico, ti dico, e poi a mio papà la politica non interessa molto.»

		«Ma al mio sì. E comunque non credo proprio che tuo padre sia comunista, dev’essere per forza questo a disturbarlo del mio.»

		«Ma va’… Comunque, senti, qui non scende nessuno, mi sa che per oggi salta la partita, torno su a far fare i compiti a mia sorella anch’io» disse Candido.

		Iosifo rise. «Va bene, ci vediamo domani mattina lì all’angolo per andare a scuola, come al solito.»

		«D’accordo, a domani.» Dopo pochi passi si girò e lo chiamò. «Iosifo!»

		«Che c’è?» disse lui.

		«Io e te non litigheremo mai, vero?»

		Iosifo sorrise. «No che non litigheremo.»

		«Facciamo un giuramento», e si avvicinò a lui porgendogli la mano. «Ripeti con me: giuro che resteremo amici per sempre e ci aiuteremo l’un l’altro anche da vecchi, e solo la morte potrà separarci. Ma farà fatica.»

		Iosifo rise.

		«Ripeti!»

		«Giuro che resteremo amici per sempre e ci aiuteremo l’un l’altro anche da vecchi, e solo la morte potrà separarci. Ma farà tanta fatica», poi gli strizzò l’occhio e si allontanò.

		Appena Candido fu risalito andò in salotto, dove suo padre si era accomodato sulla poltrona per ascoltare la radio. Era un’abitudine che non riusciva ad abbandonare neppure adesso che era arrivata la televisione. Quando lo vide entrare guardò l’orologio.

		«Be’, sei già qui?»

		«Sì, non è sceso nessuno per giocare.»

		«Inizia a far freschino, probabilmente i loro genitori vogliono evitare che prendano freddo dopo aver sudato e si becchino un raffreddore, proprio adesso che è iniziata la scuola.»

		«Già…» rispose Candido, poi rimase lì fermo.

		Ricciotti si accorse che era in ambasce. «Che c’è? È successo qualcosa? La scuola?»

		«No, papà… è che… Iosifo si chiede come mai tu non gli dica mai di salutarti suo padre. Mi ha detto che tu lo conoscevi, che ci hai fatto la Resistenza insieme, che l’hai liberato da non so dove…»

		Ricciotti si fece serio. Con un cenno indicò la porta del salotto. «Chiudila.»

		Candido obbedì, poi tornò da lui.

		Il padre aveva abbassato il volume della radio e preso la pipa. Candido lo guardò mentre pigiava il tabacco con le dita, tirava fuori un fiammifero da una scatola chiusa nel cassetto del tavolino su cui era poggiata la radio, lo sfregava contro la carta vetrata del bordo della scatola e l’accendeva. Ricciotti preferiva i fiammiferi all’accendino, gli piaceva il profumo che emanava la combustione della capocchia di solfuro di antimonio e clorato di potassio, e poi non lasciavano un retrogusto al momento dell’aspirazione, come invece facevano gli accendini a gas o, peggio ancora, a benzina. Inserì il fiammifero nel fornello con un movimento rotatorio, calmo, in modo da accendere tutta la superficie. A Candido l’odore del fumo non piaceva, ma era affascinato dal cerimoniale dei gesti di suo padre. Gli aveva spiegato una volta che bisognava fare così, altrimenti il fuoco avrebbe attaccato solo da un lato, procedendo poi obliquamente nella pipa lasciando parte del tabacco incombusto e inutilizzato, per poi in breve spegnersi. Ma nonostante quegli accorgimenti, dopo poche boccate gli si spense lo stesso. Candido rise.

		Ricciotti prese il premitabacco e lo pressò di nuovo, riaccendendo la pipa con un altro fiammifero. «Una volta che prende fuoco, il tabacco si solleva arricciandosi e a quel punto può spegnersi, allora è necessario pressarlo nuovamente e riaccendere la pipa. Ogni pipa, mentre la si fuma, si spegne almeno una o due volte, non è una mortificazione se accade, sai, e non credere a chi sostiene di riuscire a fumarla tutta senza farla spegnere mai. I fumatori di pipa sono come i pescatori, i cacciatori o i cercatori di funghi: raccontano un sacco di frottole» gli disse. Poi proseguì. «Col papà di Franchi ci conoscevamo da bambini, eravamo al collegio insieme. All’inizio non l’avevo riconosciuto, per questo non ti dissi niente, mi è venuto in mente dopo. Ma anche lui deve aver fatto un po’ di confusione coi ricordi, forse mi ha scambiato con lo zio Candido, lui sì che ha fatto parte della Resistenza. Deve averlo ingannato il cognome, penso. Sai, dai tempi del collegio sono passati quarant’anni, ormai.»

		Candido lo guardava serio senza proferire parola, pensando che, poiché anche lui era un fumatore, e per giunta pescatore e cacciatore, probabilmente diceva a sua volta un sacco di frottole. Magari anche in quel preciso momento. Di quello zio a cui doveva il nome, poi, aveva sempre parlato malvolentieri. Non gli aveva mai raccontato che fosse stato un partigiano, ma solo che era morto in un bombardamento.

		«Però, Candido, ti prego di non parlare mai di queste cose davanti alla mamma; la conosci, è impressionabile e credulona, finiremmo per litigare. D’accordo? Me lo prometti?»

		Candido fece segno di sì con la testa. Un sì non troppo convinto. «Ma a te i comunisti non piacciono, però.»

		Ricciotti aspirava con regolarità, senza mordere il bocchino.

		«Non molto, no.»

		«E perché? Iosifo dice che vogliono togliere le ingiustizie dal mondo e rendere gli uomini tutti uguali. Non è una cosa buona per te?»

		«Oh, forse sarebbe una cosa bellissima, o forse no…» Tirò una nuova boccata. «Ma in ogni caso non è fattibile.»

		«Perché?»

		«Perché gli uomini non sono tutti uguali, e son proprio le differenze che ci rendono così interessanti. Prova a pensare a un mondo in cui si va in giro tutti vestiti allo stesso modo, dove si abita tutti in case uguali – che ovviamente non potrebbero essere case belle come la nostra, ma per forza più povere – e dove tutti hanno la stessa automobile… Anzi, per essere tutti uguali probabilmente le automobili non dovrebbero esistere perché sarebbero troppo costose… Dunque, diciamo tutti la stessa bicicletta, ecco; e poi lo stesso stipendio, lo stesso cibo, magari persino lo stesso nome. Immagina un po’ se ci chiamassimo tutti Giuseppe o Mario. Non sarebbe una noia mortale, un mondo del genere? E poi, non è forse la voglia di migliorarsi che spinge gli uomini a impegnarsi duramente nella vita? Perché dovremmo darci da fare più del nostro collega di lavoro se tanto poi la paga resta uguale per entrambi? Perché mai tu dovresti studiare più di… come si chiama… Vandi, se alla fine il fatto di essere stato più bravo non ti cambierebbe nulla?»

		Candido rimase un istante in silenzio, pensieroso. In effetti, forse, lui avrebbe studiato di meno. «Be’, comunque, papà, anche nel comunismo esistono lavori diversi, anche loro hanno gli operai e gli ingegneri, se no non avrebbero potuto mandare i razzi nel cielo, perché ci vuole sì chi li fabbrica, ma anche chi è in grado di inventarli, no?»

		«Bravo. Il che conferma però che le differenze in questo mondo sono necessarie, e dunque asserire che gli uomini sono uguali è proprio il contrario della natura umana. Gli uomini dovrebbero essere tutti uguali nei diritti. E anche nei doveri, aggiungo. Ma l’evoluzione è stata portata avanti dai più intraprendenti, da quelli che avevano capacità superiori agli altri, da chi un giorno afferrò due sassi e, sbattendoli l’uno contro l’altro, fabbricò il primo pugnale, e poi da quello che, sbattendo i sassi per fabbricare il pugnale, si accorse che producevano delle scintille e pensò che mettendo della paglia secca sotto si poteva avere il fuoco. Sono sempre state le individualità a rendere la razza umana speciale, ed è così ancora adesso. E poi, guarda i paesi in cui regna il comunismo: c’è un capo anche lì. Dov’è l’uguaglianza nell’Unione Sovietica? Stalin è stato un tiranno feroce, per certi versi uguale a quelli che Franchi ha combattuto nella Resistenza. E, inoltre, per imporre il loro comunismo sono costretti a reprimere le altre idee con la forza, come in Ungheria. Ma quando per sostenere un’idea devi usare la violenza, o non è buona l’idea o non sei buono tu di spiegarla.»

		Candido non sapeva molto della Russia, del comunismo, dell’Ungheria… mentre di questo Stalin aveva chiaro che Iosifo doveva a lui il suo nome. Ma se davvero era appartenuto a un tiranno, al suo posto forse non l’avrebbe portato con tanto orgoglio.

		La pipa si era nuovamente spenta. Ricciotti però stavolta non la riaccese: svuotò il tabacco nel portacenere, grattando il fondo del fornello con la parte appuntita del premitabacco, poi svitò il condotto, lo sbatté delicatamente sul portacenere facendo cadere alcune gocce di un liquido misto di condensa e saliva, e vi passò dentro uno scovolino per asciugarlo del tutto, riavvitando infine il condotto per poi riporre la pipa ripulita nella sua custodia in radica.

		Candido non parlò con Iosifo di quel colloquio avuto col padre, anzi tra loro non parlarono proprio mai più dei loro genitori. E poiché la politica sembrava essere la causa della loro antipatia, non parlarono mai più nemmeno di quella, tenendosene reciprocamente alla larga.

		Ricciotti, qualche tempo dopo, giusto per non dare l’idea che fosse una diretta conseguenza di quella chiacchierata, iniziò a dire a Iosifo di salutare il suo papà. Anzi, a dire il vero la formula che aveva scelto era un più impersonale «Saluta a casa», che salvava la forma e anche la buona educazione.

		 


 
		Novembre 1957

		«Ha sentito che i russi hanno mandato nello spazio una cagnina?» gli chiese un giorno un cliente. La notizia della piccola Laika spedita in orbita sul satellite Sputnik 2 aveva colpito profondamente l’opinione pubblica, che ormai vedeva nello spazio la nuova frontiera del genere umano – e non solo umano, evidentemente. Il suo vero nome in realtà era l’impronunciabile Kudryavka, ma i giornali occidentali erano stati tutti d’accordo nell’utilizzare il più semplice Laika, nome russo di una razza, incrocio tra husky e terrier, a cui peraltro non apparteneva, essendo invece una bastardina trovata per le vie di Mosca.

		Erano tutti così eccitati all’idea di un essere vivente mandato in orbita da trascurare il fatto che lassù fosse poi morta dopo poche ore.

		«Eh, ho sentito sì. La scienza fa passi da gigante, del resto se pensa cos’è stata la bomba atomica…»

		Ma a quello dell’atomica interessava poco. «Ma, secondo lei, faranno mai delle automobili volanti?»

		«Ah, può darsi, se ci sono gli aerei e gli elicotteri…»

		«Quando l’Alfa Romeo la farà, si ricordi che io ne voglio una.»

		«Sì, sì, mi farò fare un promemoria sulla lapide, stia tranquillo» rispose lui ridendo, a sottolineare come non fosse proprio imminente.

		Si meravigliava sempre di come le persone lo ritenessero l’interlocutore giusto per parlare di qualunque cosa. Da un certo punto di vista questo lo imbaldanziva, perché se è poi vero che per parlare di calcio, donne e motori sarebbe bastato loro entrare in un bar qualunque, era evidente che per certi argomenti, diciamo più di cultura generale, preferivano lui.

		«Cosa ne pensa lei del treno?» gli chiese allora quello.

		«Il treno? Be’, dipende da dove si è diretti. Io ovviamente preferisco l’automobile, sei più libero di andare dove vuoi, quando vuoi, senza vincoli di orari o stazioni.» Ricciotti pensò che fosse una domanda finalizzata a valutare i pro e i contro del comprare un’auto, e si meravigliò che lo chiedesse proprio a lui, che le vendeva.

		«Ma no, scusi…» rispose quello scuotendo la testa divertito. «Mi riferivo al treno della Barca…»

		A quel punto, per un istante, Ricciotti pensò di uscire con una scusa e chiedere alla segretaria di chiamare la neurodeliri, perché tra missili, automobili volanti, treni e barche il signore non appariva molto in sé, ma poi comprese e scoppiò a ridere. «Ah, ma lei si riferisce al quartiere…»

		Quell’anno, in periferia, era stata avviata la realizzazione di un nuovo quartiere, chiamato Barca, ideato dal Coordinamento di edilizia popolare, che riuniva vari istituti come l’Ina-casa e l’Istituto case popolari. Si stimava che avrebbe generato un insediamento di circa quarantamila abitanti. Il fulcro del progetto, coordinato dall’architetto Vaccaro, era un lunghissimo edificio sviluppato su due piani, destinato ad abitazioni e negozi che, per la forma caratteristica che si snodava come a ricordarne i vagoni, era stato chiamato “il Treno”.

		«Il progetto è carino, direi, ma bisogna poi vedere come verrà una volta finito. Sa, sulla carta sono sempre bellissimi…» Fece una pausa, e non resistette alla tentazione della battuta: «Certo che chi ci andrà ad abitare avrà la scusa pronta con la moglie se rincaserà tardi: “Ohi, cara, non è mica colpa mia, io ero qui davanti che aspettavo da ore, è il treno che è arrivato in ritardo, del resto cosa vuoi, son finiti i tempi in cui eran sempre in orario…”»

		In realtà Ciotti, col tempo, era davvero diventato un uomo colto, decisamente più della media dell’epoca. Sin da giovane, curioso com’era sempre stato di tutto, aveva cercato di migliorarsi, colmando attraverso la lettura, il cinema e il teatro le lacune derivanti dalla sua estrazione sociale, che l’aveva costretto a lavorare da subito. Era abbonato a un palco del Teatro Comunale, e lui e Pina non si perdevano un’opera; leggeva romanzi e saggi in continuazione, e amava andare al cinema. Lungo la strada che lo portava in ufficio passava dall’edicola e comprava Il Resto del Carlino e il Corriere della Sera, e per prima cosa leggeva la Terza pagina, quella della cultura, che spesso lasciava squadernata sulla scrivania quando entrava un cliente, per darsi un tono.

		«Sa che io la salto sempre quella pagina lì? È una noia mortale.»

		«Fa male, io la trovo interessantissima. Lei lo sapeva per esempio che il nostro Comunale è stato il primo teatro in Italia a mettere in scena un’opera di Riccardo Wagner?»

		Molti articoli continuavano a riportare i nomi di battesimo italianizzati dalla propaganda fascista durante il Ventennio, così Richard Wagner era Riccardo, Jules Verne era Giulio, e via così.

		Quello non lo sapeva, e timidamente scosse la testa.

		«È stato nel 1871, il Lohengrin. Poi nel 1883 Sigfrido e La Valchiria, dirette da Anton Seidl, e cinque anni dopo Tristano e Isotta, diretta da Giuseppe Martucci. E nel 1914 c’è stata la prima del Parsifal, non solo quella italiana, eh, ma addirittura la prima europea, se escludiamo Bayreuth, dov’era stata rappresentata in esclusiva. D’altronde, era tedesco…»

		Quello fece una faccia come a dire: mo sorbole.

		«E sa che all’epoca c’era una rivalità tra Wagner e Verdi, e dunque tra Bologna – che era detta città wagneriana, tanto che gli conferimmo la cittadinanza – e Milano, che invece rappresentava le opere di Verdi? Ebbene, alla terza del Lohengrin, nascosto tra il pubblico, si dice che ci fosse proprio Verdi in persona, venuto ad ascoltare l’opera del rivale.» Lo guardò sornione indicando la Terza pagina del Carlino. «È tutto scritto qui. Non lo sapevo mica neanch’io, sa, è incredibile quante cose si possono imparare leggendo un giornale.»

		Mettere in sottile soggezione il suo interlocutore era una modalità che Ricciotti aveva imparato da Enzo: negli affari aiutava molto a raggiungere l’obiettivo, che nel suo caso era vendere l’auto. Bisognava però saperlo fare, senza mai umiliare l’altro, ma mostrandosi semplici, così da lasciargli pensare che, se quel giorno avesse letto il giornale, avrebbe appreso anche lui le stesse cose, tralasciando il fatto che leggere il giornale e saltare la Terza pagina perché noiosa è una scelta, e non un caso.

		«Ma veniamo a noi, mi diceva che le interessava la spider?»

		 


 
		1958

		«Ma insomma, poverina, ha solo avuto un abbassamento di voce!» disse Pina leggendo l’articolo del Corriere della Sera.

		L’anno si era aperto con la notizia che Maria Callas, per un’improvvisa afonia, aveva interrotto alla fine del primo atto la recita della Norma all’Opera di Roma, davanti nientemeno che al presidente della repubblica Gronchi, che, come tutti gli altri spettatori, aveva dovuto tornarsene a casa. Poiché l’opera era stata trasmessa anche dalle radio di mezza Europa, la stampa internazionale aveva prontamente diffuso la notizia dell’ultima stramberia della bizzosa cantante, così i giornali italiani si erano potuti scatenare contro la diva, rea di aver offeso il capo dello stato e umiliato l’Italia davanti al mondo.

		«Mah, c’è chi dice che sia stato per via di alcuni berci dal loggione alla fine di Casta Diva…»

		«Ma no, Ciotti, senti qui cosa dice lei: “Se questi”, intende i berci, “dovessero provocare in me qualsiasi emozione, avrei dovuto ritirarmi dalle scene già nel 1952, quando esordii alla Scala.” Ha ragione, dai, non gliene risparmiano una. Questi loggionisti sono proprio dei gran villani.»

		«Eppure c’è chi dice che i veri intenditori sian proprio loro, quelli del loggione, mentre in platea va chi vuol farsi vedere ma di lirica non capisce un’acca.»

		«Be’, insomma, io trovo che sia un gesto di una maleducazione inaccettabile fischiare o gridare contro qualcuno che sta facendo il proprio lavoro. Mica è colpa sua se le è venuta un’afonia; mica è colpa sua se sbaglia un acuto, insomma! La prima a starci male è proprio lei, non c’è bisogno di fischiare o fare tutti quei versi.»

		«Sai, sono le regole dello spettacolo. Sei sotto i riflettori, nel bene e nel male. Anche allo stadio è così, il calciatore che sbaglia viene fischiato.»

		«Uffa, ma allo stadio ci sono due squadre una contro l’altra e chi fischia sono i sostenitori degli avversari. A teatro invece ci sono dei cantanti.»

		«Anche lì si fa il tifo, non credere. Probabilmente a gridare sarà stato qualche patito della Tebaldi.»

		«Ma per te chi è la più brava?»

		«Be’, noi le abbiamo sentite tutte e due a distanza di pochi mesi, una decina d’anni fa, ti ricordi? La Tebaldi fece la Bohème al Comunale e la Callas la Tosca al Duse. Erano agli inizi, ma si capiva già che erano straordinarie. Io credo che la voce della Tebaldi sia inarrivabile e tenda alla perfezione, mentre quella della Callas è un po’ più aspra, meno fluida nei trapassi dal medio all’acuto, che a volte risultano un po’ bruschi.»

		«Ma sentilo, mi fa l’esperto…»

		«Be’, ormai sono tanti di quegli anni che vado a teatro a sentire l’opera… Un po’ di orecchio l’avrò affinato, non credi? Mi ci portò Arpinati, la prima volta, sarà stato nel ’24 o nel ’25.»

		«Io invece preferisco la Callas. È più… donna.»

		«Ah, be’, certo. È anche una grande interprete; sul palco è più attrice e poi, diciamocelo, ha fascino. Mettiamola così, per ascoltare l’opera preferisco la Tebaldi, per uscirci una sera a cena, la Callas.»

		«Cretino» rispose lei, «dovresti andare coi loggionisti, cafone come sei.»

		Lui rise. Si divertiva a prenderla in giro. E comunque nessuna, per Ricciotti, era bella quanto sua moglie.

		

		Oltre all’umiliazione, per Donata la bocciatura aveva significato ritrovarsi in classe con sua sorella. E per lei era quella la cosa peggiore. Erano cresciute in maniera asimmetrica. Donata superava di poco il metro e cinquanta, e nonostante il volto davvero bello e un naso che nemmeno Liz Taylor (Che ci provasse, Masaccio, a rifarlo, caro Sarti) sembrava una bambina. La Stefi invece era almeno venti centimetri più alta, aveva un portamento elegante, un corpo da indossatrice e un viso da cinematografo. Ricordava molto Sophia Loren, l’attrice che a quei tempi incarnava il desiderio proibito degli italiani, con quel nome dal fascino esotico scelto per nascondere il più popolare Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone. Ebbene, la Loren stava alla Stefi come Parigi a Bologna, che, com’è noto, è molto più bella.

		Come spesso accade ai fratelli maggiori quando i minori non sono poi così distanti in termini di età, non appena Donata aveva iniziato a essere invitata alle feste degli altri adolescenti, aveva dovuto portarsi dietro anche la Stefi.

		«È giusto che venga anche lei, Donatina, non può mica restare da sola in casa mentre tu vai a divertirti.»

		«Ma io sono più grande, mamma! E alla sua età stavo in casa, non uscivo mica con voi.»

		«Ma cosa c’entra, cara? Tu stavi in casa con lei, vi facevate compagnia, e adesso che esci non ti fa piacere che venga con te?»

		«No!»

		«Oh, insomma, è bene che si faccia delle amicizie anche tua sorella.»

		«Ma sono le mie amicizie. Che si faccia le sue, lei!»

		Ma non c’era nulla da fare, farle uscire insieme era un modo per controllare entrambe; dunque, immancabilmente, quando invitavano lei si accodava anche la Stefi. In breve, come in cuor suo aveva temuto sin dall’inizio, i suoi amici avevano iniziato a invitare direttamente sua sorella, la quale, bella com’era e più grande come sembrava, aveva attirato subito l’interesse di tutti i ragazzi. Inoltre era particolare, diversa non solo da Donata, ma da ognuna delle altre ragazze che frequentavano quell’ambiente. Mentre tutte ballavano e sperimentavano il twist, lo swing e – le più audaci – il rock, lei era capace di soffermarsi assorta davanti a una vetrata che dava sui colli bolognesi avvolti dalla nebbiolina autunnale, per poi mormorare appena le si avvicinava qualcuno: «Dio, che meravigliose balze brumose…» E a quel punto il ragazzo o scappava spaventato o si innamorava. Di solito la seconda.

		Il successo che riscuoteva la Stefi aveva generato in Donata una rabbia sempre più grande, ed esserci finita addirittura in classe era stata veramente una punizione da inferno dantesco, perché la Stefi, al contrario suo, amava quella scuola. Non studiavano mai insieme, Donata era infastidita dall’entusiasmo di sua sorella per quelle materie che detestava di quel liceo che odiava.

		«Oggi non vengo, potrebbe interrogarmi in matematica e non sono pronta» le disse una mattina appena furono uscite di casa.

		«Ti interrogherebbe sicuro, sei rimasta l’unica senza voto all’orale… Potevo aiutarti, se me lo dicevi. Perché non sei pronta?»

		«Perché ieri ho studiato tutto il giorno storia.»

		«Ma oggi non abbiamo storia, c’è geografia…»

		«Allora vuol dire che ho studiato geografia, va bene?!» rispose stizzita, salendo in auto e sgommando via, lasciando lì sua sorella a cercar di capire perché si comportasse così.

		La Stefi possedeva infatti un animo sensibile che l’aveva predisposta all’arte, ed era veramente brava. Disegnava meglio dei suoi compagni poiché aveva occhio, e si sa che non si dipinge solo con le mani, ma con le emozioni che gli occhi passionali trasmettono alle dita. Così era la migliore della classe, sempre portata a esempio dai professori, elogiata per i suoi disegni, le sculture di creta e i ritratti così vivi che sembravano raffigurare direttamente lo spirito di chi aveva avuto di fronte, non solo il volto.

		Per Donata, invece, le due ore passate a disegnare le forme di quelle modelle svestite e immobili in posa davanti a tutti per permettere a ognuno di loro, scrutandole, di trovare e riprodurre con la matita anche il più piccolo difetto, erano una sofferenza. Il nudo la infastidiva. Aveva sempre provato rabbia per quelle ragazze costrette a sottoporsi a una cosa così umiliante per guadagnare due lire, e in cuor suo pensava che il confine tra il posare nudi e il prostituirsi fosse molto labile.

		Un giorno aveva interrotto il disegno ed era rimasta a guardare in viso quella che stavano ritraendo, cercando di carpirne un segno di pentimento, di vergogna. Ma quelle erano sempre immobili, soprattutto nell’espressione, non sorridevano mai e restavano ferme, nel loro contegno serio e neutro. Lei non sapeva se l’assenza emotiva che trasmettevano fosse un’imposizione della scuola, ma se era così, perché allora utilizzare modelle in carne e ossa (e anima) e non, per esempio, una delle cento e passa statue che adornavano il palazzo? Ma mentre la fissava in viso, la ragazza aveva mosso impercettibilmente gli occhi e l’aveva guardata. Quello sguardo di un istante l’aveva turbata: le aveva trasmesso qualcosa, una sensazione mai provata prima. Allora, febbrilmente, la sua mano aveva cominciato a tratteggiare sul foglio ciò che stava vedendo. Per la prima volta aveva avvertito un senso in quello che stava ritraendo e ci aveva messo talmente tanta passione, tra ombre, chiaroscuri e riflessi di luce, che alla fine aveva accolto il suono della campanella con un moto di stizza. Come sempre, la ragazza si era immediatamente alzata, lasciando la posa che aveva mantenuto per tutto il tempo, e aveva indossato la vestaglia per coprire ciò che, finché era consentito, tutti avevano potuto osservare fin nei minimi particolari, ma che ora tornava a essere una cosa solamente sua. Il professore aveva intanto iniziato a raccogliere i disegni. Su quello della Stefi aveva fatto la solita espressione di compiaciuta meraviglia, poi, di banco in banco, era arrivato al suo. Per la prima volta Donata era felice di ciò che aveva prodotto, e lo aveva porto al professore con fiduciosa soddisfazione. Lui l’aveva guardato, poi, sospirando, le aveva detto: «Donata, sei andata fuori tema. Oggi dovevate disegnare un corpo, non solo gli occhi. Poi, per carità, li hai fatti anche bene, ma manca tutto il resto…», ed era andato oltre, lasciandola lì impietrita. La Stefi si era voltata verso di lei con uno sguardo di dispiacere talmente grande che l’aveva fatta infuriare ancora di più. Allora, per la prima volta, aveva pianto di odio per quella scuola che avrebbe dovuto insegnare a vedere il bello e però non sapeva riconoscerlo quando lo incontrava nel cuore di una ragazza.

		Comunque sia, quell’estate giunse finalmente il momento della maturità. Nel 1952 era stato ripristinato l’esame previsto dalla riforma del ministro Gentile del ’23, che in tempo di guerra era stato semplificato dal ministro Bottai fino a divenire un semplice scrutinio. Gonella, il ministro della Pubblica istruzione, l’aveva appunto ristabilito secondo quelle norme: quattro prove scritte e l’orale su tutte le materie dei due anni precedenti, con una commissione esaminatrice costituita da docenti esterni più un membro interno; in caso di insufficienza in una o due materie era prevista una sessione di esami di riparazione. Questa volta, però, non ci furono problemi, ed entrambe riuscirono a superare l’esame senza particolari difficoltà.

		Quella sera, Ricciotti portò tutti a mangiar fuori al Pappagallo, nell’antica Casa Bolognini, praticamente sotto la Torre degli Asinelli, il cui motto – redatto parecchi anni prima dall’attore Armando Falconi durante una tournée – era: «Al Pappagallo si mangia da papa, e da cappone si diventa gallo.» E lui, abbracciando con la Pina le sue figliole, si sentiva davvero un papa. Magari Alessandro VI, per via dei figli…

		Qualche giorno dopo, Donata comunicò che non aveva alcuna intenzione di continuare a studiare, e chiese a suo padre di poter andare a lavorare alla Essa. Le auto, del resto, erano sempre state la sua passione, doveva essere un vizio di famiglia. Ricciotti aveva anche pensato che questo sentimento che si tramandava di padre in figlia potesse essere la conseguenza di ciò che aveva provato lui quando ne aveva vista una la prima volta e sua nonna, per la paura, l’aveva buttato nel fosso. Forse in quel momento in lui era avvenuto qualcosa di simile a quello che nella credenza popolare si diceva capitasse alle donne incinte, che se si toccavano mentre desideravano un qualche cibo trasmettevano ai figli la propria “voglia” sotto forma di una macchia sulla pelle; magari anche le forti emozioni provate da un padre potevano in qualche analoga maniera essere trasmesse ai figli. Donata e Candido quella passione l’avevano indiscutibilmente ricevuta, la Stefi invece no. A lei delle macchine non importava un fico secco, mentre studiare le era sempre piaciuto molto, tanto che dopo il liceo si era voluta iscrivere all’Istituto d’arte. Chissà, forse era stata la Pina a trasmetterle la passione mentre era incinta, magari guardando una statua in chiesa, o un dipinto…

		Così Donata aveva iniziato a lavorare nel salone, come segretaria, affiancando la Bice.

		 


 
		Settembre 1958

		«Il corallo è asessuale?»

		La domanda di Pina lo colse di sorpresa.

		Erano a letto che leggevano il giornale prima di dormire.

		Abbassò il Carlino e la guardò stupito. «Che domande fai?»

		Lei indicò il Corriere della Sera che stava leggendo. «C’è scritto qui. L’ha detto un certo onorevole Pieraccini in parlamento. Lui è contrario alla chiusura di quei postacci.»

		«Quali postacci?» domandò lui, fingendo di non capire.

		«Dai che lo sai benissimo, ci sei stato anche tu da giovane, e forse non solo da giovane» disse lei, con finta noncuranza.

		«Ah, intendi i casini? Guarda che io non ci sono mai stato.»

		Lei gli fece uno sguardo eloquente alzando un sopracciglio.

		«Be’, ci ho accompagnato giusto qualche amico da ragazzo, ma mi fermavo a bere qualcosa nella sala di sotto senza far mai nulla. Sai, non avevo mica bisogno di pagare, io…», e fece il suo sorriso marpione, che funzionava sempre. Quasi sempre.

		Lei abbassò il giornale e lo fulminò di nuovo. Poi riprese: «Dice che vuol mantenere regolamentata la prostituzione e che chiudere le case chiuse…»

		«Ma come si fa a chiudere delle case che son chiuse?» chiese lui ridendo, per cercare di smorzare l’argomento con una battuta. Sapeva che era spinoso e che addentrandocisi rischiava di ottenere l’effetto di quando, dopo aver sbriciolato il peperoncino, ci si tocca gli occhi. E non solo gli occhi…

		Capì però dal suo sguardo furente che non era il momento di scherzare.

		Lei inspirò ed espirò profondamente come a voler soffiar fuori il nervoso e riprese: «Dice che chiudere… i bordelli…», si fermò a guardarlo per vedere se preferiva i termini espliciti, ma lui non disse nulla, così continuò, «… rischierebbe di essere deleterio per la salute pubblica e potrebbe persino portare a un aumento dello sfruttamento, perché, scrive, “per evitare la prostituzione, dovremmo essere costruiti come gli animali inferiori, per esempio il corallo, che è asessuale e non ha il sistema nervoso”. Tu che ne pensi?»

		«Cosa vuoi che ne sappia io se il corallo ha il sistema nervoso o no, so solo che costa un occhio della testa.»

		«Intendo dire cosa pensi della proposta di chiudere i bordelli» rispose lei calma, ma si capiva che stava facendo uno sforzo.

		Ricciotti sospirò. Niente, non poteva sottrarsi. «Vedi, quasi tutti i partiti sono d’accordo sulla necessità di eliminare lo sfruttamento. Noi non ce ne siamo accorti, ma già dal ’48 Scelba ha smesso di rilasciare nuove licenze per l’apertura di case ch… ehm, di tolleranza.» Aprire le case chiuse gli suonava peggio che chiuderle. «Il problema è che secondo alcuni – i socialisti in primis – i controlli sanitari obbligatori nei casini hanno ridotto moltissimo le infezioni veneree, che invece – lasciando campo libero alla prostituzione individuale e non più controllata – rischierebbero di tornare a crescere.»

		Lei abbassò nuovamente lo sguardo sul giornale. «Ma, chiudendole, la gente smetterebbe di andare a prostitute, no?»

		«Non credo, Pina. È questo che intende quello lì parlando del corallo asessuato. Il mercato funziona a richiesta e offerta. E la richiesta in questo caso non verrà mai meno, perché noi non siamo coralli.»

		«Ma almeno si ridurrà l’offerta.»

		«Eh, dove c’è richiesta ci sarà sempre qualcuno pronto a soddisfarla, temo.» Rimase in silenzio un attimo e poi riprese: «Però su questo sono tutti d’accordo, sai. Forse solo la Merlin può pensare che chiudendo i casini scomparirebbero le prostitute, gli altri san bene che rimarranno. Del resto, non si dice che è il mestiere più antico del mondo? E vuoi che scompaia per legge? No, Pinuccia, fidati. Il Carlino qui scrive invece che Croce ha detto che “eliminando le case chiuse non si distruggerebbe il male che rappresentano, ma il bene con il quale è contenuto, accerchiato e attenuato quel male”. Vuole dire che qualsiasi male si annidi in quei posti è comunque minore di quello che si ricaverebbe chiudendoli.»

		«Tu pensi che ci sia del bene nei bordelli?»

		Lui rimase a pensare per un istante. «Sai, per tanti miei amici di quando eravamo ragazzi hanno rappresentato l’iniziazione alla vita adulta. Spesso quando ne parlano lo fanno con tenerezza, quindi forse sì, può esserci anche del bene. Ma è indubbio che ci sia anche tanto squallore.»

		Lei indicò la pagina che stava leggendo. «Qui uno dice addirittura che la fede cattolica, la patria e la famiglia, che sono i tre capisaldi su cui si basa il nostro paese, rischiano di sgretolarsi se le chiudono.» Si fermò e lo guardò. «Io non credo che fede, patria e famiglia si reggano sulle prostitute, e neppure che Dio si trovi nei postriboli.»

		«Padre Berizzi dice che Dio è dappertutto» disse lui con un sorriso. Padre Berizzi era il frate che guidava adesso il convento di San Domenico.

		«E tu cosa ne pensi, li chiuderesti?»

		Eccola, la domanda che avrebbe potuto scatenare la fuoriuscita della lava dalle viscere della terra.

		«Non lo so, Pinuccia. Entrambi gli schieramenti hanno argomentazioni valide. Quella della salute pubblica non è di poco conto.»

		«Ma basterebbe non andare con le prostitute, no? Perché voi uomini siete sempre alla ricerca di qualcosa fuori di casa?»

		«Amore, guardami negli occhi. Io non ho mai cercato niente fuori di casa. Ti amo come la prima volta che ti ho vista e ti avrei risposata tutte le mattine al risveglio e tutte le sere prima di addormentarmi, ogni giorno di tutti questi anni.»

		Lei sorrise, mise via il giornale, si girò verso di lui e lo baciò abbracciandolo forte. L’eruzione vulcanica era scongiurata.

		La legge alla fine passò. La notte del 19 settembre, quella precedente all’entrata in vigore, davanti ai pochi casini rimasti si svolsero le nostalgiche manifestazioni dei clienti: gli scapoli a volto scoperto, gli sposati incappucciati.

		«C’eri anche tu, t’ho riconosciuto» era la battuta che i giorni seguenti, al bar o in ufficio, tutti facevano agli uomini sposati. Qualcuno reagiva, negando così platealmente da far capire che sì, c’era anche lui.

		

		Il lavoro per Ricciotti stava andando molto bene.

		«Non ci avrei mai creduto: si vendono macchine come le salcicce» aveva detto una sera a cena a Pina, strabiliato per com’era andata la giornata al lavoro.

		L’auto era ormai definitivamente entrata nei sogni dell’uomo. Il cinema aveva contribuito a crearne il mito, associando le automobili sportive agli attori, com’era avvenuto per James Dean, diventato prima famoso guidando un’auto sportiva in Gioventù bruciata, e successivamente leggenda, a causa dell’ultima, la Porsche 550 Spyder, alla quale era rimasto indissolubilmente legato, per esserci morto sopra in un incidente, tre anni prima.

		Dunque, confermando le previsioni che avevano fatto gli analisti dell’Alfa Romeo, il numero di auto immatricolate a Bologna stava crescendo in modo vertiginoso, al ritmo di circa diecimila all’anno. E proprio in quei giorni era stata prodotta la targa di Bologna numero 100.000. A riceverla, tra l’invidia generale dei tanti che in quel periodo avevano acquistato un’auto, era stato un frate cappuccino di San Giuseppe che, ottenuta forse una dispensa dal voto di povertà, aveva potuto comprarsi una 600. «Per esigenze conventuali» si era subito prodigato a spiegare, e naturalmente «a disposizione dei confratelli»; ma intanto le chiavi le teneva lui, attaccate al rosario.

		Ricciotti, come tutti, aveva ritenuto uno spreco che proprio un frate – che poi manco era suo cliente e, se andava bene, guidava una domenica sì e tre no – fosse stato così busone1 da ricevere quel numero di targa tanto ambito, ma si vociferava che l’assegnazione fosse arrivata grazie a un preciso interessamento politico, per cercar di rimediare in qualche modo ai rapporti tesi tra comune e Chiesa, praticamente inesistenti dopo i fatti di Ungheria del novembre di due anni prima.

		Il sindaco Dozza e il cardinal Lercaro, infatti, non si erano più parlati né salutati, da allora. All’epoca, appena era giunta la notizia dell’invasione russa, Lercaro aveva fatto listare a lutto le chiese della diocesi, facendo suonare – per alcuni giorni, sempre alla stessa ora – le campane a morto. E una settimana più tardi aveva celebrato una messa funebre per le vittime. In quei giorni in città erano arrivati oltre mille profughi ungheresi, tanto che in piazza Carducci era stato allestito un centro d’accoglienza; tra questi vi erano anche una ventina di giovani studenti che Lercaro aveva infine accolto nella sua casa famiglia, riuscendo persino a organizzare una sessione di esami di maturità apposta per loro.

		Il ricordo dell’invasore tedesco era ancora troppo vivo perché la questione dell’occupazione dell’Ungheria non lasciasse strascichi nelle coscienze dei bolognesi – che pure votavano in larghissima maggioranza Pci –, così la città si era divisa e la tensione politica era diventata altissima. Inoltre il famoso Rapporto segreto, con cui qualche mese prima Kruscev aveva denunciato al XX Congresso del Partito comunista dell’Urss i crimini di Stalin – che aveva violato il principio leninista della guida collettiva col suo culto della personalità –, aveva già cominciato a intaccare la fede di alcuni dirigenti comunisti.

		Così c’erano state diverse manifestazioni di solidarietà verso i magiari, e parecchi negozi avevano abbassato le saracinesche in segno di protesta. Nei tumulti, le bacheche dei giornali di sinistra e anche i vetri del sacrario dei partigiani in piazza Nettuno erano stati presi a sassate, una cosa inimmaginabile fino a quel momento. La minoranza cattolica in consiglio comunale aveva richiesto invano un’espressione di condanna da parte della giunta social-comunista guidata da Dozza, la quale però si era limitata ad approvare, nella seduta del 3 novembre, un ordine del giorno generico nel quale aveva auspicato la fine dei blocchi contrapposti. Dai banchi dell’opposizione, Giuseppe Dossetti aveva allora commentato con durezza che, con quell’azione russa, «il periodo in cui il comunismo poteva considerarsi una speranza è finito». A quel punto, il sindaco Dozza era stato costretto a intervenire in prima persona e, seguendo quelle che erano le direttive degli organi centrali del Pci, dunque di Togliatti stesso, in un contestato comizio sul palco di piazza Maggiore aveva sostanzialmente giustificato la repressione sovietica. Da quel momento tra lui e Lercaro era sceso un gelo… siberiano.

		Dunque, era stato proprio Dozza a consegnare al fortunato fraticello l’ambitissima targa automobilistica, in una solenne cerimonia svoltasi davanti alla filiale Fiat di via Emilia Levante che gliel’aveva venduta. Quella volta, Franchi non c’era. Ricciotti invece sì, anche se la targa era andata a una Fiat, si trattava di una cerimonia che riguardava le auto, e non aveva quindi voluto mancare.

		
			

			1 Estremamente fortunato, in questa accezione.

		
		 


 
		Aprile 1959

		«Papà, io da grande voglio fare il calciatore.»

		

		Candido a scuola era proprio bravo, con grande orgoglio dei suoi genitori.

		Ciotti non aveva terminato gli studi e questa cosa in cuor suo gli pesava, la sentiva come l’Ottava sinfonia di Schubert, un’incompiuta, e lui era il tipo che non amava lasciare le cose in sospeso. Ma adesso non era più tempo, il lavoro lo impegnava giorno e notte, perché quando devi gestire un’azienda tua i pensieri te li porti anche a letto, pertanto non aveva più la mente sgombra che serve quando si studia. E inoltre aveva già cinquant’anni. «Me, mi ha laureato la vita» rispondeva quando gli chiedevano quale università avesse fatto, o per spiegare che non lo era a qualcuno che lo aveva chiamato dottore. Però attraverso Candido avrebbe potuto riscattare quella mancanza: suo figlio sarebbe stato il primo Chiusoli a laurearsi. Naturalmente, anche la Donata e la Stefi avrebbero potuto riuscirci, ma erano femmine, presto o tardi si sarebbero sposate, e il loro compito sarebbe stato quello di occuparsi della casa, del marito e dei figli, proprio come aveva fatto splendidamente la Pina. Sì, è vero che cominciavano a girare quelle strane idee che le donne e gli uomini fossero uguali, ma non è mica così, pensava, i maschi devono portare avanti il sostentamento della famiglia, le femmine devono occuparsi di crescerla; è la natura che ha voluto in questo modo, si può mai immaginare un mondo dove siano le femmine a lavorare e i maschi a rassettare? Dunque era su Candido che contava perché prendesse un giorno le redini dell’azienda, e per far sì che accadesse bisognava che a scuola andasse davvero bene.

		E lui, come detto, stava soddisfacendo le aspettative. Studiava con grande impegno e non aveva mai preso meno di otto in nessuna materia, senza mai copiare, persino in musica, che detestava. Ricciotti era riuscito a trasmettergli il seme dell’onestà, e questa era una delle cose di cui andava più fiero.

		Ricordava bene quella volta, in seconda elementare: Candido era tornato a casa raggiante per aver preso dieci e lode nel dettato e gli aveva mostrato tutto felice il quaderno col voto, ma lui aveva trovato un errore sfuggito alla maestra.

		«Qui c’è uno sbaglio» gli aveva detto indicando la riga.

		«No, papà, l’ha corretto la maestra!», come a dire: è impossibile che sia sfuggito a lei che è la massima espressione del valore scolastico e te ne sia accorto invece tu, che ti ha giusto laureato la vita.

		«Leggi bene.»

		Candido aveva preso il quaderno e letto con voce impostata: «San Lorenzo, io lo so perché tanto di stelle per l’aria tranquilla arde e cade, perché sì gran pianto nel concavo cielo sfavilla. Ritornava una rondine…»

		«Leggi bene, ho detto. Riprendi dopo “sfavilla”, e fa’ attenzione» lo aveva interrotto Ricciotti.

		«Ritornava… va.» Candido si era fermato, quasi incredulo. Com’era potuto succedere? Aveva messo un “va” in più e non se n’era accorto. Aveva alzato lo sguardo dal quaderno affranto. «Ho sbagliato…» Era stato sul punto di piangere. «Però non è colpa mia se la maestra non se n’è accorta… È lei che mi ha dato dieci e lode, quindi per lei andava bene…»

		«Ma tu sai che non è così…»

		«Sì, ma… sì, ma…» Candido aveva cercato disperatamente una giustificazione che potesse assolverlo. Ricciotti era rimasto in silenzio, guardandolo senza dire nulla, lasciando che risolvesse da sé quel dilemma etico. Alla fine, Candido si era rassegnato e gli aveva rivolto la fatidica domanda. «Cosa devo fare, papà?»

		«Quello che ti senti. Puoi rimanere in silenzio e tenerti il dieci e lode, oppure puoi mostrare alla maestra l’errore, sapendo che ti abbasserà il voto. Sta a te decidere.»

		Candido era rimasto zitto e a capo chino per qualche secondo, poi aveva guardato suo padre. «Domani glielo dico. Questo voto non lo merito. La prossima volta starò più attento e vedrò di non sbagliare.»

		Ricciotti aveva accennato appena un sorriso di approvazione, ma dentro si era sentito felice mille volte di più che per quel dieci e lode preso in un dettato.

		All’esame di terza media, Candido era risultato quinto assoluto di tutta la scuola. Il nono era stato Iosifo, che aveva beneficiato più di lui del fatto che proprio quell’anno era stata tolta la tremenda prova scritta di traduzione dall’italiano al latino.

		Ricciotti aveva deciso che il figlio sarebbe andato al liceo Galvani, il più prestigioso della città, frequentato in passato da tanti personaggi illustri, ma Candido aveva chiesto di poter andare al Minghetti, l’altro liceo classico di Bologna.

		C’era sempre stata rivalità tra i due istituti: il Luigi Galvani – fondato nel 1860 dal governatore provvisorio «dei Ducati e della Romagna», Luigi Carlo Farini – era stato il primo liceo classico di Bologna, mentre l’altro era nato da una sua costola, una quarantina d’anni dopo. La fondazione del liceo ginnasio Marco Minghetti nel 1898 era stata infatti una richiesta della cittadinanza bolognese, perché a causa dell’espansione demografica della città a nord e a ovest il Galvani non riusciva più a soddisfare tutte le richieste. I galvanini si vantavano della loro primogenitura; i minghettiani replicavano che intanto il loro liceo almeno era intitolato a uno statista («Economista, prego» replicavano i primi) e non a un fisiologo, fisico e anatomista, e poi scherzavano dicendo che ai rivali si addiceva molto il fatto che la loro sede originaria fosse stata nei locali dell’Ospedale della Morte, peraltro bellissimi. In realtà, nel corso delle due guerre gli studenti dell’uno e dell’altro avevano dovuto frequentare le lezioni nella sede degli avversari: nella Prima guerra, infatti, il Minghetti era stato adibito a ospedale militare e i suoi alunni avevano così dovuto trasferirsi nell’altro liceo, mentre durante la Seconda era toccato al Galvani. In questo modo gli studenti avevano dovuto giocoforza mischiarsi gli uni con gli altri, ma questo, invece che avvicinarli, non aveva fatto altro che acuire la competizione.

		Ricciotti aveva tentennato, perché anche il Minghetti aveva una sede molto bella, ma quando aveva capito che la scelta di Candido non era dovuta alla bellezza dei locali, al prestigio del liceo e neppure alla maggior vicinanza a casa, bensì al fatto che Iosifo Franchi aveva deciso di andare lì, si era impuntato e non aveva voluto sentire ragioni. Alla fine, dunque, era stato Iosifo a dover convincere suo padre a iscriverlo al Galvani. Dove si erano fatti comunque mettere nuovamente in classe insieme.

		

		«Calciatore? Ma non dire sciocchezze, che sei al ginnasio, quest’anno devi studiare seriamente.»

		«Ma io studio seriamente, papà.»

		Era vero, il patto di andar bene nello studio per poter continuare a giocare a pallone Candido l’aveva sempre rispettato.

		«No, davvero, papà, voglio giocare nel Bologna. Guarda che sono bravo, sono il più bravo della squadra.»

		Questa frase l’aveva ripetuta spesso, così tante volte che alla fine anche Ciotti aveva iniziato a pensare che forse avrebbe potuto davvero farcela. Era vero, era il più bravo della squadra, e non solo. Era più bravo anche degli avversari che incontravano. Forse sarebbe potuto diventare un buon centromediano metodista. D’accordo, non era alto ed elegante come Gastone Baldi, il centromediano in frac, come veniva soprannominato negli anni Venti, ma per grinta e statura assomigliava un po’ a Michele Andreolo, che aveva vinto i quattro scudetti nel quinquennio d’oro ’36-’41. Temeva però che per dedicarsi anima e corpo al calcio Candido potesse poi pregiudicare gli studi, dunque doveva davvero valerne la pena. E l’unica maniera di saperlo era chiedere a chi di fòttball – come veniva chiamato a Bologna, dialettizzando l’inglese – ne capiva più di tutti. Così prese il telefono.

		«Anzlèn?»

		«Ohi, Ciotti, come stai? Non ti fai mai vedere, disgraziato…»

		«Scusa, sai, ma son molto preso dal lavoro…»

		«Ah, perché lavori solo tu, eh? Noialtri qui ci grattiamo la pancia, invece.»

		«Eh, be’, vendi poi maglie e mutande di lana e siamo ad aprile, chi vuoi che te le compri adesso?»

		«Dai mò, che le ho anche di cotone e di seta. Comunque, a proposito del fatto che lavori solo tu, mi hai chiamato per dirmi che finalmente è arrivata la mia macchina?»

		«È in consegna. La settimana prossima dovrebbe esser qui.»

		«See, va’ là, son due mesi che mi dici sempre la stessa cosa…»

		«Vuol dire che son coerente, no? Se ne dicessi una diversa potresti pensare che ti sto prendendo per il bisacchino, invece vedi?»

		«Invece vedi, un piffero! Tu mi stai prendendo per il bisacchino! Te ne approfitti perché siamo amici, altro che.»

		«Ma va’, sei tu che l’hai voluta rossa con le strisce blu, ho dovuto farla verniciare apposta, ci vuol del tempo, cosa credi, non la fan mica così…»

		«Rossa con?… Ma cosa dici, sei matto?»

		«Ti sto prendendo in giro, sciocco, dai che presto arriva. Ho telefonato anche ieri a Milano, han detto che prima finiscono di fare quella di Meazza e poi si mettono sotto con la tua.»

		«Meazza… Ma va’ a fér di groggn, va’.»1

		Scoppiarono a ridere entrambi.

		Angelo Schiavio, tra i giocatori più forti di sempre, centravanti del Bologna che tremare il mondo faceva, era uno dei suoi più cari amici sin dai tempi del collegio. Adesso gestiva la merceria di famiglia in centro, ma continuava ad avere rapporti con il Bologna calcio, il cui presidente era ancora quello dei suoi tempi, Dall’Ara. Quella di tirare in ballo Meazza in ogni situazione era una vecchia scenetta alla quale da anni Ricciotti ricorreva per prenderlo in giro. Lo pungolava sulla rivalità che c’era stata all’epoca in cui giocavano entrambi, uno con la maglia del Bologna e l’altro con quella della storica rivale, l’Ambrosiana Inter, sempre uno contro l’altro. In realtà quei due erano stati ottimi amici.

		«Dai mò, dimmi pur cosa volevi, che ho capito che non mi hai chiamato per la macchina. Ti serviran mica delle maglie di lana?»

		«Devo chiederti un favore…»

		

		Per non farlo emozionare, Ciotti non disse a Candido che quel giorno a vederlo giocare ci sarebbe stato nientemeno che il mitico Schiavio, o meglio, lo zio Anzlèn, come lo chiamava lui. Il campo era il medesimo in cui lui stesso aveva cominciato a giocare quarant’anni prima, e il custode era un suo vecchio compagno dell’epoca, meno dotato, che lo fece entrare dal retro a partita iniziata senza esser visto, per osservare i ragazzi dalla finestrella del suo gabbiotto.

		Candido era sempre deciso nei contrasti e recuperò come al solito molti palloni; ci litigò in un paio di stop, incespicandoci sopra in un contropiede che poteva essere promettente; si produsse in due buoni lanci; segnò un gol in mischia; fece un tiraccio alto che finì sul tetto in lamiera del custode, il quale uscì sbraitando; e alla fine si procurò un rigore, che il centravanti segnò tirando di punta, cosa per la quale Anzlèn ebbe un fremito di fastidio.

		«Allora? Che mi dici? Cosa te ne pare?» gli domandò trepido Ciotti a fine partita, mentre Candido si faceva la doccia insieme ai compagni.

		«Il centrattacco è tristo che puzza.»

		Ricciotti lo guardò storto, Anzlèn sorrise.

		«Dai, tuo figlio è davvero bravino.»

		«Bravino?»

		«Sì, bravino. Va un po’ sgrezzato, ha qualche lacuna tecnica, i fondamentali sono un po’ naïf, però è… bravino. Molto meglio di te alla sua età, insomma.»

		Ciotti sorrise piegando la testa con uno schiocco della lingua. «See, va’ là… Ti ricordo che su questo stesso campo, io e te, da ragazzi, vincemmo dodici a zero una partita in cui segnammo solo noi due.»

		«Ho ben presente, ma undici li feci io, e se non sbaglio il tuo lo segnasti a porta vuota su passaggio mio…»

		«Vabbè, è la somma che fa il totale…» Si fecero una risata insieme, poi Ricciotti tornò serio. «Dai mò, Anzlèn… E quindi?»

		«Quindi…» Schiavio fece un’espressione crucciata e gli poggiò una mano sulla spalla. «Fallo studiare, Ciotti.»

		Lui capì. «Ah…»

		«Non è male, davvero. Ma i tempi son cambiati da quando eravamo ragazzi io e te. Noi ci allenavamo due giorni alla settimana, adesso si allenano tótt i dé.2 Credimi, anch’io oggi forse farei fatica a esser titolare. Candido può arrivare tranquillamente a giocare in C… Se si impegna seriamente magari può ambire anche a una buona B, e se proprio è fortunato – ma molto, eh – e la sua squadra viene promossa… be’, allora forse potrebbe anche arrivare in serie A. Però come riserva, come il nostro amico Vezzani, che non giocava mai…»

		Ciotti abbassò il capo. «Capisco, grazie…»

		Per Candido sarebbe stata la delusione più grande della sua vita se l’avesse saputo, e questo lo faceva disperare: era un dolore che non poteva dargli.

		Quella sera, a cena, parlò.

		«Mi ha detto la mamma che oggi hai preso sette nel compito di matematica.»

		«Sì, papà, in geometria. Era un problema difficilissimo, l’abbiamo risolto solo in quattro.»

		«Se l’avessi risolto ti avrebbe dato dieci.»

		«Be’, ho sbagliato un calcolo alla fine, ma il ragionamento era giusto.»

		«Vedi, se decidi di costruire un ponte sopra un fiume fai un ragionamento giusto, ma se sbagli anche solo un calcolo, quello cade.»

		Candido lo guardò senza capire, stupito da quelle obiezioni.

		«Non puoi permetterti di commettere errori di calcolo, qualunque cosa tu decida di fare nella vita.»

		«Tanto farò il calciatore, non mi servono i calcoli.»

		«No, Candido. Domani ti ritiro dalla squadra. Evidentemente il calcio ti porta via troppo tempo, distraendoti dai tuoi doveri. Sei in quarta ginnasio, ti serve la massima concentrazione.»

		Il ragazzo lasciò cadere la forchetta sul piatto e strabuzzò gli occhi. Guardò sua madre, cercando conforto. Lei stessa era sbalordita dalle parole di Ricciotti, non gliene aveva neppure parlato prima, ma rimase impassibile e non disse nulla.

		«Papà, non puoi farlo!» gridò Candido, mentre le palpebre gli si riempivano di lacrime.

		«Papà, stai esagerando. Per un sette?» intervenne Donata.

		«Tu sta’ zitta! E non azzardarti mai più a contraddirmi!»

		La Stefi rimase in silenzio con la testa bassa sul piatto. Quando il padre reagiva in quel modo era l’unico atteggiamento possibile.

		«È deciso, Candido. Era il patto che avevamo fatto. Prima lo studio, poi eventualmente il calcio. Ma solo se i risultati a scuola fossero stati impeccabili. E non lo sono.»

		Candido piangeva, ormai irrimediabilmente. «Chiedo il permesso di potermi alzare.»

		«Anch’io» disse Donata, furiosa per essere stata redarguita in quella maniera.

		«E pure io» si unì con un filo di voce la Stefi, più per solidarietà di fratellanza che altro.

		«Accordato.»

		Rimasti soli, Pina gli domandò: «Perché hai preso questa decisione? Senza neanche consultarmi, poi. Sono davvero stati solo in quattro a prendere una sufficienza in quel compito. A scuola sta andando bene, lo sai, e sai anche che io sarei la prima a dire qualcosa se così non fosse. Quindi, perché?»

		Ciotti abbassò la forchetta e si tamponò la bocca con il tovagliolo. «È venuto a vederlo giocare Anzlèn oggi, in gran segreto. A lui non l’avevo detto per non farlo emozionare.»

		«Ah. E cos’ha detto?»

		«Che non è e non diventerà mai un campione. Bravino, l’ha definito. Ha consigliato di farlo studiare. E ha ragione.»

		«Ma è il suo sogno, Ciotti.»

		«E allora? Tutti abbiamo dovuto rinunciare a qualche sogno. Io avrei voluto portare avanti l’azienda agricola con mio fratello, per dire…»

		«Non è la stessa cosa, lo sai.»

		«Ma pensi che a me da ragazzo non sarebbe piaciuto giocare nel Bologna? Ci giocava uno dei miei più cari amici, uno con cui ero cresciuto. Eppure non ne ho fatto un dramma, ho accettato che lui fosse più bravo di me. Capita.»

		«Ma tu eri un orfano, dovevi lavorare per forza, lui invece ha una famiglia che sta bene, potrebbe provare, e se le cose non andassero come sperato, be’, potrebbe comunque venire a lavorare con te.»

		«Certo, con un fallimento alle spalle e senza un’istruzione adeguata. Come pensi che si sentirebbe?»

		«Ma potrebbe studiare mentre gioca e laurearsi lo stesso.»

		«I tempi sono cambiati, Pina. Già venticinque anni fa erano pochi quelli che giocavano e studiavano. Vezzani è stato una mosca bianca. Oggi poi l’impegno richiesto è maggiore, sono professionisti, studiare è difficile, soprattutto se lo vuoi fare seriamente. E io voglio che Candido lo faccia seriamente. Lo deve al nome che porta.»

		«Non lo so, io credo che forse dovremmo almeno farlo provare, magari Anzlèn si sbaglia.»

		Lui la guardò sollevando un sopracciglio. «Ascolta, Pina, quali sono i motivi per cui uno vuol fare il calciatore? Te li dico io: prestigio, soldi, divertimento e ragazze. Ma il prestigio ce l’hai se giochi in serie A e sei un titolare, non una riserva. In serie B, o peggio in C, non ti conosce quasi nessuno e ti guardano come un poverino, un ignorantone in braghini corti che tira due calci a un pallone, non come l’eroe, lo Schiavio dell’immaginario popolare. Un comprimario non ha nessun prestigio, fidati. E soldi non ne guadagna di certo. Cappello, per esempio, che è stato uno dei più bei giocatori che abbia mai visto, quando ha smesso ha giusto aperto una tabaccheria. Candido guadagnerà mille volte di più a vendere automobili, o a far l’avvocato o il giudice, dai retta a me.»

		«Ma almeno si divertirebbe…»

		«Brava, hai colto il punto. Il divertimento. Ti diverti se giochi, ma se stai in tribuna o in panchina a guardare gli altri no. E in serie B ci si diverte poco e si rischia invece di farsi molto male, lì ci sono degli scarpazzoni che mirano solo alle gambe e quando prendon la palla si sentono quasi in colpa. Guarda che fine ha fatto il figlio di coso, lì, dai, quello che ha quel negozietto… Be’, insomma, gli han spezzato una gamba e adesso è mezzo storpio.»

		«Dici Guidi? Il droghiere?»

		«Brava, Guidi, proprio lui.» Niente, i nomi non se li ricordava mai.

		«Ma se l’è rotta cadendo con la motocicletta, mica giocando al pallone…»

		«È la stessa cosa, Pina, cosa cambia? Sempre zoppo è!» si infervorò lui, infastidito dal fatto che quell’esempio non fosse stato calzante. «Per non parlar delle ragazze. Secondo te, Candido avrà problemi a trovarne? Guarda che è ben più sveglio di me…»

		«Lo so, lo so, sempre a vantarvi e gongolare per queste cose, voi maschi…»

		«Vabbè, voglio dire che non ha certo bisogno di giocare a calcio per averne.»

		«Perché non gli dici chiaramente qual è il motivo, allora?»

		«Perché voglio che lui creda che avrebbe potuto farcela. Preferisco di gran lunga che ce l’abbia con me e pensi che sia stato io a togliergli questa opportunità, piuttosto che ci provi e rimanga deluso per non avercela fatta.»

		Pina non disse altro, ma quella notte dormì male. Così come Ciotti, del resto. In realtà il più deluso di tutti era proprio lui. In fondo, si spera sempre che i propri figli riescano in qualcosa che noi abbiamo desiderato fare senza averne avuto la possibilità o le capacità.

		Il giorno seguente, dunque, Candido fu ritirato dalla Fortitudo e smise di giocare a calcio. La domenica andava al nuovo circolo ricreativo dei Giardini Margherita, istituito da poco, e disputava partitelle con gli amici: era il più forte di tutti, ma presto smise di andare anche lì, per il magone che provava.

		

		Visto il buon andamento del negozio, con le vendite che aumentavano di mese in mese, Ricciotti era ormai in grado di restituire a Enzo il prestito che gli aveva fatto per avviare l’attività. Il patto siglato davanti al notaio gli concedeva ancora un paio d’anni prima di esser costretto a farlo, ma lo rendeva molto più tranquillo sapere di potersi già disobbligare. C’era poi sempre in ballo l’opzione di lasciargli il loro appartamento, e con Pina stavano iniziando a parlare proprio di questa eventualità. La famiglia era cresciuta, e lo spazio di cui ognuno aveva bisogno stava aumentando. La Donata e la Stefi dividevano ancora la stanza: questo generava liti continue tra loro, e adesso avevano bisogno di averne una ciascuna. Candido stava già da solo perché era maschio, una cosa che veniva vissuta come un’ingiustizia dalle altre due, soprattutto da Donata, che essendo la primogenita reclamava il diritto a starsene per conto suo.

		«Perché Candido, che è un cinno, può averne una tutta per sé, mentre io che ho ormai vent’anni devo ancora stare con mia sorella?» diceva.

		«Perché lui è maschio, Donatina, non possiamo mettere la Stefi, che a sua volta ormai è una donna, a dormire con lui…»

		«Non capisco perché con me sì e con lui no!»

		«Perché lui è maschio, te l’ho detto.»

		Erano rimostranze che ripeteva spessissimo, ormai. Aveva ragione, necessitava di uno spazio in cui chiudersi coi suoi pensieri.

		
			

			1 Va’ a fare dei grugni (brutte facce), ovvero: va’ al diavolo.

			2 Tutti i giorni.

		
		 


 
		Giugno 1959

		Una mattina, Enzo lo chiamò in ufficio. «Ciao, Ciotti.»

		«Buondì, Enzo, come andiamo?»

		«Tutto bene. Tu?»

		«Benissimo. Guarda, sono proprio contento che tu mi abbia chiamato, ti avrei cercato io in questi giorni. Quando avresti una mezz’ora da dedicarmi? Si avvicina la scadenza del nostro accordo sul negozio e vorrei incontrarti per parlarne.»

		«Ma quando vuoi. Come sei messo martedì a pranzo?»

		«Martedì, perfetto, lo segno. Tu invece perché mi cercavi? Hai bisogno di qualcosa?»

		«Sì, perdonami, ma devo chiederti un favore.»

		«Dimmi, per te faccio tutto quel che posso.»

		«C’è un mio cliente che vorrebbe comprare la Giulietta, allora gli ho detto che sei il mio più caro amico e che di certo gli farai un prezzo imbattibile. Non te lo chiederei se non ci tenessi molto. Puoi trattarlo come tratteresti me?»

		«Ma certo, Enzo, gliela darò al prezzo di costo, tasse escluse.»

		«Grazie, Ciotti, a buon rendere. Si chiama Venturi, Sandro Venturi.»

		Ricciotti aprì l’agenda in cui segnava i nomi dei suoi clienti. «Sandro Venturi, perfetto. Digli comunque di farmi presente che lo mandi tu, quando viene.»

		«Certo, so bene che non ti ricordi mai niente. Grazie, allora.»

		Il pomeriggio stesso, quell’uomo si presentò.

		«Signor Chiusoli? Salve, sono Sandro Venturi, mi manda il signor Ranuzzi.»

		«Venga, venga, si accomodi, mi aveva avvisato che sarebbe passato. Piacere di conoscerla» disse lui, alzandosi e sporgendosi in avanti con la mano tesa.

		«Piacere mio» rispose l’altro, stringendogliela.

		«Allora, mi diceva Enzo che lei vorrebbe la Giulietta, è così?»

		«Ecco, sì, volevo sapere che condizioni mi può fare.»

		Ricciotti prese un dépliant dalla scrivania e, cancellato con un colpo di penna il prezzo di listino, scrisse una cifra che era quella che lui pagava alla casa madre decurtata della sua provvigione. Venturi fece una faccia estremamente soddisfatta. Allora Ricciotti chiamò la Bice con l’interfono. «Bice, per cortesia, può prepararmi un contratto di vendita per il signor Venturi?» Mise una mano sul microfono e lo guardò con aria interrogativa: «Sandro o Alessandro?»

		«Sandro, ma…», e alzò un dito per fermarlo.

		Ricciotti capì. «Scusi, Bice, la richiamo dopo.» Guardò Venturi: «Dica pure.»

		«No, volevo dire… La sua offerta è molto buona e certamente prenderò l’auto da lei, ma prima volevo andare a Ferrara a sentire da Benini quanto mi farebbe lui.»

		Ricciotti rispose calmissimo: «Ma certo, faccia pure, non c’è alcun problema, ci mancherebbe.»

		Quello ringraziò, salutò e uscì.

		Il giorno dopo, Ricciotti sentì bussare alla porta a vetri. «Avanti.»

		Entrò Venturi. «Buongiorno, signor Chiusoli.»

		Ricciotti lo guardò con aria interrogativa. «Ci conosciamo?»

		Quello, un po’ interdetto, disse: «Sono Venturi… Si ricorda? Son venuto ieri.»

		Ricciotti fece una smorfia «Oddio, viene tanta gente, sa, provi a farmi capire meglio.»

		«Mi aveva mandato il signor Ranuzzi, per una Giulietta, abbiamo parlato giusto ieri…»

		«Ah, sì, mi pare di ricordare. Bene, dica pure.»

		«No, volevo dirle che lei mi ha davvero trattato bene con la sua offerta. Benini non ci si è nemmeno avvicinato, quindi la prendo da lei.»

		«Offerta? Mi scusi, ma non ricordo mica, sa.»

		Quello, sempre più imbarazzato, disse: «Ma… mi aveva fatto un prezzo molto buono, volevo dire che per me va bene…»

		«Mi perdoni, ma come le ho detto non ricordo. Il prezzo della Giulietta è questo», e gli sottopose quello di listino.

		«Ma no, ieri mi aveva fatto un milione in meno…» disse l’altro tirandosi indietro con la faccia sorpresa.

		«Un milione? Impossibile. Quello è il prezzo che avrei potuto fare a un amico…»

		«Eh, appunto, il suo amico Ranuzzi…»

		«… Ma uno che va a sentire che prezzo gli fa un altro dopo che io gli ho fatto il mio non è un amico. Quest’auto costa così, mi spiace.»

		Venturi lo guardò sbalordito, poi si infuriò: «Ma che modi sono questi? Lei si rimangia la parola? Appena esco di qui chiamo Ranuzzi e mi sente, non sono mai stato tanto offeso in vita mia!» Si alzò e uscì sbattendo la porta.

		Mezz’ora più tardi la segretaria lo avvisò che c’era in linea il signor Ranuzzi.

		«Ciao, Enzo, immagino il motivo di questa chiamata, dimmi tutto.»

		«Scusa, Ciotti, ma mi fai capire cos’è successo con Venturi? Mi ha telefonato furibondo, ha detto che l’hai umiliato, che ti sei rimangiato la parola e gli hai fatto un prezzo maggiorato di un milione…»

		Ricciotti gli spiegò con calma cos’era successo. «Vedi, Enzo, quel tuo “amico” non ha mancato di rispetto tanto a me, quanto a te. Gli ho risposto così perché, se lui non si è fidato della tua raccomandazione, allora non si merita la tua fiducia.»

		Enzo rimase in silenzio per un paio di secondi, poi disse: «Hai assolutamente ragione, Ciotti. Quando mi ha chiamato non sapevo cosa dire perché non conoscevo i fatti, ma adesso lo richiamo e gli mangio la faccia. E non solo: chiudo ogni rapporto di lavoro con lui. Uno che si comporta così non è affidabile. Grazie, allora, a presto.»

		Ricciotti fu felice di quella telefonata. Non era certo che Enzo avrebbe preso le sue parti. Conoscendo il suo senso per gli affari aveva temuto che avrebbe tenuto più in considerazione l’aspetto di mercato che quello umano, invece aveva capito. Peraltro, la considerazione economica entrava comunque nel suo ragionamento, perché davvero quel gesto gli aveva fatto venire grossi dubbi sulla lealtà di Venturi come committente.

		Quel martedì si incontrarono a pranzo da Leonida. Enzo prese una minestrina in brodo e un’insalata, mentre Ricciotti non riuscì a resistere al cervello fritto. Enzo non bevve vino, lui sì.

		«Ma non ti viene sonno dopo una mangiata del genere?»

		«Mi viene sì.»

		«E come fai?»

		«Ah, è semplice, vado a stendermi in poltrona per una mezz’oretta e dormo.»

		«Ah, be’, beato te che puoi.»

		«Perché, tu non ce l’hai una poltrona? Ma te la regalo io per Natale!» rispose Ricciotti ridendo.

		«Fai poco l’asino, io lavoro.»

		«Anch’io lavoro. Solo che evidentemente sto meglio di te, perché posso permettermi il riposino.»

		Ricciotti scherzava, ma in fondo non troppo. Enzo era diventato uno degli uomini più ricchi della regione, ma forse, tra tutte quelle che conosceva, era la persona che si godeva meno la vita. Non beveva, non fumava, mai una deroga sul cibo, e di donne non gli aveva mai parlato neppure una volta, tanto che scoprì che si era fidanzato solo quando gli chiese di fargli da testimone di nozze; e poi pochissime vacanze, viaggi solo di lavoro… Ciotti sarebbe impazzito a fare una vita del genere. Ti riduci a un’esistenza ben grama se non puoi ritagliarti nemmeno lo spazio per un riposino pomeridiano, pensava, e poi che senso ha guadagnare tutti quei baiocchi se non trovi gusto a spenderli? A differenza di Enzo, lui non era nato ricco, ma lavorando sodo tutta la vita era riuscito a raggiungere il benessere, che per lui significava essersi lasciato alle spalle il tempo dei sacrifici e delle privazioni.

		«Bene, se anche tu lavori tanto allora le cose ti staranno andando bene» gli disse Enzo, che considerava invece un mestiere da poco quello che ti consentiva di metterti a sonnecchiare dopo pranzo invece di star lì a produrre denaro. «Dicevi che volevi parlare del nostro accordo.»

		«Sì, Enzo, grazie a Dio le cose vanno molto bene.»

		«Grazie a Dio? Andiam bene… Non ti ho mai sentito invocare l’Altissimo, mi stai diventando mistico? Vuoi diventar sacerdote anche tu come Dossetti?»

		Giuseppe Dossetti, partigiano e membro influente della Democrazia cristiana, docente di Diritto ecclesiastico, era una figura molto stimata a Bologna, dove aveva fondato un istituto per le scienze religiose. Dopo le elezioni del ’56, nelle quali si era candidato come sindaco, era entrato come consigliere di minoranza in comune, esercitando una ferma opposizione alla giunta comunista di Dozza e diventando il punto di riferimento politico-spirituale di tutti coloro che non si riconoscevano nel Pci. A gennaio di quell’anno, però, con una decisione che aveva toccato i bolognesi, si era dimesso dal consiglio comunale e dall’insegnamento ed era stato ordinato sacerdote dal cardinal Lercaro, dedicandosi alla vita monastica.

		Ciotti rise. «Ti piacerebbe, eh? Ma non ti libererai così facilmente di me. È solo un modo di dire. Che poi non si sa mai, quindi meglio tenersi buono il cielo, soprattutto quando le cose vanno, appunto, bene.»

		«Dai, raccontami allora. Il bilancio dell’anno scorso in effetti è stato molto buono, la Essa va a gonfie vele. Del resto, qui stiam tutti vivendo un vero e proprio miracolo economico. In questi dieci anni le aziende della provincia sono quasi raddoppiate, i posti di lavoro anche, e se c’è più gente che lavora e percepisce uno stipendio significa che c’è anche più gente disposta a spendere per comprare un’auto, giusto?» Enzo voleva dare l’idea di seguire solo in maniera superficiale le cose della Essa, ma Ciotti sapeva che in realtà controllava minuziosamente tutti i rendiconti.

		«Assolutamente sì, Enzo, e non solo. Il governo ci sta dando una robusta mano realizzando le infrastrutture che servono a potenziare ulteriormente il mercato dell’auto. A breve sarà terminato il tratto Bologna-Milano della cosiddetta Autostrada del Sole…»

		«Eh eh, Milano-Bologna…» lo corresse lui sorridendo. Enzo aveva ben chiaro dove si trovasse il fulcro del mercato finanziario d’Italia. Se fosse stato un tipo a cui piaceva andare nei night, si sarebbe di certo fatto targare la macchina MI.

		«Be’, dipende dalla direzione che percorri: per chi parte da là sì, ma per noi di qui è il Bologna-Milano…» puntualizzò Ciotti con un pizzico del campanilismo tipico di chi non accettava che Bologna fosse meno importante di Milano e vedeva in Inter e Milan delle rivali alla pari. «Comunque ci siamo allargati anche noi, la crescita demografica è andata di pari passo con quel miracolo economico di cui parlavi tu, e dai trecentomila abitanti che eravamo dieci anni fa, adesso siamo ormai quattrocentomila, ti rendi conto? Centomila persone in più in dieci anni, diecimila all’anno!»

		«Eh, sì, è un incremento del trenta per cento, uno dei più alti del paese. Di contro, però, si stanno svuotando le campagne…»

		«Ah, vuoi che non lo sappia? Sono stato contadino, io… Lì, attorno alla mia vecchia azienda, tantissimi di quelli che conoscevo sono andati via, e Baldassarre ha dovuto aumentare la paga per tenere buona parte dei suoi contadini… Però tutto questo per me significa tante auto vendute in più.»

		«Diciamo che è la Fiat quella che ne ha beneficiato di più, visto che produce quelle utilitarie a buon mercato…»

		«Sì, ma a cascata ha fatto anche il gioco dell’Alfa, perché i benestanti, i borghesi, non vogliono confondersi con chi possiede le automobiline, e allora ne comprano di più prestigiose e belle.»

		Enzo annuì.

		«Insomma, tutto ’sto discorso per dirti che adesso sono in grado di restituirti quello che mi hai prestato, e quindi possiamo poi sciogliere la nostra società.»

		Enzo si pulì delicatamente la bocca con il tovagliolo. «Avevamo due opzioni, se ricordi.»

		Ciotti sorrise. «Ricordo, sì.»

		«Ho fatto valutare il mio appartamento, che è speculare al tuo. All’epoca valeva intorno a sessanta milioni, oggi circa centodieci. Dunque, poiché in base a quel nostro accordo avevamo stabilito che tu, invece dei soldi, potessi darmi il tuo senza un ulteriore esborso, questo vorrebbe dire andare in pari per entrambi» disse Enzo.

		«No, tu me ne prestasti centododici.»

		«Meglio ancora, ne guadagneresti due. Sempre ammesso che tu decida di cedermi l’appartamento…»

		«Eh, ne ho parlato con la Pina, in effetti ci serve più spazio. Stanno costruendo un nuovo palazzo dietro il convento di San Domenico e padre Berizzi mi ha messo in contatto col costruttore, visto che il terreno gliel’hanno ceduto loro. La zona è bella e tranquilla, a lei piace molto, e per i ragazzi andrebbe più che bene; Candido sarebbe addirittura attaccato al Galvani, e potrebbe svegliarsi dieci minuti più tardi. Ho visto il progetto, pensavo di acquistare l’attico…»

		«Quindi?» domandò Enzo rivolgendo verso l’alto i palmi delle mani, nel tipico gesto di chi ritiene ovvia una conclusione.

		«Quindi, sì, se anche tu sei d’accordo ti cederei l’appartamento in cui stiamo adesso. Solo ti chiedo di aspettare che sia pronto l’altro. Ci vorrà un annetto, più o meno.»

		«Certo, non ci sono problemi. Sarà dispiaciuta mia moglie di non avere più la sua amica vicino, ma così anche noi raddoppieremo gli spazi, e questo è un bene per tutti.»

		«Quei due milioni di avanzo, però, li ho già fatti versare sul tuo conto questa mattina dalla mia banca. Anch’io avevo fatto valutare l’appartamento» disse Ricciotti ammiccando.

		«Ma Ciotti…»

		«Enzo, proprio perché siamo amici non voglio che ci siano sospesi. Ti avrei versato la differenza qualunque fosse stato il valore dell’immobile.»

		«Bene… A questo punto lasciami almeno pagare il conto» disse Enzo facendo un cenno al cameriere.

		Ciotti gli rifece l’occhiolino. «Già fatto.»

		Enzo allargò le braccia. «Cosa devo dirti? Buon riposino, allora. Mi mancherà non vederti più all’ascensore, di tanto in tanto», e lo abbracciò.

		«Vi inviteremo a cena più spesso. La Pina non lo sa ancora, ma in quell’abitazione ci sarà posto per una persona di servizio fissa, e ho già preso contatto con un cuoco per i pasti di tutti i giorni. Voglio che lei non debba fare più niente.»

		«Accidenti, allora forse mi hai fregato, si vede che gli affari ti stanno andando molto meglio di quel che mi hai detto!»

		Ciotti rise. «Se mai fosse nato quello che può fregare te, di certo non sarei io.»

		

		A novembre, come anticipato da Ricciotti, dopo soli tre anni dalla posa della prima pietra, venne inaugurato il tratto Bologna-Milano (o viceversa, come lo chiamavano invece Enzo e il resto d’Italia) dell’Autostrada del Sole. La cerimonia si svolse però a Casalecchio, come a voler dar in qualche modo ragione anche a Ciotti. Alla presenza di un gran numero di autorità, il casellante porse un vassoio d’argento con le forbici al presidente della repubblica Giovanni Gronchi, il quale, scortato da due corazzieri in alta uniforme e accompagnato dal cardinal Lercaro e dall’ingegner Cova, il progettista dell’infrastruttura, procedette al taglio del nastro.

		Grazie a quella nuova arteria, così essenziale, il mercato automobilistico italiano ebbe una nuova, importante impennata.

		Nel frattempo l’Iri, proprietaria dell’Alfa Romeo, aveva stretto una fondamentale alleanza commerciale con la Renault per vendere in Italia la Dauphine, una piccola berlina a quattro porte dalla linea gradevolmente moderna e con un prezzo contenuto, che andava così a occupare la stessa fascia di mercato delle utilitarie Fiat. In base all’accordo, la rete vendita della Renault si impegnava invece a distribuire in Francia le vetture Alfa Romeo. Per aggirare i pesanti dazi doganali italiani previsti per le vetture d’importazione, che fino a quel momento le avevano rese poco concorrenziali, le Dauphine venivano assemblate all’interno dello stabilimento del Portello, a Milano, accanto alla linea di produzione della Giulietta: la casa francese inviava lì tutti i componenti, e gli operai procedevano semplicemente ad avvitare i vari pezzi mettendo insieme le auto. Le italiane portavano però il marchio col biscione e la scritta sui parafanghi DAUPHINE-ALFA ROMEO; inoltre, per renderle più accattivanti e differenziarle dalle cugine d’Oltralpe, ben più spoglie e spartane, presentavano delle migliorie negli interni e nella strumentazione del cruscotto. Il motore non era granché, un quattro cilindri in linea, di 845 cc di cilindrata, ma poiché la vettura era leggera, appena seicentocinquanta chilogrammi sulla bilancia, alla fine le prestazioni non erano così deludenti.

		AVETE SCELTO BENE, AVETE SCELTO ALFA… ALFA DAUPHINE!, diceva la pubblicità di lancio.

		«Ho visto la Dauphine in salone. Com’è?» chiese Terenzio, entrando nell’ufficio di Ricciotti.

		«Mah, per me che sono un alfista è un zavaglio…» rispose lui. «Speriamo che non vada a svilire il valore delle Alfa. Sai, a vederle qui insieme uno potrebbe anche pensare che siano davvero delle Alfa Romeo pure quelle.»

		«Be’, la linea non è male, dai.»

		«Ma tu non eri quello che nei bar diceva che i francesi non sanno fare le auto?»

		«No, dicevo che non sanno fare i motori, infatti a loro glielo fa Gordini, che è di Bazzano…»

		«Ecco, peccato che quelle che vendiamo noi il motore Gordini non ce l’hanno…»

		«Ah, no?»

		«No, quello è solo per il mercato francese.»

		«Vabbè, dai, vediamo come va. Posso provarla? Sai, se devo convincere la gente a comprarla…»

		«Ma certo. Mettiti d’accordo con l’officina per la vettura di prova.»

		Un’ora dopo tornò.

		«Allora? Concordi che è un zavaglio?»

		Terenzio fece una faccia perplessa e sospirò. «In parte sì. La tenuta di strada non è il massimo, alle alte velocità lo sterzo si alleggerisce e in curva il retrotreno tende a scappare… Di certo non l’aiutano il peso ridotto e i pneumatici stretti. Allora sai cos’ho fatto? Mi sono fermato a bordo strada, ho raccolto un grosso masso e l’ho messo nel cofano anteriore come zavorra, per ovviare all’alleggerimento dello sterzo. Be’, ha funzionato, dopo è migliorata.»

		«E secondo te posso venderla con un masso nel bagagliaio davanti?»

		«Ciotti, dobbiamo puntare sui suoi punti di forza e minimizzarne le debolezze. L’estetica, per esempio, è accattivante, l’aerodinamica è buona, le prestazioni tutto sommato non sono male e il prezzo la rende competitiva rispetto alle Fiat. Quanto al masso nel bagagliaio, no, non puoi mettercelo, però potremmo venderla con dentro una borsa con attrezzi da meccanico, magari i più sdozzi, quelli che non costano niente, va bene anche se son poco più che ferraglia, basta che facciano peso.»

		«Così poi non ci stanno le valigie.»

		«Quando devono metterci le valigie tolgono la borsa. Tanto mica li sanno usare gli attrezzi, e per far cosa poi? Ci sono i meccanici apposta. È una cosa così, per far scena.»

		Ricciotti fece un’espressione dubbiosa.

		«Oppure…» disse Terenzio.

		«Oppure?»

		«È un’idea più costosa, però…»

		«Di’.»

		«Potresti venderla con dentro un baule Louis Vuitton, come quelli che hanno gli attori del jet set. Così sì che faresti un figurone.»

		Ricciotti alzò gli occhi al cielo scuotendo la testa mentre faceva un rapido calcolo di quanto gli sarebbe costato, tenendo conto di quanto aveva pagato per la borsa che aveva regalato a Pina il mese precedente.

		«Vabbè, dico in officina di procurarsi una ventina di borse da meccanico e di riempirle di chiavi inglesi e svitabulloni…»

		Terenzio allargò le braccia. «Era solo un’idea…»

		

		Qualche settimana dopo, a una di quelle feste che ormai a Donata davano l’impressione di essere organizzate dai suoi coetanei solo per avere la scusa di invitare sua sorella, accadde un fatto inatteso. Mentre era da sola a versarsi un altro bicchiere di aranciata, le si avvicinò un ragazzo.

		«Ciao, ti ricordi di me?»

		Lei lo squadrò, pensando che fosse un suo vecchio compagno di classe. «Oddio, ci conosciamo?»

		La mamma le aveva spiegato che non si doveva mai rispondere sì a una domanda come quella: bisognava sempre dire di no, e lasciare che il ragazzo risolvesse da solo la botta alla sua spocchia.

		«Da bambini. Abbiamo trascorso un’estate insieme all’Alpe di Siusi. Tuo fratello aveva pochi mesi.»

		«No! Tu sei Lorenzo?» disse lei sgranando gli occhi. Quando l’aveva visto l’ultima volta era un bambinetto riccioluto che non stava fermo un momento e aveva le ginocchia perennemente piene di croste, ma adesso si era fatto un bel ragazzo, con un sorriso accattivante e uno sguardo intrigante, e se ne stava lì, vestito elegantemente, fermo davanti a lei.

		«Eh, sì, proprio io» rispose lui sorridendo. Poi, indicando col bicchiere che teneva in mano, che a occhio non conteneva aranciata, la sala da ballo: «E quella laggiù è tua sorella Stefania, giusto?»

		Allora Donata tornò a guardare la caraffa con la spremuta. Come tutti gli altri, anche lui era lì con lei solo per chiederle di favorirlo con la Stefi. «Sì. Vai pure, tanto conosci già anche lei», e riempito il bicchiere si allontanò lasciandolo lì su due piedi.

		Lui rimase fermo a fissarla con uno sguardo neutro e le labbra stirate in quello che non era un sorriso, ma nemmeno una smorfia. Poi andò dove la festa era più viva. Ovvero, nel punto in cui si trovava la Stefi.

		Qualche giorno dopo telefonò a casa.

		«Cercavo la signorina Donata.»
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		«Ciao, Ciotti.»

		«Oh, buondì, Baldo, che piacere che mi hai telefonato, come stai? La zia?»

		«Tutto bene, tutto bene. Siamo in gran forma noi, soprattutto io. Son così in forma che il droghiere l’altro giorno voleva mettermi in vetrina con il marchio del parmigiano» disse con la solita autoironia, poi fece una pausa, che Ciotti, dopo aver riso, colse.

		«Dimmi tutto, che è successo?»

		«Senti… Ti ricordi che ti avevo accennato al fatto che era sempre più faticoso tener dietro alla tenuta, e che per quanto il fattore fosse bravo, gli impegni stavano diventando oltremodo gravosi? Soprattutto quelli burocratici… Me an in pos piò di tutte quelle regole che mettono continuamente fuori.»

		«Sì, ricordo, me l’avevi detto. E quindi?»

		«Ho deciso di vendere La Rosa.»

		Ciotti non fiatò.

		«È venuto da me il vicino e mi ha fatto un’ottima offerta.» Fece una pausa. «Davvero buona…» aggiunse poi, a rafforzare il concetto.

		«Capisco…» rispose Ciotti.

		Quell’azienda era qualcosa di più di un bene commerciale, l’aveva tirata su con suo fratello, si chiamava come la loro mamma – che c’era persino morta –, vi erano cresciute le sue figlie, li aveva protetti dai bombardamenti, ci aveva concepito Candido… Racchiudeva la storia della sua giovinezza, tutto quello che significa diventare uomo l’aveva vissuto lì. Le responsabilità, la paternità, le scelte, il dolore, la paura, la gioia, tutto.

		«Senti, Ciotti, io credo che sarebbe giusto se tornasse a te. Perché non la prendi tu? Accetto anche la metà di quel che mi ha offerto lui-là. Tu hai dimostrato di saperlo fare, il contadino, è stata la tua vita.»

		Ciotti sospirò. «Eh, Baldassarre, grazie, ma no, non è più tempo ormai. Oltretutto non avrei neppure i soldi, come sai, adesso vendo automobili e ho appena acquistato un appartamento nuovo. Non avrei la liquidità necessaria.»

		«Ma me li daresti con calma, potremmo metterci d’accordo per una cifra annuale, i soldi non saranno mai un problema tra noi.»

		«Come ti ho detto, non è più tempo. Quello è stato un momento felice di un’epoca che però è passata. Non potrei ritornare a lavorare lì senza mio fratello, mi parrebbe ingiusto. La vita è andata avanti solo per me, e tornare su quei passi mi sembrerebbe… non so come dirlo… ma sì, ingiusto, ecco. Come se fosse una scorrettezza verso di lui. E poi, forse un giorno a mio figlio potrà interessare vendere le auto, è un appassionato, sai, mentre della campagna non gli importa niente. Tra una decina d’anni finirei per aver lo stesso problema che hai tu adesso.»

		Stavolta a sospirare fu Baldassarre. «Lo capisco, sai, se l’avessi io un figlio forse non venderei, ma sto diventando vecchio. Come forma di parmigiano sono di quelle ben stagionate, diciamo. Vabbè. Devo dare una risposta entro una settimana, se cambi idea chiamami, nel frattempo almeno ti chiedo di pensarci.»

		«Lo farò» mentì Ciotti. «Ma voi che intenzioni avete? Dove pensate di andare?»

		«Sai che ho quel problema al ginocchio che mi tormenta. Il dutåur l’ha dett che è perché soffre l’umditè, e Bologna da questo punto di vista è il peggio del peggio, con tutti quei canali sotterranei. “Bologna e Venezia scordatele” mi ha detto, “devi andare a stare in un posto caldo ma secco.”»

		«E quindi?»

		«Tripoli.»

		«Tripoli?» ripeté stupito Ciotti.

		«“Tripoli bel suol d’amore”, t’arcord la canzone?»

		«Ah, m’arcord me, ma come vi è venuto in mente Tripoli?»

		«Ci siam stati in quel viaggio che abbiamo fatto quattro anni fa e ce ne siamo innamorati. Uh, se è bella. Poi le strade si chiamano tutte con nomi italiani, si conosce che gli abbiamo insegnato noi l’arte e la cultura. Pensa che c’è pure un palazzo chiamato “il Colosseo”. E le case costano un decimo di quel che vengono da noi. Ne avevamo vista una sul mare d’una bellezza che non ti dico, così ho dato mandato al mio amministratore di fare un’offerta e l’abbiam presa. Non vediamo l’ora di andar là, è estate tutto l’anno, sai? Tótt i dé in biziclatta…»

		«Ma perché, tu vai in bicicletta?»

		«Qua no, ma laggiù sì.»

		«Ma… e ce la fai?» chiese Ciotti, domandandosi più che altro se ci fosse una bici in grado di reggere strutturalmente il suo quintale e sblisga.

		«Ma non pedalo mica io, è una specie di taxi: tu stai seduto dietro in un divanetto a due posti e l’omarino davanti pedala.»

		«Ah, be’… Soccia, poveretto…»

		«Be’, ma la zia non pesa mica niente, in media facciamo i chili di due persone normali, e poi i libici son forti, son mica magrulèn come gli abissini.»

		Ciotti sorrise. «Tripoli, ma pensa te…»

		«C’è un sacco di italiani là, e anche di ebrei; si sta benissimo, è un’ispecie di Svizzera, bella, fiorita, pulita, una meraviglia, credimi.»

		«Ah, ti credo. Immagino che ci abbiate pensato bene prima di decidere, quindi…»

		«Sì, abbiam voglia di mare, di caldo, del vento fresco della sera, mi immagino già, sai, vestito con camiciole di lino e i braghini corti come si usa adesso, con un bel panama bianco sulla testa e un bicchiere di legbi in mano mentre guardo il tramonto dalla mia terrazza.»

		«Csa i è il legbi?»

		«Un liquorino che fan lor-lì; non è niente male, viene dalla linfa della palma del dattero fermentata.»

		«Eh, bän bän…» disse Ciotti scettico.

		«No, no, fidati, merita, sai. Poi comunque c’è sempre il vino, eh, ne producono di buono anche loro, e se proprio uno vuole se lo fa venire dall’Italia senza problemi.»

		

		Due settimane dopo, La Rosa venne venduta. La sera stessa Baldassarre e la zia partirono per la Libia. Il giorno precedente erano andati a cena da Ricciotti e Pina a salutare, prima di lasciare nuovamente Bologna.

		«L’abbiamo già vissuta questa scena» disse Ciotti.

		«Già, ma stavolta lo stato d’animo è ben diverso» rispose lui.

		«Siamo elettrizzati» disse la zia, e nel dirlo fece una scossetta come se davvero l’avesse percorsa una corrente di basso amperaggio. Ricciotti la trovò buffa. Invecchiando era migliorata, ma forse era merito anche della messa in piega del miglior parrucchiere di Bologna, che un tempo non poteva permettersi. Strano, ma non gli ricordava per niente sua madre, non vedeva in lei nulla di familiare.

		«Be’, Baldo, vi verremo a trovare.»

		«Mo zertamànt! La casa ha una dipandans per gli ospiti, molto bella, sai.»

		Ciotti sorrise e alzò il calice, Baldassarre lo imitò subito.

		«Senti, Ciotti, ma toglimi una curiosità che mi porto dietro da sempre» disse lui abbassando il tono e avvicinandosi come se si accingesse a ricevere un segreto.

		«Dimmi.»

		«Ma tu, quando mi chiami Baldo, lo fai come abbreviativo di Baldassarre o per prendermi per il bisacchino a causa della stazza non proprio da ardito che mi porto dietro?»

		Ciotti rise di gusto agitando la mano, ma non rispose, lasciandolo nel dubbio.

		

		Alla fine dell’estate, come da programma, il palazzo di via San Domenico era stato terminato. L’appartamento, ancora grezzo, andava adesso adeguato alle loro esigenze, anzi, a quelle di Pina. Era molto grande, oltre trecento metri quadrati, con due ingressi, cinque camere da letto – di cui una con bagnetto per la servitù, situata di fianco all’ingresso di servizio –, altri tre bagni, un corridoio che attraversava tutta la casa, un salone, una sala da pranzo, un’ampia cucina con annesso vano per la lavanderia, e quattro balconi.

		La camera matrimoniale si trovava in fondo al corridoio. La porta dava su un piccolo ingresso che la separava dal resto della casa come fosse un appartamentino isolato, garantendo loro la giusta riservatezza: da questo, a destra si accedeva alla stanza e a sinistra al bagno.

		La distribuzione delle altre camere tra i figli fu decisa in base al fatto che solo una delle tre aveva il bagno di pertinenza: quella sarebbe andata a Candido, mentre le ragazze si sarebbero giocoforza dovute dividere l’ultimo rimasto, in corridoio. Incredibilmente non ci furono proteste per il fatto che a Candido fosse andata la stanza migliore, che aveva persino un balcone ed era molto silenziosa poiché dava sui tetti del convento di San Domenico, dove tramontava il sole, perché nessuna delle due avrebbe mai in alcun modo voluto dividere lo stesso gabinetto con lui. Donata, essendo la più grande, aveva potuto scegliere tra le altre due camere, optando per quella che dava a est, sul lato della strada. Le piaceva svegliarsi alla luce dell’alba, e il traffico era poco. La Stefi aveva proprio sperato che Donata scegliesse quella e aveva felicemente preso possesso dell’altra, la prima a sinistra lungo il corridoio, senza balcone ma che dava anch’essa sul convento, poiché sapeva bene che i frati, anche se si alzavano con le galline, non facevano mai confusione.

		Il salone era davvero enorme. Aveva due accessi, uno direttamente dalla porta d’ingresso principale e l’altro dal corridoio. Due piccole sporgenze del muro lo delimitavano in due parti: quella molto ampia su cui dava la porta a vetri dell’ingresso principale, che sarebbe stata riservata al “salotto buono”, coi divani morbidissimi che avevano i cuscini sempre perfettamente sprimacciati così da sembrare nuovi, in cui avrebbero potuto accomodarsi come al solito esclusivamente gli ospiti, e guai a sedercisi nei giorni normali se no si rovinavano; l’altra, più piccola, alla quale si accedeva invece dalla porta del corridoio, da destinare all’uso quotidiano, con due poltrone Chesterfield in pelle sistemate di fronte al televisore per Ricciotti e Pina, e per i figli un divanetto in mogano in stile Restaurazione, con i braccioli intagliati a cornucopia e motivi fogliacei, buono per far conversazione bevendo un tè, ma non proprio comodo.

		Ricciotti non metteva becco nelle scelte dell’arredamento della casa: quello era un terreno insidioso in cui avrebbe potuto soltanto correre il rischio di dire la cosa sbagliata, ed era consapevole che, contrariamente a lui, che in fondo era cresciuto in un mulino in mezzo ai sacchi di farina, Pina aveva buon gusto; così, per scansare il rischio di preferire la cosa sbagliata, quella che proprio lei non voleva, innescando un incidente diplomatico tale che sarebbe stato più semplice risolvere quella maledetta Guerra Fredda tra russi e americani, evitava di esprimersi anche quando lei lo interpellava. E poi la vedeva così felice di scegliere come sistemare la loro casa definitiva che non voleva turbarla con le sue sgraziate proposte. Era però contento quando lei limitava le pretese e si “accontentava” di tenere le cose che avevano già: i due divani buoni, lo specchio antico dell’ingresso e le due credenze molto perbene che le aveva preso all’epoca. Pina aveva però voluto assolutamente che Ciotti le comprasse un grande e costosissimo tappeto Bukhara di sei metri per tre, visto nella vetrina del bellissimo negozio aperto da poco nella lussuosa Galleria Cavour da Sion Mordakhai, che lei riteneva perfetto per essere posto esattamente tra i due divani. Com’è ovvio aveva subito vietato a tutti di camminarci sopra per non consumarlo, rendendo in quel modo ulteriormente inattuabile l’accesso ai divani.

		Ma in gran segreto lui aveva voluto farle una sorpresa. Pina si era innamorata di una boiserie in legno di noce in stile inglese, vista su un vecchio numero di Selezione dal Reader’s Digest che aveva gelosamente custodito, così Ricciotti aveva contattato Arbizzani, uno dei migliori falegnami di Bologna, per fargliela costruire identica in quella porzione di sala. Copriva tre pareti e aveva due vetrinette negli angoli, una per i liquori e l’altra per ospitare tutti quei ninnoli che lui chiamava «pigliapolvere» ma che a lei piacevano tanto.

		Poche settimane prima del trasloco le aveva detto che, oltre alla donna di servizio fissa per la quale la Pina stava già facendo diversi colloqui, avrebbe assunto anche dell’ulteriore personale.

		«Cosa intendi? Cosa mai può servirci oltre alla donna?» Per lei, che veniva da una famiglia di fiorai, era già un tale lusso quello che non gliene venivano in mente altri.

		In realtà, come aveva anticipato a Enzo, Ciotti aveva già fatto la prima assunzione, di nascosto, senza dirle niente, certo che sarebbe stata d’accordo.

		«Ho preso un cuoco.»

		«Un cuoco? Ma chi?» Fece un’espressione entusiasta. L’idea di non dover più cucinare la sollevava da un’incombenza che non amava. Per carità, era capace, ma le pesava spignattare tutto il giorno sui tegami per preparare due pasti al dì.

		«Lo conosci bene: Adelmo, del Bononia.» Uno dei tre circoli di cui lui era socio.

		L’entusiasmo, se possibile, aumentò; Pina adorava come cucinava Adelmo. Era bravissimo soprattutto con la carne: faceva un lesso da fare invidia al carrello dei bolliti del Diana, con delle salse d’accompagnamento semplicemente squisite, un polpettone sublime con una maionese gialla e talmente densa che se ci infilavi il cucchiaio restava dritto come un palo: Ricciotti ne andava matto, tanto che ne avrebbe leccato anche la ciotola (anzi, quando Pina si voltava lo faceva proprio); sapeva poi cucinare con maestria la selvaggina ed era un drago coi contorni e i fritti; era bravo anche con la pasta, soprattutto quella bolognese – tortellini, lasagne, tagliatelle –, ma per puntiglio si rifiutava di fare la sfoglia; si trattava di una questione di principio: «Non sono mica una sfoglina» diceva. Nella sua concezione, mettendosi a impastare uova e farina avrebbe sminuito il proprio ruolo, perché tra le sfogline e un cuoco per lui passava la stessa differenza che c’è tra un muratore e un ingegnere. Per cui aveva chiarito subito che la pasta sarebbe andato a comprarla già fatta in negozio.

		Fu un regalo inesprimibile per lei. Il lunedì mattina, Pina pianificava insieme a lui i pasti dell’intera settimana, tenuto conto anche degli inviti che ricevevano o che dovevano fare. Adelmo arrivava ogni giorno verso le dieci con la spesa fatta dai cosiddetti “fornitori” – così Pina chiamava quell’insieme di negozi di fiducia della zona, macellaio, droghiere, fornaio, fruttivendolo, lattaio, che avevano tutti la bottega uno di fianco all’altro in poche decine di metri di viale XII giugno –, lasciata da pagare sul conto dei Chiusoli, che Pina passava poi a saldare a fine mese. Dopo aver cucinato il pranzo se ne andava, per tornare poi verso le cinque e mezza a preparare la cena.

		Qualche giorno prima del trasloco, Pina aveva scelto la domestica, la figura più importante, quella sempre presente, che non se ne andava mai poiché abitava lì nella stanzetta con bagno di fianco alla cucina. Dopo averne valutate una decina, anche più referenziate, la sua preferenza era infine andata a Maria Dolce, così si chiamava, una donnina piccola ma robusta dall’età indefinibile – poteva avere trenta come cinquant’anni – che veniva da un paesino della Basilicata in provincia di Potenza.

		Ricciotti, quando aveva saputo che la prescelta era lei, era rimasto un po’ così. Avrebbe preferito una figura diciamo più di rappresentanza, quantomeno nell’aspetto e nel linguaggio, visto che metà delle parole che diceva erano in dialetto lucano, cosa che la faceva assomigliare più alla Mami di Via col vento che alla Mary Poppins che si era immaginato. La Pina però aveva tenuto il punto, trovandola perfetta. C’era stato qualcosa in lei che l’aveva colpita, facendole prendere la sua decisione all’istante. E poiché l’ultima parola, per quanto concerneva la casa ma non solo, spettava a lei, Ricciotti aveva infine suo malgrado acconsentito.

		Con il cuoco e la domestica, la Pina aveva finalmente potuto fare la vera padrona di casa, colei che nell’antica Roma veniva chiamata senza alcun intento spregiativo matrona, il primo esempio di emancipazione femminile, la mater familias responsabile della gestione della casa e della crescita dei figli, che dirigeva la servitù senza dover svolgere lavori domestici; eccetto la filatura della lana, in realtà, attività alla quale anche Pina si dedicava con piacere, perché la rilassava molto.

		Ogni mattina, appena alzata, andava a sedersi sul divanetto. Lì Mariadolce – così la chiamavano quando parlavano di lei, con nome e cognome fusi insieme, per distinguerla dalle tante altre Maria che conoscevano – arrivava col caffè e i giornali, che Morselli, il portiere del palazzo, faceva trovare a tutti i condomini fuori dalla porta dopo essere andato a comprarli all’alba, all’apertura dell’edicola.

		«Allora, signo’, ca vulete che faccio oggi?» le domandava quindi, con la sua vocina acuta che sembrava sempre lamentosa. E così si stabiliva la programmazione della giornata: smontaggio e lavaggio delle tende, oppure cambio di stagione, pulizia dei tappeti, lavatura dei vetri… oltre naturalmente all’ordinario che andava sempre svolto, ovvero la pulizia dei bagni, il rifacimento dei letti, il riordinamento delle stanze dei ragazzi, la cucina.

		«Avete la serva?» aveva chiesto stupito Iosifo a Candido la prima volta che l’aveva vista.

		«Serva? Ma che dici? È una donnadiservizio» aveva risposto lui con precisione semantica.

		«E che differenza c’è?»

		«Be’, che la paghiamo…»

		Mariadolce era una specie di instancabile moto perpetuo, ma aveva il suo caratterino. Adelmo ci si accapigliava spesso, e si facevano dispetti a vicenda. Lei lo sgridava sempre per lo sporco e il disordine che faceva in cucina, e a volte arrivava anche a minacciarlo col mattarello; allora lui, quando tagliava la carne sul tagliere, lasciava colare apposta il sangue sul pavimento appena pulito, che a quel punto le toccava lavare di nuovo; oppure le faceva trovare le frattaglie nel lavello; lasciava aperta sul tavolo la carta oleata sanguinolenta; utilizzava tutti i tegami possibili, anche se non gli servivano… Quindi lei per ripicca gli nascondeva le pentole e i coltelli preferiti, quelli per affettare e sfilettare, e quando al turno successivo lui impazziva a cercarli e le chiedeva dove li avesse messi, non rispondeva, e al massimo faceva spallucce, così finiva che lui alzava la voce e allora lei ribatteva a tono che dei suoi curtiddi non sapeva proprio un bel niente.

		«Ié dei tò curtiddi nun sacc propri nindi!»

		Adelmo era di Bologna, e detestava quella lingua oscura, piena zeppa di strafalcioni.

		«An s dis brîsa curtiddi, ignurènt! A s ciaman cortelli, con la “elle” finale, non con la “d”! Dio bono, vuetèr maruchén…» la correggeva a modo suo.

		Finché, attratta dai toni che via via si alzavano, arrivava Pina, e allora tutto ritornava subito alla calma.

		«Eh, ma stavam solo scherzando, lo sa che laggiù in Marucconia urlano anche per parlare sottovoce» diceva lui.

		«Oh, signo’, tra amici e cumpari si parla chiaru, e voi ’o sapete comm so’ gli omine, fann sole munnezz e busciglie… Fuore che il signor Chiusoli, naturalmende…» Come quasi tutti in Meridione, Mariadolce usava il voi. Mentre loro, che l’avevano dovuto subire durante il fascismo, rispondevano sempre con il lei.

		Appena Pina si riallontanava, a tono più basso, riprendevano a punzecchiarsi.

		«Tira fòra i mì curteli, maruchénna!»

		«Pili russi e cani pizziati vònnu accisi appena nati» rispondeva lei, in riferimento al colore dei di lui capelli, uguale a quello del cappotto di casentino della signora Pina.

		Tuttavia, benché Mariadolce si fosse dimostrata un’ottima donna delle pulizie, Ricciotti – con gran prudenza, stando molto attento a non urtare la suscettibilità di sua moglie per averle dato l’impressione di voler intendere che avesse sbagliato scelta – aveva continuato a manifestare la sua perplessità su un aspetto a cui teneva molto.

		«Pinuccia, ma te l’immagini quando inviteremo della gente a cena, lei che serve a tavola? A parte che non sa apparecchiare e non ha ancora capito la funzione delle varie posate – hai notato che oggi mi ha messo una forchetta da frutta per la pasta? –, ti passa pure i piatti da destra!»

		«Le portate singole si servono da destra. È l’impiattamento con vassoio che si fa alla sinistra del commensale.»

		«Sì, vabbè, hai capito cosa voglio dire.»

		«Imparerà, Ciotti, basta spiegarle le cose.»

		«Pinuccia, io mi sento in imbarazzo ad avere ospiti… Così tracagnotta, con la faccia cotta dal sole – che stando sempre in casa non so dove riesca a prenderlo –, sembra più uno di quegli apache dei film con John Wayne che una domestica di quelli sulla vecchia Europa. E poi l’hai vista, non sa tenere il vassoio in mano. Per paura che me lo rovesci addosso preferisco servirmi da solo mentre lei lo regge. Come faccio a invitare a cena da noi, chessò, il presidente dell’Alfa Romeo, e lasciare poi che lei lo serva?»

		Tanto aveva detto e tanto aveva questionato che alla fine anche Pina – che in cuor suo sapeva che non aveva tutti i torti – si era convinta. Ma poiché di Mariadolce non si sarebbe privata per nessuna ragione al mondo, avevano deciso di assumere anche un cameriere, esclusivamente per il servizio a tavola.

		Sandro, così si chiamava, era un uomo che aveva passato la sessantina e lavorava al ristorante Pappagallo. Ricciotti aveva saputo dal maître che, a causa dell’età, faticava sempre più a sopportare il peso del servizio ai tavoli; perciò, dopo aver portato lì a cena la Pina perché lo valutasse sul campo, gli aveva fatto un’offerta, che lui aveva accettato con composta soddisfazione. Era estremamente professionale, anni e anni di rapporti col pubblico più svariato lo avevano infatti portato a non manifestare emozioni, né in positivo né in negativo. Non era il cameriere che fa le battute per stabilire un contatto empatico coi clienti e che a volte può risultare invadente, ma nemmeno quello che reagisce stizzito alla loro maleducazione; era neutro, si confondeva quasi con lo sfondo, comparendo silenzioso solo nel momento esatto in cui la sua presenza al tavolo si rivelava necessaria. Anche a casa loro non cambiò il modo di comportarsi, nonostante il fatto di avere gli stessi commensali di famiglia a ogni pasto potesse portarlo a lasciarsi andare a una maggior confidenza, un ammiccamento, un sorriso ogni tanto, invece niente. Restava sempre serio e impettito, con la sua divisa immacolata, il tovagliolo sull’avambraccio e i guanti bianchi sempre puliti, continuando a svolgere impeccabilmente il suo compito: apparecchiare, portare i vassoi dalla cucina alla sala da pranzo, servire i pasti nei piatti, versare da bere, sparecchiare quando terminavano e riportare in cucina. Il tutto senza quasi proferir parola. Diceva solo «Con permesso» in ogni situazione in cui si trovava costretto a parlare. Adelmo usava un campanellino per chiamarlo quando un piatto era pronto, ma a volte, per il vocio che c’era in sala da pranzo, lo scampanellio non si sentiva, così quello gli cacciava un bercio che Pina, Ricciotti e gli eventuali ospiti facevano finta di non udire. Ma nemmeno in quelle occasioni Sandro si arrabbiava, e «con permesso» andava a prendere la portata, rimanendo imperturbabile. Anche lui a fine pasto si toglieva la divisa, l’appendeva ben distesa alle grucce dell’armadio, si infilava il soprabito e tornava a casa sua, per ripresentarsi poi, puntuale, all’ora di cena.

		Con Sandro nessuno degli altri due ebbe mai da ridire, e forse neanche da dire. «Con permesso» diceva, passando in mezzo a loro che litigavano, e poi usciva.

		Al mattino, dopo aver preso il caffè e fatto il punto con Mariadolce, la Pina si spostava in sala da pranzo, dove poco dopo la raggiungeva in vestaglia Ricciotti per far colazione insieme a lei. Davano una scorsa ai titoli dei due quotidiani e commentavano le notizie più rilevanti, mentre imburravano le fette biscottate da inzuppare nel caffellatte. La Pina metteva solo un velo di burro, che si scioglieva subito diventando quasi trasparente, e poi vi stendeva sopra uno strato di marmellata; Ricciotti invece abbondava decisamente col burro e, invece che di marmellata, lo cospargeva poi di zucchero.

		Lei inorridiva. «Ti verrà il diabete.»

		Lui alzava gli occhi al cielo, producendosi all’istante in un rito scaramantico solo maschile. «Soccia, Pina…»

		«No no, mettici pure più zucchero allora…»

		«Dai, lasciami far colazione come mi pare, si dice sempre che è il pasto più importante della giornata e tu vuoi farmelo andare di traverso?»

		«No che non voglio, anzi, meno mangi e meno rischi che qualcosa ti vada di traverso, no?»

		Lui allora faceva un mugugno di esasperazione e col coltello grattava via sul piattino un po’ di zucchero. «Ecco, contenta adesso?»

		«Potresti ridurre anche il burro, già che ci sei.»

		La colazione era un rito soltanto loro, era l’unico pasto in cui non volevano avere intorno anche i figli. Ricciotti era molto rigoroso e severo sulle regole della casa: si pranzava tutti insieme all’una e si cenava tutti insieme alle otto di sera precise, per cui all’ora dei pasti ognuno doveva farsi trovare seduto a tavola, non ammetteva ritardi. Al mattino, invece, lasciava che ciascuno facesse come voleva, gli importava solo di essere lì con la Pina. Quando lui si alzava, del resto, Candido era già andato a scuola, perché la colazione la faceva al bar di fronte al liceo con Iosifo, due brioche e un cappuccino; Donata e la Stefi invece, dopo essersi lavate e vestite, salutavano con un bacio i genitori e passavano in cucina il tempo necessario per un caffè e un paio di biscotti. Nessuna delle due aveva fame al mattino presto, così filavano a lavarsi i denti e uscivano, la Stefi diretta all’Istituto d’arte e Donata per andare al lavoro all’Essa.

		«Mi par di sognare…» disse lui leggendo il Carlino.

		«Cosa c’è?»

		«Sembra di esser tornati ai tempi della guerra, quando i tedeschi proibirono di circolare in bicicletta in centro, ti ricordi?»

		«Sì, ma perché dici così?»

		«Perché per il comando dei vigili urbani le biciclette sono un pericolo per la circolazione, e quindi al pari dei camion non dovrebbero entrare entro il perimetro della città antica. Mé dégg che è più pericoloso un camion d’una biziclatta…»

		«Sì, ma i ciclisti sono indisciplinati, fan quel che gli pare, quando attraversi la strada te li vedi sbucare da qualsiasi parte, anche contromano, e poi vanno come i pazzi, si credono tutti il povero Coppi.»

		Fausto Coppi era povero in quanto morto il 2 gennaio di quell’anno, stroncato da una forma di malaria contratta durante un tour ciclistico in Africa, non riconosciuta dal professore di fama che lo aveva in cura, neppure dopo che il ciclista francese Géminiani, amico di Coppi e partecipante a sua volta a quella competizione africana, aveva telefonato per dire che aveva la malaria e che probabilmente anche Fausto se l’era presa. L’umiltà, però, non si insegna al corso di Medicina, purtroppo.

		«Comunque, è divertente che la giunta comunista stia pensando di fare la stessa cosa che fecero i nazisti. Che se non altro presero quella decisione per evitare di essere ammazzati negli attentati, visto che i partigiani scappavano in bici per le viuzze del centro dopo avergli sparato addosso.»

		«Meglio per te, no? Si venderanno più automobili…»

		«Mah, chi va in bicicletta al massimo compra una Bianchina o una 500, mica un’Alfa… Persino la Dauphine rischia di essere troppo cara per loro.»

		«Eh, quante arie ti dai con queste Alfa Romeo… Non vendi mica delle Lancia, quelle sì che sono di lusso…»

		«Ma cosa dici, Pinuccia, le Lancia? Ma son delle macchine vecchie, le Alfa Romeo sono automobili bellissime e hanno un cuore ruggente, che è poi il motore, niente a che vedere con quei transatlantici…»

		«Sarà, però Gronchi si è fatto fare una Lancia Flaminia, mica una Giulia.»

		«Cioè?»

		«C’è scritto qui. “Il presidente della repubblica Giovanni Gronchi, in occasione della visita della regina Elisabetta d’Inghilterra del prossimo anno, ha dato incarico al maestro carrozziere Pinin Farina di realizzare quattro versioni speciali della Lancia Flaminia, che andranno a sostituire la vecchia vettura presidenziale Fiat 2800 del 1939. E, come da tradizione, si chiameranno con nomi di purosangue, con la “B” come iniziale: Belfiore, Belmonte, Belvedere e Bel…”»

		«Eh, Bel somaro. Fammi mò leggere, dai», e le prese il giornale. «Ah, par forza che ha voluto una Lancia. Qua dice che dovrà aumentare il passo di mezzo metro, e…»

		«Cos’è il passo?»

		«La distanza tra le ruote davanti e quelle di dietro. Senti, senti pure, dice che dovrà allungarla e allargarla, facendola diventare lunga cinque metri e mezzo e larga un metro e novanta. Te l’ho detto, quella non è un’automobile, è una nave da crociera! Tanto valeva mettere le ruote al Rex, o a quel transatlantico che c’è adesso, come si chiama…»

		«Augustus.»

		«Ecco, quello lì. Un’Alfa Romeo non la puoi trattare così, la rovini se la stiri in questo modo, ha una linea sportiva elegante, non è mica una macchina da crociera…»

		«See, see, come dici tu…» rispose lei sarcastica. Lui la guardò storto, poi risero insieme.

		Alla fine, forse anche perché tutti si ricordavano di quell’odioso provvedimento dei tedeschi risalente al ’44, dopo accese discussioni il consiglio comunale decise di continuare a permettere la circolazione delle biciclette nel centro storico, benché «con prudenza», lasciando invece fuori i camion.

		«Hai visto? Han detto che devono essere prudenti, lo dicevo io che i ciclisti vanno come i pazzi» gli disse lei qualche giorno dopo, quando lesse la notizia.

		«Sarà contento il mio amico Armaroli, che continuerà a venderle…» concluse lui, che invece aveva davvero accarezzato l’idea di poter rifilare qualche Renault in più. Ma in fondo non gli importava più di tanto. Il mercato dell’auto era in ulteriore crescita e per la fine dell’anno era prevista l’inaugurazione del tratto Bologna-Firenze dell’Autostrada del Sole, ulteriore tassello per facilitare la viabilità nazionale e unire davvero l’Italia. Se all’epoca fossero già state inventate le automobili, probabilmente Massimo Taparelli, marchese D’Azeglio, avrebbe mutato la sua famosa frase in: «Fatta l’Italia, adesso dobbiamo fare le autostrade», un modo più veloce per fare davvero gli italiani.

		«Ieri sono scesa nel nuovo sottopassaggio di via Rizzoli, ma sai che è bello?»

		«Eh, ma come! Ci sei già stata?» disse lui con disappunto. «L’hanno inaugurato appena ieri! Volevo andare insieme a te domenica a vedere com’è… Vabbè, dimmi mò, come ti è sembrato?»

		«Se tu le cose me le dicessi prima, magari… Comunque mi è piaciuto. Intanto così non si rischia più di ammazzarsi ad attraversar la strada, e poi là sotto è pieno di negozi, ho trovato un calzolaio che fa anche l’arrotino. E puoi risalire dalla parte che vuoi di via Indipendenza o Ugo Bassi. Stavolta hanno davvero fatto una cosa utile. E poi, pensa, scendendo le scale dalla parte di piazza Nettuno, a sinistra c’è una vetrata che dà sull’antico tratto del decumano romano della via Emilia che passava lì sotto, è davvero emozionante vedere quelle pietre.»

		«Dai, ci andiamo insieme lo stesso domenica? Prima prendiamo un caffè e poi passiamo di lì.»

		«Possiamo prenderlo addirittura lì sotto il caffè, c’è persino un bar.»

		«Ma è buono?»

		«Boh, non l’ho mica ancora preso.»

		

		Quella domenica andarono. A Ciotti non piacque molto, e anche a Pina fece un’impressione diversa rispetto alla prima volta. Forse perché era domenica, c’era una fiumana di gente. Al bar la fila era più lunga che da Zanarini e l’aria era pesante perché tutti fumavano incessantemente. Il caffè poi era tristo. Decisero che quel sottopassaggio era una buona cosa per attraversare la strada in sicurezza, ma il caffè avrebbero continuato a prenderlo al loro bar. La vista del decumano romano, però, era davvero suggestiva.

		 


 
		Novembre 1960

		«Vieni alla festa del Conte, domani sera? So che ti ha chiamato.»

		Galati quel giorno era passato a trovarlo in negozio.

		Ricciotti sospirò. «Mi ha invitato, sì, ma io non posso mica mangiar fuori tutte queste sere; si beve troppo e la mattina devo venire al lavoro, non ci riesco proprio a tenere ’sto ritmo, ne ha data una anche la settimana scorsa!»

		Galati annuì con aria grave. «E tante ancora ne darà, finché potrà…»

		«Appunto, ma cosa gli è preso?», e poi, cogliendo il tono, si fermò. «Cosa significa “finché potrà”?»

		«Non lo sai?»

		«No, cos’è successo?»

		Stavolta a sospirare fu Galati. «Gli han diagnosticato un sanguoma…»

		«Un che?»

		«Una malattia del sangue che finisce in oma, so ben io cosa…»

		«Euh, socc’mel…» disse Ricciotti con un sentito dispiacere.

		«Oi. Allora lui ha chiesto ai medici quanto gli restava da vivere, e loro gli hanno detto quattro, massimo cinque anni.»

		«Euh, socc’mel!» ripeté, con più enfasi.

		«Oi. A quel punto lui ha venduto tutto quello che aveva.»

		«Cosa vuol dire ha venduto tutto?»

		«Che ha venduto. Tutto, ha venduto tutto.»

		«Be’, e la villa dove vive? Ci fa le feste…»

		«L’ha ripresa in affitto.»

		«Ma che senso ha? Perché ha venduto?»

		«Perché ha fatto una barca di soldi. Poi l’ha divisa per cinque, tanti quanti sono gli anni di vita che gli hanno dato, e ha stabilito che in ognuno di questi potrà spendere un quinto di quella barca di soldi, così da godersi al massimo quel po’ di vita che gli resta e arrivare alla fine avendo sperperato tutto, senza rimpianti. Del resto non ha figli, non ha moglie. Ha giusto dei nipoti che gli stan pure sul cazzo. Quindi feste, cene, donnine e viaggi. Non intende farsi mancare niente.»

		Ricciotti era stupefatto. Rifletté su cosa avrebbe fatto lui al suo posto. In effetti, senza moglie e figli, divertirsi più che poteva era l’unica cosa sensata che gli venisse in mente. «Mah, fa bene, mi sa. Portarsi un capitale nella tomba non serve a nulla, almeno in questo modo se la spasserà fino all’ultimo. Anche se poi è più dura andarsene.»

		«È dura lo stesso, Ciotti, anche perché non è che prima conducesse un’esistenza di stenti, eh. Solo che doveva mantenere un patrimonio, mentre adesso lo deve spendere. Non è mica facile nemmeno questo, sai.»

		«Ah, no, immagino» disse Ciotti, che invece non lo immaginava nemmeno. «Mo socc’mel, che pugnetta…»

		«Allora, che fai, vieni?»

		Ricciotti scosse la testa mesto: «Stavolta salto, tanto ho capito che di occasioni ne avrò altre.»

		«Per cinque anni. Poi dovrai accontentarti di uscire a cena con me.»

		«Che significa che pagherò io, lo so» disse ridendo.

		«Be’, con tutte le automobili che ti compro ci mancherebbe altro!»

		

		La Pina non si lamentava delle sue uscite serali, lo lasciava assolutamente libero. Ricciotti era un marito molto attento in tutti i sensi e di lui si fidava, perché era certa del rispetto che provava per lei, che era qualcosa che andava perfino oltre l’amore. Non era questione di fedeltà fisica, ma di condivisione dell’esistenza. Questa la sentiva in ogni momento, ed era ciò a cui teneva di più, fare la strada insieme. Per questo non era una donna oppressiva e soffocante, e gli lasciava il suo spazio, sapeva bene che gli esseri umani hanno bisogno di mantenere sempre viva la parte ludica del vivere, quel filo che, per quanto il corpo invecchi, continua a tenerci legati al bambino che siamo stati. Pascoli l’aveva definito «il fanciullino», lo spirito dell’infanzia che gioca e si stupisce di ogni esperienza. Ricciotti quel dono lo possedeva ancora, e lei lo amava anche per la capacità di continuare a meravigliarsi che leggeva nei suoi occhi di fronte alle cose belle della vita. Conosceva la sua indole, il suo bisogno di socievolezza, lo vedeva entusiasmarsi verso il prossimo, coglieva il suo divertimento per le varie sfaccettature dell’animo umano; Ciotti era un curioso dell’esistenza che prendeva sempre il meglio da tutti, analizzava le persone, tralasciandone quanto di cattivo o superfluo trovava e nutrendosi del buono; perché in tutti, da qualche parte, ne esiste un po’. Così si era ripromessa di non lamentarsi mai per questo. Anche lei si prendeva i suoi spazi, andava a giocare a carte con le amiche, si concedeva spesucce capricciose, le volte che lui non poteva andava lo stesso a teatro con gruppi di amici, e d’estate – da metà giugno ai primi d’agosto – si trasferiva al mare, dove lui la raggiungeva nel fine settimana. Ad agosto, invece, salivano insieme ai ragazzi all’Alpe di Siusi.

		Erano liberi, e questo li rendeva più uniti che mai.

		Ogni tanto discutevano, com’è naturale nelle famiglie. Pina non alzava mai la voce, ma era capace di non rivolgergli più la parola per un giorno o due, rispondendo a monosillabi quando necessario; poi però riprendeva a comportarsi come al solito, con naturalezza, senza neppure che ci fosse bisogno di tornare per una spiegazione sull’argomento che li aveva fatti litigare. Ricciotti invece era più incline alla sfuriata fragorosa, che faceva un gran rumore ma passava subito; dopo dieci minuti, in genere, si era già dimenticato sia la ragione che la discussione stessa, ed era di nuovo quello di sempre, tanto che ci rimaneva male perché non capiva come mai sua moglie gli tenesse il muso.

		A volte, durante le liti, per irritarla andava a spaparanzarsi apposta su quei divani per gli ospiti ai quali lei proibiva di avvicinarsi. Un giorno aveva calcolato di non essercisi seduto più di un centinaio di volte in quindici anni, cosa che lo faceva diventar matto.

		«Morirò senza essermeli nemmeno goduti, con quel che li ho pagati» le diceva quando lei lo fulminava con lo sguardo se solo dava l’idea di volerlo fare.

		Quello era dunque il suo gesto estremo di rabbia.

		Questa cosa che sui divani non ci si doveva sedere, in casa era ormai diventata una sorta di undicesimo comandamento, inciso nelle coscienze di ognuno e immediato generatore di sensi di colpa in chi cedeva e finiva per cogliere la mela. Così, appena lui si rialzava, Mariadolce correva immediatamente a sprimacciare i cuscini e ad accarezzarli amorevolmente per eliminare le pieghe e togliere ogni traccia del misfatto, guardandolo con riprovazione. E se lui, cogliendo l’occhiata ostile prima di aver sbollito l’arrabbiatura, le diceva qualcosa tipo: «E te non ti permettere di guardarmi così», lei faceva spallucce e si allontanava borbottando a mezza voce: «Cu patre e cu patrone, sempre turtu e mmai ragiune.»

		 


 
		Dicembre 1960

		Sabato 3 dicembre, dunque, venne inaugurata dal presidente del Consiglio Amintore Fanfani la tratta Bologna-Firenze dell’Autostrada del Sole. Circa novanta chilometri di ponti (ben sessantasette) e gallerie (ventiquattro) che, risalendo da Sasso Marconi la valle del Setta, valicano l’Appennino a 726 metri di quota, per discendere verso Firenze attraverso il Mugello. Per costruirlo, gli operai avevano lavorato con turni che coprivano le intere ventiquattr’ore, vivendo in baracche tirate su accanto al cantiere e pagando il tributo al destino con quindici morti e oltre tremila infortuni sul lavoro, tanto da meritarsi persino la lode del papa per «l’ardimentosa e nobile fatica». Alla fine, i costi del tratto appenninico erano stati quasi il doppio di quelli del Milano-Bologna.

		Il giorno seguente, l’autostrada venne aperta gratuitamente al pubblico.

		Il fine settimana Ricciotti lo dedicava completamente a Pina. Il salone chiudeva il venerdì sera, così loro due nella bella stagione potevano andar via per un paio di giorni in riviera, o in montagna, o magari decidere di andare in giornata a visitare una città d’arte: Venezia, Mantova, Padova, o anche Firenze, per quanto il viaggio fosse scomodo e la Futa avesse rappresentato fin lì un ostacolo, con tutte quelle curve che davano fastidio allo stomaco di sua moglie. Ma grazie alla nuova autostrada non sarebbe più stato un problema.

		Così Ricciotti decise di approfittare dell’occasione per portarla a mangiare la ribollita e una bella fiorentina in un ristorante del Chianti dove ogni tanto si fermavano, trascorrendo poi il pomeriggio a San Gimignano, che lei adorava. Non fu però l’unico ad aver avuto quest’idea. Approfittando della giornata festiva e della gratuità del viaggio, una grande folla di bolognesi e fiorentini si riversò in autostrada, percorrendola in entrambi i sensi di marcia. Ricciotti – imbottigliato nel traffico a causa della pletora di auto, dei numerosi ingorghi provocati dai microtamponamenti e dagli incauti costretti a fermarsi nel bel mezzo della strada perché a secco di benzina – passò il tempo interminabile del percorso, molto più lungo che se avesse preso la Futa, maledicendosi per l’idea e smadonnando contro di loro.

		«Dio bono, guarda cosa combinano ’sti guidatori della domenica, che prendono la macchina giusto per far la gitarella con la famiglia e non controllano nemmeno se hanno abbastanza benzina. Ma chi gliel’ha data la patente a lor-qui?»

		«Ringrazia ben che gliel’han data, altrimenti venderesti biciclette pure tu…»

		«Hai ragione anche te…»

		E Pina aveva ragione davvero. Solo nella provincia di Bologna, il benessere che si era diffuso in Italia grazie al miracolo economico cui aveva accennato Enzo aveva portato in un decennio al raddoppio dei lavoratori impiegati (arrivati quell’anno a essere 127.877), richiamati dalla prospettiva di un posto di lavoro dalle campagne, dai paesi dell’Appennino e dal Meridione. Tutta quella gente arrivata in città aveva comunque significato più affari per qualsiasi commerciante, compresi i rivenditori di automobili, e pazienza se adesso i clienti erano meno selezionati, compravano la macchina per usarla solo per le gite domenicali e si dimenticavano di controllare se c’era benzina a sufficienza. L’economia girava, e questo faceva bene a tutti.

		Questo aveva determinato anche un’esplosiva crescita demografica, generando di conseguenza la necessità di costruire nuovi alloggi per residenze a basso costo, con ulteriore lavoro nel settore edile. Bologna, come tante altre città del Settentrione, era dunque in pieno fermento edilizio. Il comune aveva nominato una commissione consigliare per lo studio dei problemi del decentramento e varato i Piani di edilizia economica e popolare. La città era stata suddivisa in quindici quartieri, che il sindaco Dozza aveva definito «casa dei cittadini» e «centri di vita periferica»: alcuni prendevano il nome dalle strade principali che li attraversavano; altri, i più periferici, dalle località su cui sorgevano.

		Poco fuori dai viali di circonvallazione che segnavano l’antico confine delle mura medievali, venne costruito il grattacielo di San Vitale, primo segno di crescita verticale della città, alto settanta metri e in grado di accogliere più di ottanta famiglie. Si sa che i cambiamenti vengono sempre accolti con diffidenza, così i bolognesi non apprezzarono molto l’opera, definita una «lastra conficcata per terra», un elemento che stonava in una città che – per quanto nel Medioevo fosse stata chiamata “la Turrita” – dall’abbattimento delle innumerevoli torri in avanti si era sviluppata esclusivamente in ampiezza. Quel zavaglio enorme era la cosa che dai colli si notava di più, un moderno menhir di cemento e acciaio che si stagliava persino più della Torre degli Asinelli, la quale, benché un po’ più alta, per colore e prospettiva tende a confondersi nello sfondo rosso dei mattoni del centro.

		Comunque, al ritorno, Ricciotti prese la Futa, in compagnia di tutti gli impazienti che odiavano stare in coda nel traffico. Fu costretto ad andare a passo d’uomo, ma almeno non si dovette mai fermare, nemmeno per la cinetosi di Pina, mitigata dalla velocità ridotta del percorso, peraltro molto bello. In autostrada rimasero invece quelli che in automobile si divertivano anche a star fermi, che erano in ogni caso tantissimi.

		

		Alla fine, Donata e Lorenzo si erano fidanzati.

		Inizialmente lei era stata fredda, prevenuta com’era nei confronti dell’intero genere maschile. Vedeva come si comportavano i ragazzi all’arrivo di sua sorella ai party, e per questo li disprezzava: iniziavano immediatamente ad alzare il tono della voce per farsi notare, a dire battute sciocche, a fare cose sciocche, a ballare in modo sciocco, a chiamarla per coinvolgerla nelle loro sciocchezze, e Stefi di qua, e Stefi di là, tutti con lo stesso sguardo ammaliato. E vedeva anche come la Stefi avesse imparato in fretta a condurre il gioco: si divertiva a civettare, lasciando a ognuno la speranza ma senza concedere mai a nessuno la propria preferenza. Eppure, quelli le restavano tutti intorno adoranti, spostandosi dove si spostava lei, come elettroni ronzanti attorno al nucleo. Donata li detestava, detestava quegli sguardi estasiati da pastorelli di Fatima al cospetto di un’apparizione celeste, e si era convinta che tutti i ragazzi fossero così, attratti dalla semplice appariscenza e incapaci di vedere più in là dell’aspetto fisico. Non che la Stefi non fosse una ragazza profonda, anzi, ma quegli imbecilli non potevano saperlo, perché nessuno di loro era interessato a vedere la profondità del pozzo, ma soltanto a berne l’acqua. Donata, come detto, era una bellezza meno vistosa, più minuta; quindi la loro superficialità faceva sì che la sua altezza interiore la conoscesse solo lei.

		Lorenzo però si era dimostrato diverso. Era stato l’unico che aveva cercato proprio lei, senza considerarla il mezzo per arrivare a sua sorella, e anzi dava segni di insofferenza quando la Stefi se ne usciva con quelle sue frasi sofisticate che istupidivano gli altri.

		«Oh, tua sorella è bella, anzi, bellissima, ma è di un peso… Invece la cosa che mi piace di te è che, oltre a essere persino più bella, sei pure di una simpatia unica, e per chi ti sta a fianco è il massimo» le aveva detto una volta, complimento che l’aveva molto gratificata, perché anche lei spesso trovava che la Stefi fosse una borsa.

		Così, dopo mesi di corteggiamento insistente ma molto dolce, pieno di sorprese, carinerie, comparse inattese, inviti al cinema, a concerti, a cena, e soprattutto richieste di accompagnarlo alle feste, si era lasciata andare. Le sue amiche l’avevano messa in guardia, perché Lorenzo aveva fama di essere particolarmente interessato al genere femminile, come un piccolo Porfirio Rubirosa, il playboy del jet set dell’epoca; ma la sua delicata perseveranza, senza averle mai dato l’idea di volerla forzare nella decisione, dimostrando così che sapeva attendere i tempi che le erano necessari, l’aveva infine convinta. E non si era pentita, perché anche dopo lui aveva mantenuto lo stesso livello di tenere attenzioni, facendola sentire, per la prima volta, amata.

		È vero, c’era stato quell’episodio di qualche tempo prima, quando l’aveva visto passare in macchina in centro con una loro comune amica al fianco mentre lui avrebbe dovuto essere a Milano per l’azienda di famiglia; i loro sguardi si erano incrociati per un istante, così, poco dopo, lui si era precipitato a casa da lei, giurando e spergiurando che era tornato da Milano senza dirle niente per farle una sorpresa e per combinazione aveva incontrato quella lì che camminava carica di pacchi, offrendosi di darle un passaggio fino a casa. Donata aveva voluto credergli, del resto era verosimile, trattandosi di un ragazzo educato e galante, così la cosa non aveva avuto strascichi, anche se poi insieme a quella non era più voluta uscire.

		

		Lorenzo Colombi era il pollone del ramo di una delle famiglie più ricche di Bologna, forse persino più ricca dei Ranuzzi. Il nonno, il cavalier Arcangelo Colombi, aveva fondato un’impresa di costruzioni che durante il Ventennio era stata particolarmente attiva nelle opere di edilizia volute dal fascismo. Amico del ministro dei Lavori pubblici, Araldo di Crollalanza, era riuscito a farsi assegnare parecchi appalti un po’ in tutta Italia. Aveva costruito la caserma Bergia a Bari, le Case del Fascio di Como e Ferrara, e il Villaggio della rivoluzione fascista di via Scipione dal Ferro a Bologna; ma era stato soprattutto con la bonifica dell’Agro Pontino e la successiva realizzazione delle città di Littoria, Sabaudia e Pontinia che la sua era diventata una delle prime imprese edili dello stato. Alla morte del capostipite, nel ’46, l’azienda era stata ereditata dai due figli: Angelo, il papà di Lorenzo, e Pierangelo, il minore. Nel dopoguerra, gli anni Cinquanta erano stati formidabili, grazie alla ricostruzione delle città straziate dai bombardamenti, così la Colombi Cav. Arcangelo s.p.a. era diventata leader nel settore della produzione di strutture prefabbricate in calcestruzzo armato. L’azienda era a direzione unica, ma i due fratelli si erano divisi le aree di competenza, così da non dovere aver mai da ridire: Angelo trattava le opere di costruzione del Nord Italia, mentre Pierangelo si occupava del Centro-Sud.

		Lorenzo così era cresciuto nel benessere, senza doversi dar da fare più di tanto. Da bambino era stato mandato nel miglior collegio di Svizzera, una scuola gestita dai preti, dalla quale però era scappato un paio di volte, non sopportando la rigida educazione cattolica a cui si veniva sottoposti, fatta più di coercizioni e punizioni fisiche che di preghiere, e sviluppando così un’idiosincrasia per le tonache e i crocifissi. Aveva poi completato gli studi a Bologna, come ragioniere, e si era iscritto all’università per diventare ingegnere, come desiderava suo papà. Era figlio unico, amatissimo dai genitori, che l’avevano avuto in tarda età, quando ormai non ci speravano più, e dunque un po’ viziato, soprattutto dal padre, che chiudeva spesso un occhio sui suoi gozzovigli, certo che al momento giusto Lorenzo si sarebbe fatto trovare pronto a prendere in gestione tutto. Così, dopo il liceo, aveva fatto finta di andare a lavorare in azienda mentre faceva finta di studiare. Avere quella doppia occupazione teorica era la situazione ideale per lui: se gli veniva chiesto di fare una cosa al lavoro usava la scusa di dover studiare per un esame, mentre quando c’era da dare l’esame diceva che aveva delle cose da fare al lavoro e lo rimandava. In questo modo evitava l’uno e l’altro impegno, potendo dedicarsi al solo che davvero gli interessasse. Divertirsi.

		Quella sera, dopo cena, Lorenzo le aveva detto che c’era una festa in una casa di Modena: da Bologna sarebbero partiti in tanti per andarci. Fecero un paio di telefonate e a loro si aggregarono anche Paolo e Franca, due amici a loro volta fidanzati. Con l’autostrada ci si metteva ormai non più di venti minuti a coprire la distanza tra i due caselli, e così quaranta minuti dopo erano sotto la casa della festa. Poiché era dicembre avevano con sé i cappotti, che all’interno avrebbero però creato solo ingombro.

		«Mettiamoli nel bagagliaio» disse Lorenzo. «Tanto dobbiam solo attraversare la strada, è qui di fronte.»

		Dentro c’erano già un centinaio di ragazzi, almeno la metà dei quali giunti da Bologna. La casa era molto grande, si trovava in uno di quei palazzi storici del Cinquecento, con volte imponenti e un ampio scalone impreziosito da statue in marmo sul corrimano. L’appartamento era collocato al piano nobile, composto da grandi sale in serie, variegatamente affrescate in un continuo inseguirsi di maestosità e bellezza. In ognuna c’era un tavolo imbandito, con bevande alcoliche e non, e sfiziosità da mangiare, di quelle di cui poi ti penti vent’anni dopo. Camerieri in divisa e guanti bianchi si aggiravano tra gli invitati trasportando con equilibrio ammirevole vassoi d’argento per sostituire i bicchieri vuoti con quelli pieni. Nella prima sala, Donata si imbatté subito in due amiche e si fermò a chiacchierare con loro, mentre Lorenzo, più curioso, si avventurò nelle altre per esplorare l’ambiente. In quella successiva, che un tempo, data l’acustica perfetta, doveva essere stata preposta all’ascolto della musica da camera, c’erano dei ragazzi che suonavano. Avevano una particolare predilezione per i lenti, cosa che aveva già contribuito ad avvicinare tra loro anche i timidi e le timide. Per molti, quella sera, galeotti furono i Platters e chi li strimpellò.

		«Ciao, Lorenzo» si sentì dire dopo averne attraversate tre o quattro.

		Si voltò e vide Laura. Era una delle ragazze più belle di Bologna, più grande di lui di un paio d’anni, forse la più ambita nella cerchia dei suoi amici. La corteggiavano tutti, ma nessuno aveva mai potuto dire che lei avesse ceduto. O meglio, in molti avevano provato a vantarsene, ma non erano mai riusciti a portare uno straccio di prova, e ogni volta che si erano poi trovati a qualche festa insieme a lei non erano stati degnati di uno sguardo, e non per una qualche ripicca o reazione sdegnata da parte sua, ma proprio perché lei non dava alcun segno di averli in qualche modo mai avuti in confidenza. Lorenzo si fermò lì.

		A mezzanotte passata, Donata cominciò a cercarlo per tornare a casa. In effetti non l’aveva più visto da quando erano entrati, perché aveva trascorso tutto il tempo a parlare con le sue amiche. Trovò Franca e Paolo che, dopo aver girato un po’ per le sale, si erano fermati a ballare in quella in cui suonava l’orchestrina. Franca le disse che, mentre stava dondolandosi con Paolo sulle note di Smoke Gets in Your Eyes, aveva visto passare Lorenzo con un’amica, ma poi aveva richiuso gli occhi, e non per il fumo.

		Dopo mezz’ora che lo cercavano dappertutto, chiedendo a chiunque lo conoscesse se lo aveva incrociato, finalmente uno – che evidentemente non sapeva che fosse il fidanzato di Donata – rispose di averlo visto uscire insieme a quella gran figona di Laura taldeitali, un’ora e mezza prima. Donata si fece rossa in volto, mentre gli altri la guardavano imbarazzati. Scese velocemente in strada seguita da Paolo e Franca, e andò dove avevano parcheggiato la macchina. Che non c’era più. Insieme ai loro cappotti. Paolo, capendo la situazione, tornò dentro a cercare qualcuno che desse loro un passaggio a Bologna, lasciando Franca con lei perché le stesse vicino.

		Quando, intorno alle due, Donata arrivò finalmente a casa, fu costretta a suonare. Le chiavi erano rimaste nelle tasche del cappotto. Mariadolce venne ad aprirle parecchie scampanellate dopo, quando ormai tutti, in casa, erano stati svegliati. Suo padre, furibondo, iniziò a farle una scenata, ma lei sgattaiolò via veloce in lacrime, infilandosi in camera sua e chiudendo subito a chiave la porta. Questa cosa lo fece imbestialire ancora di più, così alzò ulteriormente il tono della sgridata. Intanto la Pina provò a bussare, ma, non ottenendo risposta e sentendola singhiozzare, capì che era successo qualcosa, così con un gesto della mano fece cenno a Ciotti di piantarla. Le avrebbe parlato la mattina dopo, una volta calmatasi.

		

		Il giorno seguente, Donata le disse soltanto che aveva rotto con Lorenzo e che non voleva parlarne mai più. Pina rispettò il dolore della figlia e la sua richiesta, e non insistette oltre. Chiese però alla Stefi di cercare di capire, con garbo, cosa fosse successo, ma quando lei, più tardi, con delicatezza provò a chiedere alla sorella se volesse parlarne, si prese due rispostacce che la fecero subito desistere. Candido invece se ne tenne alla larga, che tanto erano questioni da donne. Anche Ricciotti, pur addolorato per la sofferenza della figlia, non domandò mai niente. Non erano quelli i padri con cui ci si confidava in momenti del genere: era troppo mortificante per una figlia confessare di aver subito un tradimento e troppo pericoloso farlo con un papà dal carattere focoso come il suo, che avrebbe potuto persino decidere di affrontare quel ragazzotto, aggiungendo umiliazione a umiliazione.

		Quel pomeriggio, per due volte Mariadolce andò da lei dopo aver risposto al telefono. «Signorina Donata, ci sta lu signorino Lorenzo che vi cerca.»

		«Grazie, Maria, dica che non sono in casa e non sa quando torno, anzi, gli dica pure che sono proprio morta, va’.»

		Per tre giorni andò avanti così, con Mariadolce che dopo aver risposto andava con la sua voce querula a riferire alla signorina Donata che c’era al telefono il signorino Lorenzo, e la signorina Donata che con il suo tono sfrontato le diceva di dirgli che era partita per un lungo viaggio che l’avrebbe tenuta lontana per anni, tra la Tanzania e Marte.

		Il quarto giorno lui si presentò, con in mano il suo cappotto.

		Era una domenica pomeriggio, Ricciotti era al circolo, Pina era andata da delle amiche a prendere il tè, e lei da un’ora se ne stava sulla poltrona del salotto provando a leggere un libro senza essere riuscita una sola volta a girare pagina. Mariadolce, stanca di tutte quelle gravose imbasciate che la costringevano a mentire, l’aveva fatto entrare. Del resto, la signorina Donata le aveva detto cosa rispondere se telefonava, mica come comportarsi se quello avesse suonato il campanello.

		Lorenzo aveva uno sguardo affranto. «Sono venuto a restituirti il cappotto e a chiederti se potrai mai perdonarmi.»

		«Ma come osi ripresentarti da me dopo avermi umiliata in quel modo?»

		«Donata…»

		«Non pronunciare mai più il mio nome. Non voglio rivederti mai più.»

		«Donata…», e fece un passo verso di lei.

		«Stai indietro!»

		Lui fece un altro passo e l’abbracciò delicatamente.

		Lei scoppiò a piangere, tirandogli dei pugni sulla spalla, sempre più deboli. «Mi fidavo di te.»

		«Donata…»

		«E piantala con ’sto Donata-Donata-Donata! Non sai dire altro?»

		«C’è forse qualcosa che posso dire per cambiare le cose?»

		«No, non c’è niente! Devi solo dire che sei un cretino e un farabutto, e andartene per sempre dalla mia vita.»

		«Sono un cretino. Sono il più grande cretino che sia mai esistito. Ma non sono un farabutto, e ti amo.»

		«Mi ami? Ma non ti vergogni?! Mi hai tradita con una poco di buono!»

		«No dai, non dire così.»

		«La difendi pure? Come la chiami tu una che a una festa accetta di venir via col fidanzato di un’altra? L’hanno saputo tutti, sono sulla bocca di ogni ragazzo di Bologna e hai il coraggio di venirmi a dire che mi ami?»

		«Te l’ho detto, sono un cretino. Ma non puoi pensare che l’abbia fatto per farti apposta del male.»

		«Ah, no? Non hai avuto il minimo rispetto!»

		«Hai ragione, mi sono comportato come un debosciato, ma non l’ho fatto per cattiveria, la mia è… è una debolezza, ecco. Non posso farci niente, sono come le vertigini, ti accorgi che le hai quando ti trovi su una scala. E l’altra sera io mi sono trovato improvvisamente su quella scala. Non ho potuto resistere, e non me lo perdonerò mai.»

		Lei scoppiò a piangere singhiozzando, lui l’abbracciò nuovamente. Come le era sempre piaciuto essere abbracciata da lui… quanto lo aveva desiderato… Piangeva perché sapeva che non sarebbe successo mai più. Lui la baciò sulle guance rigate di lacrime, poi sulla bocca.

		Lei si staccò guardandolo negli occhi, con i suoi rossi di pianto.

		«Oh, Lorenzo…», e lo baciò. Poi si staccò nuovamente e, mentre lui la guardava con due occhi da cocker innamorato, gli tirò un ceffone a mano aperta che gli girò la faccia dall’altra parte.

		Rimase tramortito e sbalordito.

		«Scusa, Lorenzo» gli disse, «non pensare che volessi farti del male. Perdonami sai, ma anche la mia è una… debolezza.»

		Lui rimase a bocca aperta con cinque strisce rosse sulla guancia, e tuttavia non poté fare a meno di apprezzare l’arguzia.

		«Lo so che mi ami, lo capisco, e anch’io amo te, davvero. So che non sei cattivo, ma se continuassimo a stare insieme le nostre reciproche debolezze ci porterebbero solo a farci del male, quindi finisce qui» concluse lei.

		Lo abbracciò nuovamente e lo accompagnò alla porta. Lui non disse niente. Si voltò a guardarla. È una donna straordinaria, pensò, e io un cretino. Piangevano entrambi. Chiuse la porta.

		Mariadolce fece finta di non aver visto niente.

		 


 
		Primavera 1961

		Candido scese dal treno, accompagnato dal maestro Palmieri, insieme ai suoi due compagni di squadra del Circolo tennis. Avevano partecipato a un torneo giovanile a Roma con tutti i migliori cadetti italiani. La faccia era buia.

		Salutò suo padre con un sorriso tirato e si incamminò verso l’uscita. Ricciotti gli gridò dietro: «Fermati! Ma che modi sono? Aspetta che saluto.» Poi si rivolse al maestro: «Che è successo? Perché è arrabbiato? È andata male?»

		Quello, perplesso, fece un’espressione di rammarico. «Ha perso in finale contro uno che aveva già battuto due volte, ma credo che soprattutto…»

		«Papà, dai mò, andiamo?» lo interruppe Candido da lontano.

		«Maestro, mi scusi, devo chiarire un paio di cose con mio figlio» disse allora Ricciotti, visibilmente adirato per quell’atteggiamento maleducato. «Ci vediamo al circolo domani? Così mi racconta per bene.»

		«Sì, certo, io sono lì, ho lezione dalle nove del mattino fino a sera.»

		«Allora magari nella pausa pranzo mangiamo qualcosa insieme.»

		«Senz’altro» rispose Palmieri. «Cerchi di essere comprensivo, non sia troppo duro con lui, perché non è stata tutta colpa sua» aggiunse poi, titubante.

		«Qualunque cosa sia successa, la maleducazione non l’ammetto; comunque grazie, a domani.»

		Poi, furibondo, raggiunse Candido, che lo aspettava con la borsa da tennis sulla spalla.

		«Non ti azzardare mai più a interrompermi mentre sto parlando con una persona, chiaro? Vergognati! Torni dopo una settimana e nemmeno saluti tuo padre come si deve, e per di più ti permetti di avere il broncio perché hai perso un incontro? A casa facciamo i conti. Sali!», e intanto aveva aperto il bagagliaio per metterci il borsone.

		Candido salì dal lato passeggero. Quando anche suo padre fu a bordo fece un sospirone. «Scusa, papà.»

		«Non capisco cosa t’è preso, sei sempre stato un ragazzo educato, mi spieghi ’st’alzata di testa?»

		«Papà, perdonami, ma non ho voglia di parlarne. Ti dico solo che non giocherò mai più a tennis.»

		Ricciotti lo guardò sbalordito. «Cosa? Per aver perso una partita? In finale, per giunta. Ma cosa t’è successo? Non ti riconosco più. Hai sempre avuto un carattere da combattente e ti vuoi arrendere così?»

		Ma Candido non rispose. Tenendo lo sguardo fisso fuori dal finestrino, non disse più una parola. Arrivato a casa, abbracciò sua madre e andò a chiudersi in camera sua.

		«Ma che è successo?» chiese Pina. «Avete litigato?»

		«Ma non lo so. Pare che abbia perso il torneo con uno più scarso di lui, ma è sceso dal treno con quest’umore qui e l’ho sgridato perché si è comportato da villano con me e il maestro Palmieri.»

		«Ah» disse lei.

		«Ha detto che non vuol più giocare a tennis…»

		«Non dargli peso, vedrai che domani gli passa.»

		«Non so, aveva il tono di uno che non vuol mangiare la minestra di verdure.»

		«Eh?» fece lei, guardandolo stranita.

		«Niente. Domani a pranzo non ci sono, vado a parlare con Palmieri e vedo di capire bene cos’è successo.»

		«Ma guarda che non faccio mica fare la minestra di verdure domani…»

		Lui sorrise, e le diede un bacio.

		«Ma perché non ti piacciono le verdure poi?» gli domandò lei.

		«Be’, non sono né carne né pesce…»

		

		La mattina dopo, Candido portò la racchetta da tennis e il borsone in cantina.

		A mezzogiorno, Ricciotti era sulla terrazza del Circolo tennis a guardare gli ultimi palleggi della lezione del maestro Palmieri. Quando finì, gli fece un cenno di saluto con la mano e dopo pochi minuti lo raggiunse al suo tavolo.

		«Signor Chiusoli, buongiorno.»

		«Buongiorno, maestro, cosa prende?» gli disse invitandolo a sedersi, mentre il cameriere si avvicinava per l’ordinazione.

		«Solo un’insalata, grazie. Ho lezione fino a sera e non mi voglio appesantire.»

		Ricciotti si sentì in colpa ed ebbe un attimo di esitazione, poi lo stomaco gli ricordò per cosa era stato creato. «Io… un piatto di tagliatelle al ragù.»

		«E di secondo cosa prendete?» domandò il cameriere.

		«A posto così, grazie» fece Palmieri.

		«Avete il solito fritto? Però solo di verdure, niente carne» disse Ricciotti per mostrare che anche lui aveva forza di volontà. In effetti, per rinunciare al fritto di mortadella, animelle, costolette di agnello, crocchette di pollo e di formaggio, ci voleva una risolutezza ferrea. Si sarebbe accontentato di quello di zucchine, carciofi e crocchette di patate, e poi della superlativa crema fritta.

		Il cameriere sorrise. «Naturalmente.»

		Appena si fu allontanato, Ricciotti guardò Palmieri. «Mi spiega cos’è successo ieri? Ha detto che vuol smettere di giocare.»

		«Eh, immaginavo. Sarebbe un peccato, glielo dica. È bravo Candido, sa?»

		«Gliel’ho detto, ma è talmente avvilito che non capisco. Ci sta di perdere un torneo, non è mica la prima volta.»

		«Ma infatti non è solo per quello, sa. C’è stata quell’altra cosa…»

		«Quale altra cosa?»

		Palmieri si sporse in avanti come uno che muore dalla voglia di raccontarlo. «Allora. Come premio, i finalisti avevano la possibilità di allenarsi e fare qualche scambio con Pietrangeli e Sirola, che si stanno preparando agli Internazionali d’Italia della settimana prossima.»

		«Accidenti, ma che bello!» disse con entusiasmo Ricciotti. «Pietrangeli è il suo idolo da quando lo vide qui a Bologna in Coppa Davis, conosce il suo albo d’oro a memoria, è il motivo per cui ha iniziato a giocare, chissà che emozione…»

		«Eh, sì… be’… insomma, succede che mentre l’altro finalista palleggia con Pietrangeli in un campo poco distante, lui si allena con Sirola. Che è un signore come ce ne sono pochi, mi creda…»

		Ricciotti annuì, perché dava proprio quell’idea.

		«E quindi, dopo un po’ di scambi di riscaldamento, Sirola gli fa: “Ti va di fare un set?” Candido era felicissimo, e ha iniziato a giocare con tutto l’impegno possibile… Eh, ce l’avesse messa poi in finale quella grinta…» Palmieri si fermò un attimo scuotendo la testa, poi riprese: «Sirola, che come le dicevo è un signore, gli ha lasciato addirittura vincere due giochi. Ma l’ha fatto con grazia, mi creda, senza darlo a vedere. L’ho capito io che ho giocato, ma Candido di certo no. Era tutto sgalligino, felice di aver conquistato due game al grande Sirola ed emozionato perché di lì a poco avrebbe incrociato persino il suo mito Pietrangeli.»

		«Be’, e quindi?»

		«E quindi poi c’è stata l’altra cosa.»

		«Me la dice o no?»

		Nel frattempo, il cameriere aveva portato le loro ordinazioni, ma, nonostante la fame, prima di iniziare Ricciotti aspettava che l’altro finisse il discorso.

		«Il custode di quel circolo ha un figlio; c’avrà undici, dodici anni al massimo. Vivendo lì, sta con la racchetta in mano dalla mattina alla sera. Quindi, mentre Candido aspettava che Pietrangeli finisse di giocare con l’altro finalista, il custode gli si è avvicinato e gli ha chiesto…» Si interruppe un attimo. «Scusi, ma io il romanesco non lo so fare bene… Comunque gli fa: “A regazzi’, te va de fa’ dù tiri con mi fijio?” Allora Candido, che è un giovane estremamente educato, ovviamente ha detto di sì. Al che quello l’ha chiamato: “Adria’!” – il figlio si chiama Adriano –, “Adria’, vie’ qua che ’sto regazzo te fa gioca’ co’ llui”. Ora, lei conosce Candido meglio di me: era reduce dal set giocato con Sirola e in quel momento, essendo più grande, si è sentito il Sirola di turno col ragazzino più piccolo e ha voluto restituire la cortesia. “Facciamo un set?” gli ha chiesto…»

		«E quindi?» chiese Ricciotti, mentre le sue tagliatelle erano diventate fredde.

		«Eh… mi creda, signor Chiusoli, mai vista una cosa così… Gli ha dato 6-0 in un quarto d’ora scarso.»

		Ricciotti fece un’espressione dubbiosa. «Vabbè, dare 6-0 a un dodicenne non è tutta ’st’impresa», e addentò finalmente le sue tagliatelle, ormai secche e mappazzonate.

		«No, non ha capito, è il bimbetto che ha dato 6-0 a Candido.»

		Ricciotti era rimasto col boccone deglutito a metà, rischiando di strangozzarsi.

		«Naturalmente, Candido ha subito detto che voleva la rivincita; sa com’è fatto, non è uno che s’arrende.»

		«E?…»

		«Altro 6-0… L’ha letteralmente preso a pallate… Quello diventerà qualcuno, si fidi.»

		«Ma porca miseria…» disse Ricciotti smettendo di mangiare.

		«E non è tutto.»

		«Cosa può essere successo di più?» domandò abbandonandosi contro lo schienale.

		«Mentre giocava il secondo set è arrivato Pietrangeli, che ha guardato un paio di scambi, poi si è rivolto al padre del ragazzo, che conosce bene… Le ho detto che è il custode?»

		«Sì, sì, vada avanti» fece lui spazientito.

		«Be’, si rivolge a lui che era dall’altra parte del campo e gli fa: “A Pana’, nun te gasa’, nun è tu fijo che è bòno, è l’artro che è ’na pippa!”» disse, alzando la voce e mimando con la mano a cucchiaio Pietrangeli che gridava.

		Ricciotti gli fece segno con la mano di abbassare il tono e si guardò intorno. Probabilmente quello sarebbe stato l’argomento principe di quel circolo di pettegoli per i mesi a venire. «E Candido?» chiese poi.

		«Eh, si è depresso, con Pietrangeli non ha giocato perché quello se n’è andato, e poi non voleva neppure fare la finale; l’ho quasi costretto, ma è entrato in campo svuotato di ogni energia, soprattutto mentale. Ha perso male con uno che vale la metà di lui.»

		

		Ricciotti tornò in ufficio incupito.

		Candido aveva già dovuto smettere col calcio, e lasciando anche il tennis non avrebbe avuto altri sfoghi. Sì, gli piaceva sciare, ma quello è uno sport che puoi fare solo d’inverno; e poi, andiamo, devi esser nato in montagna, un bolognese campione di sci era una cosa proprio impossibile che non si sarebbe mai potuta vedere, mentre lui invece voleva diventare un campione.

		Cosa restava da fargli fare, il nuoto? Prima avrebbe dovuto imparare a stare a galla, e ormai era tardi. Al mare arrivava solo fin dove toccava.

		La bicicletta? A parte che non gli interessava, ma onestamente lui non avrebbe voluto che facesse uno sport così abbrutente; e poi chissà cos’avrebbe detto la Pina, i ciclisti facevano quasi tutti fatica a mettere insieme due parole senza incappare in uno strafalcione, figuriamoci se avrebbe permesso che suo figlio finisse in mezzo a loro. E comunque, dopo il ritiro di Bartali e la morte di Coppi, quello sport aveva perso il suo fascino, al ciclismo mancava ormai il campione che accendeva gli animi e invogliava i ragazzi a emularlo: il Girardengo dei suoi tempi, l’Alfredo Binda pagato per non partecipare a un Giro d’Italia che avrebbe dominato, il Learco Guerra definito addirittura dalla propaganda del regime “Locomotiva umana”, il Gino Bartali capace di sventare una rivoluzione dopo l’attentato a Togliatti conquistando un Tour insperato, Fausto Coppi, il Campionissimo che, carenato e sgraziato nel portamento di tutti i giorni, diventava di una bellezza divina quando saliva in bicicletta, o persino Fiorenzo Magni, il “Leone delle Fiandre”, che aveva avuto la sola sfortuna di nascere insieme a quei due fenomeni assoluti. Sì, Baldini e Nencini avevano vinto Giri e Mondiali, ma erano stati un fuoco di paglia. Ma soprattutto, ogni volta che vedeva un ciclista per strada, a Ricciotti tornava in mente quella frase che un giorno gli aveva detto Galati, facendolo sbellicare dalle risate: «Guarda, Ciotti, che le donne san bene dove c’è il benessere, facci caso: alle corse automobilistiche, dove ci sono i soldi, ne è pieno. Invece ne hai mai viste alle gare ciclistiche, dove son tutti dei poveretti? Mocché, lì i en tótt òmen.»1

		Comunque, quel ragazzino qualcosa doveva fare: era atletico, non poteva restare senza uno sport, «Mens sana in corpore sano» ripeteva sempre Arpinati.

		Nella pagina di Bologna del Carlino lo attrasse la fotografia di una specie di Maciste; ma che dico Maciste, Sansone; macché Sansone, doveva essere Ercole redivivo: un ammasso di muscoli talmente affastellati l’uno sull’altro che sembravano esserci stati appiccicati con lo stucco. Da chiedersi come facessero le ginocchia a reggerne il peso.

		La didascalia diceva:

		

		GIGI LODI CAMPIONE DI BODY BUILDING

		Luigi Lodi, detto Gigi, appassionato sportivo, vince il titolo di Mister Italia di culturismo.

		

		Ecco, magari potrei fargli fare ’sta roba qua, pensò, poi si mise a ridere. Chissà quanto spende in camicie su misura dal sarto lui-qui, si chiese, ma dove sta andando a finire il mondo…

		Quella sera, a cena, domandò a Candido se davvero volesse smettere col tennis.

		«Sì» rispose lui, secco.

		Ricciotti annuì. Se l’aspettava, ne aveva già parlato con Pina, spiegandole cos’era successo a Roma e perché non avrebbe insistito. «Cosa intendi fare? Smettere con lo sport in generale?»

		Candido alzò le spalle.

		«Ce n’è uno che vorresti fare? Sei giovane, hai bisogno di far del movimento…»

		«Non lo so, papà, non ci ho pensato…»

		«Vuoi riprendere a far calcio?»

		Candido lo guardò stupito.

		«Ho parlato con quelli della Fortitudo, ti riprenderebbero. Gli ho spiegato però che la tua priorità è lo studio; tuttavia, per come stai andando adesso a scuola, un paio di allenamenti a settimana e la partita la domenica potresti farli.»

		Lui cercò di dissimulare l’entusiasmo, ma gli occhi lo tradivano. Mantenne però un tono sobrio. «Sì, papà, mi farebbe piacere. Ormai è tardi per pensare di fare il calciatore, ma almeno mi divertirei.»

		«Esatto, bravo. Questo è lo spirito giusto. Naturalmente sai che, se il rendimento dovesse calare…»

		«Dovrò lasciarlo di nuovo, lo so. Ma non calerà, non temere.»

		
			

			1 Sono tutti uomini.

		
		 


 
		Ottobre 1961

		A ottobre, diciassette anni dopo l’eccidio di Monte Sole, venne inaugurato il Sacrario di Marzabotto. Una folla immensa di persone – oltre centomila secondo la questura, in genere sempre piuttosto misera nelle stime – provenienti da tutta l’Emilia e non solo affluì nella piazza, troppo piccola per contenerle tutte, intasando di auto un lungo tratto della strada Porrettana.

		Ricciotti di solito evitava quel tipo di commemorazioni, ma quel giorno era stato costretto ad andare, insieme a Pina. Rievocare gli avvenimenti di quegli anni era ancora molto doloroso, anche se cercava di non darlo a vedere. Si metteva inevitabilmente a pensare a suo fratello, a tutti gli amici e conoscenti andati, alle migliaia di ragazzi di un’intera generazione spazzati via come le foglie cadute nel viale d’accesso alla piazza, che le ramazze degli spazzini stavano ripulendo per l’occasione. Guardò in su: agli alberi erano rimaste attaccate solo le più tenaci, o le più favorite dalla sorte, in qualche modo protette dall’azione del vento. Gli venne fatalmente in mente Ungaretti, che intorno a quel pensiero aveva scritto la più famosa poesia di sempre, non foss’altro perché era facile da recitare a memoria. Lui non era un poeta, ma sapeva di essere stato una foglia fortunata.

		Il sacrario, coi resti di 778 civili e partigiani della zona deceduti nel corso della Resistenza e soprattutto durante l’eccidio dell’ottobre del 1944, era stato collocato nella cripta della chiesa parrocchiale. Alla presenza del ministro della Difesa Giulio Andreotti, che tagliò il nastro, furono scoperte le lapidi delle medaglie d’oro al valor militare attribuite a don Giovanni Fornasini, ai partigiani Gastone Rossi, Francesco Calzolari e Mario Musolesi, il Lupo, comandante della Brigata partigiana Stella rossa. Fu Franchi – tra la pletora di politici nella tribuna delle autorità – il prescelto a togliere il velo e a leggere le motivazioni del conferimento. A quella del suo amico Lupo si dovette interrompere per inghiottire le lacrime. La folla allora proruppe in un fragoroso e commosso applauso cui si lasciò andare lo stesso Ricciotti; per il Lupo però, non per Franchi.

		Il motivo per il quale non aveva potuto esimersi dall’essere presente, però, era un altro.

		Come corollario dell’inaugurazione del sacrario, il comune aveva organizzato il premio di pittura «Marzabotto della Resistenza», nel quale artisti italiani erano stati chiamati a esprimersi sui temi di Resistenza, eccidio e pace. La Stefi aveva quindi inviato una propria opera. Era un grande dipinto a olio che raffigurava la sua idea di pace, un astratto tripudio di colori che fuoriuscivano dalla tela e si mischiavano tra loro come ruscelli sgorgati direttamente dal cuore della felicità. Ricciotti non si intendeva affatto di arte moderna e non ne faceva mistero, perché era profondamente convinto che nessuno potesse intendersene veramente, ma quella policromia gioiosa gli era piaciuta molto. La Pina invece seguiva spesso le mostre di pittura e quindi poteva dirsi un po’ più competente. Ogni tanto comprava dei quadri che a Ricciotti sembravano delle vere e proprie schifezze senza arte né parte per le quali la prendeva in giro, tanto che una volta che aveva rovesciato la bottiglia di sangiovese sulla tovaglia, mentre lei lo riprendeva per la sua malagrazia, era andato a tirar fuori dalla cassetta degli attrezzi chiodi e martello, dicendo che un’opera del genere non gli sarebbe mai più venuta altrettanto bene, e dunque andava assolutamente appesa alla parete. Lei però aveva potuto zittirlo subito, grazie a un episodio risalente a una decina d’anni prima. Era tornata da un viaggio a Roma portando a casa un quadro di un certo Burri, comprato in una galleria di via Margutta: si chiamava Sacco, perché era stato realizzato proprio utilizzando dei sacchi di iuta che l’autore aveva tagliato e configurato sul telaio col Vinavil, e poi dipinto con acrilico. Il gallerista che gliel’aveva venduto l’aveva convinta magnificandole l’opera con enfatici movimenti delle mani, come un direttore d’orchestra che illustrasse con trasporto ciò che l’autore aveva voluto rappresentare: «Vede come adesso le trame dei differenti tipi di iuta, che Burri ha magistralmente tagliato e infine suturato in nuova forma, dialogano armoniosamente tra loro e coi frammenti di tela dipinta, in una tassellatura di grane, forme e colori che evidenzia la volontà di ricondurre al linguaggio della pittura i materiali di recupero, in modo da fissare secondo un’organizzazione spaziale precisa l’immagine della materia consunta?» Lei aveva capito il giusto e non fu mai in grado di ripeterlo, ma l’idea le era piaciuta.

		Quando l’aveva visto, Ricciotti era rimasto di sasso. «Csa i è ’st’affer qué?»1

		«Un quadro di Burri, un artista emergente, me ne hanno detto un gran bene.»

		Lui fece una faccia perplessa. «Mah, a sapere che ti piacevano ’ste robe qui… sai quanti sacchi di farina potevo portarti da La Rosa?»

		«Sei proprio un troglodita.»

		Un paio d’anni dopo, Burri fece una personale a Los Angeles. Quando Ricciotti venne a sapere della quotazione che aveva raggiunto il loro quadro strabuzzò gli occhi. Non disse mai più una parola su un’opera d’arte comprata da sua moglie.

		La Stefi comunque non vinse. La medaglia d’oro andò a La question di Dino Boschi, affermato pittore bolognese, che rappresentava un atto di accusa contro le torture durante la Rivoluzione algerina. Il quadro della Stefi ricevette in ogni caso un giudizio lusinghiero da parte della giuria.

		Uno dei membri le si avvicinò. «Stefania Chiusoli, tu sei stata allieva del professor Sarti al liceo artistico, giusto?»

		«Sì» rispose lei con un sorriso. «Come lo sa?»

		«Mi aveva mandato dei tuoi disegni l’anno scorso. Molto ben fatti. Mi era passato di mente, ma ho riconosciuto il tratto in quest’opera e mi sono ricordato di te.»

		«Oh» disse lei con un’espressione riconoscente, verso l’uno e verso l’altro.

		«Mi aveva scritto che eri la sua allieva più promettente, e non è che in genere sia uno molto prodigo di complimenti, per cui questa sua segnalazione mi colpì. Devo dire che aveva ragione, in effetti erano disegni interessanti. Ho votato per te, oggi.»

		«Ah, be’, grazie» disse lei imbarazzata, non era abituata ai complimenti. Anche Sarti non gliene faceva molti di espliciti, di solito; al di là del voto che aveva preso, doveva interpretare dallo sguardo se ciò che aveva fatto gli era piaciuto davvero, per questo era rimasta sorpresa che avesse mandato i suoi disegni a quel tipo.

		«Quanti altri quadri a olio hai fatto?»

		«Questo è il secondo.»

		«Accidenti, peccato. Mi sarebbe piaciuto organizzare una tua personale presso la mia galleria, ma ne servono almeno una dozzina. Prendi questo e vienimi a cercare quando ne avrai fatti altri», e le porse il biglietto da visita.

		Lei lesse: BRUNO NANNI – GALLERIA D’ARTE LA LOGGIA – VIA CASTIGLIONE. «Grazie» disse poi.

		
			

			1 Cos’è ’st’affare qua?

		
		 


 
		1962

		Nel dopoguerra, Bologna era stata il centro di un gran fermento culturale che aveva portato alla fioritura di numerose gallerie d’arte, a partire dalla più antica, la Galleria d’Arte moderna di Villa delle Rose, che nel 1916 Nerina Armandi de Piccoli, vedova del conte Guelfo Armandi Avogli, aveva nobilmente donato al comune affinché «questo luogo già sacro alla sua felicità domestica con ogni cura adornato continui ad accogliere opere d’arte e a germogliare fiori, perché le aure profumate arrechino salute e l’aspetto del bello elevi gli spiriti ai cittadini di Bologna». Purtroppo, la maggior parte delle raccolte originarie era stata trafugata sia durante che dopo la guerra, chi dice per mano nazista, chi per quella alleata e chi per i soliti ignoti, ma grazie a donazioni in parte anonime e alla cura del famoso critico d’arte Francesco Arcangeli, la Gam aveva ripreso vita e, tra sculture e pitture, contava ormai più di duemila opere.

		Ma tante altre erano comparse: pure il liceo Galvani, nel 1960, in occasione del suo centenario, aveva creato nelle sale della scuola un’esposizione permanente d’arte contemporanea, con opere donate da quarantacinque artisti italiani, tra i quali Giorgio Morandi e gli altri principali esponenti della scuola bolognese.

		E, all’inizio di quell’anno, a Bologna era stata inaugurata a Palazzo Re Enzo, in piazza Maggiore, la mostra Nuove prospettive della pittura italiana, che esponeva le opere dei principali artisti figurali italiani emergenti: Schifano, Angeli, Festa, Lo Savio, e giovani bolognesi quali Vasco Bendini, Giuseppe Ferrari, Sergio Vacchi, Leone Pancaldi, Pirro Cuniberti e Concetto Pozzati.

		Il desiderio del bello e la voglia d’arte erano talmente forti che in quel periodo persino le città diventavano opere d’arte: l’antico borgo di Dozza imolese era stato nominato “Capitale dell’affresco moderno” dopo che, in un singolare concorso d’arte, parecchi pittori di livello internazionale si erano cimentati sugli esterni delle case con dipinti d’un tale livello artistico che successivamente alcuni di questi furono addirittura accuratamente staccati dai muri per preservarli dagli agenti atmosferici.

		La Galleria d’arte La Loggia di Bruno Nanni era però stata tra le prime ad aprire.

		Nanni l’aveva inaugurata nel ’54 con la mostra 36 dipinti di maestri italiani. Successivamente, anno dopo anno aveva contribuito a diffondere l’amore per l’arte in città, ospitando numerose personali di pittori emergenti. In anticipo sugli altri, aveva presentato rassegne di esponenti dell’espressionismo astratto come Arshile Gorky – pseudonimo di Vostanik Manoug Adoian, pittore armeno naturalizzato statunitense morto suicida, per amore, nel ’48 – e quel Burri tanto caro prima alla Pina e poi anche a Ricciotti, benché per motivi diversi; sempre tra i primi aveva poi esposto i cosiddetti “artisti del dolore”, Jean Fautrier, esponente del Tachisme, Francis Bacon e quel Graham Sutherland autore del famoso ritratto di Winston Churchill a lui regalato dalla Camera dei comuni e da quella dei lord in occasione dei festeggiamenti per il suo ottantesimo compleanno, e scomparso subito dopo la consegna, pare bruciato dal giardiniere per espressa volontà di Churchill, indispettito dal quadro, che ne ritraeva il gonfio e impietoso degrado del volto, groviglio di rughe e ricordi.

		L’incontro con Nanni al premio Marzabotto aveva quindi procurato alla Stefi un grande entusiasmo, così aveva iniziato a dipingere febbrilmente. Trascorreva gran parte del giorno in cantina, dove la mamma le aveva concesso lo spazio per dedicarsi alla pittura, evitando così che imbrattasse di schizzi di vernice la sua camera, con quel che eran costati il pavimento di marmo e lo stucco veneziano alle pareti. Ricciotti aveva ringraziato. La Stefi non seguiva uno stile predefinito, alcune opere potevano essere accostate forse all’espressionismo astratto, ma in generale dipingeva ciò che le trasmetteva l’emozione del momento, seguendo il proprio istinto. In pochi mesi produsse ventidue quadri.

		Facendosi aiutare da Candido per il trasporto e da Donata per la guida, ne portò tre a Nanni perché li visionasse. Gli piacquero così tanto che volle vederli tutti. Lo accompagnarono a casa in auto portandolo direttamente in cantina, e lui rimase immobile a guardarli per parecchi minuti.

		«Sarti aveva visto giusto in te. Voglio assolutamente organizzare una tua mostra in primavera.»

		La notizia generò una grande emozione in famiglia.

		La Pina si commosse, felice che la scelta di far fare alle sue figlie il liceo artistico si fosse rivelata così tanto giusta, e pazienza se aveva avuto solo il cinquanta per cento di successo, visto che a Donata aveva invece fatto proprio schifo. Del resto, si ricordano solo le vittorie, mentre le sconfitte si rimuovono subito.

		Ricciotti invece aveva subito pensato che, se si fosse messa a dipingere sui sacchi di farina, avrebbe presto potuto diventare milionaria.

		Anche Donata era stata felice e l’aveva abbracciata forte: non provava alcuna invidia per il talento della sorella, perché riguardava una cosa che a lei non piaceva assolutamente; sarebbe stato forse diverso se la Stefi fosse riuscita in qualcosa che desiderava fare anche lei, ma così tra loro non c’era alcuna competizione, e restava dunque solo l’amore fraterno.

		Persino Candido si era mostrato contento, almeno la fatica che aveva fatto caricandosi i quadri sulle spalle per portarli da Nanni aveva avuto un senso, così era come se avesse partecipato anche lui.

		Un paio di mesi dopo si era svolto il vernissage. Era venuta tantissima gente, tra cui molti amici o clienti di Ricciotti, che era lì a salutare tutti e a stringere le mani, festoso come il padre di una sposa. Già quel primo giorno vennero venduti quattro quadri: Nanni le disse che per un’esordiente era un inizio strabiliante.

		«Tu parli francese, vero, Stefi?» le chiese.

		«Oui» rispose lei.

		«Allora questa sera a cena, dopo la mostra, ti metto a sedere vicino al mio amico Martial, così ha qualcuno con cui parlare», poi si voltò verso un uomo che stava osservando un suo quadro. «Martial? S’il vous plaît, venez et laissez-moi vous présenter l’auteur.»

		Per la prima volta in vita sua, la Stefi rimase ammaliata. Era un uomo estremamente affascinante, l’unico in cui avesse visto degli occhi azzurri più belli di quelli di suo padre, perché meno buoni, come spesso capita nello sguardo dei francesi; il volto, invece, era più espressivo che piacevole, il che lo rendeva ancora più interessante.

		«Martial, elle est Stefania Chiusoli; Stefania, ti presento Martial de Saint Tolàn, un mio caro amico, nonché pittore esponente del movimento artistico francese Nouveau Réalisme. Martial si fermerà a Bologna qualche giorno, prima di tornare a Parigi.»

		«Enchanté» disse lui, fissandola negli occhi mentre le stringeva la mano.

		«Moi aussi» rispose lei, senza distogliere lo sguardo, uno sguardo con cui si dissero talmente tante cose che non avrebbero saputo mai più ripeterle uguali e con la stessa intensità.

		Lui restò a Bologna tre giorni, che trascorsero sempre insieme. In quei tre giorni la Stefi lo portò in giro per la città mostrandogli tutto quel che c’era da vedere; salirono insieme sulla Torre; fecero un giro in barca nel laghetto dei Giardini Margherita, fermandosi poi a pranzare allo chalet; visitarono il Museo Archeologico, le statue di cera dell’università, la finestrella di via Piella; lei gli mostrò tutto quello che le aveva dato emozione almeno una volta nella vita. Ai suoi aveva detto che doveva partecipare a una serie di eventi e cene organizzate dalla galleria, così rientrava a casa solo per dormire, e la mattina dopo tornava da lui. Il terzo giorno, l’ultimo, lui le chiese di salire nella sua stanza d’albergo, e lei salì.

		Si scrissero tantissime lettere dopo la sua partenza, si dissero che si amavano. Lei si mise a dipingere quadri completamente diversi dai precedenti, nei quali stavolta era il dolore a sgorgare da colori sempre più scuri. Ma Nanni trovò straordinari anche questi. Intuendo quello che era nato tra loro, le propose di allestire una sua mostra a Parigi, nella galleria di Martial, la primavera successiva.

		A dicembre, al compimento dei ventun anni e dunque della maggiore età, disse ai genitori che sarebbe andata a vivere a Parigi. Non chiese il permesso, semplicemente lo comunicò. Spiegò che era un’opportunità straordinaria per la sua carriera e che doveva farlo. All’inizio rimasero sbigottiti dalla notizia, per loro era ancora una bambina, del resto non è sempre così per chi mette al mondo un figlio? Ma lei aveva già organizzato tutto. Donata, in realtà, sapeva già che si era innamorata: non c’era stato bisogno di dirselo, l’aveva capito dal suo sguardo, lo stesso che aveva lei quando, chiusa nella sua stanza, guardava fuori dalla finestra e pensava a Lorenzo.

		

		Una luminosissima mattina di gennaio, mentre l’aria azzurra di freddo rendeva più vivido anche il sole, salì sul Trans Europ Express per Parigi e partì.

		Ricciotti, Pina e Donata l’avevano accompagnata in stazione ed erano lì, fermi sul binario davanti al suo scompartimento. Candido invece era andato a scuola, ma sarebbe rimasto a casa in ogni caso, perché non era tipo da vivere le partenze come se fossero addii. Quando il treno cominciò pian piano a muoversi, lei si mise a salutarli dal finestrino agitando elegantemente la mano. Col suo cappello di volpe che le teneva raccolti i capelli, gli occhiali da sole da vacanza a Courmayeur e il cappotto di lana nero col collo di visone, era bellissima. Qualcuno dietro di loro disse: «Ma è la Loren!», e allora la gente si voltò a guardarla accalcandosi per vedere la divina che partiva.

		«Ammazza, quant’è bbella, c’ha proprio raggione Cheri Grente!» disse una donna dall’accento romanesco alle loro spalle. Ricciotti si voltò a guardarla con un sorriso indulgente, e quella per far vedere che la fonte era qualificata, mica pettegolezzi da bar, proseguì: «Ahò, l’ho letto sur Tempo, dar parrucchiere… Dice che quando a Ollivùd sei in un salone pieno de donne stupende, basta che entra lei che tutte cessano all’istante d’esse’ bbelle.»

		 


 
		1963

		Mentre stavano facendo colazione insieme, Pina fece un’improvvisa smorfia di dolore.

		«Che c’è, tesoro, cos’hai?»

		«Niente, ora mi passa.»

		«Sì, ma cosa ti senti? Sei impallidita di colpo…» domandò lui, allarmato.

		«È da tre giorni che sono costipata, ho delle fitte alla pancia.»

		«Ma perché non me l’hai detto?»

		«Secondo te sono cose che si raccontano ai mariti, queste?»

		«Potevo chiamare il medico.»

		«Posso chiamarlo anch’io, non ho mica bisogno che tu mi faccia da tramite.»

		«Ma non dicevo il nostro, che non capisce niente; chiamo il professor Franco, che è primario al Sant’Orsola, è un mio cliente, una gran brava persona, molto capace.»

		«Aspetta, dai, ti ho detto che mi passa, non è la prima volta.»

		«Ma vuoi che vada a prenderti dell’olio di ricino in farmacia?»

		«Olio di ricino? Cos’è, hai delle nostalgie di quando andavi in giro tutto vestito di nero coi tuoi amichetti? Guarda che ci sono cose più moderne, adesso.»

		«Be’, però funzionava… e di nero non mi vestivo mica, io.»

		«See… Piuttosto, però, potresti andare in farmacia a prendere della manna? Ho finito quella che avevo.»

		«Vado subito, tu intanto sdraiati a letto e metti la boule dell’acqua calda sulla pancia. Anzi, Maria!» chiamò a gran voce.

		«Dite, signor Chiusoli» disse Mariadolce, arrivando veloce coi suoi passettini strascicati.

		«Maria, per cortesia, prepari la borsa dell’acqua calda per mia moglie.»

		«Subito, signor Chiusoli.»

		Accompagnò Pina a letto, le poggiò in grembo la boule e le diede un bacio sulla guancia. «Vado. Hai detto che si chiama manna?»

		Lei fece segno di sì con la testa.

		«Me la darà il farmacista o devo aspettare che caschi giù dal cielo?»

		«Cretino» disse lei con un sorriso dolce.

		Lui chiuse la porta della stanza, ma prima di uscire di casa si diresse al telefono.

		«Pronto? Mi chiamo Ricciotti Chiusoli, vorrei parlare con il professor Franco per cortesia, lui mi conosce.» Sentì la mano della segretaria che copriva il microfono e delle voci attutite, e subito dopo lui venne al telefono. «Tullio? Ciao, sono Ricciotti, scusa se ti disturbo…»

		Un’ora dopo era a casa loro. Pina si scusò tanto, protestò con Ricciotti per aver disturbato il professore, che di certo aveva cose più importanti da fare, ma si lasciò visitare. Il professor Tullio Franco (Tullio era il nome, costante generatore di equivoci poiché tutti travisavano, anche per colpa di quel Franco che, come cognome, stonava proprio) era sardo, si era trasferito a Bologna per fare l’università, ed era poi stato preso come allievo dal professor Sotgiu, che aveva sostituito il maestro Antonio Gasbarrini, ritiratosi nel 1952 per aver raggiunto i limiti di età. Da cinque anni era direttore dell’astanteria. Era un uomo di poche parole e dagli sguardi eloquenti, come in genere sono i sardi. Palpò l’addome di Pina senza che un muscolo del volto tradisse la minima impressione. Era avaro anche di sorrisi, dunque Ricciotti non si stupì della sua espressione seria dopo che l’ebbe visitata, perché era la stessa che aveva anche quando parlava con lui di automobili, la cosa che lo entusiasmava di più al mondo, forse persino più della medicina.

		«Allora?» domandò Pina con un sorriso.

		«Lei è costipata.»

		La donna alzò gli occhi al cielo. «L’avevo detto io, ma questo zuccone qui ha voluto disturbarla per forza. Sto prendendo della manna, va bene?»

		«Sì, per adesso sì. Però, prima di decidere se darle qualcosa di diverso, vorrei fare una radiografia.»

		«Una radiografia?» domandò lei, aspettandosi che lui le spiegasse qualcosa in più.

		«Sì, una radiografia» confermò lui, ritenendo invece superflui ulteriori chiarimenti.

		«Ma a cosa le serve la radiografia?» insisté lei.

		«Pina, lo saprà lui» intervenne Ricciotti, ma il professor Franco lo fermò con un gesto della mano.

		«Mi dirà quanto è importante la sua stipsi e quali farmaci eventualmente darle.»

		Lei stirò le labbra verso il basso e sollevò le sopracciglia. «Come vuole lei. Quando la facciamo?»

		«Subito. Vi accompagno io con la mia macchina.»

		«Ma no, non ti disturbare, Tullio, prendiamo la nostra.»

		«Io posso parcheggiare dentro, tu no. Dopo vi riaccompagno qui.» L’inflessione sarda ha un che di definitivo che sembra fatto apposta per non alimentare discussioni, dunque non ne fecero.

		

		Dopo la radiografia, il professor Franco si chiuse nello stanzino col radiologo; ne uscì dopo un quarto d’ora.

		«Vi riaccompagno.»

		«Be’? Cosa ci dice?» domandò Pina.

		«Stipsi. Vediamo come va nei prossimi giorni. Torno a visitarla domani. Adesso vi riaccompagno a casa.»

		Lei non insistette oltre.

		Una volta arrivati, Ricciotti provò a chiedergli quanto gli dovesse per il disturbo, ma quello lo fulminò con un’occhiataccia.

		«Posso almeno offrirti un caffè? La nostra donna lo fa davvero buono.»

		«E tu credi di cavartela con un caffè?»

		«Eh, ma se ti ho appena chiesto quanto…»

		«Mi offri il pranzo. Andiamo insieme, tanto tua moglie oggi deve stare a riposo.» Poi, rivolto a lei: «Posso portarglielo via, signora?»

		«Certo che può. Ma dia del tu anche a me, cosa sono, la serva di Zoboli, io?»

		Era un vecchio modo di dire bolognese usato indistintamente al femminile da uomini e donne, che traeva origine dalla storiella di un’ingenua ragazza assunta a servizio da un certo Zoboli, uomo scaltro che, oltre ai normali servizi quotidiani, aveva preteso che tutte le sere lei giocasse a carte con lui; così la poverina perdeva ogni volta la paga giornaliera finendo per lavorare gratis. Chiedere «Son forse la serva di Zoboli?» significava rimarcare di non essere un sempliciotto sventurato.

		«Bene; allora, Pina, te lo riporto più tardi. E anche per te da questo momento sono Tullio, ci siamo capiti?»

		Lei guardò Ricciotti sgranando gli occhi con l’espressione di una bambina che ha fatto una marachella, come a dire: accipicchia, quant’è severo.

		«Cosa mi dici?» gli domandò Ricciotti appena furono soli, avendo capito che quel pranzo era una scusa.

		«Ho palpato una massa.»

		«Una massa? Ma… è costipata, hai detto, sarà quello, no?»

		«È ciò che speravo di vedere con la radiografia. Ma no, non sono feci. Disloca il retto. Domani vengo col mio collega chirurgo, voglio che la visiti anche lui.»

		Ricciotti abbassò lo sguardo. Per la prima volta non aveva assolutamente appetito. «È maligno?»

		«Ho paura di sì. La radiografia mostra anche un’ombra nei polmoni.»

		

		La mattina seguente, di buon’ora, il professor Franco si presentò insieme al suo collega professor Corinaldesi. Pina era in salotto, aveva appena finito di prendere il caffè.

		«Addirittura in due oggi?» domandò.

		«Buongiorno, Pina, lui è il professor Corinaldesi, un amico. Come ti senti?» le chiese Tullio.

		«Un po’ meglio, sono riuscita ad andare di corpo, però ho ancora delle fitte.»

		Ricciotti, che era stato avvisato da Mariadolce del loro arrivo mentre si stava facendo la barba, giunse trafelato proprio in quel momento, finendo di stringere il nodo alla cravatta dopo essersi vestito in fretta e furia. «Buongiorno, scusatemi, ma ero…»

		«Ciao, Ciotti, scusa tu il disturbo a quest’ora. Lui è il professor Corinaldesi» ripeté Tullio.

		«Ma quale disturbo, anzi. Piacere, Ricciotti Chiusoli» disse lui andando a stringergli la mano.

		«Noi ci conosciamo già» disse quello, «due anni fa ho comprato un’auto da lei.»

		«Ah, spero di averla trattata bene…»

		«Ah, sì, sì, benissimo» rispose lui con un sorriso grato.

		«Bene. Gradite un caffè?»

		«No, grazie» rispose Tullio.

		«Io invece lo prenderei…» disse l’altro.

		Tullio lo fissò serio.

		«Anzi, no, che il mio dottore qui mi guarda storto perché ne abbiamo appena preso uno. Mi ha detto che devo ridurli…»

		«Euh, quant’è noioso Tullio, ci prova anche con me, sa, ma io resisto…» disse Ciotti ridendo.

		Corinaldesi si rivolse a Pina: «Signora, vorrei visitarla anch’io, se me lo permette.»

		«Ma certo. Preferite che andiamo in camera?» chiese lei, guardando Maria con un’occhiata per dirle di andare a sistemare alla meglio il letto dopo la notte.

		«No, va bene anche qui sul divano» rispose quello.

		Lei si sdraiò. Lui le palpò l’addome, poi rivolse uno sguardo eloquente a Tullio.

		«Be’?» chiese lei.

		I due professori si lanciarono una rapida occhiata, poi guardarono Ricciotti senza rispondere.

		«Oh, sentite, non sono mica nata ieri, è chiaro che c’è qualcosa che non va. Prima la radiografia, poi quest’altro collega che viene a visitarmi. Avanti, ditemi cosa sospettate.»

		Parlò Ricciotti. Toccava a lui informarla. «Hanno palpato una massa. È quella la responsabile delle tue fitte.»

		Lei lo guardò, e poi, tirandosi su e mettendosi a sedere, si rivolse agli altri due: «E quindi?»

		«Quindi bisogna fare un intervento chirurgico per toglierla» disse Tullio.

		«Una massa significa un tumore, giusto?»

		Era una parola che a quei tempi significava una cosa sola.

		«Sì, ma Tullio è convinto che sia benigno» intervenne Ciotti, per evitare che quei due, nella loro freddezza scientifica, potessero dire qualcosa di diverso.

		«E come fa a dirlo?»

		Stavolta fu Tullio a parlare. «Per le sue dimensioni e la posizione. Credo che sia un fibroma uterino. Ma potremo dirlo con certezza solo dopo aver fatto l’esame istologico.»

		«Quindi non ci sono alternative? Mi devo proprio operare?»

		«Sì» rispose Tullio.

		Allora lei guardò Corinaldesi. «Se ho capito bene, mi opererà lei.»

		«Sì, signora.»

		«Bene» disse lei con un sospiro. «Allora sono nelle sue mani. Quando pensa di farlo?»

		«Organizzo subito, direi entro la prossima settimana.»

		«Naturalmente vorremmo una stanza dozzinanti» disse Ciotti.

		«Certamente, mi attivo appena rientro in clinica.»

		«Professore, mi scusi, dovrete togliere l’utero?» Pina era entrata in menopausa da poco, ma nonostante ciò quell’operazione per lei rappresentava idealmente la fine della femminilità.

		«Non so risponderle adesso. È una possibilità, ma dovremo vedere cosa troveremo aprendo» rispose Corinaldesi.

		«A volte è possibile enucleare il fibroma senza dover asportare tutto l’organo» intervenne Tullio, capendo che la risposta del suo collega era stata meno rassicurante di quanto avrebbe dovuto essere.

		«Va bene, fate ciò che dovete» concluse lei, poi si passò le mani sul volto.

		Capendo che era il momento di togliere il disturbo, Tullio disse: «Bene, noi torniamo al nostro lavoro.»

		«Vi accompagno alla porta» intervenne Ciotti, poi lungo il corridoio chiese a Corinaldesi quanto gli dovesse per la visita.

		«Facciamo un conto unico al termine di tutte le procedure, non si preoccupi.»

		«Le chiedo solo di farle avere la miglior sistemazione possibile, in camera da sola, naturalmente. Non bado a spese, voglio che stia tranquilla.»

		«Certamente, non si preoccupi, le farò avere la stanza migliore che abbiamo, con una bellissima vista sui colli. C’è anche la possibilità di prendere un’infermiera personale per la notte, ci rifletta magari…»

		«Assolutamente sì» rispose lui, e poi, rivolto a Franco: «Tullio, ti prego, puoi occuparti tu di tutte queste cose? Tu sai cosa può servire. Io adesso, perdonatemi, ma ho la testa da un’altra parte.»

		«Non ti preoccupare, ci penso io.»

		Mentre tornava lungo il corridoio gli venne incontro Donata. Mariadolce le aveva detto che due professori stavano visitando sua madre. Candido per fortuna era già andato a scuola.

		«Papà, cos’ha la mamma?»

		Ricciotti avrebbe voluto tranquillizzarla, dirle: niente tesoro, una sciocchezza che si risolverà in fretta, ma non gli uscirono le parole. Le lacrime, invece, sì. Si abbracciarono per un tempo che sembrò infinito. Poi lui, ripresosi, la baciò sulle guance. «Non dire alla mamma che mi hai visto piangere, e non mostrarti preoccupata. Qualunque cosa sia, l’affronteremo insieme, e qualunque cosa sia, dobbiamo fare in modo che lei sia più felice possibile. Capito, tesoro? Perciò non dire niente ai tuoi fratelli, per tutti dev’essere solo una sciocchezza che si risolverà in fretta. Niente musi lunghi, niente tristezza, dobbiamo darle solo sorrisi e amore. E quando avrai voglia di piangere, vieni da me. Lo faremo insieme, io e te, lontano dagli altri. Me lo prometti?»

		Lei annuì. «Ma… morirà?»

		«Non lo so, tesoro, vorrei dirti che tutto andrà bene, ma non lo so.»

		Quello fu il giorno in cui Donata maturò. In un solo istante comprese che tutto sarebbe cambiato per sempre. Iniziò ad alzarsi quando sentiva i passi di sua madre in corridoio. La raggiungeva subito in salotto e si faceva portare anche lei il caffè da Mariadolce. Poi l’ascoltava mentre stabiliva le cose da fare. Così, guardando la mamma, imparava cosa volesse dire dirigere una casa. Si era messa d’accordo con il papà per andare a lavorare in ufficio solo al pomeriggio, quindi la mattina poteva accompagnarla in giro per sbrigare le faccende quotidiane. Era la fine del mese e c’erano da saldare “i fornitori”. Il sistema di quel debito si basava tutto sulla fiducia reciproca: i commercianti segnavano su un quaderno, sotto il nome di ogni cliente, la cifra di tutti gli acquisti del mese, confidando che poi sarebbero stati saldati, mentre i clienti si affidavano alla loro onestà perché non gli fossero attribuite spese in più.

		«Ma scusa, mamma, come fai a essere certa che non ti imbroglino?»

		«Oh, Donatina, sicuramente un po’ mi imbrogliano. Ma vedi, noi spendiamo più o meno la stessa cifra ogni mese, e se da uno di loro dovesse esserci un conto più alto del normale senza che io abbia fatto spese diverse dal solito vorrebbe dire che sta facendo il furbo.»

		«E quindi lo denunci?»

		«Ma no, Donatina, ti pare? Non parliamo mica di cifre per cui ne valga la pena… Semplicemente smetterei di andare da lui, ci rimetterebbe molto più di quello che avrebbe rubato.»

		«Ma se hai detto che un po’ ti imbrogliano, perché continui ad andarci?»

		«È il prezzo da pagare per avere il conto fisso. Sapessi quanto è più comodo saldare solo una volta al mese. E poi sono tutti vicini tra loro, e conoscendomi mi trattano bene con la roba che mi vendono, me la portano a casa. Sono vantaggi, questi, che valgono quelle cento o duecento lire in più che si prendono.»

		Donata aveva sempre ammirato sua mamma. Da bambina la riteneva la più bella del mondo. Quando la veniva a prendere all’uscita da scuola la guardava, poi guardava le mamme delle sue compagne e pensava: poverine loro, che hanno delle mamme brutte, mentre la mia è bellissima. E anche crescendo l’aveva sempre vista perfetta in ogni occasione, sempre capace di dire la cosa giusta, col tono adatto. Anche quando litigava davvero col papà, non era mai lei ad alzare la voce, sempre soave anche nel bisticcio, mentre lui invece la spaventava quando ogni tanto perdeva le staffe preda di un’ira che eruttava fuori all’improvviso; anche in quei momenti, però, la mamma riusciva subito a quietarlo, col suo tono dolce come una camomilla. Adesso che sapeva che anche lei era fragile, si sentiva persa. E si sentiva ancor più sola per non poter condividere quel fardello nemmeno con sua sorella. Candido, d’accordo, è un ragazzino e va preservato, si diceva, ma lei, cavolo, se me la sono dovuta portar dietro alle feste quand’era ancora una mocciosa perché «era cresciuta», come mai adesso che è cresciuta davvero non deve sapere anche lei cos’ha la mamma? Bisogna dirglielo e farla tornare dalla Francia a dare una mano, altroché.

		In cuor suo, però, sapeva che la Stefi era un’artista, non sarebbe stata in grado di affrontare la malattia della mamma con la concretezza che ci stava mettendo lei. Gli artisti vivono di emozioni che bruciano veloci, istanti di passione, la loro ispirazione nasce osservando i colori del cielo, le nuvole, le foglie degli alberi, i fiori, l’amore. Certo, anche il dolore può essere fertile per un artista, ma solo se è un dolore violento che svanisce in fretta, oppure una malinconia costante che fa da sottofondo all’anima; se però porti un’artista sui problemi quotidiani che hanno a che fare con una madre malata, col doversi occupare della spesa, delle medicine e degli esami del sangue, gli sciogli il genio.

		Alla fine, comunque, furono costretti ad avvisarla che la mamma doveva essere operata, così anche la Stefi rientrò a Bologna.

		

		Venne il giorno dell’intervento e la diagnosi fu la peggiore possibile. Carcinoma ovarico a cellule epiteliali, con metastasi diffuse ai linfonodi circostanti e al polmone.

		«C’è una cura?» domandò Ricciotti.

		«No» rispose Tullio.

		«Quanto le rimane?» La sua voce era asciutta, quasi metallica.

		«Nessuno può dirlo: mesi, anni… Dipende da tanti fattori. Non sono però ottimista, non credo sarà una cosa lunga.»

		A Ricciotti in quell’istante si sgretolò tutto ciò che era la sua vita. La Pina per lui era il punto di riferimento sin dalla volta in cui l’aveva vista nel suo negozio di fiori, quasi trent’anni prima.

		«Ma com’è possibile? Tu sei un medico, Tullio; dimmi com’è possibile. Io vendo automobili, e se si rompono devo dare delle risposte alla gente: come può succedere una cosa del genere?»

		«Vedi, Ciotti, il corpo umano è molto più meraviglioso di una macchina. È il frutto di milioni di anni di evoluzione, e tutto ciò che abbiamo ha un senso. Le mani. Prendi le mani. Se le teniamo aperte, le dita sono tutte di lunghezza diversa, ma se le chiudiamo come per afferrar qualcosa, diventano tutte lunghe uguali, l’avevi mai notato? E le ciglia? Sembrano dei peli inutili, ma sono anch’esse una cosa prodigiosa. Se il vento alza sabbia e polvere, basta stringere un po’ le palpebre e le ciglia fermano il pulviscolo, proteggendo gli occhi ma permettendo di continuare a vedere attraverso…»

		«Allora com’è potuto succedere che un’evoluzione così straordinaria da aver creato gli occhi per vedere abbia potuto permettere che il corpo potesse sviluppare una cosa stupida come il cancro? Perché non ha previsto una soluzione anche per quello, me lo sai spiegare?»

		«Il cancro è il granello di sabbia che riesce a passare attraverso le ciglia, Ciotti. È lo stesso granello di sabbia che blocca gli ingranaggi di una catena di montaggio. Ti sei chiesto come mai una cosa così perfetta e meravigliosa come il corpo umano invecchi e si deteriori pian piano? Perché la Natura prevede il ricambio nell’equilibrio dell’esistenza: si deve morire per poter dare spazio agli altri che verranno dopo di noi, i nostri figli, i nipoti. Il cancro è solo uno strumento di quel ricambio. E così come invecchiano, le cellule ogni tanto si ammalano.»

		Ricciotti sorrise amaro. «Ho capito, non si sa il perché. Anch’io rispondo che le macchine ogni tanto si rompono senza saper dire un motivo preciso…»

		Accompagnato Tullio alla porta, entrò nel suo studio e si sedette alla scrivania. Come se gli fosse scoppiato un tuono dentro, non riusciva a pensare a nulla; c’era una sola parola, bellissima e crudele, che in quel momento gli veniva in mente: insieme. Tutto ciò che era successo da quel primo giorno l’avevano vissuto insieme: la guerra, la tragedia di suo fratello, la perdita della mamma, la morte dei suoi amici; insieme avevano cresciuto tre figli meravigliosi, ed era insieme che si sarebbero meritati di diventare, un giorno, nonni. Pina era la compagna che l’aveva sostenuto, incitato, aiutato, placato, ma soprattutto amato per tutti quegli anni, ed era l’unica donna che avesse mai amato in vita sua. E adesso stava morendo. A soli cinquant’anni. Privando entrambi di tutte quelle piccole, dolci e affettuose quotidianità con le quali marito e moglie si accompagnano malinconicamente alla vecchiaia.

		Insieme.

		Quella parola bellissima era appena stata sbriciolata in sette lettere senza più un senso.

		Prese un foglio, lo strappò in sette frammenti e scrisse quelle lettere, una per ogni pezzetto di carta, provando poi, come un gioco sciocco che si fa senza sapere perché, a ricostruirle in una parola che potesse dar loro un nuovo significato.

		

		I N S I E M E   N E M E S I I

		

		Si strinse la testa tra le mani iniziando a piangere. Era colpa sua. La Nemesi, la Giustizia riparatrice che regola l’equilibrio tra il bene e il male nell’armonia del mondo, lo stava punendo per esser stato troppo felice insieme a lei.

		Il Fato l’aveva appena condannata a morte.

		

		Donata fu la prima a saperlo, poi andarono a dirlo alla Stefi, che impazzì di dolore con una reazione scomposta che nessuno si aspettava, lei che era sempre così attenta a mantenere in ogni situazione il proprio portamento elegante. Dovettero parlarle a lungo per convincerla a comportarsi come al solito, le dissero che la mamma non doveva intuire nulla e che il tempo che le restava da vivere avrebbe dovuto trascorrerlo più serena che mai. Tullio aveva dato a Ricciotti degli antidolorifici da somministrarle a orari prestabiliti, e quando inevitabilmente il dolore non fosse più stato controllabile sarebbero passati alla morfina.

		A Pina era stato detto che si trattava di un fibroma e che per fortuna era stato enucleato senza dover portar via l’utero; purtroppo, però, il fibroma crescendo aveva schiacciato alcuni nervi circostanti che adesso si trovavano in uno stato di infiammazione cronica che le avrebbe procurato fastidi se non addirittura dolore, anche forte; per ridurre questa neurite avrebbe dovuto prendere dei farmaci per anni.

		Lei ci credette, per quella voglia di vivere che fino all’ultimo istante resta dentro di noi convincendoci che tutto si può ancora sistemare, perché la vita è proprio questo: speranza; e fino all’ultima stilla, la vita non ci farà mai smettere di sperare.

		Poi venne il momento di dire qualcosa anche a Candido. Aveva vissuto tutto quel che aveva preceduto l’intervento della mamma – i silenzi, le visite di quei professoroni, la sua sofferenza – in un’apparente e irreale indifferenza, senza domandare nulla, ma con lo sguardo vitreo e impersonale di chi ha paura di una risposta che dentro di sé conosce già.

		«Come facciamo a non dirgli la verità, papà? Ha diciassette anni, non è più un bambino» disse Donata.

		Ricciotti sospirò. «Non possiamo non dirgli di essere caduti dalla finestra, ma possiamo omettere da che piano. Inizialmente gli racconteremo quello che sa la mamma, così non ci sbaglieremo. Poi, pian piano, quando le condizioni della mamma peggioreranno, gli spiegheremo.»

		

		Ricciotti aveva ripreso a pregare.

		Andare a messa in San Domenico la domenica mattina era sempre stata una convenzione sociale alla quale aveva aderito per dovere e consuetudine, ma che con la religione c’entrava poco. Incontrava tanta gente in quell’occasione, e fermarsi a salutare sul sagrato diventava anche utile per il suo lavoro: aveva venduto parecchie automobili in quella bella piazza, semplicemente facendo conversazione. Pur essendo diventato amico di padre Berizzi, che era stato ospite da loro alcune volte a pranzo e a cena, non si confessava da tempo immemore e non pregava da anni. Ma in quei giorni aveva ricominciato. In fondo, cercare un contatto con Dio è il rifugio dell’uomo dal dolore opprimente e dall’angoscia. Non in chiesa però, non gli piaceva esibire le sue emozioni, e riteneva che, se Dio avesse voluto ascoltarlo, l’avrebbe fatto anche se Ciotti si fosse rivolto a lui dalla sua camera, più intimamente e forse più profondamente.

		Gli antichi Greci consideravano il Fato una misteriosa e capricciosa entità, a metà tra il divino e il naturale, alla quale niente poteva resistere e persino Zeus doveva sottostare; qualcosa che interveniva a modificare il corso della vita degli uomini senza ragione né scopo, liberamente e ineluttabilmente. Ma il Fato è sempre stato insensibile alle suppliche. «Desine fata deum flecti sperare precando» diceva la Sibilla Cumana a Enea nell’Ade, davanti al cadavere dell’amico Palinuro. Smetti di sperare di cambiare il fato con le preghiere, perché non può essere cambiato nemmeno dalla volontà degli stessi dèi. È inutile quindi implorare per mutare il destino e incolpare poi la divinità se non lo fa.

		Così, qualche settimana dopo, mentre era in ufficio, il Fato, nelle vesti di Giovanni, bussò insensibilmente alla sua porta.

		«Signor Chiusoli… Ci sono dei signori che chiedono di lei…»

		«Dei signori? Be’, falli entrare. Chi sono?»

		«Ehm, sono… della finanza.»

		«La finanza? Falli entrare subito, cos’aspetti?» rispose un po’ allarmato.

		Entrarono in due, giacca e cravatta anonime e cappello sulla testa.

		Ricciotti si era alzato in piedi ad accoglierli e tese loro la mano. «Piacere, Ricciotti Chiusoli.»

		Quelli gliela strinsero e si presentarono a loro volta.

		Lui dimenticò nomi e titolo quasi all’istante, preoccupato solo di sapere il motivo della visita. «Allora, in cosa posso esservi utile?» domandò, sperando tanto che fossero lì per comprare un’auto.

		«Dobbiamo controllare i vostri libri contabili.»

		Ricciotti sbiancò. «Ma… è successo qualcosa? Ci sono stati problemi?»

		«Siamo qui apposta per verificarlo. Si tratta di un normale controllo. È frequente in aziende come la sua, in un campo che ha avuto una crescita importante. Nulla di particolare.»

		Ricciotti annuì. Nulla di particolare un par di ciufoli, però.

		«Avremmo bisogno di un ufficio in cui sistemarci.»

		«Certo. Potete usare il mio, vorrà dire che oggi andrò a casa prima.»

		«Ci fermeremo alcuni giorni, mi sa.»

		«Giorni? Ma… e la mia attività?»

		«Oh, non si preoccupi, non daremo fastidio, voi continuate pure a fare come al solito. Però se avesse un altro spazio sarebbe meglio. Lo dico per lei, rischia di perdere l’ufficio per settimane.»

		«Settimane?»

		In quel momento la segretaria bussò. «Signor Chiusoli, la cercano dall’officina. Sulla linea 2.»

		«Non è il momento, dica che richiamino.»

		«È urgente.»

		«Ho detto che…»

		Intervenne il finanziere. «Probabilmente vogliono avvisarla che siamo andati anche lì.»

		«Anche in officina?»

		«Dobbiamo guardare tutto quello che riguarda la sua ditta.»

		Ricciotti sollevò il ricevitore. «Pronto? Sì, lo so, sono anche qui. Collaborate e dategli tutto quello che vi chiedono. Non abbiamo nulla da nascondere.»

		Il finanziere fece un sorrisino ambiguo. «Allora? Dove ci mettiamo?»

		«Vi faccio strada» disse lui, e uscì.

		Nel salone c’erano altri sei agenti. E altrettanti si erano presentati in officina. Gli venne un brivido. Li accompagnò tutti nell’ufficio in fondo, vicino ai bagni. Loro lo ringraziarono e si accomodarono, iniziando col togliersi le giacche e arrotolarsi le maniche. «Settimane» aveva detto, al plurale.

		Un’ora dopo bussò alla sua porta Terenzio.

		«Buondì, Ricciotti.»

		«Entra, entra. Buondì un câz… Di là c’è la finanza.»

		«Ho saputo, sì, mi ha avvisato Giovanni e sono venuto subito. Che intendi fare?»

		«Io? Niente. Da noi non ci sono irregolarità, abbiamo sempre fatto tutto secondo le regole.»

		Terenzio fece una smorfia beffarda. «Ci sono sempre irregolarità, Ciotti. Quelli trovano ogni volta qualcosa che non va, preparati.»

		«Ma perché dici così? Noi siamo onesti e…»

		«Parlo così perché li conosco, e so che cercano il cavillo, l’infrazione procedurale più insignificante, un timbro che manca, una firma messa male, un bollo inevaso… cose che capitano di continuo in un ufficio e alle quali di solito non si dà peso, che però poi comportano una serie di beghe da far paura a Dio, e infine una multa salatissima.»

		Ricciotti lo guardò sconsolato. «E cosa posso farci? In questo momento poi, con la Pina che sta come sta…»

		«Se vuoi me ne occupo io.»

		«Eh, magari… ma in che modo?»

		«Li conosco bene quelli. Arrivano sempre che sono almeno in quindici, poi dopo una settimana si dimezzano, quindi ne rimangono tre o quattro, poi un paio e infine ne resta uno solo, con cui in genere si è entrati in sintonia, non foss’altro per il numero di caffè che nel frattempo gli sono stati offerti. Ecco, quello è il momento di agire.»

		«Agire? E come?»

		«Tu digli che sono a loro disposizione per soddisfare ogni richiesta, e che qualsiasi cosa desiderino sapere la devono chiedere a me, poi ci penso io.»

		«Ma ci pensi come?»

		«Non ti preoccupare, so come fare. Sai come li chiamano in gergo?»

		Ricciotti scosse la testa.

		«Le mandibole», e fece segno di masticare qualcosa.

		«Mi raccomando, Terenzio, sono già abbastanza incasinato di mio, non voglio ulteriori problemi; non far nulla di azzardato, per favore.»

		«Tranquillo, Ciotti, stai parlando con me: io i problemi non li creo, li risolvo, lo sai.»

		Come previsto da Terenzio, dopo qualche giorno gli agenti in salone e in officina divennero sette, poi tre, e dopo due settimane ne era rimasto uno solo, con cui Terenzio aveva stabilito una sorta di amicizia, o quantomeno di complicità.

		Ricciotti aveva delegato la gestione della cosa a lui, per non aggiungere angoscia ad angoscia, tuttavia anche quel pensiero contribuiva a non farlo dormire. Ormai si svegliava intorno alle tre di notte e restava a guardare il soffitto con gli occhi sbarrati, pensando alla disperazione che era diventata la sua vita. Erano sempre gli antichi che dicevano che la tragedia avviene quando l’uomo prova a opporsi al Fato. Di tragedie ne aveva vissute tante, ma erano sempre state dei fulmini a ciel sereno che arrivavano e colpivano senza preavviso: laceravano violentemente liberando tutto il dolore del mondo, ma poi cedevano il passo a un lungo e doloroso percorso verso la guarigione. Invece, adesso che conosceva in anticipo l’esito che attendeva Pina, percorreva già nel dolore la strada verso quella tragedia annunciata, e sapeva che dopo avrebbe dovuto percorrere anche quella necessaria per allontanarsi dal dolore, che sarebbe stata ancora più lunga. «Saetta previsa vien più lenta» scriveva Dante, a significare che se sai cosa sta per succederti sarai più preparato e soffrirai meno quando accadrà. È vero, pensava Ricciotti, ma questo significa dilatare il tormento, iniziare a soffrire ancor prima che la tragedia accada e continuare anche dopo, fino a quando il tempo non avrà finalmente creato la sua cicatrice.

		«Ecco, Ciotti, siamo arrivati al dunque. Come pensavo, hanno trovato parecchie irregolarità. Stupidaggini, cose da niente, che però nella loro visione burocratica rappresentano degli illeciti. E ogni illecito vuol poi dire una sanzione» gli disse Terenzio un giorno.

		«E quindi? Di cosa parliamo?»

		«Una multa da dodici milioni di lire.»

		«Dodici milioni? Per delle stupidaggini?»

		«Esatto. Però possiamo cavarcela con quattro.»

		«Cosa vuoi dire?»

		«Voglio dire che il mio amico… perché ormai siamo diventati amici a furia di vederci… Ecco, dicevo, il mio amico sarebbe disposto a chiudere un occhio, in cambio di un gesto di riconoscenza.»

		«Da quattro milioni…»

		«È un terzo di quello che ti toccherebbe pagare.»

		«No.»

		Terenzio annuì debolmente. «Sei sicuro?»

		«Non mi sono mai piegato in vita mia.»

		«Hai ragione, lo capisco. Fa schifo. Ma ne vale la pena? Pensaci, Ciotti. Se paghi, risparmi e ti fai un amico nella finanza. Se rifiuti, invece, potresti farti un nemico. Lui ormai ha assaporato l’idea di quei soldi. Torneranno ancora. E tu hai voglia, in un momento come questo, di trascinarti in una baraonda che ti porterà via ulteriori energie? Hai la testa e il cuore da un’altra parte, ed è giusto che dedichi a tua moglie tutto il tuo tempo e tutto te stesso. Il resto, queste meschinità, non contano nulla, esistono da sempre, e non le puoi certo risolvere combattendole. Dai retta a me, Ciotti, togliti almeno questo pensiero.»

		Ricciotti lo guardò serio. Il suo orgoglio non aveva dubbi, ma sapeva che Terenzio aveva ragione. E si sentiva, per la prima volta in vita sua, stanco. Capì di non avere più la voglia e la forza di opporsi a un sopruso, e questo significava una cosa sola: era diventato vecchio. Si prese la testa tra le mani. «D’accordo. Diamogli quei soldi e che si tolgano dai piedi quelle… come le hai chiamate? Mascelle?»

		Terenzio sorrise. «Mandibole.»

		«Mandibole, sì.»

		

		Il 22 novembre di quell’anno, a Dallas, in Texas, venne assassinato il trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti d’America, John Fitzgerald Kennedy. È una di quelle notizie che faranno ricordare per sempre a chiunque dove si trovava nel momento in cui l’ha appresa. L’edizione straordinaria del telegiornale delle 21.07, con la voce di Ruggero Orlando che comunicava che «Kennedy è stato colpito quasi esattamente alle ore italiane 19.30 ed è spirato quasi esattamente alle ore italiane 20.00», raggiunse Ricciotti mentre era solo davanti alla tv. Insieme alla notizia sconvolgente, che cambiava il mondo, avrebbe ricordato per sempre anche l’impulso di correre in camera per condividerla con Pina. Ma non lo fece. Lei si era già coricata e forse era riuscita a prender sonno, e lui non voleva turbarlo, quel suo sonno incerto e tanto fragile. L’annuncio di quell’omicidio riguardava ormai un mondo che non avrebbe vissuto, e il tempo che le restava non le avrebbe consentito di ricordare a lungo dove si trovasse quando l’aveva saputo. Lei lo apprese il mattino dopo, leggendo i giornali. Il Corriere della Sera aveva intitolato: «La tragica pagina della storia del mondo.» Pianse; Kennedy le piaceva, e le piaceva sua moglie Jacqueline, e la foto di lei carponi sul bagagliaio che provava a raccogliere frammenti del cranio del marito la turbò profondamente.

		 


 
		1964

		A Candido andare a scuola piaceva, l’aveva sempre fatto volentieri, ma adesso per lui era anche l’occasione per distrarsi dai pensieri e uscire di casa, dove tutto ormai ruotava intorno alla malattia della mamma.

		Il suo insegnante preferito era il professor Colioni, quello di matematica, che aveva adorato sin dal primo giorno, nonostante non fosse la materia in cui andava meglio, dato che i risultati migliori li aveva in latino e greco, e meno male, visto che frequentava il classico. Era un uomo sulla sessantina, e i suoi anni li portava con dignità: in genere gli studenti o lo amavano o lo detestavano, per la caratteristica che lo contraddistingueva, la sua grande ironia, che forse nasceva dall’aver dovuto fare i conti sin da piccolo con quell’ilare nome di famiglia.

		«Guardi che lei mi sta rompendo il cognome» diceva quando qualcuno in classe lo faceva innervosire, evitando così che i ragazzi potessero usarlo contro di lui.

		Nelle sue lezioni nulla era banale o scontato, e riusciva a far divertire la classe nelle situazioni più impensabili. Con la sua ironia, sapeva stemperare anche il fastidio procurato dalla consegna di un compito in classe andato male, alleviando la pena.

		«E adesso vi chiedo di alzarvi tutti in piedi per fare un minuto di silenzio…» aveva detto un giorno, mentre distribuiva tra i banchi i compiti in classe corretti, e poi – una volta che gli studenti, ignari del perché, si erano alzati – aveva terminato la frase: «… per questo povero Pi greco, che nel compito avete tutti indebitamente ignorato, abbandonandolo, triste e solingo, al terribile destino dell’oblio…»

		Il professor Colioni ricambiava la simpatia che Candido provava nei suoi confronti, e gli si rivolgeva sempre ricalcando Voltaire: «Candido o dell’Ottimismo… vieni qui alla cattedra a farmi vedere quel che sai.»

		E poiché i due erano sempre vicini, seduti l’uno di fianco all’altro, estendeva questo suo sentimento anche a Iosifo, che lui chiamava Tazio, senza avere mai spiegato perché.

		«Vieni qui anche tu, Tazio, non sia mai che lasci solo il tuo compagno: ciò che il destino ha unito nessuno osi separare» scherzava, visto che per quel loro stare sempre insieme tutti li consideravano quasi come un’entità indissolubile.

		«Casifo e Iondido» li chiamavano i compagni per prenderli in giro, come fossero due metà fuse l’una nell’altra per un capriccio degli dèi. In quel periodo, poi, vista la situazione che stava vivendo, Candido trascorreva se possibile ancora più tempo con Iosifo, l’unica persona con la quale riusciva a distrarsi un po’.

		Con Colioni, Candido aveva condiviso anche la passione per il tennis. Il professore, da giovane, quando i pantaloni in campo si portavano ancora lunghi, era stato un discreto tennista, e tuttora si dilettava a giocare con gli amici.

		«Prof, Pietrangeli è il più forte di tutti, e poi è una gran cartola» diceva Candido per rubare un po’ di tempo alla sua ora, dove cartola – nel linguaggio dei giovani, che a ogni generazione cercano sempre di inventarsene uno proprio per affrancarsi, anche semanticamente, dalla precedente – significava un figo.

		«Vedi, Candido o dell’Ottimismo, sì, Pietrangeli è forte, e sarà anche una cartola come dici tu, qualsiasi cosa significhi, ma salta agli occhi come Laver, a differenza sua, conosca la matematica. Oh, non voglio dire che l’abbia studiata, ma la possiede dentro di sé, ce l’ha istintiva nei colpi che tira, e sicuramente se si dedicasse a studiarla risulterebbe davvero portato» ribatteva Colioni con pazienza. Sosteneva infatti che il tennis e la matematica avessero molto in comune, anche se per lui tutto era riconducibile alla matematica.

		

		Il professore era stato l’unico a cui Candido aveva confidato il vero motivo per il quale aveva deciso di smettere col tennis. Si era sentito in dovere di spiegargli come mai non ne avrebbe più parlato, raccontandogli tutto quello che era successo. Lui aveva compreso, limitandosi a dire che gli dispiaceva molto, perché giocare a tennis era un’attività sana e rilassante, e la soddisfazione che provava per un colpo ben portato riusciva a trovarla in poche altre cose della vita – spesso malsane, ma questo non lo aggiunse.

		

		Al contrario del professor Colioni, Candido detestava invece Cavazza, quello di scienze, un uomo grigio e dallo sguardo torvo, senza mai un sorriso che lo innalzasse sopra la livida monotonia della semplice spiegazione: «Il numero di Avogadro, ovvero 6,02214076 × 1023, rappresenta la quantità di atomi di carbonio contenuta in dodici grammi di carbonio.»

		Alla fine delle sue lezioni, Candido si sentiva svuotato di emozioni e impregnato di quel carbonio, come neanche un minatore.

		Solo una volta, durante quell’ora che era sempre di una noia mortale, era successa una cosa divertente. Grassi, un loro compagno che aveva il papà medico, a casa aveva sbirciato di nascosto il suo libro di anatomia per guardare i disegni della vagina, ma incappando prima in quelli dell’apparato genitale maschile aveva letto che il pene era formato dai corpi cavernosi. Quella cosa l’aveva turbato molto e non era riuscito a dormire all’idea che nel suo pene ci fossero delle caverne. Sin da piccolo era stato messo in guardia dall’entrare nelle grotte, perché non si sa mai cosa ci si può trovare dentro, e adesso era intimorito da quello che poteva esserci in quelle del suo pene. Non aveva potuto chiederlo a suo padre, perché così facendo avrebbe confessato di aver guardato di nascosto le donne nude, o peggio ancora i piselli; così, prima dell’inizio della lezione, aveva inspirato profondamente e alzato la mano. Quando il professor Cavazza gli aveva concesso la parola, lui, imbarazzato ma spinto da quel bisogno di conoscenza che avrebbe dovuto fare la gioia di un professore di scienze, gli aveva chiesto: «Ehm, professore, può spiegarmi a cosa servono i corpi cavernosi del… ehm, pene?» Cavazza era diventato rosso come il maglione che indossava, poi era sbottato: «Grassi, fai solo un’altra di queste domande e ti metto una nota, poi ti mando dal preside!» In realtà la nota non gliel’aveva messa perché avrebbe dovuto scrivere e poi ripetere al preside la domanda che si era sentito rivolgere, e la cosa lo imbarazzava troppo. Grassi, mortificato, si era seduto tra le risate di tutta la classe, che Cavazza aveva faticato non poco a placare. Budriesi, il compagno che sedeva alle sue spalle, uno di quei ragazzotti scafati figli di famiglie disagiate in cui tutto era sempre troppo esplicito, si era allora sporto in avanti, sussurrandogli la sua spiegazione: «I corpi cavernosi servono perché, quando una donna c’ha le mestruazioni, il sangue va lì dentro e li gonfia.»

		Dopo un brevissimo sollievo all’idea che qualunque creatura avesse abitato quegli anfratti nel suo pisello sarebbe affogata nel sangue delle donne, Grassi era stato poi sopraffatto dal disgusto e aveva vomitato in mezzo all’aula.

		Era una classe piuttosto divertente, dove le prese in giro capitavano puntuali come l’appello; anzi, iniziavano già da lì. C’era una ragazza che era stata soprannominata Lambretta per via della risata, che ne ricordava la messa in moto, e quando i professori arrivavano al suo nome, ogni volta qualcuno dal fondo della classe si metteva a imitare la marmitta scoppiettante. E poi c’era la vittima preferita di Candido e Iosifo. Carmelo Rocco veniva da un paese in provincia di Napoli e da una decina d’anni si era trasferito a Bologna a causa del lavoro del padre, viceprovveditore agli studi adesso in pensione, che l’aveva avuto in tarda età. Era un ragazzo tranquillo, a cui probabilmente il papà aveva inculcato sin da piccolo il rispetto per le istituzioni, scolastiche e non solo: si alzava in piedi ogni volta che un professore entrava in classe, salutava rispettosamente, si segnava davanti al crocifisso sulla porta prima di uscire dall’aula e portava sempre la cravatta sotto il maglioncino bordò che indossava senza sosta né ricambi da ottobre a maggio; inoltre, manco a dirlo, era il migliore della classe. Non aveva amici, e le ragazze lo guardavano con simpatia solo quando c’era da chiedergli di suggerire per un’interrogazione, cosa che lui non aveva e non avrebbe fatto mai. Insomma, era il classico secchione che non aveva amici né nemici, e stava alla classe come la cattedra dei professori: un oggetto d’arredamento che nessuno avrebbe voluto, ma che non poteva mancare. Era solito scrivere «Melo» sulle pagine dei suoi libri, quaderni e diari, che era l’abbreviativo con cui tutti lo chiamavano. Lui diceva che lo faceva come una sorta di segnalibro, per indicare dov’era arrivato con lo studio, ma probabilmente era anche un modo per poterli riconoscere in caso di sottrazione indebita, come avrebbe detto suo padre, o furto, come l’avrebbero chiamato tutti gli altri.

		Questa ossessiva ripetitività aveva dato a Candido e Iosifo l’idea per uno scherzo. Così un giorno, mentre il compagno di classe era andato in bagno subito prima della noiosissima ora di Cavazza, i due ragazzi ne approfittarono per prendere dalla sua cartella il diario e il libro di storia dell’ora precedente, per poi aggiungere in ogni pagina, di fianco alla scritta «Melo», un irrispettoso «… infila nel culo?». Nell’ultima, in un momento di ispirazione poetica abbinata all’enigmistica, Candido aveva tracciato una serie di simboli aritmetici attorno al nome del compagno. Una volta decifrato, il risultato avrebbe turbato Grassi:

		

		+ MELO – + VENGO –

		× NON VENIR + – NON MELO – +

		

		Finita la lezione, mentre Candido con la scusa di chiedergli una delucidazione sui compiti lo distraeva allontanandolo un attimo dal banco, cosa che Melo fece volentieri perché era davvero raro che qualcuno lo considerasse, Iosifo rimise nella sua cartella il libro e il diario.

		Purtroppo per loro, il padre – un maniaco del controllo – la sera era solito leggere sul diario i compiti che il figliolo avrebbe dovuto svolgere per il giorno seguente. Alla vista di quell’indebito invito alla sodomia che si ripeteva in ogni pagina (un paio di volte avevano anche aggiunto un delicato «per favore») diede di matto. Lui, uomo del Sud, non avrebbe potuto leggere un’offesa peggiore di quella. Al suo paese, quell’allusione all’incompleta mascolinità del figlio l’avrebbe lavata col sangue, ma lì al Nord, nella “civile” Bologna, non gliel’avrebbero perdonato, e dunque l’unica cosa che gli restava da fare era scatenare l’inferno con la scuola.

		«Chi è stato?» chiese furente al figlio.

		Ma lui, che pure aveva capito immediatamente chi fossero gli autori, spiegandosi così il perché di quell’improvvisa cortesia di Candido nei suoi confronti, non volle dirlo e si limitò ad abbassare lo sguardo.

		«Non lo so, papà.»

		«Durante che ora è successo?» insistette il padre, cercando qualche indizio in più per poter individuare il colpevole.

		«Non lo so, papà.»

		«Ma come non lo sai? Quand’è stata l’ultima volta che hai usato il diario?»

		«Alla penultima ora.»

		«E queste sozzerie erano già lì?»

		«Non lo so, papà.»

		«E piantala con questo “Non lo so, papà”!» disse allora, con una voce querula che avrebbe voluto imitare quella del figlio.

		«Non… non mi pare.»

		«E qual è l’ultima cosa che ci hai scritto?»

		«I compiti di storia per lunedì.»

		«Poi non l’hai più preso? Sicuro?»

		«Sì, papà.»

		«Bene, allora è stato durante l’ora successiva, quella di scienze» concluse, sollevato per aver dato almeno un riferimento temporale a quello che era indiscutibilmente un delitto contro l’onore.

		La mattina seguente si recò furibondo dal preside, portando con sé l’oggetto del reato. Il preside si indignò e convocò seduta stante il professor Cavazza, in quanto docente responsabile dell’ora in cui si era verificato quell’atto osceno. Cavazza sbiancò, balbettò che mai in trent’anni di onorata carriera gli era capitata una cosa simile, e disse che non si era accorto di nulla, altrimenti avrebbe punito i colpevoli all’istante, e che porgeva le più sentite scuse al signor Rocco padre, e anche al figlio, così vergognosamente vilipeso.

		Il preside lo fulminò con uno sguardo feroce, redarguendolo per non aver saputo controllare in maniera adeguata quanto accadeva nella sua classe durante la sua ora, e nel farlo calcò bene quel «sua» per fargli comprendere meglio la gravità del fatto, e si lanciò in una dissertazione a favore del signor Rocco padre (il quale non aveva omesso di dire, come velata minaccia, che, in quanto ex viceprovveditore, aveva ancora tanti amici al provveditorato) su come il professore dovesse essere non solo colui che spiegava o interrogava gli alunni, ma il capo indiscusso, il sovrano di quello spazio e di quel lasso di tempo durante il quale i ragazzi gli erano affidati. Poi si alzò e, dicendo «Seguitemi», li condusse nell’aula.

		In quel momento c’era lezione di italiano. La professoressa era una donna dal vocino gentile che costringeva i ragazzi al silenzio più assoluto perché potessero afferrare cosa stesse dicendo; l’avevano vista infervorarsi solo una volta, parlando della Monaca di Monza e dello scellerato Egidio, per poi rientrare subito nei toni abituali. Appena la porta si spalancò, senza neppure il preavviso di una bussata di cortesia, trasalirono tutti, lei per prima. I ragazzi dopo un istante di sbigottimento si alzarono in piedi. Melo, vedendo il padre alle spalle del preside, abbassò gli occhi per la vergogna.

		«Ebbene» disse il preside, «ieri, durante la lezione del professor Cavazza, una mano sconsiderata ha sottratto al vostro compagno Rocco Melo…»

		«Carmelo Rocco…» lo corresse il padre.

		«Ehm, sì, certo, Carmelo Rocco… Una mano sconsiderata, dicevo, ne ha approfittato per vergare sconcezze immonde sul suo diario e su un libro di testo. Ora, do dieci secondi al colpevole per alzarsi e confessare, altrimenti verrete sospesi tutti, capito? Tutti!»

		La professoressa d’italiano, alla parola «sconcezze» era diventata rubizza.

		In realtà nessuno avrebbe potuto alzarsi, perché erano già tutti in piedi sin dal momento del suo ingresso, ma non aveva ancora finito la frase che Candido era uscito da dietro il proprio banco.

		«Sono stato io, signor preside.»

		Il preside sgranò gli occhi. «Chiusoli, proprio lei? Non può capire la delusione che provo in questo momento, era l’ultima persona che mi sarei aspettato potesse fare una cosa del genere. Io, che mi pregio di essere amico del suo povero padre…», povero per avere un siffatto figlio intendeva, non per altro. La delusione era sincera, anche se in realtà era dovuta al fatto che stava appunto pensando di cambiare macchina per prendere la nuovissima e più sportiva Giulia Gt al posto della sua datata 1900, e confidava che il “povero” Chiusoli padre l’avrebbe trattato molto bene. Non aveva però fatto in tempo a finire la frase che anche Iosifo aveva fatto a sua volta un passo avanti.

		«Non l’ha fatto da solo, c’ero anch’io.»

		Il preside a quel punto sbiancò. «Ma come? Lei, Franchi?…»

		Giulio Cesare non avrebbe potuto esprimere uno sconcerto maggiore vedendo che, sì, lui quoque. Se punire Chiusoli tutt’al più avrebbe significato perdere la possibilità di vedersi concedere uno sconto, farlo con il figlio del senatore Franchi del Pci poteva rappresentare la fine della sua carriera di preside.

		Il viceprovveditore in pensione Rocco insisté per una punizione esemplare, minacciando che in caso contrario si sarebbe rivolto direttamente al provveditore in persona, peraltro suo compagno di partito, e la cui moglie era partner di bridge della sua. Così, alla fine, Candido e Iosifo vennero sospesi per una settimana, presero un sette in condotta e di conseguenza, senza venire ammessi all’esame di maturità di luglio, furono rimandati a settembre in tutte le materie.

		Quella sera, finita la cena, Ricciotti si chiuse nello studio con Candido. Toccava a lui parlare con il figlio, perché alla Pina non aveva voluto dir niente, per non addolorarla e farla preoccupare.

		Rimasero per qualche minuto così, guardandosi senza parlare, l’uno di fronte all’altro. Candido era imbarazzato, e quel silenzio da parte di suo padre lo feriva molto più di quando gli sbraitava contro, così fu lui a dire per primo qualcosa.

		«Scusa, papà…»

		Ricciotti lo fermò con un cenno della mano. «Non è a me che devi chiedere scusa. Vedi, Candido, non è del mio giudizio che devi aver timore, io sono tuo padre. Ti conosco meglio di quanto tu conosca te stesso, so che ragazzo sei e che uomo diventerai, e non è una sciocchezza come questa a poter cambiare quello che penso di te. Oh, certo, non sono affatto contento di ciò che hai combinato, ma non è a me che hai procurato un danno. E nemmeno a quel tuo compagno sempliciotto, sai. Ma a te stesso. Sei tu quello a cui hai fatto del male. E non per essere stato rimandato in tutte le materie, peggio per te se dovrai studiare tutta l’estate, il danno non è rovinarsi le vacanze o prendere una nota, no. È la considerazione che avrai un giorno del ragazzo che sei oggi che deve preoccuparti, perché la persona a cui devi le tue scuse è l’uomo che diventerai un domani. Se oggi tu venissi bocciato per un’idiozia come questa, sarai tu da adulto a non perdonarti, non io. Io ti assolverò sempre, perché sei mio figlio, ma tu devi imparare a volerti bene, Candido, devi volertene quanto te ne vorrai alla mia età ripensando a chi sei stato, ma devi volerne soprattutto a quel te stesso del futuro che ancora non conosci, e che sarai tu a formare, giorno dopo giorno, azione dopo azione.» Aveva parlato pacatamente, senza rabbia, e questo aveva turbato Candido, che cominciò a lacrimare in silenzio.

		Ricciotti fece un sospiro.

		«Devi cercare di essere oggi all’altezza del bene che un giorno proverai nei confronti del ragazzo che sei ora. Hai capito? Te lo dico perché io sono particolarmente affezionato al giovane che ero alla tua età, e fiero di quel che sono stato.»

		Candido fece segno di sì con la testa. Ricciotti si alzò e lo strinse forte a sé.

		

		Ormai Donata si era trasformata in una perfetta padrona di casa.

		La mamma non si alzava quasi più dal letto e usciva pochissimo dalla stanza, per cui aveva spostato il conciliabolo mattutino con Mariadolce in camera sua, così da darle la sensazione che fosse ancora lei il fulcro della casa. Donata si sedeva sulla poltroncina di fianco al letto, e le chiedeva come avrebbero dovuto procedere quel giorno bevendo il caffè insieme a lei. Una volta tornate di là, capitava però che dicesse a Maria di fare un’altra cosa che reputava più urgente, rimandando quella decisa da sua madre a un altro giorno.

		Solo raramente, quando si sentiva meglio, Pina si faceva forza e si alzava per mettersi a tavola con gli altri, ma in genere era stanca e consumava quasi sempre il pasto a letto o sullo scrittoio di fronte alla finestra. Ricciotti aveva fatto comprare un ampio vassoio da letto e due grandi cuscinoni per permetterle di stare seduta più comodamente mentre mangiava; spesso restava con lei a chiacchierare, stimolandola a mandar giù qualcosa, dato che il suo appetito era sempre meno, e solo dopo che lei aveva finito faceva servire a tavola per il resto della famiglia nella sala da pranzo. Quelli erano i momenti in cui potevano trascorrere un po’ di tempo insieme, perché durante il giorno lui lavorava, e la notte ormai dormivano in letti separati. Era stata una decisione dolorosa, ma poiché lei spegneva l’abat-jour molto presto, era successo alcune volte che lui, coricandosi più tardi, l’avesse involontariamente svegliata; quelle notti l’aveva poi sentita penosamente rigirarsi tra le lenzuola fino al mattino senza che riuscisse più a riprendere sonno, avvolta da inquietudini e sofferenza. Inoltre, lui russava, e quello era un altro elemento di disturbo. Pina non si era mai lamentata di questo, ma Ciotti aveva capito che il non riuscire a dormire la faceva stare ancora peggio, così un giorno aveva detto a Mariadolce di preparargli il letto nella vecchia stanza della Stefi, che nel frattempo era tornata a Parigi. Pina non aveva protestato, si era limitata a fargli un sorriso tristissimo, capendo che non avrebbero mai più dormito insieme. Un altro degli insieme che stavano via via svanendo.

		Anche se lei non aveva più chiesto nulla ai medici riguardo alle sue condizioni, era il suo corpo a informarla di quello che stava succedendo. La debolezza era ormai assoluta, i dolori non si attenuavano più neppure con la morfina, e sentiva che la fine si stava avvicinando.

		«Donatina, che brava che sei diventata, sono proprio contenta di sapere che questa casa la saprai gestire anche meglio di come ho fatto io.»

		«Oh, mamma, non dire queste cose, appena ti riprenderai sarò ben felice di lasciarti nuovamente tutte queste noiosissime incombenze.»

		Pina si limitava a sorridere dolcemente quando sua figlia le parlava di un futuro che, lo sapevano entrambe, non ci sarebbe mai stato.

		«Hai ragione, tesoro, alla tua età dovresti pensare a uscire con gli amici, a trovarti un fidanzato, e non a star dietro alla tua mamma malata, al tuo papà e a tuo fratello, che lo so, sai, quanto sei diventata premurosa con lui.»

		«Oh, mamma, Candido è un rompiscatole come sempre, se non sapesse che le cose che gli dico vengono da te non mi darebbe mai retta.»

		Donata infatti vicariava la mamma nelle questioni quotidiane riguardanti il fratello, che in realtà inizialmente era stato piuttosto riottoso, trovando umiliante quell’essere comandato a bacchetta dalla sorella, per quanto fosse molto più grande di lui. Lei era infatti piuttosto severa e intransigente, più della mamma, e aveva le sue regole.

		«Mettiti la canottiera, se no ti ammali» gli aveva detto l’ottobre precedente, al primo accenno d’autunno.

		«No, dai, Donale.» La chiamava così, sin da bambino. «È troppo presto, fino al primo novembre la maglia non la metto» aveva aggiunto, poiché più che a clima andava a periodi fissi, come i militari.

		«Ho detto mettiti la canottiera, che la sera fa già freschino e tu giri sempre con quella camicia aperta sul petto da borazzo.»

		«Ma quando fa freschino mi metto il golf, dai.»

		«Ma va là, che l’aria passa anche attraverso il maglione, infilati ’sta canottiera e non farmi arrabbiare!»

		Allora lui aveva ciondolato la testa contrariato ma poi aveva obbedito, consapevole che adesso la donna di casa era lei. «Comunque il primo maggio la tolgo…» disse poi, cosa che puntualmente, nonostante quel giorno diluviasse, aveva fatto.

		

		C’era una cosa che sua mamma le ripeteva spesso poiché l’addolorava molto, e Donata le rispondeva sempre allo stesso modo, ma ogni volta gli occhi le si riempivano di lacrime.

		«Quanto vorrei vederti sposata, angelo mio, quanto ho sognato di vederti con l’abito da sposa sull’altare…»

		«Mi ci vedrai, mamma» le disse anche quel giorno.

		«Mi spiace che non sia andata con Lorenzo, è un ragazzo tanto carino, ci piaceva molto, sai?»

		«Sì, mamma, ma non è mica detto che sia finita. L’ho messo a riposo perché capisse bene cosa vuole davvero. Poi vediamo.»

		«Sì, a volte con gli uomini bisogna fare un po’ così. Ma tu lo riprenderesti, se tornasse?»

		«Chissà, mamma, dipende. Tu però non ti preoccupare, che su quell’altare mi ci vedrai. Adesso riposati, però.»

		In realtà Donata sapeva bene che con Lorenzo non sarebbe mai più tornata. Gli voleva un bene dell’anima ed era certa che lui ne volesse altrettanto a lei, ma era troppo attratto dalle altre donne per potersi legare a una sola. Non era cattiveria la sua, ne era certa, e neppure una mancanza di rispetto, era solo che proprio non riusciva a resistere. È vero, la sua era una debolezza, lo sapeva. Ci sono cose che non si possono controllare senza condannarsi all’infelicità. Se lui avesse provato a resistere, se avesse cercato di vincere il proprio istinto, forse per un certo tempo ce l’avrebbe anche fatta, ma prima o poi sarebbe nuovamente caduto in tentazione. E se invece ci fosse davvero riuscito per tutta la vita, allora sarebbe stato come il leone Reno dei Giardini Margherita, fiero e triste in quella gabbia, a pensare alla vita libera che non aveva potuto avere. Lei però meritava un matrimonio felice com’era stato quello dei suoi genitori, e lui, ne era certa, non avrebbe mai potuto darglielo.

		I rapporti tra loro erano ripresi. L’intimità che li aveva legati aveva lasciato il posto a un affetto casto e sincero, e adesso li univa un sentimento più intenso che mai. Era sempre amore, ma un amore diverso. Era certa che Lorenzo sarebbe stato presente per sempre nella sua vita, ma come amico, di quelli che sai che ci saranno in caso di bisogno, proprio come lei gli era stata vicina dopo la tragedia che l’aveva colpito, mentre adesso era lei ad aver bisogno di lui.

		

		Due anni prima, infatti, la vita di Lorenzo era stata completamente stravolta.

		Il fratello di suo padre, lo zio Pierangelo, aveva gestito in maniera scriteriata il ramo Sud della loro impresa di costruzioni, portandola al dissesto finanziario, tanto che infine si era tirato un colpo di fucile al petto. Purtroppo i due fratelli non avevano mai formalizzato la divisione amministrativa della società, e quindi, poiché i debiti contratti erano tali da non poter essere coperti dagli utili di Angelo, il fallimento aveva coinvolto la ditta in toto. In un mese avevano perso tutto, compresa la villa in cui vivevano. I Colombi si erano ritirati a vivere nell’unica proprietà rimasta, una casa più modesta nelle campagne di Baricella, che avevano potuto tenere perché apparteneva alla famiglia della mamma di Lorenzo. Due mesi dopo, Angelo, che era sempre stato un omone sovrappeso, era morto improvvisamente per un colpo al cuore. Dissero tutti che era stato il dispiacere a farglielo scoppiare, scagionando così i chili e chili di colesterolo da lui ingurgitati negli anni sotto forma di burro, strutto, lardo e sugna. Lorenzo si era quindi ritrovato improvvisamente povero, con una mamma alla quale pensare e senza nessuna idea su cosa poter fare. Ma, come aveva previsto il papà a suo tempo, nel momento della necessità era stato costretto a tirar fuori l’intraprendenza che nella sua vita precedente aveva potuto lasciar impigrire da qualche parte dentro di sé. Aveva quindi cominciato ad andare a bussare alle porte dei vecchi amici del padre, poi a quelle di chi aveva stretto affari con lui, ma invano: aveva ricevuto molte pacche sulle spalle, molti abbracci consolatori, tanti consigli, ma nulla di tangibile, tranne un’utilissima lezione su come va il mondo. I Colombi erano stati a lungo la famiglia più invidiata di Bologna, e adesso sicuramente c’era qualcuno che gongolava per la fine di quell’impero, sgretolatosi così all’improvviso. Come le case sdozze che avevano tirato su in tutti quegli anni, dicevano i maligni. Ma Lorenzo, che pure tante altre colpe aveva avuto, di quella non era responsabile.

		Nel suo giro delle sette chiese era infine andato anche da Ricciotti, non in quanto padre della sua ex fidanzata, ma poiché da lui la sua famiglia aveva comprato ben sei auto, due delle quali egli stesso. Dato l’esito ottenuto parlando con tutti gli altri, e a maggior ragione visto com’era andata a finire con Donata, non aveva in realtà riposto alcuna speranza in quel colloquio, a cui era andato giusto per non lasciare nulla di intentato. Ricciotti invece era stato l’unico a dargli una mano. Conosceva bene il padre, e poi a lui Lorenzo era sempre piaciuto: ne aveva apprezzato da subito la spigliatezza, e poiché era la stessa dote che anche lui possedeva da bambino era sicuro che quel ragazzo fosse meglio di come si era mostrato fin lì, e che dentro avesse qualcosa che aspettava solo di venir fuori. Con Donata era andata come doveva andare, ed era troppo esperto delle cose della vita (che avendolo laureato qualcosa doveva pur contare) per non sapere che era stato meglio così per entrambi. Ne aveva visti altri come Lorenzo, i curiosi del vivere, uomini per cui un’isola, per quanto bella sia, è sempre troppo piccola per restarci per sempre; degli Ulisse capaci di uscire un giorno per mare con la scusa di una guerra e tornare magari vent’anni dopo giustificandosi per aver perso la rotta. Lui stesso, del resto, avrebbe potuto essere uno di quelli se non avesse incontrato Pina. E Donata poi non era certo il tipo di donna da accettare una vita così, conosceva bene il suo carattere: lei era la stella polare, che disorienta e respinge chi guarda le altre stelle, non sarebbe mai potuta restare con chi ascolta le sirene.

		Così Ricciotti l’aveva messo in contatto con i due vecchi dipendenti de La Rosa, che all’epoca si occupavano della rete vendita del grano: una volta che lui aveva ceduto l’azienda a Baldassarre, avevano poi messo su una società di rappresentanza per il commercio della farina, trasferendosi a Milano. Gli aveva prestato il denaro per entrare in società con loro: se non gliel’avesse restituito entro cinque anni, questo prevedeva l’accordo, le quote sarebbero diventate sue. Aveva insomma ripetuto ciò che Enzo aveva fatto con lui quando aveva aperto la Essa. Gli sembrava giusto, perché quel ragazzo non meritava quello che gli era capitato. Così adesso Lorenzo girava l’Italia senza sosta per vendere farina dalle isole alle Alpi, e le cose gli andavano molto bene. Quando tornava a Bologna, si fermava non più di un paio di giorni alla settimana.

		

		«Donatina, sono molto felice di vederti, come stai?»

		«Bene, Lorenzo, e tu? Sei felice?»

		«No, Donatina, forse non potrò esserlo mai, ma ci sto provando e sto abbastanza bene. Tu cosa mi racconti?»

		Lei inspirò profondamente. «La mamma sta morendo.»

		Lui annuì mestamente. «Lo so, me l’hanno detto.»

		«Tullio dice che probabilmente non supererà l’estate.»

		Lorenzo rimase in silenzio. Aveva vissuto anche lui il dolore procurato dalla morte di un genitore.

		«Devo chiederti una cosa, un favore enorme…»

		«Donatina, se posso te lo faccio con tutto il cuore.»

		«E se fosse uno di quei favori che invece non puoi fare?»

		«Non credo che ne esistano per te, e comunque lo farei lo stesso. Dimmi.»

		«Ogni volta che parliamo mi dice che il suo più grande sogno è vedermi sposata.» Poi rimase in silenzio a stropicciarsi le mani.

		Lorenzo restò zitto per qualche secondo, poi disse: «E quindi? Cosa posso fare?»

		Lei prese coraggio. «Ti chiedo… se vorrai… di far finta di sposarci per lei.»

		«Far finta?»

		«Sì, pubblicazioni, abito da sposa, lista degli invitati, scelta dei tavoli… tutto come se fosse vero, tranne che le pubblicazioni non le spediremo. Vorrei coinvolgerla nella scelta del vestito… lista di nozze, testimoni… Insomma, darle qualcosa che possa distrarla e farla sentire ancora viva.»

		Lui rimase pensieroso.

		«Scusa se ti ho messo in imbarazzo, Lorenzo, come ho detto se non te la senti di tenermi il filo non preoccuparti, lo capisco.»

		La guardò e le prese le mani. «E se invece ci sposassimo per davvero? Se tu accetti, Donata, io per te questa pazzia la farei.»

		Lei sorrise, baciando le sue. «No, Lorenzo, sei molto caro a dirlo, ma non accetto. Non funzionerebbe, lo sai, ci faremmo del male e rovineremmo il rapporto che ci lega, e invece voglio che almeno quest’amicizia duri per sempre, tra noi.»

		Lui abbassò lo sguardo, poi tornò a guardarla. «Hai ragione, purtroppo, ed è solo colpa mia. Tu meriti di meglio. Però, almeno per finta potremo dire di esserci sposati…»

		«Accetti? Oh, Lorenzo, grazie!» disse lei gettandogli le braccia al collo.

		Quella sera, a tavola, espose al padre e a Candido il suo progetto.

		

		Qualche settimana prima, Ricciotti aveva trovato la forza di dire a suo figlio che la malattia della mamma era incurabile. In cuor suo lo sapeva già, ma sentirselo dire, sentire dalla bocca di suo padre quelle parole, uccise in lui ogni speranza. Quello, per Candido, era stato il giorno in cui sua mamma era morta la prima volta. Da quel momento ogni finzione tra loro era caduta, un po’ come quando tuo figlio si rende conto che Babbo Natale non esiste e puoi smettere di cercare in ogni modo di fargli credere il contrario. Così, anche se nessuno pronunciava apertamente la parola «morte», tutti i loro discorsi riguardo a lei si riferivano ormai alla sua ineluttabilità.

		«Ma come, sposarti per finta?…» disse suo padre.

		«Papà, è il suo desiderio più grande, lo ripete sempre. Vorrei che vivesse almeno questa gioia. E vorrei anch’io provare quello che ogni ragazza sogna, preparare il proprio matrimonio insieme alla sua mamma.»

		«Sì, però è finto» disse Candido, più pragmatico.

		«Ma io voglio prepararlo come se fosse vero. Voglio comprare un vestito da sposa e far venire qui la sarta perché me lo aggiusti insieme alla mamma, voglio organizzare il pranzo, stabilire insieme a lei il menu e la lista degli invitati, scegliere i fiori…»

		«Ma glielo devi spiegare a tutte quelle persone che è per finta: alla sarta che l’abito non lo prenderai, al ristoratore che non ci sarà nessun banchetto di nozze…»

		«L’abito lo comprerò davvero, papà. Per me non sarà quello con cui avrò sposato mio marito, ma per la mamma sì. Quanto al ristoratore, ci ho pensato: vorrei comunque organizzare un ricevimento per tutti noi parenti, non una cosa sfarzosa come i tipici pranzi di matrimonio, ma sarà comunque un modo per stringerci tutti insieme pensando a lei.»

		Ricciotti rimase pensieroso per qualche istante. «Ci vorrà anche un prete. Dovrò dirlo a padre Berizzi, allora, bisogna che ne sia al corrente, visto che viene spesso a confessarla. Che poi mi chiedo sempre cos’avrà mai da confessare nel suo stato, quali peccati può aver commesso in questi mesi…»

		«Giusto, bisogna dirlo a padre Berizzi. Speriamo che non abbia niente da ridire, visto quanto è serioso. Altrimenti possiamo chiederlo a padre Casali, lui di certo sarebbe più predisposto…»

		Padre Michele Casali era l’altro frate del convento di San Domenico, molto apprezzato dai fedeli anche per la sua esuberanza. Giunto a Bologna nel ’52 poco prima del cardinal Lercaro, Casali creava un bel contrasto col quieto e riflessivo padre Berizzi. Figlio di un impresario teatrale romagnolo e di una cantante lirica spagnola, prima di essere raggiunto dalla fede aveva girato il mondo, da Madrid a Lisbona all’America del Sud, fino a Milano, dove un giorno, tra i monaci delle Grazie, aveva deciso di cedere alla vocazione facendosi a sua volta frate. Aveva sempre mantenuto però un’indole libera, dalla quale trapelava quella residua dose di laicismo che ancora possedeva, e che lo rendeva tanto gradito, soprattutto ai non credenti, ma parecchio incomodante per i vertici della Chiesa.

		«Ah, certo, padre Casali direbbe sì all’istante, ma come faccio a non dirlo a Berizzi? Siamo amici, bisogna che lo coinvolga.»

		Così, quel pomeriggio stesso andò a trovarlo nel convento di San Domenico. Berizzi ascoltò in silenzio quello che gli stava dicendo. Era amico di Ricciotti dal dopoguerra, e voleva sinceramente bene a lui e a tutta la sua famiglia.

		

		«Un matrimonio per finta… Sa tanto di Renzo e Lucia al contrario. Vedi, Ricciotti, a chiunque altro mi avesse fatto questa proposta avrei risposto con un secco no, ché i sacramenti non sono un gioco da usare in questo modo, ma capisco le tue ragioni. Facciamo così, ci medito un po’ sopra, chiedo conforto al Signore e poi ti dico cos’ho deciso. Ma guai a te se vengo a sapere che l’hai chiesto anche a Michele.»

		«Non ti nego che ci abbiamo pensato, per toglierti dall’imbarazzo dell’amicizia che ci lega, ma non lo farò. Confido che il Signore saprà illuminarti, in fondo è per esaudire l’ultimo desiderio di mia moglie prima che muoia.»

		Qualche giorno dopo il frate lo chiamò, dicendo che si sarebbe prestato a quella messa in scena, a patto che il percorso prematrimoniale i due giovani lo svolgessero davvero.

		Questo fu l’ostacolo più grande.

		Lorenzo, i frati non li poteva vedere. Nel collegio in cui era stato mandato da bambino non c’era stata settimana in cui non fosse stato punito a frustate di frassino sul sedere. Aveva così maturato la profonda convinzione che fossero tutti una masnada di sadici fanatici come ai tempi dell’Inquisizione. Si era persino ripromesso di ammazzarne uno da grande, ma per fortuna poi si era semplicemente limitato a tenersi alla larga da chiese, preti, monaci e religiosi.

		Quando Donata glielo chiese fece la sua caratteristica smorfia, stirando le labbra indietro come per aspirare l’aria tra i denti serrati.

		«Facciamo anche questa, Donatina, quella mattina ragionerò come se dovessi andar dal dentista. Un dentista cane…»

		Lei lo abbracciò. A quel punto lui tirò fuori un pacchettino dalla tasca. «Se dobbiamo sposarci, però, non può mancare questo», e glielo porse.

		Lei lo aprì. Dentro c’era un bellissimo anello con un diamante incastonato. Alzò gli occhi incredula. «Ma sei diventato scemo?»

		«No, Donatina, lo sono sempre stato, del resto, se fossi stato anche intelligente…»

		«Questo lo vai subito a restituire al gioielliere, e ti fai ridare i soldi.»

		«Donatina, le truffe o si fanno bene o ci si fa sgamare subito. Tua mamma è malata, mica cretina. La prima cosa che si aspetta di vedere è un anello di fidanzamento.»

		Lei rimase zitta per qualche secondo. «D’accordo, hai ragione, se lo aspetterebbe. Ma dopo lo restituisci, chiaro?»

		«Be’, intanto prendilo, poi vediamo.»

		«Giura che lo restituirai. Altrimenti annullo tutto.»

		«Mamma mia, quanto la fai lunga, non siamo ancora sposati e già mi stai rompendo le balle» rispose lui col suo sorriso accattivante.

		«Giura, ho detto!»

		Alzò gli occhi al cielo. «Giuro», poi sbuffò.

		

		Donata lasciò trascorrere un paio di settimane per rendere più credibile la cosa, e poi una bella mattina di fine maggio andò a dirlo a sua madre.

		«Mamma, devo dirti una cosa bellissima.»

		«Dimmi, tesoro mio.»

		«Lorenzo è tornato.»

		«Davvero?! Che bello! Racconta, cosa ti ha detto?»

		«Oh, è stato molto romantico. Prima mi ha invitato a cena, poi mi ha portato a fare un lungo giro in macchina sui colli – tanto che mi stavo anche spazientendo, eh – e infine si è fermato a Loiano, davanti all’osservatorio astronomico.»

		«Non ci sono mai stata.»

		«Nemmeno io, ma ti ci porterò appena ti sarai rimessa. Comunque, aveva preso appuntamento col responsabile, che ci ha fatti entrare, e abbiamo guardato il cielo con quel telescopio incredibile. A un certo punto l’astronomo ha ingrandito una stella della Via Lattea e gli ha detto: “Ecco, è quella lì al centro, quella coi riflessi blu.” Allora ho chiesto: “È quella lì, cosa?” Lorenzo mi ha guardato: “È la stella Donata & Lorenzo, le ho fatto dare il nostro nome”, e in quell’istante, come per incanto, nella sala è partita la canzone di Gianni Morandi In ginocchio da te, l’hai presente, mamma, sì? Be’, allora lui ha tirato fuori dalla tasca un pacchetto, e…» Finalmente le mostrò il dito con l’anello.

		La mamma fece il più bel sorriso da un sacco di mesi a questa parte, poi gli occhi le si riempirono di lacrime. «Ma che meraviglia, è bellissimo.»

		«Sì. Sai, si è persino un po’ giustificato: “Non è proprio luminoso come la nostra stella…” ha detto. È bello, non è vero, mamma?»

		«È bellissimo, tesoro, bellissimo… ma poi il modo in cui te l’ha dato… una stella… che romantico…»

		«E non è tutto, mamma… Mi ha chiesto di sposarlo.»

		«No?!»

		«Sì» rispose lei con un sorriso. «Ha detto che ha riflettuto molto, che è certo che la donna della sua vita sia io, e anche se non sa se riuscirà a essere all’altezza del mio amore ci proverà con tutto se stesso.»

		«E tu cos’hai risposto?»

		«Che anch’io voglio provarci con tutta me stessa. Abbiamo deciso che ci sposeremo a settembre.»

		La Pina chiuse gli occhi. «Che meraviglia… Spero tanto di poterci essere.»

		«Oh, andiamo, certo che ci sarai, da qui a settembre vedrai che ti rimetterai in piedi. Nel frattempo, mamma, ho bisogno di te per organizzare tutto: da sola non sono mica capace, non so cosa si debba fare per un matrimonio.»

		«Oh, il mio è così lontano, ormai… Allora c’era l’autarchia, dovemmo donare l’oro alla patria, le fedi non le ho nemmeno più… A proposito, ecco, dovete andare a scegliere le fedi. Voglio vederle. E dovete farci incidere la data del matrimonio. Avete già stabilito il giorno?»

		Accidenti, alle fedi non aveva pensato. «No, dobbiamo parlare con padre Berizzi, pensavamo alla prima domenica di settembre, se lui sarà libero.»

		«Che bello, Donatina… La stella Donata & Lorenzo, che bello…», poi chiuse nuovamente gli occhi.

		Donata, naturalmente, si era inventata tutto. Non si possono comprare i nomi delle stelle, perché non c’è nessuno che possa venderli. E all’osservatorio di Loiano non erano mai andati; semplicemente sul Carlino, qualche tempo prima, aveva letto un articolo sul conte Luigi Ferdinando Marsigli, che nel 1726 aveva fatto edificare il primo osservatorio astronomico di Bologna a Palazzo Poggi, da una ventina d’anni sostituito da quello di Loiano, più moderno: la sua bugia aveva preso ispirazione da quella notizia. Doveva dire assolutamente a Lorenzo quello che aveva raccontato alla mamma, così che fosse la versione ufficiale di entrambi. Ripensandoci, forse sarebbe stato meglio concordarne una prima, ma ormai era andata. Quando lui lo seppe fece la sua classica smorfia di quando veniva colto di sorpresa e disse soltanto: «Avrei davvero voluto averla io questa idea…»

		

		Come Donata aveva immaginato, l’organizzazione del matrimonio aveva restituito un po’ di energia ed entusiasmo alla mamma. Per evitare che si stancasse troppo, prendeva gli appuntamenti al mattino, quando lei era più in forze e riposata. Aveva telefonato a una modista per il vestito da sposa, ma non le aveva spiegato che il matrimonio sarebbe stato celebrato per finta, tanto quell’abito l’avrebbe comprato comunque. Le aveva però chiesto di poter venire a casa con alcuni modelli, perché voleva mostrarli a sua madre, che essendo malata non poteva uscire. Inizialmente aveva pensato di chiedere di portare solo quelli dal prezzo più contenuto, ma poi aveva deciso di scegliere tra i migliori. In fondo si sposava per la mamma, e lei avrebbe dovuto vederla con l’abito da sposa più bello. La modista le mostrò gli ultimi arrivi, spiegandole che risentivano molto della moda britannica, che a partire dalla musica stava ormai invadendo il mondo in ogni campo. Erano però capi molto distanti dal gusto di Donata, ed era certa che sua madre non avrebbe apprezzato, perciò alla fine optarono per i disegni più classici. Del resto, la musica più trasgressiva che fosse mai entrata in casa loro era quella di Celentano, adorato da Candido, che pure un po’ lo ricordava fisicamente. Ognuno di loro ascoltava la sua: a Ricciotti piacevano cose noiose come la lirica, la classica o Nilla Pizzi; la Pina aveva una passione per i cantanti alla Carlo Buti, e nei momenti in cui era felice la si era sentita canticchiare spesso Parlami d’amore Mariù, La mia canzone al vento o La strada nel bosco, ma quella che la faceva emozionare davvero, turbandola fino alla commozione, era la voce di Édith Piaf, con la sua straordinaria “erre” vibrante uvulare gorgogliata; a Donata invece piaceva soprattutto la musica italiana, Mina, Milva, la Vanoni… Per la Stefi ormai esistevano solo chansonniers francofoni come Jacques Brel e Brassens, con i cui dischi riempiva la testa a tutti ogni volta che tornava dalla Francia, poco ricambiata nell’entusiasmo, perché a Donata e Candido sembravano lamentosi come i canti della messa.

		La Pina si commosse a vedere il libro coi modelli disegnati, immaginare la sua bambina con indosso ognuno di quei bellissimi vestiti era un’emozione forte. Dopo una lunga e difficile selezione erano rimasti in lizza un abito di Gattinoni dallo stile più classico e uno più innovativo di Yves Saint Laurent. A Donata piaceva di più il secondo, ma sua madre, preoccupata che fosse troppo nuovo per i gusti sempliciotti di una città come Bologna, la convinse infine a optare per il primo.

		Ogni lunedì mattina la sarta veniva a casa con il modello da provare. Pina si faceva trovare vestita e truccata in salotto, e lì Donata sfilava, mentre la sarta riprendeva con gli spilli le lunghezze e le imperfezioni da correggere per la volta successiva; la mamma la guardava felice, e in quei momenti non sembrava neppure malata. Donata si sentiva come se davvero avesse dovuto sposarsi: ragionava insieme a lei di tutto ciò che comportava il matrimonio, come se quello fosse stato davvero un evento in programma, e non una finzione.

		Fu un momento molto felice per entrambe.

		Donata le aveva chiesto di stilare una breve lista di invitati, limitandosi alle persone che non potevano proprio non essere chiamate, adducendo come scusa il fatto che, poiché Lorenzo non ne avrebbe avuti tanti, non voleva creare squilibri o metterlo in imbarazzo. Avevano fatto stampare le pubblicazioni sulla pregiata carta di Amalfi dalla cartoleria Al Palombo di via Clavature, e la Pina ne aveva tenuta una per sé, sul comodino. Ogni tanto se la rigirava tra le mani, la guardava con dolcezza e l’accarezzava per apprezzarne la morbidezza. In quei momenti, a Donata veniva una grande malinconia per il senso di colpa che provava: in fondo, la stava imbrogliando.

		

		Fu un’estate storica per Bologna, e tristissima per loro.

		Il 7 giugno i rossoblù conquistarono il loro settimo scudetto dopo un drammatico spareggio a Roma vinto 2-0 contro l’Inter, che si era da poco aggiudicata la Coppa dei Campioni. Tre giorni prima, il papà di quella squadra, il presidentissimo Renato Dall’Ara, era improvvisamente morto d’infarto mentre a Milano, nella sede della Lega Calcio, stava animatamente discutendo col presidente dell’Inter Moratti sulla questione dei premi partita da assegnare in caso di vittoria.

		Candido sarebbe voluto andare a vedere la partita, e Ricciotti avrebbe desiderato accompagnarlo, per rinverdire le emozioni che aveva provato assistendo alla vittoria del suo primo scudetto insieme ad Arpinati, e regalare al figlio un ricordo indimenticabile, ma viste le condizioni della Pina aveva preferito non allontanarsi da lei, neppure per un paio di giorni. Se mentre lui era via fosse successo quello che ormai sapevano essere inevitabile, non se lo sarebbe perdonato mai. E poi Candido doveva studiare per l’esame di maturità.

		Quel giorno, Bologna era deserta. I pochi che non erano andati a Roma se ne stavano chiusi in casa davanti alla radio. Per strada, il silenzio era assoluto, non c’era un’anima, come se una qualche epidemia avesse estinto il genere umano, o almeno i bolognesi. Ma ad ascoltar meglio si sentiva il flebile ronzio metallico che si diffondeva nell’etere uscendo all’unisono dalle decine di migliaia di radio accese nei bar e nei soggiorni di tutte le case con le finestre aperte. Poi, l’improvviso urlo sovrumano e surreale di un’intera città. Nello stesso istante la gioia era uscita dai polmoni di tutti i tifosi rossoblù, riempiendo il vuoto del silenzio: aveva segnato Fogli su punizione. Per un paradosso, o forse per un contrappasso dantesco in positivo, il privilegio di poter sentire quello straordinario grido simultaneo l’avevano avuto però solo i pochissimi che quel giorno erano costretti a stare in strada, con quel caldo: vigili urbani, spazzini, barboni, autisti di autobus. Da quel momento, la trepidazione di Candido e di tutti i tifosi che si affidavano solo alle parole del telecronista senza poter vedere quello che succedeva era diventata febbrile: il tifoso del Bologna vive sempre con la paura addosso, anche quando la sua squadra è la più forte; il fatto di non poter vedere la partita coi propri occhi, poi, acuisce i timori. Candido preferiva decisamente andare allo stadio, perché solo là si poteva vedere cosa stava per succedere, e quando un giocatore era in procinto di segnare un gol facile l’emozione iniziava a crescere già prima che colpisse il pallone, perché i tuoi occhi ti avevano già detto cosa stava per accadere. Alla radio, invece, la voce arrivava un po’ dopo, perché il suono si propaga con un piccolo ritardo rispetto alla luce, e mentre il telecronista parlava descriveva in realtà qualcosa che era già successo, così il «Rete!» di Nicolò Carosio, peraltro molto contenuto nell’enfasi, fu annunciato e coperto dal boato dei tifosi che si trovavano allo stadio, mentre a casa, seguendo il suo racconto con gli occhi chiusi, stavano ancora immaginando Bulgarelli che toccava il pallone per Fogli. Pochi minuti dopo, la stessa cosa successe per il raddoppio di Nielsen. Al fischio finale, Bologna si riempì come se ci fosse stata un’eruzione di gente da tutti gli edifici: bandiere, auto, clacson in festa e soprattutto persone, persone e persone come non se n’erano più viste dal giorno della fine della guerra. Candido aveva interrotto lo studio per la sola durata della partita, promettendo che avrebbe ripreso appena finita, ma la felicità era talmente tanta che persino Donata, vedendolo, gli accordò il permesso di andare a festeggiare in piazza.

		«Ma alle otto precise si cena!»

		

		Quello fu però l’unico momento di gioia dell’estate più infelice per la loro famiglia. Non più sostenuta dall’entusiasmo procurato dalla scelta dell’abito di Donata, Pina ormai non aveva quasi più appetito e deperiva giorno dopo giorno. Ricciotti aveva preso in affitto per luglio e agosto un appartamento a Milano Marittima, che aveva un bel terrazzo dal quale si vedeva il mare; immaginava che lei avrebbe potuto trascorrere lì le ore più fresche, ma le sue condizioni non le permettevano di muoversi e affrontare il viaggio, e poi aveva bisogno di un’infermiera che venisse da lei ogni giorno. Così non andarono e trascorsero l’estate in città. Il caldo era tale che non uscivano quasi mai, e stare in casa tutto il giorno con Pina malata li prostrava. Per tutto luglio, almeno, lui aveva continuato ad andare all’autosalone, dove poteva distrarsi per qualche ora grazie al lavoro, ma quando ad agosto il negozio chiuse, la vita in casa diventò straziante.

		Tullio si era dimostrato un amico straordinario. Aveva rinunciato ad andare in ferie e si presentava ogni mattina a controllare le condizioni di Pina. Due o tre volte, dopo la visita, era riuscito a convincere Ciotti a concedersi qualche ora di svago, accompagnandolo al mare dalla mattina alla sera: raggiungevano lo stabilimento balneare dove si trovavano gli amici di Ricciotti, e mentre Tullio faceva il bagno e beveva aperitivi sulla spiaggia, lui giocava a tennis con Galati, che trascorreva le estati lì, nella grande casa di famiglia. Vinsero insieme il torneo del loro stabilimento, sfottendo poi per questo tutti gli amici che avevano battuto. Fu l’ultimo momento felice di quell’anno.

		Anche la Stefi li aveva raggiunti a Bologna a metà agosto. Avevano stabilito che sarebbe tornata solo qualche giorno prima del matrimonio, ma aveva anticipato di quasi un mese. Non spiegò nulla, ma Donata capì che tra lei e il suo fidanzato parigino era successo qualcosa.

		 


 
		Autunno 1964

		La mattina del 5 settembre, Donata uscì di casa accompagnata dal padre, Candido e la Stefi. Incontrarono Lorenzo al ristorante dove si sarebbe dovuto tenere il rinfresco. Pranzarono tutti insieme, con padre Berizzi, che aveva comunque benedetto i ragazzi, e Tullio, che avrebbe dovuto fare da testimone a Donata, mentre Candido era quello di Lorenzo.

		Gli altri clienti di quel giorno probabilmente rimasero stupiti perché mai in vita loro avevano visto un matrimonio tanto infelice. Nessun sorriso, nessun brindisi, nessun «Viva la sposa», niente. Nemmeno la torta. Un pranzo veloce e frugale, un paio di foto ricordo, e basta. Dopo aver finito si recarono tutti al capezzale di Pina in ospedale, dove Tullio l’aveva fatta ricoverare da qualche giorno. Era ormai priva della più piccola stilla di energia e giaceva nel letto con gli occhi socchiusi, esalando respiri corti e affannati. Quando vide Donata nel suo bellissimo abito bianco, accennò un sorriso e allungò la mano verso di lei, che gliela prese inginocchiandosi e poggiando la testa col velo sul letto. Con un filo di voce le disse: «Avevi ragione, tesoro, sono riuscita a vederti sposata», poi guardò Lorenzo, che stava lì impettito nel suo frac, e prese anche la sua mano. «Siate felici, ragazzi miei.» Donata iniziò a singhiozzare, allora lei le accarezzò delicatamente il volto rigato dalle lacrime: «Non devi piangere, bambina mia, oggi è un giorno felice. Si è avverato il mio sogno. Adesso sono in pace.» Poi richiuse gli occhi e ripeté: «Adesso sono in pace.»

		Donata la baciò sulle guance, Lorenzo mormorò qualcosa sfiorandole la mano. La Stefi piangeva a dirotto; era stata con la mamma tutto il giorno precedente e le aveva detto tutto quel che non aveva potuto dirle prima. Candido era impietrito; veniva ogni giorno dalla sua mamma, ma non l’aveva ancora vista così, e non si sentiva pronto. Non parlava, e aveva lo sguardo assente di chi, guardando dentro di sé, vede solo un gran vuoto.

		Ricciotti li guardò con gli occhi rossi per via delle lacrime trattenute a fatica. «Andate a casa, adesso. Resto un po’ qui con lei, poi vi raggiungo.»

		Appena furono usciti, Lorenzo, visibilmente commosso, disse solo: «Dovevamo sposarci sul serio.»

		Donata lo guardò con dolcezza: «L’abbiamo fatto, Lorenzo, perché anche se è un matrimonio diverso ci unirà davvero finché morte non ci separerà. Grazie», e lo abbracciò stretto per un tempo che a entrambi parve infinito.

		Il mattino seguente arrivò la notizia che la mamma non c’era più.

		

		Al funerale c’era mezza Bologna, una fiumana di gente giunta fin lì per testimoniare il suo affetto a Ricciotti, sinceramente e profondamente turbata dalla tragedia che l’aveva colpito. Molti piangevano, perché alla Pina volevano tutti bene. Era stata una donna capace di attrarre simpatia, ammirata per la classe e la generosità, sempre perfetta in ogni situazione, e con la rara dote di far sentire a proprio agio chiunque.

		La zia e Baldassarre purtroppo non riuscirono a venire. Lei gli aveva telefonato la sera prima.

		«Ciotti, Ciotti caro, che tragedia. Come stai?»

		Era una domanda di cortesia in cui finivano per cadere tutti. Ogni volta provava fastidio, perché era così insensata che… Però non si arrabbiava, comprendeva la buona fede, per alcuni si trattava di un semplice formalismo, ma per i più era un modo maldestro per far capire che tenevano a lui ed erano preoccupati per la sua salute.

		«Bene, zia, tutto sommato bene, sapevamo che sarebbe successo, abbiamo avuto tempo per prepararci… Però quando succede ti accorgi che pronto non lo eri affatto.» Gli tornarono le lacrime.

		«Tesoro, vorrei essere lì per abbracciarti. Quando sarà il funerale?»

		«Domattina, zia, alle dieci.»

		«Oh… non riusciamo a venire per tempo. Abbiamo trovato un posto in aereo per domani alle undici, ma arriviamo a Roma, poi da lì…»

		«Zia, davvero, non state a muovervi, non ne vale la pena. È una fatica inutile, lo so che vorreste esserci e che mi siete vicini.»

		«Oh, Ciotti, non sai quanto ci terremmo a venire da te, anche Baldassarre è distrutto, la Pina gli piaceva tantissimo, mi ripete sempre quanto sei stato fortunato a incontrarla…»

		Queste parole, come il vento che soffia sulla brace, ravvivarono in lui il dolore, perché sapeva quanto era stato fortunato ad averla incontrata, e quanto adesso sarebbe stata vuota la sua esistenza.

		«Davvero non vuoi che veniamo lo stesso? L’aereo l’abbiamo prenotato, e potremmo comunque venire a stare un po’ da te per aiutare Donata e la Stefi in casa, dandovi una mano a sistemare le cose di Pina. Sai, Baldassarre ha il suo ginocchio gigio che lo tormenta, perciò non sarebbe di grande aiuto, ma io sì. È qui davanti a me anche adesso che mi fa segno di insistere, perché vuole venire.»

		Ciotti in realtà non voleva avere persone per casa, preferiva restare da solo coi suoi figli e stringersi insieme a loro nel dolore. In certe culture, quando capitano queste tragedie, i parenti non lasciano mai soli il coniuge e i figli per settimane, riempiendo di gente e di affetto le giornate, forse per allontanare il più possibile il momento in cui inevitabilmente arriva la sensazione del vuoto; ma lui voleva viverlo subito, quel vuoto: sapeva affrontarlo, gli era già successo altre volte, troppe, e aveva bisogno di entrarci dentro per uscirne il prima possibile.

		«Davvero, zia, vi ringrazio, abbraccia anche Baldassarre per me, ma non state a muovervi. Noi ce la caveremo. E Pina da lassù sa quanto le volevate bene, e che avreste voluto esserci.»

		«Perché non vieni a trovarci tra qualche settimana? Tripoli è bellissima, il clima è caldo, ti potresti distrarre un po’. Aspetta, te lo passo, che mi sta strappando il telefono…»

		«Ciotti?»

		«Ciao, Baldo…»

		«Ciotti, che dolore, non sai quanto mi dispiace…»

		«Grazie, sei molto caro… Lo so.»

		«Davvero, perché non vieni da noi per un po’? Una volta sistemate le cose ti farebbe bene stare per qualche tempo da un’altra parte. Come dice Elena, Tripoli è una città bellissima, ti porterò a vedere mille posti, c’è un lungomare che merita, e poi la spiaggia Gargaresh, forse la più bella del mondo; ti farò vedere cose che non hai mai visto, le cascate Sciarsciara, il deserto… Ciotti, il deserto è una cosa che nella vita si deve vedere almeno una volta. Per non dire del cibo: qui si mangia da Dio, fidati.»

		«Ah, se lo dici tu mi fido eccome. Vediamo, dai, non prometto niente. Grazie per l’affetto, vi abbraccio, e dai un bacio alla zia.»

		

		Ricciotti aveva cinquantasei anni, ma in quell’anno drammatico era invecchiato in maniera repentina. I capelli, che rispetto a quand’era un ragazzo negli anni si erano via via scuriti, erano diventati in pochi mesi completamente bianchi, fatta eccezione per una buffa striscia sulla nuca, rimasta nera. Pina gli aveva detto che adesso assomigliava a quell’attore francese che a lei piaceva tanto, Jean Gabin, tranne per gli occhi, che erano buoni. E se il dolore è capace di trasformare persino il colore dei capelli, si può immaginare quali sconvolgimenti possa portare all’interno di una persona. Non andò al lavoro per parecchi giorni, lui che non ne aveva saltato uno in tutta la sua vita.

		Anche Donata non andava più a lavorare. In famiglia aveva dovuto prendere il posto della mamma, occupandosi di governare la casa come le aveva insegnato lei e gestendo Candido con gli studi, e non solo.

		Il negozio in quei giorni lo mandava avanti Terenzio. Anche se non era neppure ufficialmente assunto, ne aveva preso le redini come se il proprietario fosse stato lui. Sarebbe in teoria dovuto toccare ad Alvisi svolgere quel ruolo, ma il carisma di Terenzio era tale che venne naturale a tutti i dipendenti – Alvisi compreso – guardare a lui e iniziare a seguire le sue indicazioni senza che ci fosse stato bisogno che nessuno dicesse nulla, tantomeno Ricciotti. Del resto, si era guadagnato sul campo il rispetto di ognuno quando si era occupato da solo della questione della finanza. Gestiva dunque lui le beghe come se fosse stato il principale e trattava coi clienti più importanti, molti dei quali peraltro procurati da lui stesso, rivelandosi spesso molto meno malleabile del vero proprietario.

		«Te ti manca solo di fare una buona azione nella vita e poi le hai fatte tutte, eh Terenzio?» gli disse un giorno Galati, brontolando per la sua intransigenza sui prezzi. Voleva cambiare di nuovo auto, ma alla fine decise di aspettare il rientro del suo amico. «Va’ là, torno pò quand ai é il padrån, che té t î tirè cunpâgn a un curdunatt!»1

		

		La mattina, Ricciotti si recava in San Domenico a cercar conforto nelle parole di padre Berizzi e padre Casali. Ma era soprattutto con quest’ultimo che era diventato molto intimo, apprezzandolo per la visione più ghibellina che aveva della vita. Michele Casali aveva infatti un carattere diverso rispetto a padre Berizzi: era più sanguigno, meno clericale e molto amato dai suoi parrocchiani proprio perché in apparenza non cercava il loro amore, almeno non con la condiscendenza. In realtà, a lui importava eccome di essere benvoluto, ma inseguiva quel sentimento col contrasto e non con l’indulgenza; era istrionico, aveva ben radicata dentro di sé la parte teatrale delle sue origini, e la tirava fuori con grande sapienza durante le prediche, sempre molto dirette e forti. Ripeteva spesso una frase di don Milani: «Dove è scritto che il prete debba farsi voler bene? A Gesù, o non è riuscito o non è importato.»

		Così, mentre con lui padre Berizzi era più consolatorio, Casali era più brusco, come una scoppola rispetto a una carezza, ma forse era di quella scoppola che Ricciotti aveva bisogno in quel momento.

		«Michele, c’è qualcosa di più crudele della vita? Due persone decidono di trascorrerla insieme e si giurano fedeltà, che già è una cosa contro natura, e poi, quando sono ormai diventati vecchi e si sono abituati a vivere fianco a fianco, uno dei due muore, lasciando chi resta a proseguire la strada da solo. Ma ti pare una cosa giusta? Dov’è Dio, in questo?»

		«Il dubbio, Ciotti, è il dubbio ad alimentare la fede. Senza il dubbio non c’è sforzo, e senza sforzo non c’è scelta. Noi scegliamo di credere ogni giorno, e lo facciamo non perché sia facile, ma perché ogni giorno mille e mille situazioni ti portano a dubitare. Tu chiedi dov’è Dio per la morte di Pina, e io ti dico che se sei arrivato a domandartelo solo ora dov’è Dio, se non te lo sei chiesto a Monte Sole, a Sabbiuno, nei campi di concentramento, davanti ai milioni di morti della guerra, se solo adesso vuoi sapere dov’è e soprattutto se c’è un Dio, be’, significa che sei un uomo egoista, perché lo stai cercando nel tempo che non passerai più con lei, mentre non l’hai riconosciuto nella vita che avete avuto insieme, negli anni che avete trascorso vicini, nei vostri meravigliosi figli. È nel dubbio che devi trovare la fede, Ciotti! Chi siamo noi per giudicare le Sue scelte? Dio ha lasciato morire persino suo figlio per la nostra salvezza, e l’ha fatto perché quello che noi chiamiamo “morire” non è la morte. Piccolo uomo egocentrico, se Dio non l’hai trovato finora, non lo troverai oggi e non lo vedrai nemmeno domani nei nipoti che verranno, perché se non lo riconosci nei giorni tristi non lo saprai riconoscere neppure in quelli felici che ancora ti aspettano; se ti fai sopraffare dal dubbio nel dolore, avrai perso la strada anche nella felicità. Se è così, io ti compatisco: se piangi per ciò che non hai più, invece di gioire per ciò che hai avuto e avrai, è perché ora dentro di te hai solo il dubbio. Sta a te scegliere se cedergli o sconfiggerlo con la fede, le mie parole in questo possono poco.»

		Ricciotti lo guardò, colpito dalla durezza del suo discorso, e a quel punto Casali, che era un omone, lo abbracciò stretto.

		«So che dentro di te c’è la risposta giusta.» Quindi si girò e tornò in chiesa.

		Ricciotti scrutò il cielo: era d’un celeste intenso, come un golfino che Pina gli aveva fatto a maglia. Tornando a casa pianse, ripetendosi quelle parole. Il dubbio è ciò che alimenta la fede.

		

		Una settimana dopo la morte della mamma, Candido dovette sostenere gli esami di riparazione per la maturità.

		Poiché Cavazza si era fatto nominare membro interno dal preside, Colioni, subodorando qualcosa, aveva fatto lo stesso. Dei membri esterni, un paio venivano dal Lazio, uno dalla Campania, ma la maggior parte da altre città dell’Emilia. Uno di questi, il professor Farolfi, di storia, era del Minghetti; lo conoscevano entrambi, perché in passato era stato anche al Galvani.

		All’esame, Candido e Iosifo fecero tutto sommato bene, ma mentre per Iosifo nessuno sollevò obiezioni riguardo alla promozione, su Candido il professor Cavazza decise di accanirsi, chiedendone la bocciatura.

		«Con me ha fatto male.»

		«Può darsi, ma…» rispose Colioni.

		«Come “può darsi”? Se dico che ha fatto male significa che ha fatto male!»

		«Vedi, Cavazza, tutti sappiamo che quel ragazzo non lo puoi soffrire, e se un professore vuole mettere in difficoltà un alunno ci riesce facilmente.»

		«Stai dicendo che lo sto facendo apposta? Metti in dubbio la mia correttezza di docente?»

		«Sto dicendo che ha fatto bene in tutte le altre materie, e non possiamo certo bocciare uno studente del classico a causa di scienze, con tutto il rispetto per la tua materia.»

		«“Con tutto il rispetto” un corno! Il mio insegnamento vale come ogni altro, e per essere promossi bisogna aver superato la prova in tutte le materie in cui si è stati rimandati, non in quasi tutte! Se lo studente non supera in toto l’esame di riparazione, allora dev’essere bocciato, punto e basta! E io dico che Candido Chiusoli, nella mia materia, è stato insufficiente.»

		«E io dico invece che questa commissione deve promuoverlo.»

		Gli altri docenti si guardarono tutti l’un l’altro, annuendo. Conoscevano il motivo per cui era stato rimandato, ma Candido aveva fatto bene con ognuno di loro, e bocciarlo per l’impuntatura di Cavazza pareva davvero troppo. A quel punto, vedendo la piega che stava prendendo la cosa, Cavazza si alzò in piedi.

		«Oh, insomma! Non dimenticate che quelle cose immonde che ha scritto sul diario di quel povero ragazzo, le ha scritte durante la mia ora! Una mancanza di rispetto inammissibile! Io esigo che la punizione sia e-sem-pla-re. Qui non siamo a Sodoma, Gomorra, Adma e compagnia bella! Questo è un liceo. Li-ce-o. Dobbiamo educare i ragazzi, non possiamo mostrarci molli, se no chissà cosa faranno la volta dopo! Cosa direbbe lei, professor De Notariis, se l’avessero fatto durante una sua lezione, eh?» domandò al professore di latino e greco che veniva da Roma. «Oppure tu, Farolfi, se fosse stato durante storia?»

		Tutti tornarono a guardarsi tra loro convenendo che in effetti l’atto era stato grave e il precedente era pericoloso, ma a quel punto accadde una cosa che nessuno si sarebbe mai aspettato. Colioni salì in piedi sul lungo tavolo della sala riunioni attorno al quale erano seduti tutti, e poi, facendo roteare in aria la propria sedia brandendola per lo schienale, urlò: «Al primo di voi che osa dire che è giusto bocciare quel ragazzo, spacco questa sedia sulla testa, e giuro su Dio che non sto scherzando! Branco di sepolcri imbiancati che non siete altro. Come ti permetti tu, Cavazza, di fingere di indignarti per delle sciocche frasi scherzose? Fingere, sì! Fingere!» ribadì, visto che quello aveva strabuzzato gli occhi. «Proprio tu, che la sera vai a caricare le puttane sui viali, adduci la morale e l’educazione come giustificazione per l’indegnità che vorresti fare a quel ragazzo, un ragazzo che ha appena perso la madre! Ma come osi?! Che razza di uomo sei?!»

		I docenti erano impietriti. Istintivamente si erano ritratti quando lui era salito sul tavolo, e avevano ascoltato sconvolti la sua intemerata.

		Cavazza, imbarazzato, aveva bofonchiato che mai lui sui viali aveva tirato su…

		La professoressa di religione, all’accenno alle puttane, si era fatta il segno della croce prendendo a recitare sottovoce il rosario.

		Era la prima volta, in vent’anni che lo conosceva, che Farolfi vedeva Colioni arrabbiarsi così. Ricordava solo un’altra occasione in cui si era palesemente innervosito, ma quella era stata divertente. In una riunione d’istituto, spiegando che la gita di classe sarebbe costata in tutto diecimila lire, il preside aveva specificato: «… il che significa circa quattrocento-cinquecento lire a testa»; allora lui, che sembrava assorto nei propri pensieri, aveva alzato la testa ed esclamato subito: «Quattrocento.» Il preside allora aveva ribadito: «Sì, quattrocento, cinquecento, non di più…» E lui di nuovo, con tono più stentoreo: «Quattrocento! Sono venticinque in classe? Costa diecimila? E allora fa quattrocento lire a testa!» Quella volta avevano tutti ridacchiato a bocca chiusa con singulti sordi, perché la scena era stata comica e il nervosismo di Colioni trasmetteva l’incredulità di avere come preside uno che non sapeva nemmeno fare una divisione… Però stavolta era stato diverso: Colioni aveva espresso una furia assoluta, che forse in altre situazioni sarebbe stata considerata inaccettabile tanto da essere segnalata al provveditore, ma aveva ragione: punire un ragazzo che aveva perso la madre da pochi giorni non era un gesto educativo, ma solo un’assoluta malvagità. Così ruppe l’imbarazzo.

		«Voto per la promozione.»

		Via via, tutti gli altri si dichiararono favorevoli.

		Cavazza provò a dire balbettando: «Io protesto…», ma Farolfi si voltò verso di lui urlando a sua volta: «Oh, Bovazza, adesso basta! Sta’ zitto e non dir più una sola parola!»

		Fu così che anche Candido venne promosso.

		

		Come premio per la maturità, Ricciotti gli regalò una splendida Kawasaki 125 B8, con il serbatoio in argento cromato e il telaio nero.

		Era stata Donata a convincerlo; Candido desiderava da tempo una motocicletta, ma Pina si era sempre opposta, e persino Ricciotti era stato piuttosto riottoso all’idea, ben consapevole che due ruote sono e saranno sempre meno stabili di quattro.

		«Papà, la moto ce l’hanno tutti quei debosciati dei suoi amici, se non gliela prendi finirà che si farà caricare da uno di loro, che sicuramente la guiderà peggio di come farebbe lui» gli aveva detto lei.

		Così, alla fine, Ricciotti aveva ceduto e moto era stata, a patto di lasciarla in garage durante l’inverno. Quest’ultima cosa a Candido era sembrata una condanna, ma lui era stato irremovibile: a novembre la batteria si staccava.

		«Fatti montare il parabrezza per l’autunno e la primavera, così ti ripari dal vento.»

		«Dai, papà, il parabrezza ce l’hanno i verdurai!» aveva risposto Candido, che invece andò subito a comprarsi un paio di occhiali Ray-Ban Aviator per darsi un tono da divo di Hollywood.

		Anche Iosifo si prese una moto, ma il suo non era stato proprio un regalo. Il punto in cui si trovavano con gli amici la sera o il sabato pomeriggio era una baracchina dei gelati di via Codivilla, di fronte al ristorante Panoramica in cui spesso finivano a mangiare. Dovendo trascorrere l’estate a Bologna per studiare, aveva chiesto al proprietario del ristorante se avesse bisogno di un cameriere per la sera, ed era stato assunto fino all’inizio dell’università. Sulle prime era stato un po’ imbarazzante servire Candido e gli altri amici, che invece se la spassavano e lo prendevano in giro, ma poi ci aveva fatto l’abitudine. Così, alla fine, grazie anche ai pochi soldi che suo padre gli aveva regalato per la maturità, era riuscito a racimolare la cifra necessaria a comprarsi una Morini Corsaro 125 rossa con il serbatoio bicolore biancorosso. Il senatore Franchi aveva un po’ storto il naso davanti al colore: «Benissimo il rosso comunista, ma perché c’è pure ’sto bianco? Così non sembra una moto nostra, ma della Dc…» Ma in realtà Iosifo l’aveva scelta in quel modo perché gli piaceva e basta. Non potendosi però permettere dei Ray-Ban, si era dovuto accontentare di un paio di Persol.

		Con la Kawasaki e i suoi Aviator, Candido faceva decisamente più scena.

		

		Dopo la maturità, Candido aveva deciso di iscriversi a Giurisprudenza.

		Nell’idea che un giorno lo avrebbe affiancato in negozio, per poi prendere il suo posto, Ricciotti avrebbe preferito che facesse Economia e commercio, una facoltà più adatta allo scopo, ma anche Legge aveva una sua attinenza con quel mestiere, e poi lasciava aperte tante possibilità: notaio, giudice, avvocato… Se alla fine Candido avesse scelto una di quelle professioni, piuttosto che diventare commerciante e proseguire la sua attività, lui non avrebbe avuto nulla da ridire. Semplicemente, il giorno che avesse deciso che era giunto il momento di riposarsi, avrebbe venduto il negozio. Dunque non aveva provato a influenzarlo, l’unica cosa che gli premeva era che si laureasse: sarebbe stato il primo di una lunga discendenza di Chiusoli, che fino a quel momento avevano sempre dovuto lavorare duro per tirare avanti, senza poter mai neppure pensare a darsi un’istruzione. L’orgoglio che provava per avergli potuto offrire quell’opportunità era tanto, anche se era diluito dal dolore che avvertiva ogni giorno, ogni ora, ogni minuto.

		Iosifo, invece, aveva deciso di iscriversi proprio a Economia e commercio.

		Era la prima volta che i due compivano una scelta in modo indipendente, senza che uno tenesse conto di quello che faceva l’altro. Fino a quel momento erano stati sempre insieme, prima per caso, alle elementari, e poi per volontà di entrambi, alle medie, al ginnasio e infine al liceo. È difficile spiegare come nasce un’unione così stretta tra due ragazzi. Per entrambi, la scintilla forse era stata il fatto di aver intuito che qualcosa di impalpabile avrebbe dovuto impedirgli di diventare amici; dalle reazioni che avevano avuto i propri genitori avevano istintivamente captato quella sorta di elettricità negativa che sembrava dividerli, ma la cosa, anziché allontanarli, aveva finito per avvicinarli sempre di più. Si sa che da ragazzi siamo allettati più da quel che percepiamo come un divieto che da quanto ci è concesso: quello puoi averlo sempre, ma la mela di Dio puoi prenderla solo rubandola, come fece Adamo. Quel campo magnetico che respingeva i loro padri aveva finito quindi per attrarre i rispettivi figli, che erano così diventati inseparabili. Erano molto diversi, questo era innegabile, ma in fondo difficilmente l’amicizia scatta tra chi si assomiglia troppo: è la disuguaglianza che attrae, è il trovare nelle reciproche differenze qualcosa che unisca, il punto di contatto capace di far vibrare gli animi all’unisono. Anche l’amore funziona così, ma l’amicizia non è forse una forma d’amore?

		Adesso, però, avrebbero intrapreso strade diverse.

		Non si erano domandati se questo avrebbe avuto delle conseguenze, semplicemente Candido aveva fatto una scelta, e con la stessa naturalezza Iosifo ne aveva fatta un’altra. Forse questo fatto significava solamente che entrambi erano cresciuti.

		Visto che però c’era ancora tempo prima che dovessero dividersi del tutto, pur frequentando due facoltà diverse continuarono comunque a studiare insieme per preparare i rispettivi esami.

		Si trovavano in genere a casa Chiusoli, più spaziosa e luminosa. Seduti ai due lati della scrivania, trascorrevano in silenzio le ore di studio, leggendo ognuno le proprie cose, così da rafforzarsi reciprocamente nella volontà di stare sui libri: quando uno dei due iniziava a non poterne più, vedere l’altro concentrato di fronte a sé era ciò che gli impediva di alzarsi e fare una pausa, spingendolo ad andare avanti.

		«Hai sentito cosa dice Cassius Clay? Odia ogni minuto di allenamento, ma non si arrende, soffre adesso per vivere poi il resto della sua vita come un campione. “Quando senti che non ce la fai più, quello è il momento di insistere” ha detto. E tu vuoi già mollare?» diceva Candido, che era il più rigoroso e anche il più sportivo, quando nell’amico scorgeva segni di insofferenza.

		«Sì, ma lui mica studia…»

		
			

			1 Va’ là, torno poi quando c’è il padrone, che te sei tirato [nel senso di avaro] come una stringa.

		
		 


 
		1965

		Il Conte aveva organizzato una festa per quel sabato, ma stavolta si era premurato che gli invitati fossero presenti, telefonando a tutti, uno a uno, per informarli che aveva un importante annuncio da fare.

		Ricciotti chiamò Galati.

		«Ciao, Alfredo, mi ha telefonato il Conte per invitarmi e mi ha chiesto per favore di esserci perché deve dirci una cosa importante. Ha chiamato anche te?»

		«Oi. Ci tiene proprio che ci siam tutti. Chissà cos’è.»

		«Ma sai se per caso è peggiorato? Dalla voce mi sembrava in forma, però ormai gli anni che gli avevano dato son trascorsi direi, no?»

		«Eh, sì, ormai dovremmo esserci, gliene avevano dati quattro o cinque… Dici che vuole accomiatarsi dai suoi amici?»

		«Oddio, spero proprio di no, e comunque come ti ho detto non sembrava la voce di uno in fin di vita. Io purtroppo ne so qualcosa, non si ha mica quel tono squillante lì.»

		«Cosa vuoi che ti dica, sabato lo sapremo.»

		La villa sfolgorava di luce. Il Conte stazionava sulla soglia per accogliere tutti gli amici che via via arrivavano. Il cortile spazioso era gremito di auto di lusso che, giungendo dal viale d’ingresso, facevano sfrigolare il ghiaino sotto le ruote, un crepitio che a Ricciotti metteva serenità, perché era quello del benessere, visto che una villa con la ghiaia non era una cosa per tutti, e poi gli riportava sempre alla memoria gli anni del collegio d’infanzia.

		«Caro Chiusoli, che gioia vederla. Entri, si serva pure da bere.»

		All’interno del salone, una decina di camerieri in livrea e guanti bianchi girava tra gli ospiti con vassoi pieni di bicchieri di champagne. Ricciotti ne prese uno. Vide Galati poco distante.

		«Oh, Ciotti, eccoti qui. Alaura? Come ti è sembrato?»

		«Csa vut c’al dégga,1 Alfredo, a me sembra che stia meglio di me e te messi insieme.»

		«È un bel trilemma, eh?» Per Galati, il “trilemma” era la versione più complicata del dilemma.

		La serata fu ancora più sfarzosa rispetto alle solite cene organizzate dal Conte. Lo champagne sembrava che non dovesse finire mai, gli antipasti e la cena erano squisiti, persino più del solito, perché a prepararli era stato il cuoco di Rodrigo, uno dei ristoranti migliori della città, che quel giorno era rimasto chiuso apposta, anche perché i suoi clienti abituali erano tutti invitati dal Conte.

		Terminata la cena, prima di dare inizio alle danze – nel salone c’era infatti un’orchestra che si apprestava a suonare –, il Conte, seduto a capotavola, si alzò facendo tintinnare delicatamente il coltello contro il bicchiere di champagne, ottenendo un silenzio assoluto, anche perché tutti morivano dalla curiosità di sapere cosa dovesse comunicare di così importante.

		«Cari amici, e dico amici perché se siete qui significa che davvero a legarmi a voi da tanti anni è l’Amicizia, quella con la “A” maiuscola. Come voi sapete bene, cinque anni fa mi è stata purtroppo diagnosticata una malattia del sangue e i medici mi dissero che non avrei avuto più di quattro o cinque anni di vita. Pertanto all’epoca decisi che, invece che star lì a piangermi addosso, li avrei vissuti alla grandissima. Ho quindi venduto tutti i miei beni e suddiviso il capitale in cinque parti, da destinare ognuna a ciascuno degli anni di vita che mi sarebbero rimasti, stabilendo di spendere tutti i soldi, fino all’ultimo, per non avere rimpianti in punto di morte. Ora siamo arrivati alla fine di quei famosi cinque anni; anzi, li abbiamo superati già da qualche mese, solo che io… sto benissimo. La malattia non dà segno di sé, sembra scomparsa; i medici parlan di miracolo. Io non so se lo sia, ma il fatto è che non solo per il momento non mi ha ucciso, ma pare che non lo farà nemmeno in seguito. A questo punto, però, si pone un problema.»

		Fece una piccola pausa.

		«Con la festa di stasera io ho finito di spendere tutto il patrimonio che avevo messo da parte; con gli ultimi baiocchi pagherò cuoco, camerieri e orchestra, poi sarò al verde, senza più un ghello.»

		Si fermò nuovamente. Nessuno fiatava: la notizia della povertà sopraggiunta, per la maggior parte di loro, era peggio di quella della malattia mortale.

		«Ora, voi siete i miei amici, e in questi anni avete beneficiato di quella mia decisione; vi ho fatto star bene alle mie feste, e credo che nessuno di voi, nemmeno il più esigente, si sia mai potuto lamentare dopo aver consumato quei fieri pasti e libato nei miei lieti calici.»

		Si udiva qualche bisbiglio, molti annuivano. Pochi però avevano capito gli aulici riferimenti.

		«Adesso, amici miei, vi chiedo io una mano: aiutate il Conte che ha fatto male i conti.»

		Il silenzio calò tra gli invitati, poi si cominciò a sentire un brusio perché ognuno stava commentando a bassa voce col proprio vicino, ma nessuno parlava apertamente.

		«Oh, scusate, forse il mio discorso vi è risultato un po’ fumoso, perdonatemi: non vi sto chiedendo dei soldi, è una cosa volgare che non accetterei mai; vi sto chiedendo un lavoro» spiegò il Conte, che conosceva bene i suoi polli. «Qualcuno di voi ha un impiego da offrirmi o conosce qualcuno che possa aver bisogno del mio contributo?»

		Il silenzio fu rotto da un collettivo sospiro di sollievo. Nessuno però parlava né si muoveva, per timore che il Conte potesse rivolgersi proprio a lui.

		Dopo parecchi secondi di muto imbarazzo generale, si alzò Ricciotti. «Caro Conte, intanto sono estremamente felice per lei che si sia rimesso.»

		L’altro fece un cenno di ringraziamento col capo.

		«Poi, credo di essere l’unico qui dentro che possa avere un lavoro da offrirle. I suoi amici sono quasi tutti dei possidenti che vivono di rendita, e tutt’al più potrebbero donargliene una parte…»

		Il brusio ricomparve immediatamente, si udì distintamente un «È impazzito?».

		«… Ma lei ha appena detto con ammirevole orgoglio che non accetterebbe mai» continuò con una punta di ironia.

		A quel punto, tutti annuirono convintamente e il brusio aumentò.

		«Certo, non accetterebbe mai.»

		«Mai, mai.»

		«Eh, troppo orgoglioso il nostro Conte» dicevano alcuni commensali.

		Ricciotti riprese: «Io invece ho un’attività, e sarò felice di darle una mano.»

		«Grazie, Chiusoli, grazie di cuore. Signori, propongo di fare un brindisi alla salute del signor Chiusoli» disse il Conte levando il bicchiere in alto.

		«No, no, alla sua, alla sua» rispose Ricciotti.

		Tutti brindarono con sollevato entusiasmo alla soluzione della faccenda e alla salute di entrambi.

		Quando l’orchestra iniziò a suonare, Ricciotti si avvicinò al Conte. «Allora, Conte, come pensa che potrei impiegarla? Quali attitudini ha?»

		Lui allargò le braccia. «So guidare bene.»

		Ricciotti sorrise. «Eh, ma io le macchine le devo vendere. Lei a vendere come se la cava?»

		«Non ho mai provato. Anzi, per essere chiari non ho mai provato a far nulla in tutta la mia vita. Non potrei accompagnare i clienti che vogliono provare l’auto prima di comprarla?»

		«Sì, quello certamente, ma non succede tutti i giorni, e io ho bisogno di qualcuno che prima induca i clienti a comprare le auto, e poi semmai che li accompagni in giro. Che ne dice di provare come venditore? Poi vedremo come va.»

		«Sono disposto a tutto, caro Chiusoli, anche perché l’alternativa è la mensa dei poveri, e temo che non mi adatterei al cibo.»

		«Sì, be’, non è che possa darle uno stipendio in grado di permetterle di mantenere questo tenore di vita, però.»

		«Oh, stia tranquillo, lo so. Domani lascio questa casa per sempre. Ho trovato un piccolo appartamento in affitto fuori porta. Mi adatterò a un nuovo corso», e allargò le braccia, bevendo comunque un altro sorso di champagne.

		Ricciotti lo guardava con commiserazione, non sapeva se essere più felice per il fatto che era miracolosamente guarito – e la coscienza gli diceva che sì, doveva esserlo –, o se invece compatirlo per aver sperperato tutto il suo patrimonio in cose frivole come le feste, per della gente che poi al momento del bisogno si era fatta di nebbia.

		Così, la settimana dopo, il Conte iniziò a lavorare alla Essa.

		Nel mese successivo alla sua assunzione, l’affluenza crebbe notevolmente: tutti i suoi amici e conoscenti aristocratici si presentarono in negozio per la curiosità di vederlo al lavoro, parola che mai avrebbero pensato di sentirgli pronunciare. Qualcuno di loro, poi, finì davvero per comprare un’automobile. In seguito, però, l’afflusso diminuì e in breve tornò quello di sempre. Il Conte, da parte sua, non era capace di vendere auto: per passione conosceva i modelli e i dettagli tecnici, ma non era il tipo che sapeva come imbonire un cliente per invogliarlo a comprare. Lui, del resto, non aveva mai avuto bisogno di qualcuno che lo spingesse ad acquistare qualcosa, avendo sempre avuto ben chiaro cosa desiderava e soprattutto disponendo dei soldi necessari per comprarsela. Però, come si dice, la necessità aguzza l’ingegno, e col passare del tempo si era inventato un ruolo particolare, che solo lui poteva svolgere: quello di garante.

		Quando entrava un cliente che si metteva a guardare un’automobile, lui gli si avvicinava con discrezione posizionandosi al suo fianco per guardarla a sua volta.

		«Bella, eh?» diceva dopo qualche istante.

		«Eh, sì, bellissima» rispondeva quello. Poi, incerto se fosse un venditore, visto che non ne aveva l’aria, domandava: «Ehm, posso chiedere a lei?»

		Al che il Conte metteva in atto la sua tattica. «Ma certo, può chiedermi quello che vuole», e rispondeva con competenza a tutte le domande sull’auto, persino le più tecniche. Poi, quando si arrivava inevitabilmente a parlare del prezzo, rispondeva: «Oh, mi scusi, ma io non sono un dipendente. Permetta che mi presenti: Conte Magagnoli Baldi», e così dicendo tirava fuori, porgendoglielo, il proprio biglietto da visita, con tanto di corona con le nove palle e il simbolo araldico della sua famiglia.

		A quel punto, l’altro restava interdetto non capendoci più nulla, imbarazzato dall’equivoco, e allora lui proseguiva.

		«Vede, io sono talmente innamorato delle Alfa Romeo, e di quest’auto in particolare – che possiedo a mia volta, sa? –, che è esclusivamente per una mia passione personale se vengo qui; mi piace stare in mezzo a questi gioielli, testimoniarne la bontà a chi vi si approccia per la prima volta. Ma per le questioni di soldi la farei parlare con uno dei venditori», e si guardava intorno per trovarne uno. «Giovanni? Scusa, caro, puoi venire un attimo? Questo signore vorrebbe alcune informazioni sulle modalità di acquisto», dopodiché si rivolgeva nuovamente al cliente e lo salutava con deferenza: «È stato un piacere, signore.» Quasi sempre andava poi a finire che quello l’automobile la comprava: l’idea di possedere un’automobile che guidavano i nobili gliela rendeva irresistibile.

		Per il resto, il Conte era colui che si occupava di andare a ritirare le auto in filiale, così, portandole in negozio, poteva sfogare la sua passione per la guida.

		

		La scomparsa di Pina aveva definitivamente cambiato le abitudini di casa Chiusoli. Quando lei stava bene vi si tenevano almeno due cene alla settimana, ma con la malattia si erano comprensibilmente dapprima rarefatte e poi del tutto interrotte, e adesso Ricciotti non aveva proprio più voglia di riprendere ad avere ospiti. Veniva però spesso invitato fuori, e dopo i primi tempi, in cui aveva quasi sempre declinato, ultimamente aveva ricominciato a uscire. Ma ospitare amici a casa, ridere e scherzare con loro tra quelle mura come quando c’era Pina, gli sembrava irrispettoso nei confronti della sua memoria: gli sarebbero inevitabilmente tornati in mente mille momenti vissuti con lei, magari insieme a quelle stesse persone, storie già raccontate, frasi già dette, come la scenetta che metteva su al termine delle cene se gli invitati non capivano che era il momento di andar via, quando si sedeva sul divano di fianco a lei e, mettendole un braccio intorno al collo, diceva: «Noialtri a quest’ora andiamo a letto, voi invece cosa fate?» E tutti giù a ridere, ma senza offendersi, perché quello era solo un modo simpatico per farli sloggiare. Però dopo, quando restavano finalmente soli, lei gli dava del cafone maleducato fingendo di risentirsi, perché anche se moriva a sua volta dal sonno non poteva approvare apertamente quel comportamento così screanzato. Senza di lei, che senso avrebbe avuto aver gente per casa? Quelle stanze arredate e disposte in ogni piccolo particolare secondo il gusto di Pina, ormai, per lui erano semplicemente diventate il posto in cui tornare per mangiare e coricarsi. L’anima della casa era sempre stata lei.

		Così c’erano stati dei cambiamenti nell’organico dei dipendenti.

		Donata, poco tempo dopo, aveva licenziato Sandro, il cameriere in guanti bianchi. Lei e suo padre avevano trovato fuori luogo e un po’ imbarazzante continuare a farsi servire a pranzo e a cena, tanto più che quando mangiavano ormai lo facevano solo tra loro. Ricciotti gli aveva pagato sei mensilità, la liquidazione, e gli aveva scritto una bellissima lettera di referenze. Lui aveva dignitosamente ringraziato, si era accomiatato «con permesso» ed era poi stato assunto per il solo servizio diurno in un rinomato ristorante del centro dove Candido talvolta andava a trovarlo con gli amici.

		Il mese successivo se n’era andato pure Adelmo, il cuoco. Anche per lui il lavoro era decisamente diminuito, mentre gli screzi con Mariadolce erano diventati sempre più frequenti (Donata in realtà si divertiva un mondo a sentirli bisticciare; una volta era persino scoppiata a ridere da sola in salotto quando l’aveva sentita gridargli dietro, per fargli intendere quanto fosse insignificante, che era come il mercoledì in mezzo alla settimana: «Sì ccom’u mirculidìa mminz’a simmana»). Così un giorno lui, anticipando quello che ormai aveva già intuito che sarebbe successo, si era licenziato: aveva colto l’occasione di un’offerta presso la villa sui colli di un ricco signore con qualche quarto di nobiltà residuo, che aveva accettato senza esitazioni.

		Dunque era rimasta solo Mariadolce, ormai assurta al ruolo di governante, cuoca e cameriera. Sapeva sempre cosa fare e si integrava perfettamente con Donata. L’intesa raggiunta era tale che bastava la breve riunione del mattino col caffè appena fatto per organizzare la gestione quotidiana, che Mariadolce chiamava «le faccende» («Signori’, che faccende devo sbrigare oggi?»).

		
			

			1 Cosa vuoi che dica.

		
		 


 
		Febbraio 1966

		«Questo è di Bologna, papà» disse Donata.

		Ricciotti abbassò il giornale che stava leggendo per guardare la televisione.

		Mike Bongiorno, dal palco del Festival di Sanremo, stava presentando il cantante che di fianco a lui sistemava il microfono, abbassandolo di parecchi centimetri.

		«… E con il brano Paff… Bum, signore e signori, ecco a voi… Lucio Dalla!»

		Rimase un istante a mettere a fuoco la memoria, poi esclamò: «Lucio Dalla? Be’, ma lui-lì lo conosco! È il figliolo della Jole e di Giuseppe. Mo ve’…»

		«Chi sono la Jole e Giuseppe?»

		«Giuseppe era amico del mio papà, e la Jole è sua moglie.»

		Ascoltarono la canzone, poi Ricciotti sentenziò. «Sorbole se è brutta.»

		«Ma no, papà, è musica moderna, sei tu che sei retrogrado.»

		Lui sorrise mestamente, anche la Pina glielo diceva sempre. «Brutta la canzone, brutto il titolo e brutto anche lui, pover ctè» insisté.

		«Ecco, lui in effetti non è proprio un adone, però è simpatico. Dai, guarda che buffe espressioni che fa.»

		«Ma come fai a dire che è musica moderna? Non canta neanche, fa degli strani versi con la gola; dovrebbe fare la réclame dei prodotti per gargarismi piuttosto che salire sul palco.»

		«Uffa, papà, non ci sono mica solo Nilla Pizzi e Claudio Villa al mondo.»

		«No, c’è anche Modugno: infatti la sua è bella. E poi, guarda, per farti vedere che non sono vecchio, mi piace anche quella bambina che non ha l’età.»

		«Gigliola Cinquetti. Brava, sì. E che mi dici invece di Caterina Caselli?»

		«Qual è?»

		«Quella che canta Nessuno mi può giudicare.»

		«Euh, bän bän, la ribelle che si è presentata contro la volontà dei suoi genitori?»

		«Sì, a me piace molto la sua canzone.»

		«Per carità di Dio, se fosse stata mia figlia gliela facevo vedere io, altro che nessuno mi può giudicar, l’avrei riportata a casa a suon di smatafloni.»

		«Eh, che brutta cosa che hai detto, non è mica più come una volta, che i genitori decidono tutto per i figli.»

		«Ai miei tempi il rispetto verso i genitori era sacro, e siccome sono ancora vivo questi sono ancora i miei tempi.»

		«Sei retrogrado, te l’ho detto.»

		Lui la guardò con un’espressione finto burbera. «Comunque, al figlio di Giuseppe e della Jole presto toccherà andare a lavorare, vedrai… Lo vedrei bene come fornaio.»

		«Be’, intanto però è lì.»

		«E non ci tornerà mai più, dai retta a me» concluse. Poi risollevò il giornale e riprese a leggere, ma brontolando tra sé ad alta voce: «Bàm bùm… Ma dimmi te se si può chiamare così una canzone…»

		 


 
		Maggio 1966

		Nel frattempo, Candido aveva preso seriamente lo studio universitario: si applicava con disciplina, e i risultati arrivavano quasi con naturalezza, così finora agli esami aveva preso solo trenta e lode o trenta.

		Ricciotti era fiero di quel ragazzo: più che la testa che dimostrava di avere era l’impegno che ci metteva, a inorgoglirlo; così quando al Salone di Ginevra di marzo l’Alfa Romeo presentò la 1600 spider, il nuovo modello che sostituiva la Giulia decappottabile, lui, ignorando stavolta la pretesa di Galati di possedere la prima immatricolata a Bologna (sebbene con la solita targa MI), la tenne per Candido, come regalo per la patente appena presa.

		Era stato infine deciso di chiamarla Duetto, dopo un concorso tra tutti i rivenditori Alfa Romeo d’Europa, che avevano spedito ad Arese ben 140.501 schede. Il presidente della giuria, il poeta Leonardo Sinisgalli, aveva motivato la scelta dicendo che quel nome indicava «armonia doppia, un’armonia tra la grazia e la forza, e allo stesso tempo armonia in coppia». In realtà, però, più che per l’armonia l’avevano chiamata così perché aveva solo due posti. Ma solo i primi centonovanta esemplari venduti – e quello di Candido era tra questi – avevano potuto riportare quel nome scritto sul retro. Infatti, nemmeno un mese più tardi, accogliendo il ricorso di un’azienda che già da tempo produceva una merendina al cioccolato con lo stesso nome e ne rivendicava quindi l’uso esclusivo, il Tribunale di Milano aveva imposto di abbandonarlo. Il logo DUETTO era stato giocoforza eliminato dal posteriore dell’auto, ma tutti avevano comunque continuato a chiamarla così, oppure Osso di seppia, vista la forma schiacciata ai due poli. In questo caso, per fortuna, il poeta Eugenio Montale non aveva rivendicato alcunché.

		Donata stavolta aveva protestato per quel regalo così importante al fratello solo perché aveva preso la patente, senza che ci fosse un motivo preciso.

		«Se gli prendi la spider adesso, cosa gli regalerai per la laurea, una Lamborghini Miura? Gli hai comprato la moto appena un anno e mezzo fa!»

		Non aveva torto, ma in realtà era proprio anche a causa della motocicletta che Ricciotti giustificava a se stesso quell’acquisto: troppo spesso i giornali riportavano di ragazzi che si erano ammazzati in incidenti con le moto, e di tragedie in casa lui ne aveva avute già troppe; e poi non era mica colpa sua se avevano deciso di far uscire il Duetto proprio quell’anno. Ma a dirla tutta, se si fosse letto nel cuore fino in fondo, la verità era che quell’auto l’avrebbe voluta per sé tanto era bella.

		Il giorno che la ritirò al salone, Candido chiamò subito Iosifo.

		«Passo a prenderti io stasera. Suono e scendi, va bene?»

		Non gli aveva accennato niente, voleva fargli una sorpresa. Così Iosifo si era un po’ stupito che passasse a prenderlo lui, anche se immaginava che poi sarebbero andati ognuno con la propria moto; invece, quando uscì dal portone rimase attonito.

		«Be’? E questa?»

		«Ti piace? Me l’ha regalata papà, è uscita oggi, la prima di Bologna.»

		«Bellissima…»

		«Dai, sali, raggiungiamo gli altri, poi insieme decidiamo dove andare a mangiare.»

		Alla baracchina dei gelati di via Codivilla, punto di ritrovo abituale della loro cerchia di amici, c’erano sempre molti ragazzi, e da lì i vari gruppetti che si formavano si sparpagliavano dopo aver deciso cosa fare. Quelli che possedevano un’auto andavano spesso in riviera a mangiare il pesce e poi a ballare; fino a quel momento, dunque, le possibilità per loro erano sempre state due: o si facevano dare un passaggio in macchina, oppure erano costretti a rimanere a Bologna andandosene da qualche parte più vicino, con chi, come loro, aveva solo la moto. Le ragazze più carine naturalmente il passaggio lo recuperavano sempre, per cui se Candido e Iosifo non trovavano nessuno che fosse disposto a prenderli su, restavano inevitabilmente esclusi dalla parte più interessante della serata. Un paio di volte che, grazie al clima primaverile, si erano comunque intestarditi nel seguirli al mare in moto, erano arrivati però sempre tardi, quando quelli già erano a metà pasto, così a loro era toccato sedersi al margine del tavolo, nel posto degli sfigati, quelli che possono provare a parlare giusto col vicino, che in genere però rimaneva voltato dall’altra parte nel tentativo di partecipare alle conversazioni nel cuore della tavolata, dove si ride si scherza e di solito sono sedute le donne.

		

		Candido non aveva mai avuto difficoltà con le ragazze, ma da quando i più grandi avevano cominciato a presentarsi in auto, quelle preferivano salire con loro piuttosto che su una moto che scompigliava i capelli appena fatti. Iosifo, invece, non era mai stato spigliato come lui: tanto era a suo agio con gli amici quanto imbranato con l’altro sesso; pur essendo forse anche più bello di Candido, biondo com’era, quando parlava con una che gli piaceva il cuore prendeva ad andargli a mille, diventava rosso e si impappinava, così finiva per starsene zitto, risultando in questo modo pure noioso. E adesso, per colpa di quel dannato mare, di quelle macchine del cacchio e della sua moto sdozza, erano diminuite di molto anche le occasioni in cui poteva far pratica, almeno nel parlarci, con le ragazze. Ma ora che pure Candido aveva un’auto, avrebbero fatto nuovamente parte del gruppo di tendenza: anzi, ne sarebbero stati il fulcro, perché quella spider rosso sangue era la più bella di tutte.

		«Wow, Candido, che meraviglia, è tua?»

		Angela Zamboni era la più bella della compagnia. Con Candido aveva sempre fatto la gattamorta, e una sera che aveva bevuto un paio di bicchieri di Biancosarti, detto «l’aperitivo vigoroso» proprio per la sua gradazione alcolica, quando lui l’aveva riaccompagnata sotto casa in moto si era lasciata baciare, anche se poi, la volta successiva, aveva preferito salire sul Mercedes Pagoda guidato da un certo Malversari, uno sborone odioso che si era presentato con il macchinone del papà.

		«Sì, l’ho ritirata oggi» rispose lui con sufficienza, come se per lui ritirare una spider fosse una cosa ordinaria.

		«Gli altri han deciso di andare a mangiare alla Taverna degli artisti, a Rimini. Sto cercando un passaggio, peccato che la tua auto abbia solo due posti…» disse lei, civettuola.

		«Be’, io ne occupo uno solo, l’altro è libero, se vuoi posso portarti io» rispose prontamente.

		Iosifo lo guardò d’istinto, sbalordito.

		«Non siete insieme?» domandò allora lei con un sorriso malizioso, indicandolo.

		Candido fece un’espressione vaga voltandosi verso di lui. «Eh, insieme… Non siamo mica sposati, vero, Iosifo?» gli disse, ammiccando.

		«No… Io poi… domattina devo alzarmi presto per studiare, ho un esame la prossima settimana, e venendo con voi farei sicuramente tardi.»

		«Sicuro? Guarda che se vuoi qualcuno che ti porti, lo troviamo.»

		«No, no, andate pur voi, per stavolta passo», e rimase lì, a guardare l’auto che partiva con la Zamboni al posto suo.

		A lui era sempre piaciuta, la Zamboni.

		Invidiò davvero Candido, forse per la prima volta. Chissà, magari se si fosse a sua volta presentato con una spider nuova di zecca, lei il passaggio l’avrebbe chiesto a lui, ma non poteva permettersela. Era il motivo per cui non aveva ancora preso la patente e nemmeno si era iscritto a scuola guida; inventava la scusa dello studio, diceva che non voleva avere distrazioni, con le lezioni da seguire e gli esami da preparare, ma la verità era che non avrebbe potuto comprarsi un’auto, e men che mai una bella come quella di Candido. Aveva lavorato e fatto sacrifici già solo per prendersi la moto, figuriamoci quanto avrebbe dovuto faticare per un Duetto.

		Davanti alla baracchina erano rimasti in una decina, quasi tutti maschi. Iosifo li conosceva di vista, e con un paio aveva scambiato giusto due parole, commenti di sport, perlopiù, quando la domenica pomeriggio, seduti ai tavolini, ascoltavano la partita alla radio. Non facevano parte della loro compagnia, erano di un altro giro, ma anche loro frequentavano saltuariamente quel bar, soprattutto con la bella stagione. Si vedeva già dall’aspetto che non c’entravano col loro gruppo abituale: Candido, indicandoli, faceva sempre sprezzanti commenti a mezza voce sui loro giubbotti di pelle, magliette e blue jeans, ma soprattutto su quei capelli che iniziavano ad allungarsi più del normale.

		

		La categoria dei giovani, fino a quel momento, non era praticamente esistita. Le generazioni precedenti erano sempre passate dall’essere ragazzi al diventar uomini all’improvviso, semmai vivendo una breve transizione, veloce quanto una dissolvenza, di adulti appena abbozzati, non ancora carne ma neppure più pesce. Non avevano mai avuto una moda espressamente dedicata, né canzoni, o film, niente di niente. A vent’anni erano semplicemente stati le repliche dei loro genitori, così com’era avvenuto per i loro padri, i nonni, e via indietro fino all’alba dei tempi. Candido apparteneva ancora a quel tipo di gioventù: portava i capelli corti e indossava l’abito e la cravatta come Ricciotti, anche se adesso la giacca era monopetto e più stretta sui fianchi, e al posto del gilè si usava il maglioncino con il collo a V, una cravatta più sottile e i pantaloni che cadevano giù dritti, senza risvolto.

		Ma negli Stati Uniti era da poco comparsa per la prima volta una generazione di giovani che portava in sé il rifiuto delle norme della società del consumismo e cercava di affrancarsi dal modo di vivere tipico dei propri genitori. Beat generation, così era stata chiamata, dopo che Jack Kerouac l’aveva raccontata nel suo romanzo Sulla strada, e sul significato di quel beat si era poi molto discusso: era la contrazione della sconfitta di una generazione o il battito vitale del suo cuore? La cinematografia americana aveva inizialmente descritto quei ragazzi come dei ribelli: una gioventù bruciata che, per inseguire la propria asocialità, finiva addirittura per morire in modo sciocco; e il fatto che davvero fosse capitato a James Dean, l’attore che più di ogni altro aveva incarnato quel giovanile bisogno di disobbedienza, aveva avvalorato ancor più il concetto. Beatniks, li definivano con intento denigratorio i giornali conservatori, unendo in una beffarda crasi Beat e Sputnik, il satellite sovietico, così da sottolinearne la distanza dalla società statunitense (come se quei giovani fossero su un razzo lanciato nello spazio) e la pericolosa vicinanza alle aborrite idee comuniste (perché il razzo era russo). Ma, nonostante ciò, quel desiderio di affrancamento generazionale aveva continuato a diffondersi, fino a travalicare gli oceani.

		In Italia, agli inizi degli anni Sessanta, Italo Calvino aveva scritto alcuni benevoli articoli e tenuto conferenze su quel movimento anticonformista statunitense, incuriosito dal fatto che fosse nato proprio nel paese dove il sistema capitalista era stato inventato, prima di contagiare il resto del mondo. Azzardando un parallelo storico con altre epoche della vita, riteneva che la civiltà umana si trovasse in quel momento ad affrontare delle «nuove invasioni barbariche», dove i barbari, stavolta, non erano uomini, ma cose: «Gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e che invece ci possiedono; lo sviluppo produttivo che doveva essere al nostro servizio e di cui stiamo diventando schiavi; i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di impedirci di continuare a pensare; l’abbondanza dei beni che non ci dà l’agio del benessere ma l’ansia del consumo forzato; la febbre dell’edilizia che sta imponendo un volto mostruoso a tutti i luoghi che ci erano cari; la finta pienezza delle nostre giornate, in cui amicizie affetti amori appassiscono come piante senz’aria e in cui si spegne sul nascere ogni colloquio, con gli altri e con noi stessi.» Era il consumismo, dunque, per lui, ad aver preso il sopravvento sull’uomo, rendendolo schiavo. E alla fine di quel lungo elenco di nuove barbarie, Calvino evocava quella che tutte le comprendeva, simboleggiandole e al tempo stesso vanificandole: «La cosa barbara e assoggettatrice per eccellenza, la bomba che può porre fine alla storia umana.» Così, in quei denigrati beatniks, lui vedeva il solo baluardo che si opponeva alle moderne invasioni barbariche delle cose e che stava davvero provando a reagire alla «civiltà dei frigoriferi e dei televisori».

		Calvino aveva però amaramente concluso quel ciclo di articoli rammaricandosi di non veder sorgere in Italia analoghe proteste da parte dei giovani nostrani, che al contrario avevano accolto con entusiasmo quella nuova società dei consumi.

		Così, quando quelli che furono immediatamente definiti «capelloni» avevano pian piano cominciato a popolare le piazze italiane, la stampa conservatrice, fiutandone la pericolosità sociale, aveva subito puntato un faro inquisitore contro di loro. Chi non la pensava come Calvino temeva proprio che quei ragazzi – che con il loro aspetto di rottura tanto ostentato intendevano oltraggiare deliberatamente il decoro e la pubblica morale, per come erano stati considerati fin a quel momento – potessero adesso rappresentare l’avanguardia di quelle proteste, l’inizio di un’infezione che avrebbe potuto rapidamente trasformarsi in gangrena, e pertanto andavano fermati. Il Corriere della Sera non perdeva occasione per irriderli: in un articolo li aveva definiti protagonisti sì di una rivolta, ma «diretta principalmente contro il parrucchiere e il detersivo», e se era vero che esprimevano «il tormento della generazione della bomba», be’, per il giornalista quella bomba avrebbero dovuto «buttargliela, possibilmente carica di insetticida».

		In realtà, la versione italiana dei beatniks non aveva una vera e propria base ideologica trascinante, ma come molte altre nostre manifestazioni era più una provinciale scopiazzatura di una moda estera, soprattutto estetica, divenuta dominante specialmente adesso che i Beatles erano diventati il punto di riferimento culturale dei ventenni. In fondo, abbiamo sempre imitato il modello prima delle idee.

		Nel dileggio di Candido verso quegli abiti e quei capelli c’era dunque un po’ di tutte queste cose; era intriso della cultura conservatrice in cui era cresciuto, ed esprimeva l’ancestrale avversione degli uomini nei confronti di chi è strano o semplicemente diverso da ciò che viene convenzionalmente considerato normale.

		A Iosifo invece quell’abbigliamento insolito non dispiaceva, proprio perché era particolare e differente da quello della maggior parte dei ragazzi di allora, anche se, sapendo come la pensava l’amico, non aveva il coraggio di confessarglielo.

		Mentre era lì che rifletteva sul fatto che adesso gli toccava pure tornarsene a casa a piedi, incrociò lo sguardo di uno di quelli, che gli fece un cenno di saluto. Si ricordò che un pomeriggio l’aveva sostenuto in una discussione sull’opportunità o meno di scambiare Pascutti con Gigi Riva.

		«Ciao, Iosifo. Carlo, ti ricordi?» gli disse quello, avvicinandosi.

		Iosifo abbozzò un sorriso tirato.

		«Bello stronzo Chiusoli, eh?»

		Che uno di cui ignorava il nome li conoscesse, a conferma del fatto che erano tra i più popolari della compagnia, mitigò il fastidio per l’epiteto con cui aveva qualificato Candido.

		«In che senso?»

		«Be’, t’ha piantato in asso per la bionda. Siete arrivati insieme, no?»

		Iosifo alzò le spalle.

		«To’, ne vuoi una?» gli chiese Carlo, porgendogli un pacchetto di sigarette.

		«No, grazie.» Non fumava. A lui e Candido il fumo dava fastidio.

		In realtà, un pomeriggio di un paio d’anni prima, mentre era a casa da solo, aveva provato accendendosene una di suo padre: al primo tiro aveva tossito talmente tanto che l’aveva immediatamente buttata nel water.

		«Vieni con noi? Ci facciamo una pizza e poi andiamo tutti alla Sirenella. Suonano i Judas.»

		«Chi sono i Judas?»

		Quello lo guardò sgranando gli occhi. «I rivali dei Jaguars.»

		«Ah. E i Jaguars chi sono?»

		«Ma davvero non li conosci? Sono due gruppi bolognesi. Ma che musica ascolti?»

		«Boh, mi piace Gianni Morandi, pure lui è bolognese.»

		«Ma quella è roba vecchia ormai, è il Beat il nuovo corso. I Jaguars saranno anche più famosi, ma i Judas son meglio, hanno più grinta, e quando suonano sono travolgenti, vedrai. Sono il gruppo di Martò, Giorgio Martelli» spiegò, come se questo avesse dovuto chiarire tutto.

		«Mai sentito.»

		«Vabbè, dai. Immaginati i Beatles e i Rolling Stones: ecco, i Jaguars vorrebbero essere i Beatles, ma non ce la possono fare, mentre i Judas sono addirittura superiori agli Stones. C’è una gran rivalità, non hai sentito della rissa di aprile?»

		A Iosifo venne allora in mente che in primavera c’era stata una gigantesca scazzottata proprio fuori dalla sala della Sirenella, in zona San Donato, tra un centinaio di ragazzi sostenitori degli uni e degli altri. Era intervenuta la polizia, e il Carlino il giorno dopo aveva parlato di «botte da orbi con catene e tirapugni come nei malfamati slums», tirando in ballo «mods, rockers e selvaggi d’oltrefrontiera come nel Far West». L’articolo si era concluso con la prevedibile domanda: «Di questo passo, dove andremo a finire?»

		«Ah, quella? Ma è stata a causa loro? Allora col cavolo che vengo, figurati se ho voglia di fare a botte per dei cantanti…»

		«Macché botte, non è mica andata come hanno scritto…»

		Iosifo fece una faccia scettica. L’idea che il giornale potesse dire cose false non lo sfiorava nemmeno.

		«Guarda, io c’ero: non era neppure colpa nostra, sono stati i seguaci dei Jaguars che son venuti a romperci le scatole al concerto prendendoci per i fondelli per come siam vestiti; noi abbiamo solo reagito, e comunque son volati giusto degli schiaffoni e poco più. Ti pare che, se davvero avessimo fatto a catenate come hanno riportato, non ci sarebbe stato nemmeno un ferito al pronto soccorso? A ogni modo stasera è tutto tranquillo: i sostenitori dei Jaguars son fighetti come l’amico tuo, e saranno tutti al mare; noi dei Judas invece siam più alla mano, siam tutti maragli…» disse quello, facendo un gesto inclusivo che comprendeva anche Iosifo.

		Il maraglio, nello slang bolognese, stava sotto al borazzo, e identificava il contrario del fighetto, che era invece un tipino sin troppo fine ed elegante.

		Iosifo non aveva mai pensato a se stesso come a un maraglio, e lì per lì ci rimase un po’ così, perché pur non avendo mai avuto la sua stessa disponibilità economica aveva sempre cercato di vestirsi come Candido, che invece si impegnava molto, anche se, come tutti i fighetti, non si definiva tale: infatti, benché entrambi i termini venissero usati dagli uni nei confronti degli altri con senso spregiativo, i maragli si vantavano di esserlo, mentre i fighetti rifiutavano l’appellativo, finendo così per avvalorarlo, loro malgrado.

		Poiché quella sera non aveva di meglio da fare, e in fondo era anche incuriosito da quei tipi, checché ne dicesse Candido, evitò di replicare maraglio-sarai-tu-e-tua-sorella e accettò l’invito.

		«D’accordo, dai, vengo con voi, sentiamo come sono ’sti Judas. Prima però datemi uno strappo a casa, che prendo la moto.»

		

		Negli anni Sessanta, il mercato musicale italiano aveva avuto un incremento epocale, dovuto soprattutto alla sua capacità di intercettare i giovani, nati nella pace e nel benessere del dopoguerra e cresciuti nell’inconfondibile atmosfera di spensieratezza e gioiosa vitalità di quegli anni che la musica aveva saputo interpretare. Un’inchiesta di mercato aveva accertato che ormai il quaranta per cento di chi comprava dischi aveva meno di vent’anni, e acquistava in media un 45 giri alla settimana: le vendite erano così passate dai diciotto milioni del 1959 ai trentacinque del 1966, e la crescita proseguiva in maniera costante. Un evento del genere si era già verificato negli Stati Uniti alcuni anni prima, e le case discografiche italiane erano state svelte a coglierlo e a riprodurlo anche qui. Le parole inglesi, perlopiù legate a quel fenomeno di massa, avevano iniziato a diffondersi rapidamente, per quel provincialismo che fa sentire sorpassato ed escluso dal mondo che conta chi non le adopera: dunque era ai teenagers (parola divenuta di moda grazie alla canzone A Teenager in Love di Dion & The Belmonts del 1959) che si rivolgeva il mercato, trasformandoli per la prima volta in una lucrosissima fascia di consumatori; i settimanali pubblicavano la hit parade, come veniva chiamata in America la classifica dei dieci dischi più venduti, appassionante quasi quanto la classifica del campionato di serie A; e i cantanti italiani si esibivano nelle cover, le traduzioni dei grandi successi internazionali. Per contro, però, anche molti celebri vocalist stranieri, attirati da un mercato così vasto e recettivo, venivano in Italia a cantare in italiano i loro pezzi malamente tradotti. E chi voleva l’album a 33 giri con tutte le canzoni doveva chiedere il long playing, anche se venivano chiamati da tutti col solo acronimo: Lp.

		Ma i ragazzi a quel punto non si erano più accontentati di essere solo dei fruitori passivi, e desiderando vivere la musica da protagonisti avevano iniziato a cantare o suonare uno strumento; così anche i gruppi musicali si erano moltiplicati a dismisura. Nel 1964, l’anno d’oro della musica italiana, le case discografiche censite in Italia erano state 111, i cantanti 1230, e poi vi erano 6200 complessi che andavano a suonare nei dancing, che nel frattempo erano diventati ben 770. Ormai, infatti, si aprivano ovunque locali da ballo pensati esclusivamente per i giovani, finalmente diversi dai sofisticati night club o dalle popolari balere per il liscio in cui, fino agli anni Cinquanta, padri e figli avevano ascoltato e ballato la stessa musica nello stesso modo.

		Tuttavia, fino a quel momento anche in quei nuovi locali la musica aveva continuato a esser finalizzata alle solite due cose: una più antica, ovvero favorire la nascita degli amori, aiutando con i lenti i ragazzi lenti a ballare cheek to cheek; e l’altra, più moderna, liberare la voglia di scatenarsi in pista coi nuovi balli lanciati ogni anno, limbo, calypso, cha cha cha, hully gully, yéyé, surf, shake e soprattutto il twist, che aveva rappresentato una vera e propria svolta, poiché per la prima volta lo si ballava in gruppo e non in coppia.

		Nonostante tutta questa fioritura nel giardino della musica, l’orchestrina aveva però continuato a rimanere come sempre sullo sfondo, quasi inosservata e spesso sconosciuta, perché protagoniste dovevano essere le canzoni che suonava, in genere scritte da altri.

		I Jaguars avevano invece rappresentato una risolutiva ventata di modernità, spostando per primi i riflettori sulla band e facendo così subito presa tra i teenager, che andavano ad ascoltarli e a guardarli, in quelli che si potevano considerare i primi concerti di musica moderna in Italia. Avevano infatti abbandonato i panni del classico e anonimo complessino da ballo che suonava alla pressappoco, eseguendo a un certo punto della serata una manciata di pezzi dei Beatles, dei Platters, di Buddy Holly o dei Beach Boys, per proporre invece qualcosa di nuovo. Sfruttando la conoscenza con un impresario musicale, riuscivano a farsi portare direttamente da Londra i vinili delle novità discografiche beat inglesi e americane appena prodotti, anticipando di un paio di mesi tutti gli altri gruppi e dimostrandosi così all’avanguardia. Potendo quindi eseguire in anteprima un repertorio totalmente rivoluzionario, erano diventati in breve un fenomeno da circa mille persone a serata.

		Dal 1965, si erano però trovati a dover dividere la supremazia bolognese con un altro complesso: i Judas, appunto, che dovevano il nome a una rottura consumatasi l’anno precedente nella band dei Compains. I due chitarristi, Beppe Maniglia e Franco Carotta, e il cantante Martò, avevano cominciato a litigare sul genere musicale da eseguire: Maniglia voleva proseguire con lo stile classicheggiante, roba tipo Aznavour e Ray Conniff, che garantiva ingaggi sicuri nelle balere e alle feste; gli altri due invece avrebbero voluto proporre qualcosa di più innovativo, e così alla fine avevano deciso di uscire dal gruppo per fondarne uno nuovo. Maniglia, sentendosi tradito, li aveva insultati dandogli dei «giuda». E loro avevano colto la palla al balzo, scegliendo proprio quel nome per la nuova band: The Judas. Con un repertorio più aggressivo, fatto di pezzi degli Stones, degli Animals, di Dylan e della Baez, avevano generato un impatto sonoro senza eguali per quei tempi; inoltre, per aggiungere forma alla sostanza, avevano gettato via le vecchie giacche e cravatte per indossare jeans, maglietta bianca e giubbotti neri. Questo era bastato a identificarli come dei ribelli, cosa che li aveva subito contrapposti ai più azzimati Jaguars. Prima ancora che sul genere musicale, la rivalità tra i sostenitori delle due band si era dunque manifestata proprio attraverso il vestiario: quelli dei Jaguars, sempre ben agghindati, coi loro gilè e foulard al collo, consideravano i fan dei Judas, sporchi, grezzi, ineducati e ignoranti, dei maragli, appunto; e questi ricambiavano chiamandoli figherlini, variante persino più sfottente di fighetti. E poiché a Bologna stava nascendo una nuova religione – il basket –, come naturale conseguenza i judaioli tifavano perlopiù Fortitudo, la cugina povera, mentre i jaguarini stravedevano per la Virtus, quella ricca.

		Di tutto questo, però, Iosifo e Candido non sapevano nulla. Vivendo praticamente in simbiosi sin da bambini, non erano stati contaminati da alcun desiderio di ribellione o estremismo giovanile, e amavano perlopiù la stessa musica: le canzoni da spiaggia dell’estate, Nico Fidenco, Edmondo Vianello, Mina, Pino Donaggio, Jimmy Fontana, Rita Pavone, Celentano, quella musica che sentivano in casa durante le pause che si prendevano dallo studio e nelle serate con gli amici, o sotto l’ombrellone a Milano Marittima, grazie al mangiadischi di Candido, un piccolo giradischi portatile per 45 giri divenuto l’oggetto del desiderio dei ragazzi dell’epoca perché permetteva di improvvisare festini all’aperto ovunque ci si trovasse. Poiché a Candido davano sui nervi quelli che gli adulti chiamavano con scherno «urlatori», non ascoltavano praticamente nulla dei nuovi generi musicali; arrivavano giusto ad apprezzare i Beatles, non foss’altro perché si sentivano ormai ovunque ci fosse un juke-box, e guai a dire a una ragazza che non ti piacevano; ma degli Stones conoscevano a malapena l’esistenza.

		

		Davanti alla sala della Sirenella ci saranno stati tre o quattrocento ragazzi. Il suo nuovo amico gli porse una rondella di ferro.

		«To’, attacca questa alla catenina che hai al collo. Senza, non ti fanno entrare.»

		Iosifo la guardò. Sopra c’era punzonato il nome THE JUDAS.

		«Però la medaglietta della prima comunione toglila…» aggiunse poi Carlo, vedendo che lui si stava limitando a inserirvi la rondella. Per entrare dovevano mostrarla all’ingresso e chi non l’aveva non poteva prendere il biglietto, un modo per evitare rischi di infiltrazioni da parte dei figherlini.

		Iosifo trovò il concerto davvero entusiasmante, non aveva mai visto nulla del genere. Non tanto per la musica – così vigorosa e confusionaria rispetto a quella sua solita, che più che strumenti che suonavano gli sembravano munizioni che esplodevano –, ma per il contesto. Saranno anche stati dei maragli, ma ’sti Judas avevano un’energia trascinante e contagiosa, e Martò sembrava aver bevuto un infuso di argento vivo. Era attratto da quegli abiti ai quali non era abituato, così diversi da quelli della sua compagnia di amici: gli piacevano quelle giacche istoriate, i blue jeans, i giubbotti di pelle, anche se ad affascinarlo erano soprattutto i capelli lunghi.

		Per il retaggio culturale dell’educazione ricevuta, anche lui i primi tempi aveva provato repulsione verso quelle zazzere disordinatamente cresciute che si cominciavano a vedere in giro, e che rendevano sciatti e all’apparenza sporchi i ragazzi che le sfoggiavano, ma in realtà quell’insofferenza era stata la reazione al senso di colpa che provoca l’attrazione proibita, un po’ come succede con il fascino inconfessabile del peccato a chi ha ricevuto una fervente istruzione cattolica: gli avevano dato fastidio solo perché tutti quelli intorno a lui dicevano che davano fastidio. Adesso, però, a vedere come quei ragazzi le agitavano sul palco trovava che quelle chiome donassero una certa, fosca, eleganza.

		Almeno così gli era parso attraverso l’aria densa e pesante della sala. Lì dentro, infatti, tutto era filtrato dal fumo – le luci, i colori, gli odori, tutto –, e Carlo e i suoi amici avevano generosamente contribuito a quell’atmosfera finendo l’intero pacchetto di sigarette.

		All’uscita, non pago, Carlo tirò fuori dalla tasca una nuova, strana sigaretta, chiusa dalla carta fin sulla sommità. L’accese, ne aspirò due boccate e gliela passò.

		«No, grazie, te l’ho detto, non fumo.»

		«Ma questo è speciale» fece lui ammiccando. «È uno spinello.»

		«Cioè? Ci annaffi le piante?»

		Carlo sorrise benevolo. «Spinello, canna… Chiamala come vuoi, ma ti fa star bene…»

		«Io sto già bene. E il fumo mi dà fastidio.»

		«Vabbè, non sai cosa ti perdi», e la passò al tipo a fianco.

		Iosifo, in realtà, aveva capito subito di cosa si trattava.

		Qualche settimana prima, a tavola, suo padre – che in genere non gli si rivolgeva quasi mai, se non per riprenderlo per qualcosa che non gli andava a genio – aveva riportato un fatto di cronaca.

		«Il Corriere dice che a Genova hanno arrestato quattro contrabbandieri spagnoli con un carico di droga.»

		Gli aveva già parlato dell’argomento un paio d’anni prima, mettendolo in guardia contro il rischio di quella che aveva chiamato drogomania. «Stanne lontano, Iosifo, è uno stile di vita lascivo di gente che vive nell’ozio, si pasce d’ozio, desidera l’ozio, e per l’ozio si intossica. Bada bene, è solo nella società dei ricchi depravati che succedono queste cose, non troverai mai la droga tra gli operai, i contadini o gli impiegati che ogni mattina all’alba devono alzarsi per lavorare» gli aveva detto, col tono comiziante che doveva essere solito tenere nei suoi interventi in parlamento. Iosifo aveva avuto l’impressione che, più che essere preoccupato per lui, fosse angustiato dall’idea dello scalpore che avrebbe destato il figlio di un senatore comunista preda di un vizio che si riteneva essere appannaggio solo dell’alta borghesia. E non aveva tutti i torti: Franchi Vladimiro Uliano era infatti rimasto turbato dalle velate allusioni con le quali anni prima la stampa si era divertita a trattare gli sviluppi del caso di Wilma Montesi, una ragazza trovata morta sul litorale romano; le successive indagini avevano ricondotto il suo decesso all’uso di droghe nel mondo dell’alta società capitolina, con particolare riferimento ai rapporti da lei intrattenuti col figlio di un noto esponente della Democrazia cristiana di Roma. Sapeva bene che uno scandalo avrebbe potuto troncargli la carriera politica, e Iosifo pensava che forse proprio per quello a suo padre andava bene l’amicizia con Candido: ne conosceva la famiglia, e nonostante qualcosa avesse rovinato i rapporti con Ricciotti, lo tranquillizzava sapere che i loro figli si frequentavano.

		Comunque, grazie a quella paternale, Iosifo era venuto a sapere dell’esistenza di composti chimici in grado di alterare le coscienze a scopo ludico; fino a quel momento aveva infatti sempre pensato che le droghe fossero quelle cose innocue che si vendevano dal droghiere, tipo il pepe e la noce moscata, e che le sostanze proibite fossero invece i veleni, come quelli descritti da Salgari sulle lame dei kriss della Malesia, o il cianuro, che si dice venisse conservato dalle spie nelle capsule dentarie così da non farsi prendere vive, se scoperte.

		«Stanno cercando di portare l’hashish anche qui da noi, ’sti delinquenti; lo vendono a quei maledetti capelloni» aveva detto suo padre con tono di disprezzo a proposito dei quattro contrabbandieri arrestati.

		Fino a quel momento, infatti, l’Italia era stata solo una tappa intermedia dei narcotrafficanti diretti verso l’Europa e gli Stati Uniti.

		«Cos’è l’ascisc?» aveva domandato lui incuriosito.

		«Una droga che viene dall’Asia; si fuma mischiata al tabacco. È molto pericolosa, come tutte le droghe.»

		«Cioè? Che fa?»

		Suo padre si era innervosito per l’interesse manifestato dal figlio, sapeva bene che, da che mondo è mondo, è sempre stata la curiosità la responsabile delle peggiori disgrazie; del resto, non si deve forse a quella di Eva verso il frutto proibito la salita del primo gradino verso il peccato originale, con cui da quel momento ogni uomo deve fare i conti quando viene al mondo, come dicono i preti? E anche se in famiglia loro erano per fortuna comunisti e a queste cose non credevano, secondo il proverbio la curiosità restava quantomeno la più conosciuta causa della morte dei gatti, che avendo sette vite non dovrebbero invece morire mai.

		«Fa impazzire le persone, le rende degli ebeti privi di una volontà propria, ai quali così si possono far fare le cose più turpi. Da dove credi che derivi il termine “assassino”? Dagli hashishins, una setta di sicari fanatici infervorati controllati dal Vecchio della Montagna, che somministrava loro quella robaccia lì di cui erano diventati schiavi, per fargli commettere gli omicidi che voleva lui! Ah, se tu leggessi! Ne parla Marco Polo nel Milione. Te lo ripeto, stai alla larga da quella roba, se vuoi inebriarti fa’ come me, beviti un buon bicchiere di vino rosso, che non fa male a nessuno», e così dicendo aveva trangugiato il suo, mostrando poi una soddisfazione eccessiva, visto che la sera prima aveva brontolato con la mamma – che aveva comprato quella bottiglia – dicendo che era tristo.

		

		Quando, la mattina seguente, Candido lo chiamò, Iosifo era indeciso se raccontargli com’era andata la sua serata; sapeva che avrebbe fatto commenti sprezzanti sia sui Judas che sui Jaguars, così come su tutto quel mondo di borazzi bighelloni e scansafatiche lì.

		Non ne ebbe comunque l’occasione, perché era lui che invece aveva qualcosa di importante da comunicargli.

		«Oh, non ci crederai, ieri sera mi son messo con l’Angela.»

		«Accipicchia… Complimenti…»

		Non aggiunse altro. Candido aveva avuto altre ragazze, ma erano state sempre qualcosa di passeggero, veloce come un cambio di tempo, e di nessuna aveva mai detto: «Mi sono messo con lei.» Quella frase significava un impegno: stavano insieme, con tutto ciò che quella cosa comportava, soprattutto in termini di obblighi reciproci. Capì che d’ora in avanti per Candido lei sarebbe venuta prima di ogni altra cosa, e che in quell’auto a due posti non ci sarebbe più stato quello per lui.

		Era la prima volta che qualcosa divideva Casifo e Iondido.

		Iniziò così a diradare le sue uscite con quelli del Panoramica il sabato sera. Faticava sempre più a scambiar due parole con Candido, perché ogni volta arrivava a bordo della sua spider insieme alla Zamboni, ci stava sempre abbracciato, e infine se ne andavano via entrambi per andare a mangiare con gli altri da qualche parte. Anche quando aveva modo di seguirli in moto, spesso rinunciava, perché, non potendo condividere la serata con lui come un tempo, non si divertiva più. Quella nuova situazione lo faceva sentire disorientato come un gemello siamese improvvisamente separato dal fratello; e poi ormai i posti dove decidevano di andare erano troppo costosi per lui, e spendere anche fino a duemila lire a sera per sentirsi pure annoiato e insoddisfatto gli sembrava una cretinata. Così aveva iniziato a raggiungere sempre più spesso Carlo nel locale dove si radunava la cerchia dei Judas, un bar all’angolo tra piazza Mickiewicz e via della Concordia, in San Donato, dove una pizza veniva centocinquanta lire e la potevano mangiare insieme ai componenti della band. Questi, infatti, avevano un rapporto molto stretto coi loro seguaci più intimi: si trovavano come gli altri al bar, e da lì partivano per andare a suonare, con tutta la comitiva che li scortava per sentire il concerto. Per ringraziarli, Martò provava a farli entrare di nascosto dal retro, oppure pagava il biglietto a molti di loro, tanto che spesso alla fine era lui a dover dare dei soldi al gestore del locale. Alla fine delle serate, poi, era abituale che l’intera brigata si ritrovasse al Continental in via Indipendenza per il taffio di mezzanotte, dove la band finiva ogni volta per offrire da mangiare a tutti, spendendo così il resto del compenso della serata.

		Iosifo in genere si accodava fin dove riusciva ad arrivare con la sua Morini Corsaro 125. Trovava spassosa quella ballotta di amici, il bordello che facevano davanti al loro ritrovo era spontaneo e coinvolgente. Rideva ogni volta sguaiatamente anche lui quando, a un certo punto della serata, si sentiva alzare la solita tapparella e subito uno di loro urlava: «Ecco che vien fuori il Sindaco!», e allora tutti gli altri aumentavano il tono degli schiamazzi per farlo arrabbiare ancora di più. Non si trattava del primo cittadino, naturalmente, ma del povero inquilino dell’ammezzato, la cui camera da letto si trovava proprio sopra il bar: ogni sera, esasperato, si affacciava e iniziava a rampognarli in modo magniloquente e verboso per il «baccano» che facevano. I ragazzi lo chiamavano Sindaco perché, più che sgridate, le sue intemerate sembravano dei comizi, ed era talmente divertente che facevano casino apposta per farlo sbucar fuori.

		Erano così diversi rispetto alla compagnia del Panoramica, dove tutti erano compressi nel proprio ruolo di fighetti e ogni comportamento veniva attentamente soppesato e criticato dagli altri se solo deragliava dallo schema stereotipato che si erano imposti. La contrapposizione tra i due gruppi, a Iosifo evocava un’immagine vista su un fumetto di Tex Willer: un treno su rotaie lanciato nella prateria e una mandria di bisonti sulla collina di fronte. Ecco, i ragazzi del Panoramica stavano sul treno, proiettati verso le loro carriere di ingegneri, medici, commercialisti, avvocati e imprenditori, avanzando lungo un percorso segnato, con fermate prestabilite dai loro genitori da ben prima che nascessero. Quei giovani che guardava adesso, invece, erano i bisonti: arruffati, selvatici, malvestiti, ma spontanei e soprattutto liberi, liberi di correre dove volevano, scartare di lato e persino cadere facendosi male, ma comunque liberi. Suonavano, cantavano, ridevano e bevevano come pareva a loro, senza preoccuparsi del giudizio degli altri, privi di ogni condizionamento e mai mossi dalla paura di perdere qualcosa, perché in fondo erano orfani. Non dei genitori, ma di quel futuro prestabilito per loro da mamma e papà che, a differenza dei figherlini, non potevano possedere.

		Eppure, nonostante si divertisse, Iosifo non riusciva a sentirsi completamente a suo agio. Li osservava e rifletteva su di sé. In mezzo a fighetti e maragli, lui cos’era? Aveva trascorso la sua adolescenza tra i primi, ma adesso comprendeva di non esserlo mai diventato davvero, per mancanza di possibilità. Si chiedeva se li avrebbe mai frequentati, lui che veniva da una famiglia non certo abbiente, se non avesse seguito Candido ovunque. E adesso che stava coi maragli sentiva di essere fuori luogo anche lì, perché i vincoli sociali dell’educazione con i quali sin da bambino lo avevano tirato su gli impedivano di lasciarsi andare a quelle stesse manifestazioni di libertà che tanto lo affascinavano. Carlo poi gli stava simpatico, sì, ma con lui non era scattata l’amicizia vera, quel miracolo di intimità e condivisione che scocca improvviso con una persona e te la fa diventare il tuo migliore amico: miracolo che era invece avvenuto con Candido, il primo giorno di scuola, al primo sguardo. Gli mancava, Candido: gli sarebbe piaciuto fare insieme a lui quelle cose, anche se era certo che l’amico non si sarebbe mai prestato, rigido com’era. Si rese conto che senza lui al suo fianco non partecipava veramente a nulla: era uno spettatore, avrebbe potuto stare con gli uni o con gli altri alla stessa maniera, rimanendo ai margini, senza sentirsi completamente parte di niente, e soprattutto senza essere mai protagonista.

		La scelta di andare adesso più volentieri al ritrovo dei maragli era dovuta al fatto che Candido viveva appiccicato alla Zamboni come se li avessero attaccati con la Coccoina, e dunque la compagnia dei fighetti era diventata per lui decisamente noiosa. E poi gli era venuto in mente che in quel fumetto, nella vignetta successiva, quelli sul treno si erano messi a sparare sui bisonti, così, per puro divertimento…

		Però, poiché aveva la testa sulle spalle e studiava Economia, comprendeva bene che i Judas e i loro fan non sarebbero potuti andare avanti a lungo con quel modo di vivere: divertente, certo, ma sconclusionato. Era trasecolato quando gli avevano detto che la Fender del chitarrista veniva la bellezza di trecentosettantamila lire, quando un appartamento di cinquanta metri quadrati nella prima periferia stava sulle settecentomila. Infatti, il loro debito nei confronti dei negozi di strumenti musicali cresceva sempre di più.

		Poi c’era questa cosa delle canne e di tutte quelle pasticche prese insieme a ciò che bevevano, che non gli piaceva affatto. Quando in pizzeria il cameriere portava le Coca-Cola, ognuno tirava infatti fuori dalla tasca una confezione di aspirina e faceva cadere una compressa nel proprio bicchiere. La prima volta, con un’espressione furba, Carlo aveva tentato di far la stessa cosa in quello di Iosifo, che però l’aveva prontamente coperto con la mano.

		«Ma cosa fai, sei scemo?»

		«Non hai mai provato?»

		«Ma provato cosa?»

		«L’aspirina con la Coca-Cola: è uno sballo.»

		«Non ho mica il raffreddore. E non intendo certo rovinare una cosa perfetta come la Coca-Cola.»

		Carlo aveva fatto spallucce senza insistere.

		La scena si ripeteva uguale ogni volta. Nessuno di loro si beveva più una Coca come Dio l’aveva fatta.

		Come per le sigarette, anche in questo caso Iosifo aveva voluto provare a casa, prendendo un’aspirina dall’armadietto dei medicinali di sua madre. Preferiva fare questi esperimenti quand’era solo, non voleva rischiare di avere strane reazioni davanti agli altri. Tutti loro, infatti, dopo aver bevuto la Cocaspirina iniziavano a fare delle facce sceme e a dire cose senza troppo senso. Iosifo era piuttosto scettico sul fatto che fosse un effetto di quell’intruglio, perché quasi sempre trovava insensate le cose che dicevano quelli, ma aveva comunque voluto provare, senza testimoni attorno però. Non era successo assolutamente niente: era rimasto seduto per una decina di minuti ad aspettare una qualche reazione, ma non aveva provato nulla di diverso dal solito, nemmeno il rutto liberatorio dall’anidride carbonica era stato più potente delle altre volte, così aveva deciso che quella cosa dell’aspirina nella Coca fosse una cazzata.

		Un giorno, però, uno di loro invece dell’aspirina usò il Renoval, il sonnifero del nonno: dopo una decina di minuti cominciò a biascicare cose deliranti, faticando a tenere gli occhi aperti, e quando fu il momento di alzarsi sbandò di qua e di là rovesciando una sedia, tanto che il compagno a fianco dovette sostenerlo accompagnandolo fuori, finché quello non gli vomitò sulle scarpe. Istintivamente l’altro si scostò, lasciandolo sfrombolare a terra: la fronte gli si aprì e cominciò a buttar sangue, che colando si mischiava ai succhi che intanto continuava a vomitare mentre ci si rotolava sopra come un ubriaco sulla soglia del coma etilico. Fu una scena talmente disgustosa e impressionante che Iosifo decise all’istante che lui quella roba non l’avrebbe provata mai, nemmeno a casa da solo.

		

		Da una piccola cosa come l’avere due mezzi di trasporto differenti, si stava dunque verificando tra Candido e Iosifo un cambiamento significativo, come una sorta di speciazione simile a quella che Darwin aveva descritto nei fringuelli delle Galapagos. Non era l’affetto a essere venuto meno tra loro, ma le circostanze. Si trovavano adesso su isole diverse. Candido era rimasto su quella in cui era nato, dove tutto era sempre uguale, mentre Iosifo camminava su un nuovo pezzo di terra, come un iceberg alla deriva che si stava allontanando a poco a poco. Cominciava infatti a mostrare i primi segni della contaminazione indotta dai ragazzi che frequentavano quei locali: aveva definitivamente sostituito la catenina che gli aveva messo sua madre il giorno della prima comunione con una più pesante d’acciaio da cui pendeva la rondella dei Judas, che indossava sempre sotto la camicia (comunque azzurra o bianca, perché d’accordo che gli piaceva la moda maraglia, ma era pur sempre cresciuto con Candido); si era poi comprato un paio di blue jeans e aveva smesso di andare dal barbiere per lasciar crescere capelli e basette.

		Poiché non era stata una frizione manifesta e tantomeno una lite ad aver determinato quel loro distacco, di giorno continuavano con le abitudini di sempre, trovandosi a studiare insieme per preparare i rispettivi esami. Candido, anzi, sembrava quasi non essersi nemmeno accorto che Iosifo non usciva più con loro la sera, e si comportava come se niente fosse, limitandosi a prenderlo in giro per il suo nuovo aspetto: in quella casa non gli sarebbe mai stato permesso di portare i capelli così lunghi, ma lui per primo non li avrebbe mai voluti.

		«Capiddi longhi e cirviddu curtu!» gli disse con sdegno persino Mariadolce una mattina, aprendogli la porta.

		«Che ha detto?»

		«Che quei calzoni che porti sembrano braghe da operaio» rispose Candido ridendo, indicando i jeans. «Ma come ti sei vestito, stai andando a fare il buco alla Minganti?»

		La Minganti era una fabbrica di macchine utensili di Bologna, una delle eccellenze cittadine, famosa anche per aver prodotto una porzione dell’astronave russa che nel ’57 aveva portato la povera cagnetta Laika a morire nello spazio, e l’espressione fare il buco alla Minganti, tra i borghesi bolognesi, simbolizzava con una sottile venatura irridente il dover timbrare il cartellino in fabbrica.

		«Oh, buongiorno anche a lei, commendator Chiusoli, come sta?» rispose ironico Iosifo, a sottolinearne l’aspetto da “matusa”, come i ragazzi chiamavano ormai tutti quelli che avevano più di trent’anni. Candido non li aveva, ma il suo aspetto sì.

		Ma oltre all’affetto che li legava, se Iosifo non abbandonò mai completamente la compagnia del Panoramica, continuando ad andar lì a far due chiacchiere il sabato pomeriggio, e soprattutto la domenica che il Bologna giocava fuori casa e i ragazzi si riunivano tutti attorno alla radiolina del bar per sentire la partita, fu perché era un punto fermo della loro squadra di calcio, i Panoramix.

		La massima espressione del calcio dilettantistico erano i tornei dei bar, e loro erano lo spauracchio di tutti. Lui e Candido insieme non avevano mai perso, tanto che talvolta altre squadre avevano provato a cooptarli, ma loro due non ci pensavano nemmeno a cambiare: erano stati i promotori della squadra e l’avevano creata da cima a piedi, mettendo insieme un gruppo praticamente imbattibile. Il ristoratore li sponsorizzava e aveva fatto realizzare le maglie dalla merceria di Schiavio. La divisa era bianca davanti e rossa dietro, e lo stemma ritraeva il volto dell’omonimo druido disegnato da Goscinny e Uderzo in Asterix. Prima di iniziare ogni incontro celebravano anche il rito di bere la pozione magica tutti insieme, che poi era tè, e questa cosa generava discussioni a non finire con gli avversari sconfitti, che si lamentavano della loro scarsa sportività pensando che avessero bevuto chissà quale bumba. In realtà, il segreto era semplice: avevano messo insieme una formazione con una spina dorsale fortissima – portiere, libero (Iosifo), stopper, regista (Candido) e centravanti. Gli altri erano buoni o discreti e completavano l’ossatura della squadra. Quando veniva il periodo dei tornei facevano anche due partite a settimana, altrimenti in genere giocavano il sabato mattina.

		I dopopartita negli spogliatoi erano i momenti che Iosifo preferiva. Quel cameratismo maschile, fatto di scherzi, prese in giro, rimbrotti per gli errori fatti, appassionate autodifese di chi invece riteneva di non avere sbagliato niente, lo faceva sentir parte di qualcosa. Lo spogliatoio è ciò che fa la differenza tra uno sport individuale e uno di squadra. Se giochi a tennis sei lì da solo sia prima che dopo, e in solitudine affronti prima l’ansia della partita, e poi i demoni della sconfitta o il godimento della vittoria. In una squadra invece ci si fa forza a vicenda, ci si rincuora nell’intervallo, si diluisce l’amarezza per aver perso e si potenzia la gioia di un successo. Quelle erano anche le rare occasioni in cui Candido e la Zamboni si separavano. A lei, infatti, quel luogo era precluso, così restava a bordocampo con le altre tre o quattro fidanzate presenti, a ridacchiare, tifacchiare, e commentare tra loro, perché in fondo della partita se ne fregavano proprio.

		Poi, usciti di lì, lei risaliva sul Duetto di Candido, e Iosifo sulla propria moto, andandosene per conto suo.

		

		Una mattina, Candido andò ad aprirgli la porta con uno sguardo affranto.

		«Siamo nella merda, Iosifo.»

		«Che è successo?»

		«Quel coglione di Lenni si è fratturato un polso…»

		«No…»

		Lenni, il cui soprannome completo era Esci-Lenni, era il portiere. E il nomignolo era nato per via delle urla di Iosifo e del resto della difesa ogni volta che, con un lancio lungo, il pallone li superava: «Esciii Lenniii!», perché Lenni era bravissimo tra i pali, ma vigliacco se lasciava per una volta la linea di porta per anticipare l’attaccante lanciato a rete.

		«E adesso come facciamo?»

		«Non lo so, ho provato a chiamare il Puma, ma gioca già per l’Edelweiss. Conosci nessuno che giochi in porta, te?»

		Iosifo fece una faccia disperata scuotendo la testa, poi si illuminò. «Forse sì.»

		«Cos’aspetti? Chiamalo!»

		Iosifo compose il numero. «Carlo? Ciao, sono Iosifo, scusa se ti disturbo, ma tu mi hai detto che giochi in porta, giusto? Ah, perfetto…» Si voltò verso Candido strizzando l’occhio. «E senti, ti andrebbe di fare un torneo con i Panoramix? Inizia stasera… Ci sei? Grande, ti passo a prendere io alle sette, in moto.» Dopo aver messo giù, si voltò verso Candido. «È fatta, viene.»

		«Oh, bene. Ma è buono?»

		«Boh, lui dice di sì.»

		«Come boh? Porca miseria, chissà chi hai chiamato, sarà un cesso…»

		«Guarda che in genere uno si sminuisce sempre, se dice che è buono sarà molto buono. Oh, poi se non ti va bene trovatene uno te.»

		«Ma cosa vuoi che trovi, adesso?! Speriamo che sia capace, dai… Ma dove l’hai incontrato?»

		«Mah, era uno che ogni tanto bazzicava anche il Panoramica, anche se ora è un po’ che non viene. L’avrai visto qualche volta…»

		«Sì, ma come mai tu lo conosci?» chiese stupito, stranito dal fatto che invece lui no.

		«Siamo usciti un paio di volte, quando voi andavate via in auto.»

		«Usciti? E a far cosa?»

		«Ma niente, una pizza con altri suoi amici, un paio di concerti…»

		«Concerti? Andavate a teatro?»

		«Ma no, roba moderna, concerti beat, i Judas, cose così…»

		Candido fece un’espressione disgustata.

		«Lascia stare. Comunque è un tipo a posto, fidati. L’unica cosa…»

		Candido lo guardò sconsolato. «L’unica cosa?»

		«No, niente, poi lo vedrai…»

		Sul suo volto, il disgusto e la sconsolazione si tramutarono in una smorfia di sofferenza.

		

		Al momento del suo ingresso nello spogliatoio lo guardarono tutti in silenzio, salutandolo giusto con la fredda cortesia richiesta da quello stato di necessità. Benché persino tra i fighetti la lunghezza di capigliature e basette avesse infine iniziato ad allungarsi, per via della tendenza che aveva contagiato anche i barbieri – cosa con cui pure Candido aveva dovuto far pace, sebbene per reazione avesse accorciato ancora di più i propri –, quello era decisamente un maraglio capellone.

		In campo, però, li conquistò tutti. Carlo parò anche le mosche. Non aveva un bello stile, ma si buttava su ogni pallone, andandolo a sradicare anche dai piedi dell’attaccante avversario, rischiando di rimetterci denti e naso. A un certo punto gli fischiarono un rigore contro, e lui si mise a fare un balletto sulla linea di porta saltando di qua e di là, tanto che l’attaccante, confuso da tutti quei saltelli, alla fine sbagliò tirando fuori.

		Dopo un paio di partite, nessuno telefonò più a Lenni per sapere come stava. Non riprese più posto in squadra.

		Così Iosifo alla fine era riuscito a riunire in nome dello sport maragli e fighetti, visto che ogni tanto qualche amico del gruppo dei Judas veniva a guardare le loro partite e finiva che poi mangiavano tutti insieme.

		Andarono avanti per anni. Vinsero tre volte su cinque il torneo di Gaibola, uno dei più sentiti e combattuti, che si giocava su un campetto polveroso su una delle colline più belle della città. Erano incontri intensi, perché vi prendeva parte mezza Bologna e ci si giocava il prestigio, che a volte vale più di uno scudetto.

		 


 
		Giugno 1966

		Nel frattempo, quando non era sotto esame, Candido aveva iniziato ad andare in negozio a imparare il mestiere.

		Come prima cosa, Ricciotti aveva voluto che partisse dal basso, e l’aveva mandato un paio di mesi a lavorare in officina. Sarebbe anche stata una buona idea, se non avessero saputo tutti che lui era il figlio del padrone, finendo così per trattarlo con i guanti; pertanto, quel periodo servì solo a dargli un’idea di base di cosa facesse un meccanico, senza fargli però capire davvero con quale fatica.

		Successivamente l’aveva affidato a Terenzio perché se lo portasse in giro con sé e gli insegnasse il mestiere dell’imbonitore, che è poi il vero ruolo di un venditore. A Candido girare con lui piaceva di più, un po’ perché Terenzio era un godereccio e a pranzo finivano sempre a mangiare in ottime trattorie, e un po’ perché vederlo in azione era uno spettacolo: carpiva sempre i discorsi di tutti, e anche quando sembrava immerso in una conversazione con qualcun altro, trovava ogni volta il modo di inserirsi in quella delle persone che gli stavano vicino con una frase scherzosa o un consiglio. Spesso Terenzio gli faceva cenno di intervenire, e poi lo studiava mentre metteva in atto i suoi insegnamenti. Le prime volte, magari, dopo un po’ si univa a completare l’opera, ma ben presto non era più stato necessario neppure quello: Candido divenne in breve in grado di fare grosso modo da solo; era un ragazzo sveglio e imparava in fretta, e lui gli aveva spiegato bene le cinque regole per diventare un buon venditore – ascoltare, aiutare, incuriosire, improvvisare, alleviare.

		«Partiamo da un presupposto: per un negoziante vendere è un mestiere più facile di quello che faccio io, perché chi va da lui ha già intenzione di comprare gli articoli che tratta, e tutt’al più potrà essere indeciso e bisognerà indirizzarlo sul modello migliore e più adatto a lui. Io invece devo girare costantemente la città alla ricerca di qualcuno che ancora non sa di voler quello che farò in modo che si decida a comprare. Ciò non toglie che un commerciante capace ottiene più risultati di uno incapace. Dunque, ricordati, Candido, per diventare quello capace la prima dote che devi acquisire è saper ascoltare. Comprare qualcosa che ha un costo, soprattutto un’automobile, è il frutto di una scelta tormentata, perciò il venditore deve saper farsi carico di quel tormento interiore, mostrare di comprenderlo, e quindi – e questa è la seconda dote – dare sempre l’impressione di voler aiutare e mai di voler vendere qualcosa. Il cliente lo percepisce, sai, per cui non bisogna mostrarsi attaccati al guadagno e anzi, quando è possibile, conviene consigliargli il prodotto meno costoso; sarà poi lui, semmai, a optare per quello superiore, che prima tu gli avrai comunque magnificato. La terza qualità che devi possedere è saper sempre raccontare una bella storia riguardo a ciò che vendi: bisogna incuriosire chi compra, indurlo a desiderare quel che vuoi fargli acquistare, rendendoglielo più seducente di quanto già non sia. E per fare questo – quarta dote – devi essere capace di improvvisare, personalizzando sempre l’approccio in base al cliente che ti trovi davanti: a un giovane danaroso figlio di papà, come potresti essere tu, dovrai dire cose diverse rispetto a quelle che propineresti a un uomo come me, che ha passato la mezza età e intende acquistare la sua ultima macchina coi risparmi di una vita. E, infine, ricorda: ciò che il compratore apprezzerà maggiormente è la tua disponibilità a fare una fatica in più, magari alleviandola a lui.» Poi gli aveva sorriso. «La sesta dote, quella che non si può insegnare, ce l’hai già, l’hai presa da tuo padre: la simpatia.»

		Così Candido, seguendo i suoi consigli, era diventato in poco tempo bravo quasi quanto lui.

		Poiché era al mattino che in città c’era più fermento, dal lunedì al venerdì accompagnava Terenzio fino all’ora di pranzo per imparare il mestiere, così da avere tutto il pomeriggio libero per studiare, quando la gente era più stanca e in genere aveva meno voglia di farsi intomellare da uno sconosciuto.

		Iosifo, in genere, lo raggiungeva a casa dopo le tre, così si rimettevano insieme ai due lati della scrivania, ognuno sui propri libri.

		Anche a Terenzio piaceva Candido, stando con lui riavvertiva la freschezza della giovinezza che gli era ormai fuggita tuttavia. Nella vita giunge sempre un momento in cui si prova il piacere di insegnare e trasmettere la propria esperienza ai giovani che si affacciano alla tua professione: così, a volte, anche se era pomeriggio o non era il giorno stabilito, passava a prenderlo a casa per portarlo con sé. E se c’era Iosifo, si tirava dietro pure lui.

		

		Un sabato mattina arrivò inaspettatamente quando i due ragazzi avevano appena aperto i libri.

		«Sempre dietro a studiare voialtri, eh? Ma è sabato! Guardate che la vera vita è fuori di qui, non su quei tomi. Dai, infilatevi la giacca e venite con me, è una bella giornata, questa mattina si fa lezione all’aperto.»

		Loro, che non aspettavano altro che una valida scusa per mollare, lo seguirono subito.

		Parcheggiò la macchina in piazza Roosevelt.

		«Oggi corso di sfrontatezza» disse.

		Esplosero in un boato di entusiasmo. Quella sulla sfrontatezza o la sfacciataggine, a seconda di come la definiva il “maestro”, era la loro lezione di vita preferita. Un buon venditore non deve aver vergogna di nulla, e deve saper affrontare anche le situazioni più difficili, gli aveva detto la prima volta.

		«Andate a sedervi nel dehors del bar in fondo a via Venezian e ordinate qualcosa» disse.

		«E tu?»

		«Io poi arrivo.»

		Loro si guardarono ridendo poiché sapevano che ci sarebbe stato da divertirsi, e si incamminarono mentre lui apriva il bagagliaio per prendere qualcosa.

		Il dehors era di fronte al bar, al di là della strada, dove il marciapiede della via, delimitata su quel lato dal retro del Palazzo comunale, è particolarmente ampio. In quello stesso punto, fino a un paio di mesi prima si trovava un orinatoio, causa di molte polemiche trascinatesi per anni, poiché non si trattava di un vespasiano chiuso, in cui si poteva entrare e fare i propri bisogni al riparo dagli sguardi dei curiosi, bensì di una lastra di metallo appoggiata al muro del palazzo, lavata da un flusso d’acqua corrente e divisa in sei postazioni da altre lastre di metallo che riparavano solo i lati di chi vi si approcciava, ma non la vista posteriore, motivo per il quale era unicamente riservato agli uomini. Dall’altra parte della strada, il bar aveva dei tavolini esterni disposti esattamente di fronte all’orinatoio, così chi era seduto lì godeva di una visuale diretta proprio su chi andava a orinare e mostrava di spalle tutto lo smanettamento annesso, con sbottonamento della patta, estrazione dell’organo in questione, esecuzione dell’attività emuntoria, scrollamento di prammatica, minipiegamento sulle ginocchia a favorire la reintroduzione dello stesso nelle mutande e riabbottonamento della patta con sbrigativo strofinio delle mani sui calzoni. Per non parlare poi del puzzo di quel gabinetto a cielo aperto, soprattutto in estate, quando il caldo ne accentuava l’afrore. Insomma, un po’ per le tante proteste alle quali negli anni avevano dato voce i proprietari del bar, un po’ per l’offesa alla pubblica decenza che quella vista provocava soprattutto agli occhi delle signore, fatto sta che un bel giorno il comune aveva finalmente deciso di rimuoverlo. Giusto il tempo di passare lo straccio per terra, e il proprietario del bar aveva chiesto e ottenuto il permesso di occupare quello spazio con ulteriori tavolini, e poco importava se i camerieri dovevano attraversare la strada per portarvi le ordinazioni.

		Candido e Iosifo si misero a sedere proprio lì, e ordinarono due caffè. Cinque minuti dopo, dall’angolo con via Rizzoli, svoltò per via Venezian un cieco, con tanto di bastone bianco e occhiali neri, che percuotendo ritmicamente il muro del palazzo alla sua sinistra iniziò a risalire la strada. Poi, giunto nel punto in cui il marciapiede si allargava in corrispondenza di quello che un tempo era stato il vespasiano, si avvicinò al muro e, sbottonatosi velocemente i calzoni, iniziò a pisciare come se niente fosse. I clienti erano impietriti, tranne Candido e Iosifo, che ridevano come matti.

		I camerieri dall’altra parte della strada accorsero rapidamente dicendo: «No, no, no, fermo!», prendendolo per un braccio. A quel punto il cieco, spaventato per essere stato afferrato da degli sconosciuti, iniziò a urlare a sua volta: «Lasciatemi, aiuto!», girandosi con il suo coso in mano che spruzzava piscio come un puttino del Nettuno sui piedi di chi sedeva nei tavolini più vicini al muro, e, iniziando a roteare il bastone attorno a sé per proteggersi, menò colpi ai camerieri, ai bicchieri sparpagliati sui tavolini, alle gambe degli astanti inorriditi alla vista di quella scena. Una signora disse: «Oddio, mi sento mancare…», e si accasciò morbidamente tra le braccia del suo accompagnatore, che iniziò a urlare con un vocione da baritono: «A me, accorruòmo! Portate i sali!»

		I “sali” che si utilizzavano in caso di svenimento erano un prodotto che non mancava quasi mai in un esercizio commerciale. A base di carbonato d’ammonio, avvicinati alle narici rilasciavano ammoniaca gassosa, la cui azione irritante “risvegliava” il soggetto, facendo quindi sì che si riprendesse in fretta dallo svenimento. Ma molto spesso, a quel tempo, gli svenimenti delle donne avvenivano più per via dell’educazione, che pretendeva da loro un turbamento sì grave da perdere i sensi ogniqualvolta si verificava qualcosa di sconveniente. E, infatti, raramente in quei casi crollavano a terra come corpo morto cade, ma facevano sempre in tempo a adagiarsi su una qualche poltrona, divano o, meglio, abbraccio maschile, senza farsi mai male. Così, in genere, all’arrivo dei famigerati sali, la signorina si riprendeva un attimo prima di essere costretta a inalarli davvero, salvaguardando dopo il pudore anche la propria salute, evitandosi così gli effetti irritanti dell’ammoniaca, nocivi soprattutto per chi, volendo sottolineare di essere di buona famiglia, si dimostrava particolarmente incline agli svenimenti.

		Solo dopo alcuni minuti il cieco venne tranquillizzato dai camerieri e fatto sedere a un tavolino perché si riprendesse dal batticuore. Gli spiegarono l’equivoco, e lui si profuse in mille scuse, affranto.

		«Mioddio, mioddio, che figura! Ma come? Spostano un vespasiano così, senza nemmeno avvertire?»

		Quelli si scusarono a loro volta per averlo spaventato, e a poco a poco gli animi di tutti si rasserenarono, fino a diventare addirittura ilari quando il proprietario decise di offrire la consumazione a tutti gli astanti, compreso il povero cieco, che così ingurgitò due cornetti deliziosi, un cappuccino, e già che c’era pure un caffè. Poi, quand’ebbe finito, ringraziò, si alzò e fece un inchino col capo rivolto alla signora del tavolino a fianco, perfettamente ripresasi dal mancamento di poc’anzi, lodandone il bel vestitino rosso. Quindi ricominciò a percorrere la sua strada, battendo ritmicamente il muro col bastone.

		Ci voleva sempre qualche decina di secondi, a volte anche uno o due minuti, prima che la gente realizzasse di essere stata imbrogliata.

		Quel giorno fu l’accompagnatore della signorina che – con il suo timbro da baritono – domandò a voce alta: «Ma come faceva a sapere che il suo vestito è rosso?»

		Il cameriere trasecolò, si batté un colpo sulla fronte e iniziò a corrergli dietro. Ma a quel punto Terenzio, svoltato l’angolo, se l’era già data a gambe.

		I ragazzi lo raggiunsero all’automobile, ridendo come matti per quella sua follia.

		«E adesso voi fate quella del falso invalido» disse lui.

		Quello scherzo l’avevano già fatto e li divertiva molto, perché li coinvolgeva direttamente. Sceglievano un bar, in periferia o in un paesino limitrofo, l’importante era che avesse i tavolini all’aperto e un buon numero di avventori, e mettevano in scena la loro rappresentazione. Terenzio si fingeva un invalido che, zoppicando vistosamente e appoggiandosi al bastone, si accingeva ad attraversare la strada sulle strisce pedonali davanti al bar, col suo passo lento e incerto. A quel punto Candido, guidando la sua spider, fingeva di immettersi nella strada da una laterale, trovandoselo all’improvviso davanti e finendo con l’investirlo. Il falso invalido allora cacciava un grido e cadeva per terra, al che Iosifo, seduto di fianco al guidatore, si metteva a insultarlo urlando: «E tirati su, che non ti sei fatto niente!» Poi scendevano entrambi e lo raccoglievano di peso per farlo alzare, e visto che quello, recitando benissimo la sua parte di zoppo, non riusciva mai a rimettersi in piedi, iniziavano a percuoterlo a calci e col bastone raccolto da terra, continuando a insultarlo di fronte allo sguardo sconcertato dei clienti del bar e al raccapriccio delle signore, che invocavano Gesù e la polizia, non necessariamente in quest’ordine. E quando finalmente i più coraggiosi iniziavano a farsi avanti per porre fine a quello scempio, lo storpio si alzava e iniziava a correre via più veloce di Berruti, mentre i due risalivano sulla spider e, ridendo come scemi, lo inseguivano come a volerlo investire di nuovo, per farlo poi salire poco più avanti. In genere si svolgeva tutto così velocemente che i clienti restavano sbigottiti per aver visto nell’ordine: uno zoppo messo sotto sulle strisce, gli investitori che lo picchiavano, e, infine, lo zoppo che guariva prodigiosamente per effetto delle botte e scappava correndo, per poi far pace in un amen con gli altri due, forse per la riconoscenza di essere stato miracolato. Solo dopo aver messo insieme queste cose – il che implicava anche lì una decina di secondi almeno – si riprendevano e capivano che era stata solo una presa in giro. Allora iniziavano a urlare e a insultare quei ragazzacci teppisti che sgommavano via. Ma nel frattempo nessuno aveva pensato di prendere il numero di targa, che comunque Terenzio aveva prima imbrattato di fango.

		Potevano sembrare stupidate, e certo lo erano, ma al di là del loro scopo – insegnar loro a non vergognarsi di niente –, quello era un periodo in cui c’era soprattutto tanta voglia di scherzare e divertirsi. A vent’anni dalla fine della guerra e con la crescita economica che aveva diffuso il benessere, ci si poteva finalmente lasciar andare alla leggerezza.

		Nanni Loy, un regista conosciuto per aver girato qualche anno prima Audace colpo dei soliti ignoti, film di grande successo con Vittorio Gassman, Nino Manfredi e Claudia Cardinale, seguito dei Soliti ignoti di Monicelli, aveva ideato una divertente trasmissione televisiva chiamata Specchio segreto, che riprendeva in chiave italiana e con l’umorismo che gli era proprio un’analoga trasmissione americana: Candid camera. L’idea era quella di filmare a loro insaputa persone incontrate per strada, nei negozi o durante le attività di tutti i giorni, creando situazioni per loro imbarazzanti, anche un po’ ciniche, e riprendendo poi di nascosto le loro reazioni. Andando forse anche oltre il desiderio del regista, quella trasmissione diventò quasi un saggio sociologico che evidenziava il livello culturale e di educazione – intesa soprattutto come garbo, pazienza e buona creanza – dei cittadini nella società postbellica e neoindustriale di allora. Il successo era dovuto al fatto che il modo di reagire delle persone era sincero, e ognuno poteva immedesimarsi nel malcapitato, domandandosi come si sarebbe comportato al suo posto. Le puntate vennero tutte registrate nei mesi precedenti alla messa in onda, in modo tale che nessuno potesse riconoscere Loy durante lo scherzo. Alcune furono girate proprio a Bologna.

		

		Una domenica, Ricciotti andò, com’era suo costume, a tagliarsi i capelli. Ruggero, il suo barbiere abituale, nel momento in cui stava per sedersi sulla solita poltrona gli disse: «Signor Chiusoli, solo per oggi la faccio mettere qui, se non le dispiace», indicando quella che si trovava di fronte.

		Ricciotti era un tipo tanto abituale quanto accomodante, per cui sollevò le sopracciglia sorpreso perché l’altra era libera, ma tuttavia rispose: «Certo, come vuole.»

		Ruggero, intuendo il suo lieve disappunto, gli fece l’occhiolino, per fargli capire che c’era un motivo.

		Nella sedia dietro di lui venne fatto sistemare un altro cliente, per il quale evidentemente il barbiere aveva meno riguardo. A quel punto, da dietro la tendina che dava sul retro comparve un altro coiffeur – Ricciotti non l’aveva mai visto –, che si rivolse al cliente domandando cosa desiderasse.

		«Barba, grazie.»

		Quello allora tirò fuori vaschetta, sapone e pennello e iniziò a spalmare la crema da barba sul suo viso come fosse panna, cominciando a intavolare una di quelle conversazioni da barbiere, mentre l’altro, reclinato il capo sul poggiatesta, aveva chiuso gli occhi per godersi il massaggio del pennello sulle gote.

		«Sono un po’ emozionato, sa? Lei è il mio primo cliente.»

		Al che quello li riaprì. «Infatti non l’avevo mai vista.»

		«Eh, sono in prova. Oggi è il mio primo giorno. Come sto andando, sono troppo vigoroso col pennello?»

		Il cliente lo guardò con preoccupata benevolenza. «No, no, è delicatissimo…»

		«Eh, sa, prima facevo tutt’altro mestiere…»

		«Ah, sì? Cosa faceva?» domandò lui.

		«Lo stradino, ero addetto al martello pneumatico…»

		A questo punto Ciotti, sbarrando gli occhi, guardò Ruggero, che però rimaneva impassibile, come se fosse una cosa assolutamente normale per lui prendere in bottega uno che fino a quel momento aveva spaccato pietre col martello pneumatico e metterlo di punto in bianco a far la barba alla gente col rasoio.

		Il cliente abbozzò un sorriso tirato sotto la schiuma. «Speriamo di non far la fine della strada, allora…»

		«Eh, speriamo…» fu l’inquietante risposta dell’apprendista, che poi si girò per prendere il rasoio.

		Il cliente l’osservava, ormai intimorito. «Scusi, ma com’è che trema così?» domandò, alla vista di una sorta di mal caduco che aveva colto la mano di colui che stava per raderlo.

		«No, niente, è che, come le ho detto, sono un po’ nervoso. Sa, è la prima volta… Ma stia tranquillo, poi mi passa. Anzi, aspetti che prendo un calmante.» Si girò, depose il rasoio e fece cadere una pillola effervescente in tre dita d’acqua. «Ne vuole uno anche lei, così si calma?»

		«No, guardi, io sono calmissimo, solo che andrei un po’ di fretta…» rispose lui, cercando di incrociare lo sguardo di Ruggero, che invece continuava a tagliare i capelli di Ricciotti come se niente fosse.

		«Certo, faccio subito, adesso prendo il palloncino e le mostro che l’agitazione mi è passata.»

		La prova del palloncino era una sorta di esercizio da circo che i barbieri offrivano ai clienti a dimostrazione della propria abilità. Se ne gonfiava uno, gli si metteva sopra un po’ di crema da barba e poi lo si radeva delicatamente col rasoio, attestando così la fermezza del proprio polso.

		Naturalmente, al primo passaggio il palloncino scoppiò. Il cliente fece un balzo sulla sedia – e Ricciotti con lui –, poi si alzò dicendo: «Eh, no, io da lei non mi faccio mica toccare, sa, an voi megga fèr la fine del palloncino!» Solo a quel punto Ruggero intervenne per tranquillizzare il malcapitato, spiegandogli che si trattava di uno scherzo. Allora Nanni Loy si fece avanti e si presentò, scusandosi per la bonaria presa in giro e dicendo che, se era d’accordo, quella scena sarebbe stata trasmessa in televisione.

		Quella era la parolina magica. Tutti, all’idea di essere visti da parenti e amici nella scatola in salotto, si ammansivano e davano il proprio benestare, anche se poi qualcuno alla fine decise di cambiare barbiere, perché essere presi per i fondelli dà sempre fastidio, persino se finisci in tv. Ricciotti invece ringraziò con una cospicua mancia Ruggero della cortesia riservatagli.

		Qualche mese dopo, quando la trasmissione andò in onda, ebbe modo di rivedere l’esilarante episodio cui aveva assistito. In un’inquadratura, per un istante, apparve anche lui, mentre osservava stupefatto, attraverso lo specchio, la scena che si svolgeva alle sue spalle.

		Un’altra puntata venne girata in un bar di piazza Maggiore, molto frequentato da tranvieri, netturbini e gente comune. Nanni Loy interpretava un cliente che, ordinato un cornetto, lo inzuppava seraficamente in qualunque cosa avesse ordinato il vicino – cappuccino, caffè, tè e persino vermouth –, per poi mangiarlo come se niente fosse. Le reazioni erano di totale incredulità. I clienti inizialmente controllavano il bancone per timore di aver sbagliato prendendo la tazzina di quel signore, poi, quando realizzavano che era proprio la loro, si guardavano intorno per capire se erano stati scambiati per un altro, e infine, convintisi di trovarsi di fronte a un matto, ammiccavano al barista con un mezzo sorriso tirato. Nessuno, però, si arrabbiava. C’era chi lo lasciava fare senza scomporsi affatto, chi lo invitava a inzupparlo ancora, qualcuno che si offriva persino di pagargli una consumazione, mentre altri si limitavano a spostarsi tirandosi dietro la propria tazzina. Ma non c’era uno che lo insultasse, strattonasse o minacciasse di rifilargli un calcione nel didietro, mai. Tanti sorrisi, e come massima espressione di nervosismo parecchi «Mé an al cgnossc brîsa, lù-lè», a spiegare agli astanti che davvero quello là non l’avevano proprio mai visto in vita loro; ma niente di più. Semplicemente, forse, quelle persone che avevano vissuto sotto i bombardamenti sapevano dare la giusta importanza a quella situazione, considerandola in fondo una stravaganza che non faceva male a nessuno e per la quale non valeva proprio la pena arrabbiarsi.

		 


 
		Ottobre 1966

		Una mattina, Galati si affacciò alla porta dell’ufficio di Ricciotti.

		«È permesso?»

		«Oh, Alfredo, entra! Come stai? È un po’ che non ti vedo, sei venuto a cambiar di nuovo la macchina?»

		Lui fece una faccia mesta scuotendo la testa. «Eh, Ciotti, è successa una tragedia…»

		«Oddio, cos’è successo?»

		«Mio padre… due settimane fa ha avuto uno scarabaccino…»

		«Porca miseria… Mi dispiace tantissimo, accidenti… Mi devi scusare se non ti ho cercato, ma non ho mica letto niente sul Carlino…», e così dicendo si era alzato per andare ad abbracciarlo, chiedendosi come poteva essergli sfuggito proprio quel necrologio.

		Ma Galati lo fermò con un gesto della mano. «No, ma non è mica morto, eh! Si è ripreso subito. See, va’ là, ci toccherà sparargli se lo vogliam far fuori…»

		Ricciotti rimase interdetto. «Allora? Scusa, non capisco dove sia la tragedia.»

		«Ah, la tragedia è che quel coyote del dutåur gli ha detto che deve smettere di lavorare e riposarsi!»

		«Eh, ma se ha avuto un infarto ci credo, ha ragione.»

		«Ho capito, ma ha ragione cosa?! Ci vuole ben uno che la mandi avanti, ’st’azienda, eh!»

		«Ah, sicuro. E quindi?»

		«Appunto, questo è il dramma: mio padre vuole che lo faccia io.»

		«Be’, lo capisco. In effetti…»

		«In effetti un cazzo, Dio svizzero!»

		Galati usava quell’espressione solo quando era veramente esasperato. Ricciotti gliel’aveva sentita ripetere non più di tre o quattro volte. Dare dello «svizzero» a Dio era per lui la maggior blasfemia possibile, perché li considerava il popolo della noia assoluta, sempre così perfetti, puntuali, disciplinati, morigerati, scrupolosi e timorati, al punto che secondo lui si riproducevano per partenogenesi. «An ciàvan megga lor-lè, tal dégg mé» ripeteva sempre.

		«E se no come fai?» gli chiese Ricciotti, divertito.

		«Ah, ho subito convocato mio figlio e gli ho detto che era giunto il momento di dimostrare di essere diventato un uomo, e che toccava a lui prendere in mano le redini di tutto.»

		«Be’, sì, ci può stare, cos’ha, ventitré, ventiquattro anni?»

		«Ventitré. Sì, ma è un baggiano! Capito? Mio figlio è un baggiano! Mi ha detto che non ci pensa neanche! “Toglitelo dalla testa che io mi metta a occuparmi di queste cose” mi ha detto. “Io sono un poeta…” Capito? Ha detto che è un poeta lui, il baggiano.»

		Ricciotti non stava più nella pelle dal divertimento. «Ma perché, scrive poesie?»

		«Ma sì, sta tutto il giorno con la testa tra le nuvole ad ascoltare la musica di quei capelloni inglesi e scrive ’ste cose, le poesie…» disse con un vago gesto della mano.

		«Ma son belle almanc?» domandò Ciotti.

		«Mocché! Cioè, mocché… Non lo so! Csa vut che capisca io, me ne ha letta una che parlava di fringuelli e arbusti… Ma cosa vuoi che me ne freghi a me dei fringuelli, sono un cacciatore!», e scosse la testa sconsolato.

		Ricciotti, intanto, moriva dal ridere.

		«Ti rendi conto, Ciotti?» riprese l’altro. «Mi ero fatto tutto il mio bel progetto: prima avrebbe lavorato mio padre e poi avrebbe preso il suo posto mio figlio, così io l’avrei sfangata, passando tutta la vita senza dovermi impegnare un solo minuto. E cosa fa quel fesso? Invece di aver preso la voglia di lavorare del nonno, ha ereditato la mia voglia di non fare un cazzo! Ma dico, queste cose non saltano sempre una generazione? Come la perdita dei capelli: il nonno ce li ha, suo figlio li perde e il nipote li mantiene di nuovo, no? Invece guarda qui come son messo. A sessant’anni vogliono che mi metta a faticare? Ma dai, dovrebbe esserci una legge che vieta queste cose. Anzi, magari esiste davvero, chiama mò il tuo figliolo che studia ’sta roba qui e chiedigli se c’è una legge così.»

		Ricciotti rideva da farsi venire le lacrime.

		«Ma cosa ridi? Chiamalo, avanti!»

		«Scusa, ma non riesco a restar serio, sei troppo divertente.»

		«Ma quale divertente?! Lo chiami o no? Se c’è quella legge ho l’appiglio per dire a tutti che purtroppo non posso proprio lavorare.»

		«Non c’è bisogno di chiamare mio figlio, te lo dico io Alfredo: non c’è una legge del genere. E poi stiam parlando di roba tua, è nel tuo interesse che l’azienda vada avanti bene.»

		«Appunto! Non posso mica dirigerla io, la farei andare in malora!»

		«Proprio non te la senti?»

		«Ma non so far niente! Non ho mai fatto niente, andiamo! Non ti ci mettere pure tu.»

		«Allora hai solo due soluzioni: o la vendi…»

		«Macché, non posso venderla, mio padre prima mi ammazza e poi sì che muore per davvero. L’ha fondata suo nonno, finché è in vita papà non si può vendere. Anche perché è intestata a lui…»

		«Allora non resta che l’altra: trovare un amministratore che la diriga per te.»

		Galati fece un’espressione di piacevole stupore. «Ostia, Ciotti, non ci avevo mica pensato. Eh, l’idea non è male, ma chi?»

		«Ah, lo cerchiamo. Ce ne sono di figure capaci che possono…» Si fermò, e sbattendosi una mano sulla fronte disse: «Be’, ma certo… Ho la persona adatta!»

		Galati, speranzoso, si sporse in avanti. «Chi?»

		«Ma il Conte! Lui è perfetto.»

		Galati si riappoggiò allo schienale, deluso. «Il Conte?»

		«Il Conte!» ribadì entusiasta Ricciotti.

		«Ma dici che è capace?»

		«Ah, soccia, non ha fatto altro che amministrare per tutta la vita!»

		«Sì, ma non è finito proprio bene…»

		«Ma quello mica per colpa sua! Sono stati i medici che han sbagliato la diagnosi e gli han detto che era mortale una cosa che poi è guarita da sola. Semmai è stato ingenuo a fidarsi del loro parere, ma come fai a non credere a un dottore che ti dice che ti restano solo cinque anni di vita e pò a t salut Minghénna?1 Anzi, proprio in quell’occasione il Conte si è dimostrato un eccellente amministratore: ha suddiviso il suo capitale per gli anni che gli avevano dato, si è persino tenuto un margine di sei, sette mesi così da non avere sorprese, e ha rispettato al centesimo il suo piano finanziario. Credi a me, Alfredo, il Conte è il tuo uomo.»

		«Non so, Ciotti, siamo amici… e se poi non si rivela all’altezza e gestisce male? Mio padre controllerà, sai, e a quel punto cosa gli dico, come faccio a licenziarlo?»

		«Guarda che il Conte è una persona perbene, sa che stiamo facendo di tutto per aiutarlo; se non dovesse andar come pensiamo ti basterà sederti davanti a lui e dirgli: “Csa faggna, Conte?”,2 e vedrai che sarà lui il primo a sollevarti dal problema rispondendoti: “Alfredo, scusami tanto e ti saluto.” Ma non succederà, ne sono certo, vedrai che sarai soddisfatto di lui.»

		«D’accordo, ma se invece dovesse andare tutto a rotoli, come faccio a metterlo in mezzo a una strada?»

		«Be’, ti fa onore questo scrupolo, ma…»

		«Macché scrupolo, son solo preoccupato per quello che mi direbbero dietro i nostri amici, quelli son delle lingue merde che…»

		«Stai tranquillo, Alfredo, in quel caso lo riprenderò io qui, non preoccuparti.»

		«Ma scusa, se è così capace come dici, perché insisti tanto che se ne vada? Non perderesti un valido collaboratore?»

		«Alfredo, da me il Conte fa il venditore, mica l’amministratore. Qui è sprecato. A me non serviva uno che gestisse l’azienda e gli ho potuto offrire solo questo. E poi, in questo modo avrei l’occasione di mettere sotto Candido, prima che venga in mente anche a lui di iniziare a scrivere poesie…» disse, strizzando l’occhio.

		Galati sorrise amaramente. «Senti, e se lo assumo, quanto gli devo dare? Che stipendio prende qui?»

		«Oh, Alfredo, mettiam via ’sta gricceria, eh! Brîsa fèr lo sparagnino con chi gestisce il tuo patrimonio, non puoi mica pensare di dargli lo stipendio da dipendente che prende qui! Devi pagarlo bene! Se no, non puoi lamentarti se poi le cose vanno male.»

		«Ma non so mica quale sia lo stipendio di un amministratore.»

		«Te lo dico io, non meno di un milione al mese.»

		«Un milione al mese? Ma sei matto?! Non lo prendo neppure io!»

		«Perché, tu prendi uno stipendio?» gli chiese Ciotti stupito.

		«No, appunto, non lo prendo neppure io… Ho la rendita annuale.»

		Ciotti iniziò a ridere mettendosi una mano sulla fronte. «Be’, adesso che sarai tu il responsabile ti potrai assegnare anche uno stipendio, e comunque a lui non puoi dare meno di così.»

		Galati scuoteva la testa perplesso.

		«Dai mò, Alfredo, è nel tuo interesse!» lo scosse Ricciotti.

		«Vabbè, proviamo pure, d’altronde non ho tante alternative.»

		«Esatto. Allora? Lo chiamiamo per sentire cosa ne pensa?»

		Galati fece segno di sì con la testa.

		Ricciotti si alzò, si affacciò alla porta. «Conte? Scusi, può venire un attimo?»

		Il Conte entrò. Elegantissimo come sempre, grazie ai vestiti realizzati su misura con le stoffe pregiate di quando era ricco.

		«Oh, Alfredo, che bello vederti!»

		«Ciao, Conte.»

		Ricciotti lo fece sedere e iniziò a spiegargli la situazione di Galati e l’idea che avevano avuto. Lui ascoltò con attenzione senza muovere un muscolo, con le mani in grembo.

		«Ecco, le cose stanno così. Lei se la sentirebbe?»

		Il Conte sorrise. «Be’, è una cosa che ho dovuto mio malgrado imparare a fare quand’ero poco più che un ragazzo, me la sento sì!» Aveva infatti perduto i genitori molto presto, ereditando il patrimonio di famiglia, che aveva poi dovuto gestire.

		«Be’, allora…» disse Ricciotti sfregandosi le mani.

		«Però…» aggiunse il Conte, «… mi dispiace lasciarla così, Chiusoli, andandomene la metto in difficoltà.»

		«Oh, Conte, per due amici cari si fa tutto. E voi lo siete. Il fatto poi che si preoccupi per me conferma tutto il bene che penso di lei», e guardò Galati come a dire: visto che persona ti ho suggerito? «Grazie, dunque, ma non deve. Qui ci organizzeremo. E comunque sono d’accordo con Alfredo che, se vi doveste mai trovare male a lavorare insieme, la riprenderò quando vorrà.»

		«Sì, siam d’accordi così» confermò Galati.

		«Vuoi dire “d’accordo”, Alfredo…» lo corresse Ricciotti.

		«No, no, d’accordi: siamo in due!» ribadì stizzito Galati.

		Ciotti sorrise, gli strafalcioni lo divertivano sempre molto. «E tenga conto che lo stipendio sarà quasi dieci volte quello che prende qui.»

		Galati mise su uno sguardo preoccupato e con le mani fece un gesto come a dire: più o meno, tendente più al meno.

		Il Conte, invece, si alzò sorridendo soddisfatto. Evidentemente, conoscendo il suo amico, la paga era una sua preoccupazione. «Signori, allora siamo tutti… d’accordi», e porse la mano prima a Galati e poi a Ricciotti, stringendogliela anche con l’altra e guardandolo negli occhi. «Chiusoli, lei avrà la mia riconoscenza per tutta la vita. È proprio un brav’uomo.»

		Ricciotti rispose imbarazzato: «Be’, grazie, Conte. Anche lei. Le auguro il meglio.»

		Il Conte guardò Galati. «Alfredo, vogliamo iniziare subito a prendere atto delle cose? Andiamo in ufficio? Prima è e meglio è, no?»

		Galati guardò l’ora: mancavano venti minuti a mezzogiorno, e quello gli avrebbe fatto perdere il pranzo. «Facciamo che ci vediamo alle tre là, che adesso ho un impegno.»

		Ricciotti e il Conte sorrisero, perché sapevano entrambi di cosa si trattava.

		Ciotti li accompagnò in strada, dove si salutarono di nuovo calorosamente. Appena rientrò nel salone, gli si fece incontro Giovanni.

		«Signor Chiusoli, scusi, sa dov’è il Conte? Deve andare a ritirare un’automobile in filiale.»

		Ricciotti lo guardò sorridendo. «Bisogna che ci vada tu, il Conte non lavora più qui.»

		Giovanni fece una faccia stupita. «Accidenti, signor Chiusoli, posso esprimerle la mia ammirazione? Detto tra noi, rubava lo stipendio. Con tutto il rispetto, dato che è un suo amico non credevo che avrebbe mai avuto la forza di licenziarlo.»

		Ricciotti si fece serio. «Cosa vuoi, Giovanni, ho scoperto che licenziare le persone mi fa stare bene. Sai, ci si prende gusto subito… Adesso, per esempio, ho una voglia matta di licenziare qualcun altro…»

		Giovanni deglutì. «Ehm, mi attivo subito per andare a ritirare quell’auto.»

		«Ecco, bravo, fai mò così.»

		
			

			1 Ti saluto Menghina. Modo di dire bolognese a significare un addio definitivo, mutuato dalla commedia di Carlo Goldoni Le nozze in campagna.

			2 Cosa facciamo, Conte?

		
		 


 
		Novembre 1966

		Franchi Vladimiro Uliano, intanto, stava scalando le gerarchie del partito. Ad aprile, dopo ventun anni di mandato, il vecchio Dozza si era dovuto dimettere da sindaco per motivi di salute, e a Roma avevano dovuto scegliere in fretta e furia un successore. Il senatore Franchi, che era ormai il decano del Pci a Bologna, si era molto speso per il giovane Guido Fanti, segretario provinciale ed esponente principale del nuovo corso riformista del Partito comunista emiliano. Fanti venne dunque eletto con un plebiscito, così Uliano, subito dopo, fu nominato segretario provinciale al suo posto ed entrò nel Comitato centrale del partito, diventandone un rappresentante influente e molto ascoltato da Longo, che nel frattempo aveva ottenuto la carica di segretario dopo la prematura e dolorosa scomparsa di Palmiro Togliatti.

		Una delle prime avversità che Fanti si trovò a dover gestire fu l’alluvione del 4 novembre. Ormai tutti sanno che quel giorno l’Arno straripò a Firenze e che, da ogni parte d’Italia e del mondo, migliaia di giovani – gli «angeli del fango», come romanticamente li definirono i giornali – si recarono lì per aiutare a salvare le opere d’arte dalla rovina dell’acqua e ripulire la città. Pochi però sono al corrente del fatto che il maltempo quello stesso giorno colpì anche Bologna, e che la pioggia eccezionale provocò la tracimazione di quasi tutti i fiumi della provincia: vennero allagate migliaia di ettari di terreno, e in alcuni punti, nei campi, l’acqua raggiunse i tre metri di altezza.

		Il Reno – quasi anagramma del fiume fiorentino, e di poco inferiore per lunghezza – era già esondato nel 1893, e proprio per questo era stato successivamente costruito uno sfioratore di colmata che gli abitanti chiamavano «Chiusa Nuova». Col tempo, a monte di questa struttura si era formato un rigoglioso prato, sul quale la gente si sdraiava dopo aver fatto il bagno nel fiume. Pian piano, quella spianata d’erba era diventata un luogo sempre più alla moda, tanto che intorno agli anni Venti veniva da tutti chiamato «il Lido di Casalecchio», lo sfogo balneare di una città che – pur essendo stata, grazie alle vie d’acqua che la intersecano, una potenza marinara in grado di sconfiggere persino Venezia in una battaglia fluviale – il mare vero ce l’aveva a cento chilometri di distanza. Visto il successo che il Lido riscuoteva – oltre diecimila persone ogni fine settimana, con punte di ventimila a Ferragosto –, negli anni Trenta era stato trasformato in un vero e proprio stabilimento balneare, con tanto di spogliatoi, docce, giochi da spiaggia e persino un bar-ristorante. Chi veniva dalla città pagava cinque soldi per accedere, pari a venticinque centesimi, mentre i casalecchiesi avevano continuato a goderselo gratis.

		Nel dopoguerra era andato via via in declino, e quando la piena del Reno lo travolse non trascinò via con sé solo il rinomato ristorantino e quel che restava dello stabilimento, ma anche una cinquantina d’anni di ricordi, amori consumati, bagni nel fiume e tanta frescura, goduta da migliaia e migliaia di bolognesi. Nessun angelo, però, accorse a Bologna a salvare dal fango il Lido di Casalecchio, che venne così cancellato per sempre.

		«Eh, signor Chiusoli, ha sentito che la piena s’è portata via il Lido? Che tristezza… Ci era mai andato?» gli domandò un cliente qualche giorno dopo il disastro.

		Ricciotti annuì mestamente. Pina aveva tanto amato quel posto, e spesso prima della guerra erano stati a mangiare lì. Quando un luogo del cuore scompare, il dolore per la perdita è pari a tutte le emozioni belle vissute lì fino a quel momento. «Eh, mi spiace da matti, è stato uno dei posti preferiti dalla mia povera moglie.»

		«Uh, non me ne parli, pensi che io ci ho conosciuto la mia. Mi ricordo quando da ragazzi andevamo1 là a fare il bagno. Mo quanto ci divertavamo a quei tempi? Mica come adesso che i giovani son tutti lì che corrono, van sempre di fretta e non han tempo per spassarsela. I miei figli adesso ciapan su la mâchina e vanno al mare, là in Romagna, a Rimini, Riccione, Milano Marittima… See, ci metton due ore se va bene, non sanno mica che noialtri il mare ce l’avevamo qui dietro, e ti prendono pure in giro se glielo dici: “Non è mica mare, quello.”»

		«Eh, lo so, mio figlio fa uguale; cosa vuole, son cambiati i tempi, ormai al Lido non ci andava più nessuno.»

		«Be’, mé dégg che se un tettico2 lo ricostruisce prezis a prémma, vedrai che i ragazzi tornano ad andarci, va’ là.»

		«Lei dice? Non so mica, sa.»

		«Forse ha ragione, i giovani d’oggi son presuntuosi, pensano di sapere tutto loro, vogliono insegnarci a stare al mondo. A noi, che abbiam passato due guerre e al mondo abbiamo imparato a starci fin da cinni! Noialtri non eravam mica così alla loro età, rispettevamo i vecchi e non credavamo di saper tutto noi.»

		«Lei dice? Non so mica, sa» ripeté scettico Ricciotti, stavolta con un sorriso indulgente.

		
			

			1 La sostituzione delle vocali è uno strafalcione caratteristico della parlata bolognese.

			2 Il “tettico” è una figura mitologica del bolognese. La parola nasce da uno strafalcione che mischia “tecnico” con “tattico”, indicando in realtà un individuo che ha sia le conoscenze tecnologiche che la strategia giusta per costruire o riparare qualcosa. Se si rompe qualcosa, ci vuole un tettico che lo ricostruisca preciso a prima.

		
		 


 
		1967

		Alla fine, Iosifo si era staccato dai Judas.

		Martò era uscito dal gruppo. La Voce del Padrone l’aveva ingaggiato per sostituire Augusto Daolio nei Nomadi, che sarebbe dovuto partire militare, ma alla fine quello era riuscito a farsi riformare e lui era rimasto fregato. Avevano provato allora a lanciarlo come solista, ma non aveva riscosso un grande successo, anzi, nemmeno piccolo a dire il vero. I Judas stavano continuando a suonare lo stesso, ma senza Martò erano come la Coca-Cola sgasata dalle bollicine, niente più di un semplice Chinotto. E l’aspirina nel Chinotto non ispirava più le stesse smorfie ai loro fan. Così Iosifo aveva pian piano smesso di seguirli, un po’ perché era passato il momento dell’entusiasmo, e l’addio di Martò gli aveva dato un colpo significativo, e un po’ perché nel frattempo lui e Candido avevano ripreso a uscire insieme la sera.

		La fine del periodo beat per Iosifo era infatti più o meno coincisa con la fine della storia tra Candido e la Zamboni: un giorno che voleva farle una sorpresa andandola a prendere a scuola, l’aveva vista salire sul Mercedes di Malversari…

		Da allora, i capelli lunghi e biondi scompigliati dal vento di fianco a Candido nel Duetto non erano più i suoi, ma quelli di Iosifo, che aveva ripreso il proprio posto sul sedile della spider ricominciando a uscire abitualmente con la compagnia del Panoramica.

		

		Poiché grazie a Mariadolce la casa andava ormai avanti da sola, Donata aveva sentito il bisogno di tornare a far qualcosa, e soprattutto a vedere gente. Era dunque andata da suo padre a chiedergli il permesso di rientrare al lavoro alla Essa. Ricciotti ne era stato felice, in questo modo avrebbe potuto avere vicino a sé i suoi figli. Peccato solo per la Stefi; all’inizio aveva sperato di vederla tornare a Bologna, ma ormai se n’era fatto una ragione; del resto, il suo ritorno avrebbe voluto dire che le cose andavano male, quindi era felice per lei, anche se gli mancava tanto.

		Nel frattempo, in attesa che Candido si laureasse per entrare a tempo pieno a lavorare in azienda, aveva assunto un uomo di trentacinque anni di nome Bastiani, orfano e solo al mondo, che come referenze aveva presentato quella di cinque anni trascorsi alla commissionaria Citroën, anche se non si sapeva bene a far cosa, visto che come venditore era negato.

		Al principio, il compito di Candido consisteva nel mostrare ai clienti l’automobile illustrandone le qualità, e magari farli salire a bordo, provando a farli innamorare del prodotto grazie a ciò che aveva imparato durante l’apprendistato con Terenzio. Della fase successiva, quella economica, si sarebbero poi occupati Giovanni, Bastiani o Ricciotti stesso. Inizialmente gli avevano affidato i clienti titubanti, quelli intimiditi dal valore dell’acquisto. Si riconoscevano subito, erano quelli che prima di decidersi a entrare passavano cinque o sei minuti fuori, sbirciando dalla vetrina l’oggetto del loro desiderio, facendo ombra con la mano al riflesso sul vetro per vedere meglio, e poi, attratti dalla lucentezza delle cromature, si facevano coraggio ed entravano, chiarendo subito però – forse in primis a se stessi – che era solo per dare un’occhiata.

		Quando Giovanni ne vedeva uno, faceva un cenno a Candido perché capisse che, una volta entrato, sarebbe stato suo.

		«Volevo giusto dare un’occhiata, sa.»

		«Ma prego» rispondeva lui, poi aspettava che si fermasse davanti a una vettura per rimirarne gli interni e gli si avvicinava. «Questa è la Giulia Gt 1300 junior» diceva, come se fosse una presentazione.

		Giulia Gt 1300 junior, questo è quello che diventerà il tuo nuovo proprietario.

		«Vuole accomodarsi?»

		«No, no, era solo per guardare.»

		«Ma ci mancherebbe altro, sono solo contento quando qualcuno si prende un po’ di tempo per osservarla bene, son sempre tutti quanti così frenetici…» diceva, e intanto gli apriva lo sportello. Aveva abolito dal suo modo di fare le battutine fiacche e forzate come «dalla fabbrica hanno garantito che a guardarla non si consuma», che faceva invece Giovanni, il quale, essendo nato senza senso dell’umorismo, aveva dovuto cercare di costruirselo, farcendolo via via di trite frasi fatte sentite ormai troppe volte. «Personalizzare» gli aveva insegnato Terenzio, ed era ciò che Candido cercava di fare ogni volta.

		«Si accomodi pure, nelle auto bisogna entrarci, solo così ci si può rendere conto se sono comode, se le rifiniture ci piacciono…», e mentre quello stava per salire, scuotendo la testa per l’incuria con cui era stata trattata l’auto: «Accidenti, aspetti un attimo, le chiedo scusa, guardi qui come hanno ridotto la copertura dei tappetini, abbia pazienza…» Appallottolava il lenzuolino bianco sporco per le pedate di chi si era seduto prima e lo infilava in un apposito bidone dal design elegante e moderno posto di fianco alla colonna, dopodiché apriva il portabagagli e ne estraeva uno lindo, che stendeva sopra il tappetino del posto di guida. Era un piccolo trucco che aveva ideato Ricciotti per mostrare la cura con cui venivano accolti e considerati i clienti. Togliere il lenzuolo sporco subito dopo l’uscita di chi si era seduto, infatti, avrebbe comunicato l’impressione di averlo considerato uno sozzone; al contrario, cambiarlo prima di far sedere il nuovo venuto mostrava esattamente l’opposto: sozzone era chi si era seduto prima, e lui invece il cliente da rispettare. Nel bagagliaio di ogni auto c’erano sempre cinque o sei lenzuolini bianchi piegati e stirati, pronti all’uso; aprirlo era anche un modo per mostrarne l’ampiezza.

		«Le piace?»

		«Ah, e come potrebbe non piacere?…»

		«Anche a me piace da matti. La conosceva già?»

		«Sì… Cioè no, l’ho vista per strada…»

		«È la versione più piccola della 1600, come vede il cruscotto è piatto, in radica di noce, il volante a due razze rivestito in pelle, la plancia è priva della consolle centrale per avere un aspetto sportivo più giovane e grintoso. Questo è già il modello con il servofreno di serie, che è una gran bella cosa.»

		«Il servofreno?»

		C’erano clienti estremamente esigenti e preparati sui motori, e con loro Candido poteva sfoggiare la sua competenza profondendosi in spiegazioni dettagliate sul servofreno, parlando di valvole, perni, pistoni, molle e camere stagne che entrano in gioco quando si preme il pedale generando quelle pressioni e depressioni che determinano la forza frenante; e poi c’erano gli sprovveduti, quelli che dei motori sapevano giusto che bisogna mettere la benzina nel serbatoio per farli partire. Aveva imparato che con questi ultimi i discorsi troppo tecnici non funzionavano: facevano sembrare saccenti e li allontanavano, come se fossero portati a pensare che solo conoscendo tutti quei particolari avrebbero potuto guidare quell’auto; invece, limitarsi a dare l’unica informazione di cui necessitavano, li avvicinava al prodotto.

		«Sì. È un bagaglino che aiuta la frenata. Nel modello precedente mancava.»

		«Ah, bene» rispondeva quello. «Quanto fa?»

		Non c’era niente da fare, in un’auto la velocità era sempre la cosa che affascinava di più le persone; sapere di poter sfrecciare a un’andatura superiore agli altri era un’attrazione quasi irresistibile, anche se poi ben pochi lo facevano davvero, non foss’altro per le mogli strillanti di paura sedute al loro fianco.

		«Centotrenta chilometri orari, che per essere un mille e tre è una gran prestazione» rispondeva lui, restando poi in attesa dell’inevitabile domanda successiva.

		«E… quanto viene?»

		«Grazie all’equipaggiamento, alleggerito rispetto a quello della sorella maggiore, sono riusciti a fare un prezzo di listino che la sorprenderà: solo 1.792.800 lire. Per dire, la 1600 viene ben cinquecentomila lire in più, quasi un terzo di differenza» diceva annuendo solennemente. «Poi, è chiaro che noi veniamo sempre incontro ai nostri clienti» aggiungeva con un sorriso. «Ma di questi dettagli la farei parlare con il mio collega, che è più buono di me» concludeva infine, ammiccando.

		Nonostante il suo modo affabile, però, la maggior parte delle persone si defilava.

		«Intanto grazie, ci penso un po’ su. Sa, non si tratta di un acquisto che si possa fare così, a cuor leggero.»

		Candido aveva imparato a non prendersela. Suo padre gli aveva spiegato che chi entrava lì aveva quasi sempre bisogno di prendere tempo prima di decidersi a fare il grande passo: loro non erano rivenditori Fiat con prezzi popolari e automobili rivolte perlopiù alle esigenze della classe operaia, ma creavano “alfisti”, quella particolare categoria di automobilisti accomunata dall’orgoglio di possedere un’Alfa Romeo e di poter spendere qualcosa in più pur di averla.

		«Quando vendevamo pure la Dauphine e la Renault Ondine avevamo anche clienti di ceto sociale più umile, impiegati, artigiani… Ma era un mercato mordi e fuggi, ci dava poche soddisfazioni. Sono gli alfisti quelli che ti gratificano veramente. I nostri clienti sono i borghesi, gli imprenditori, gli alti dirigenti, i liberi professionisti, quelli che vivono di rendita. Difficilmente comprerà un’Alfa Romeo un loro dipendente, ma anche quelli vogliono sognare, e proprio per questo, a volte, entrano a guardare, magari solo per sedersi dentro l’oggetto del loro desiderio. Tu devi accogliere tutti alla stessa maniera, anche un impiegato ha il diritto di sentirsi come fosse un re e percepire che quell’auto non è così impossibile da possedere. Devi magari indirizzarlo con gentilezza e senza offenderlo verso un modello più a buon mercato come la Gt junior, per esempio, e fargli capire che con lo sconto e qualche cambiale potrebbe essere alla sua portata. Ma devi essere preparato al fatto che la maggior parte di loro uscirà dopo aver accarezzato il sogno senza concludere l’acquisto. Però, se tu sarai stato bravo, avrai comunque dato acqua al seme del suo desiderio, e quando quella piantina fiorisce in te, be’, ti consuma; allora il suo pensiero tornerà sempre a quell’automobile. Il desiderio è come la gelosia, una malattia che ti rode dentro facendoti soffrire. Tornerà a casa pensando: Perché io non posso averla? E non riuscirà a farsene una ragione: maledirà il suo lavoro, lo stipendio, il padrone, poi controllerà il conto in banca e comincerà a pensare che, risparmiando un po’ qua e facendo qualche straordinario in più là, con dei pagherò e un minimo di sacrifici, nel giro di un paio d’anni, forse… Infine inizierà a cercar delle giustificazioni, penserà che la vita è una cosa ben grama se deve essere fatta di sole rinunce, che esser sopravvissuti ai bombardamenti per trascorrere un’esistenza di stenti è un castigo, e che in fondo si vive una volta sola e magari gli restano ancora pochi anni, e non vale la pena passarli ad andare in giro su una 600. Così capita che qualche giorno più tardi tornino da te. Ecco, in quel caso avrai avuto una soddisfazione doppia, perché non avrai venduto a quell’uomo una semplice automobile, ma una nuova idea di vita.»

		Quando suo padre gli aveva detto queste parole, Candido l’aveva guardato un po’ così. Lui avrebbe voluto concludere la vendita ogni volta, e all’inizio ci restava male se, pur avendo dato il meglio di sé, quelli uscivano senza le chiavi in mano, ma poi aveva capito. Era successo che qualcuno fosse davvero tornato, e la cosa l’aveva rinfrancato, così adesso si sorprendeva se decidevano subito di effettuare l’acquisto, e quasi gli dispiaceva, come se quell’immediatezza gli togliesse il piacere dell’attesa, facendo sembrare tutto fin troppo facile.

		

		Donata, invece, non si occupava delle vendite. Le sarebbe piaciuto un sacco ed era certa che sarebbe stata bravissima, ma in un autosalone gli uomini non avevano piacere di farsi servire da una ragazza. Il preconcetto consisteva nell’idea che in tema di automobili una donna non potesse saperne più di un qualsiasi maschio, anche il più sprovveduto. Del resto, nell’immaginario virile le donne erano accostate ai motori o come oggetto di complemento, quasi un accessorio («Come aggiunta abbiamo il volante a razze, gli specchietti cromati, la bellabionda…»), o come parte del proverbio che terminava con «… gioie e dolori».

		Il suo ruolo era dunque quello di segretaria, ma le andava stretto.

		Aveva imparato a guidare a otto anni, e delle auto sapeva tutto. Sarebbe pertanto stata in grado di descrivere con cognizione di causa pregi e difetti di ogni modello, avendoli guidati per davvero, e non per aver letto qualche dépliant, come facevano la maggior parte dei compratori e alcuni venditori. Quel Bastiani, per citarne uno: era grassoccio e pure pigro, e trovava troppo disagevole persino entrare negli abitacoli insieme al cliente, così restava fuori, piegato in avanti col braccio appoggiato al tettuccio come un benzinaio che chiede quanto deve fare; inoltre, la sua indolenza faceva sì che, invece di andare agli incontri periodici di aggiornamento organizzati dall’Alfa Romeo per la propria rete vendita, durante i quali venivano spiegate in dettaglio le caratteristiche dei vari modelli, confrontandole con quelle dei precedenti e dei principali automezzi rivali, preferisse limitarsi a leggere il breve riassunto sul pieghevole destinato al pubblico.

		Ecco, Donata, al pensiero che Bastiani potesse fare il venditore e lei no, diventava matta.

		Un giorno che Candido aveva un esame e Bastiani era rimasto a casa dicendo di avere un febbrone da cammello (che per lui doveva essere di certo più grave di quello da cavallo, visto che quelle bestie vivevano nel deserto), all’ingresso di un cliente, approfittando del fatto che sia Giovanni che suo padre stavano parlando con altre persone, si era fatta avanti.

		«Buongiorno, posso esserle utile?»

		Quello aveva sorriso. «Sì, se c’è un venditore vorrei avere informazioni su un’automobile.»

		«Dica pure a me, quale le interessava?»

		Quello allora l’aveva squadrata e infine aveva detto: «No, guardi, se sono impegnati preferisco tornare un’altra volta. Sa, è un acquisto importante», come a dire: non vorrà mica che me lo sprechi con lei.

		Donata si era sentita profondamente umiliata; aveva però capito che il problema non era lei, ma la mentalità conservatrice di un genere che suddivideva il mondo in cose da maschi e cose da femmine.

		Così non le restava altro che divertirsi con le diverse tipologie di compratori mentre preparava le loro pratiche. Per la maggior parte erano cortesissimi, ma quelli che preferiva erano i tipi che si davano arie da intenditori trattandola con sufficienza.

		«Mi raccomando, scriva che il modello che ho preso è il 1600 con quattro cilindri in linea.»

		A quel punto, lei si mordeva la lingua per non rispondere che tutti i modelli avevano quattro cilindri in linea anteriore longitudinale, basamento in lega leggera con alloggiamento dell’albero motore e canne dei cilindri separate in ghisa smontabili, e sbattendo gli occhioni diceva: «Davvero? Chissà come va veloce, allora.» Ma quando quello, inorgoglito, metteva su un sorriso sardonico, aggiungeva svelta: «Però non è esattamente un 1600, ma un 1570 cc con alesaggio per corsa di 78×82 mm.» A quel punto lui strabuzzava gli occhi, e lei chiedeva con voce soave: «Lo sa cos’è l’alesaggio, vero?»

		Solo alcuni dei clienti abituali sapevano che lei era la figlia del proprietario. La maggior parte credeva fosse una semplice dipendente, e poiché era la più giovane e soprattutto l’unica carina tra quelle che lavoravano lì, spesso in tanti finivano col fare il cascamorto, come se l’aver speso tutti quei soldi per la macchina desse loro anche il diritto di provarci con la segretaria. Quando succedeva, lei si divertiva un sacco; sapeva che c’era sempre l’occhio vigile di qualcuno a evitarle che le situazioni diventassero troppo imbarazzanti, e molto spesso era proprio suo padre a intervenire deciso.

		«Signorina! Il signor Raspadori qui davanti è sposato, quindi veda di lavorare senza perdersi in chiacchiere, o sarò costretto a prendere provvedimenti!» le aveva detto severo una volta, dopo aver visto che quel tipo, che era stato loro cliente già alcuni anni prima, si era addirittura seduto sulla sua scrivania e le faceva gli occhi dolci mentre lei preparava il contratto battendolo a macchina.

		«Ma no, guardi che è colpa mia, signor Chiusoli. Mi sono messo a parlare così, senza pensare. E comunque stia tranquillo, sono vedovo, sa, mia moglie è mancata un paio d’anni fa…»

		«Ehh, puvréin, è vedovo pure lei? Mi spiace tantissimo. Lo sono anch’io, sa?» aveva risposto lui. «Venga, venga con me in ufficio mentre la signorina finisce di preparare il documento, così mi racconta. Che dispiacere…», e l’aveva portato con sé, levandogli il piacere di intrattenersi con una giovane segretaria e rinnovandogli invece la pena di tornare su ricordi dolorosi.

		Scene del genere capitavano di frequente, e il gioco tra padre e figlia mirava a non far intendere la consanguineità che li legava.

		Un giorno, dopo che lui l’aveva platealmente sgridata come al solito per poi allontanarsi, il cliente, sentendosi a quel punto legittimato a passare al tu, le aveva detto: «Ma che ci rimani a fare qui, perché non ti licenzi e vieni a lavorare per me? Io ti tratterei come una regina; anzi, non ti farei nemmeno lavorare, guarda, una ragazza come te non merita di rovinarsi le unghie battendo a macchina.»

		Lei si era istintivamente guardata le unghie: non erano mica rovinate, lo smalto era integro. «E cosa mi farebbe fare, allora?»

		«Be’…», il tono era diventato mellifluo, «ho un appartamento vuoto dalle parti di via Toscana, potresti andare a stare lì. Non ti farei mancare niente; sai, ho un’attività ben avviata, verrei a trovarti spesso. Del resto, non vorrai mica continuare a lavorare a lungo per un trombone come quello?»

		«Mmh, interessante… In effetti ha ragione, papà ha un carattere impossibile, a volte» aveva risposto volgendo lo sguardo proprio verso di lui. «Facciamo così, lei intanto ne parli in casa, e la prossima volta mi venga a dire se sua moglie è d’accordo» aveva aggiunto poi, indicando la fede che l’uomo portava al dito. «Io intanto lo comunico a mio padre e poi ci organizziamo, va bene?»

		Lui era diventato viola; aveva provato a bofonchiare qualcosa, ma l’unica cosa comprensibile era stata: «… a fumare una sigaretta», ed era uscito, restando lì fuori a fumarne anche due o tre una dopo l’altra, dandosi sicuramente del cretino e meditando forse sull’opportunità di un tuffo a bomba sotto il primo autobus di passaggio.

		

		Dopo la morte di Pina, Tullio non aveva smesso di frequentare casa Chiusoli.

		Tra lui e Ricciotti era nata un’amicizia sincera. Dopo una tragedia, spesso si matura il rifiuto di rivedere i medici con cui si ha avuto a che fare, come se incontrarli contribuisca in qualche modo a ravvivare il dolore, cruentando di continuo la ferita dell’anima che invece il tempo pian piano cerca di trasformare in cicatrice; altre volte invece nasce un’intesa inaspettata, e il medico diventa qualcuno di intimo, come se attraverso di lui si perpetrasse una sorta di contatto con chi non c’è più.

		Non si sa se la ragione fosse questa, ma nella serietà del professor Tullio Franco, nella sua schiettezza, Ricciotti aveva scorto una dote antica, di quelle che vedeva svanire a poco a poco nella società che lo circondava. Una mattina di qualche mese addietro, mentre con la sua automobile percorreva una stretta strada del centro a senso unico, aveva incrociato un giovane in moto che procedeva contromano. Si era quindi dovuto fermare, accostando il più possibile a destra, ma quello, nel passare, gli aveva comunque urtato lo specchietto retrovisore. «Ma faccia attenzione, santiddio!» gli aveva gridato dietro. Quello allora aveva sferrato un calcio alla fiancata urlando: «Che cazzo vuoi, vecchio di merda!», poi era ripartito impennando, lasciandolo lì senza che potesse neppure replicare. Questa cosa gli aveva suscitato una rabbia dentro che per ore non era riuscito a mandar via. Aveva ricordato quando, oltre quarant’anni prima, era stato istituito il primo senso vietato in città. Quella mattina era all’angolo della strada che parlava con un amico, quando un signore, come d’abitudine, aveva imboccato la strada contromano. Il suo amico si era interrotto nel parlare e aveva lanciato un fischio gridando: «Ehi, quel ciclista!», e quando quello si era voltato a guardarlo gli aveva fatto segno di no con le dita, indicando il cartello. Il signore allora era subito sceso dalla bicicletta e aveva fatto un cenno di scuse con la mano e ringraziato, togliendosi il cappello. Oggi forse il figlio di quell’uomo avrebbe tirato fuori un coltello a serramanico, come se la colpa fosse di chi mette i divieti o li segnala, e non invece di chi non li rispetta. Ecco, quando guardava Tullio, il suo volto austero, rivedeva una fermezza lontana, la solennità di un tempo andato, ma soprattutto vi riconosceva un grande cuore, che si rivelava a dispetto delle manifestazioni esteriori di quell’uomo, sempre molto sobrie.

		Anche Tullio si era attaccato molto a Ricciotti. Non era uomo da concedere la propria amicizia con leggerezza. Aveva a sua volta trovato in lui un uomo puro, aperto in quel suo sorriso sincero che avrebbe tanto voluto saper esprimere anche lui, ma che proprio non gli riusciva, come se la pelle del suo volto, divenuta con l’età spessa e piena di increspature come il cuoio secco, fosse ormai timorosa di rompersi, sprecandosi in simili frivolezze. Ma poiché era molto generoso, aveva allargato le maglie dell’anima ed era riuscito comunque a trasmettere la sua indole più autentica.

		In realtà, lui frequentava la casa anche per un altro motivo, nobile quanto l’amicizia: Donata.

		Era consapevole di non essere un bell’uomo, almeno per i canoni dell’epoca, e di apparire al contrario fin troppo grigio nei modi e nell’aspetto, dunque non certo quello che una ragazza della sua età poteva desiderare. E poi, nonostante a quei tempi non fosse insolito che tra un uomo e una donna ci fossero anche parecchi anni di differenza, il fatto di avere vent’anni di più lo faceva sentire ridicolo. Perciò le faceva una corte discreta, sempre molto garbata e tale da potersi garantire una decorosa via d’uscita. In realtà Donata, proprio come suo padre, aveva compreso che si trattava di una persona buona, e poi lo trovava molto divertente, perché sotto la scorza aveva riconosciuto quell’animo spiritoso che lui riusciva a esprimere attraverso l’ironia. Era una dote rara e innata che aveva affinato col tempo: essendo sardo e abituato a impiegare sempre solo poche parole per esprimere un concetto, riusciva a inserirci sempre quella giusta a renderlo divertente. Se nei suoi film muti Buster Keaton avesse potuto parlare, l’avrebbe fatto come Tullio Franco.

		Poiché la sua unica passione al di fuori del lavoro erano le auto sportive, cambiava spesso macchina. Quella, per lui, era anche l’occasione di potersi recare frequentemente in salone da loro, per dare un’occhiata alle eventuali novità o anche solo fare un saluto, nascondendo il piacere di vedere lei dietro quello di vedere le automobili, mantenendo così sempre aperta la sua decorosa via di fuga. Spesso poi Ricciotti lo invitava a casa loro a mangiare: era l’unico amico con cui lo faceva. Dopo cena si spostavano in salotto a gustare il liquore di mirto che la famiglia di Tullio produceva artigianalmente da tempo immemore, e che lui – immancabilmente – portava come dono. Finivano sempre per aprire quell’ultima bottiglia, di cui lui prosciugava una buona metà, e che poi veniva riposta in un armadio della cucina insieme alle altre venti mezze piene (o mezze vuote, a seconda dell’umore con cui le guardava chi apriva lo stipo), perché raramente si presentava l’occasione di offrirne a degli ospiti, e Ciotti da solo non ne beveva mai.

		Una domenica, a pranzo, era presente anche Lorenzo, che quando tornava da Milano passava quasi sempre a salutare Donata. Anche lui aveva la febbre delle auto sportive, e si dilettava persino a fare delle gare amatoriali con una Fiat Osca 1500 acquistata in società con un amico; così, quando lui e Tullio si trovavano insieme, quello diventava inevitabilmente l’argomento di discussione, l’unico che generasse passione negli occhi ermetici di Tullio. Lui aveva appena acquistato il Duetto, mentre Lorenzo guidava la Giulia spider, e così, quando Ricciotti si ritirò come d’abitudine per il suo riposino, iniziarono a disquisire su chi possedesse l’auto migliore, e poiché nessuno era disposto ad ammettere che fosse quella dell’altro, decisero di sfidarsi in una gara lungo la via Emilia, mettendo alla prova le due vetture nel tragitto Bologna-Modena. Per fare da testimone, venne suo malgrado coinvolta Donata.

		La partenza avvenne di fronte a Villa Pallavicini, sufficientemente fuori dal centro per evitare problemi legati a traffico e pedoni. L’arrivo era il cartello con la scritta MODENA. Donata salì a bordo con Lorenzo. Appena partiti, il Duetto di Tullio, sfruttando la ripresa migliore, prese la testa. Lorenzo però era tranquillo, la sua Giulia era la versione cosiddetta “Veloce” del 1964, che raggiungeva i centottanta chilometri orari, andatura che il Duetto non poteva toccare. Sapeva quindi che avrebbe potuto superarlo con calma, così rimase dietro serafico, restandogli attaccato senza nemmeno dover spingere eccessivamente sull’acceleratore. Al primo rettilineo lungo senza macchine che provenissero dall’altro senso, mise la freccia e lo sorpassò. Tullio rimase spiazzato. Lorenzo lo vedeva nello specchietto che smaniava mentre cercava di passare, senza però trovare l’occasione buona, finché in una curva a gomito Lorenzo rallentò, e allora Tullio si buttò dentro a tomba aperta, incurante del fatto che dietro la curva avrebbe potuto esserci qualsiasi cosa. Donata cacciò un urlo, Lorenzo stesso impallidì, perché era stata una manovra folle, oltre che scorretta. Nel rettilineo successivo rimise la freccia, ma a quel punto Tullio si buttò tutto sulla sinistra tagliandogli la strada e impedendogli il sorpasso. Lorenzo riprovò un paio di volte subendo la stessa identica manovra, finché Donata, terrorizzata, gli impose di smettere con quella corsa idiota e lasciarlo vincere, che lì non erano in una pista, tutti e tre sapevano benissimo quale fosse l’auto più veloce. Al cartello di Modena, Tullio era felice come un bambino, tutto tronfio per aver vinto la gara e soprattutto per esserci riuscito davanti a Donata battendo il suo ex ragazzo. Lorenzo, invece, aveva il sorriso tirato che faceva quando una cosa gli dava fastidio. Avrebbe potuto dirgli che era un pazzo, che aveva rischiato la vita sua e degli altri, compresi loro due, ma non disse nulla, gli strinse la mano, diede un bacio a Donata e risalì in auto proseguendo per Milano, dove doveva rientrare.

		Lei dunque ritornò a Bologna con Tullio. Era furibonda per quella puerile esibizione di testosterone, e non disse una parola per tutto il tragitto. Lui già ne diceva poche di suo, per cui nell’abitacolo fischiava solo il vento, che peraltro le dava fastidio per lo scompiglio che creava ai capelli. Poiché non aveva nessuna intenzione di parlare, tirò fuori un foulard e se lo legò in testa. Lui non colse il segnale e non le chiese se voleva che alzasse la capote, cosicchè anche l’unica occasione buona per dire qualcosa sfumò. Fu un viaggio da conversazione di convento di clausura, anche se lì almeno ogni tanto si recitano le preghiere, ma forse in cuor suo quel giorno ne disse qualcuna pure lui.

		

		Qualche settimana dopo, forse per farsi perdonare, Tullio si presentò in negozio con un suo giovane collega che intendeva comprare una macchina, al quale aveva consigliato un’Alfa Romeo. Gli venne subito incontro Ricciotti con un gran sorriso, e dopo i saluti iniziali l’amico fece le presentazioni.

		«Ciotti, questo è il professor Remo Remigi, mio collega di facoltà, che vorrebbe comprare un’auto da te.»

		«Hai detto “professore”?» chiese a Tullio, per poi voltarsi subito verso l’altro. «Accidenti, complimenti, così giovane e già in cattedra!»

		Quello fece un sorriso schivo, ma Tullio intervenne al posto suo. «È uno dei più promettenti del nostro ateneo, un chirurgo di cui sentirai parlare.»

		«Guardi, conosco Tullio da tanti anni ormai, e non l’ho mai sentito così prodigo di complimenti verso nessuno; si vede che lei li merita davvero. Ha detto che si chiama Remo Remigi? Non so perché, ma ce l’ho in testa questo nome. Ci avevano già presentati, forse?» chiese infine, sforzandosi di ricordare, infastidito perché per una volta che si ricordava un nome non gli riusciva di associarlo all’occasione in cui l’aveva sentito.

		Remigi diede un colpetto di tosse a schiarirsi la voce. «No, non ci siamo mai incontrati prima.»

		«Eppure il suo nome l’ho già sentito…»

		«No, quello è Memo, il cantante.»

		«Ah, ecco, Memo Remigi!» disse Ricciotti dandosi un colpo sulla fronte.

		«Non siamo parenti» aggiunse il Remigi che gli stava di fronte, evitando così la domanda che a quel punto probabilmente gli facevano in tanti, come se uno i figli potesse chiamarli tutti Remo, Memo, Temo o Nemo.

		«Mi perdoni, sa, ma vedo tanta di quella gente e sento talmente tanti nomi che…» si scusò Ricciotti un po’ imbarazzato, poi decise che era meglio abbandonare le leziosità ed entrare subito in argomento. «Ha già un’idea del modello che le interessa?»

		Il professor Remigi indicò la Giulia Gt Sprint “Veloce” verde che luccicava in mezzo al salone, identica a quella di Lorenzo, tranne che per il colore blu tornado. «Quella mi piace. Quanto viene?»

		Ricciotti fece un’espressione di approvazione. «Accidenti, ha buon gusto. È il modello di punta che da quest’anno sostituisce la Gt. Ha un motore bialbero da 1570 cc, potenziato a 112 cv per l’impiego di due nuovi carburatori a doppio corpo che sviluppano 3 cv in più rispetto al modello precedente. Questo incremento di potenza può sembrare modesto, ma le prestazioni sono notevolmente superiori della sua progenitrice Giulia Gt Sprint, grazie a una migliore erogazione della coppia. Pensi che Quattroruote ha certificato nella sua prova su strada una velocità massima di centottantasette chilometri orari e un tempo di accelerazione sul chilometro con partenza da fermo pari a 31’’ e quattro decimi. Non per niente l’hanno chiamata “Veloce”…» aggiunse, mostrando la targhetta con la scritta a lato del fanale posteriore destro. «Questi valori la pongono al vertice della categoria, praticamente alla pari con auto sportive di maggior cilindrata.» Non parlò del prezzo: era l’ultima cosa da dire, mai la prima.

		«Interessante» rispose quello, serioso, poi chiese nuovamente quella che invece per lui era la prima cosa da sapere. «Quanto viene?»

		Ricciotti fece un’espressione sbadata. «Ah, glielo dico subito, ma volevo prima farle vedere gli interni. Le finiture sono più curate dell’altra, la plancia come vede è rivestita in finto legno, hanno messo un nuovo volante e i rivestimenti sono decisamente più pregiati, per non parlare dei sedili anteriori, più avvolgenti, come può notare. Si accomodi, si accomodi pure.»

		Il professore si mise a sedere al posto di guida mantenendo la sua espressione seria e concentrata. Per l’età che aveva, ed essendo per giunta amico di Tullio, Ricciotti aveva dato per scontato che fosse anch’egli appassionato di motori e di tutte le cose tecniche che li riguardavano. In realtà, Remigi era completamente disinteressato a tutto ciò che stava sotto il cofano di un’auto. Come professore era certo giovane, ma come guidatore era invece un primiparo attempato, come venivano definite le donne che partorivano per la prima volta dopo i trent’anni. Aveva infatti preso la patente solo pochi mesi prima, alla tenera età di trentatré anni, peraltro dopo essere stato bocciato una volta alla prova di guida per aver tirato giù un fittone facendo retromarcia. Quello che lui chiedeva a un’automobile era che fosse bella, così da recargli prestigio, e in grado di circolare, possibilmente piano. E meno costava, meglio era.

		«Bella, sì. Quanto viene?» domandò per la terza volta.

		Ricciotti, rassegnato, rispose: «Questo modello, accessoriato come vede, col volante rivestito in pelle, accendisigari e pomello del cambio in radica, viene di listino 2.688.000 lire.»

		Il professor Remigi accentuò l’espressione pensierosa, come a dire: troppo.

		«Poi naturalmente bisogna applicare lo sconto riservato agli amici di Tullio…» aggiunse lui facendo l’occhiolino all’amico, che con un cenno del capo ringraziò.

		«Mmh, avete anche qualcosa di più… economico?»

		«Ah, be’, certo. Lei mi aveva indicato questa e quindi gliel’ho mostrata, ma proprio pochi mesi fa è uscito un modello più adatto a un giovane come lei, che posso farle vedere laggiù, mi segua», e lo condusse in fondo al salone, dove c’era una vettura apparentemente uguale alla “Veloce”, ma di color bianco gardenia. «Visto l’ottimo successo commerciale della Sprint Gt, hanno pensato bene di lanciarne una versione meno impegnativa, battezzata pertanto Gt 1300 junior. Abbia pazienza, io non so l’inglese ma credo voglia dire minore…»

		«Sì. È latino, significa più giovane» rispose quello, sempre serio.

		Tullio guardò Ricciotti annuendo: era latino.

		«Ah, be’, avrete capito che io non ho studiato, ahimè, ma, come dico sempre, mi ha laureato la vita. Comunque, tornando alla nostra auto, l’hanno pensata proprio per una fascia di clientela… più giovane, dotandola di un motore di cilindrata minore e di finiture più economiche, proprio per poterla proporre a un prezzo e a un costo di gestione inferiori e sostenibili. Come potete vedere, l’allestimento è semplificato: la plancia non è più in finto legno ma in plastica ed è priva della consolle centrale, il pavimento è in gomma, il volante ha due sole razze, i sedili sono meno profilati, le borchie coprimozzo sono diverse e mancano il servofreno e l’accendisigari. Il motore è un 1290 cc con 89 cv. Hanno preso quello della Giulia 1300 Ti, ma hanno aumentato la potenza di 7 cv, sempre grazie ai due carburatori a doppio corpo.» Rimase in silenzio un paio di secondi, poi, quando vide che quello aveva preso fiato per parlare, lo anticipò: «E viene 2.105.600 lire. Naturalmente, anche qui va poi applicato lo sconto “amici di Tullio”.»

		Remigi finalmente sorrise. «Bella davvero, e poi credo sia più adatta alle mie esigenze. Va bene, la prendo.»

		Ricciotti guardò Tullio un po’ sorpreso. Non capitava quasi mai che un cliente dicesse «La prendo» senza aver prima saputo a quanto ammontava lo sconto, quali accessori avrebbe avuto in regalo, le modalità di pagamento… In genere, poi, più erano ricchi e più tiravano sul prezzo. Per dire, con Galati le uniche volte che avevano discusso era stato in merito al costo dell’auto.

		Il volto di Tullio era come sempre impassibile, fatta eccezione per una piccola piega comparsa all’angolo della bocca che, unitamente a un impercettibile cenno di assenso del capo, era il suo modo di esprimere soddisfazione.

		Entrarono nell’ufficio di Ricciotti a sistemare i dettagli. Col ribasso “amici di Tullio”, il prezzo scese a 1.750.000, e in più gli regalò gli specchietti retrovisori e il tappetino col simbolo dell’Alfa Romeo.

		«Adesso la segretaria prepara il contratto, così lei può firmarlo e partiamo con l’ordine. Ci vorranno due o tre settimane perché arrivi l’auto. Può andarle bene?»

		Remigi fece segno di sì.

		Questo parla anche meno di Tullio, pensò Ricciotti, poi li accompagnò da Donata. «Ecco, puoi prepararmi per favore il contratto per il professore?»

		Lei, equivocando, guardò sorpresa Tullio. «Cambia macchina di nuovo?»

		«No, Donata» rispose lui ridendo. «Ho portato un mio collega e amico, il professor Remo Remigi.» Li osservò mentre si stringevano la mano. Un sorriso, e vide la propria fine sul suo viso.

		Remigi era un bell’uomo, magro, con un portamento distinto e una vaga somiglianza con il Jean-Louis Trintignant del Sorpasso, che aveva intenerito un’intera generazione di ragazze, compresa Donata. Era impacciato perché era la prima auto che comprava. Intendeva pagare tutto subito, come chi non è abituato ad avere debiti e vuole togliersi l’incombenza prima possibile. Lei gli spiegò che era sufficiente un acconto e che avrebbe potuto saldare alla consegna. Non accennò alla possibilità di ricorrere alle cambiali per non offenderlo, visto che, in quanto medico, doveva essere di certo benestante.

		In realtà, però, lui non guadagnava ancora molto: era appena diventato professore in una branca minore, la chirurgia infantile, e da sette anni alloggiava in una piccola stanza dell’ospedale, riservata a un prezzo irrisorio ai medici provenienti da altre regioni. Era infatti originario della Toscana e si era trasferito seguendo il suo maestro, un luminare della chirurgia generale, chiamato in cattedra dall’ateneo bolognese.

		Tullio, visto che i due avevano iniziato a parlare tra loro senza coinvolgerlo, si allontanò quasi subito, andando a ringraziare Ricciotti nel suo studio.

		Remigi tornò altre tre volte, con la scusa di avere informazioni sull’arrivo della sua auto, ma in realtà il suo scopo era rivedere Donata. Non sapeva che fosse la figlia del proprietario, Tullio non gliel’aveva detto, né tantomeno lei gliene aveva accennato, e questo gli permise di essere più sfacciato. Il giorno che finalmente arrivò la macchina le disse: «Be’, a questo punto come minimo dobbiamo provarla insieme. A che ora smonta? Se stasera non ha impegni potremmo andare a fare un giro e poi a mangiare qualcosa.»

		«Con piacere. No, non ho impegni. Io finisco alle sei e mezza, se vuole l’accompagno a ritirarla in officina a quell’ora, così esco insieme a lei.»

		«Perfetto, allora vengo a prenderla. A più tardi.»

		Quando quel pomeriggio arrivò, lei prese il soprabito e la borsa, poi uscendo si rivolse a suo padre, che era in salone con un vecchio cliente. «Ciao, papà, accompagno il professore a ritirare l’auto.»

		Remigi rimase apparentemente impassibile. Più tardi, quella sera, le chiese: «Ma lei dunque è la figlia del signor Chiusoli?»

		«Sì, credevo lo sapesse, immaginavo che Tullio gliel’avesse detto.»

		«No… non me l’ha detto. Non parla molto.»

		Lei sorrise. «In effetti no.»

		

		Un mese dopo, appena entrato in casa, Ricciotti vide Mariadolce venirgli incontro.

		«La signorina m’ha detto di riferire che questa sera a cena ci sta lu professore, sono di là.»

		«Eh, che bello, c’è Tullio!» fece lui, poi entrò in salotto esclamando ad alta voce: «Ciao, Tullio, non mi avevi mica detto nie…», ma quando si trovò davanti Remigi si fermò. «Bän, ma non è mica Tullio», disse. Salutò sbrigativamente, poi si girò e andò nel suo studio. Non era pronto al fatto che Donata avesse un corteggiatore. Uno che come prima cosa chiedeva il prezzo di un’auto, poi…

		Remigi non si fece scoraggiare da quel primo impatto. Se nella vita vuoi fare il chirurgo, devi essere un bravo incassatore, e lui era abituato a sopportare quello che gli diceva il suo primario in sala operatoria. “Maestro” è il sostantivo che si usa in medicina per indicare il proprio docente; vuole significare come in realtà il rapporto non sia semplicemente quello di un superiore con il suo sottoposto, ma qualcosa di più elevato, quasi filiale. Il Maestro non è un semplice capo, ma colui che ha appreso a sua volta “l’arte” dal proprio Maestro, per poi tramandarla ai discepoli. E molto spesso, benché non necessariamente, nel trasmetterla si usano metodi non convenzionali. Il professor Tagariello, il suo Maestro, per Remigi aveva sempre avuto un occhio di riguardo, che aveva manifestato volendolo come suo strumentista per sette anni. Lo strumentista è un ruolo in genere svolto da un infermiere, e consiste nel passare al chirurgo il ferro giusto al momento giusto. L’abilità sta nel sapere, senza che il chirurgo debba chiederlo, quale strumento pretenda da lui in ogni passaggio chirurgico, mentre semplicemente allunga la mano senza distogliere lo sguardo dal campo operatorio. «Remo, l’unico modo di imparare perfettamente a operare è conoscere alla perfezione i tempi di un intervento, e questo lo si apprende solo stando ai ferri. Per questo voglio che lo faccia tu. Hai capito?» gli aveva detto un giorno. E Remigi aveva capito. Ma non era stato sempre tutto rose e fiori, anzi. «Toglietemi di torno questo cretino!» aveva urlato una volta Tagariello, quando lui gli aveva passato la pinza sbagliata, facendolo subito sostituire da un altro, e per un mese non l’aveva più voluto in sala. Ma quando c’era stato da assegnare a un suo allievo il posto da professore non aveva avuto dubbi: il migliore era Remo Remigi.

		Dunque, per lui quella reazione da parte del padre di Donata era stata una roba da ridere. Il vero imbarazzo l’aveva dovuto superare quando lei gli aveva detto che in realtà non era una semplice segretaria, bensì la figlia del titolare, ma era abituato a farsi scivolare addosso tutto, e sapeva essere un interessante conversatore. Quella sera, infatti, la cena fu formale ma piacevole. Ricciotti si fece raccontare la professione di Remigi, le prospettive che aveva, se aveva intenzione di rimanere a Bologna o di andare altrove (questa domanda l’aveva fatta più per far capire a Donata che i medici in carriera sono quasi alla stregua dei piloti d’aereo, sempre pronti a dover andare via), e fu in parte rassicurato quando lui rispose che aveva appena preso servizio come professore di una branca nuova, da sviluppare quasi da zero, e dato che la cosa lo stimolava molto non aveva intenzione di lasciarla.

		Cinque mesi dopo, Donata comunicò a suo padre che lui le aveva chiesto di sposarlo e lei aveva accettato.

		Ricciotti ci rimase di sasso. Da un lato era contento, perché ormai era vicina ai trent’anni e aveva temuto che non riuscisse a trovare la persona giusta per essere felice nella vita; dall’altro era triste perché, per quanto ce lo si voglia raccontare, quando un figlio si sposa, in quel momento la sua famiglia diventa quella nuova. Così Donata – il risultato di tutti gli sforzi, i sacrifici, l’educazione che lui e Pina le avevano trasmesso – adesso sarebbe andata ad allietare l’esistenza di un altro, uno che in fin dei conti era per lui ancora uno sconosciuto. In più c’era la malinconia dovuta al fatto di non avere Pina accanto per condividere quelle emozioni insieme, anche se almeno la gioia di sapere la figlia sposata lei l’aveva comunque vissuta il giorno prima di morire, benché per finta.

		Così diede la sua benedizione. Anche se unirsi a uno che aveva quel nome da cantante…

		Donata e Rem – così lo chiamava lei – si sposarono la primavera successiva.

		 


 
		28 marzo 1968

		La sera prima del matrimonio, lei e la Stefi dormirono insieme come quando erano bambine, nel lettone della mamma, e per la prima volta dopo tanto tempo parlarono a lungo, aiutate dal buio della camera a tirar fuori tante cose che non si erano mai dette.

		«Lo ami, Donata?»

		«Sì, Stefi, certo, mica lo sposerei se no. Perché me lo chiedi?»

		«Non so, ho come la sensazione che per te sia un ripiego; non lo guardi come guardavi Lorenzo, nei tuoi occhi non vedo la stessa emozione, e questo mi preoccupa, ho paura che non potrai mai essere completamente felice con lui.»

		«Non esiste un unico tipo di amore, Stefi.»

		«Ecco, vedi? Questa risposta mi preoccupa ancora di più. Se dici così significa che non lo ami. L’amore è uno solo, è assoluto, travolge tutto e ti fa fare cose folli. Hai mai fatto cose folli per lui?»

		«Più che sposarlo, intendi?»

		«Oh, andiamo, Donata, parlo sul serio.»

		«Anch’io, Stefi. Vedi, quello di cui parli tu non è l’unico amore possibile, anzi, forse non è neppure davvero amore: è passione. È quella che ti devasta e ti fa fare le follie che dici, non necessariamente l’amore.»

		«Senza passione non c’è amore, Donata.»

		«No, non sono d’accordo. La passione è desiderio, possesso, è un continuo alternarsi di estasi e sofferenza, ti porta continuamente lassù allo zenit e subito dopo giù al nadir, è un sentimento senza equilibrio che ha a che fare più con l’odio che con l’amore, poiché spesso ti spinge a odiare chi ti fa soffrire perché non puoi fare a meno di lui. Non è così anche per te?»

		La Stefi rimase in silenzio.

		«Non è proprio questo che provi per Martial?»

		Ancora silenzio.

		Donata si mise a sedere sul letto accendendo la luce. «Stefi.» La guardò, aveva gli occhi aperti, ma umidi. «Ehi, che c’è? Stefi…» L’abbracciò.

		Sua sorella fece un gesto con la mano, scostandola delicatamente.

		A quel punto tutto le fu chiaro.

		«Ti tradisce…»

		La Stefi allora la guardò asciugandosi gli occhi con le dita e sorridendo mesta. «Mi tradisce? Non capisco, cosa significa questa parola da famigliola perbene? Vuoi sapere se ha altre donne? Ne è pieno. Credo che ne abbia una ogni giorno, cosa credi che stia facendo adesso? Non so nemmeno come riesca…»

		«Ma allora? Come fai a stare con uno che ti tratta così?»

		«Così, come? Tu non puoi sapere com’è con me, non puoi capire…»

		«Ma come fai ad accettarlo, a farti considerare una delle tante?»

		«È qui che sbagli. Per lui non sono una delle tante, ma l’unica fra le tante. È con me che sta, è per me che prova quello che provo io per lui. Sono le altre che tradisce ogni volta per stare con me. Anch’io ho avuto altri uomini, cosa credi, e lui soffre e si dispera esattamente come faccio io: è questo che ci fa stare insieme, non potremmo vivere l’uno senza l’altra, anche se questo significa consumarci a vicenda, succhiarci ogni energia reciprocamente… Ogni minuto che passiamo insieme è come se fosse un anno, e ogni giorno è un secolo. Ci sono momenti in cui sono talmente priva di forze che mi affatica persino respirare, ma altri in cui potrei correre fin sulla cima della Tour Eiffel e librarmi da lì certa di riuscire a volare. Dici che la passione non ha equilibrio: sì, è vero. Tutte le emozioni vere sono senza equilibrio, perché il contrario non è serenità, è apatia. E tu non puoi capire, Donata, ciò che mi fa provare quell’uomo… Hai ragione, ogni tanto sento di odiarlo perché soffro, ma quando lo amo… be’, quando lo amo non esiste più niente al mondo, siamo io e lui insieme, sospesi nell’infinito.»

		«Che però finisce…»

		«Ma per forza! Non si possono provare per sempre emozioni come quelle: ti consumano, ti sfibrano… Lo sai che prima o poi finiranno, ma quando le provi ti senti viva come mai prima d’allora, e non chiedi altro che poterle vivere nuovamente.»

		«Vedi? È esattamente questo che intendo. Tu vuoi Rhett Butler. Per te, amare significa perdere il sonno, il respiro, la serenità… Significa vederlo uscire al mattino senza sapere se tornerà a casa la sera, ed è questa incertezza che ti fa sentire viva, perché muori e rinasci ogni volta.»

		«Sì, è esattamente così.»

		«Ma questo è solo un modo di amare, il più doloroso. Lo conosco, sai, e non lo voglio più. Hai ragione, ciò che provo per Rem è diverso rispetto a quel che sentivo per Lorenzo, ma lo preferisco. Prendi l’amore come lo intendi tu, poi togligli il dolore, la sofferenza, il possesso, il rancore, la gelosia… Ecco, il sentimento puro che rimane è esattamente quello che sto vivendo ora. Non è apatia, ma beatitudine. Io non cerco Rhett ma Ashley, non voglio più vivere nella burrasca, come in un igloo su un iceberg che si scioglie alla deriva; no, io voglio una barca solida a bordo della quale compiere la lunga traversata tranquilla di un’esistenza insieme. Voglio un matrimonio come quello di mamma e papà, e Rem me lo garantisce. È questa la promessa che leggo nei suoi occhi: lui ci sarà per tutta la vita. E quando al mattino uscirà di casa avrò sempre la certezza di vederlo rientrare la sera, e questa è già di per sé una cosa bellissima.»

		La Stefi emise un lungo sospiro. «Mi sembra di sentir parlare la badessa di un convento…»

		«Macché convento, guarda che al di là di tutte queste parole lui mi piace proprio, ve’, non ho mica intenzione di recitarci il rosario…» rise Donata. «Piuttosto, rifletti bene e chiediti fino a quando vorrai continuare a fare giri della morte su giri della morte in quell’ottovolante di emozioni su cui ti trovi adesso… A un certo punto, o si cade o si deve per forza scendere», e spense la luce.

		La Stefi sorrise nel buio. «Spero tanto che tu sia felice, Donata.»

		«Lo sarò, Stefi, ne sono certa. Vedi di esserlo anche tu, però.»

		

		A differenza del finto matrimonio con Lorenzo, stavolta Ricciotti l’accompagnò davvero all’altare. Lungo tutto il lento percorso della navata centrale, mentre camminava impostato tenendola a braccetto e sforzandosi di non piangere, pensò che la vita era al contempo meravigliosa e ingiusta, perché il momento più felice di sua figlia era per lui tristissimo, ma per convincersi si ripeteva che è questo il fine di tutti quegli sforzi e sacrifici: preparare un figlio a vivere la propria vita.

		«Donatina, se mai dovesse farti soffrire tu vieni da me, lo sistemerò io. E ti riprenderò quando vorrai, sai, questa è e rimarrà sempre casa tua» le aveva detto quella mattina prima di uscire.

		Lei aveva sorriso dolcemente. «Non mi farà soffrire, papà. E so bene che tu per me ci sarai sempre.»

		Quanto al discorso della casa, in realtà lei e Rem lo presero in parola. Si trasferirono provvisoriamente lì, in via San Domenico, in attesa di trovare un posto solo per loro. Del resto, l’appartamento era grande e c’era spazio per tutti. Ricciotti dormiva già da anni in quella che una volta era stata la stanza della Stefi, così loro due si sistemarono in quella matrimoniale, in fondo alla casa.

		Candido invece continuava a stare nella propria camera. Un po’ gli aveva dato fastidio che il letto di sua madre fosse stato di nuovo occupato, ma non lo diede a vedere.

		Nove mesi dopo nacque Virgilio.

		 


 
		Aprile 1968

		«Ma tu ci pensi mai al dopo?»

		La domanda di Iosifo lo colse impreparato. Alzò gli occhi dai libri. «Intendi alla morte?»

		«Ma no, cretino, al dopo laurea!» rispose lui ridendo.

		«In che senso?»

		«Voglio dire a cosa faremo. Ci pensi mai?»

		«Io andrò a lavorare nell’autosalone con mio padre.»

		«E quindi la laurea a cosa ti serve?»

		«Be’, è un titolo di prestigio. E poi essere laureato in Legge mi consentirà almeno di orientarmi tra le varie norme giuridiche che saltano fuori di continuo a complicare l’esistenza di noi poveri venditori.»

		«Ma quindi vuoi fare quello tutta la vita?»

		«Be’, non lo so, credo di sì. Oddio, che domanda, tu non farai tutta la vita il commercialista?»

		Iosifo scosse la testa. «Boh. Mio padre vorrebbe così, ma io non so cosa farò davvero e per quanto tempo, vedrò; però quel che so è che mi piacerebbe fare qualcosa insieme a te. Ricordi? Ce l’eravamo promesso.»

		Candido fece uno sguardo rassegnato, come a voler intendere un magari non troppo convinto.

		«Oh, guarda che dipende solo da noi» ribadì Iosifo.

		«Non è proprio così, dipende anche dalle circostanze. Se ci sarà l’occasione, più che volentieri, ma abbiamo anche delle responsabilità verso i nostri genitori. Io non posso mica abbandonare il lavoro con papà così» disse schioccando le dita. «Se ci verrà una buona idea, ma buona davvero, ci sarò eccome, senz’altro; ma nel frattempo…»

		Mancavano pochi mesi alla laurea di entrambi e Iosifo iniziava ad avvertire quel senso di indeterminatezza che a volte prende i giovani quando, trascorsi quasi vent’anni dal giorno in cui entrarono all’asilo, sta per concludersi l’interminabile percorso di formazione scolastica. Provava una sorta di horror vacui, una vertigine per quell’abisso che è il futuro, quella forza di gravità lenta e inesorabile che ti trascina nelle viscere della vita. Iosifo non aveva altri veri amici oltre a Candido, e lo preoccupava ciò che li aspettava: se già la scelta della facoltà era stata l’inizio dell’allontanamento tra loro, e persino una cosa sciocca come un differente mezzo di trasporto aveva rischiato di dividerli del tutto, l’ingresso nel mondo del lavoro poteva essere la mannaia sul cordone della loro amicizia.

		«E se ti dicessi che la buona idea ce l’ho?»

		Candido lo guardò con una smorfia di scetticismo.

		«Davvero. Ne ho una magnifica.»

		«Sentiamo» disse Candido, non troppo convinto.

		«A un seminario ho conosciuto un ragazzo di Ingegneria molto in gamba. Mario Nanni, te ne ho parlato.»

		«Sì, ricordo, me l’hai anche presentato, una volta.»

		«Esatto. Bene, suo padre ha una fabbrica di pezzi di ricambio, la Aucamb, la conosci?»

		«Sì. In officina ci riforniamo anche da loro.»

		«Ecco, lui ci lavora ormai da quattro anni e conosce alla perfezione quel mondo. Come ti ho detto, è sveglio, è uno dei migliori del suo corso, uno che lavora mentre studia, un secchione come te, insomma. Be’, ha progettato una macchina per tagliare l’acciaio e produrre adattatori di ogni tipo. È una specie di genio.»

		«Proprio come me allora» disse Candido sorridendo. «E quindi?»

		«È un po’ che ne stiamo parlando e abbiamo buttato giù un progetto.»

		«Che progetto?»

		«Aprirne una noi.»

		«Una… cosa?»

		«Una fabbrica.»

		«Voi?»

		«No. Noi.»

		«Voi chi?»

		«Noi tre. Io, te e lui.»

		«Siete pazzi.»

		«Dai, Candido, ho già pensato anche al nome: C2. Che te ne pare?»

		«Coglioni al quadrato?»

		«Smettila! Sono le tue iniziali. Potremmo creare qualcosa di nostro invece che vivere sempre sulle spalle dei nostri genitori.»

		«Io ce l’ho già un lavoro, Iosifo, non lascio solo mio padre, te l’ho detto.»

		«Ma non dovresti lasciarlo solo! Abbiamo pensato a tutto, avevo già espresso a Mario le tue difficoltà. Lui si occuperebbe della parte tecnica e commerciale, come ti ho detto conosce già il mestiere e i rappresentanti delle materie prime, e per lui si tratterebbe solo di continuare a fare per noi quello che già fa per suo padre, mentre io mi occuperei del versante burocratico-amministrativo, in parole povere le beghe e i conti.»

		«E io?»

		«Tu potresti continuare a lavorare da tuo padre e venire in azienda quando ti pare.»

		«Cioè vi prendereste in società uno che non fa niente?»

		«Ma non è vero, non stai preparando una tesi in Diritto commerciale? Bene: cureresti la parte legale, e poi ricopriresti un ruolo fondamentale: relazionarsi con le persone. Saresti colui che entra in gioco quando ci vuole la carica umana che solo tu possiedi; che so, se c’è da parlare con un fornitore riottoso, o se c’è da far abbassare una richiesta particolarmente esosa, insomma, saresti l’uomo delle cause difficili, un po’ come la matta nelle carte.»

		«Appunto, non farei niente.»

		«Dai, Candido, non è vero. E se le cose vanno come Mario ha previsto, nel giro di tre anni diventiamo miliardari.»

		«Miliardari…»

		«Vabbè, magari per diventare miliardari ce ne vorranno sei o sette, ma milionari senz’altro.»

		«Anche uno che ha un milione solo è milionario…»

		«Su, Candido, mi hai capito. Il mercato è in espansione, e lo sai bene perché va di pari passo con quello delle automobili. Con il suo marchingegno i nostri pezzi di ricambio sarebbero universali, adatti a più modelli, e a prezzi concorrenziali.»

		«Ma non hai detto che lavora nella fabbrica del padre? L’avrà data anche a lui quella diavoleria, no?»

		«No. Qui sta il bello, non è ancora stata costruita, e comunque l’avremmo in esclusiva solo noi.»

		«Se non l’ha nemmeno costruita come fa a sapere che funziona?»

		«È la sua tesi di laurea. Ne ha realizzato un modello in scala, un prototipo. Funziona alla grande, è in grado di riprodurre ogni pezzo del motore. Gli hanno già fatto un’offerta.»

		«Chi?»

		«Un’azienda del cuneese che produce ricambi per l’Autobianchi.»

		Candido fece una smorfia e un cenno con la mano come a dire: sai che roba, l’Autobianchi.

		«Andiamo! Significa che ci hanno visto lungo e che vogliono ingrandirsi, no? Non si è ancora nemmeno laureato che già ha una richiesta!»

		«E quindi lui avrebbe la maggioranza della società?»

		«No, avremmo tre parti uguali. Quella macchina la comprerebbe la società. In pratica sarebbe la sua dote d’ingresso. E, credimi, si ripaga da sola.»

		«Tre parti uguali significa trentatré per cento a testa: fa novantanove, ne manca uno.»

		«No, tu trentaquattro. Ho detto che ci stavo solo se tu avevi quella quota.»

		«Perché?»

		«Perché è il nostro sogno, Candido, ricordi? Fin quando saremo vecchi, c’eravamo detti. E tu sei sempre stato il capitano, anche in campo. Quell’un per cento è la fascia, e spetta a te.»

		«Con quanto avete calcolato che dovremmo partire come investimento?»

		«Trenta milioni a testa.»

		«Trenta milioni? Ma voi siete matti…»

		«Guarda che non bisogna tirarli fuori davvero, te li prestano le banche, è sufficiente dimostrare di poterli restituire. A questo ci penso io, il mio professore fa parte del consiglio di amministrazione del Credito romagnolo.»

		«Mmh, mio padre dice che delle banche non bisogna fidarsi mai.»

		«Sì, ma in questo caso, come ti ho detto, siamo coperti. Il professor Venturi stravede per me, non ci farà scherzi. E poi questo lavoro coprirebbe le competenze di tutti e tre, i pezzi di ricambio delle auto sono anche il tuo campo! E, anche se non mi piace dirlo, saremmo protetti persino dal punto di vista politico. Il cognome Franchi un peso ce l’ha, per una banca radicata a Bologna.»

		«E tuo padre che dice?»

		«Sai, lui non ha niente da potermi lasciare in eredità un giorno, e quindi ha sempre saputo che prima o poi avrei dovuto cercare una mia strada. E sa anche che il mio sogno era fare qualcosa con te, quindi…»

		«Sì, ma di questa cosa in particolare che dice?»

		«Che l’idea è senz’altro buona. È solo preoccupato che possa creargli dei problemi con il partito…»

		«Perché?»

		«Be’, ha detto qualcosa sul figlio di un senatore comunista che diventa un padrone, dice che lui versa al partito la metà di quello che percepisce e che dovrei farlo anch’io… Ma non ci penso neanche per sogno.»

		«E quindi andresti contro la sua volontà?»

		«È la sua, appunto, mica la mia. Comunque mi inventerò qualcosa, magari all’inizio verserò qualcosa pro forma, poi gli racconterò qualche ciozza e alla fine se ne farà una ragione.»

		Candido rimase pensieroso. «Non so, ti confesso che l’idea mi stuzzica, ma voglio sentire anche quel Nanni. Vediamoci stasera a cena noi tre per parlarne.»

		

		Quella sera andarono a mangiare da Grassilli, in via dal Luzzo, così chiamata per il luccio in pietra scolpito sulla parete del palazzo che la delimita. Durante la cena chiacchierarono amabilmente di tante cose che non avevano nulla a che vedere con il loro proposito, ma appena finito di mangiare Nanni tirò fuori da un cilindro di pelle i disegni del suo marchingegno e li srotolò sul tavolo. Era un ragazzo dai modi pacati, quasi noioso, si può dire. Ma una volta distesi i fogli iniziò a spiegare il funzionamento di quell’aggeggio con un fervore contagioso. Candido non aveva i mezzi per capirne un granché dal punto di vista tecnologico, per lui quei disegni potevano essere di una balista romana come di un razzo spaziale a propulsione nucleare, ma per quel poco che conosceva l’animo umano, se veniva descritto con un entusiasmo così, quel bagaglio non poteva che funzionare. Non sarebbe stato in grado di creare ogni pezzo di ricambio come aveva detto Iosifo, ma buona parte di quelli meccanici sì, compresa la componentistica del motore: bastava cambiare le mascherine e impostare il taglio dei componenti universali, e si poteva adattarne l’attacco ai diversi tipi di automobile. Era davvero un’idea geniale.

		Quando Nanni ebbe finito la sua esposizione, Iosifo tratteggiò su un foglio bianco un’idea dei costi iniziali da affrontare e dei ricavi attesi nel primo anno, che definì business plan.

		«Cos’hai detto?» domandò Candido strizzando gli occhi.

		«Business plan, piano d’affari. È inglese, testone.»

		«Bisnessplan… ma parla come mangi, hai taffiato tagliatelle al ragù, mica porridge» ribatté lui ridendo.

		Nanni invece era rimasto serio: appena conclusa la spiegazione del proprio progetto aveva spento ogni eccitazione e ripreso la modalità noiamortale; sorrideva talmente poco che sembrava non capire proprio le battute.

		«Allora? Che dici?» domandò Iosifo alla fine. «Ci stai?»

		«È davvero molto interessante, ma devo parlarne con mio padre prima di darvi una risposta.»

		«Ma certo, ci mancherebbe. Anzi, potremmo venire anche io e Mario a esporgli il progetto, e mostrargli il modellino del prototipo, così vede coi suoi occhi che non è campato in aria.»

		«Ah, be’, Mario vorrà conoscerlo di certo. Te purtroppo sa già che sei un cazzone…»

		Ridendo, Iosifo gli tirò una tozza sulla spalla.

		«Ma prima devo dirglielo io e vedere come la prende» concluse l’altro.

		«Be’, ma non sei un venditore? Vendigliela bene, allora!», e si fece una risata.

		«Io sono un venditore, ma lui non è un fesso. Dai, domani gli parlo e vi faccio sapere.»

		

		Il pomeriggio seguente, approfittando di un momento di calma in negozio, Candido entrò nel suo ufficio. Ricciotti stava leggendo il giornale.

		«Oh, entra, che c’è? Hai bisogno che venga di là?»

		«No, papà, volevo parlarti.»

		«Dimmi, cos’è successo? Problemi con la laurea?» chiese un po’ preoccupato. L’ultima volta che gli aveva detto che doveva parlargli, infatti, stavano per espellerlo da scuola.

		«No, no. Io e Iosifo stiamo pensando di… avviare un’attività.»

		Si tolse gli occhiali da lettura e gli fece cenno di sedersi, mentre si appoggiava allo schienale. «Che genere di attività?»

		«Abbiamo un progetto per aprire una fabbrica di ricambi per auto.»

		«Una fabbrica?»

		«Sì, all’inizio una cosa piccola, ma le prospettive sono ottime. Il mercato dell’auto continua a espandersi e contiamo di ingrandirci presto. Insieme a noi ci sarebbe un ingegnere che ha inventato un macchinario per la produzione di pezzi di ricambio.»

		«Come si chiama?»

		«Mario Nanni. Suo padre possiede la Aucamb.»

		«L’ho presente. Un tipo arrogante, incolto e attaccato ai soldi. Gli ho venduto un paio d’auto e ha sempre tirato sul prezzo. Per carità, lo fanno tutti, ma lui in maniera particolarmente fastidiosa.» E rimase in silenzio mentre, tirata fuori la pipa dal cassetto della scrivania, armeggiava con le dita per pressare il tabacco all’interno del fornello. «Io speravo che questo mestiere ti piacesse» disse dopo averla accesa.

		«Ma mi piace, eccome!» rispose pronto Candido. «Continuerei a venire a lavorare qui la mattina, non voglio mica smettere.»

		Ricciotti lo guardò dubbioso mentre accendeva il tabacco. «Se sei qui non sei lì, e quando sei lì non saresti qui. Il dono dell’obliquità, come dice Galati, ancora il Signore non l’ha concesso a nessuno. E, come ti ho sempre detto, è l’occhio del padrone che ingrassa il maiale.»

		«Ma non produrremmo mica salumi, papà…»

		Stavolta lo sguardo di suo padre si fece severo.

		«Dai, scherzavo, però in fabbrica ci starebbero loro, che sarebbero proprietari al pari di me, quindi saranno addirittura sei gli occhi per far ingrassare il maiale.»

		«Vedi, Candido, perché funzionino le cose, in una società il numero giusto di soci dev’essere dispari, e tre son troppi…»

		«Sarei con il mio migliore amico, papà, sarebbe come averne i due terzi con un socio di minoranza…»

		Ricciotti fece un’espressione scettica. «Spiegami un po’ questo progetto.»

		Candido glielo espose nella maniera più dettagliata possibile. «Poi naturalmente avrei piacere che tu parlassi anche con loro.»

		«Quanto dovreste investire?»

		«Partiremmo con trenta milioni a testa.»

		Ricciotti rimase pensieroso per qualche lungo secondo, aspirando una boccata di fumo. «È una grossa cifra… Ci penso su fino a domani, poi ti darò la mia risposta.»

		«Ma certo, papà, prenditi tutto il tempo che vuoi.»

		Quel giorno, Ciotti tornò a casa a piedi, per chiarirsi le idee. Camminando, rifletteva sul fatto che era normale che Candido desiderasse qualcosa di suo, e in fin dei conti, quando lui aveva circa la sua età, aveva deciso di mollare l’impiego in banca per andare a lavorare con Enzo. Sorrise. Gli era venuta in mente quella volta che, a casa, aveva ripreso Candido e Iosifo perché li aveva sentiti ridere in camera mentre studiavano, dicendo loro: «Alla vostra età, io reggevo già da solo uno sportello di banca!», e allora Iosifo, mimando Atlante con la volta celeste sulle spalle, aveva risposto: «Uh, chissà che fatica, poverino.» Quel ragazzo in fondo gli piaceva. Non riusciva a dimenticare che fosse figlio di Uliano, ma in fondo non si dice che le colpe dei padri non devono ricadere sui figli?

		A casa, quella sera, ne parlò con Donata, dopo che aveva messo a letto Virgilio. Rem, così tutti chiamavano ormai suo marito, era dovuto andare in ospedale per un’urgenza, quindi erano soli. Candido infatti, pur continuando a vivere in casa, faceva vita da scapolo e rientrava ormai solo per pranzo o a notte fonda, per dormire, mentre cenava fuori quasi tutte le sere; a volte poi non rincasava nemmeno: Ricciotti gli aveva preso in affitto un appartamentino in una viuzza del centro, perché avesse un posto suo dove stare quando non era solo. Poterono dunque parlare liberamente. Le chiese consiglio come avrebbe fatto con Pina, anzi, forse persino con una maggior disposizione d’animo ad ascoltare il suo parere: in fondo erano anche soldi suoi quelli che avrebbe dovuto dare a Candido. La Stefi invece era stata liquidata alcuni mesi prima, quando le aveva comprato una costosissima casa in rue di qualcosa a Parigi.

		«Da un lato sono spaventato, Donata, tuo fratello non ha mai avuto esperienze lavorative eccetto in ufficio da noi, dove però è in una situazione di privilegio e tutto è già pianificato. Mi preoccupa che non sappia affrontare le difficoltà che il possedere un’azienda comporta.»

		«Però tu alla sua età ci sei riuscito.»

		«Ma erano altri tempi, Donatina, e io non avevo alternative: o mi mettevo a lavorare di buzzo buono, o non mangiavo. Lui invece è cresciuto nella bambagia, è il figliolo del titolare, è tutto più comodo adesso.»

		«Ma, a differenza tua, lui ha studiato, si sta laureando, quello che non ha ancora appreso sul campo ha potuto leggerlo sui libri.»

		Ricciotti fece una faccia dubbiosa. «Non so quanto i libri possano sostituire l’esperienza. È vero, io non ho studiato, mi ha laureato la vita, come ripeto sempre, ma ci ho messo appunto una vita. Lui ha preso la sua laurea in quattro anni, io in sessanta. Vorrà pur dire qualcosa.»

		«Che sei uno zuccone?» disse lei abbracciandolo e dandogli un bacio sulla guancia.

		«Sei impertinente come tua mamma» replicò lui, con un sorriso velato di malinconia.

		«Io, papà, credo che Candido sia un ragazzo sveglio e capace. Terenzio non ha detto che ha imparato in fretta quasi tutto?»

		«In realtà ha detto anche che la maggior parte delle cose le sapeva perché le aveva già dentro di sé.»

		«A maggior ragione. Significa che ha delle doti, probabilmente le stesse che hai tu.»

		«Migliori, spero, se ha preso qualcosa anche dalla mamma.»

		«Appunto. Allora credo che possa essere giusto rischiare. E lasciarlo provare.»

		Ricciotti sorrise e le diede un bacio sulla guancia. «Mi ricordi molto tua madre.»

		

		La mattina dopo, Ciotti si recò al lavoro nuovamente a piedi, per mettere a punto gli ultimi pensieri, ma la decisione era presa. Appena arrivato in ufficio lo fece chiamare.

		«Ci tieni davvero?» gli domandò appena lo vide entrare. «Ti confesso che mi spaventa questa vostra idea, è molto impegnativa e un po’ da visionari. Non è che vuoi farlo solo per non dispiacere Iosifo, vero?»

		«No, papà. Certo, vorrei costruire qualcosa di mio, una cosa di cui poter essere orgoglioso, come hai fatto tu con il salone, ma questo non offusca la mia capacità di giudizio. A Iosifo voglio bene, come sai, ma la mia prima reazione è stata di dire no. Poi lui mi ha spiegato per bene il progetto, e adesso mi avvince davvero. Ci sono prospettive veramente entusiasmanti, e sono certo che possa funzionare.»

		«Mi assomigli, sai? Alla tua età ero come te, avevo solo certezze e mi buttavo a capofitto nelle cose, anche a costo di sbattere la testa. Adesso ho smarrito molta di quella temerarietà, e sai perché? Perché non sono più giovane e ho qualcosa da perdere. Anche tu hai qualcosa da perdere, poiché grazie al cielo non sei partito da un collegio di orfani di guerra, ma hai il coraggio tipico della tua età. Prima ho detto che è un po’ da visionari, ma lo dicevo con ammirazione, perché questa dev’essere la prima dote di un imprenditore: vedere nel domani quello che gli altri non riescono a vedere oggi.»

		Candido sorrise.

		Ricciotti si alzò e lo andò ad abbracciare. «D’accordo, hai la mia benedizione.»

		«Sicuro? Non vuoi prima parlarne con loro?»

		«Non ne ho bisogno: mi fido di te e del tuo giudizio. Tra un’ora abbiamo un appuntamento col direttore della banca per aprire un conto a tuo nome, dove verserò i trenta milioni.»

		«Oh, papà, grazie, ma inizialmente firmeremo delle cambiali, non sarà necessario tirarli fuori subito.»

		Ricciotti lo fermò con un cenno. «Voglio comunque che tu li abbia, poi li gestirai come meglio credi; ne parlerai anche con il direttore, e troverete la soluzione migliore. Se le cose funzioneranno, io non interverrò.»

		«Funzioneranno, vedrai. Ah, papà, loro vogliono dare il trentaquattro per cento a me, ma io vorrei che ognuno avesse il trentatré e tu l’un per cento restante.»

		«No, Candido, preferirei starne fuori. È una cosa tua ed è giusto che siate voi a gestirla; naturalmente, sarò sempre al tuo fianco quando avrai bisogno di un consiglio, però ricordati: in una società la cosa più importante è l’amministrazione. Tu qui qualcosina hai imparato, ma non è proprio il tuo campo.»

		«Dei conti si occuperà Iosifo, è il suo ramo, mentre io curerò gli aspetti legali e Mario la parte ingegneristica. Siamo coperti in tutti gli ambiti.»

		«Che sia, allora. Adesso usciamo, dai, che il direttore ci aspetta.»

		

		Quella sera, Candido, Iosifo e Mario andarono a cena al ristorante Panoramica per suggellare il patto. Candido volle che l’azienda si chiamasse però Cim, dalle iniziali di tutti e tre. I due ragazzi erano tutti eccitati, o meglio, Iosifo lo era visibilmente, mentre Mario lo manifestava solo attraverso il tic di aggiustarsi continuamente gli occhiali sul naso. Quel pomeriggio avevano visitato un capannone lungo la strada verso Castel Maggiore che sarebbe stato perfetto per stabilirci l’azienda. Aveva lo spazio per metterci il macchinario e si poteva dividere con dei tramezzi per creare il magazzino in cui sistemare i ricambi e l’ufficio.

		L’iniziale freddezza che Candido aveva manifestato di fronte a quell’idea era dovuta soprattutto al non voler lasciare da solo il padre, ma adesso che aveva avuto il suo beneplacito e la rassicurazione da parte degli altri due che avrebbe potuto continuare a lavorare nell’autosalone, era entusiasta. Il progetto gli pareva veramente bello e gli ricordava i racconti del papà riguardo a Enzo e al suo cugino geniale. Adesso la stessa alchimia si stava ricreando per lui: era in società col suo migliore amico e con un inventore, non poteva desiderare nulla di più.

		Iosifo e Mario si attivarono subito e iniziarono ad andare a parlare con le varie ditte da cui avrebbero dovuto comprare le materie prime e alle quali avrebbero venduto il prodotto finito.

		Un paio di giorni dopo, Iosifo telefonò in ufficio a Candido.

		«Ciao, Candido, scusa, sono qui in Romagna con Mario perché abbiamo preso alcuni appuntamenti. Ne abbiamo già avuti un paio di molto interessanti.»

		«Bene! Datevi da fare, bravi.»

		«E tu poltrisci pure come al solito, invece.»

		«Ma va’ a cagare.»

		Risero entrambi.

		«Ti volevo dire che ho appena sentito il direttore della banca. Per avviare il prestito è necessario firmare delle carte. Dato che è abbastanza urgente e noi siamo impegnati qui, potresti andar tu? Altrimenti si rimanda tutto.»

		«No, no, vado io. Lo chiamo subito per fissare l’appuntamento.»

		«Bravo, fai mò qualcosa anche tu» disse Iosifo ridendo.

		«Rivai a cagare.»

		«Lo farò, ciao.»

		«Ciao.»

		

		Tutti gli amici di suo padre con lui furono prodighi di consigli, anche contraddittori tra loro.

		«Candido, non credere ai pessimisti che parlano di degrado dell’umanità, sottendendo che il mondo fosse migliore ai loro tempi. Chi dice così in genere ha solo nostalgia di quand’era giovane, e si dimentica persino che all’epoca gli cadevano le bombe sulla testa. L’umanità non è mai stata così bene come adesso, grazie al progresso, e il mondo è pieno di brava gente. Non scordare però quel che diceva Henry Ford, uno che ha creato un impero: nella tua azienda non è di brava gente che hai bisogno, ma di gente brava. Dunque scegli con cura, e personalmente, i tuoi collaboratori, perché il novantacinque per cento del successo che avrai dipenderà da quello; il restante cinque lo fa il bus del cul. E non piangerti addosso se inizialmente le cose non andranno come speri, ma lavora ancor più alacremente per far sì che vadano meglio» gli disse lo zio Enzo, accompagnando la raccomandazione con una pacca sulla spalla, che per lui era la massima espressione di incoraggiamento.

		Galati, invece, pensò a trasmettergli la sua visione più godereccia del vivere.

		«Dammi retta, non esagerare mai col lavoro, Candido. Conosci il proverbio, no? “Il lavoro mobilita l’uomo”: bisogna sempre seguire la saggezza popolare; quindi ascolta me, fa’ lavorare i tuoi soci e i dipendenti, e tu invece divertiti, che la vita è breve. Pensa che io ho ancora il rammarico di quando, a vent’anni, mio padre mi costrinse a stare un mese intero in azienda; ne sono trascorsi quaranta e non mi è ancora passato il nervoso da allora… E bada ben che io non ho mica niente contro chi lavora, eh? Anzi, sono felicissimo che ci sia chi lo fa, solo che non voglio essere io. Come diceva Jerome K. Jerome, il lavoro mi piace talmente tanto che posso stare ore a guardare la gente mentre sgobba.»

		Terenzio, da parte sua, lo abbracciò forte, augurandogli semplicemente buona fortuna. Tutto quello che poteva dirgli l’aveva già detto nei mesi passati per strada, a istruirlo. «Ah, ti ho preso questo» aggiunse poi, tirando fuori dalla tasca un pacchettino.

		Candido lo aprì. Dentro c’era un portachiavi con il globo terrestre come ciondolo.

		«Da oggi pensa e vivi come se attaccato alle chiavi di casa tu avessi davvero il mondo intero.»

		 


 
		Giugno 1968

		A fine giugno, finalmente, per i due amici giunse il momento della laurea. Il primo fu Iosifo, che prese 108.

		Anche Ricciotti si presentò alla sua discussione: gli parve doveroso esserci, in fondo quel ragazzo frequentava casa sua da quasi vent’anni, ed era il miglior amico di suo figlio; per di più, Uliano era venuto al funerale di Pina. Tuttavia rimase lontano, in disparte, abbracciando Iosifo a cerimonia finita ma riservando a Uliano giusto un cenno del capo. Adducendo una scusa di lavoro, poi, non andò al successivo rinfresco.

		Tre giorni dopo fu il momento di Candido, che prese 110 e lode.

		Ricciotti si commosse a vedere suo figlio con la corona d’alloro in testa; pensò a tutta la strada che i geni della loro famiglia avevano percorso per arrivare fino a quel momento; immaginò un progenitore villanoviano, un antenato etrusco, pensò a tutto quello che i suoi avi avevano fatto per permettere alla loro discendenza di giungere a quell’atto solenne che sanciva il riscatto culturale per tutta la famiglia: Candido, il primo laureato della sua stirpe.

		Si strinse in mezzo alle sue figlie, abbracciando da un lato Donata e dall’altro la Stefi, tornata apposta dalla Francia; poi guardò per un attimo il cielo, quasi fugacemente, per non voler intristire nessuno, ma tanto il pensiero di tutti era rivolto a lei, lassù.

		Uliano aveva ricambiato la cortesia e si era presentato accompagnando Iosifo. Finita la cerimonia, andò a salutare Candido; avrebbe voluto stringere la mano anche a Ricciotti, che però, avendolo visto avvicinarsi, si era allontanato con discrezione; non riuscì nemmeno a restituirgli il cenno di saluto, poiché lui evitava volutamente di incrociare il suo sguardo, così dopo qualche minuto se ne andò.

		Ricciotti aveva organizzato un rinfresco per tutti in un locale di via Zamboni, ma non fu possibile consumarlo: annunciato dalle grida in lontananza e dalla gente che scappava, stava arrivando un lungo corteo di solidarietà per il Vietnam diretto alla sede dell’università americana Johns Hopkins, poco distante. Come gli altri negozi della zona, la caffetteria dove avevano prenotato aveva tirato giù la saracinesca perché, oltre agli slogan, i partecipanti lanciavano anche un bel po’ di sanpietrini contro le vetrine. Ricciotti, Candido e tutti gli amici intervenuti alla cerimonia fecero appena in tempo a correr via a loro volta, prima che gli agenti caricassero; scoppiarono altri tafferugli, con lancio di cubetti di porfido da parte dei manifestanti e assalti a manganellate e lacrimogeni da parte delle forze dell’ordine. Il tutto si concluse con quattordici arresti. Un trambusto del genere in centro non si vedeva dalla sparatoria per l’arresto della Banda Casaroli, il 16 dicembre del 1950.

		«Avrai anche preso più di me, però soccia che casino che è stata la tua laurea» gli disse ridendo Iosifo il giorno dopo, portandogli in regalo un cartellone arrotolato.

		Candido l’aprì. C’era scritto: NON BOMBARDATE IL VIETH-NAM.

		«L’ho raccolto, pensavo che ti avrebbe fatto piacere come ricordo da far vedere ai nipotini un giorno: “Pensate, bimbi, quando si è laureato il nonno, gli americani, per festeggiare, hanno bombardato il Vieth-Nam…”» disse, calcando su quell’acca.

		«Te l’ho mai detto che sei un genio?» gli chiese Candido sorridendo.

		«No.»

		«Ecco, appunto…»

		Iosifo rise. «Ci siamo laureati appena in tempo, mi sa, stanno scoppiando casini un po’ dappertutto, anche a Legge e a Economia.»

		«Bah, usano ’sta scusa del Vietnam per crear scompiglio, è solo un pretesto per poter rompere un po’ di vetri impunemente.»

		

		Quell’anno, un po’ tutta la situazione politica internazionale era in fermento. Il colpo di stato dei colonnelli in Grecia dell’aprile dell’anno prima aveva causato manifestazioni di protesta «per la Grecia libera» e lo sciopero della fame da parte di trecento studenti ellenici iscritti all’Università di Bologna; a gennaio, in Congo, erano state represse nel sangue le manifestazioni di protesta degli studenti congolesi contro la visita del vicepresidente americano Humphrey, poiché gli Stati Uniti erano considerati tra i principali istigatori del colpo di stato che a partire dall’uccisione del primo ministro Lumumba aveva portato al potere il dittatore Mobutu; in aprile, in America, era stato assassinato Martin Luther King, Nobel per la Pace, colpevole di aver avuto un sogno a colori in un paese che divideva ancora il mondo in bianco e nero; sempre negli Stati Uniti, il 6 giugno, quasi cinque anni dopo l’omicidio di suo fratello John, era stato ammazzato anche Robert Kennedy, che in California aveva appena vinto le primarie per le presidenziali; nella notte tra il 20 e il 21 agosto, i russi invasero la Cecoslovacchia, facendo seccare nella loro morsa i germogli della primavera di Praga.

		La loro azienda, nel frattempo, aveva avuto un ottimo impatto sul mercato, persino migliore rispetto alle aspettative del bisnessplan di Iosifo. La diavoleria meccanica costruita da Nanni non solo funzionava sul serio, ma lo faceva egregiamente: i loro pezzi di ricambio costavano meno degli originali e gli ordini aumentavano di settimana in settimana. Avevano assunto tre operai, ma di questo passo presto avrebbero dovuto incrementare il personale. Candido continuava a lavorare in salone al mattino, e a volte anche al pomeriggio, se non c’era bisogno di andare in fabbrica, dov’erano sempre presenti gli altri due soci, che stavano facendo davvero un ottimo lavoro. Il fatto che fosse una realtà nuova, piccola, con operai appena assunti, aveva fatto sì che in azienda da loro non fosse giunta alcuna eco del fermento che stava animando le industrie della città e del resto d’Italia. I metalmeccanici bolognesi avevano indetto in quei giorni una manifestazione, chiamata “I cento fiori”, che riuniva tutte le fabbriche in lotta, alcune delle quali occupate dagli operai.

		Ma a loro sembravano notizie lontane, riguardanti galassie distanti anni luce, un po’ come i bombardamenti in Vietnam di cui si lamentavano tutti, senza manco sapere davvero dove cavolo fosse e come si scrivesse ’sto Vieth-Nam. Così, leggere che la Pancaldi era stata occupata, e la Buton, la Sasi e la Weber erano in agitazione, per loro erano cose quasi irreali, che non li riguardavano. In fondo, forse, significava che non avevano ancora compiuto il passo mentale che da studenti li avrebbe fatti diventare una volta per tutte imprenditori.

		

		Pur essendo uscito dalla compagnia di quelli con le rondelle al collo, Iosifo aveva però continuato a frequentare regolarmente Carlo, anche perché ci giocava insieme tutti i sabati pomeriggio nei Panoramix, e spesso lui si univa alla squadra per la cena dopo la partita.

		Per le vacanze estive, Carlo aveva programmato un viaggio on the road negli Stati Uniti con altri due ragazzi del giro dei Judas, e gli aveva chiesto di unirsi a loro. Era l’estate del dopo laurea, e a Iosifo sarebbe anche piaciuto, ma aveva declinato. L’idea di fare un bel viaggio lo allettava meno di quanto lo terrorizzasse il pensiero di dover sorvolare l’oceano su un aereo.

		«Ma cosa vuoi mai che succeda?» gli aveva detto Carlo. «Volano migliaia di aerei ogni giorno.»

		«Eh, vallo a dire a quelli che sono precipitati nel disastro del mese scorso in Vietnam…»

		«Ma che c’entra? Quello è stato abbattuto dai viet-cong…»

		«Sì, vabbè, resta il fatto che l’unica certezza che hai quando decolli è che in un modo o nell’altro prima o poi torni giù…»

		Così Iosifo era rimasto a casa, e aveva trascorso l’estate a Milano Marittima come ogni anno. Carlo e gli altri due, invece, erano andati a visitare alcuni dei luoghi descritti da Kerouac nel suo romanzo: Chicago, Denver, San Francisco, Los Angeles e New York, i più popolosi. Al loro ritorno, erano definitivamente cambiati.

		Carlo, con la scusa di mostrare le diapositive del viaggio, organizzò una cena a casa di un amico, uno studente fuori sede di Pescara che abitava con altri due ragazzi, e invitò anche Iosifo. Lui andò più per la curiosità di vedere com’era l’America che per il piacere di passare una serata in loro compagnia, ché tanto quelle serate si concludevano ormai sempre allo stesso modo. Stranamente, durante il pasto nessuno aggiunse pastiglie o sciroppi alla Coca-Cola, anche perché erano oramai passati da tempo all’alcol, ma dopo cena, quando in genere veniva il momento in cui iniziavano a fumare erba, che era poi anche quello in cui avrebbero dovuto guardare le tante fotografie, Carlo tirò invece fuori una scatola con dentro delle capsuline piene di granuli.

		«Iosifo, lo so che tu non lo vorrai provare, ma non sai cosa ti perdi, non puoi capire che esperienza è» gli disse con trasporto.

		«Che roba è quella?» domandò lui, con tono di biasimo.

		«Lsd. È un acido, laggiù lo prendono tutti i ragazzi. Ti apre la mente, devi solo lasciarti andare ed entri in contatto con Dio.»

		«Quello lo fa l’ostia, dicono.»

		Carlo sorrise, ne mandò giù una e le distribuì agli altri, poi si sdraiò sul divano insieme a loro.

		Iosifo li osservò dalla sua sedia. Inizialmente assunsero le solite facce plastificate da quel senso di delizia innaturale, che lui riteneva sempre fasulla, ma dopo un po’ cominciarono a sudare, a girarsi di scatto a ogni minimo rumore, come se nella propria mente li sentissero amplificati quanto il suono che fuoriesce dalle casse ai concerti, finché uno indicò la boccia del pesciolino rosso del padrone di casa.

		«Guardate! Guardate come cresce! Sta diventando una balena, cazzo, vedete?»

		E gli altri si misero tutti a urlare contro la balena. «Sì, cazzo, è enorme!» Allora quello, afferrato un ombrello, come un novello Achab colpì la boccia rovesciandola a terra. Il pesciolino rosso, peraltro già di suo tendente al bianco, cominciò a guizzare sul tappeto, finché Achab, sceso dalla sua Pequod, lo calpestò.

		A quel punto Iosifo, disgustato, si alzò e se ne andò.

		Fu l’ultima volta che uscì con Carlo e i suoi amici.

		Le diapositive del viaggio negli Stati Uniti non le vide mai.

		 


 
		Marzo 1969

		Un giorno di marzo, mentre Ricciotti parlava con un vecchio cliente fuori dalla commissionaria e il sole filtrava tra i rami dei platani del viale, si avvicinò a loro un ragazzo, con lunghi capelli biondi e basette, un accenno di barba, pantaloni a campana, un maglione rosso girocollo e una giacca di jeans. A tracolla portava una chitarra. Le scarpe erano delle ginniche, unte e ingrigite.

		«Scusi, lei ha mica cento lire?» chiese all’altro.

		Quello fece una faccia contrita e imbarazzata, iniziò a tastarsi le tasche, poi rispose, impacciato: «No, mocché, mi spiace.»

		Il ragazzo allora si rivolse a Ricciotti, che era rimasto impassibile. «E lei?»

		«Io sì» rispose lui, pronto.

		Allora quello, dopo aver aspettato un istante che lui facesse qualcosa, tendendo la mano domandò: «E me le dà?»

		«Ma non ci penso neanche.»

		Invece di accettare semplicemente il diniego, il giovane insistette. «Perché?»

		«Non vedo il motivo per cui dovrei darle a lei. Perché non se le va a guadagnare, invece di bighellonare così? In officina da me c’è tanto di quello sporco da spazzare che, se ne ha voglia, gliene do anche mille, dopo.»

		Il ragazzo rimase in silenzio per un momento, guardandolo con disprezzo, poi si voltò sputando per terra e allontanandosi disse: «Porco sfruttatore fascista.»

		«Cos’hai detto? Vieni qui! Cos’hai detto?!» iniziò a gridare Ricciotti. Poi gli andò dietro. Il suo cliente invece era rimasto immobile, impressionato come le lepri abbagliate dai fari lungo le strade di campagna.

		Candido era nel suo ufficio insieme a Iosifo, che gli aveva portato delle carte da firmare per la loro azienda. Giovanni aprì la porta a vetri senza bussare.

		«Candido, vieni! Tuo padre sta litigando per strada.»

		«Litigando? Con chi?» domandò lui, precipitandosi fuori dal negozio. Appena uscito, vide il padre che da dietro afferrava per la chitarra il ragazzo e lo scaraventava a terra. Riuscì a tirarlo via appena in tempo, mentre quello, rialzatosi, se l’era sfilata e la brandiva come una clava. «Fatti sotto, fascista!»

		«Vai via, cretino!» gli gridò Candido mentre tratteneva suo padre, che al contrario urlava: «Vieni qui, imbezél, che ti insegno a stare al mondo!»

		Quello, indeciso se obbedire al «Vai via» o al «Vieni qui», se ne stava lì fermo, con la chitarra in mano, urlando a sua volta: «T’amazzo, vecchio, se vengo lì t’amazzo!»

		«Vieni vieni, che ti faccio vedere chi è il fascista. Te lo do io il vecchio!» continuava a gridare Ricciotti.

		«Ma la pianti, papà? Sei impazzito? Non lo vedi che è un poveretto? Stai dando spettacolo.»

		«Vedrai, lo spettacolo, vedrai te!»

		Nel frattempo, Iosifo si era avvicinato al ragazzo allargando le mani in segno di pace. «Ehi, calma, amico. Cos’è successo?» chiese con voce pacata.

		Il giovane, vedendo che quello non gridava e non aveva atteggiamenti ostili, si calmò. «Gli ho solo chiesto cento lire e il vecchio mi ha provocato.»

		«Cento lire? Tutta ’sta confusione per cento lire? E per cosa ti servono?»

		«Fatti miei. Tu ce le hai?»

		«Però, amico, se chiedi dei soldi a qualcuno, devi anche rispondere quando ti si domanda a cosa ti servono. Se è per mangiare, è un conto, se è per comprare hashish, Renoval o Lsd, un altro.»

		Il tipo, intuendo dalla sua competente precisione che alla peggio aveva davanti un bacchettone moralista e non un reazionario fascista, il quale avrebbe invece genericamente detto schifezza o robaccia, rispose: «Volevo comprare un panino.»

		«Ecco, vedi? Se tu gliel’avessi chiesto, lui probabilmente te l’avrebbe offerto. Sta tutto nel modo in cui si domandano le cose. Adesso calmiamoci tutti e tu seguimi, che ti porto in un bar a rifocillarti.» Poi, voltatosi verso Candido: «Torno subito, tutto a posto.»

		Lui intanto stava riportando il padre in negozio.

		Il cliente invece era ancora lì, immobile, senza sapere che fare, se entrare in negozio a sua volta o invece andar via, vergognandosi anche un po’ per non essere intervenuto a dar manforte a Chiusoli. Da quel giorno, però, tenne sempre una manciata di cento lire pronte in tasca, così da troncare sul nascere ogni discussione.

		

		«Come ti chiami?» gli domandò Iosifo, tocciando la brioche nel cappuccino.

		Erano entrambi seduti a un tavolino del bar di piazza Trento e Trieste. Il ragazzo era alle prese con un panino con dentro una cotoletta.

		«Gigi.»

		«Gigi e poi?»

		«Carboni. Tu?»

		«Iosifo Franchi.»

		«Iosifo?»

		«Mio papà è un senatore del Pci» spiegò con un mezzo sorriso.

		«Ah, se il nome deriva da chi penso io siamo su posizioni politiche diverse, allora. Io sono trotzkista. E a ogni modo il Pci non mi piace per niente.»

		«Non so nemmeno di cosa tu stia parlando.»

		«Ti chiami come Stalin, sei figlio di un senatore del Pci, e non sai la differenza tra trotzkisti e stalinisti?»

		«Non mi sono mai interessato alla politica» rispose Iosifo con aria di sufficienza.

		«Non hai mai parlato di politica con tuo padre?»

		«Non ho mai parlato di politica. E non ho nemmeno mai parlato con mio padre, se è per questo.»

		Quello sorrise. «Mettiti in coda, allora. Sappi in ogni caso che porti il nome di un macellaio.»

		«Comunque non credo che lui sia stalinista. Dopo la morte di Stalin voleva persino cambiarmelo, ’sto nome.»

		L’altro rise. «Doveva farlo, fa schifo. E dopo, come voleva chiamarti, Nikita?»

		«Giuseppe.»

		«Bah, se non è zuppa è pan bagnato, forse è pure peggio.»

		«A me Iosifo piace. È un nome originale, non conosco nessun altro che si chiami così.»

		«E vorrei vedere…» rispose quello, continuando a masticare.

		«Tu che fai? Studi?» gli domandò Iosifo.

		Carboni annuì. «Quarto anno di Scienze politiche, fuoricorso. E tu?»

		«Mi sono laureato l’anno scorso. Economia.»

		«E adesso, che fai?»

		«Con due amici abbiamo aperto una piccola fabbrica di pezzi di ricambio.»

		Scosse la testa divertito. «Non ci posso credere, sei un padrone!»

		Iosifo fece un’espressione infastidita. «Padrone? Ma che dici?!»

		«Quanti operai hai?»

		«Otto.» L’azienda era cresciuta, nel frattempo.

		«Hanno già scioperato contro di te?»

		«Intanto non sarebbe “contro di me”, come ti ho detto, siamo tre soci, e comunque no, non hanno scioperato, da noi si sta bene.»

		Carboni sorrise. «Come no. È dagli operai che arriverà la rivoluzione, e vi colpirà quando meno ve l’aspettate.» Aveva finito il panino. «Senti, mi offri anche una birra?»

		«Hai una bella faccia tosta. Mi chiami “padrone”, però ti fai offrire panino e birra.»

		«Be’, lo stomaco ce l’hanno anche i proletari, mica solo voi padroni. E la rivoluzione la si fa sfruttandovi», e gli fece l’occhiolino.

		Iosifo sorrise e ordinò la birra. Quel ragazzo lo incuriosiva e divertiva al tempo stesso. «Tu comunque non sei un proletario, se quel golf che indossi è di cachemire come penso.»

		Carboni bevve un lungo sorso d’un fiato, poi lo guardò sorridendo, asciugandosi gli angoli della bocca. «Alla fine non sei male per essere un padrone che frequenta dei fascisti.»

		Sorrise anche Iosifo. «Il signor Chiusoli non è un fascista.»

		«Il signor Chiusoli…» Quello scosse la testa. «Già il solo fatto che tu lo chiami “signore” fa capire che è un borghese capitalista, dunque è un fascista.»

		«Ha fatto la Resistenza insieme a mio padre. Non è un fascista, credimi. Ma adesso è di certo un borghese, questo non si può negare.»

		«Quanto la menano i nostri vecchi sul mito della Resistenza… Va bene, l’hanno fatta, e poi? Si sono fermati lì. E comunque borghesi e fascisti sono la stessa cosa.»

		«Mah… E tu, invece? Di che famiglia sei?»

		Quello rise. «Capitalista… Mio padre è un industriale, ha una fabbrica di elettrodomestici.»

		Iosifo rise a sua volta. «Quello che dava del padrone a me…»

		«Ma io almeno lo dico che è un fascista.»

		«E come ci sei finito a Scienze politiche? Non ti andava di prendere le redini della fabbrica di papà?»

		«Era il suo disegno. Ma questa è la mia vita. Faccio quello che mi pare, e portare avanti la sua azienda non è nel mio interesse. Ci ho pure lavorato, peraltro.»

		«Ah.»

		«Per un trimestre. Studiavo e andavo lì. Ma è stato quando mi ero appena iscritto all’università, prima di capire che il capitalismo è la rovina dell’uomo.» Fece una pausa. «Te l’hai letto Marcuse?»

		Iosifo fece segno di no.

		«Male. Spiega tante cose. Sostiene che la società industriale avanzata in cui viviamo ha creato falsi bisogni, e per l’uomo soddisfarli è diventata un’occupazione a tempo pieno, per tutta la vita. Capisci? Questa è diventata una società unidimensionale, che ha eliminato le altre dimensioni dell’essere umano. Alle classi sociali non è concesso di essere libere e condurre un’esistenza umana, perché gli individui sono stati inseriti in questo sistema di produzione e consumo a ciclo continuo. L’unica fasulla libertà rimasta all’uomo moderno è di scegliere tra i beni di consumo che gli vengono offerti attraverso i mass media, la pubblicità, la gestione industriale e il pensiero contemporaneo. Beni alla cui produzione contribuisce mio padre… e anche tu.»

		Iosifo alzò le sopracciglia. «E come se ne esce secondo ’sto Markus?»

		«Marcuse. Rifiutando il consumismo e l’idea che la felicità possa essere acquistata.»

		«Mmh, è per questo che, pur essendo benestante, chiedi l’elemosina?»

		«Non ho chiesto l’elemosina, ho chiesto dei soldi per soddisfare un bisogno vero, il cibo. Finché non ci sarà stata la rivoluzione sarà ancora necessario pagare per mangiare, purtroppo.»

		«Già» rispose Iosifo, pensando che le quattrocento lire del pranzo però le aveva tirate fuori lui.

		«Te invece come l’hai conosciuto quel Chiusoli?»

		«È il papà del mio socio, Candido, che è anche il mio miglior amico, lo conosco da quando eravamo alle elementari. Sempre insieme.»

		«Era quello che l’ha trattenuto impedendomi di rompergli la faccia?»

		Iosifo sorrise. «Ti è andata bene, fidati.»

		«Ma se è un vecchio.»

		«Sarà, ma è di quelli che non andrei a rimescolare. Adesso però torno da loro, se no verranno a cercarmi pensando che tu mi abbia ucciso.»

		«Senti, adesso che sono in debito con te vorrei ricambiare: che fai stasera? Abbiamo occupato a Legge e stiamo lì con altri compagni. Ti va di venire?»

		«E che fate?»

		«Durante il giorno ci autogestiamo.»

		«E che significa?»

		«Che creiamo gruppi di studio che al posto delle loro lezioni inadeguate tengono dei controcorsi alternativi, tipo Storia del movimento operaio anziché Diritto canonico, oppure dei seminari sul pacifismo invece di Diritto pubblico, cose così; poi ci sono i collettivi, le assemblee, il volantinaggio… Ma è alla sera che ci si diverte: si mangia, si beve, si canta e…» Gli fece l’occhiolino. «Vieni, dai, non dirò a nessuno che sei un padrone.»

		Iosifo sorrise. «E lo sanno invece che tu sei il figlio di un padrone?»

		«Certo, non ci sono segreti tra noi. Dai, ti aspetto. Sarò lì dalle sei.»

		«Può darsi» rispose Iosifo con un’espressione che era più che possibilista.

		

		Tornò verso il negozio. A metà di via Dante vide Candido venirgli incontro.

		«Che fine hai fatto? Stavo venendo a cercarti!»

		«Gli ho offerto un panino.»

		«Pure?! Vuol fare a botte con mio padre e gli dai addirittura da mangiare?»

		«Gli aveva chiesto dei soldi perché aveva fame. Solo che glieli ha chiesti nel modo sbagliato, altrimenti sono certo che tuo padre glieli avrebbe dati.»

		«Non so, non vede di buon occhio ’sti agitatori capelloni, tutte le rivendicazioni che fanno, le manifestazioni, le vetrine spaccate… Sai che questo mese ce l’hanno rotta già due volte?»

		«Lo so, Candido, ma credo che siano stati entrambi trascinati dai rispettivi pregiudizi.»

		«Be’, quello gli ha dato del fascista.»

		«Appunto. Un pregiudizio.»

		«Sì, e quello di mio padre invece qual era?»

		«Vedere un… capellone che chiedeva soldi e aver pensato che ci volesse comprare droghe o alcol.»

		Candido fece una faccia perplessa. «E invece no, eh?»

		«Credimi, Candido, ci ho parlato, è meno peggio di quel che sembra dall’aspetto. È solo uno di quei ragazzi confusionari e confusi come ce ne sono tanti, con mille panzane per la testa, però te l’ho detto: non è male. Tu l’hai letto Marcuse?»

		«E chi è?»

		«Ecco, nemmeno io. Lui invece sì.»

		«E quindi?»

		«No, niente, era per dire che è istruito.»

		«Bah… Bella gente frequenti… Oh, comunque visti da dietro eravate identici. Da quando ti sei fatto crescere anche tu quei capelli alla bella marinara…»

		«Dopo di lei, commendator Chiusoli» ironizzò Iosifo, come faceva ogni volta che Candido lo criticava per il suo aspetto troppo moderno.

		

		Quella sera, poco prima delle sette, Iosifo si presentò a Legge. L’ingresso era piantonato da due ragazzi.

		«Sono amico di Gigi Carboni» disse.

		«Su, al secondo piano» indicò uno dei due dopo averlo squadrato.

		Le pareti delle scale erano ricoperte di cartelloni.

		

		IL CAPITALE SCAVA IL SOLCO, IL PCI LO APPROFONDISCE.

		

		L’UNICA CULTURA È LA LOTTA DI CLASSE.

		

		SE SPERATE CHE PER PROTESTA CI DIAMO FUOCO, SBAGLIATE, BRUCEREMO VOI.

		

		VIOLENTATE LA VOSTRA ALMA MATER.

		

		Questi sono matti, pensò.

		Il corridoio del secondo piano brulicava di ragazzi che entravano e uscivano dalle varie aule e sale studio. Anche lì, ovunque si girasse, i muri riportavano slogan.

		

		PAPA, CAPITALE E PCI = SANTA ALLEANZA.

		

		DISTRUGGERE È RICREARE.

		

		L’EROS VA LIBERATO CON VIOLENZA ANIMALESCA

		CONTRO TUTTE LE FORME DI SFRUTTAMENTO E REPRESSIONE.

		

		SABATTINI È UNA TIGRE DI CARTA.

		

		IL POTERE POLITICO NASCE DALLA CANNA DEL FUCILE.

		

		Finalmente lo vide e gli andò incontro. Quello lo riconobbe e sorrise.

		«Ah, eccoti qui, Iosifo! Sono felice che tu sia venuto. Hai portato il sacco a pelo?»

		«Sacco a pelo? No…»

		«Stanotte si dorme qua. I compagni hanno procurato da mangiare, così posso ricambiare il panino.»

		«Sì, ma non ho il sacco a pelo… Tornerò a casa dopo cena.»

		«Sei matto? Così ti perdi il meglio.» Si voltò verso una ragazza. «Francesca! Il mio amico, qui, non ha un sacco a pelo per stanotte. Lo ospiti nel tuo?»

		«Certamente» rispose lei con un sorriso dopo averlo osservato bene.

		«Ecco fatto» gli disse Gigi. «Se poi non ti piace ne cerchiamo un’altra.»

		Iosifo era basito. «Ma come…»

		«Oh, basta con quelle convenzioni borghesi. La proprietà è furto, anche nell’amore. Anzi, soprattutto nell’amore. Noi siamo per la libertà in tutto», e gli fece l’occhiolino.

		Iosifo indicò una scritta.

		

		SE DIO ESISTESSE, BISOGNEREBBE DISTRUGGERLO.

		

		«Ce l’avete anche con Dio?»

		«La religione è l’oppio dei popoli. Sai chi l’ha detto?» gli domandò Gigi.

		«Gandhi?»

		«Bah, pensavo peggio…» rispose l’altro sorridendo. «Dai, vieni qui che ti faccio conoscere i compagni», e gli mise un braccio intorno al collo. «Ah, era Marx comunque.»

		In una sala avevano allestito una specie di cucina con dei fornelli a gas da campeggio. Alcuni ragazzi stavano preparando un sugo. In altri tegami avevano messo a bollire dell’acqua. Su un tavolo c’erano delle bottiglie di vino.

		«Esproprio proletario» disse Gigi. «Dei compagni hanno fatto irruzione in un ristorante e ne hanno prese un po’. È buono, serviti pure.»

		Iosifo cercò istintivamente un bicchiere.

		«Si beve a collo» gli disse l’altro guardandolo storto. «Non farti riconoscere subito.»

		Iosifo afferrò la bottiglia e bevve una generosa sorsata. «Mi sforzerò di non farti fare brutta figura.»

		Una ragazza urlò: «Compagni, la pasta è pronta!»

		«E questa la prendiamo con le mani?» chiese ironico Iosifo.

		«No, abbiamo piatti e posate laggiù, ma dopo averli usati bisogna lavarli per i compagni che mangeranno dopo», e lo indirizzò verso un tavolone.

		Dopo aver riempito il piatto, Gigi gli disse: «Vieni, ti porto a mangiare in un posto tranquillo.»

		Salirono le scale fino al piano superiore. In quel corridoio c’erano meno ragazzi. Si diresse verso una porta. La targhetta diceva: PROF. G.I. LUZZATO.

		«È lo studio del preside» gli spiegò entrando, e poggiò i piatti sulla scrivania. «Prenoto sempre qui, quando voglio star tranquillo» disse sarcastico.

		«Perché non ti piace il Pci? Non sei comunista?» gli domandò Iosifo mentre mangiavano.

		«C’è comunismo e comunismo. Quello sovietico attuale non è più il comunismo del popolo, è una dittatura. Si è visto come hanno represso la primavera di Praga. Quanto al Pci, ha tradito la Resistenza, non ha avuto il coraggio di affondare il colpo dopo la guerra. Scusa la franchezza, ma gli uomini come tuo padre hanno portato la sinistra a uno stallo da cui non può uscire.»

		«Perché?»

		«Perché, per come è strutturato l’ordine politico qui in Italia, il Pci non potrà mai vincere alle urne, è destinato alla perenne sconfitta. La Nato non lo permetterà mai, e la Dc è talmente supportata e radicata che per la sinistra l’unica possibilità di andare al potere è attraverso una rivoluzione.»

		«Una rivoluzione…»

		«Sì, la presa del potere dal basso, da parte degli studenti, dei proletari, degli operai.»

		Iosifo restò in silenzio con un’espressione perplessa sul viso.

		«Guarda che non lo dico io, l’ha detto Marx prima di me… o Gandhi, se preferisci» gli sorrise ironico, «ed è stato scritto e teorizzato nuovamente nei Quaderni rossi.»

		«Quaderni rossi?»

		«Mamma mia, Iosifo, non sai proprio niente te, eh? I Quaderni rossi sono una rivista pubblicata fino a pochi anni fa che ha riteorizzato la lotta di classe, in particolare quella della classe operaia, dicendo che va sottratta alla tutela dei sindacalisti e lasciata invece agli operai, per far sì che possano prendere il controllo della produzione e partecipare alla gestione dell’azienda.»

		«Marx comunque lo conoscevo…» disse Iosifo, poi aggiunse: «Certo che tu ne sai di cose, eh. Dove le hai imparate?»

		Gigi sorrise. «Partecipando. Assemblee, collettivi… E poi leggendo. Il libretto rosso, Il Capitale, riviste come i Quaderni rossi. Dimmi di te, piuttosto: mi incuriosisce che il figlio di un senatore comunista, uno che ha fatto la Resistenza, come hai detto, sia così totalmente privo di qualsiasi coscienza politica.»

		«Te l’ho detto, con mio padre non ho mai parlato molto, e comunque non di queste cose.»

		«È strano. Il compito principale di un politico è fare proselitismo, diffondere le proprie idee. Se non riesci a cooptare nemmeno tuo figlio, che politico sei? Non ha mai fatto comizi, tuo papà?»

		«Certo che ne ha fatti, una volta ne ho anche visto uno, ma con me non ha mai affrontato l’argomento. Solo cose banali, come spiegarmi che io non potevo avere quello che aveva il mio migliore amico, Candido, perché noi siamo comunisti e dunque contro la ricchezza e il capitalismo, tanto che lui versa al partito buona parte del suo stipendio. Una volta, da bambino, chiesi a mia madre come mai papà non mi portasse a Roma a vedere il suo ufficio. Sai, Candido andava spesso a trovare il suo, e mi raccontava delle automobili, delle macchine da scrivere, mentre io non sapevo nulla di come era sistemato il mio, e mi sentivo carente. Allora lei mi disse che papà non voleva che io mi interessassi di politica perché in suo nome la gente compie cose brutte, e anche lui aveva dovuto farne, e che in casa bastava e avanzava che ci fosse uno solo a occuparsene.»

		«E a te è stato sufficiente questo?»

		«Te l’ho detto, non mi interessa. Da ragazzino giocavo a calcio e studiavo. La politica è una barba, e quella volta che sono andato a sentire il comizio di papà non ho capito una parola e mi sono annoiato da morire.»

		«Allora scusa se ti ho annoiato anch’io» disse Gigi. «Dai, andiamo di là che adesso inizia la parte più interessante della serata. Sei fortunato che io non sia un cupo…»

		«Un cupo?»

		«Qui a Bologna noi del Movimento studentesco siamo divisi in due gruppi, che io chiamo cupi e ludici. I cupi sono pallosissimi, leggono sempre e fanno continuamente dibattiti su Marx e Mao. Si trovano nella sala in fondo al corridoio, se vuoi» disse, indicando con il dito. Iosifo sorrise facendo segno di no con la testa. «Noi ludici invece siamo più aperti alla vita, più dissacranti, un po’ hippy. Amore libero, capisci?»

		No, Iosifo non capiva. Ma comprese in fretta.

		Nella sala riunioni di sotto avevano iniziato a bere. Gigi tirò fuori la chitarra, la stessa che aveva minacciato di rompere in testa a Ricciotti. Si accomodò sulla cattedra e iniziò a suonare.

		«Come gather ’round people wherever you roam, and admit that the waters around you have grown…»

		Francesca, la ragazza che l’avrebbe ospitato nel sacco a pelo, si era accovacciata di fianco a lui, e mentre Gigi cantava, socchiusi gli occhi, aveva appoggiato la testa sulla sua spalla. Gli altri ragazzi si erano seduti, chi sulle sedie, chi sulla cattedra in fondo, la maggior parte per terra. Ondeggiavano la testa a ritmo con le note della chitarra, solo qualcuno cantava a bassa voce, ma tutti insieme poi si univano alzando il tono per il ritornello: «… For the times they are a-changin’!»

		Iosifo conosceva quella canzone.

		«Ma questa è dei Judas!»

		«I Judas?» Francesca scoppiò a ridere staccandosi e guardandolo divertita. «Ma no!»

		Lui però insisté. «È loro, ti dico», e al momento del ritornello cantò le parole che conosceva: «È il mio cuor che stai a-accendendo!»

		Lei fece una faccia disgustata: «Ma è orribile! Comunque dev’essere una cover, brutta peraltro; la canzone è di Bob Dylan… Gigi è bravissimo a cantare Dylan» disse, riappoggiando la testa sulla sua spalla.

		«Chi?» chiese lui, un po’ rigido perché non era una situazione alla quale era avvezzo.

		Lei si staccò e lo guardò con un sorriso stupito. «Non conosci Bob Dylan?!»

		«No…» rispose con la titubanza di chi ha capito che era una cosa brutta.

		«Oh, Gesù…», e dicendolo alzò gli occhi al cielo, come se quella fosse proprio una religione e Dylan il suo profeta. «Almeno ti piace?»

		«Sì… ma mi piaceva anche quando la suonavano i Judas…»

		Lei scosse la testa sorridendo. «Il testo originale ha una potenza formidabile… Capisci cosa dice?»

		«Ehm, no, non parlo inglese» rispose vergognandosene un po’. «Ho fatto francese…» aggiunse poi, per giustificarsi.

		«Annuncia ai genitori della nostra generazione che noi figli ci siamo ormai staccati dalla loro vecchia strada e li prega, se proprio non possono dare una mano, di non intralciarci e di togliersi dal nostro nuovo percorso, perché i tempi stanno cambiando. Invita critici e scrittori a prestare attenzione a ciò che sta accadendo prima di esprimere giudizi, perché i tempi stanno cambiando. E dice ai politici di non ostacolare il flusso degli eventi, o si faranno male, perché fuori sta per infuriare la battaglia, la battaglia dei tempi che stanno cambiando… the times they are a-changin’.» Lo guardò dolcemente. «Non è potente? Siamo noi il cambiamento.»

		Vide nei suoi occhi, mentre lo diceva, un’emozione che lui non aveva mai provato. Sentirsi parte di un movimento che prometteva un’epoca di cambiamento era una cosa da cui si sentiva escluso, doveva essere bello. Lei, era bella.

		«Io mi chiamo Iosifo.»

		«Che convenzione borghese presentarsi!» rispose lei ridendo, e scimmiottandolo gli porse meccanicamente la mano, enfatizzando il gesto. «Piacere, Francesca. Comunque me l’aveva già detto Gigi come ti chiami. Almeno il nome è particolare.»

		Il loro amico suonò tante altre canzoni, e loro restarono abbracciati ad ascoltarle insieme agli altri. Anche alcune di queste le aveva già sentite cantare ai tempi dei Judas, ma quando lei gli traduceva i testi e gliene spiegava il significato capì che erano più profondi di quelli che aveva ascoltato fino a quel momento. Anche se portavano pure loro i capelli lunghi, i testi dei Judas, dei Jaguars (che nel frattempo erano diventati Pooh) e degli altri gruppi o cantanti italiani che ascoltava erano soprattutto storie d’amore andate bene o male, cuori matti da legare spezzati, pugni chiusi e notti nere, «la mia salvezza sei tu, yeah», o piccole Katy che avevano bruciato in maniera spensierata la loro prima esperienza; ma nulla di così coinvolgente come essere l’avanguardia di un cambiamento.

		Poi, mentre Gigi cantava di una ragazza di buona famiglia distrutta dall’eroina che precipita nei bassifondi della società, come una pietra che rotola via, Francesca – la traduzione era sempre sua – lo baciò, poi lo prese per mano e se lo portò dentro il sacco a pelo. Di fianco a loro, altri due ragazzi stavano facendo l’amore, ma nessuno pareva farci caso. Dopo un po’ l’intera sala divenne un dormitorio. Un dormitorio amoroso. Fatto di sospiri e ansimi.

		

		Al mattino si svegliò con il faccione sorridente di Gigi che lo fissava dall’alto.

		«Bella, Iosifo! Dormito bene?»

		Lui sbatté gli occhi incispati e si guardò attorno. Francesca si era già alzata. «Che ore sono?» domandò.

		«Le otto e tre quarti.»

		«Orca miseria, è tardi, devo andare.»

		«Ma che devi fare?»

		«Devo andare al lavoro e…»

		«Ma non sei il capo? E allora prenditi la giornata libera, no? Alle undici arrivano i lottacontinua a parlare.»

		«No, non sono il capo, siamo tre soci, ti ho detto. Comunque, i che?…»

		«Lotta continua. Ci sarà una rappresentanza di operai, quattro di qui e due di Mirafiori, racconteranno la loro esperienza con gli scioperi. Può esserti utile sapere cosa ti aspetta» rise.

		«Perché Lotta continua?»

		«Per i volantini che distribuiscono; iniziano tutti con: “La lotta continua.” Viene dal maggio francese. Hai presente “Ce n’est qu’un debut, continuons le combat”? Dai, lo slogan delle manifestazioni!» precisò, vedendo il suo sguardo perso. Poi, rassegnato: «Niente, eh? Tu non hai mai sfilato in un corteo…»

		«No…»

		«Vabbè, devi proprio fermarti ad ascoltare allora, hai bisogno di un corso accelerato di ribellione, non sembri neanche un giovane…»

		«Ma io non intendo ribellarmi proprio a nulla» disse lui, rivestendosi. Era risoluto ad andar via. Si sentiva fuori posto lì, lui già laureato in mezzo agli studenti, e poi aveva ragione Gigi, era un datore di lavoro (“padrone” gli pareva proprio fuori luogo), e pertanto si trovava davvero dalla parte opposta rispetto agli operai che stavano arrivando. Ma mentre stava per salutare, arrivò Francesca.

		«Ciao. Rimani a sentire l’incontro, vero?»

		Ogni sua fermezza crollò di fronte al suo sorriso. Era stata la prima donna che aveva avuto, e anche la seconda e la terza… Così capitolò subito.

		«Certo.»

		

		Si presentarono tutti con indosso la loro tuta blu. Erano accompagnati da uno coi capelli e la barba lunghi, vestito con una camicia blu e sopra una giacca di velluto marron: fu lui a parlare per primo, facendo un lungo discorso introduttivo, tutto incentrato sulla classe operaia.

		«Questo non è un operaio, è uno dei caporioni di Lotta continua, del gruppo di Pisa, quello di Sofri» gli sussurrò Gigi.

		Iosifo, che già non sapeva cosa fosse Lotta continua, non aveva idea di chi fosse Sofri, e pure riguardo a Pisa, sapeva giusto che si trovava in Toscana e che aveva pure lei una torre bella sghemba, persino più della Garisenda.

		«Voi studenti…» disse a un certo punto quello, indicando l’uditorio seduto per terra. «Sapete, dico “voi” quando in realtà dovrei dire “noi studenti”, ma io non lo sono più perché sono stato espulso dalla mia università proprio per le rivendicazioni fatte nei mesi passati. Voi studenti, dicevo, dovete stare dentro alla lotta di classe. Certo, sono giuste le vostre rivendicazioni, e in questi ultimi sei mesi avete ottenuto tanto e tanto ancora rimane da ottenere, penso per esempio al salario per chi studia, ma non dimenticate che il vero nemico non è l’università, ma il potere! L’università non è altro che una delle tante istituzioni con cui i borghesi pretendono di controllare il resto della società preparando i padroni di domani. Ma solo se tutti i ribelli sapranno allearsi – e intendo voi, i disoccupati, gli operai, i detenuti –, allora sarà possibile vincere.»

		«A questi qui, di noi studenti importa il giusto, loro guardano solo alle fabbriche» gli mormorò Gigi. «Hanno iniziato a tenerci in considerazione solo quando hanno capito che siamo tanti e quindi può essere utile unire le forze. Ma per loro l’operaio è il nuovo Dio sceso sulla terra. Per carità, hanno anche ragione, eh, però che palle…»

		Iosifo invece era preso dal discorso. Non aveva mai sentito certe cose. Finalmente il tipo passò la parola agli operai, che avevano un linguaggio più semplice e diretto. Per dovere di ospitalità, quelli di Bologna lasciarono che a parlare fossero i Mirafiori.

		«Voi di noi probabilmente non sapete un cazzo, non sapete…» disse il primo, poi si mise a guardare gli studenti, che rimasero muti, come per una colpevole ammissione di ignoranza. «Avete idea di quante ore sono fatti i nostri turni?» domandò.

		«Otto» disse sottovoce Iosifo a Gigi. Lo sapeva perché erano quelle che facevano i suoi dipendenti.

		«Otto!» gridò un istante dopo lui, alzando la mano.

		«Bravo. E sai a che ora attacchiamo la mattina?»

		«Alle sei…» disse piano Iosifo.

		«Alle sei!» ribadì a voce alta il suo amico.

		«No, furb, alle cinque!»

		«Grazie, eh? Vaffanculo…» sussurrò Gigi a Iosifo.

		«Oh, i nostri iniziano alle sei…»

		«Lavoriamo anche la notte noialtri, lavoriamo…» aveva ripreso il metalmeccanico. «Con cambi turno alle cinque, all’una e alle dieci di sera, senza soste, perché la produzione deve andare avanti. Nel 1960 producevamo in media cinque automobili a testa, oggi siamo arrivati a farne nove, e questo perché in ogni passaggio della catena di montaggio siamo sempre più controllati dai cronometristi, siamo… che ci urlano dietro se non rispettiamo i tempi di produzione.»

		«Avete visto Ben-Hur?» intervenne l’altro, con l’accento piemontese tipico dei meridionali emigrati. «Bene, noi siamo come gli schiavi ai remi delle galere, e il capogruppo col cronometro è quello che batte il tempo di vogata col tamburo…»

		«Sì» confermò il primo. «I capigruppo li scelgono tra le carogne peggiori, li scelgono… Sono come i kapò nei lager, fanno i bastardi per farsi belli agli occhi dei padroni. Noi abbiamo diritto di andare in bagno una volta a turno per non più di cinque minuti, ma sono loro a concedertelo, e a volte passa anche un’ora, passa, prima che ti dicano di sì, e intanto magari ti sei pisciato addosso.»

		«Nella catena di montaggio io sono addetto alla carrozzeria, nel mio settore lucidiamo la lamiera per prepararla alla verniciatura, spruzziamo acqua ad alta pressione sulle imperfezioni per eliminarle. Sembra divertente detta così, eh? Lo pensavo anch’io, ma l’acqua ti entra dappertutto, ti schizza sulla faccia, negli stivaloni, sotto al grembiule impermeabile. Restiamo fradici per tutto il turno. Stateci voi con le mutande inzuppate per otto ore. E quei fetusi dei capigruppo aumentano via via la velocità della catena di montaggio, e dal minuto e venti secondi a scocca che gentilmente ti concedono a inizio turno, arriviamo ai cinquanta secondi della fine. Eh, il Charlot ci ha fatto ridere su ’sta cosa, ma a me invece quando guardo Tempi moderni mi vengono le lacrime, altro che.»

		L’altro lo guardò storto. «Oh, Calabria, ma te non prendi i miei stessi diné? Allora come fai ad avere tuda cla moneda per andare così spesso al cine, scusa?»

		«Eh, oh, c’ho la passione… e la domenica ci porto mia moglie. Rinuncio alla pizza, cosa devo dirti?» si giustificò lui facendo spallucce, e i ragazzi presenti in sala risero.

		Il primo riprese a parlare rivolgendosi agli studenti. «Noi stiamo lì dentro da sette anni e siamo ancora operai di terza categoria, siamo… E lo sapete perché? Sapete come si ottiene la promozione? Per averla devi fare il “capolavoro”! Lo sapete cos’è il capolavoro? No, eh? Ve lo dico io, ve lo dico: mentre c’è la pausa pranzo e gli altri mangiano, tu devi andare con il caporeparto a dimostrare di saper verniciare alla perfezione un’automobile da solo. E se non ce la fai hai sprecato la tua pausa e fatto incazzare il caporeparto che è stato costretto a seguirti, saltando il pranzo a sua volta, che quindi poi te la fa pagare nel prosieguo del turno, te la fa pagare, capito?»

		«Noi non siamo come voi che avete studiato, siamo ignorant» disse Calabria. «E quando parlano quelli come chel…», e indicò al suo fianco il tipo di Lotta continua che aveva introdotto l’assemblea, «… spesso non capiamo una minchia di quel che dicono. Non conosciamo ’sto Marx, ’sto Lenin, e nemmeno il cinese Miao o Ge Ghe Vale, a noi della politica ce ne frega gnente. Quello che vogliamo sono condizioni di vita migliori! La riduzione dei ritmi di lavoro! Perché noi, il loro capolavoro di merda lo facciamo a ogni turno più volte al giorno! E allora l’aumento ci spetta di diritto! E se non ci danno quello che vogliamo, allora ce lo prendiamo!»

		«Bravi! Sì, siamo stanchi!» si alzò gridando un operaio di Bologna. «Il sindacato non ci tutela, quindi dobbiamo combattere da soli! Ma se saremo uniti, e voi con noi, allora non saremo soli, mai!» disse rivolto agli studenti, e quelli si alzarono tutti in piedi ad applaudire.

		Un operaio iniziò a gridare «Sciopero!», e tutti lo seguirono, scandendo ritmicamente ad alta voce: «Scio-pe-ro, scio-pe-ro!»

		Gigi, rapidissimo, colse l’attimo, salì in piedi sulla cattedra e cominciò a gridare col pugno sinistro alzato: «Compagni, noi saremo con voi contro i padroni e lotteremo al vostro fianco, hasta la victoria siempre!», e tutti iniziarono a urlare e saltare.

		Iosifo era immobile, non aveva mai assistito a una simile esaltazione. Le parole dei metalmeccanici e i racconti di quanto succedeva in quelle fabbriche lo avevano impressionato. Da loro non era così, ma forse lui non sapeva esattamente cosa avvenisse davvero e cosa pensassero realmente i suoi lavoranti. Francesca, al suo fianco, gridava a sua volta col pugno alzato, poi si voltò, gli prese la testa tra le mani e lo baciò.

		Alla fine dell’assemblea, studenti e operai stabilirono un patto di mutuo soccorso: in caso di necessità degli uni o degli altri contro il nemico comune – i padroni, i fascisti, le forze dell’ordine, l’autorità universitaria –, sarebbero accorsi in aiuto reciproco.

		Fu un momento importante, perché da sempre gli operai provavano una certa diffidenza verso l’istruzione e gli studenti; tutto ciò che era cultura era stato continuamente utilizzato come strumento di oppressione nei loro confronti da chi gli stava sopra: i capi in fabbrica, gli ingegneri, persino i professori a scuola, che non perdevano occasione per ripetere che i figli degli operai non erano portati per lo studio, umiliandoli e relegandoli così perennemente nel ghetto della propria condizione di subalternità. I vecchi operai, che non avevano potuto studiare perché a casa c’era stato bisogno di portare soldi sin da ragazzini, faticavano a considerare gli studenti dei proletari come loro, e li guardavano più come dei viziati figli di papà che si atteggiavano a fare i rivoluzionari. Ai loro occhi restavano quelli che comunque, studiando e laureandosi, alla fine sarebbero saliti di rango, mentre loro, qualunque cosa fosse successa, sarebbero sempre rimasti operai di secondo o terzo livello. Ma i più giovani avevano invece capito che avvicinare gli studenti alle fabbriche avrebbe contribuito ad aumentare anche il loro grado di libertà, facendovi entrare quella Costituzione che fino a quel momento si era sempre fermata ai cancelli. Così si deliberò anche di istituire un comitato permanente operai-studenti, che si sarebbe riunito una volta alla settimana per decidere le cose da farsi e cosa scrivere sui volantini.

		Un metalmeccanico iniziò a distribuirne uno che recava l’intestazione LA LOTTA CONTINUA, e, sotto, cinque richieste radicali: passaggi di categoria automatici, riduzione dell’orario di lavoro a quaranta ore settimanali, aumento dello stipendio a centosessantamila lire uguale per tutti con quattordicesima mensilità, trasferimento in altro reparto dopo aver fatto sei mesi in quelli più duri, e infine pause di almeno mezz’ora durante il turno.

		Iosifo lo prese, lo piegò e se lo infilò in tasca, poi si avvicinò a Gigi. «Ehi, bisogna proprio che io vada adesso, ho delle cose da sistemare.»

		«Ma poi stasera torni, vero?»

		Lui guardò Francesca. «Sì.»

		

		Appena uscito si diresse alla Essa. Candido era in ufficio.

		«Candido, ascoltami bene. Dobbiamo subito dare l’aumento ai nostri operai.»

		Lui lo guardò stupito. «Perché?»

		«Guadagnano una paga da fame, così li sfruttiamo.»

		«Sei impazzito? Gli diamo quello che è previsto dal contratto nazionale, tredicesima compresa, sono centoventimila lire al mese.»

		«Appunto, è poco. Dobbiamo alzare lo stipendio almeno a centocinquantamila lire, e bisogna dargli anche la quattordicesima.»

		Candido fece una risata tirata. «Stai scherzando? Centocinquantamila le prendono a malapena i miei impiegati, compresa mia sorella! Come ti salta in testa una cosa così?»

		Iosifo tirò fuori il volantino e glielo spiegò sul tavolo. «Tiè, leggi.»

		Candido lo scorse rapidamente. «E allora? E poi, come l’hai avuto?»

		«C’era un comizio in piazza, e dei ragazzi li distribuivano per strada» tagliò corto lui. «Ma non capisci? Siamo seduti su una bomba che può esplodere da un momento all’altro, rischiamo di subire dei danni enormi se i nostri dovessero mai scioperare e fermare la produzione.»

		«E invece non è un danno regalare trentamila lire al mese a ogni operaio e in più aggiungerne altre centocinquantamila per una mensilità in più?»

		«Regalare? Si fanno un mazzo così!»

		«È il loro lavoro, Iosifo. Può essere brutto finché vuoi, ma è quello che gli è toccato, non è colpa né mia né tua. E poi perché dovrebbero scioperare?»

		«Ascoltami, Candido, l’azienda sta andando bene soprattutto grazie al loro impegno, e in questo momento c’è un enorme fermento nelle fabbriche, li leggi i giornali, no?»

		«Sì, ma in quelle grandi; la nostra è quasi a conduzione familiare…»

		«Appunto, dimostriamo loro che siamo davvero una famiglia, concediamogli di nostra sponte quello che altrimenti ci chiederebbero prima di quanto pensi, facciamogli vedere che ci teniamo al loro benessere e che, se l’azienda va bene, allora anche loro staranno bene. Quando scoppia un incendio come quello che sta avvampando nelle fabbriche su al Nord, poi si propaga a vista d’occhio. Non è che perché sono in pochi, i nostri operai staranno buoni e calmi mentre fuori gli altri lottano per i propri diritti. Questo volantino parla chiaro, è solo questione di tempo: dobbiamo anticiparli.»

		Candido rifletté per qualche istante. «Resta il fatto che trentamila d’aumento sono fuori discussione. Facciamo quindicimila.»

		«E la quattordicesima.»

		«Non se ne parla.»

		«O trentamila senza quattordicesima o quindicimila con, scegli.»

		Candido sgranò gli occhi. «Ma sei un sindacalista, tu? Da che parte stai?»

		«Dalla parte di ciò che è giusto. E non voglio sentirmi uno sfruttatore. Noi guadagneremo molto comunque.»

		«Non capisco cosa ti sia preso, davvero. Stamattina, quando ti sei alzato, ti sei improvvisamente reso conto che il tuo nome viene da Stalin?»

		Iosifo fece un gesto con la mano come a scacciar via qualcosa. «Stalin era un dittatore, è meglio quello che ha detto: “La religione è l’oppio dei popoli.” Sai chi è stato?»

		«Ma che ne so, cosa vuoi che me ne freghi… Sarà Gandhi…»

		Iosifo sorrise. «Ma perché quando si dice questa frase pensiamo tutti a lui?»

		«Be’, l’oppio non vien da quelle parti lì?»

		«Vabbè, comunque pensavo peggio» disse ridendo. «Allora?» domandò, tornando serio.

		«Allora è una decisione che dobbiamo prendere anche insieme a Mario.»

		«Siamo in tre, se due soci sono d’accordo l’altro si deve adeguare per forza. E quelli che sono amici da una vita siamo noi due. Decidi, dunque.»

		Candido sospirò. «Fa’ mò quello che credi, Iosifo, sei tu che tieni dietro ai conti, se pensi che non falliremo a dare tutti quei soldi agli operai, fallo e basta.»

		«Uh, non falliremo, tranquillo. E comunque vorrei che glielo dicessimo tutti e tre insieme. Potremmo indire un’assemblea per domani. Io oggi informo Mario.»

		«Va bene.»

		«Ah, Candido, non facciamola passare come una cosa paternalistica, eh. Ma come una decisione presa per ringraziarli di come sta andando l’azienda. Sai, non vorrei urtare la loro suscettibilità.»

		«Pure? Gli regaliamo dei soldi e temi che potrebbero offendersi?»

		«Non glieli stiamo regalando, se li guadagnano» disse Iosifo con un sorriso, mentre usciva. Un istante dopo fece nuovamente capolino dalla porta. «Ignorantone, era Marx comunque, non Gandhi…»

		Candido fece col braccio un gesto che indicava il suo totale disinteresse per la questione e da quel momento decise che “Gandhi” sarebbe stata la sua risposta ogniqualvolta qualcuno gli avesse chiesto chi avesse detto una tal cosa.

		Iosifo andò in azienda e passò l’intera giornata a preparare i documenti e le buste paga con i nuovi importi, poi verso le sette tornò alla facoltà di Legge.

		Anche quella sera, dopo cena erano previsti mangiate, bevute e canti, ma lui entrò nella sala dove si riunivano i cupi.

		L’aula era piena, fumosissima e male illuminata. Lo striscione alla parete diceva: NO ALL’UNIVERSITÀ CHE PREPARA I PADRONI DI DOMANI. Non poté fare a meno di chiedersi se lui che ne era appena uscito fosse diventato questo, il prodotto di un sistema che li preparava a comandare gli altri.

		Non capiva tutto ciò che veniva detto nell’assemblea, ma era affascinato dall’impegno che quei suoi coetanei mettevano per cercare di migliorare il mondo, un impegno di cui lui aveva fin lì ignorato l’esistenza.

		La discussione verteva sul ruolo del Movimento studentesco. C’era uno che diceva di proseguire a oltranza con l’occupazione delle università finché non fossero state accolte tutte le loro richieste. Un altro, invece, sosteneva che gli studenti non dovevano limitarsi a chiedere il diciotto politico o la possibilità di rifiutare il voto, ma avanzare anche rivendicazioni economiche, come il salario per tutti.

		Il ragazzo di Lotta continua venuto da Pisa, che si era fermato lì per la notte, riprese la parola. Pur essendo estraneo al Movimento e all’occupazione, era già intervenuto più volte nel dibattito.

		«Voi qui non state facendo politica!» li rimproverò. «Occuparsi di piccoli temi interni all’università è una cosa borghese e limitata. Bisogna parlare della classe operaia! Il Movimento studentesco ha senso solo se si organizza al fianco degli operai e prepara con loro la rivoluzione! Occupare questa facoltà per star qui a discutere di questioni corporative è superfluo! Bisogna trasformare l’intera società in chiave rivoluzionaria, non solo l’università o la scuola. Oggi sono venuti qui sei operai, domani dovrete essere voi ad andare da loro nelle fabbriche, in cento, in mille!»

		«Ah, eccoti, sei qui?» disse Gigi sedendoglisi accanto. «Cosa stai facendo, un corso accelerato? Non avrei mai creduto di trovarti tra i cupi.»

		«Sono cose nuove per me, e mi piace provare a capire. Per esempio, comprendo l’avversione nei confronti di Stalin, visto quel che si è saputo, ma perché lui-lì prima parlava male anche di Lenin? Non siete tutti comunisti?» gli chiese Iosifo indicando il tipo di Lotta continua.

		«Mi fa ridere che debba insegnartelo io, visto che hai un papà che è nel partito, ma te l’ho detto, c’è comunismo e comunismo. Per esempio, come ti ho già spiegato, io sono trotzkista. Vedi, Marx pensava che il socialismo si potesse raggiungere solo attraverso una rivoluzione in una società capitalista, il che escludeva quindi che potesse aderire nelle altre. Trotzki invece lottò e fece la rivoluzione in Russia, che non era una società capitalista; allora elaborò la teoria della rivoluzione permanente, che avrebbe fatto espandere il socialismo in tutto il mondo, com’era avvenuto in Russia.»

		«Mamma mia, che confusione… E che c’entra Lenin?»

		«Lui sosteneva invece che solo gli intellettuali potevano trasmettere una coscienza rivoluzionaria alla massa operaia, che altrimenti avrebbe lottato per migliorare le proprie condizioni di vita e basta.»

		«Ma non è quello che stanno facendo gli operai adesso?»

		«In parte sì, ma l’idea di quelli di Lotta continua è che la rivoluzione debba realizzarsi proprio sulla spinta di queste avanguardie operaie, studentesche, carcerarie: insomma, di tutti i proletari uniti, e non di un partito solo come quello comunista.»

		«Mi viene mal di testa.»

		«Avrai tempo, se vorrai raccapezzarti meglio. Adesso vieni di là, dai.»

		«Hai visto Francesca?»

		«Eh, sì» rispose lui, indicando il tipo di Lotta continua sul palco.

		Iosifo allungò la testa di lato. Dalla posizione in cui si trovava non l’aveva notata, coperta dalla cattedra. Stava seduta per terra di fianco al ragazzo, con la guancia poggiata sulla sua coscia.

		Rimase impietrito.

		Gigi se ne accorse. «Ehi, Iosifo, qui siamo per il libero amore, te l’ho detto, ognuno può andare con chi vuole, quindi togliti quella gelosia borghese dal volto. Di là è pieno di ragazze, ne troviamo un’altra, se vuoi», e lo portò fuori dall’aula.

		Iosifo era sbalordito. Non si capacitava di come lei avesse potuto mollarlo in quel modo; erano stati benissimo insieme, e credeva che anche lei si fosse attaccata a lui. Insomma, d’accordo, era stata solo una notte, ma che notte! E lui la considerava ormai la sua ragazza.

		In quel momento lei uscì. «Oh, ciao, Iosifo.»

		Lui la guardò senza dire nulla, ma si capiva tutto lo stesso.

		«Stasera dormo con Pietro. Sai, me l’ha chiesto e tu non c’eri…»

		Lui continuò a stare zitto.

		«Ehi, tutto a posto, siamo liberi, no? Domani se verrai possiamo dormire di nuovo insieme», poi gli diede un bacio, e andò verso il bagno.

		Gigi lo prese per un braccio. «Allora? Te ne cerco un’altra per stanotte?»

		«No, io… non ne ho voglia.»

		«Allora troviamoci un posto dove dormire, dai. E non fare l’innamorato, te lo ripeto. Il bello dell’amore libero è proprio questo, poterle avere tutte e non dover star male per nessuna.»

		«Posso anche tornare a casa, così te ne trovi una tu.»

		«Ah, ormai quelle che son qui…» Gli rivolse uno sguardo birbone. «Uno dei vantaggi di essere uno dei capi del Movimento è che nessuna ti dice mai di no.»

		«Anche Francesca?»

		Gigi gli fece un sorriso beffardo, che Iosifo accusò senza dir nulla.

		Si infilarono in uno stanzone e lui prese due sacchi a pelo arrotolati in un angolo.

		«E questi di chi sono?»

		«Nostri. Ci stiam dentro noi, no?»

		«Sì, ma se viene il proprietario?»

		«Ma quale proprietario, son del Movimento. Dormiamo, dai.»

		Al risveglio, Iosifo si rese conto di aver dormito male. ’Sta storia del libero amore non gli andava proprio giù. Quella sera avrebbe chiarito bene le cose con Francesca. Si girò per prendere i suoi vestiti dalla sedia, ma la camicia era sparita. «Ehi!» esclamò.

		«Che c’è?» chiese Gigi aprendo gli occhi.

		«La mia camicia. Era lì» disse lui indicando la sedia, dov’erano appesi solo i pantaloni.

		«È quella?» gli domandò l’altro indicando un ragazzo che stava fumando una sigaretta alla finestra.

		«Cavolo, sì!» rispose Iosifo, scattando in piedi. «Ora lo sistemo io.»

		Gigi lo bloccò. «Ehi, fermo. Non esiste la proprietà privata, qui. Se accettiamo che ci sia libertà sessuale, figurati il libero uso dei vestiti. Chi si alza per primo si infila quelli che trova. Tranne le scarpe. Sai, per evitare calli e vesciche, che nelle manifestazioni impedirebbero di correre se la polizia carica.»

		«Ma l’ho presa da Giusti!», che era uno dei negozi più alla moda della città.

		«Infatti mi pare che gli stia… giusta» disse lui ridacchiando.

		«Fai poco lo spiritoso, l’ho pagata quattromila lire.»

		«Quattromila lire una camicia? Tu devi essere matto, amico mio. In piazzola te le tirano dietro con cinquanta lire. Comunque, se sei ancora attaccato a queste cose ti conviene venire qui indossando la roba più sdozza che hai. Oppure dovevi tenerla con te dentro il sacco a pelo», e sorridendo tirò fuori dal suo il maglione rosso di cachemire. «Qui tutto è a disposizione di tutti, c’è chi lascia persino le chiavi della macchina per chi dovesse averne bisogno.»

		Iosifo si infilò una maglietta marron che era per terra. Sul davanti c’era disegnata una bocca aperta con la lingua che usciva. Si annusò.

		«Puzza, diocristo.»

		Gigi rise.

		«Vado a casa a lavarmi e cambiarmi. Ci vediamo stasera.»

		«D’accordo, a stasera.»

		

		Dopo essersi fatto una doccia, andò alla riunione con gli operai della sua azienda per comunicargli, insieme a Candido e Nanni, che avevano deciso di dar loro un aumento.

		

		A parlare fu Candido, ché in queste cose era il più bravo.

		«Scusate se vi abbiamo riunito qui con così poco preavviso, ma dobbiamo dirvi una cosa che credo vi farà piacere. Quando noi tre abbiamo fondato questa società volevamo creare un’azienda che fosse diversa dalle altre, e non intendo diversa per quello che avrebbe prodotto, ma per chi ci avrebbe lavorato. L’idea era di costruire un gruppo di… tanti piccoli proprietari. Avrei voluto dire famiglia, ma capisco che sarebbe risultato retorico. Noi vorremmo davvero che ognuno di voi si sentisse parte di quest’azienda, che la sentisse sua e ci lavorasse col piacere che si prova quando si lavora per se stessi. Oh, so bene cosa state pensando: belle parole, ma chi lavora siamo noi e poi i guadagni se li spartiscono quei tre. Ecco, avete ragione, e per questo motivo vi comunico che a rotazione uno di noi tre vi affiancherà in fabbrica a lavorare in turno insieme a voi…», e qui Iosifo e Nanni rimasero di stucco, perché di questo non avevano parlato. «Ma soprattutto, dato che davvero avete fatto un ottimo lavoro e gli ordini sono cresciuti molto, vogliamo dividere i guadagni; così, come premio abbiamo deciso di aumentarvi lo stipendio di quindicimila lire al mese, che troverete sin dalla prossima busta paga.» Gli operai proruppero in un applauso soddisfatto, ma Candido fece segno con le mani di aspettare. «E non è tutto: per farvi trascorrere vacanze più serene al mare con la vostra famiglia, abbiamo stabilito che a luglio avrete anche la quattordicesima mensilità.»

		Gli operai si alzarono in piedi con giubilo, accerchiandoli, ringraziandoli e battendogli pacche sulle spalle – in fin dei conti, da quel momento potevano dire di essere quasi colleghi –, e infine proruppero in un «hip hip urrà» collettivo, probabilmente l’unico che sia mai stato gridato in una fabbrica per i propri padroni.

		«Come ti è venuta la storia dei turni in fabbrica?» gli domandò Iosifo poco dopo, soddisfatto per il risultato ottenuto.

		«Ho ripensato a quanto mi avevi detto e… mi hai convinto. Si dice che prevenire è sempre la miglior cura, no? E se lavoriamo insieme a loro ci sentiranno davvero più vicini. Purtroppo, io ho anche il lavoro alla Essa da gestire, quindi questa è una cosa che toccherà più a voi due», e gli fece un bellissimo sorriso.

		«Che figlio di buona donna!» gli disse Iosifo ridendo.

		«Sarà così per qualche mese, poi, passata l’estate, non riprenderemo a farlo, tanto non se ne accorgeranno nemmeno.»

		

		Quando, verso le sei di sera, fece rientro in facoltà, Iosifo fuori trovò una gran confusione. C’erano dappertutto ragazzi che urlavano slogan contro la polizia, e facendosi largo vide due camionette della pubblica sicurezza di fianco all’ingresso, e agenti in tenuta antisommossa con caschi, scudi e manganelli tutt’attorno. Poco distante, tra la folla, scorse il tipo di Lotta continua. Gli si avvicinò.

		«Pietro, che è successo?!» domandò allarmato.

		«Hanno sfondato le porte e fatto invasione per sgomberare la sede.»

		«E quelli dentro?»

		«Appena i ragazzi di guardia all’ingresso sono entrati dicendo che stava arrivando la polizia, la maggior parte di noi è riuscita a scappare da un’uscita secondaria.»

		«La maggior parte? E gli altri?»

		«Non sono voluti scappare. Li stanno portando fuori adesso.»

		Il primo a uscire ammanettato fu il ragazzo che gli aveva fregato la camicia, adesso sporca e strappata sul petto; dietro di lui, c’era Gigi.

		«E Francesca? Dov’è? L’hai lasciata dentro?»

		L’altro gli rivolse uno sguardo perplesso. In quell’istante, Iosifo decise che se avesse detto «Francesca chi?» l’avrebbe preso a pugni.

		«Sono qui» disse una voce alle sue spalle.

		«Francesca!» esclamò con sollievo. «Ma che ha fatto Gigi? Perché non è uscito con voi?»

		«Ha detto che i capi non scappano, e che lui non avrebbe abbandonato la nave che affonda, che l’occupazione è un atto politico e se ne sarebbe assunto la responsabilità. Si è lasciato arrestare, ha detto che al processo avrebbe detto la sua.»

		«Ma porca miseria! Avete avvisato i suoi genitori?»

		«I suoi genitori? E per far cosa?»

		«Come, per far cosa?… Per chiamare un avvocato che lo tiri fuori subito, no?»

		Francesca scosse la testa. «Niente genitori, lui non vuole.»

		«Ma che significa “non vuole”? L’avvocato va chiamato adesso!»

		«È maggiorenne e decide da solo» disse lei.

		«Non avete avvocati di riferimento per il Movimento?» intervenne Pietro. «Noi di Lotta continua li abbiamo. Esiste un fondo comune per permetterci di pagarli quando i compagni vengono presi.»

		Francesca scosse la testa.

		«E quindi?» chiese Iosifo.

		«Quindi faremo una colletta tra noi studenti del Movimento per racimolare i soldi. Domani affiggiamo dei cartelli in bacheca per organizzare un’assemblea, poi magari stasera ne chiamo un paio e dico loro di passar la voce tra gli altri…»

		«Domani? Come, domani? Ne ha bisogno immediatamente!»

		«Sì, ma come ti ho detto dobbiamo prima raccogliere…»

		«Lo pago io. Ho un avvocato di fiducia.» Poi guardò Francesca. «Come ti ritrovo?»

		Lei tirò fuori una penna dalla borsa, poi gli prese la mano e sul palmo scrisse un numero di telefono. «È quello di casa mia. Vivo coi miei genitori, mi raccomando, loro…»

		«Ti chiamerò domani a pranzo. Stai vicino al telefono, per favore, non farmi rispondere dai tuoi.»

		«D’accordo» disse lei.

		Lui si allontanò alla ricerca di una cabina telefonica. Trovò sull’elenco il numero dello studio dell’avvocato Berti, un amico di suo padre che aveva fatto la Resistenza insieme a lui, e lo chiamò. Quello gli diede appuntamento subito. Iosifo si mise a correre.

		

		«Il figlio di Uliano…» disse Berti con un sorriso nostalgico. «Si può ben dire che t’ho visto nascere, ma ormai sei diventato un uomo. Per telefono mi hai detto che si tratta di una cosa delicata e non vuoi che tuo padre lo venga a sapere… In che guaio ti sei cacciato?»

		«Non io. Un amico.»

		Iosifo gli spiegò la situazione.

		«Ho capito. Mi attivo subito per farlo rilasciare. Probabilmente lo rinvieranno a giudizio. Avete danneggiato molte cose in quella sede?»

		«Boh, qualcosa forse sì. I muri, con delle scritte.»

		«Vabbè, quelli si ridipingono. Anche se probabilmente li metteranno a carico del tuo amico. Hanno arrestato solo lui?»

		«No, anche altri cinque o sei ragazzi.»

		«Mmh, se non faranno il nome degli altri occupanti divideranno la spesa tra loro.»

		«Non lo faranno. Comunque, il suo onorario lo pagherò io.»

		«Sai, in due anni di Resistenza non ci siamo mai nascosti niente, io e tuo padre. Questa è la prima volta che gli taccio qualcosa.»

		«La prego, sono cose mie.»

		«Lo so, stai tranquillo. Ho il segreto professionale da rispettare, e poi sono dalla parte di voi giovani.»

		

		La mattina seguente, Gigi venne liberato insieme ai suoi compagni. Iosifo e Francesca l’attendevano all’uscita. Aveva un livido sulla fronte.

		«Che è stato?»

		«Niente, un polismano ha voluto provare se fosse più duro il suo manganello o la mia testa.»

		«E com’è finita?»

		«Un pareggio, direi. Ho la testa dura, come sapete. Non si è rotto né l’uno né l’altra.»

		«E adesso?» gli domandò Iosifo.

		«Lasciamo passare qualche giorno e occupiamo nuovamente. Hasta la victoria siempre!» rispose lui. E poi, rivolto a Francesca: «I miei l’hanno saputo?»

		«Da noi no.»

		«E come avete fatto per l’avvocato?»

		«Ci ha pensato lui.»

		Gigi lo guardò. «Be’, grazie, compagno. Stai diventando dei nostri?»

		Iosifo sorrise. «Compagno un corno…»

		

		Due giorni dopo, Francesca arrivò nel bar in cui si riunivano di solito, con in mano una copia del Carlino. Iosifo era seduto a un tavolo insieme a Gigi.

		«Avete sentito cos’ha detto il sindaco in consiglio comunale? Ha condannato la repressione della polizia, ma contemporaneamente ha detto che siamo… aspettate che leggo… “una minoranza estremista capace solo di esprimere il livore anticomunista imbrattando i muri dell’università con parole pseudorivoluzionarie, senza però saper indicare un’effettiva via per la trasformazione radicale della scuola e della società”.»

		«Ah. E bravo Fanti! Allora sapete che vi dico? Noi la rioccupiamo, e su quei muri ci scriviamo nuovamente le nostre parole pseudorivoluzionarie!» disse Gigi.

		La settimana successiva, infatti, occuparono di nuovo Giurisprudenza. Dopo cinque giorni la polizia organizzò un altro sgombero forzato, ma stavolta, quando arrivò, trovò la sede disabitata. I muri delle aule vuote erano ricoperti di scritte che inneggiavano alla lotta. Una di queste diceva: PER FANTI: PCI, CHIESA E CAPITALE – LA SANTA ALLEANZA.

		Nell’assemblea che precedette l’occupazione, Iosifo aveva convinto Gigi e gli altri studenti che farsi arrestare e manganellare quando si poteva fuggire fosse sciocco, oltre che inutile (avrebbe voluto aggiungere: e dispendioso, visto che l’avvocato l’aveva pagato lui). Era stata la prima volta che aveva parlato in pubblico, da timido qual era non amava essere al centro dell’attenzione, ma quella volta gli era venuto naturale. Qualche giorno prima, Francesca gli aveva regalato il Diario del Che in Bolivia, che lui aveva letto febbrilmente in una sola notte. La mattina seguente, ancora sotto l’influsso del turbamento procurato da quel libro, era andato da Feltrinelli, sotto le due torri, a cercare altri scritti di Guevara. Gli piaceva quella libreria, a suo modo rivoluzionaria come il fondatore, con i volumi liberati dalle bacheche chiuse in cui venivano conservati nei negozi tradizionali, e posti invece su quegli scaffali aperti, dove i clienti potevano appagare i propri sensi di lettori cercandoseli da soli, incuriosendosi per le copertine, e poi toccandoli, sfogliandoli, e respirando il profumo della carta nuova. Aveva infine comprato La guerra di guerriglia ed era subito corso a casa a leggerlo. Guevara tesseva l’elogio di quel tipo di lotta come fase iniziale di quelle guerre in cui, per la disparità delle forze in campo, non c’è possibilità di raggiungere una vittoria immediata, con lo scopo di attrarre pian piano a sé altri guerriglieri fino ad assumere le dimensioni di un esercito regolare, che a quel punto avrà finalmente i numeri per battere quello nemico; perché a trionfare – concludeva – sono sempre gli eserciti.

		«È guerriglia quella che dovete fare, capite?» aveva detto Iosifo alla platea. «Guardatevi intorno: non eravate tantissimi la volta scorsa, e molti di quelli che c’erano si trovavano qui solo per far casino e divertirsi. Dovete crescere. Allora occupate pure, fatevi sentire più che potete, ma quando arrivano i poliziotti scappate e lasciateli con un pugno di mosche. La volta seguente sarete di più, e quella dopo ancora di più. Finché un giorno diventerete un esercito anche voi. Anche noi» aggiunse infine con tono appena più basso, arruolando pure se stesso.

		«Caspita, Iosifo, e chi sei, Sun Tzu?» gli aveva risposto a mezza voce Gigi, incredulo che in così pochi giorni quel ragazzo che non conosceva Marx fosse arrivato a fare un discorso alla Ho Chi Minh.

		La sua mozione passò, e gli studenti iniziarono così ad attuare la guerriglia da lui suggerita.

		Dopo aver eluso la polizia che era venuta a liberare la sede di Giurisprudenza, facendogliela trovare disabitata, occuparono i locali della mensa universitaria in via Zamboni, distribuendo così pasti gratis a tutti, insieme a volantini con i quali chiedevano il miglioramento della qualità del cibo e prezzi più bassi. In risposta, il giorno successivo, l’autorità accademica chiuse la mensa. Allora, essendo stati privati di un diritto, tutti gli studenti insorsero, anche i più miti, quelli che non avevano nulla a che vedere col Movimento, e parecchi si avvicinarono a loro. Così, dopo una settimana di proteste davanti al rettorato, la mensa venne riaperta.

		Il loro esercito, intanto, si stava ingrossando.

		Una quindicina di giorni dopo, nel rispetto degli accordi presi, il Movimento accorse in aiuto degli operai che avevano indetto uno sciopero alla fabbrica Longo. Quando la polizia arrivò, si trovò di fronte una moltitudine di persone che impressionava per l’eterogeneità dei colori: i metalmeccanici nelle loro tute grigie e blu erano mischiati agli studenti, che indossavano invece i variegati abiti di tutti i giorni, camicie, maglioni, giacche. Era una massa caotica dal punto di vista cromatico, ma determinata a resistere. Gli operai erano molto scettici riguardo alla capacità che gli studenti avrebbero avuto di affrontare una carica della polizia, ma se non altro contribuivano a far massa, e già questo era importante; quando però la polizia partì all’assalto, videro che quei viziati figli di papà, invece di arretrare, si lanciavano avanti, davano e prendevano botte e manganellate, e respiravano gas lacrimogeni proprio come loro. Al termine della giornata, due studenti erano stati arrestati. Appena si sparse la voce, un’improvvisata schiera di lavoratori e universitari si assembrò insieme davanti alla questura per chiederne la liberazione. La polizia caricò di nuovo, questa volta disperdendoli facilmente.

		Vedere quella fuga disordinata fece riflettere Iosifo. Pur avendo un’università molto popolosa, il Movimento studentesco di Bologna era più disorganizzato rispetto a quello di città come Milano o Torino: i suoi cortei erano caciaroni e sfilacciati, cosa che facilitava le cariche della polizia, e in caso di scontri non avevano una vera strategia di resistenza. Così suggerì a Luigi di andare in trasferta in quelle sedi, per vedere com’erano organizzati là e prendere spunto.

		Un pomeriggio, dunque, lui, Gigi e Francesca, con la macchina di un compagno – non si sa quanto consapevole di avergliela prestata – partirono per Milano, dove il giorno dopo era prevista una manifestazione. I soldi per il viaggio li mise Iosifo.

		Gigi aveva preso contatto coi responsabili del Movimento lombardo, che lo accolsero come un capo, cosa che solleticò molto il suo ego. Trovarono tutti e tre ospitalità in una comune in piazza Stuparich; era un grande appartamento preso in affitto da operai e studenti, che era diventato un punto d’incontro di quasi tutti i compagni milanesi.

		Quella mattina presto, Gigi uscì con gli altri per andare a vedere i preparativi, mentre Iosifo e Francesca rimasero nella stanza, approfittando della solitudine per far l’amore. Anche lei adesso lo guardava nel suo stesso modo. Iosifo le era piaciuto sin da subito, altrimenti non l’avrebbe fatto entrare nel suo sacco a pelo, ma era stata la personalità che aveva mostrato quando aveva fatto uscire di prigione Gigi a colpirla davvero; le erano piaciute la sicurezza e la determinazione con cui aveva gestito la questione, e poi trovava che, quando interveniva, dicesse sempre cose più intelligenti e sensate degli altri. Si stava affezionando e iniziava a riconsiderare la cosa dell’amore libero. Cioè, per lei valeva sempre, ma non le interessava più metterlo in atto, perché adesso era con lui che voleva stare.

		Dopo un po’ Gigi tornò. «Stanno partendo. Dai, Francesca, sbrigati, vestiti che andiamo. Iosifo, con te invece ci vediamo qua più tardi», e gli passò un biglietto con l’indirizzo di una sede occupata dove, al termine della manifestazione, si sarebbe tenuta un’assemblea con due leader di Lotta continua.

		Per il suo ruolo di imprenditore che in qualche modo finanziava il Movimento, avevano concordato che non convenisse che si facesse vedere apertamente alle dimostrazioni. Sapevano che quelli della seconda sezione dell’Uar le seguivano e fotografavano tutti, ed era bene che lui restasse nell’ombra.1

		Gigi e Francesca, dunque, andarono a seguire la manifestazione. Poiché stavano facendo una sorta di trasferta di studio, avevano deciso di non sfilare insieme agli altri, ma di accompagnare la processione dall’esterno, in modo da osservare bene tutto avendo però la possibilità di defilarsi in caso di problemi. Così, in mezzo a una folla di altri giovani, videro arrivare la testa del corteo.

		Man mano che i manifestanti si avvicinavano percuotendo i tamburi, emanavano nell’aria una sorta di onda che si propagava generando una tensione quasi elettrica, mentre il selciato vibrava per il ritmico calpestio della marcia.

		«Uhè, ecco i katanga» disse uno di fianco a loro.

		«Chi sono i katanga?» gli chiese Gigi.

		«Eh, la squadra del servizio d’ordine, quelli che stanno davanti e quando serve fanno da cuscinetto tra la polizia e il resto del corteo. Sono dei duri. Ve’, li riconosci per il berretto che indossano.»

		Notò infatti che una cinquantina di giovani delle prime file indossava una coppola.

		Il ragazzo proseguì, si vedeva che ci teneva a far bella figura con Francesca. «Significa che oggi non succede niente. Se son previsti scontri indossano caschi e giubbotti da motociclisti con le protezioni, e poi portano sempre la Hazet con sé.»

		«Cos’è la Hazet?»

		«Dai, la chiave inglese! Ma da dove vieni te?»

		Gigi non rispose, ma in effetti si era sentito un po’ un provinciale.

		Come aveva previsto quello, il corteo sfilò senza intoppi né scontri.

		Al termine, si recarono all’appuntamento con Iosifo. Lo trovarono davanti alla sede occupata e, facendo finta di non conoscersi per evitare di essere associati nelle foto, entrarono separatamente. Stava per iniziare a parlare uno dei capi locali di Lotta continua.

		

		Quella sera, di ritorno verso Bologna, i tre ragazzi erano entusiasti. Per motivi diversi.

		«Dobbiamo creare un servizio d’ordine anche noi. Dovevi vederli, Iosifo, i katanga, cazzo! Sotto il pastrano avevano la Hazet o dei bastoni con un chiodo sulla punta! Vedrai che la prossima volta che i pulismani fanno irruzione per sgomberare e ci trovano con quelli, beccano male.»

		«Che è la Hazet?» domandò lui.

		«Ma come, che è? La chiave inglese, no? Ma da dove vieni?» rispose saccente Gigi.

		Iosifo alzò le spalle. «Io invece sono rimasto senza fiato a sentir parlare quel ragazzo di Lotta continua. Come si chiama… Bobby?»

		«Sì, Bobby Solo…» lo prese in giro Francesca. «Bobbio! Non Bobby… Ha anche un suo fascino, con quell’aria austera.»

		Iosifo la guardò storto, poi si rivolse a Gigi: «Oh, tu sai parlare bene, eh, ma quel Bobbio… accidenti…»

		Ma lui continuava a pensare al corteo. «Da oggi chiamatemi Katanga.»

		«Senti, Katanga, perché non lo facciamo venire a parlare a Bologna, ’sto Bobbio?»

		«È un lottacontinua, non è del Movimento, non possiamo chiamare sempre lor-lì» obiettò lui.

		«Iosifo però ha ragione» disse lei. «Non dobbiamo fossilizzarci sul Movimento e basta, anche perché tra un anno saremo fuori dall’università. Dicono delle cose interessanti quelli di Ellecì, anche Pietro aveva parlato bene da noi, quel giorno.»

		Iosifo la guardò torvo. Lei gli scompigliò i capelli e lo baciò.

		Gigi si lasciò convincere, così qualche settimana dopo venne organizzato l’incontro. Bobbio alla fine non poté venire, con gran dispiacere di Iosifo, ma mandò altri due ragazzi di Lotta continua con un suo scritto da leggere. Iniziava con il saluto a Bologna e le sue scuse, ma poi elaborava una lunga teoria sull’opportunità dell’uscita dei ragazzi dall’università, cosa che era in netto contrasto con quanto invece veniva portato avanti dal Movimento.

		«“Va visto come un bene e non un male se gli studenti abbandonano la scuola, perché anche loro sono proletari che hanno interessi generali e comuni a tutti gli altri proletari, e non devono sprecare energie lottando contro l’autorità accademica per reclamare il diritto allo studio, ma stare al fianco dei loro compagni”» lesse uno dei due.

		Gran parte della sala esplose in una selva di fischi inveendo contro di loro, mentre gli altri applaudivano. Le due fazioni iniziarono a insultarsi a vicenda, e si arrivò quasi allo scontro fisico.

		Gigi prese la parola a fatica.

		«Compagni, vi ricordo che i compagni di Lotta continua sono nostri ospiti, li abbiamo invitati noi, quindi io dico che dobbiamo ascoltare e rispettare il loro pensiero, dopodiché decideremo di testa nostra, votando al termine dell’assemblea.»

		Uno studente, figlio di un operaio, gli gridò: «Bravo, parli tu che sei un borghese! E l’amico che ti porti sempre dietro è persino un padrone che ha tradito la classe da cui proviene! Ma, come dice Pasolini, il proletario deve combattere la borghesia, non ambire a farne parte salendo di classe e lasciando i compagni indietro!»

		Iosifo provò una stranissima sensazione, una sorta di bruciore morale. Quel riferimento a lui l’aveva raggiunto proprio nel punto più sensibile, perché aveva toccato il senso di colpa che provava per la sua condizione privilegiata. Intorno, intanto, una caterva di fischi aveva accolto il riferimento a Pasolini, particolarmente inviso agli studenti per un articolo-poesia polemico verso di loro pubblicato l’anno precedente dall’Espresso.

		Gigi allora rispose.

		«Be’, compagno, non posso cancellare le mie origini; sì, provengo da una famiglia borghese e non l’ho mai nascosto, ma guardati intorno, la grande maggioranza di noi studenti viene da lì, ed è proprio questo che, con una certa ragione, ci imputano gli operai, e non solo loro. Anch’io ho letto Pasolini, che questa condizione di figli di papà ce l’ha sbattuta in faccia dopo i fatti di Valle Giulia, ricordi? “Io simpatizzavo coi poliziotti, perché i poliziotti sono figli di poveri” ha scritto.»

		Altra salva di fischi, che Gigi riuscì a smorzare a fatica profondendosi in ampi gesti delle mani.

		«Ma se non possiamo far niente per cambiare le nostre origini, possiamo però opporci alla società creata dai nostri padri, ed è proprio quello che stiamo facendo, compagni! Anche qui, anche ora! Però ti chiedo, e lo chiedo anche a Pasolini: il fine della rivoluzione non è forse l’eliminazione dei livelli sociali? E quando finalmente questo avverrà, sparirà sì la borghesia, ma in quello stesso istante, compagni, sparirà anche il proletariato! Non è quello che tutti noi auspichiamo? Non chiediamo forse l’equa ridistribuzione delle ricchezze, la cancellazione delle differenze sociali per una società più giusta? Ma in quest’ottica, allora, pure ambire ad appartenere a quell’unica classe indistinta che ne deriverebbe significherebbe in fondo anche per i proletari tradire la classe di origine, non è così? Compagni, mettiamoci bene chiara in testa una cosa: finché non ci sarà una rivoluzione, le classi sociali non cesseranno di esistere! Ben venga allora questa rivoluzione, lottiamo tutti per questo! Ma nel frattempo, finché non l’avremo portata a termine, il fine della nostra lotta dev’essere comunque il miglioramento delle condizioni di vita di tutti, studenti e proletari, e non la cristallizzazione della situazione attuale. Io voglio salire di livello! Ma non da solo, voglio farlo insieme a tutti i lavoratori della terra, per raggiungere una nuova condizione sociale che non sia più proletariato e nemmeno borghesia. Chiamatela Utòpia, Isola che non c’è o come cavolo vi pare, ma creiamola! Perché invocare la distruzione della borghesia senza fare davvero la rivoluzione, dicendo voi per sempre di là e noi per sempre di qua, vuol dire solo far sì che la lotta di classe diventi perenne e si protragga all’infinito, bloccando così i ceti in un conflitto che non avrà mai fine, come nelle interminabili guerre di trincea dei nostri nonni!»

		Molti applaudirono, qualcuno fischiò.

		Gigi si voltò verso Iosifo. «Non so, visto che ti ha tirato in ballo vuoi dire qualcosa tu?»

		Si alzò un po’ incerto, ma qualcosa da dire ce l’aveva.

		«Be’, sì, come prima cosa che, a differenza di Gigi e della gran parte di voi, io non vengo dalla borghesia, ma da una famiglia proletaria che mi ha fatto studiare» disse rivolto allo studente che l’aveva attaccato, il quale si puntò allora ripetutamente l’indice al petto a voler significare: pure io. «Anche tu, dunque? Bene. Hai presente Contessa? È vero, l’ambizione dei nostri padri era avere il figlio dottore: è un tradimento di classe, questo? Non lo so. So che grazie a loro io dottore lo sono diventato e tu sei in procinto.» Al riferimento alla canzone uno studente in fondo alla sala iniziò a cantarla: «Compagni, dai campi e dalle officine, prendete la falce, portate il martello, scendete giù in piazza, picchiate con quello, scendete giù in piazza, affossate il sistema», allora tutti si misero a intonare le strofe seguenti, fino al ritornello finale. «Voi gente per bene che pace cercate, la pace per far quello che voi volete, ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra, vogliamo vedervi finir sotto terra, ma se questo è il prezzo lo abbiamo pagato, NESSUNO PIÙ AL MONDO DEV’ESSERE SFRUTTATO!»

		Iosifo l’aveva sentita cantare per la prima volta da Luigi durante l’occupazione, e il testo l’aveva intimamente colpito. Attese che finisse, perché la partecipazione emotiva non va mai interrotta, poi riprese.

		«Dopo la laurea ho voluto mettere a frutto quello che avevo studiato, e insieme a due amici abbiamo tirato su una fabbrica, e se questo rappresenta di per sé una colpa, allora sono colpevole. Posso dire che all’epoca non avevo una consapevolezza politica, e forse questa sì, è una colpa ancora più grande. Ma se di questo sento il peso, non mi vergogno invece di aver fondato un’azienda, perché così ho potuto assumere otto lavoratori. E non me ne vergogno soprattutto perché da noi il cuore della fabbrica sono loro. Vieni a parlarci» disse rivolgendosi a quel ragazzo. «Vedrai come si trovano e capirai che si sentono parte attiva, e non della semplice forza lavoro sfruttata dal padrone. Da noi la tecnologia ha davvero alleviato le loro fatiche, e non solo: il plusvalore del capitale derivante dal loro lavoro viene infatti ridistribuito tra tutti e non va unicamente in tasca a me o ai miei soci, ed è questo che, secondo me, dobbiamo intanto perseguire, il miglioramento delle condizioni di vita dei proletari! Forse ai tuoi occhi io sono una contraddizione, ma al di là di ciò che puoi pensare di me, sto dalla loro parte, e trovo che quel che sta dicendo il compagno di Lotta continua sia giusto. Non so se dobbiate uscire o no dall’università, e per me che mi sono già laureato sarebbe facile dirvi di farlo, ma so comunque che anche voi universitari dovreste essere al loro fianco!»

		A quel punto lo studente, soddisfatto del discorso, applaudì forte, e quasi la metà degli altri lo seguì.

		Gigi guardò Iosifo stranito, poi si rivolse all’uditorio: «Lasciamo dunque finire al compagno di Lotta continua il suo intervento, poi votiamo per decidere se uscire o restare. Ma quel che è certo è che, in un modo o nell’altro, noi del Movimento saremo al fianco degli operai!» Poi, mentre quello riprendeva a leggere il discorso di Bobbio, un po’ risentito si voltò verso di lui. «Ah, bene, sei d’accordo con ’sto qui e non con me?»

		«Sì, credo che in questo frangente il Movimento dovrebbe aprirsi ancor di più alla classe operaia, lasciando la gabbia dorata dell’università.»

		Al termine del discorso, l’assemblea votò. E decise che non avrebbe seguito la linea di Lotta continua, rimanendo dentro l’università.

		Iosifo, insieme a Francesca, votò in disaccordo con la maggioranza.

		Le argomentazioni di quelli di Lotta continua l’avevano coinvolto, emotivamente e intellettualmente. Ne discuteva spesso con lei, che forse era persino più estrema nelle conclusioni che traeva. Così, nei mesi successivi, quando venivano a sapere che in regione o in una di quelle vicine c’era qualcuno di loro a parlare, partivano e andavano ad ascoltarlo. Seguirono i comizi di tutti i leader di Lotta continua: Bobbio, Viale, Rostagno, e soprattutto Sofri. Iosifo era affascinato dalla loro eloquenza, e spesso al termine li avvicinava per farsi spiegare meglio un concetto o esprimere un’opinione, facendosi in questo modo a sua volta conoscere da loro.

		

		La sua vita si era messa a correre. In pochi mesi aveva scoperto il Movimento studentesco e capito cosa significava la fabbrica dal punto di vista degli operai; aveva imparato cos’era il proletariato, e che una classe sociale non era solo una semplice definizione, ma una comunità di destino. Leggendo Gramsci, aveva compreso la differenza tra egemonia, intesa come capacità di direzione, e dittatura, che è dominio e basta. Ma era stato il testo di Odio gli indifferenti a turbarlo irrimediabilmente. Si era riconosciuto in coloro che Gramsci disprezzava: era lui l’abulico, il parassita, il vile, il peso morto della storia, quello che non aveva vissuto. Era a lui che Gramsci stava chiedendo come avesse svolto finora il compito che la vita gli aveva dato e cosa avesse fatto o, peggio, non fatto, fino a quel momento. L’aveva letto e riletto, come in preda a uno stato febbrile, e aveva infine capito.

		Per Iosifo Franchi, indifferente per troppo tempo, era giunto il momento di fare qualcosa per cambiare quella condizione, e agire, in qualche modo.

		Il 20 luglio, con tutta l’Italia incollata davanti al televisore a vedere Tito Stagno litigare con Ruggero Orlando sul momento esatto in cui accadde, la navicella Apollo 11 allunò. Sei ore più tardi, l’astronauta Neil Armstrong compì il grande balzo dell’umanità sul suolo lunare. Nello stesso momento storico in cui una parte di popolo in tutto il pianeta provava a ribellarsi al passato, l’umanità entrava, con quel piccolo passo di un uomo, nel futuro.

		
			

			1 L’Ufficio affari riservati della polizia svolgeva compiti di raccolta informazioni e controspionaggio interno, ed era articolato in sei sezioni; la seconda si occupava delle informazioni riguardanti i partiti di sinistra, la terza di quelle sull’estrema destra. Allo scioglimento dell’Uar, quelle funzioni vennero assorbite dal Sisde, dall’Ucigos e dalla Digos.

		
		 


 
		Autunno 1969

		La notizia del colpo di stato militare in Libia, che aveva rovesciato la monarchia del vecchio e malato re Idris, giunse inattesa.

		Per due giorni Ricciotti provò a chiamare a casa di sua zia, ma i telefoni erano muti. Le notizie erano frammentarie, si sapeva solo che i militari avevano preso il potere. Il terzo giorno squillò il telefono del suo ufficio.

		«Ciotti…»

		«Baldo! Finalmente! Allora? Che notizie mi dai? Cos’è successo? Da qui non si capisce nulla.»

		«Eh, c’è una gran confusione anche qua, le linee sono intasate, o forse le stanno controllando loro. C’è stato un colpo di stato. I militari hanno preso il potere, non volevano che a Idris succedesse il figlio. Li guida un colonnello, Mu’ammar al-Qadhdhafi, un ragazzotto di nemmeno trent’anni, pensa te.»

		«Ma hanno sparato? Avete avuto paura?»

		«No, niente, è stata una cosa assolutamente pulita, è stato lo stesso Qadhdhafi a comunicare alla radio che ora comandano loro.»

		«E adesso?»

		«Eh, adesso è un problema. Imputano a Idris di essere stato troppo arrendevole verso gli occidentali, mentre questi sono fanatici che vogliono fare una politica filoaraba; Qadhdhafi è un seguace di Nasser, il presidente egiziano…»

		«E quindi? Per voi questo cosa comporta?»

		«Si dice che voglia cacciar via gli occidentali, gira voce che confischerà tutti i beni di italiani ed ebrei… Figurati a me, che sono entrambe le cose… Ma dev’essere vero, perché qui si sono già scatenati gli sciacalli.»

		«Sciacalli? In che senso?»

		«Stamattina è venuto un libico che conoscevo, uno della stessa kabila di Qadhdhafi…»

		«Cos’è la kabila?»

		«La tribù di appartenenza, una sorta di grande famiglia allargata in cui sono tutti imparentati tra loro, e che sostiene i propri membri in ogni modo. Immaginati una specie di massoneria, ma parentale. Quaggiù tutto è influenzato dalle kabile.»

		«Ebbene?»

		«Ebbene, questo qui mi ha offerto un tozzo di pane per la mia proprietà. La storia si ripete, Ciotti, sto rivivendo l’incubo di quando Mussolini emanò le leggi razziali. Mi tocca nuovamente regalare quel che possiedo…»

		«Ma no, aspetta, non è detto, non credo che ’sto golpista voglia inimicarsi le diplomazie occidentali, non gli conviene, magari sono solo voci e vi lascerà stare…»

		«Come ti ho detto, ’sto tizio è della sua kabila, sa cosa sta per fare Qadhdhafi. Mi ha spiegato che l’offerta è valida fino a domani, poi sarebbe troppo tardi per dimostrare di aver comprato prima del colpo di stato. L’alternativa è che io non prenda neanche quel tozzo di pane raffermo e mi portino via tutto. Ho già accettato, Ciotti.»

		«Ma porca miseria…»

		«Eh» fece lui sconsolato «Ma dico io, l è mai pussebbil c’al tocca semper a mé? Prima i fascisti, adesso i mammalucchi, non c’è mai pace, diobono! Proprio ora che avevamo finalmente trovato un posto dove stavamo bene…»

		«E quindi che intenzioni avete? Dove pensate di andare?»

		«Qui, nella comunità ebraica la maggior parte della gente vuole andare in Israele, qualcuno andrà negli Stati Uniti, ma io e tua zia abbiamo deciso di tornarcene in Svizzera.»

		«Perché non in Israele? È la Terra Promessa, no?»

		«Sì, sì, ma come sai io non sono praticante, e poi sarà anche promessa, ma non sarà mai una terra di pace. Gli arabi ci odiano, aspettano solo l’occasione di rifarsi dopo la Guerra dei sei giorni; ci saranno altri conflitti, vedrai… Noi siam stanchi, Ciotti… Io ho ottantadue anni, il ginocchio gigio che mi tormenta, ho combattuto nella Grande Guerra, son stato perseguitato dai fascisti, ho visto morire gli amici nell’ultima, e adesso questo… In trent’anni siamo stati tranquilli solo in Isvizzera: nessuno dichiarerà mai guerra agli svizzeri, perché in fondo a tutti piace il cioccolato, e soprattutto da ogni parte del mondo le persone vanno a mettere i soldini nelle loro banche, e lì se hai i baiocchi ti vogliono tutti bene e ti trattano con i guanti. E poi in Israele parlano ebraico, ti immagini te, io e tua zia, alla nostra età, a metterci a imparare quella strana lingua lì? Qui a Tripoli era perfetto proprio perché ovunque parlano e capiscono l’italiano, e anche nel Canton Ticino, dove andremo a stare noi. Peccato solo per il clima.»

		«Venite a star qui, Baldassarre, la mia casa è grande, ci sarà sempre posto per voi. E altro che italiano, qui potrai addirittura dscarrer in bulgnais.»

		«Grazie, Ciotti, lo sappiamo, sai, ma ormai abbiamo deciso, quel poco che ci resta da vivere vogliamo viverlo tranquilli. E poi sei sicuro che casa tua sia abbastanza grande per me? Sai, dall’ultima volta che mi hai visto ho messo su un po’ di ciccia…» disse ridendo.

		Ciotti non riusciva a immaginare dove. Era talmente grasso che era tanto alto quanto largo, e se avesse voluto avrebbe potuto rotolare invece che sforzare il suo ginocchio gigio…

		«Ma avete bisogno di soldi? Tu me li hai prestati quando ne ho avuto bisogno io, quindi ti prego, non…»

		Baldo scoppiò in una risata. «Grazie, Ciotti, lo so che potrei contare su di te, ma credimi, ho quasi più miliardi nei caveau in Svizzera che chili addosso, davvero non ci serve niente.»

		«Fatemi sapere almeno se volete far tappa qui prima di arrivare in Svizzera» disse Ciotti, impressionato dalla rivelazione, che andava oltre ogni sua possibile immaginazione.

		«Hanno inventato gli aerei» rispose l’altro ridendo ancor più forte. «In tre ore arriviamo direttamente a Lugano. Verrai a trovarci tu lassù, mi sa.»

		Il 21 luglio 1970 Qadhdhafi, nel frattempo divenuto in tutto il mondo per comodità Gheddafi, emanò il decreto di confisca dei beni italiani ed ebraici. Ogni ebreo doveva lasciare la Libia con una sola valigia e venti sterline in tasca. Il 15 ottobre il provvedimento fu applicato, e avvenne la cacciata.

		Baldassarre aveva ancora una volta anticipato il peggio.

		

		Quando Iosifo tornava dagli incontri in cui erano intervenuti i capi di Lotta continua andava subito a discutere di quanto aveva sentito con Gigi, diventato ormai per tutti Katanga.

		«Vogliono fare un giornale nazionale» gli disse un giorno di inizio ottobre.

		«Chi?»

		«Quelli di Lotta continua. Anzi, vogliono chiamarlo proprio così. È un’idea di Sofri, ma ci stanno anche i compagni di Torino, Viale e Bobbio, e Rostagno coi trentini.»

		«Non so se funzionerà. Un altro giornale comunista? È appena uscito il manifesto.»

		«Ma questo sarebbe diverso. Più impetuoso e cattivo. Sulla falsariga dei volantini, ma argomentato.»

		Prima dei loro, infatti, i volantini delle fabbriche erano stati solo quelli burocratici del sindacato, scritti in un linguaggio tecnico e oscuro, incomprensibile ai più, ciclostilati che venivano gettati quasi subito a terra dopo averne scorso giusto le prime due o tre righe. Nessuno invece appallottolava o rifiutava i fogli con l’intestazione LA LOTTA CONTINUA. Erano fantasiosi e aggressivi; alcuni profondi, con colti riferimenti filosofici; altri popolari, con rimandi al calcio; altri ancora direttamente mirati contro i capisquadra delle fabbriche o i delatori, di cui venivano fatti i nomi, accompagnati da minacce. Quelle dichiarazioni così manifeste erano una cosa che seduceva gli operai, soprattutto quelli più giovani, che li afferravano subito dalle mani di chi li distribuiva per leggerli avidamente.

		«Mi pare un’iniziativa piuttosto leninista quella di un giornale che faccia calare dall’alto le idee di pochi. Un po’ contraddittoria da parte loro» replicò Gigi-Katanga.

		«Non è in fondo quello che accade sempre a ogni assemblea quando qualcuno come te sale sul palco? Mi soffermerei invece su ciò che rappresenterebbe per la rivoluzione: un moderno strumento di comunicazione» rispose Iosifo.

		Katanga fece una smorfia alzando le spalle.

		«Cercano fondi» continuò Iosifo.

		«Ah, i soldi, il solito problema.»

		«Tu ci staresti?»

		«Io sto nel Movimento, per adesso voglio portare avanti questa lotta. Più avanti, chissà. E, come sai bene, non ho denaro.»

		«Io ho intenzione di partecipare.»

		«Però. Ne hai fatta di strada in questi mesi, eh? Manco sapevi chi era Marx e adesso parli di rivoluzione e addirittura sovvenzioni Lotta continua…»

		«Ho avuto un buon maestro. E loro dicono delle cose giuste.»

		«Sono riuscito in quello che tuo padre non è stato capace di fare: sei diventato comunista.»

		Iosifo sorrise. «Non so se è lo stesso comunismo di mio padre.»

		Luigi lo guardò sorridendo. «Perché, come lo intendi tu questo comunismo?»

		«Essere felici e liberi sapendo che non lo si può essere veramente se non lo sono tutti.»

		«Vaste programme, avrebbe detto De Gaulle, ma vale la pena provarci» disse Luigi.

		«Si è ribaltato il mondo, io comunista e tu gollista» rise Iosifo.

		

		In quei mesi, intanto, il rapporto tra operai e studenti si era rafforzato, come cementato da una fascinazione reciproca. I primi avevano in gran parte abbandonato l’istintiva diffidenza che avevano sempre avuto verso quella categoria, che storicamente era sempre stata di destra, ed erano ora attratti dalla loro costante insubordinazione nei confronti della propria istituzione; gli piacevano quei loro slogan fantasiosi, efficaci e così estremi, e anche la loro freschezza, non ancora alienata dalla monotona ripetitività del lavoro. Respirando l’aria che veniva dalle università avevano a loro volta imparato dagli studenti a fare le assemblee, adeguandole alle proprie esigenze e trasformandole nello strumento principale della propria autodeterminazione. Da parte loro, invece, gli studenti avevano forse per la prima volta ceduto a un bisogno di concretezza: tutti loro, entrando in contatto con il mondo delle fabbriche, si erano resi conto che niente era più materiale delle problematiche operaie, e si erano imbevuti come demosponge di quel punto di vista che avevano finito col far proprio, così che l’interesse operaio era diventato ormai soverchiante.

		 


 
		1970

		All’inizio dell’anno, Candido ricevette la cartolina precetto.

		Durante gli studi, era riuscito facilmente a rimandare la chiamata mantenendosi in corso con gli esami, ma una volta conseguita la laurea non aveva più avuto appigli per posticipare.

		Chiamò subito Iosifo.

		«Oh…»

		«Che c’è?» chiese lui, sentendo il tono lugubre.

		«Ho ricevuto la cartolina…»

		«Anch’io, questa mattina» rispose l’altro, con voce meno afflitta. «Dove ti mandano?»

		«Scuola di addestramento reclute di Macerata, mi hanno messo in Aeronautica…»

		«Ma dai! Siam quasi cugini, allora: io vado al Car di Chieti per quattro settimane, ma poi ho fatto domanda per la Scuola paracadutisti a Pisa.»

		«Paracadutisti? Ma sei scemo?»

		«Almeno imparo qualcosa. E poi Pisa è una bella città… credo.»

		«Tu sei matto, Iosifo.»

		Lui rise: «Ah, se no non ti prendono mica nei paracadutisti!»

		«Io nel vuoto non mi ci butterei neanche morto.»

		«Ah, be’, vediamo se alla fine io mi ci butterò, non è mica detto, magari all’ultimo mi cago in mano e mi tiro indietro… Comunque, ho sentito Mario: lui il militare non lo fa, è stato riformato quando ha fatto “i tre giorni”1…»

		«Ah, non lo sapevo. Come mai?»

		«Dei manini di suo padre… A ogni modo torna utile per noi, almeno un socio resterà a controllare l’azienda.»

		«Già, anche quello però sarà un problema, perché lui capisce giusto della parte meccanica.»

		«Da Pisa non sarà complicato venire a Bologna durante i permessi, e dunque gli ordini e i pagamenti dovrei riuscire a seguirli senza problemi. Immagino che anche tu potrai tornare spesso, a meno che dopo il Car non ti mandino in Sicilia… Si tratta di tener duro per ’sti quindici mesi, ce la faremo. La produzione poi va avanti da sola, ormai.»

		«Forse dovremmo assumere un amministrativo che segua i conti in nostra assenza, darebbe una mano anche a te…»

		«No, no, ce la faccio benissimo da solo, sarebbe uno stipendio in più, oggettivamente inutile; delle due, preferisco assumere un altro operaio.»

		«Ma in questo momento non ne abbiamo bisogno…»

		«Appunto, quindi non assumiamo nessuno. Gestisco io. A meno che tu non mi dica che non ti fidi…»

		«Ma va’ a cagare.»

		

		Dopo sei settimane di addestramento, Candido venne mandato ad Aviano, come aviere. Trovò curiosa quell’allitterazione e si chiese quanto fosse voluta. Dopo pochi giorni in quella caserma capì che era capitato nel posto migliore in cui potesse finire. Vi alloggiavano non più di una sessantina di militari, tra i quali c’erano molti ufficiali che facevano vita da caserma con i soldati, e poiché gli ufficiali in genere stavano meglio dei sottoposti, il fatto di vivere tutti insieme significava che dei loro privilegi godevano anche gli altri. Il cibo, in particolare, era davvero di altissimo livello, anche perché a cucinare era un vero cuoco che, non dovendo fare da mangiare per un esercito, riusciva a preparare sempre cose buone, quasi come in un ristorante normale.

		L’Unità d’Italia aveva poco più di cent’anni, ed era quindi una cosa ancora troppo recente per aver davvero fuso e mescolato un paese così lungo e diverso ai suoi estremi, e Bologna, non essendo una metropoli con un polo industriale come Milano o Torino, aveva risentito meno dell’immigrazione proveniente dal Sud, soprattutto in centro, dove abitava lui. Dunque, da parte dei bolognesi puri, permaneva ancora una certa diffidenza nei confronti di chi veniva da giù, a causa di pronuncia, cibi e costumi: usavano infatti vocali troppo aperte, urlavano sempre senza un apparente motivo, e chiamavano «ragù» e «lasagna» delle cose che non ne erano nemmeno lontane parenti. Inizialmente, dunque, per lui trovarne tanti lì nell’esercito ed essere quindi costretto a vivere in una realtà tanto diversa da quella cui era abituato fu un po’ traumatizzante, ma dismettere l’uniforme da fighetto del Panoramica per indossare quella militare aveva almeno annullato all’istante ogni evidente differenza tra loro: lì dentro erano tutti uguali nell’aspetto, soltanto dei ragazzi che dovevano condividere la stessa trita routine cercando i modi più ingegnosi per evitare le rotture di scatole e trascorrere quei mesi nel miglior modo possibile. Così, quasi senza rendersene conto, dopo un paio di settimane si era inserito a meraviglia tra coetanei che prima non avrebbe neppure guardato soltanto perché parlavano, ridevano e scherzavano con un accento diverso dal suo; d’altronde, la conoscenza è l’unica cosa che possa far svanire un pregiudizio.

		Presto iniziò divertito a differenziare i meridionali che erano lì in due tipologie: quelli caciaroni, sempre attivi e con l’idea fissa di fregarti – non necessariamente per ottenere un vantaggio, ma proprio per il gusto di farti fesso –, e quelli che sembravano invece voler ottimizzare le proprie energie ed evitavano di fare un qualsiasi movimento in più del necessario, a meno che non fosse funzionale allo scopo da raggiungere.

		Tonino Aquino, il commilitone con cui passava la maggioranza del tempo condividendo quasi tutti i turni di servizio, apparteneva alla seconda schiera. Era un tipo buffo, con il quale si era da subito trovato benissimo. Se per ottenere qualcosa bisognava far fatica, allora per Aquino non ne valeva la pena. Ovviamente la vita militare, così piena di inutili e sciocchi obblighi, lo prostrava, e nonostante quella rappresentasse probabilmente la miglior sistemazione possibile, lui, che veniva dalla costiera amalfitana, lassù in Veneto si trovava spaesato. Non perdeva occasione di lamentarsi con l’aviere capo quando gli assegnava un compito che reputava troppo gravoso, e poiché possedeva l’eloquio forbito e ampolloso del meridionale che ha studiato, lo rintronava con prolisse asserzioni colme di paroloni dal sapore borbonico, mai offensive, sia chiaro, ma così lagnose che quello, pur di farlo star zitto, finiva per non assegnargli più nulla. L’unico compito che riusciva a fargli svolgere era andare in giro col camion a ritirare e distribuire prodotti ed equipaggiamenti nelle diverse caserme del Veneto; e poiché Candido stava sempre insieme a lui, il compito veniva affidato a entrambi. Per Candido era una pacchia, si trattava di fare una delle cose che gli piacevano di più, guidare, e per giunta il camion, il suo sogno di quand’era bambino, perché Aquino, trovando troppo faticoso dover ruotare quel volante così duro, lasciava volentieri a lui l’incombenza.

		Candido si divertiva insieme a quel ragazzo, gli piaceva la sua visione del mondo, così diversa da quella delle persone che aveva sempre avuto attorno a sé.

		«Uhè, Maronna ro Carmine! Qui tutti pare che tengono ’a neve int’a sacca» si lamentava continuamente, riferendosi al fatto che tutto dovesse essere sbrigato di fretta.

		Allora lui lo prendeva in giro scherzando proprio sulla sua indolenza, attingendo dai luoghi comuni riguardanti le loro diverse latitudini di origine. «Aquino, ma tu lo sai perché gli americani hanno i negri e noi italiani invece voi meridionali? Perché han scelto per primi loro…»

		«Accìrete! Voi settentrionali pensate che da noi non funzioni nulla, invece è il contrario. Su al Nord, per ottenere qualcosa è peggio che ’nu guaio ’e notte: devi far domanda in carta bollata, recarti in un ufficio, fare la fila, poi ti trovi ’nu nzallanuto scarfasegge di impiegato che ti chiede di adempiere a tutta una serie di pratiche burocratiche da fa’ ’e stentine fracete e finisci col perdere Filippo e ’o panaro. Da noi invece funziona tutto benissimo, solo che ogni quisquilia si basa unicamente sulla conoscenza: se conosci la persona giusta in un ufficio hé truvato ’America, puoi ottenere tutte cose primm’ ’e mò, dalle più banali, come farsi togliere una multa o rinnovare il passaporto, fino al permesso di costruire una casa sul mare o deviare il corso di un fiume. Tutto in un attimo: nuje simme efficientissimi quando vogliamo, altroché ’o Nord.»

		Anche quando giocavano a calcio, Aquino non si spostava mai dal cerchio del centrocampo, quasi fosse stato disegnato apposta per delimitare il suo personale terreno di gioco. Così come l’area piccola viene chiamata «del portiere», il cerchio di centrocampo era per tutti «il regno di Aquino». Avrebbe anche avuto un piede sinistro discreto, con cui tracciava parabole interessanti, ma il pallone gli doveva arrivare all’interno di quella circonferenza, se no lo lasciava sfilare, perché lui da lì non usciva, come se ci fosse stata una barriera invisibile a impedirglielo. Persino dopo che la sua squadra aveva fatto gol e gli altri dovevano riprendere il gioco dal dischetto centrale, lui restava sempre coi piedi sulla linea, come un novello Rick che avesse scelto di non abbandonare mai più la sua Casablanca. Lo prendevano in giro e a volte si arrabbiavano pure per questo, ma lui, padroneggiando diametri e Pi greco, replicava che, essendo il raggio di centrocampo di nove metri e quindici centimetri, l’area della superficie che copriva era quasi di duecentosessantatré metri quadrati, che detta così in effetti faceva sembrare l’impresa notevole. «E lo faccio da solo, senza chiedere aiuto a nessuno, eppure mica mi lamento come fate voi, mannaggia ’o Pataturc!»

		Gli davano la fascia di capitano perché era sempre quello più vicino all’arbitro, con il quale a ogni fischio contrario comunicava nella stessa modalità che usava con l’aviere capo, finendo anche lì con l’ottenere che non fischiasse più nulla contro.

		«Je sò comme Totonno Juliano» gongolava tutto contento.

		«Io invece come Bulgarelli, che è meglio» rispondeva Candido.

		«Ma accìrete!»

		

		A fine settembre Candido tornò a Bologna per una settimana di licenza. La mattina si svegliava tardi, un po’ per recuperare il sonno arretrato della naja, ma soprattutto per recuperare quello delle ore piccole che faceva la notte con amici e amiche; però al pomeriggio andava alla Essa a riprendere confidenza con il lavoro. Era alla sua scrivania quando il telefono squillò illuminando il pulsante corrispondente alla postazione di suo padre.

		«Scusa Candido, se non sei impegnato puoi venire qua un attimo?»

		«Certo, papà, arrivo subito.»

		Un istante dopo era di fronte a lui, che sulla scrivania aveva il giornale aperto sulla pagina sportiva.

		«Che è successo?»

		«No, niente, ma… ti ricordi per caso come si chiamava quel ragazzino che ti aveva battuto in quel torneo di tennis a Roma? Quello dopo il quale hai smesso.»

		«Oddio, mi pare De Pretis o De Petris. Anzi, sì, sono sicuro, la finale era Chiusoli-De Petris. Perché?»

		«No, non dicevo quello in finale, l’altro…»

		«L’altro?»

		«Sì, il ragazzino, il figlio del custode.»

		«Ah… Adriano…»

		«Adriano e poi?»

		«Boh, una roba tipo Pagnotta, Pancetta… qualcosa del genere.»

		«Può essere Panatta?»

		«Sì, bravo, Panatta. Perché?»

		«Perché domani è in finale contro Pietrangeli ai campionati assoluti italiani, proprio qui a Bologna, al circolo della Virtus. Hai impegni? Ti va di andarci insieme al tuo vecchio?»

		Candido fu spiazzato sia dalla notizia che dalla domanda, e non avendo avuto la prontezza di inventare una scusa sul momento, un po’ a malincuore disse di sì. La malavoglia non era dovuta al fatto di doverci andare con suo padre – gli faceva piacere far qualcosa insieme a lui –, ma al fatto che si trattasse di una partita di tennis. Nonostante fossero passati quasi dieci anni, era un fastidio sordo che ancora lo disturbava, come quelle vecchie ferite che tornano a provocar dolore quando cambia il tempo.

		Ricciotti allora alzò la cornetta e chiamò il presidente del circolo, un suo amico, e gli chiese di tenergli due biglietti.

		

		Candido era un po’ nervoso quando i due finalisti entrarono in campo e iniziarono il riscaldamento; non metteva piede in un campo da tennis da quel giorno.

		«Allora? Lo riconosci, è lui?»

		«Papà, sono passati nove e passa anni, era un cinno… ma sì, direi che è lui, dai, i capelli sono gli stessi.»

		«Per te chi vince?»

		«Immagino Pietrangeli, anche se ha quasi il doppio degli anni…»

		«E tu per chi tifi dei due?»

		Candido lo guardò di sbieco. «Non seguo più il tennis, papà, lo sai.»

		«Sì, ma indipendentemente dal tennis, per chi tieni?»

		Fece un’espressione di incerto disinteresse. «Forse per il ragazzino… Che vinca il migliore, comunque.»

		«Una volta, Pietrangeli era il tuo idolo, guai a toccartelo…»

		«Dai, va’ là, papà, su…»

		Panatta partì fortissimo, e in breve vinse il primo set 6-1.

		«Porca miseria se è forte ’sto ragazzo, lo sta prendendo a pallate» disse Ricciotti mimando un dritto con la mano.

		«Già, lo fece anche con me.»

		Il secondo e il terzo set invece se li aggiudicò Pietrangeli con lo stesso punteggio: 6-3.

		«Eh, il vecchio leone non abdica al suo regno.»

		«Be’, è un fuoriclasse…»

		Il quarto set era decisivo. Pietrangeli era determinato a chiudere l’incontro e dunque non mollava un millimetro, mentre Panatta sapeva che doveva assolutamente vincerlo per riportarsi in parità. Giocavano un tennis differente. Pietrangeli attendeva il momento giusto per eseguire uno dei suoi splendidi colpi vincenti, e Panatta giocava con l’irruenza che è tipica del giovane che si vuole affermare: scendeva spesso a rete, conquistando punti spettacolari e dal grande contenuto atletico, volée, demi-volée, tuffi, smash e veroniche. Si contesero punto su punto fino al 10-8 finale, che si aggiudicò Panatta, riportando il match in parità. A questo punto l’inerzia della partita tendeva verso il giovane, che reclamava le chiavi del regno. Ma il vecchio campione, come lo chiamavano, era forse sì vecchio, ma pur sempre campione; così, nel quinto, decisivo, set, Pietrangeli si portò avanti fino al 4-1. Ormai sembrava fatta, ma Panatta aveva dentro di sé la fame e l’energia dei vent’anni. Vinse cinque game di seguito e conquistò il titolo di campione d’Italia, strappandolo proprio a Pietrangeli. Era il passaggio di consegne da una generazione all’altra.

		«Be’, Candido, posso dirti che, se hai smesso di giocare per la vergogna di aver perso contro lui-qui, sei stato un fesso? Porca miseria, che giocatore…»

		«Sì, papà, ma aveva undici anni quando ci ho giocato… e io sedici. Era evidente che non sarei mai diventato un campione, quindi tanto valeva smettere, avrei sempre avuto uno più forte davanti, era una battaglia persa.»

		«Quella è stata la prima e direi unica volta in vita tua che ti sei arreso senza insistere, lo sai? Per anni non sono riuscito a capacitarmene. Però adesso ho capito. Quella che pensavo fosse stata una tua debolezza fu in realtà una dimostrazione di fermezza e volontà da parte tua. Hai preso una decisione e l’hai portata avanti con caparbietà fino all’estremo, senza mai esitare. Come Cosimo Piovasco di Rondò, il barone rampante, quando salì sull’albero.»

		Candido alzò le spalle.

		«Però ricordati che questo paese è stato fondato sull’aver trasformato in vittorie le battaglie perse…»

		In quel momento, Pietrangeli, raccolto il borsone con le sue racchette, stava passando davanti a loro per rientrare negli spogliatoi.

		Ricciotti non resistette alla tentazione. «Coraggio, Nicola, non sei tu che sei una pippa, è lui che è più forte.»

		Pietrangeli lo guardò con odio: stava di certo per rispondere con un insulto, ma in quell’istante venne abbracciato dal suo grande amico Renato Rascel, l’attore, che, venuto apposta da Roma per sostenerlo, facendo segno di no con la mano e piangendo con la passione di chi partecipa a un lutto, non la smetteva di ripetere: «Non è giusto, no, non è giusto, dovevi vincere tu…»

		Alle parole del padre, Candido si era subito voltato verso di lui con un’espressione di incredula riprovazione, ma Ricciotti aveva fatto il sorriso angelico di chi, dopo aver aspettato sulla riva del fiume per un sacco di tempo, può finalmente togliersi la soddisfazione di maramaldeggiare un po’ sui resti di un nemico. In realtà, il dolore di Rascel, così autentico, turbò anche lui, anche se non voleva darlo a vedere, perché ci ravvisava qualcosa che conosceva bene. Quelle lacrime rappresentavano infatti la fine di un’epoca, raccontavano il dramma sportivo e umano del tramonto del vecchio fuoriclasse e dell’alba del giovane che ne avrebbe preso il posto. La carriera di uno sportivo, in fondo, nel suo breve volgere di tempo condensa in sé la metafora della vita.

		
			

			1 Con questo termine si indicava la visita di leva a cui venivano sottoposti i ragazzi al compimento dei 17 anni, che consisteva in visite mediche e di idoneità, le quali duravano, appunto, tre giorni

		
		 


 
		Dicembre 1970

		A fine anno accadde un fatto che segnò la fine di un sodalizio che per Ricciotti era stato bello e intenso, soprattutto dal punto di vista umano, oltre che professionale: Terenzio se ne andò.

		Qualche mese prima era entrato nel suo ufficio.

		«Posso parlarti un momento, Ciotti?»

		«Ma certo, accomodati. Dimmi pure.»

		«Vorrei farti una proposta.»

		«Sentiamo.»

		«Vedi, conosco tante realtà con le quali collaboro per lavoro, ma non ti nascondo che quest’azienda, per tutto quello che c’è stato tra noi e tutte le energie che ci abbiamo messo, per me è diversa dalle altre: non è un semplice autosalone, ma molto di più, c’è un rapporto affettivo che mi lega a te e a questo posto. Sai, Ciotti, inizio ad avere un’età, e comincia a pesarmi andare in giro alla ricerca di persone da imbonire per intascare la percentuale sulle vendite, e poiché in questi anni ho guadagnato bene, ed essendo solo ho anche potuto mettere da parte dei soldini, adesso mi piacerebbe investirli in qualcosa che mi permetta di dedicarmi unicamente a quello. Ti sto chiedendo quindi di rilevare la metà della tua attività e diventare soci alla pari. So bene che la tua intenzione è di lasciare un giorno tutto a Candido, quindi voglio rassicurarti su questo: per me è il nipote che avrei voluto avere, e non potrebbero mai esserci problemi tra noi.»

		Ricciotti l’aveva guardato in silenzio per alcuni secondi. «È una bella offerta, la tua, ci devo pensare. Mi concedi quarantott’ore per riflettere?»

		«Ma certo, pensaci su con calma.»

		Due giorni dopo l’aveva fatto accomodare nello studio.

		Appena entrato, Terenzio aveva capito. Sapeva interpretare le persone al primo sguardo.

		«Mi spiace, Terenzio, ma preferisco lasciare le cose come stanno. Sono certo che tu saresti il miglior socio possibile, ma come hai detto tu stesso vorrei lasciare a Candido questo salone. Per quanto si possa andare d’accordo, avere un socio significa sempre avere un mezzo padrone, e io vorrei invece che Candido fosse libero, senza dover rendere conto a nessuno. Spero che tu mi possa capire e che questo non crei ombre tra noi.»

		«Certo che no, Ciotti, apprezzo la schiettezza, soprattutto quando proviene da una persona che stimo incondizionatamente. Investirò il mio denaro altrove.»

		«Hai già qualche idea?»

		«In tutta onestà speravo proprio che tu mi dicessi di sì, ma naturalmente ho pensato a qualche alternativa. Ho delle richieste per spostarmi a Milano. Una buona offerta me l’ha fatta Lorenzo, l’ex fidanzato di tua figlia.»

		«Ah, davvero?» aveva detto stupito Ricciotti.

		«Sì, sta cercando qualcuno che rilevi la quota del socio della sua agenzia di rappresentanza, che va in pensione, e mi ha chiesto se ero interessato. In fondo, si tratterebbe di vendere qualcosa, ed è quello che so fare meglio.»

		«Be’, Milano è certamente il fulcro degli affari, poi, non so perché, ma i bolognesi lì vengono sempre apprezzati, dicono che siamo simpatici.»

		«Perché noi siamo simpatici» aveva risposto Terenzio ridendo, ma per la prima volta Ricciotti aveva scorto un fondo di amarezza in quel sorriso.

		«E quando penseresti di andare?»

		«Be’, intanto non ho ancora del tutto deciso, come ti ho detto speravo che tu accettassi la mia offerta. Devo rifletterci sopra qualche giorno, e comunque non prima di fine anno.»

		«Mi mancherai tanto, Terenzio. Ti devo molto, lo sai.»

		Lui aveva fatto un gesto come a schermirsi.

		«Dobbiamo sistemare le questioni economiche in sospeso prima che tu vada.»

		«Bah, ci sono solo le provvigioni del mese passato, poi siamo a posto.»

		«E la liquidazione.»

		«Non sono un tuo dipendente, non c’è liquidazione…»

		«È vero, non sei un mio dipendente. Quello che hai fatto in tutti questi anni per la Essa, per Candido e per me in particolare, non l’hai fatto in qualità di dipendente, ma di amico, ed è qualcosa che non ha prezzo.»

		Lui l’aveva guardato, poi si era preso la base del naso tra le dita. «Uffa, Ciotti, vuoi proprio farmi commuovere, eh? Ma io non ti darò la soddisfazione.» Poi si era alzato, aveva girato attorno alla scrivania, e lo aveva abbracciato forte, in modo che così non potesse vedere che invece sì, gliel’aveva data.

		

		Alla fine, comunque, Ricciotti riuscì a quantificare con un prezzo quello che Terenzio aveva fatto per lui, e che non aveva prezzo.

		 


 
		1971

		Arrivò finalmente il momento del congedo. I quindici mesi di naja per Candido erano trascorsi tutto sommato velocemente e altrettanto piacevolmente. Aveva addirittura suo malgrado imparato a cucinare. Verso la fine della ferma, infatti, una volta rimasto solo, senza più Aquino, da poco congedato, a difenderlo con le sue arringhe, poiché il cuoco si lamentava per la mancanza di aiuti l’aviere capo gli aveva assegnato proprio lui.

		«Non sei di Bologna, tu? E allora la cucina è il posto giusto per te» aveva sentenziato.

		Il cuoco ne era stato molto contento. «Oh, finalmente un aiutante. Infilati il grembiule, dai, bisogna preparare il soffritto.»

		Candido aveva indicato con un pizzico di alterigia le sue mostrine. «Eh, sono un aviere scelto, non è un compito adatto a me.»

		Il cuoco si era avvicinato per guardarle bene. «Azz! Allora, aviere scelto, sminuzzami un chilo di cipolle, quindici carote e un sedano», poi si era voltato a preparare la carne da macinare.

		In quell’ultimo mese aveva dunque imparato a preparare ogni tipo di condimento, e al termine della ferma sminuzzava cipolle, sedani e carote come nessun altro.

		Fu ovviamente felice di lasciare l’esercito e tornare a Bologna, ma quell’esperienza, che si diceva fosse un anno di vita buttato, gli aveva invece dato tanto proprio dal punto di vista umano, introducendolo nel fantastico mondo della molteplicità. Trascorrere del tempo in mezzo a quei ragazzi gli aveva fatto bene: aveva imparato a dare il giusto valore alle cose e alle persone, indipendentemente dagli abiti che indossavano, da come parlavano e dalla città in cui erano nati.

		Si mantenne in contatto con Aquino, che, una volta tornato a casa, aveva ripreso a lavorare nella liquoreria di famiglia, a Maiori, dove si produceva un raffinato limoncello. Conoscendolo, immaginò che per sé si fosse ritagliato il compito del controllo qualità: se lo vedeva, in vestaglia di seta, seduto su una comoda sdraio sul suo terrazzo vista Golfo di Sorrento, a contemplare la meraviglia del tramonto sul mare, mentre assaggiava il suo liquore schioccando la lingua sul palato per diffonderne l’aroma, sempre senza muovere un dito, facendo giusto un cenno del capo al suo dipendente per dire che sì, andava bene.

		Anche Iosifo, al suo rientro, disse di essersi trovato bene a Pisa. Alla fine si era davvero buttato col paracadute, tanto che continuò a farlo come hobby. Diversamente da Candido, non raccontò molto di quella sua esperienza, tanto che lui pensò che in realtà fosse finito in un posto molto peggiore del suo, perché, contrariamente a quanto si era riproposto di fare, era riuscito a tornare in licenza a Bologna pochissime volte.

		Durante l’anno di militare si erano infatti visti solo in un paio di occasioni. Si erano sentiti però almeno una volta alla settimana per telefono, per aggiornarsi. Iosifo era comunque riuscito a stare dietro ai conti senza difficoltà, e l’azienda era andata avanti bene anche senza loro due. Nanni aveva lavorato insieme agli operai, così la produzione era proseguita senza intoppi. Candido riconobbe che l’idea di dar loro spontaneamente l’aumento era stata ottima: quel premio li aveva fatti sentire parte della società responsabilizzandoli ulteriormente, e in effetti alla Cim non c’erano state le contestazioni che invece erano divampate nel resto del paese.

		

		Quell’anno ci fu un grande cambiamento nel mondo dell’automobile: le commissionarie si trasformarono in concessionarie.

		L’occasione per la svolta era stata la modifica della tassazione vigente. Si passò infatti dall’Ige – la contribuzione plurifase che a ogni passaggio tassava al quattro per cento il valore della merce, la quale sfavoriva le aziende che non effettuavano l’intero ciclo produttivo dalla fabbricazione alla vendita – all’Iva, l’Imposta sul valore aggiunto, che tassava al dodici per cento solo il valore del prodotto finito e non le diverse fasi del ciclo, rappresentando quindi un costo unicamente per il compratore finale e non per i fabbricanti.

		Per le case madri non era dunque stato più conveniente avere dei commissionari, cioè degli intermediari tra loro e il cliente che ricevevano una provvigione per il proprio lavoro, pertanto i venditori divennero concessionari, che compravano direttamente le automobili dalla fabbrica e poi le rivendevano senza costi aggiuntivi.

		Il passaggio da commissionari a concessionari non era però automatico, ma prevedeva una serie di procedure legali, economiche e burocratiche da parte della società. La più importante consisteva nello stipulare un contratto – chiamato di concessione, da cui il nome concessionari – con la casa automobilistica, per commerciare i suoi prodotti nella propria zona di competenza.

		Ricciotti decise quindi di sfruttare l’applicazione della modifica per far sì che Candido acquisisse un ruolo sempre più centrale in azienda. Gli delegò perciò tutta la disbriga delle pratiche legali e contrattuali con l’Alfa Romeo, riservando a sé giusto i rapporti con le banche. In questo modo, oltre a mettere in pratica le competenze che aveva maturato grazie ai suoi studi, gli permetteva di crescere professionalmente facendo un’esperienza gestionale, e al contempo lo introduceva nel cuore dell’Alfa, dove avrebbe di fatto incontrato i vertici e intessuto relazioni che di certo gli sarebbero state utili anche nel prosieguo della sua vita lavorativa, proprio come era successo a lui.

		Quello fu un periodo di lavoro molto intenso per Candido, e il risultato fu estremamente gratificante, perché non c’è cosa più bella che poter finalmente mettere in atto quello che per anni si è studiato sui libri.

		Nel giro di pochi mesi, tutto era stato realizzato alla perfezione. Ricciotti era orgogliosissimo, non faceva che parlare con chiunque del fatto che il suo figliolo avesse gestito da solo tutta la faccenda.

		Quell’occasione gli diede lo spunto per sistemare definitivamente le questioni riguardanti le proprietà che un giorno avrebbe lasciato ai figli. La morte era stata una costante crudele nella sua vita, ci aveva sempre convissuto sin da bambino, prima quando il papà non era tornato dalla guerra e poi quando, in breve tempo, aveva visto morire per la spagnola la sua nonnina e Ioffa, il vecchio fattore che al mulino gli aveva insegnato le cose più interessanti della sua infanzia. E anche se fino a quel momento lui era stato risparmiato come una foglia di Ungaretti, la morte aveva continuato a recidere senza pietà i suoi affetti più cari: suo fratello, la mamma, Arpinati e Torquato, e infine la Pina. Dunque la conosceva, se la sentiva attorno, quasi l’aspettava, sapeva bene che sarebbe arrivata a prendere anche lui. C’era l’inizio di una poesia di Emily Dickinson che gli era rimasto impresso: «Poiché non potevo fermarmi per la Morte, Lei, gentilmente, si fermò per me.» La poesia proseguiva poi con altre strofe che a lui erano sempre sembrate superflue: trovava che quella fosse già compiuta, perché conteneva in sé la dolcezza, l’ineluttabilità e persino quel fine humour di sapore british che aveva sempre amato. Eppure, nonostante la sua consuetudine con la morte, fino a quel momento non aveva mai pensato di scrivere un testamento. Tanto, tutto quello che ho andrà ai miei figli, si diceva; ma adesso che aveva visto Candido occuparsi con entusiasmo della transizione a concessionaria del negozio, qualcosa in lui era cambiato, e aveva preso la sua decisione: così, quella mattina andò dal notaio e scrisse il suo primo testamento.

		Come detto, la Stefi era già stata regolarizzata qualche anno prima con l’acquisto della casa di Parigi. Le aveva liquidato il suo terzo del valore dell’appartamento di via San Domenico, aggiungendoci pure una robusta ulteriore dose di milioni per arrivare al costo di quello che desiderava lei.

		«Soccia se costano le case lissù!» le aveva detto, sentendo i prezzi. «Ma son pazzi i franzis? Parigi non è poi altro che una Bologna un po’ più grande, non si spiegan mica ’ste cifre! Han sempre cercato di imitarci in tutto e poi sparan richieste così?»

		«Ma papà, non è mica vero che vogliono imitarci, in Francia non sanno nemmeno che esiste Bologna…» aveva risposto lei con indulgenza.

		«Ah, no? Allora come te lo spieghi che il loro parco l’han ciamé Bòsc ed Bulaggna, proprio in dialetto come lo diciamo noi, e non Bòsc ed Parì?»

		Lei aveva alzato gli occhi al cielo. «Bois, papà, non bòsc, Bois de Boulogne…»

		«Sì, come ho detto io. È evidente che nel farlo han cercato di scimmiottare i nostri Giardini Margherita… Per non parlare poi della Tour Eiffel, che se la guardi bene è giusto la copia arrugginita di quella degli Asinelli… Lor-lì c’han proprio una fissa con noialtri, se pensi che han persino chiamato Sorbole la loro università…»

		«Sorbona, papà…»

		«Te lo dico io, Stefi, i francesi, a noi bolognesi, ci invidiano da sempre. Quando io e la mamma abbiamo fatto quel viaggio là nel ’53, abbiam persino trovato un paesotto di pescatori chiamato Bulaggna-sul-mer, lassù in cima, di fronte all’Inghilterra. Si capisce che i parigini avevano cercato di scimmiottare noialtri con la nostra Bologna Mare a Ravenna… Oh, soltanto sul cibo non son stati buoni nemmeno di far delle imitazioni… Speravo che, con quel nome lì, in quel paesino ci facessero almeno i tortellini, mocché, niente, solo zuppa di cipolle e ostriche… Insomma, ci scopiazzano a destra e a manca, poi però fan pagare le abitazioni il triplo di quel che costano da noi, ’sti baggiani di franzis…»

		Nel testamento, scrisse dunque che alla sua morte a Donata sarebbe andata la casa di via San Domenico, mentre a Candido la Essa.

		Non era una divisione equa, lo sapeva, già il solo valore dei muri era superiore a quello dell’abitazione, ma soprattutto la società produceva utili e l’appartamento no; Candido però era il maschio, quello che avrebbe portato avanti e trasmesso il suo cognome, e Ricciotti era figlio di un’epoca in cui le cose funzionavano così. E comunque, poiché sarebbe stato lui a dirigere l’azienda, meritava di esserne il proprietario, tanto poi, se non avesse avuto figli, sarebbe un giorno andato tutto ai suoi nipoti. Da qualche mese infatti era nato anche il secondo figlio di Donata, Massimo.

		

		Tornò in negozio soddisfatto. Da qualche mese gli aveva ceduto il proprio ufficio centrale e si era trasferito in fondo al salone, nello studiolo, che rimaneva più defilato. In questo modo aveva voluto rendere esplicito a tutti, dipendenti e clienti, il passaggio di consegne che c’era stato tra loro. Adesso toccava al giovane portare avanti ciò che il vecchio aveva tirato su. Lui sarebbe intervenuto solo per le situazioni difficili o per i clienti affezionati, abituati a trattare direttamente con lui, o che, come Galati, avevano comunque piacere di sedergli davanti per chiacchierare del più e del meno. Era sempre stato il suo valore aggiunto saper parlar con le persone, sin da ragazzino alla cassa del Banco Cavazza. E adesso vedeva con orgoglio che Candido quella sua dote l’aveva ereditata. Anche lui, infatti, piaceva ai clienti. Quando li osservava da lontano, lo capiva da come reagivano alle sue battute; si vedeva chiaramente che si divertivano e che trovavano piacevole trascorrere insieme quel po’ di tempo. Stava iniziando a sua volta a crearsi una clientela di affezionati – perlopiù coetanei danarosi, ma non solo – che, proprio come succedeva a lui, passavano a fargli un saluto anche se non avevano intenzione di cambiar macchina, giusto per far due risate. E spesso, poi, finivano per comprarla lo stesso.

		Per Ciotti, era una gioia vedere come Candido fosse in grado di gestire il negozio senza difficoltà. Pensò con gratitudine a Terenzio, che l’aveva tirato su proprio bene. Non lo vedeva dall’inizio dell’anno. Alla fine aveva accettato la proposta di Lorenzo, rilevando la metà di quell’agenzia di rappresentanza. Con due tipi così, non poteva non diventare la migliore della Lombardia, si disse.

		Per la prima volta nella vita gli piaceva l’idea di avere del tempo libero, che trascorreva perlopiù a leggere i suoi quotidiani in santa pace, senza essere interrotto ogni due per tre. Iniziava in genere dal Resto del Carlino, soprattutto per sapere cos’era successo in città il giorno prima, e poi per scorrere i necrologi. Passati i sessant’anni, purtroppo, era frequente scoprire che era venuto a mancare un qualche conoscente, a volte addirittura più giovane di lui.

		Nella pagina di Bologna lesse che il comune lanciava una crociata contro le scritte sui muri, istituendo insieme all’Amiu1 un servizio per la ripulitura della città dagli scarabocchi, praticamente incancellabili a causa delle vernici, assorbite dalle pietre porose. Nell’articolo era riportata la ferma presa di posizione della giunta comunale contro le sempre più frequenti espressioni politiche che vi si leggevano, definite «estranee e intollerabili al clima di civile competizione che caratterizza la vita pubblica bolognese».

		Oh, finalmente!, pensò. Iniziava a disperare che sarebbe riuscito a rivedere un giorno la città pulita. Qualche tempo prima aveva proprio parlato di quanto Bologna fosse diventata sporca con un cliente; avevano convenuto entrambi che bisognasse far ridipingere i muri agli imbecilli che venivano beccati a sporcarli. L’altro aveva poi detto che secondo lui si doveva insegnare sin dalle elementari ai bambini che non si deve fare, perché è da piccoli che si capiscono le regole della convivenza civile.

		«Lei ha ragione, ma a me non l’han mica dovuto spiegare a scuola, mia madre mi avrebbe girato la faccia dall’altra parte con un manrovescio, se solo mi fossi azzardato» aveva detto lui.

		«Eh, ma cosa vuole, non son mica più i nostri tempi, oggi l’educazione è quella che è…» aveva concluso l’altro. Era una di quelle affermazioni amare e un po’ scontate che ogni generazione si ripete all’affacciarsi di quella successiva, nella sciocca convinzione che l’avvicinarsi della fine della propria voglia dire anche l’incombere della fine del mondo.

		La notizia che adesso il comune avrebbe rimesso le cose a posto, almeno sulle facciate dei palazzi, spostando un po’ indietro le lancette del tempo, facendole tornare all’epoca in cui nessuno si sarebbe mai permesso di sporcarle, lo mise di buonumore.

		Qualche pagina dopo lesse che sui muri di Pompei erano state trovate scritte di un pretendente respinto riguardo a quello che una certa Romula faceva al suo Stafilo…

		Poco più sotto, di fianco ai necrologi, un trafiletto annunciava la morte di Oreste Biavati, il folcloristico venditore di lamette della piazzola.

		Si appoggiò allo schienale con un’espressione di tristezza, perché se n’era andato un simbolo della sua Bologna. Per oltre mezzo secolo, non c’era stato bolognese che non si fosse fermato almeno una volta ad ascoltare divertito Biavèti, quall däl lamàtt.2 Gli tornarono in mente i mille racconti sentiti su di lui; tutti avevano riso della sua stravaganza di vendere latte e formaggio al mercato in smoking, in realtà l’unico abito che possedeva, una vecchia e dismessa divisa da servizio di sala, dono di un cameriere impietosito. Per la sua straordinaria arte oratoria e l’enorme curiosità, che l’aveva portato a leggere qualsiasi cosa gli fosse capitata per le mani, libri, giornali, opuscoli, pubblicazioni politiche, persino la Bibbia e i Vangeli, aveva saputo sempre abbellire i suoi discorsi con storielle ironiche e avvincenti, farcendoli di battute di spirito argute e maliziose. I bolognesi lo avevano adorato per questo. Ricciotti ripensò a quanto si divertiva quando Biavati, vedendolo titubante davanti alle sue cianfrusaglie, lo riprendeva: «Oh, si conosce che non vuoi spendere, te, del resto si sa che accumulare denaro è fatica, mantenerlo un’angustia, e perderlo un dolore: ma mé, a cà, ai ò zincuanta mêter ed budèl da rinpîr tótt i dé»,3 tanto che finiva sempre per comprargli qualcosa.

		Addio, Biavati, son certo che da oggi con le tue lamette convincerai i santi in paradiso a tagliarsi la barba, pensò malinconicamente.

		
			

			1 Azienda municipalizzata igiene urbana.

			2 Biavati, quello delle lamette.

			3 Ma io, a casa, ho cinquanta metri di budella da riempire ogni giorno (riferendosi al totale della lunghezza degli intestini di tutti i componenti della sua famiglia).

		
		 


 
		1972

		La notizia della morte di Tullio fu una fucilata per tutti.

		La sua passione per le corse in auto l’aveva infine tradito. Da anni era ossessionato dall’idea di battere il record di 1’20” della cronoscalata Bologna-San Luca detenuto da Odoardo Govoni. Avrebbe dato non so cosa per partecipare a quella gara affascinante, breve e tecnica, nel cuore storico della città. Ma era stata corsa solo tre volte in tutto e non veniva più organizzata dal 1958. Ogni tanto qualcuno ne parlava, ma poi non se ne faceva niente. A lui era rimasto però il tarlo di battere quel tempo, ne aveva fatto una malattia, così la domenica mattina all’alba, quando per strada non c’era nessuno, partendo dall’Arco del Meloncello alla guida del suo Duetto si cimentava in quella sua personale e ipotetica sfida a distanza di anni con Govoni, mettendosi alla prova lungo le tortuose curve in salita fino alla basilica di San Luca. Ci andava vicino, ma gli mancava sempre qualche secondo. Gli era rimasta in testa la frase detta da un suo amico che aveva preso parte senza fortuna a tutte e tre le edizioni: «Bisogna accettare i propri limiti. Questa gara non si vince alle Orfanelle, ma alla terza curva a sinistra: lì bisogna tenere giù, io invece alzo il piede, e non vinco.» Nemmeno lui era mai riuscito a tener giù il pedale fino in fondo, ma a differenza del suo amico non accettava quel proprio limite, e non se ne dava pace.

		Ricciotti scuoteva la testa quando gli parlava di quella maledetta terza curva.

		«Ma tu sei un medico, un primario di fama, hai un lavoro di prestigio: perché vuoi andarti a rovinare così? Chissà quanti ne hai visti di ragazzi che si sono distrutti facendo un busso in macchina, non ti ha insegnato niente questo? La vita è già abbastanza incerta e corta di suo, dai retta a me, non sei più neanche un ragazzino, perbacco, i riflessi non son più quelli di un tempo, devo spiegartele io queste cose?»

		«Parla per te, vecchio rimbambito, io ho solo cinquant’anni e sono sardo, quando mi metto in mente una cosa la ottengo. Se Fagioli ha vinto un Gran premio di Formula 1 a cinquantatré anni, io posso benissimo fare quei due chilometri e ottanta metri in meno di un minuto e venti.»

		Ricciotti sorrideva compassionevole. «E dopo? Cosa sarà cambiato per te? Magari ti sentirai davvero il giovanotto di belle speranze che credi di essere, ma il pilota alla tua età non potrai farlo lo stesso, fattene una ragione!»

		Tullio però alzava le spalle guardando lontano, verso un punto dell’infinito in cui, a bordo della sua auto, batteva quel maledetto record in un tripudio di applausi e fiori.

		Quel giorno, alla terza curva, aveva tenuto giù il piede.

		 


 
		1973

		«Signor Chiusoli, buongiorno, son Lorenzo.»

		«Oh, Lorenzo caro, come stai? Da quando sei a Milano non riesco più a vederti; passa a salutare ogni tanto, quando torni, anche Donata sarebbe felice, anche se adesso fa solo la mamma e qui non viene più.»

		Dopo la nascita di Massimo, infatti, lei aveva lasciato definitivamente il lavoro alla Essa per dedicarsi alla gestione della famiglia e della casa.

		«Ah, lo so, lo so, ci sentiam spesso.»

		«Ah, bene! Sono contento che non vi siate persi di vista nonostante la distanza.»

		In realtà, quello di cui era contento era proprio la distanza; era la cosa che lo rassicurava di più, sapeva quanto era stato forte il legame tra loro e temeva che se lui, per qualche ragione, fosse tornato a Bologna sarebbe stato come mettere la paglia di fianco al fuoco, destabilizzando il rapporto di Donata con Rem.

		«E come sta il mio caro Terenzio? Quel disgraziato non si fa vivo da più di un mese, appena lo sento gliene dico quattro, riferisciglielo pure.»

		«Eh, purtroppo la chiamavo proprio per questo…»

		«Che è successo? Avete problemi al lavoro?»

		«No no, l’azienda va molto bene, è Terenzio che sta male…»

		«Oddio, come “sta male”? Cos’ha?» chiese lui, allarmato.

		«Ha avuto un ictus…»

		«Ma no… Quando?»

		«Tre settimane fa. È stato dieci giorni tra la vita e la morte, ma adesso è fuori pericolo.»

		«Sia ringraziato il cielo. E… com’è messo?» L’ictus era una delle cose che lo spaventavano di più. Meglio un colpo secco e ti saluto Menghina, si diceva sempre.

		«Purtroppo ha perso l’uso della parola e della parte destra del corpo…»

		«Non parla?»

		«No, quando ci prova emette suoni senza senso, così adesso non ci prova neanche più. Non quando c’è gente, almeno.»

		«Ma capisce?»

		«Sì, sì, capisce, solo che non riesce a comunicare. Non può nemmeno scrivere, perché non muove la mano destra.»

		«Ma porca miseria… e allora come fate a sapere che capisce?»

		«Alza il pollice della mano sinistra. E poi parla con gli occhi, sono rimasti i suoi occhi espressivi e vivaci di sempre.»

		Ricciotti schioccò la lingua sul palato emettendo il tipico fonema dentale di chi vuol esprimere il proprio disappunto, e fece un gran sospiro. «Ma può recuperare la mobilità?»

		«I medici dicono che in parte potrà migliorare e riprendere alcune funzioni grossolane, ma ci vorrà del tempo, e comunque non tornerà quello di prima…»

		«Voglio venire a trovarlo, si può?»

		«Adesso sì. Immaginavo che l’avrebbe chiesto, così prima di chiamarla gli ho domandato se a lui facesse piacere vederla. Sa, non tutti in queste condizioni…»

		Ricciotti capiva perfettamente, lui infatti non avrebbe voluto incontrare nessuno. «Ma certo, hai fatto bene. Domani vengo su.»

		

		La mattina dopo prese il primo treno per Milano, così da non arrivare troppo tardi. Lorenzo andò a prenderlo in stazione e lo portò direttamente in clinica.

		«Signor Chiusoli, i medici si raccomandano di parlargli normalmente, come facevamo di solito, perché viene istintivo rivolgersi a chi ha questi problemi come se fosse un bambino, mentre lui capisce benissimo tutto. Ah, ricordi che non muove la parte destra del corpo, quindi gli dia la mano direttamente sulla sinistra e cerchi di non impressionarsi quando lo vedrà.»

		Ricciotti pensò che fosse una raccomandazione sciocca, ne aveva viste talmente tante che nulla poteva impressionarlo. Ma quando entrò nella stanza gli si fermò il fiato. Terenzio era sulla sedia a rotelle. Di colpo dimostrava vent’anni di più di quelli che aveva: i capelli erano grigi e pettinati come non glieli aveva mai visti. Probabilmente, chi si prendeva cura di lui aveva cercato di dare loro una rassettata a proprio gusto. Fu però il sorriso con cui lo accolse a scioccarlo sul serio. Metà viso si contrasse lieto mentre l’altra metà rimase immobile, con un piglio che sembrava fissarlo severamente. Ricciotti ne fu intimorito, come se la parte giusta fosse quella e lo stesse in qualche modo sgridando per essere lì, sano, di fronte a lui.

		«Terenzio… ti trovo bene, dai» disse con un sorriso tirato e finto come la pirite.

		Lui col braccio sinistro fece un gesto inequivocabile, con il quale lo mandava in un luogo affollatissimo a far qualcosa che in genere si fa invece da soli.

		Ricciotti, un po’ più sollevato, si voltò sorridendo verso Lorenzo. «Avevi ragione, si fa capire bene.»

		Presero due sedie sistemandosi davanti a lui e incominciarono a parlare tra loro.

		Inizialmente Terenzio li ascoltò e basta, ridendo con la metà buona del volto come se fosse stato l’incarnazione del visconte dimezzato di Calvino, mentre loro due facevano a gara a ricordare spassosi episodi di cui era stato protagonista. Avevano un sacco di aneddoti, sarebbero potuti andare avanti per giorni. Poi, a un certo punto, iniziò a interagire a sua volta, a gesti: con la sinistra indicò Ciotti, e con la mano aperta, tenendo il palmo rivolto verso il basso, fece un segno nell’aria che voleva rappresentare qualcosa di piccolo, dopodiché toccò con l’indice la sua camicia bianca. Loro si guardarono senza capire. Lui ripeté il gesto.

		Ciotti, provando a interpretare, gli domandò: «Bambino?»

		Terenzio alzò il pollice e quindi, ripuntato il dito verso Ciotti, indicò nuovamente la camicia bianca.

		«Vuoi dire che son nato con la camicia?»

		L’altro fece segno di no col dito, indicando stavolta il lenzuolo.

		«Bianco? Io un bambino bianco?» domandò Ciotti sforzandosi, e dopo un istante si diede un colpo sulla fronte a mano aperta, scoppiando a ridere verso Lorenzo. «Il mio bambino! Mi ha chiesto notizie di Candido.» E, rivolto a Terenzio: «È così? Vuoi sapere come sta?»

		Lui sollevò nuovamente il pollice sinistro.

		Facendosi intendere in questo modo, a gesti, andarono avanti per un altro paio d’ore. Ogni mezz’ora entrava un’infermiera a mettergli delle gocce di collirio nell’occhio severo per evitare che si seccasse. Un paio di volte una mosca gli si era posata sul lato immobile del volto senza che lui se ne fosse accorto, e Lorenzo gliel’aveva scacciata agitando la mano. Ricciotti lo guardava con una malinconia inesprimibile. Quell’uomo senza più parole era stato il più abile conversatore che avesse mai conosciuto, veloce nell’eloquio e nel pensiero, pronto a adattarsi a ogni situazione per volgerla in un attimo a suo favore. E adesso era tutto finito, per sempre.

		Al momento di salutarsi, si guardarono negli occhi dicendosi senza parlare quanto si volessero bene. Mentre Ciotti era in piedi di fronte a lui e stava per porgergli la mano, la mosca si posò sulla gamba sinistra di Terenzio; lui allora mosse appena il quadricipite per farla alzare e, con un insospettabile rapidissimo movimento della mano sinistra, l’afferrò al volo. Ciotti e Lorenzo rimasero senza parole.

		Lui strizzò l’occhio soddisfatto.

		Ciotti capì.

		«Sei tu il più fesso della famiglia, adesso» gli disse con un sorriso ammirato.

		Terenzio annuì più volte, ridendo con la metà empatica del volto. Ciotti si chinò su di lui e lo abbracciò forte, mentre anche il suo amico lo cingeva con il braccio buono.

		Appena usciti, lui e Lorenzo andarono al bar a prendere un caffè. Lorenzo fece il gesto di pagare ma Ciotti, con uno sguardo che non ammetteva repliche, lo fermò con la mano. Poi frugò nella tasca destra della giacca, dove teneva gli spicci, e sentì una cosa vibrargli tra le dita.

		«Ma che cavolo…?» esclamò, tirando immediatamente fuori la mano.

		La mosca, liberata dalla tasca, volò subito via.

		Iniziò a ridere scuotendo la testa, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.

		Lo scherzo finale di Terenzio Zampieri, ultimo discendente di una stirpe in cui il più fesso prendeva le mosche con le mani.

		 


 
		Dicembre 1973

		Austerity.

		Se nei carotaggi dei ghiacciai che portano alla luce le polveri depositatesi nel corso dei millenni fosse possibile ritrovare anche le parole usate nelle varie epoche, giunti allo strato corrispondente a quell’anno, a prevalere sarebbe stata quella.

		Si trovava scritta su ogni quotidiano, nelle aperture di tutte le edizioni del telegiornale, ma soprattutto era sulla bocca di chiunque si trovasse a far due chiacchiere tra amici al bar o al lavoro, quasi a esorcizzarne l’apprensione che procurava, con quel suo significato monastico, spoglio di ogni sfizio, che invece sono poi quelli che rendono gradevole il vivere.

		A Ricciotti sembrava di essere tornato ai tempi dell’autarchia, quando nel linguaggio comune si raffigurava con quel termine il nuovo corso della politica economica del paese e il conseguente cambiamento di costumi e consumi da parte degli italiani, dovuto alle sanzioni economiche imposte dalla Società delle Nazioni in seguito all’invasione dell’Etiopia. Ma a differenza di allora, quando il regime fascista aveva chiuso l’Italia in un obbligato recinto di autosufficienza patriottica in cui tutto, persino i nomi degli scrittori stranieri, doveva essere italiano o italianizzato, questa volta si era ricorsi all’inglese: tutto il mondo parlava di austerity, perché la crisi finanziaria conseguente alla Guerra del Kippur, scatenata il 6 ottobre dall’attacco di Egitto e Siria ai danni di Israele, aveva determinato conseguenze economico-politiche importanti riguardanti l’intero pianeta.

		Gli stati arabi associati all’Opec, l’organizzazione dei paesi esportatori di petrolio, avevano deciso di sostenere Egitto e Siria aumentando il prezzo al barile del settanta per cento, riducendone al contempo la produzione e attuando un embargo verso gli Stati Uniti e le nazioni filoisraeliane loro alleate. Inoltre, la chiusura del Canale di Suez determinata dalla guerra costringeva le petroliere a circumnavigare l’Africa, aumentando ulteriormente i costi: il prezzo della benzina passò così in breve tempo da centotrentacinque lire al litro alla cifra record di duecento.

		Come avvenne in altri paesi occidentali, il governo Rumor a novembre aveva varato un pacchetto di misure per cercar di limitare i consumi dell’energia, tra cui taglio dell’illuminazione pubblica, riduzione degli orari dei negozi, chiusura anticipata per cinema, bar e ristoranti, e imposizione del limite di velocità di centoventi chilometri orari in autostrada; persino i programmi televisivi avevano subito un ridimensionamento: dovendo concludersi rigorosamente alle undici di sera, il telegiornale era stato anticipato di mezz’ora, alle otto, per consentire la messa in onda del rimanente palinsesto.

		Ma la misura che più colpì la cittadinanza riguardò il settore automobilistico, con lo stop alla circolazione nei giorni festivi dei mezzi motorizzati in tutto il territorio nazionale, velivoli e natanti compresi, pena l’immediato sequestro del veicolo e una multa che andava da centomila fino a un milione di lire, cifra pari a circa sette mensilità di uno stipendio medio; questa restrizione impopolare avrebbe però permesso un risparmio di circa cinquanta milioni di litri di carburante per ogni giornata a piedi.

		Il 2 dicembre arrivò così la prima domenica senz’auto.

		Il ministero dei Trasporti, con una circolare inviata a tutti i corpi di polizia, aveva precisato che il divieto riguardava anche le automobili delle massime autorità, compreso il presidente della repubblica. In caso di indifferibili necessità di servizio, nei giorni festivi ministri e sottosegretari avrebbero potuto muoversi solo servendosi dei mezzi del trasporto pubblico o dotati di targa militare. Così il presidente Leone, per poter assistere alla cerimonia dell’Immacolata concezione in piazza di Spagna, dovette farsi tirar fuori dalle rimesse del Quirinale una carrozza a cavalli.

		L’effetto fu tanto affascinante, per l’atmosfera che si respirava nei centri storici, quanto surreale. In quei giorni, tutte le vie e le piazze delle città italiane si riempirono di biciclette, tandem, carrozzelle e gente sui pattini che, cadendo, si sbragava i pantaloni e sbucciava le ginocchia; ci fu addirittura chi colse l’occasione per tirar fuori l’antico biciclo dalle grandi ruote appartenuto al nonno dalla cantina in cui era rimasto confinato per oltre settant’anni, riportandocelo però subito dopo smadonnando, perché pedalando su quel trabiccolo c’era da rompersi l’osso del collo, e per salirci bisognava affittare una gru. In base ai calcoli fatti dagli esperti del settore, in quei giorni furono oltre undici milioni le biciclette che si riversarono per le strade.

		A Ricciotti sembrò di esser tornato bambino, quando il rombo del motore di un’auto era qualcosa di così insolito che veniva preso per un tuono.

		La notte però si svegliava sempre più spesso per la preoccupazione.

		 


 
		1974

		L’austerity produsse delle ripercussioni estremamente negative sui consumi.

		Il miracolo economico degli anni Sessanta aveva generato fino a quel momento crescite impressionanti del prodotto interno lordo, che in Italia era aumentato in media del 5,4 per cento all’anno, ma da qualche anno la forza propulsiva del mercato aveva cominciato a indebolirsi; perciò, il rincaro sconcertante del costo dell’energia dovuto a quell’inedito contesto politico-finanziario portò inevitabilmente a generare la prima crisi economica del dopoguerra.

		Se i vent’anni precedenti erano stati l’era del cosiddetto mercato di riempimento, fatto di acquisti di massa abilmente alimentati da mirate strategie pubblicitarie, che in quel fenomeno sociologico definito consumismo avevano spinto le famiglie a comprare qualsiasi cosa, imbottendo le proprie abitazioni di prodotti sempre più innovativi, la crisi portò inevitabilmente a un calo della domanda di nuove merci, generando così un nuovo cambiamento epocale nei consumi, con l’inizio di quello che venne invece definito mercato di sostituzione degli oggetti accumulati nel periodo precedente. Di conseguenza, le strategie di produzione e vendita delle imprese dovettero rimodularsi, per indurre il consumatore non più a comprare un bene che prima non possedeva – com’era stato per il televisore, la lavastoviglie o la lavatrice, che ormai avevano quasi tutti –, ma a sostituirlo con un altro più bello, più efficiente e più desiderabile. Questo tipo di mercato, però, era meno redditizio per le case produttrici, perché generava concorrenza obbligandole ad abbassare i prezzi, dando il via a una vera e propria guerra commerciale.

		Tutto ciò ovviamente riguardò anche il mondo dell’auto. La crisi portò a una contrazione delle immatricolazioni e a un aumento considerevole del mercato dell’usato: chi cambiava macchina non lasciava più la vecchia allo sfasciacarrozze o nell’aia come ricovero per le galline, ma la permutava col nuovo modello, pagando la differenza. Al concessionario restava poi l’onere di riuscire a rivenderla. Ricciotti dovette quindi comprare un capannone in periferia in cui ospitare l’usato.

		L’Alfa Romeo aveva intanto aperto altre due concessionarie in città, aumentando quindi la concorrenza e riducendo il margine di guadagno. Per lui, il tempo in cui durante l’intervallo al cinema doveva imboscarsi per sottrarsi alle pretese dei clienti, era finito per sempre.

		Se non altro, ad aumentare un po’ le vendite, c’era stato il fatto che la casa madre aveva deciso di aprirsi per la prima volta al segmento delle vetture medio-piccole, fino a quel momento quasi esclusivo del marchio Fiat, che copriva il novanta per cento del totale del mercato italiano. Era stata quindi prodotta una nuova berlina a quattro porte e due volumi, con coda tronca, chiamata Alfasud, per la posizione geografica dello stabilimento in cui veniva realizzata. Grazie al prezzo popolare di 1.420.000 lire era alla portata di tutti e non più riservata, come da tradizione Alfa, solo alla media e piccola borghesia. Purtroppo, dopo un iniziale successo – con unanimi consensi da parte di tutte le riviste di settore, italiane ed estere, per guidabilità complessiva, tenuta di strada, visibilità e spazio interno (realizzato sulle misure del progettista, Rudolf Hruska, uomo molto alto) –, l’Alfasud aveva ben presto cominciato a svelare le sue magagne, principalmente la ruggine e l’affidabilità, minata dalle frequenti rotture dei componenti.

		Per fortuna, nel frattempo, era stata immessa sul mercato anche l’Alfetta, una magnifica berlina sportiva di fascia medio-alta (prodotta però dall’avviato e affidabile stabilimento di Arese), che aveva immediatamente riscosso il consenso della clientela già fidelizzata.

		Ricciotti l’aveva scelta per sé nell’elegante colore blu Olanda con interni in panno beige, Candido invece aveva optato per un più aggressivo verde pino metallizzato.

		Rem si accontentò invece dell’Alfasud, che prese di un bel colore rosso.

		La Essa continuava a essere la principale concessionaria di Bologna, ma i guadagni si erano inevitabilmente contratti. Ricciotti cominciava dunque a pensare che forse il futuro di Candido non sarebbe più stato in quel salone, ma nell’azienda che aveva messo su coi suoi amici.

		 


 
		Giugno 1974

		Anche se adesso, essendo cresciuti, la sera del sabato non si ritrovavano più con gli amici davanti al locale, Candido e Iosifo continuavano a giocare con la squadra del Panoramix. Partecipavano al campionato amatori, che avevano vinto un paio di volte. Si allenavano due sere a settimana, più per il gusto di stare insieme che per la passione sportiva in sé. Candido si era mantenuto in forma, dato che spesso giocava con altri amici; prendeva gli allenamenti più sul serio, trainava il gruppo nei giri di campo perché correre gli era sempre piaciuto e l’atletismo era sempre stato la sua forza. Iosifo invece era meno caparbio e costante, e del resto il suo ruolo di libero gli consentiva di correre meno.

		Carlo continuava a giocare in porta con loro, ma il suo rendimento era decisamente calato. A volte i suoi riflessi sembravano appannati, e in alcune partite era capitato che avesse subito gol che prima non avrebbe mai preso, con tuffi goffi e in ritardo. Dopo una partita persa con cinque gol subiti per dei suoi errori clamorosi, mentre Candido era così arrabbiato che non gli aveva nemmeno rivolto la parola, Iosifo nello spogliatoio aveva provato a prenderlo bonariamente in giro per sdrammatizzare e stemperare gli animi. Carlo però era cambiato: un tempo avrebbe reagito a tono, ma adesso si era incupito, era diventato silenzioso, quasi ombroso. Un paio di volte erano dovuti andare a prenderlo a casa, perché non si era presentato al ritrovo davanti al bar. Poi, dai portafogli di alcuni di loro dentro lo spogliatoio, erano iniziati a sparire dei soldi. Nessuno aveva prove, ma tutti erano diventati sospettosi e avevano cominciato a portarsi le borse a bordocampo o a tenerle in bella vista mentre si facevano la doccia.

		Un giorno che erano tutti schierati in campo, col direttore di gara che si apprestava a fare l’appello, mancava solo lui.

		«E Carlo che fa?»

		«È entrato in bagno venti minuti fa» disse Candido facendo un cenno spazientito a Iosifo, che corse nello spogliatoio a chiamarlo.

		«Oh, Carlo, guarda che c’è già l’arbitro, manchi solo te. Carlo?…»

		La sala era vuota. Iosifo andò nelle docce.

		«Carlo?»

		La porta del gabinetto era chiusa dall’interno.

		«Carlo?!»

		Era sgangherata, bastò darle una spallata.

		Lo trovò lì, seduto sul water, con la testa reclinata di lato, gli occhi aperti fissi ormai nel nulla e una siringa che gli penzolava dal braccio.

		 


 
		Settembre 1974

		Appena arrivava in ufficio, come prima cosa Candido apriva la posta. Era un’abitudine che gli aveva trasmesso suo padre. Il salone aveva appena riaperto dopo l’estate e c’erano parecchie lettere in sospeso.

		Aprì la prima busta, indirizzata alla Cim. Quando avevano costituito la società avevano infatti deciso che la sede legale, di cui lui era il rappresentante, fosse nei locali della Essa. In questo modo era certo di leggere ogni comunicazione di lavoro appena fosse arrivata.

		Fece una smorfia strana. Era un’ingiunzione di pagamento di un loro fornitore, che lamentava di non essere stato liquidato. La cifra era considerevole, trentacinque milioni di lire. Guardò l’ora, le nove e trenta. Troppo presto per poter chiamare a casa della gente. Avrebbe telefonato a Iosifo una mezz’oretta più tardi.

		La seconda e la terza busta erano invece relative alla Essa: una bolletta del telefono e una comunicazione dell’Alfa Romeo ai concessionari. La quarta lettera era indirizzata nuovamente alla Cim. Un altro fornitore reclamava undici milioni di arretrati. Guardò l’ora, le nove e trentatré. Alzò la cornetta e compose il numero di casa Franchi.

		«Buongiorno, signora, sono Candido, mi perdoni per l’orario, ma avrei bisogno di parlare con Iosifo.»

		«Oh, buongiorno, Candido, sta ancora dormendo, ieri sera è tornato tardi.»

		«Potrebbe andarlo a chiamare, per cortesia? Ho proprio urgenza di parlargli.»

		«Certo… ma è successo qualcosa?»

		«No, no, stia tranquilla, è una cosa di lavoro, solo che può risolverla soltanto lui.»

		«Ah, va bene, resta in linea.»

		Dopo un paio di minuti sentì attraverso la cornetta dei passi strascicati sul pavimento.

		«Porca miseria, Candido, ero andato a letto alle quattro.»

		«Hai fatto male. Qualunque cosa fosse, se hai dovuto aspettare fino a quell’ora per concluderla vuol dire che non ne valeva la pena.» Candido soffriva di una forma cronica di insonnia, tanto che alle sei del mattino, con gli occhi già sbarrati, si vestiva e andava a far colazione al bar e a comprare i giornali per suo padre.

		«Che è successo?»

		«Ho ricevuto due lettere di fornitori che lamentano di non essere stati pagati.»

		Iosifo rimase in silenzio per qualche secondo. «Chi sono?»

		Candido gli disse il nome delle ditte.

		«Impossibile, ho firmato io stesso il mandato di pagamento.»

		«Reclamano un totale di quarantasei milioni.»

		«Quarantasei mi…? Ma va’ là, c’è un errore. Dev’esserci stato un intoppo in banca. Fammi controllare e ti richiamo.»

		«D’accordo, fammi sapere, anche perché chiedono una risposta scritta.»

		«Ti chiamo appena ho parlato col direttore.»

		Candido si sentì un po’ più sollevato, ma continuava ad avvertire un’inquietudine di fondo. Quarantasei milioni erano una cifra considerevole, com’era stato possibile un errore del genere da parte della banca? La sua non avrebbe mai commesso una svista così. Stavolta avrebbe insistito per trasferire tutti i conti, e pazienza se il professore di Iosifo sedeva nel consiglio di amministrazione: «Ricordati, Candido, gli affari non hanno cuore» gli aveva detto lo zio Enzo quando aveva saputo che stava per aprire un’attività tutta sua. Lì per lì gli era sembrata una frase troppo dura, ma ora cominciava a pensare che una dose di ragione ce l’avesse.

		Qualche minuto dopo, Iosifo lo richiamò.

		«Tutto a posto, un nuovo cassiere bazurlone aveva sbagliato la distinta di pagamento. Ho sistemato tutto. Nei prossimi giorni potranno arrivare altre lettere come quelle, perché l’errore è stato reiterato diverse volte.»

		«Ma com’è possibile?»

		«Guarda, lascia perdere, ho perso la voce a furia di urlare. Sono dei coglioni. Cosa vuoi che ti dica, lasciano gestire a un novellino il conto di una ditta come la nostra.»

		«Stavolta è il caso di cambiare banca, sai.»

		«Guarda, magari ne parliamo anche con Mario, ma per adesso aspetterei: il direttore si è profuso in mille scuse, ha detto che ci penserà lui, che è stato un loro errore e non devo preoccuparmi di nulla. Mi è sembrato sinceramente contrito. Vediamo come si comporteranno d’ora in avanti. Comunque, per fargli venire un po’ di strizza gliel’ho paventato che avremmo preso in considerazione l’ipotesi di spostare i conti altrove.»

		«Va bene, ne parleremo tra noi, ma io, te lo dico subito, sono per cambiare.»

		«Okay, ci penseremo. Quindi, mi raccomando, ignora eventuali altre lettere.»

		«Sì, ma dovrò dare una risposta.»

		«Vabbè, al limite scrivi qualcosa tipo: “Ci scusiamo per l’inconveniente, è stato un errore della banca, che sta già provvedendo a risolvere la situazione. Verrete pagati a breve, distinti saluti.” Oh, sei poi te l’avvocato, vedi tu.»

		«Sì, sì, d’accordo… Ti saluto. Ah, quando ci vediamo?»

		«Oggi devo andare a parlare con un fornitore giù nelle Marche, magari sabato quando risalgo col treno scendo a Rimini; potremmo vederci là a mangiare del pesce, che dici? Così poi mi dai un passaggio in macchina al rientro.»

		«Dilla tutta, vuoi un tassista, non un amico con cui mangiare il pesce…»

		«Mo smettila…»

		«Vedo come son messo, dai. Chiamami venerdì che ti dico. Ciao.»

		Nei tre giorni seguenti, come gli aveva predetto, arrivarono due ulteriori lettere dello stesso tenore da parte di altre ditte. Sapendolo nelle Marche, non lo chiamò a casa. Quel venerdì, Iosifo non si fece sentire. Il weekend Candido lo trascorse in montagna con un’amica. Lunedì mattina, rientrando nel suo ufficio, ne trovò altre due.

		Dopo aver aperto l’ultima, andò da suo padre.

		«Papà, posso disturbarti un momento?»

		«Certo, Candido. Dimmi, cosa c’è?»

		«Non so, Iosifo dice che è una sciocchezza, ma io mi sto un po’ agitando.»

		«Siediti e raccontami tutto.»

		Candido lo mise al corrente delle lettere, della telefonata a Iosifo, della spiegazione fornita dal direttore riguardo allo sbaglio fatto dalla banca.

		«Ma perché non me l’hai detto subito?»

		«Papà, Iosifo ha chiamato il direttore, che ci ha tranquillizzato. Ma adesso ho paura che in banca ci abbiano rubato i soldi.»

		«In banca? I soldi li rubano, sì, ma non in questo modo. A quanto ammontano le richieste di pagamento?»

		«Ottantatré milioni in tutto.»

		«Stai scherzando?»

		«No, papà.»

		«Ottantatré milioni?»

		«Sì.»

		Seguì un silenzio che Candido visse come se tutte le delusioni del mondo stessero esplodendo dentro il petto di suo padre. Aveva lo sguardo che doveva aver fatto Cesare vedendo che Bruto quoque.

		«Adesso ti faccio una domanda, ma rispondimi onestamente: tu ti fidi dei tuoi amici?»

		«Ma certo che mi fido, papà!»

		«Anche di quel Mario?»

		«Ma assolutamente, e poi capisce solo di meccanica, per il resto è un imbranato. E coi conti non ha nulla a che fare, li gestisce Iosifo.»

		«E di lui, ti fidi?»

		«Papà, Iosifo?! Siam cresciuti insieme, è mio fratello!»

		«Tu hai parlato col direttore?»

		«Ci ha parlato lui e…»

		«Ho chiesto se ci hai parlato tu.»

		«No, io… no.» Adesso che lo diceva, gli parve un’idiozia non averlo fatto.

		«Non hai chiamato per sapere quanto avete sul conto?»

		«No…»

		«Se è stato un errore, i soldi dovreste averli ancora tutti.»

		Candido annuì. Non ci aveva pensato. O forse aveva voluto evitare di pensarci.

		«Chiamalo adesso. Subito.»

		«Sì, papà.»

		Ricciotti l’osservò mentre parlava col direttore della banca. Improvvisamente lo vide sbiancare, e mettere giù la cornetta.

		«Allora?»

		«Do-dovevano esserci oltre duecento milioni di lire, invece ne sono rimasti… otto.»

		Ricciotti si prese la testa tra le mani.

		Candido lo guardò. «Cosa può aver combinato quel maledetto cassiere? Dove sono finiti i nostri soldi?»

		Il padre sollevò lo sguardo. «Cassiere? Ma cosa dici, Candido, il cassiere non c’entra niente…»

		«Mario non può aver preso quei soldi, non ci credo che possa averlo fatto.»

		«Iosifo sì, però. L’hai detto tu che a gestire i conti è lui.»

		«Papà, te l’ho detto, ci metto la mano sul fuoco: non può essere stato.»

		«Non la mettere mai per nessuno, la mano sul fuoco, Candido. Per nessuno. Tu credi di conoscere Iosifo come io credevo di conoscere suo padre…»

		«Tu lo conoscevi, allora! Hai sempre detto di no…»

		Ricciotti non rispose. «Chiamalo, e fallo venire immediatamente qui. Immediatamente, capito? Digli che stiamo per andare alla polizia.»

		«Alla polizia, ma…»

		«Chiamalo, ho detto!»

		Candido compose il numero di casa Franchi. Ancora una volta a rispondere fu la madre.

		«Signora, buongiorno, ho urgenza di parlare con Iosifo, può passarmelo?»

		Lei fece una voce imbarazzata. «No, Candido… Non c’è.»

		«Sa dove posso trovarlo?»

		«No, ha detto che… che andava a parlare con dei clienti…»

		«Signora, ho assoluto bisogno di parlargli. Se lo sente può dirgli di chiamarmi a qualunque ora, in ufficio o a casa?»

		«Va bene, ma cos’è successo?»

		«C’è un grosso problema qui al lavoro, ho premura che mi chiami subito. La ringrazio.»

		«Ti avevo detto di dirgli che stiamo per andare alla polizia» gli disse Ricciotti dopo che ebbe riattaccato.

		«Ma era sua madre, non potevo spaventarla, poveretta…»

		«Se entro mezzodì non avrai avuto notizie di Iosifo, andremo in questura a denunciare la sparizione di quei soldi. Adesso chiama quell’altro e domandagli se almeno lui sa qualcosa.»

		Candido telefonò a Nanni. «Pronto, Mario? Senti, è successa una cosa incresciosa in azienda.»

		«Cosa c’è? Ci sono problemi al macchinario?» domandò quello, allarmato.

		«No, il tuo aggeggio funziona benissimo. Ma tu da quanto non senti Iosifo?»

		«Mah, da giovedì mi pare, perché?»

		«Non riesco a parlargli. Sai dov’è?»

		«No. Ma mi spieghi cos’è successo?»

		«Mi stanno arrivando lettere di reclamo per mancato pagamento, una dietro l’altra, e sul conto in banca non c’è più una lira.»

		«Come, non c’è più una lira?…»

		«Sì, sono rimasti pochi spiccioli. Sai dove può essere finito il resto? Iosifo ti ha detto nulla in merito?»

		«A me? Sai che dei conti si occupa lui da solo.»

		«Infatti. Speravo ti avesse detto qualcosa…»

		«Ma quindi cosa dobbiamo fare?»

		«Ti faccio sapere appena so qualcosa, ciao.» Guardò suo padre sconsolato.

		Ricciotti rimase in silenzio alcuni secondi, e infine rispose alla domanda di poco prima. «Sì, lo conoscevo suo padre, ed è un assassino.»

		Candido rimase impietrito. Ricciotti allora gli raccontò tutta la loro storia, sin dall’inizio, quand’erano bambini: il collegio, il loro iniziale dissidio, lo scontro, e poi l’amicizia, la finta zuffa davanti agli squadristi; e ancora quando lo ritrovò capo partigiano, la liberazione dal carcere e infine l’omicidio di Arpinati. Parlò ininterrottamente per un’ora, era anche il modo per far passare il tempo in attesa della chiamata di Iosifo. Candido lo interruppe con delle domande solo un paio di volte. Alla fine, nel ricordare l’epilogo della loro amicizia, Ricciotti si era commosso.

		«Ma perché non me l’hai mai detto?»

		«Cambiava qualcosa? Tu eri suo amico, avresti forse smesso di frequentarlo per ciò che aveva fatto il padre?»

		«No, ma…»

		«Le colpe dei genitori non devono ricadere sui figli. Voi insieme stavate bene, e a me lui piaceva…»

		«Non parlarne al passato, papà, sono sicuro che con questa cosa lui non c’entra niente.»

		Ricciotti guardò l’orologio. «È quasi mezzogiorno, richiama, dai.»

		Candido compose nuovamente il numero di casa Franchi, stavolta con un’inquietudine diversa.

		«Signora, sono sempre Candido. Ha notizie di Iosifo?»

		«Oh, Candido, ma mi dici cos’è successo?»

		«Signora, onestamente non lo so, ho bisogno di farmelo spiegare da lui. Davvero non sa dove può essere andato?»

		Fece un sospiro. «Quando hai telefonato, prima, era qui…»

		«Cosa?! Ma perché non me l’ha passato? Le avevo detto che era urgente!»

		«Ohi, Candido, lui mi ha fatto segno di no con le dita; è mio figlio, cosa dovevo fare? Quando poi ho messo giù gli ho riferito quel che mi avevi raccomandato di dire, e lui allora si è fatto una risata, ha detto che ti aveva fatto uno scherzo e che te l’avrebbe svelato questa sera, perché dovevate vedervi al mare con gli amici.»

		«Al mare? Ma no, non m’ha mica detto niente.»

		La speranza che davvero si trattasse solo di uno scherzo scemo era durata l’istante che era servito alla mente per realizzare che no, non era uno scherzo scemo.

		«Cosa vuoi che ti dica, è andato di là a riempire una valigia, poi mi ha dato un bacio e ha detto che andava a finire di organizzarlo, e di non dirti niente se tu avessi richiamato. Forse si arrabbierà che gli ho rovinato lo scherzo, ma adesso m’hai fatto venire paura. Mi ha abbracciato in un modo strano quando è uscito, mi ha baciato e mi ha detto di salutare suo padre. Non lo fa mai… Cosa sta succedendo, Candido?»

		«Non lo so, signora, la richiamo appena so qualcosa. Nel frattempo, se lo sente lo supplichi di chiamarmi. A risentirci.»

		Mise giù il ricevitore e guardò suo padre. Non ci fu bisogno di dire nulla. Ricciotti prese il cappello e si alzò, e lui lo seguì.

		

		Ricciotti era amico di Pietro Morello, il capo della squadra Mobile, che aveva conosciuto a una delle cene con Galati ed era diventato poi suo cliente affezionato, e assai coccolato con grandi sconti. Era un tipo simpatico, un napoletano con la battuta pronta, e quando veniva in negozio era tutta una spiritosa e reciproca presa in giro. Così, quando dal suo ufficio li vide comparire in fondo al corridoio, Morello si alzò e iniziò a gridare: «Fermi, lasciateli passare, che vengono spontaneamente a costituirsi!» Tutte le persone che entravano e uscivano dai propri uffici si girarono a guardarli; Morello rideva soddisfatto della trovata, certo di aver messo in imbarazzo l’amico, ma vedendo il viso grave di Ricciotti si fece immediatamente serio.

		«Scusatemi, sono stato sciocco, dovevo immaginare che se uno viene qui senza preavviso è per qualcosa di grave. Accomodatevi.»

		Quando lo misero al corrente di quel poco che sapevano, chiamò un suo sottoposto per redigere la denuncia, che quello batté a macchina con due dita sole. Vedendolo armeggiare sui tasti, Candido pensò che le loro segretarie erano più brave. La denuncia venne presentata «contro ignoti», perché ancora non era chiaro dove fossero finiti i soldi. Alla fine, Morello promise a Ricciotti che avrebbe seguito personalmente le indagini e si sarebbe fatto vivo presto.

		

		Qualche giorno dopo, Morello chiamò Ricciotti per chiedergli di passare da lui: doveva aggiornarlo sulle novità. La voce era grave.

		Ciotti non disse niente a Candido e si recò dall’amico.

		«Dagli estratti conto della società risultano parecchi bonifici di cifre importanti, benché non altissime per un’impresa – parliamo di quattro, cinque milioni –, emessi verso ditte che, già a una prima verifica, non sembrano far parte di quelle con cui la società di tuo figlio fa affari abitualmente.»

		«Chi li ha firmati i bonifici?» domandò Ricciotti, pur sapendo già la risposta.

		«Sempre lo stesso soggetto, Iosifo Franchi.»

		Ricciotti rimase in silenzio, annuendo da solo.

		«Un controllo più approfondito su quelle ditte ha poi rivelato che sono fittizie.»

		«Fittizie?»

		«Sì, create apposta per quell’operazione e subito chiuse. I conti correnti sono stati usati una volta sola e poi svuotati. Alla Camera di commercio non risultano iscritte. Semplicemente, non esistono.»

		«Ma di chi erano allora?»

		«Prestanome. I soldi venivano girati da quei conti ad altri, e da lì arrivavano infine a quello intestato a una società anonima. Ulteriori controlli hanno dimostrato che l’amministratore, nonché proprietario di quella società, è sempre il Franchi.»

		«Pietro, nel frattempo sono arrivate molte altre richieste per pagamenti mai effettuati, e a fine mese ci sono gli stipendi da saldare. Lo scoperto ormai è di quasi cinquecento milioni…»

		«E questa purtroppo è l’altra cosa che ti dovevo dire, Ciotti» aggiunse, con voce contrita. «È stata presentata una denuncia contro la società di Candido, e ho dovuto aprire un fascicolo. Ne seguiranno certamente parecchie altre, a questo punto. Se non verranno risarciti tutti i creditori, sarà inevitabile dichiarare lo stato di insolvenza della società e dunque il fallimento.»

		«Il fallimento? Mioddio, mioddio… Che vergogna…» disse lui mettendosi una mano sul volto.

		«Ma non è tutto. La sparizione dei soldi porta anche al reato di bancarotta fraudolenta, nella fattispecie patrimoniale. In questo caso, Candido rischia il carcere.»

		«Candido? Ma Candido è una vittima, non li ha mica presi lui quei soldi!»

		«Lo so e ti credo, Ciotti, ma erano una società, e in caso di fallimento non posso evitare di rinviarli a giudizio tutti e tre. Poi, in tribunale potrete far valere le vostre ragioni.»

		«Ma quindi cosa possiamo fare?»

		«Due cose: la prima è sporgere denuncia contro il Franchi; servirà in corso di dibattimento per dimostrare la buona fede, che può valere più sul piano penale che su quello dei risarcimenti. Consiglio a tuo figlio di venire a farla già oggi; l’altro socio, quel Nanni, spinto dal padre l’ha fatto questa mattina. La seconda, più importante, è pagare. L’unica soluzione che possa evitare il tracollo è questa.»

		«Quindi dobbiamo pagare un terzo di quei cinquecento milioni? È una cifra enorme e…»

		«Non un terzo, devono essere pagati tutti, se no il procedimento per fallimento scatta lo stesso.»

		«Ma noi dovremo far fronte alla nostra quota, e gli altri due penseranno alla loro, no?»

		Morello sospirò. «Vedi, Ricciotti… La firma sulle garanzie in banca per il prestito…»

		«Sì, cosa?…» domandò lui.

		«C’è solo quella di Candido. Ha firmato lui la fideiussione, obbligandosi personalmente verso il creditore e accollandosi così anche la responsabilità economica in caso di fallimento. Significa che, se non paga, possono prendergli tutto quello che possiede, appartamenti, conto corrente, automobile… tutto. E se ha cose cointestate ci andranno di mezzo anche gli altri.»

		«Quando si è laureato gli ho intestato il cinquanta per cento dell’azienda. Lui e Donata inoltre possiedono la quota della casa in cui viviamo, che abbiamo ereditato alla morte della mamma. La Stefi invece l’ho liquidata quando le ho comprato l’appartamento a Parigi…»

		«Allora possono prendersi anche l’autosalone e la casa…»

		«Ma erano in società, maledizione!»

		«Sì, ma lui, avendo messo quella firma, si è impegnato a rispondere con tutti i suoi beni presenti e futuri per l’adempimento dell’obbligazione garantita. In pratica significa che, in caso di problemi, avrebbe ripianato per tutti. Probabilmente si fidava, oppure non aveva capito bene cosa stesse firmando, ma purtroppo in questo caso non si può parlare di circonvenzione d’incapace, perché tuo figlio non lo è» disse Morello allargando le braccia.

		«Io non ce li ho cinquecento milioni, Pietro…»

		Morello fece un’espressione addolorata e non disse altro.

		«E Franchi? L’avete trovato?»

		Scosse la testa. «Stiamo indagando. È sparito. Ma lo troveremo, vedrai.»

		Quando uscì dalla questura, Ricciotti faticava a reggersi sulle gambe. Bancarotta fraudolenta, fallimento… Stava per perdere tutto quello che aveva costruito. Prese un taxi e si fece portare in ufficio. Candido da alcuni giorni non veniva; ufficialmente, per gli altri impiegati era in ferie, un viaggio con gli amici, ma in realtà se ne stava a casa disperato, vergognandosi per la situazione che si era venuta a creare.

		

		Entrato in ufficio, Ricciotti cercò sull’elenco il numero della Aucamb.

		«Pronto? Vorrei parlare col signor Genunzio Nanni, sono Ricciotti Chiusoli. È urgente, per cortesia.»

		Dopo circa un minuto la centralinista disse che gli avrebbe passato l’interno del presidente.

		«Signor Chiusoli, buongiorno. Cosa posso fare per lei?» rispose con tono affabile.

		«Buongiorno a lei, signor Nanni. Mi scusi se salto i convenevoli, ma vorrei arrivare subito al dunque.»

		«Certo, mi dica.»

		«Lei è al corrente della situazione che si è venuta a creare nella società che hanno messo su i nostri figli?»

		«Mario mi ha detto qualcosa, sì. Mi sono sorpreso che l’abbia fatto, perché di solito con me non parla molto.»

		«Mi scusi, ma quindi cosa le ha detto?»

		«Che sono spariti dei soldi. Onestamente non avevo molti dubbi che sarebbe finita così. Sa, mio figlio è un ismito da conpetiziån,1 capace solo di capire di meccanica: lui c’entra con la finanza come io con la danza classica. Non conosco i dettagli, ma questa mattina l’ho praticamente costretto ad andare a sporgere denuncia.»

		«Il terzo socio ha fatto sparire quasi cinquecento milioni.»

		Nanni rimase in silenzio qualche istante. «Soppa… Una bella cifra. Non credevo che avessero quel giro d’affari lì, anche se devo ammettere che un po’ di concorrenza alla mia azienda la stavano facendo, e qualche fastidio ce l’hanno dato.»

		«Se non si rifonde quella somma rischiano il fallimento.»

		«Eh, sì, è evidente.»

		«Quindi, per il bene dei nostri figli ed evitar loro l’onta dell’insolvenza, ci toccherà fare uno sforzo e pagare noi ciò che…»

		«Mi perdoni se la interrompo, ma perché dice “noi”?»

		«Be’, erano in società insieme.»

		«Vede, quando mio figlio mi ha raccontato questa cosa ho subito chiamato il direttore della banca e mi risulta che la fideiussione l’avesse – ingenuamente o generosamente, non so – firmata solo suo figlio, dunque è da lui che verranno a prendere la pilla.»

		Quell’uso gergale, in genere scherzoso, per definire i soldi, così fuori contesto in quel frangente, lo infastidì. Tutte le altre parole invece lo avevano proprio fatto infuriare. «Mi scusi, ma il fatto che mio figlio sia stato un ingenuo non la esime moralmente dal partecipare alle spese che…»

		«No, no, la fermo subito. Se suo figlio è stato ingenuo, il mio invece è proprio un fesso, e dunque se lo interdicono dai pubblici uffici mi fanno solo un piacere. Non ho intenzione di pagare per una cosa di cui lui non ha alcuna colpa. Tutti sanno che non ha nulla a che vedere con la gestione di un bilancio. E mi si dice che quello che ha rubato i soldi fosse il miglior amico di suo figlio, non del mio. La morale poi, mi perdoni, è un concetto spirituale che ho imparato presto a lasciarmi alle spalle in questo mestiere, dove, come sa, conta solo l’articolo quinto.»2

		«Quindi lei non ha intenzione di pagare per la sua parte?»

		«Esattamente. Mi spiace, signor Chiusoli, lei probabilmente non si merita un figlio fesso, come non me lo sarei meritato io, ma la vita a volte va così.»

		«Be’, sono triste per il suo e per lei, ma mio figlio non è fesso. È un ragazzo che i principi morali li ha, e mi rende orgoglioso il fatto che, come me, lui non se li sia mai lasciati alle spalle, anche in questa occasione. Per Candido l’amicizia viene prima di ogni altra cosa, e se ha firmato quelle carte è stato solo per questo. A differenza sua, io sono fiero di mio figlio, capisce? Fiero! La compatisco e la saluto», e sbatté giù il telefono.

		Chiamò subito il direttore della sua banca e chiese quanto aveva da parte.

		«Tra titoli di stato, i due conti correnti e altri piccoli investimenti, sono esattamente…» Sentì il ticchettio di una calcolatrice. «Trecentosessantasei milioni.»

		«È tutto quel che ho?»

		«Come persona fisica sì, insieme al valore dell’appartamento in cui vivete. Poi ci sono i muri e i fondi della Essa…»

		I soldi che aveva non bastavano a ripianare i debiti e a salvare dal fallimento la Cim. Il disavanzo sarebbero andati a prenderlo dalle cose di proprietà, compresa la concessionaria…

		Reclinò la testa all’indietro, sulla sedia. Ma come si fa a non voler aiutare il proprio figlio lasciandolo al suo destino? Che razza di uomo è quel Nanni?

		

		Quella sera, Ricciotti tornò in via San Domenico.

		Da un anno si era trasferito a vivere in un piccolo appartamento in via Belle Arti. Era stato quando si era reso conto che Virgilio si stava attaccando più a lui che al proprio padre. Il nonno era di fatto il capofamiglia, sedeva a capotavola, ed era lui che dava il benestare ultimo alle cose che aveva deciso Donata, e anche se adesso ci viveva pure la famiglia di sua figlia, le regole della casa erano ancora quelle patriarcali che aveva stabilito lui. Come detto, pretendeva che all’una si pranzasse tutti insieme e non ammetteva ritardi, così un giorno che Candido era arrivato quando erano già tutti seduti e Mariadolce stava per servire nei piatti, nonostante avesse subito chiesto scusa, Ricciotti l’aveva guardato furente: «Non ti permettere mai più di arrivare in ritardo a tavola, la prossima volta resti senza mangiare.» Candido non aveva replicato, e passando dietro a Virgilio gli aveva scompigliato i capelli, una di quelle cose che i grandi pensano facciano piacere ai piccoli e che quelli invece detestano, così lui, guardandolo torvo, gli aveva detto: «Brutto, zio, che hai fatto arrabbiare il mio nonno.» A quel punto Rem, sorridendo, era intervenuto: «Accidenti, voglio provare a essere severo anch’io come il nonno, per vedere se mi dai un po’ più retta.» Virgilio l’aveva guardato con un’espressione ironica, che in un bambino di quattro anni è ancora più buffa, e raccogliendo le dita della mano a carciofo, muovendo avanti e indietro il polso nel gesto di chi dice che vuoi?, gli aveva risposto: «Mo che severezza vuoi avere, tu.» Lì per lì avevano riso tutti, ma in quel momento Ricciotti aveva capito che per il bene della famiglia di sua figlia lui sarebbe dovuto andar via.

		Quando glielo aveva comunicato, Donata lo aveva pregato di restare, ché quella era casa sua, ma lui era stato irremovibile, e adducendo come scusa il bisogno di stare per conto proprio aveva infine traslocato.

		Continuava spesso però ad andare a cena da loro, sia perché Mariadolce era un’ottima cuoca, sia perché in realtà stare da solo lo immalinconiva. Quella sera, invece, lo fece perché aveva proprio bisogno di unirsi ai suoi figli. Rem lo aveva capito, così andò a mettere a letto Virgilio e Massimo, lasciando Ricciotti, Donata e Candido seduti in sala da pranzo a parlare.

		Ricciotti spiegò che c’era il rischio concreto che potessero portar loro via tutto: il negozio, la casa, il conto in banca, tutto.

		«Perché non chiedi aiuto a Enzo?» gli domandò lei.

		«Non se ne parla neanche; l’ho già fatto una volta, ma almeno allora avevo qualcosa da offrirgli in cambio. Enzo è mio amico, ma non posso umiliarmi di fronte a lui, e soprattutto un rifiuto da parte sua sarebbe la fine, tra noi.»

		«Ma…»

		Lui la interruppe. «Mi ha già detto una volta che non è una banca. Discorso chiuso.»

		«E Galati?»

		«Galati non è così ricco da potermi fare un prestito di quella portata.»

		«Ma se si mettesse insieme ai suoi amici? Esci spesso con loro, sono anche amici tuoi» disse Candido.

		«Buoni, quelli… Mi è bastato vedere come si sono comportati col Conte quando ha avuto bisogno. Siamo soli, ragazzi miei, dobbiamo farcene una ragione e comportarci con dignità.»

		Piansero insieme, com’era successo solo per la morte della Pina, tenendosi tutti e tre per mano.

		

		Qualche giorno dopo, gli telefonò Morello.

		«Ciao, Ciotti.»

		«Ciao, Pietro, dimmi, hai qualche novità?»

		«Sì. Il quadro si va delineando. Oggi tu e tuo figlio riuscite a passare da me?»

		«Lo devi arrestare?»

		«Ma no! E poi non lo farei mai in questo modo, te lo direi prima…» Non aggiunse però che quella era una possibilità inesistente. «Abbiamo capito cos’è successo, e volevo mettervi al corrente.»

		«Allora? Non tenermi sulle spine, su, che la notte dormo già in un letto di rovi. C’è la possibilità che i soldi vengano ritrovati?»

		«No. Ma per telefono non posso dirti nulla. Vi aspetto più tardi, dai.»

		Un’ora dopo, lui e Candido erano nel suo studio. Morello aprì una cartella di cartone color giallo pallido. Era uguale a quelle in cui alla Essa custodivano i contratti di vendita, ma lì dentro era invece racchiuso il loro futuro.

		«Iosifo Franchi è sospettato di essere un affiliato delle Brigate rosse. Immagino sappiate chi sono, l’organizzazione terroristica – anzi, “guerrigliera”, come si definiscono loro – che persegue la rivoluzione attraverso la lotta armata. Vi faccio un breve excursus: nascono quattro o cinque anni fa dal Collettivo politico metropolitano, un movimento che raccoglieva tutte le idee in fermento della nuova sinistra di quel periodo; inizialmente era una sorta di centro politico-ricreativo-culturale, di cui facevano parte gli operai insieme a una folcloristica schiera intellettualoide pseudocomunista fatta di cantanti, insegnanti, tecnici, attori, musicisti e compagnia bella. Questo collettivo, però, ha poi dato vita a varie organizzazioni extraparlamentari, Sinistra proletaria in primis, e da lì le Br. Inizialmente hanno fatto piccole azioni dimostrative contro quadri e dirigenti aziendali, incendiandone le auto o mettendo in atto brevi sequestri, della durata di qualche ora o un paio di giorni, conclusisi con dei fantomatici “processi” allo scopo di intimidire il rapito e la dirigenza della fabbrica, dimostrando così la propria forza e spregiudicatezza. Questa cosa ha attirato loro molte simpatie nel mondo operaio, creando le basi per un certo proselitismo, anche grazie agli efficaci slogan utilizzati. Per esempio, quello usato nel sequestro Macchiarini, un dirigente della Sit-Siemens poi rilasciato: “Colpirne uno per educarne cento.”»

		«Mi sembra di averlo già sentito durante il fascismo…» disse Ciotti.

		«Si assomigliano tutti, in fondo. Comunque, all’inizio le Br son state sottovalutate e considerate anche dalla stampa nient’altro che un gruppo folcloristico di teppisti che bruciava qualche auto e faceva goliardate come quella, ma poi i sequestri si sono intensificati, fino a quello del giudice Sossi, a marzo, tenuto segregato per oltre un mese e infine liberato.»

		«Be’, so tutto di quel rapimento, ha lasciato l’Italia col fiato sospeso» disse Ciotti.

		«Già, e ha anche sollevato il dilemma tragico: cedere al ricatto e liberare i detenuti, come chiedevano loro, o mantenere la linea della fermezza?»

		«Se non sbaglio si mise di traverso un giudice, peraltro amico di Sossi…»

		«Esatto, Ciotti, la Corte d’appello di Genova aveva deciso di cedere e far rilasciare i prigionieri, come chiesto dalle Br, ma il giudice Coco ha impugnato la sentenza, bloccando tutto. Alla fine, Sossi è stato liberato lo stesso, senza contropartita.»

		«Quindi lo stato ha vinto.»

		«Non lo so, dal punto di vista formale sì, ma da quello dell’immagine ho dei dubbi. L’opinione pubblica prova sempre simpatia verso chi mostra clemenza da una posizione di forza.»

		Candido nel frattempo era rimasto in silenzio, ad ascoltare terreo quei racconti. Erano cose talmente lontane da tutto quello che avevano vissuto lui e Iosifo insieme che non si capacitava di cosa potessero avere a che fare con loro. «Mi scusi, ma che c’entra Iosifo con tutto questo?» domandò allora.

		«Hai ragione, Candido, ci arrivo subito. Dalle indagini svolte, in questi anni il tuo amico risulta aver finanziato il giornale Lotta continua – e fin qui non ci sarebbe nulla di illegale perché, per quanto estrema, Lotta continua è una formazione politica conosciuta che, almeno finora, non si è macchiata di grandi crimini, anche se si sta indagando su di essa in merito all’omicidio del commissario Calabresi e gran parte dei suoi capi sono stati più volte arrestati durante scioperi e manifestazioni; ma adesso sospettiamo che negli ultimi tempi il Franchi abbia finanziato anche le Brigate rosse. Nei mesi passati, molti degli affiliati sono usciti da Lotta continua per unirsi a formazioni di estrema sinistra e persino terroristiche, entrando in clandestinità. Sappiamo che, grazie anche ai suoi soldi, hanno messo su una rete molto organizzata che li rifornisce di documenti falsi e procura alloggi sicuri in cui rifugiarsi. Crediamo che alcuni siano anche espatriati. È quello che pensiamo abbia fatto lui stesso dopo la tua telefonata. Negli ultimi mesi aveva preparato accuratamente la fuga, sapeva che ormai era questione di tempo e, quando l’hai chiamato per dirgli che erano arrivate le lettere di protesto, ha attivato il piano di uscita ed è sparito.»

		«Ma cosa dice?…» Candido era sbiancato.

		«Lo so che è difficile da accettare. Dalle nostre indagini, l’origine di tutto risulta essere l’amicizia che qualche anno fa ha stretto con un militante del Movimento studentesco che abbiamo fermato più volte: Luigi Carboni, detto Katanga. Lo conosci?»

		Candido scosse la testa, non l’aveva mai sentito.

		«Ma se, come immagino, tenevate sotto controllo questo qui, come avete fatto a non accorgervi di Iosifo?» domandò Ricciotti.

		«Be’, intanto il Franchi non è mai stato iscritto al Movimento studentesco, era anche già uscito dall’università; l’unica segnalazione che avevamo avuto su di lui è che aveva pagato l’avvocato al Carboni, arrestato durante un’occupazione della facoltà. Sono stati naturalmente fatti dei controlli, ma è risultato avere un lavoro; era addirittura un imprenditore, e non c’era dunque nulla che lo mostrasse come sospetto e che potesse segnalarlo alla nostra attenzione, e poi non è mai stato fotografato durante cortei o manifestazioni, né tantomeno ha partecipato a scontri. Sì, sapevamo che aveva una relazione con una ragazza del Movimento, molto amica del Carboni, una certa Francesca Atacini, che seguivamo e che adesso risulta sparita anche lei, crediamo insieme a lui; ma non era stato dato nessun peso alla cosa, perché in quest’epoca non possiamo mica metterci a indagare su tutti quelli che si portano a letto una studentessa…» Fece una brevissima pausa, nella quale si inserì Candido.

		«Iosifo aveva una ragazza? Non me l’aveva mai detto…»

		Morello allargò le braccia. «E per ultimo… non che questo influisca nelle valutazioni, sia chiaro, però… insomma, era pur sempre il figlio del senatore Franchi… Bisogna andarci coi piedi di piombo in queste situazioni.»

		Ricciotti fece uno sguardo eloquente.

		«L’unica cosa risultata a suo carico è quel contributo finanziario al giornale Lotta continua, ma come ho detto questo non costituiva un reato, e del resto era in compagnia di fior di intellettuali, scrittori, artisti… Sapessi quanti e quali pittori, Ciotti…»

		«Ma, mi perdoni, quindi i nostri soldi dove sono finiti?» chiese Candido.

		Agitando le mani, Morello fece il gesto di qualcosa che vola via. «Li ha dati a queste formazioni clandestine. Per anni ha preso solo piccole cifre, che non spostavano molto nell’economia dell’azienda, tanto i bilanci li curava lui, ma negli ultimi sei, sette mesi ha incrementato fino a prelevare praticamente tutto. Evidentemente aveva deciso di sparire.»

		Candido aveva uno sguardo vitreo, non riusciva a dire niente.

		Ricciotti intervenne: «Ma perché l’ha fatto a noi? Lo trattavamo come uno di famiglia, Candido era il suo migliore amico…» disse, indicando suo figlio.

		«L’ideologia, Ciotti, l’ideologia. Pensa solo a quello che ha comportato in questi ultimi sessant’anni, dalla Rivoluzione russa al nazismo… Ha stravolto il pianeta, e non smette mai di fare danni. Il mondo è pieno di cattivi maestri che sono favolosi oratori e grandi affabulatori, e i giovani sono menti fragili, facilmente affascinabili dalle dottrine estreme, di qualsiasi colore siano. E i motivi che possono portarli a sceglierne una piuttosto che un’altra sono insondabili. Pensa che l’altra settimana ho interrogato un neofascista affiliato a Ordine nuovo che ha detto di essere diventato di destra perché una volta un picchetto di comunisti bloccava l’ingresso a scuola e lui doveva essere interrogato. Capisci? Per aver impedito a un ragazzo a cui non interessava nulla di politica di andare in classe a farsi interrogare, abbiamo rischiato di avere dei morti. Una scintilla può scatenare un incendio nella paglia di una mente fragile e predisposta. Franchi evidentemente ha incontrato quella scintilla.»

		«Abbiamo anche rischiato la vita quindi…»

		«Al momento non risultano fatti di sangue a suo carico, e comunque, probabilmente anche per quel suo ruolo di finanziatore, in Lotta continua lo preservavano dall’essere individuato, cosa che immagino abbiano fatto anche le Br non coinvolgendolo in azioni sul campo, ma stiamo indagando.»

		
			

			1 Ismito da competizione, ovvero uno scemo assoluto.

			2 Articolo quinto: chi ha i soldi ha vinto. La frase fatta, a metà tra verità e battuta, con cui gli imprenditori borghesi hanno sempre giustificato in ogni circostanza l’agire senza cuore che è tipico della finanza.

		
		 


 
		Dicembre 1974

		La segretaria bussò alla porta dell’ufficio.

		«Signor Chiusoli, c’è qui un signore che chiede di lei.»

		«Sì, lo faccia pure entrare, grazie.»

		Una volta dentro, l’uomo si fermò in piedi di fronte a lui. Si guardarono in silenzio per alcuni secondi, occhi negli occhi, poi Ricciotti con la mano indicò la sedia. «Siediti, Uliano.»

		Franchi si accomodò, lasciandosi andare stancamente contro lo schienale. Appoggiò il cappello sulla seggiola a fianco e lo fissò nuovamente con sguardo malinconico. «Sono quasi sessant’anni, ormai, che ci conosciamo…» disse infine.

		«Già.» Non gli chiese perché fosse venuto, lo sapevano entrambi, né disse altro.

		«Non me la rendi più facile, eh?»

		Ricciotti rimase in silenzio.

		Franchi sospirò. «Sessant’anni…» ripeté. «Ne abbiamo passate, eh? Siamo stati una bella coppia. Abbiamo fregato la direttrice a scuola, poi i fascisti, i tedeschi… Ci siamo salvati entrambi la vita…»

		Stavolta Ricciotti intervenne: «Io ti ho salvato la vita, tu non mi hai ucciso, è diverso.»

		«Be’, mettila come vuoi, il risultato è che siamo entrambi vivi, e non era scontato.»

		«Sì, se hai a che fare con un assassino non è scontato.»

		Franchi fece una smorfia. «C’era una guerra…»

		«C’è stata per tutti, anche per quelli che non hanno ucciso nessuno. Ed era appena finita.»

		Franchi aveva ripreso il cappello in mano e se lo rigirava tra le dita. «Lo sai perché sono qui, vero?»

		«A dire il vero, no. Cosa sei venuto a fare?»

		«Sono venuto a chiederti perdono per mio figlio.»

		Ricciotti lo guardò dritto negli occhi senza dire una parola.

		«Ciotti, non ho i soldi per pagare quello che ha…» Si fermò.

		«Rubato» completò Ricciotti.

		«Sì, rubato. Come sai, noi comunisti versiamo la metà del nostro stipendio al partito, e da parte non ho che venti milioni, ecco… Sono tuoi. So che non…»

		«Non li voglio, i tuoi soldi.»

		«Sono pochi, lo so, ma appena potrò te ne darò altri.»

		«Ho detto che non voglio una lira da te.»

		«Come pensi di fare, allora?»

		«Mi arrangerò.»

		«Ma come posso aiutarti? Dimmi se c’è qualcosa di cui puoi aver bisogno…»

		«Franchi, voglio essere chiaro: da te e dalla tua famiglia non voglio nulla. Quello che ti chiedo è di non vederti mai più. Fa’ in modo di non trovarti mai dove sarò io. Se ci sarà una qualche cerimonia in cui vedrai il mio nome tra gli invitati inventa una scusa per non venire, datti malato, fai quel che ti pare, ma non farti più vedere al mio cospetto, o quant’è vero che mi chiamo Ricciotti in quell’occasione io dirò davanti a tutti chi sei e cosa hai fatto. Capito? Questa è l’ultima volta che ci incontriamo, e se mi incrocerai per strada vedi di attraversare. E vale la stessa cosa per mio figlio, non dovrai vederlo mai più.»

		Franchi rimase in silenzio guardandosi il cappello, poi cominciò a piangere. «Dio, che vergogna…»

		Ricciotti fu sorpreso e anche un po’ turbato da quella reazione. Un uomo anziano che piange non può mai lasciare indifferenti. Tuttavia non disse nulla. Si limitò ad aprire un cassetto della scrivania, da cui prese un fazzoletto pulito, che gli porse. «Puoi tenerlo.»

		Franchi lo prese, e si asciugò le lacrime. «Ho pianto solo due volte in vita mia, e sempre davanti a te. Ma la prima volta, quando mi hai fatto questa», e mostrò la cicatrice sul dorso della mano, dove lui gli aveva piantato il compasso, «piansi per la rabbia, non per il dolore. Nemmeno quando mi hanno torturato i fascisti ho pianto. E adesso guarda qui… Perché siamo così vulnerabili quando si tratta dei nostri figli?»

		Restarono nuovamente in silenzio, poi riprese.

		«Lo sai che è entrato in clandestinità? Quei soldi li ha dati alla lotta armata, alle Brigate rosse, dicono.» Fissò Ricciotti. «Lo so cosa stai pensando: che gli ho inculcato io quelle idee, che, poiché sono un assassino, come dici tu, sicuramente gli avrò insegnato a essere un ladro. Ma non è così. Ero un anarchico da ragazzo, è vero, un estremista, ma poi ho contribuito a portare la democrazia in questo paese. Non l’anarchia, la democrazia! Sono contro ogni forma di prevaricazione, ho criticato i fatti di Ungheria, ho promosso il Manifesto dei 101 insieme ad Antonio Giolitti, anche se, in quanto senatore del Pci, come lui non l’ho poi firmato per coerenza. Io a Iosifo ho insegnato l’onestà, la rettitudine, l’integrità!» Aveva involontariamente alzato il tono della voce, e quando se ne accorse fece un cenno di scuse con la mano. «Tu l’hai conosciuto bene, stava quasi più a casa tua che nella mia, ero perfino geloso per questo, e sai che è vero ciò che dico. Non è colpa mia se è diventato quel che è diventato.»

		Ricciotti restò in silenzio qualche secondo, per non sbagliare le parole che si accingeva a dire.

		«Tu vuoi che io ti assolva, Franchi, ma non lo farò. Le colpe dei padri non devono ricadere sui figli. È un proverbio che ripeto spesso, ed è così. I figli vengono al mondo innocenti e non devono portare su di sé il fardello che un padre può lasciargli. Ma le colpe dei figli… be’, quelle sì che ricadono sempre sui padri. È troppo facile dire “Non è colpa mia”, la colpa è inevitabilmente anche nostra. Noi genitori sbagliamo, tutti. A volte siamo troppo severi, a volte troppo molli. A volte assilliamo i figli e non gli lasciamo spazio e a volte siam troppo assenti. A volte non li amiamo abbastanza e a volte li amiamo sin troppo. Sta a te capire quale può essere stato il tuo errore e tormentarti per questo, ma non ti puoi assolvere, no. E di certo non lo farò io. Non assolvo te come non assolvo me stesso.» Poi si alzò, per far capire che quel colloquio era finito, e girò attorno alla scrivania per aprirgli la porta.

		Franchi si alzò a sua volta e si voltò per salutarlo. Erano uno di fronte all’altro, fu un istante, poi scoppiò a singhiozzare. Ricciotti lo guardò. Quell’uomo appesantito e coi capelli radi pettinati all’indietro con la brillantina, scosso dal pianto, una volta era stato il ragazzo magro e col ciuffo sparato per aria con cui aveva trascorso i momenti più spensierati della sua infanzia; era stato Uliano, il comandante di una brigata partigiana; ed era stato anche l’assassino dei suoi due migliori amici. Si commosse a sua volta, e poi, senza sapersi spiegare il perché, lo abbracciò, e piansero così, insieme.

		

		Due giorni dopo, la segretaria gli passò una telefonata.

		«È un certo signor Nanni» gli aveva detto.

		«Pronto?»

		«Signor Chiusoli, sono Genunzio Nanni, buongiorno.»

		«Buongiorno, mi dica» rispose senza calore.

		«Arrivo subito al dunque. Ho riflettuto a lungo e anche se, come sa, potrei disinteressarmi della questione, ho deciso di farle una proposta.»

		«La ascolto.»

		«Sono disposto a rilevare quel che resta della società dei nostri figli, e di conseguenza a pagare la parte del debito del mio, centosessanta milioni; ma lei dovrà farsi carico di saldare quella sua e di quell’altro.»

		«E quindi quanto valuta la società?»

		«Sta scherzando, Chiusoli? Un’azienda che è in protesto per cinquecento milioni di lire? Bene, la valuto cinquecento milioni di lire, col segno meno davanti però. Saldiamo il debito e la rilevo per una lira simbolica.»

		«Ma così poi lei si prenderebbe un’azienda che ha un valore.»

		«Valore? Benissimo, se per lei ha un valore allora se la rilevi tutta lei, tiri fuori i cinquecento milioni necessari, chiuda ogni pendenza con i debitori, e a quel punto sarà sua.»

		«Sa bene che non dispongo di quella cifra.»

		«Io le propongo di evitare il fallimento e salvare le altre sue attività, la casa dove abita, le automobili che guidate. Ma è chiaro che tutto questo ha un costo, e il costo è la parte di debito sua e di quel delinquente. Se poi lei riesce a farsi dare da lui la sua parte, meglio ancora. Ma se non accetta io non pagherò la quota di mio figlio e lascerò che se la veda lui. Che è un imbornito.»

		«Questo è un ricatto.»

		«Eh, Chiusoli, lasciam stare ’sti paroloni. Io le sto offrendo una via d’uscita da una situazione che per lei è senza scampo. Mi dica: lei caccia, vero?»

		«Sì» rispose, senza capire dove volesse andare a parare.

		«Ecco, le è mai capitato di mettere delle tagliole per le volpi?»

		«Dove vuole arrivare?» domandò Ricciotti, bruscamente.

		«Una volta ne avevo messo un paio nella mia tenuta in campagna. C’era questa volpe che veniva ogni tanto a mangiarmi le galline, e così le avevo preparato una trappola vicino all’ingresso del pollaio. La mattina dopo, quando sono andato a controllare, ho visto che una delle due era scattata. Tra i morsi della tagliola era rimasta la zampa della volpe. Però non era stata recisa dalla tagliola, ma più in alto. Dopo esser stata presa, avendo capito che non aveva scampo, ha preferito staccarsi la zampa a morsi piuttosto che restar lì imprigionata e perdere la vita. Bene, lei è la volpe nella tagliola. A lei tocca decidere se tagliarsi una zampa e sopravvivere o restare intrappolato e morire. La volpe è un animale intelligente, come lo è lei. Sono certo che saprà fare la scelta giusta. Aspetto una sua risposta per domani, altrimenti ognuno per la sua strada e amici come prima.»

		«Noi non siamo mai stati amici.»

		«Eh, purtroppo ha ragione, perché, mi creda, a me lei piace. Ma nel lavoro non si possono coltivare amicizie, è il prezzo da pagare se si vuole avere successo.»

		«Non sono affatto d’accordo.»

		«Cosa vuole, questo è il mio modo di fare, forse lo troverà sbrigativo, ma è il mio e ha funzionato: come lei, non sono nato con la camicia, ma mi sono fatto da solo.»

		«È un sollievo sentirglielo dire, mi creda, temevo che c’entrasse Dio.»

		Nanni si fece una grassa risata. «Lei è proprio simpatico, Chiusoli. Davvero mi sarebbe piaciuto che fossimo amici. La saluto, a domani.»

		

		Una settimana dopo, Candido e Ricciotti erano dal notaio insieme ai due Nanni, padre e figlio, a siglare l’accordo. Candido firmò la cessione e subito dopo Ricciotti staccò a favore della società un assegno di oltre trecento milioni di lire per ripagare la parte di debito sua e di Iosifo. Mario non riuscì a guardare in faccia il suo amico.

		Quando uscirono, Ricciotti e Candido si abbracciarono forte, piangendo insieme per la gioia, la rabbia, l’impotenza, il sollievo e tutte le emozioni che quella vicenda terribile aveva generato in loro.

		Avevano lasciato una zampa nella tagliola, ma adesso potevano ricominciare a vivere.

		 


 
		Gennaio 1975

		A metà gennaio, Ricciotti ricevette una telefonata da Morello.

		«Oh, Pietro, hai novità?»

		«Sì, in parte. Abbiamo arrestato quel suo amico, Katanga, il Carboni.»

		«Ah, bene! E Iosifo?»

		«No, di lui non sappiamo ancora niente, ma se tu e Candido passate di qua vi metto al corrente delle ultime notizie.»

		Due ore dopo erano entrambi nel suo studio.

		«Come lo avete preso?» chiese Candido.

		«Durante un tentativo di rapina in una banca di Argenta. Il cassiere è riuscito a dare l’allarme e la polizia è arrivata mentre lui e gli altri stavano uscendo. Erano in tre, si sono arresi subito. Ma non è tutto. Vi ricordate la rapina ad Argelato di inizio dicembre? Ne hanno parlato a lungo i giornali…»

		«Quella dov’è morto un carabiniere?» chiese Ricciotti.

		«Esatto. Bene, c’era anche lui. Un testimone l’ha riconosciuto. Rischia l’ergastolo.»

		«Si sa chi sono gli altri due che avete arrestato?» domandò Candido, speranzoso che uno potesse essere Iosifo e non l’avessero ancora identificato.

		«Uno è un delinquente comune, l’altro è un estremista come lui, viene da Autonomia operaia. Sospettiamo che ci fossero anche altri due del Movimento studentesco che bazzicano il Gatto Selvaggio e che sono riusciti a fuggire.»

		«Cos’è il Gatto Selvaggio?»

		«Un circolo politico pseudoculturale di via Quadri, ritrovo abituale di affiliati al Movimento e ad Autonomia operaia. È da lì che partono per le rapine. Loro li chiamano “espropri proletari”, ma sono furti e basta.»

		«Espropri proletari?» domandò Candido.

		«Sì, inizialmente gli operai li consideravano un modo per riappropriarsi di un valore che ritenevano fosse loro. Il concetto in soldoni era: “Questo bene lo produciamo noi, che però non possiamo permetterci di acquistarlo a causa del carovita e della paga da fame che ci danno. Bene, allora ce lo riprendiamo senza pagarlo, perché è nostro.” È una roba nata in Brasile qualche anno fa, idealizzata addirittura in un manuale di guerriglia urbana da un terrorista dei Tupamaros, un libriccino che ci è stato molto utile per capire il fenomeno. Ma adesso qui da noi non ha più il fine di ristabilire un’ideale equità sociale e ridistribuire le merci all’interno del proletariato che le produce, ma è diventata una vera e propria forma di finanziamento delle forze terroristiche che puntano alla rivoluzione. Il livello ora si è alzato: rapinano banche, o centri commerciali come la Standa, la Coin… Qui a Bologna, finché li sovvenzionava Franchi, ne avevano meno bisogno, ma quando l’avete scoperto, quel rubinetto di denaro si è chiuso, e con la sua fuga per loro è diventato impellente procurarsi i soldi in un altro modo. La prova sono proprio le rapine del suo compagno Katanga.»

		Ricciotti si teneva la fronte con la mano destra, gli occhi erano chiusi.

		«Posso incontrarlo?» domandò Candido.

		«Chi?»

		«Quel Katanga. Vorrei poterci parlare, devo capire cos’è successo a Iosifo.»

		Morello scosse la testa. «È in carcere in attesa di essere processato per direttissima, è stato arrestato in flagranza di reato…»

		«La prego, mi ci faccia parlare, io impazzisco all’idea che il mio miglior amico abbia potuto farmi questo, ho bisogno di comprendere cosa l’ha spinto, cosa gli è successo per arrivare a cambiare in questo modo.»

		«Pietro, potrebbe essere utile anche a voi, magari con Candido si può aprire più che con un poliziotto e lasciarsi sfuggire qualcosa d’interessante per le indagini» intervenne Ricciotti.

		Morello restò pensieroso per un po’. «Vedo se riesco a convincere il magistrato a dare un permesso speciale, ma non vi prometto niente.»

		Qualche ora dopo richiamò Candido.

		«Il magistrato ha acconsentito. Potrai parlare con il Carboni domattina alle nove a San Giovanni in Monte.»

		«Le sono davvero grato.»

		«Naturalmente registreremo con delle cimici il vostro colloquio, è stata la conditio sine qua non per avere il permesso.»

		«Certo, va benissimo.»

		

		La mattina dopo era seduto al tavolino di una saletta del carcere riservata ai colloqui. Le guardie introdussero Katanga, che quando lo vide scosse la testa sorridendo.

		«Candido Chiusoli…»

		«Mi conosci?» domandò lui stupito.

		«Ci siamo già incontrati, noi due. Di fronte al tuo negozio, qualche anno fa. Sei intervenuto prima che potessi picchiare il tuo vecchio.»

		Candido strinse gli occhi come per mettere a fuoco la memoria. «Tu sei quel cretino a cui ho impedito che mio padre spaccasse la faccia?»

		Katanga sorrise. «Che sbruffone…»

		«Portavi i capelli più lunghi, mi pare.»

		«Il taglio di capelli fa parte delle umiliazioni a cui questo stato fascista crede di sottoporti» disse, indicando alle sue spalle la guardia fuori dalla porta.

		Candido l’osservava con uno sguardo che pareva perso nel tempo. «Dunque è iniziato tutto quel giorno? Non posso credere che la causa di tutto quello che poi è successo sia tu.»

		«Com’è facile assolversi subito, eh? Attribuire ad altri le proprie colpe e mancanze.»

		«“Le proprie colpe”? Ma che stai dicendo? Se tu non avessi circuito Iosifo farcendogli la testa con le vostre follie politiche, nulla di tutto questo sarebbe successo.»

		«Circuito… Tu non pensi che le persone possano avere una propria coscienza e che questa si possa magari risvegliare e manifestare in situazioni particolari, vero?»

		«Ma di che parli?… Iosifo non si era mai interessato di politica finché non ha incontrato te.»

		«Quanto parlava di te all’inizio… e Candido qua, e Candido là, provava un’ammirazione sconfinata, eri il suo idolo: il migliore a giocare a pallone, il più bravo a scuola, quello che aveva successo con le ragazze… E lui sempre una spanna dietro. È stato così finché non ha capito che il suo problema eri sempre stato tu.»

		«Io?»

		«Sì, tu. A poco a poco, guardandosi finalmente intorno, ha preso coscienza di chi eri davvero e ha iniziato a detestarti, così l’adorazione si è trasformata in disprezzo.»

		«Ma cosa dici?…»

		«Ti sei mai preoccupato di ciò che provava, di quello che viveva? Certo che no, per te esisteva solo Candido Chiusoli. Eravate amici, ma la vostra era un’amicizia sbilanciata, non eravate uguali. Tu, simpatico e ricco, e lui, impacciato e povero.»

		«Ma quale povero?…»

		«Tu borghese e lui proletario.»

		«Gliele hai messe in testa tu queste idiozie, noi abbiamo sempre fatto tutto insieme, e non gli ho mai fatto pesare di essere più benestante di lui. Più di vent’anni fianco a fianco senza pensare mai un solo istante che tra noi ci fossero differenze, tantomeno di classe.»

		«Tu sicuramente non l’hai pensato, perché stavi in quella sopra, lui invece le sentiva eccome, anche se non le sapeva riconoscere, perché, come hai detto, non aveva una cultura politica.»

		«Che gli hai inculcato tu.»

		«Che ha scoperto da sé.»

		«Stai dicendo un mucchio di assurdità.»

		«Quando hai avuto la moto, lui, per poter continuare a stare con te, ha dovuto prendersene una a sua volta. Solo che a te era stata regalata, nuova e splendente, mentre lui ha dovuto comprarsela da solo, dando fondo a tutti i risparmi guadagnati facendo il cameriere. Mi ha raccontato di quanto era orgoglioso di quella moto, anche se era meno veloce della tua, non aveva la sella bella come la tua, la marmitta come la tua, le cromature luccicanti come le tue… Però almeno gli consentiva di continuare a uscire con te e andare ovunque andassi tu. Ma dopo qualche mese tuo padre ti ha regalato l’auto, e lui non ha potuto più starti dietro. Ti sei chiesto perché non abbia mai preso la patente?»

		«Non gli interessava averla, non gli piaceva guidare.»

		Katanga sorrise. «Certo, come no… Se l’avesse presa avrebbe dovuto dire che non poteva permettersi l’automobile, invece senza patente non doveva giustificare niente. Ti sei mai preoccupato del fatto che il sabato sera, quando tu andavi al mare con la bionda di turno a mangiare il pesce e a ballare, lui restava da solo a Bologna?»

		«E cosa facevamo, andavamo in tre? La mia macchina aveva solo due posti!»

		«Appunto, non c’era più quello per lui. Hai sacrificato senza indugi il tuo miglior amico per perseguire il tuo piacere personale.»

		«Da che mondo è mondo, i ragazzi cercano le ragazze…»

		«Già, ma hai riflettuto sul fatto che voi siete stati vent’anni fianco a fianco, come hai detto anche tu, eppure la sua prima donna gliel’ho fatta conoscere io, poche ore dopo averlo incontrato?»

		Candido stavolta non disse nulla.

		«Tu dai la colpa a me della sua svolta politica, ma in realtà la responsabilità è soltanto tua. Quando mi portò via davanti al tuo negozio, offrendomi poi quel panino che tuo padre mi aveva rifiutato…»

		«Non ti aveva rifiutato un panino, ma dei soldi.»

		Katanga ignorò la precisazione. «Grazie a quel panino parlammo un po’, di cose di cui con te non aveva mai parlato, e questo doveva averlo incuriosito, perché quella sera stessa venne a trovarmi all’occupazione. È lì che, per la prima volta, ha sentito parlare di questioni politiche. Capisci? Ha conosciuto la politica solo a ventitré anni, dopo essersi laureato, e come mai? Normalmente è col proprio miglior amico che si inizia a parlare di queste cose, delle ingiustizie sociali, delle differenze di classe, del partito che ci rappresenta di più, è con lui che ci si confronta su come si vorrebbe che fosse il mondo. Ma voi ne avete mai parlato? Avete mai affrontato argomenti profondi insieme? No, solo sciocchezze, calcio, soldi, motori… È stato quel giorno che, forse per la prima volta, si è accorto di quello a cui lo aveva relegato il tuo qualunquismo.»

		«Il mio qualunquismo?»

		«Sì, il tuo disinteresse per tutto ciò che non fosse Candido Chiusoli. Tu non avevi esigenze da soddisfare, perché il tuo stato borghese le soddisfaceva tutte prima ancora che arrivassero al livello di coscienza, senza che nemmeno te ne rendessi conto.»

		«E allora? È una colpa avere una vita agiata? È colpa di mio padre forse aver voluto garantire un futuro tranquillo ai suoi figli? Quello di Iosifo è un senatore del Pci e versa soldi al partito, il mio invece non ha mai votato comunista e, anzi, diffidava di loro. Di cosa dovevamo parlare quindi, io e Iosifo, di politica? Sapevamo entrambi che i nostri genitori si erano conosciuti da ragazzi e che durante la guerra era successo qualcosa che li aveva allontanati, e che quel qualcosa aveva proprio a che fare con la politica, quindi quell’argomento tra noi è sempre stato una sorta di tabù, perché sentivamo che avrebbe rischiato di separarci com’era successo ai nostri padri…» Si fermò un istante. «Che poi, a ben vedere, è proprio quello che è avvenuto anche a noi. Ma ci ripetevamo in continuazione che la nostra amicizia era superiore a tutto e che nulla ci avrebbe diviso, mai. Finché non sei arrivato tu.»

		Katanga sorrise ancora, beffardo. «Lui è entrato in Lotta continua prima di me. Io l’ho seguito tempo dopo.»

		«Non è vero.»

		«Oh, sì, invece; ti rode, eh? Io avevo deciso di restare nel Movimento, mi interessavano di più le rivendicazioni studentesche che quelle operaie. Poi, dopo piazza Fontana e l’omicidio di Pinelli, è stato lui a convincermi. Buffo, non trovi? I primi rudimenti di politica li ha appresi da me la sera dell’occupazione, ma poi i ruoli si sono ribaltati. L’ispiratore, quello che leggeva e studiava, è presto diventato lui. La prima volta che ci siamo incontrati gli avevo citato Marcuse, quelle due cose del suo pensiero che tutti noi ripetevamo per darci un tono avendo giusto sfogliato il suo libro senza averlo mai davvero letto, come molti altri di quelli che citavamo, ma poi Iosifo non solo lo lesse, ma lo studiò sul serio, e dopo quello tanti altri. Fece domanda nei paracadutisti a Pisa perché lì c’era Sofri, la mente di Lotta continua… Era incantato dal suo eloquio. Fu in quell’anno che completò la sua preparazione. Partecipò a tutte le riunioni possibili dei pisani, ogni giorno di licenza lo trascorreva da loro. Ricordi? Tornò a Bologna tre o quattro volte al massimo. Divenne uno dei primi “proletari in divisa”, quelli che dovevano fare proselitismo nelle caserme per avere, in caso di un colpo di stato della destra, uno zoccolo duro di resistenti che avessero accesso alle armi. Era bravo, riuscì a non farsi mai scoprire dai superiori, e intanto in caserma distribuiva i volantini di Lotta continua con le rivendicazioni: salario alle reclute, più licenze, repressione del nonnismo, slogan contro gli ufficiali… Quando nel ’71 tornò dalla naja, il suo percorso di apprendimento era ormai completato. Nel luglio di quell’anno si tenne il secondo convegno di Lotta continua, proprio qui a Bologna, dove venne stabilito che Ellecì doveva uscire dalle fabbriche e radicarsi nel territorio.» Lo guardò con un sorriso di scherno. «Hai mai sentito parlare, tu, di queste cose qui? Ti dice niente lo slogan “Prendiamoci la città”?»

		Candido non rispose.

		Katanga scosse la testa, sempre sorridendo. «È stato lì che è cambiato tutto, per noi. La terza fase del loro programma, quella che sarebbe dovuta venir dopo, era la lotta armata. Io su questo punto ero titubante, fino a quel momento la violenza da parte nostra era stata ipotetica, simulata. Era presente negli slogan che gridavamo nei cortei quando inneggiavamo ai viet-cong, ma mai avevamo pensato di impugnare davvero un’arma. C’erano stati scontri, sì, ma non era ancora accaduto nulla di irreparabile, tranne quando a Milano era stato trovato morto quell’agente, Annarumma, anche se noi del Movimento studentesco all’epoca avevamo preso le distanze dalla posizione estrema assunta da Lotta continua. Bene, è stato Iosifo a dissipare i miei dubbi e a convincermi che dopo piazza Fontana tutto era cambiato, che contro uno stato capace di organizzare stragi, arrestare innocenti come Valpreda, o addirittura ucciderli come aveva fatto con Pinelli, per poi depistare le indagini coi servizi segreti, qualunque risposta, persino la violenza, era lecita. È stato lui a squarciare il velo, mostrandomi che il vero nemico è lo stato. Io fino a quel momento avevo combattuto i professori, il rettore, il ministro… figure meschine ma concrete, non astratte e assolute come lo stato. È a quel punto che mi ha convinto a entrare come lui in Lotta continua.»

		Lo sguardo di Candido sembrava quello di vetro delle statue di cera: non c’era luce, era perso nel vuoto. Ascoltava parole che non aveva mai udito prima, sentiva espressioni come «proletari in divisa», «stragi di stato», cose che mai avevano fatto parte del loro vocabolario comune. Si stava rendendo conto che in ciò che stava dicendo quel fanatico seduto davanti a lui poteva esserci un fondo di verità: forse non aveva mai conosciuto Iosifo in profondità, e la loro amicizia, a un certo punto, poteva davvero essersi tramutata in consuetudine, senza più l’infantile, autentico, sentimento.

		Katanga intanto continuava a parlare; sembrava quasi avesse voglia di sbattergli in faccia tutto quello che era avvenuto a sua insaputa.

		«È stato sempre grazie a lui che, in seguito, ho compreso che era necessario passare dalla violenza come difesa alla violenza come arma di offesa. È stato sempre lui a farmi fare il salto dopo la svolta inattesa di Lotta continua del ’73, quando i vertici decisero di appoggiare il Pci per fargli vincere le elezioni e andare al governo. Lo considerammo un tradimento. Ma come, ci avevano promesso la rivoluzione, e adesso che iniziavamo a crederci davvero ci venivano a dire che dovevamo sostenere un partito il cui segretario caldeggiava la necessità del compromesso storico con la Dc? Sì, certo, Sofri coi suoi bei paroloni spiegava che il voto al Pci non avrebbe sopito, bensì alimentato, la rivoluzione proletaria, perché una volta che fosse salito al governo avrebbe portato alla reazione violenta della destra, della polizia, dell’esercito, e dunque al colpo di stato, e che a quel punto ci sarebbe finalmente stata la controreazione del popolo, che avrebbe sconfitto i golpisti e preso il potere, ma a noi era sembrata un’assurdità enorme.» Si fermò per qualche istante. «Ma tu stai capendo qualcosa di quel che dico?» aveva poi domandato, nuovamente con quell’odioso sorriso di scherno.

		Candido non raccolse la provocazione, doveva bere fino in fondo quel veleno amaro che l’altro gli stava servendo, per comprendere. «Ti seguo, vai avanti.»

		«Ne discutemmo a lungo, una sera, prima di decidere di fare quel passo, io, lui e Francesca, sua moglie.»

		«Sua moglie?» domandò d’istinto Candido.

		Francesca doveva essere la studentessa di cui aveva parlato Morello, ma il poliziotto non aveva fatto alcun cenno al fatto che fosse la moglie. Iosifo si era dunque sposato? Gli tornò inevitabilmente il ricordo di quando si erano promessi di fare da testimone l’uno al matrimonio dell’altro.

		«Non sapevi neppure questo, eh? Si sono sposati in clandestinità, con una cerimonia proletaria officiata da un compagno.»

		«Non sono davvero sposati, allora.»

		«Chi stabilisce cosa è vero e cosa no? Si sono sposati davanti a noi compagni e alla foto di Marx, c’è bisogno di avere un prete perché un’unione sia valida? Noi non riconosciamo lo stato, figuriamoci se ne riconosciamo i sacramenti» rispose. Poi proseguì: «Quella del golpe e del controgolpe era chiaramente una fregnaccia, una follia anche solo a pensarla, visto che, se poi non fossimo riusciti davvero a sconfiggere i golpisti, ci saremmo dovuti tenere i fascisti al potere, come in Cile; dunque la prendemmo per quello che era, una presa in giro. La verità che appariva chiara ai nostri occhi era che i vertici di Lotta continua si erano arresi e avevano scelto di restare nel sistema, seguendo le regole del gioco istituzionale, tanto loro sarebbero sempre caduti in piedi, erano menti troppo brillanti per non trovare spazio in quello stato borghese che, in fondo, con quella scelta finivano col rinsaldare. E così siamo entrati tutti nella lotta armata, ma senza passare subito in clandestinità. Soprattutto lui era necessario che rimanesse nell’ombra; sai, era quello che metteva i soldi…» sogghignò, sapendo bene a chi apparteneva quel denaro. «Gli piaceva quel ruolo, si sentiva un po’ il nostro Feltrinelli. Credo provasse la stessa sensazione di un genitore che compra libri e vestiti ai propri figli.»

		«E non ha pensato agli operai che derubava? I suoi operai. Una volta fallita l’azienda avrebbero perso il lavoro.»

		«Ne avevamo parlato, sì. Questa cosa lo tormentava, non credere: ci aveva lavorato insieme, era pure stato a cena a casa di alcuni di loro, ma il fine da raggiungere era più alto. Sa bene che quando i proletari andranno finalmente al potere anche i vostri riavranno tutto quel che han perso nel frattempo. “Il fine giustifica i mezzi”, sai chi l’ha detto?»

		«Gandhi.»

		Katanga rise di gusto. «Lo diceva sempre che eri simpatico, del resto era l’unica cosa che facevate insieme, scherzi e risate, no?»

		«C’era anche lui in quella rapina? Avete ammazzato voi quel carabiniere? Ha ucciso qualcuno, Iosifo?»

		Katanga sorrise. «Oh, questo se permetti dovrete stabilirlo voi, non sarò certo io a togliervi le castagne dal fuoco. Di rapine e uccisioni di carabinieri comunque non so proprio niente di niente. Domandalo a lui, se mai riusciranno a prenderlo. Ma non lo prenderanno mai, Iosifo è troppo intelligente. Vedi, lui non è entrato in clandestinità perché l’avevi scoperto. La sua non è stata una decisione in difesa, ma all’attacco. Aveva preparato tutto da tempo: non sta scappando, sta costruendo il potere proletario armato. Da questo momento, comunque, non dirò più niente.» Alzò la mano agitandola a favore di telecamera. «Saluti al maresciallo» disse.

		Aveva parlato sapendo che la polizia stava registrando tutto, voleva solo ferire Candido. Le cose che aveva detto in fondo le avrebbero scoperte facilmente.

		«Addio» gli disse lui. Si alzò e si fece aprire la porta dalla guardia.

		

		Uscito da San Giovanni in Monte, Candido sentì il bisogno di camminare; non andò verso l’ufficio ma procedette in direzione opposta, senza una meta precisa, perso nei propri pensieri, con mille domande a cui non riusciva a dare una risposta.

		Cos’è l’amicizia?, si chiedeva. Chi è un amico? Cosa significa davvero questa parola di tre vocali e due consonanti? Il suo valore sta tutto in quella “a” iniziale, che invece che esser privativa avvolge le altre lettere e le completa con il sentimento più nobile. Amico… Deriva dal latino, e ha la stessa radice di amare: “colui che si ama”. Ma come ci si comporta con chi si ama? Ci siamo mai amati, noi due? A volte, per brevità si chiama amico qualcuno con cui semplicemente si ha una familiarità e al quale ci si accompagna per smezzare la paura, la timidezza, ma è stato così tra noi? Era solo per quello che stavamo insieme o c’è stato davvero qualcosa di più? Gli amici condividono veramente le stesse emozioni? Sono disposti a rinunciare a qualcosa per l’altro? E, soprattutto: io l’ho mai fatto, per lui?

		Guardava i portici, si fermava a osservare un piccolo balcone che non aveva mai notato, un terrazzo pieno di piante, un fregio di un palazzo medievale, tutte quelle cose che chi vive in una città non vede pur passandoci davanti migliaia di volte, mentre un turista le nota subito perché guarda con l’occhio curioso di chi scruta. Forse anch’io verso di lui sono stato solo uno stanco e abitudinario abitante, e mai un turista curioso. Si ritrovò davanti al suo vecchio liceo. Dopo aver guardato il portone per qualche secondo, seguendo un impulso, entrò.

		Il bidello lo riconobbe subito. «Ma guarda chi si vede, sei venuto a trovarci?»

		«Ciao, Calogero, come va?»

		«Al solito, bene, dai.»

		«Il professor Colioni c’è?»

		«Fammi controllare… Sì, ha un’ora buca, dovrebbe essere in sala professori.»

		Candido salì le scale e si affacciò alla porta della sala. Colioni era seduto lì, un po’ invecchiato, con gli occhiali sulla punta del naso, che leggeva un libro.

		«Buongiorno, professore.»

		Alzò lo sguardo al di sopra delle lenti, scrutò il suo volto, poi si aprì in un sorriso. «Candido o dell’Ottimismo, che bella sorpresa, come stai?»

		«Io bene, la disturbo? Stava leggendo…»

		«Oh, è un racconto di Borges, La biblioteca di Babele, dove riprende l’antinomia di Russell. Ve ne avevo parlato, ricordi?»

		Il professor Colioni era molto amato dagli studenti del classico, anche perché nel suo insegnamento dell’odiata matematica amava spaziare nei campi a loro più affini della logica e della filosofia.

		«Sì, professore, ricordo ancora bene il paradosso di Russell: «L’insieme di tutti gli insiemi che non appartengono a se stessi appartiene a se stesso se, e solo se, non appartiene a se stesso.»

		«È più corretto dire antinomia che paradosso. L’antinomia è una proposizione che risulta autocontraddittoria, vera o falsa che sia; un paradosso, invece, è una conclusione logica e non contraddittoria, che si scontra con il nostro modo abituale di vedere le cose.»

		Candido sorrise e cominciò a declamare a memoria la conseguente antinomia del barbiere. «In un villaggio, una legge impone che tutti debbano essere ben sbarbati e che coloro che non si radono da soli debbano essere rasati dal barbiere. Ma allora, chi rade il barbiere? Non può rasarsi da solo perché verrebbe in quel caso rasato da colui che rade solo quelli che non si radono da soli; ma non può nemmeno andare dal barbiere perché, essendo lui stesso il barbiere, si troverebbe a radersi da solo, cosa che non può fare. Dunque, in entrambi i casi si cade in una contraddizione.»

		Colioni lo guardò con compiacimento. «Sei sempre stato il mio studente migliore, avevo una predilezione per te, anche se un docente non dovrebbe mai averne. È una cosa che mi ha generato un conflitto interiore con la concezione che ho dell’insegnamento, ma ho dovuto far pace con me stesso. Gli esseri pensanti devono accettare di avere dei difetti e imparare a convivere con la propria imperfezione. E comunque non ti ho mai regalato niente, tranne forse quei minuti tolti alla lezione per le nostre chiacchierate sul tennis.»

		«Davvero aveva una predilezione per me? Pensavo che preferisse Iosifo. Franchi, se lo ricorda?»

		I pochi studenti che non amavano Colioni avevano sempre diffuso sprezzanti illazioni riguardo alla sua supposta omosessualità; gli altri invece, la maggioranza, avevano sempre ignorato la questione, perché lui restava comunque il miglior professore che avessero mai avuto. Candido aveva sempre saputo che uno dei motivi per cui lui apprezzava Iosifo aveva a che fare con un etereo sentimento provato nei suoi confronti, ma per la stima che nutriva per lui aveva fatto finta di niente e non ne aveva mai fatto parola con nessuno, neppure con Iosifo.

		«Tazio, sì, eccome se me lo ricordo… Erano i capelli che mi colpivano di lui, lo chiamavo così perché era biondo come Tazio Roversi, il giocatore del Bologna.»

		«E come il ragazzino di Morte a Venezia…» disse Candido, che in realtà sapeva quale fosse il suo vero riferimento.

		«Già… Tadzio…» sorrise, con un’espressione di imbarazzato contegno che a Candido parve quella di uno che dopo tanti anni viene smascherato. «È vero, possedeva la stessa “acerba, graziosa previrilità” che Thomas Mann aveva descritto in quel suo personaggio. Sai che pare che abbiano scoperto la sua vera identità? Si dice fosse un ragazzino polacco che Mann aveva visto durante un viaggio con la moglie in Italia nel 1911, un nobile di nome Władysław, che nella sua lingua viene abbreviato in Władzio o Adzio…» Restò in silenzio per qualche secondo, mentre Candido si chiedeva se Roversi si chiamasse Tazio per lui o per Nuvolari, poi, ricordando che era di Mantova come il pilota, optò per la seconda ipotesi.

		«Però tu avevi qualcosa in più, il portamento forse, una maggior sicurezza, non so… E come sta? Non è mai più passato a trovarmi, quel disgraziato.»

		Candido sospirò. «Proprio di questo volevo parlarle…»

		Gli raccontò tutto.

		Colioni rimase incredulo. Il suo volto, già ingrigito dalla luce fioca della sala professori, aveva un’espressione di delusione che sembrava essere stata disegnata col carboncino. «Tadzio… un terrorista…» Adesso calcava su quella “d” che negli anni del liceo aveva evitato di pronunciare, forse per cercar di allontanare da sé l’allusione all’adolescente del romanzo.

		Candido non sapeva perché fosse andato proprio da lui a raccontare quello che era successo. Bisogno di condividere il dolore? Il crudele desiderio di fargli vedere che quello che lui credeva Tadzio era in realtà Caino? Non lo sapeva, ma il suo turbamento gli fece capire che aveva sbagliato. Fece per alzarsi, ma Colioni lo fermò con un cenno della mano.

		«Candido o dell’Ottimismo e Tadzio. Per me siete sempre stati inscindibili, eravate una cosa sola, vi vedevo sempre insieme, così affiatati, non riuscivo a immaginarvi separati. Vi ho anche un po’ invidiati per questo. Vi interrogavo quasi sempre in coppia, ricordi? Perciò adesso sono così affranto. Che uno dei due potesse tradire l’altro era l’ultima cosa che potevo immaginare.»

		«Anch’io, professore, sono distrutto. Non ho perso solo quello che consideravo il mio miglior amico, ma anche l’idea stessa dell’amicizia. In questo momento mi sento solo come quando morì mia mamma. Ho tante sensazioni dentro di me: delusione, dolore, rabbia, ma anche, e forse soprattutto… senso di colpa.»

		«Senso di colpa? E di cosa ti incolpi?»

		«Di esser stato la persona più vicina a lui senza averlo mai conosciuto davvero. Forse son stato egoista, troppo preso da me stesso per capire che aveva bisogno di qualcosa di più da parte mia. Se gli fossi stato più vicino, magari, non avrebbe cercato altrove ciò che gli mancava, e non sarebbe finito in un ambiente che, finché eravamo stati insieme, non aveva mai frequentato.»

		«È stato anche lui a non volere che tu ti accorgessi del suo disagio. Avrebbe potuto parlartene, eppure non l’ha fatto. E ti ha taciuto dei suoi nuovi amici come fa uno con la fidanzata che tradisce. Oppure, sapendo che tu non l’avresti mai approvato né seguito in quel che faceva, ha voluto evitare il tuo giudizio, o in qualche modo preservarti…»

		«Preservarmi? Ha rovinato me e la mia famiglia, abbiamo perso quasi tutto quello che mio padre aveva messo su in un’intera vita! Un bel modo di preservarmi, e da cosa poi?»

		«Da una strada che porta all’illegalità. O magari voleva semplicemente fare qualcosa che fosse soltanto suo, senza di te.»

		«In ormai ventidue anni che ci conosciamo non abbiamo mai parlato di politica: mai, nemmeno una volta. Anzi, a volte sembrava che nemmeno sapessimo cos’era, la politica. Conosco a memoria tutti gli allenatori del Bologna da quand’ero bambino, Viani, Campatelli, Benčić, Sarosi, Allasio, Bernardini, Scopigno, Carniglia, Cervellati, Pugliese, Fabbri e adesso Pesaola, ma il ruolo dei politici mi è sempre stato sconosciuto. Saragat, Moro, Leone, Fanfani… sono nomi che ho sentito mille volte, ma chi ha mai saputo cosa facesse l’uno o l’altro? Chi fosse presidente della repubblica e chi del Consiglio? Boh… E per lui era la stessa cosa, lo so. Forse conosceva un po’ meglio quelli del Partito comunista, per via del padre. Ricordo che una volta mi disse con una punta d’orgoglio che Longo era andato a cena a casa sua, e ci rimase male perché io avevo creduto parlasse del calciatore del Cagliari… Manco sapevo chi fosse, ’sto Longo. Credo che lui abbia sempre votato Pci, mentre io Liberale, ma perché così votavano i nostri padri, mica per altro. Finché non ho preso in mano la direzione della concessionaria, ho sempre letto soltanto le pagine di sport, e solo dopo, per non farmi trovare impreparato nelle chiacchierate coi clienti, ho dovuto scorrere anche le altre, ma ho sempre trovato di una noia mortale tutto quel che riguarda la politica.»

		Si fermò un istante come a ricordare qualcosa.

		«No, in realtà un anno fa abbiamo parlato di un argomento del genere. Un giorno, improvvisamente, mi ha chiesto cos’avrei votato al referendum per l’abrogazione del divorzio. Io d’istinto ho detto che avrei votato sì. Sa, professore, io a sposarmi non ci penso proprio, ho fatto mia la battuta di Alberto Sordi che dice di non averlo mai fatto perché non gli piace avere estranei per casa, ma non sono contrario al matrimonio, anzi. E quando ci penso ho in mente quello dei miei, che si sono davvero amati finché non li ha separati la morte. Per un figlio il pensiero che i genitori possano divorziare è inaccettabile, magari poi per non aver saputo ricomporre per reciproco orgoglio una lite come ce ne possono essere tante, e questo dunque mi portava a dire che forse era meglio abolire il divorzio. Però Iosifo mi disse che non dovevo pensare ai miei, ma a quelli che invece finivano col non amarsi più e addirittura detestarsi. Era per loro che si doveva dire no all’abrogazione. C’è una sua frase di quel giorno che adesso mi brucia come una premonizione: “Vedi, Candido, se noi due smettessimo di andar d’accordo potremmo separarci senza problemi: uno dei due comprerebbe le quote societarie dell’altro e ognuno se ne andrebbe per la propria strada. Marito e moglie, invece, senza il divorzio non potrebbero, sarebbero condannati a stare sempre insieme, che a volte è peggio di un ergastolo.” Capisce, prof? Lui in quel momento sapeva già come sarebbe finita tra noi, era già da tempo invischiato in quella roba, si stava solo divertendo alle mie spalle. Ma come faceva a fingere così?» Scosse la testa. «Comunque, dopo le sue parole ho provato davvero a immaginarmi come sarebbe stato dover vivere tutta la vita con una di cui non ti importa niente… Se la ricorda, prof, la Tubertini? Quella compagna che chiamavamo Lambretta per la risata? Be’, è a lei che ho pensato come quella con cui dover passare la vita, e mi sono venuti i brividi… Così alla fine ho votato no.»

		Colioni aveva ascoltato in silenzio il suo tormentato sfogo; scosse la testa.

		«Non darti delle colpe che non hai, Candido. Vedi, mentre mi raccontavi cos’era successo, anche per me il primo pensiero è stato: Dove ho sbagliato? Perché quando accadono cose come queste noi insegnanti non possiamo assolverci. Siamo tanti, è vero, e siete tanti voi studenti, ma capita che qualche docente si senta vicino a un ragazzo piuttosto che a un altro. È inutile fingere e dire che per noi siete tutti uguali, non è mai così, è solo una frase fatta. Come ci sono quelli che ci stanno antipatici, ce n’è sempre uno che ci è più caro, dipende da cosa vediamo in lui, da come si rapporta a noi, da come sorride, da come apprende le cose che insegniamo, se ci colpisce per un eccesso di timidezza o per quel po’ di strafottenza giovanile che, quando non è arroganza, affascina. Sono tante le cose che ci possono indurre la tentazione della preferenza. E voi due siete stati per me quelli a cui mi sono affezionato di più, in tutti questi anni. Ma è sbagliato cercare per forza un colpevole, è la vita che porta gli individui a staccarsi dagli affetti e a prendere strade proprie. In natura, nel regno animale, una volta cresciuti, i figli se ne vanno, e se non lo fanno vengono allontanati dai genitori, perché dare la vita non significa doversi prendere cura di loro per sempre, ma dargli l’opportunità di viverla, quella vita, secondo le proprie inclinazioni.»

		Candido comprese che stava parlando anche di sé e del rapporto coi suoi genitori.

		«Iosifo è cresciuto insieme a te, poi ha fatto una sua scelta. Terribile, sbagliata, ma sua» proseguì.

		«Poteva dirmelo, invece mi ha tradito, pugnalato alle spalle. Doveva sentirlo come mi rassicurava al telefono, quella mattina: “Sarà un errore della banca, ignora le lettere…”, e invece aveva già organizzato da tempo come sparire.»

		«No, non poteva dirtelo. Se uno fa una cosa come quella e arriva ad abbandonare per sempre persino sua madre, significa che l’ideale che lo muove è talmente forte che nulla potrebbe distoglierlo dal suo obiettivo. Ma questo non vuol dire che quello che vi ha unito per tutti quegli anni non sia stato affetto sincero, io vi ho visti e ti assicuro che lo era.»

		«Non lo so, non lo credo più, temo che abbia sempre finto con me, se no non capisco come abbia potuto farmi ciò che ha fatto. Io non ne sarei mai stato capace, mi creda. Non riesco a non odiarlo, professore, e non riesco a non detestare me per essere stato così stupido da permettergli di farmi questo.»

		«Sei sicuro che non sia il tuo orgoglio a parlare? Sei sicuro che non sia la vergogna per il fatto di esserti fatto fregare da lui a farti sentire colpevole? Sei certo che ciò che adesso ti rende insopportabile l’essere stato imbrogliato proprio da lui non sia un inconscio sentimento di superiorità che hai sempre avuto nei suoi confronti?»

		Candido si sentì disorientato, non sapeva interpretare quello che provava.

		Colioni se ne accorse e continuò. «Vedi? Rivedere il passato con gli occhi di adesso distorce le cose. Non puoi rivivere in modo differente il tempo trascorso con lui, e non avrebbe senso farlo nemmeno se si potesse. Eravate belli insieme, e noi che vi abbiamo visto lo sappiamo, una coppia di amici sinceri nell’equilibrio che avevate trovato. Dopo è successo qualcosa che ha rotto quell’equilibrio e l’ha staccato da te. È lui che ha attraversato, mentre tu sei rimasto dalla parte giusta della strada. Lui on the wild side e tu on the sunny side of the street.» Colioni era sempre stato un amante della musica e a lezione spesso citava testi di canzoni, senza far questioni di genere musicale, spaziando dalla classica al jazz, dalla lirica al pop, e adesso persino al rock più moderno. «Dispensati da questa pena, Candido, non ne hai colpa, non più di quanta ne abbiamo io, gli altri professori e i suoi genitori. Certe cose non si insegnano, le troviamo improvvisamente dentro di noi. E quando si abbraccia un’ideologia che diventa fanatismo, nient’altro importa più. Succede, purtroppo. E quando accade, la persona che conoscevi e amavi diventa improvvisamente uno sconosciuto. È capitato anche a me, tanti e tanti anni fa, dopo l’8 settembre, con un amico che mi era molto caro…» Si fermò, trattenendosi dal rivangare quel suo ricordo ancora doloroso a distanza di tanti anni, e guardò l’ora. «Adesso però devo andare, ho lezione.» Sorrise e indicò il libro di Borges. «Devo parlare di un’altra variante dell’antinomia di Russell…»

		«Ho sempre pensato che a lei la filosofia piacesse ancor più della matematica.»

		«Hanno parecchie affinità, a volte si sovrappongono pure, come in questo caso, ma… no. La matematica è bellissima ed è in ogni cosa. E, dovendola insegnare a voi zucconi di un liceo classico, ho dovuto usare gli strumenti più in linea con le vostre propensioni umanistiche per cercare di farvela comprendere un po’ meglio e magari addirittura piacere. Senza successo, ahimè.»

		«Ma no, a noi piaceva.»

		«Sì, come no, da lontano, forse. Se vi fosse piaciuta l’avreste capita e adesso capireste anche la politica. E magari voi due non sareste diventati un terrorista e un qualunquista, perché la matematica è anche politica. Assomiglia alla democrazia più di quanto tu possa pensare. Nel non farvi comprendere questo, sì, ho sbagliato.» Fece un cenno e uscì dalla sala col suo libro in mano.

		Candido lo guardò allontanarsi con la sua caratteristica buffa andatura, fin in fondo al corridoio, quando svoltò per entrare in un’aula.

		Ecco perché non aveva mai capito la politica: perché è matematica.

		E per la seconda volta in quella giornata gli era stato detto di essere un qualunquista, quindi probabilmente era vero, qualsiasi cosa significasse.

		 


 
		Giugno 1975

		«Candido, puoi venire di qua, per favore?»

		Il tempo di attraversare il salone e lo raggiunse. «Eccomi, papà, che è successo?»

		«Siediti.»

		«Addirittura? È così grave? Dimmi.»

		«Mi ha appena chiamato Morello.»

		«Han preso Iosifo?» domandò con quell’indistinta speranza che accompagna sempre i nostri desideri, nonostante il volto serio di suo padre non facesse presagire cose buone.

		Scosse infatti la testa. «Quel Carboni, il suo amico… È evaso.»

		«Ma cosa dici?! Come diavolo è possibile?»

		«Devono ancora capire bene cosa sia successo, mi ha chiamato subito perché non voleva che lo venissimo a sapere dal telegiornale… È stato gentile. Mi ha detto solo che lo stavano portando in tribunale per un’udienza e c’è stato un agguato. Impareremo tutto domattina…»

		La mattina dopo, infatti, appena entrò nel suo studio, Ciotti si mise subito a leggere il Carlino. Venti minuti dopo arrivò Candido.

		«Allora? Si sa qualcosa?»

		«Pazzesco… Qui c’è il resoconto in cronaca. Ho già chiamato Morello, che mi ha confermato che la ricostruzione è fedele.»

		«Cioè?»

		«Il cellulare1 della polizia aveva prelevato Carboni dal carcere insieme agli altri due imputati e li stava portando in tribunale. A un certo punto, un cieco con tanto di cane guida, occhiali neri e bastone bianco ha attraversato sulle strisce, poi, a metà strada, il cane è stramazzato al suolo, morto; il cieco ovviamente non se n’è accorto, ha fatto due passi ed è inciampato sul suo corpo sfrombolando a terra a sua volta, poi, scioccato, con la fronte piena di sangue, si è messo a urlare chiamando a gran voce il cane. I poliziotti del cellulare sono rimasti sbalorditi, ma avanti non potevano andare perché cieco e cane occupavano la carreggiata, così quello di fianco al guidatore ha armato il mitra ed è sceso per aiutare il poveretto, che strillava disperato, ma quando gli è stato vicino il cieco ha tirato fuori una pistola e gliel’ha puntata contro; contemporaneamente, altri quattro uomini armati sono scesi da un furgone che si è materializzato subito dietro di loro e hanno disarmato l’autista. È stato tutto velocissimo; hanno minacciato di ammazzare entrambi, se le guardie che si trovavano all’interno non avessero aperto il portellone, garantendo invece salva la vita di tutti in caso contrario. Così, quei fessi hanno aperto.»

		Candido era sbalordito. «Poi non gli hanno sparato, vero?»

		«No, han mantenuto la parola, han distrutto la radio e chiuso dentro i cinque poliziotti. Non si è fatto male nessuno. Si sono dileguati su un’auto rubata, una Prinz verde, che è stata ritrovata un paio di chilometri dopo. Solo dei terroristi potevano scegliere una macchina del terrore come quella per fuggire…» Scosse la testa. Candido lo guardò: anche in un momento così suo padre non rinunciava all’ironia. «Hanno trovato un’altra auto rubata più avanti, una Fiat 128; Pietro sospetta che ne abbiano cambiate quattro o cinque. È imbufalito, ce l’ha con chi ha organizzato il trasferimento; dice che bisognava prevederlo, che la liberazione dei prigionieri è una tipica azione politica della lotta armata, uno dei principi cardine che i terroristi usano per indurre a entrare chi vorrebbe ma è timoroso, mostrando a tutti che i compagni non vengono abbandonati mai. Le Br l’avevano già fatto con Curcio quattro mesi fa, e Morello ha detto che, addirittura la sera prima, avrebbero dovuto liberare da un altro carcere anche l’altro capo, Franceschini.»

		Infatti, il 18 febbraio, un commando di brigatisti era riuscito a liberare dal carcere di Casale uno dei fondatori, Renato Curcio, arrestato a Pinerolo nel settembre dell’anno prima. Era stata un’evasione rocambolesca, che a Ricciotti aveva fatto tornare alla memoria quella che aveva organizzato lui a San Giovanni in Monte per liberare Uliano dai fascisti. Come tutte le prigioni, il penitenziario di Casale era ben attrezzato contro le evasioni classiche, quelle che partivano dall’interno: aveva muri spessi, sbarre robuste impossibili da segare, serrature multiple e allarmi; ma non era altrettanto sicuro in caso di attacco dall’esterno: c’erano solo tre cancelli prima di arrivare alle celle, e poche ronde armate dentro. Curcio era stato avvisato il giorno prima con un telegramma cifrato, a dire il vero neppure troppo difficile da interpretare: «Il pacco con le maglie di ricambio arriverà domani…» E infatti, il pomeriggio seguente, un uomo e una donna avevano suonato al campanello del carcere dicendo di dover consegnare un pacco: quando l’agente di custodia aveva aperto il portone, si era ritrovato un mitra puntato alla pancia, mentre altri tre uomini, sbucati all’improvviso con una scala, tagliavano i fili del telefono posti a tre metri d’altezza per impedire a quelli che si trovavano all’interno di chiedere aiuto, dopodiché il commando si era fatto aprire tutte le porte fino a raggiungere la sua cella. La donna era Margherita Cagol, detta “Mara”, sua moglie. L’evasione di Franceschini invece, prevista per la sera precedente, era fallita, chi dice per l’insipienza di Franceschini stesso, che si era fatto vedere sul tetto troppo presto, chi per una delazione da parte di un detenuto.

		«Non ho mai sentito Pietro così arrabbiato» proseguì Ricciotti. «Non si capacita dell’inefficienza di chi gestisce queste cose, dice che son degli ignoranti, che non solo non studiano, ma nemmeno leggono i giornali, perché una cosa analoga è già avvenuta in Germania cinque anni fa, quando una giornalista, che hanno poi scoperto essere una terrorista della Raf, le Br tedesche, con la scusa di intervistarlo ha liberato il compagno.»

		I nomi della Meinhof e di Baader non se li ricordava, la sigla terroristica invece sì, perché l’acronimo della Rote Armee Fraktion era lo stesso che aveva sentito mille volte durante la guerra per indicare la Royal Air Force, l’aviazione inglese.

		«Ma il cane?» domandò Candido.

		«Era morto davvero. Il cieco gli aveva sparato col silenziatore mentre attraversavano, per quello è stramazzato a terra di colpo, proprio nel punto giusto. Il sangue che quello aveva sulla fronte era il suo… L’avevano fregato una settimana prima a un canile; sarebbe stato abbattuto il giorno dopo…»

		«Era Iosifo…» disse allora Candido.

		«Come fai a dirlo?»

		«Il finto cieco… è uno scherzo che ci ha insegnato Terenzio…»

		«Terenzio vi insegnava come evadere dal carcere?» domandò stupito.

		«No, papà, erano “lezioni di sfacciataggine”, come le chiamava lui. Servivano a sviluppare la faccia di bronzo che serve per fare il nostro mestiere. Il falso cieco è stata una di quelle… Chi avrebbe mai pensato per cosa sarebbe tornata utile?…»

		
			

			1 Per tutti i nati dopo il 1990: il cellulare era il furgone della polizia, non un telefono.

		
		 


 
		Settembre 1975

		Ricciotti passava sempre più tempo con Virgilio. Gli piaceva stare con lui, insegnargli le cose che i nonni insegnano ai nipoti e vedere il suo stupore, quell’incanto bambino che è un insieme di ammirazione, amore e rispetto. Andava spesso a prenderlo all’uscita da scuola. Pur mescolato con tutti gli altri compagni che indossavano lo stesso grembiule nero col colletto bianco, lo riconosceva subito e si sentiva pervadere da una sensazione di serenità. Il figlio di sua figlia, parte di una parte di sé, un altro ramo del grande albero della vita della sua famiglia.

		Il nipote, in fondo, è una sorta di seconda possibilità per un uomo. In genere si diventa padri da giovani, quando a causa del lavoro non si ha mai abbastanza tempo da dedicare ai figli, ma da nonni poi si può recuperare, destinando ai nipoti le attenzioni che non si è potuto riservare ai primi.

		«Che orgoglio vederti alle elementari, temevo di non riuscire ad arrivarci, sai, ormai sono vecchio… Chissà se vivrò ancora abbastanza per vederti al liceo…» gli diceva spesso, non per suscitargli il timore della morte, ma per sentire quella sua risposta che lo divertiva tanto.

		«Ma certo che mi vedrai, nonno! Ve’ che mi vedrai persino andare all’università, eh? Non sei mica del tutto vecchio, hai ancora dei capelli neri qui!» replicava ogni volta Virgilio, indicando la buffa striscia nera sulla sua nuca.

		E Ricciotti rideva, rideva, rallegrato dalla trasparente ingenuità dei bambini, così priva di ipocrisia e di bugie bianche, quelle dette per convenzione, per compiacere o non ferire la sensibilità altrui. Era proprio così, in effetti: aveva sessantasette anni, era ormai anziano ma non ancora del tutto, c’era una striscia di capelli neri sulla nuca a confermarlo.

		Spesso, la domenica se lo portava in campagna e facevano delle lunghe passeggiate insieme nella riserva di caccia, quelle che invece Candido non aveva mai fatto volentieri. Gli insegnava a riconoscere il verso del fagiano; gli indicava un falchetto sospeso in aria apparentemente immobile, spiegandogli che faceva così per scrutare al meglio con la sua vista acutissima tra l’erba alta, in attesa di adocchiare il minimo movimento di una preda; gli chiariva la differenza tra le castagne che raccoglievano in campagna, buonissime da mangiare, e i marroni degli ippocastani dei Giardini Margherita, che al contrario sono velenosi per l’uomo; gli spiegava che l’odore di uovo marcio che si sentiva in un certo punto del sentiero era dovuto a una sorgente sulfurea, e tante altre cose che appassionavano moltissimo Virgilio.

		Quella domenica, passarono nei pressi di una fattoria e lui cacciò un urlo entusiasta. «Guarda, nonno, i maiali!»

		In un angolo dell’aia ce n’era infatti un gruppetto: si accalcavano l’uno sull’altro mangiando nel trogolo.

		«Bravo, Virgilio, sono proprio maiali. Accidenti, ormai non ho quasi più niente da insegnarti, tra poco non ti servirò più a nulla…» disse lui, per sentirsi rispondere che no, anzi…

		Stavolta, però, il nipote cavalcò l’onda del proprio sapere. «Li conosco, nonno, fanno parte del gruppo dei ruminanti suidi insieme all’ammotrago, ai pecari, al potamochero, all’ippopotamo pigmeo, al babirussa, al facocero e ai cinghiali.»

		Ricciotti rimase sbalordito. La metà di quei nomi non li aveva mai neppure sentiti. «Porca miseria… ma bravo davvero! Come fai a sapere tutte queste cose?»

		«Ci sono nell’album delle figurine degli animali che mi hai regalato tu. Mi mancano ancora quella dell’ammotrago e del potamochero, però. I ruminanti suidi vengono dopo i ruminanti e prima degli equidi.»

		«Gli equidi?»

		«Sì, nonno, ci sono i cavalli al pascolo, il cavallo domestico, il cavallo del Kentucky, il cavallo ungherese, il pony, l’asino, l’onagro e il mulo.» Riportava i nomi esattamente com’erano disposti nella pagina delle figurine, che conosceva a menadito, dimostrando di aver sfogliato quell’album centinaia e centinaia di volte.

		«E l’onagro cos’è?»

		«Appartiene alla razza degli asini selvatici, ha linea elegante, orecchie brevi, mantello color grigiorossiccio. È considerato l’antenato dell’asino domestico. Vive in branchi. Si difende a calci e morsi. Si ciba di piante aride e spinose. Viene cacciato, addomesticato e adibito a lavori diversi» spiegò, recitando la didascalia della figurina con la voce cantilenante di chi espone a memoria. «Quella dell’onagro ce l’ho, in quella pagina mi mancano il pony e i cavalli al pascolo; sono difficilissimi da trovare, non li ha nemmeno Macchiavelli, quelli.»

		Ricciotti era senza parole, non aveva mai pensato che quell’album potesse essere una così notevole fonte di informazioni, e nemmeno che un bambino potesse abbeverarcisi in quel modo. «Chi è Macchiavelli?»

		«Il mio compagno che le ha quasi tutte. Sta per completare l’album, lui. Quando giochiamo a celo-manca non scambia mai le sue perché quelle degli altri ce le ha già. Gli manca solo l’iguana dai tubercoli, il galagone, l’albanella, la catocala sposa e la cimice verde.»

		«Be’, di cimici te ne posso trovare quante ne vuoi, qui intorno è pieno. Però se le tocchi puzzano, lo sai?» provò a scherzare.

		«Sì, nonno, comunque quella io ce l’ho.»

		«Sei bravo, davvero. Accidenti, sono impressionato. Ma tornando ai maiali, sai anche che hanno ben tre nomi? Infatti si possono chiamare pure porci o suini, lo sapevi questo?»

		Questa volta, invece che rispondere, Virgilio proruppe in un altro strillo eccitato. «Guarda, nonno, quella è una maiala! Allatta i maialini!»

		«Ehm, sì, è una femmina, ma, sai, non si dice maiala…»

		«È una porca, allatta i…»

		«No, Virgilio. Non è sbagliato, eh, ma non si dice nemmeno così. La femmina del maiale si chiama scrofa… Fa’ una cosa, quegli altri due nomi dimenticali proprio, non si usano mai; anzi, guarda, non parlare proprio di maiali, porci o scrofe quando sei a casa, che non sta bene…»

		«E allora perché tu dici porca miseria?»

		Per cambiare un discorso che stava diventando imbarazzante, Ricciotti gli indicò il Monte delle Formiche che si stagliava all’orizzonte. «Sai perché si chiama così?» gli chiese, sperando che quell’album questo non lo spiegasse.

		«Perché è un formicaio gigante?»

		«Non proprio. Si chiama così perché, dalla notte dei tempi, ogni anno, nei primi giorni di settembre, da tutta Europa i maschi delle formiche alate volano lì, su quella vetta, per accoppi… ehm, per fare i figli e poi morire, e il cielo allora viene coperto da una nuvola di sciami e sciami di queste formiche volanti, mentre gli abitanti del borgo stendono dei teli bianchi per raccoglierle una volta morte, e riempirci dei sacchettini che poi distribuiscono ai fedeli che salgono su al santuario.»

		«E perché?» chiese lui con una smorfia di disgusto.

		«Perché si dice che portino fortuna e proteggano dalle malattie.»

		«E perché?»

		«Perché tutto questo succede nel giorno della Madonna, l’8 di settembre.»

		«E come fanno le formiche a trovare la strada e a sapere che quel giorno è proprio l’8 settembre?»

		«È un istinto.»

		«Cos’è l’istinto?»

		«È una cosa che sappiamo, senza sapere di saperla.»

		«Mmh, non ho mica capito, nonno.»

		«Vedi, Virgilio, ci sono cose che fai senza sapere il perché. Per esempio, camminare. I bambini appena nati non possono farlo, ma intorno all’anno improvvisamente si alzano in piedi. È l’istinto che li fa tirare su. Ecco, quelle formiche arrivano lì seguendo il loro istinto: è quello a indicare loro la strada, ovunque si trovino.»

		Virgilio era una spugna, aveva una curiosità innata e assorbiva i suoi racconti guardandolo attento, senza mai dare l’impressione di annoiarsi. E lui provava una triste e sorda malinconia al pensiero che avrebbe ricevuto solo la metà maschile dell’esperienza dei nonni, perché l’altra si era persa per sempre. Anche la nonna paterna, infatti, era mancata quando Rem era un ragazzo. Ciotti ricordava ancora con tenerezza la sua cara nonnina, le cose che gli aveva insegnato, ed era certo che la Pina, se fosse stata ancora viva, sarebbe stata altrettanto importante per Virgilio.

		Con Massimo, l’altro nipote – che però tutti ormai chiamavano Mambo, per lo strafalcione cui aveva dato voce provando a dire il suo nome quando aveva da poco cominciato a parlare –, trascorreva meno tempo, perché aveva appena cinque anni e Donata preferiva tenerlo ancora con sé invece che mandarlo in giro in campagna, cosa della quale, comunque, lui non dimostrava di avere una gran voglia. Questo da un lato rendeva felice Virgilio, che poteva avere il nonno tutto per sé, ma dall’altro gli creava delle gelosie nei confronti della mamma, così spesso finiva per bisticciare col fratello. Quando succedeva, Donata, come sempre accade in questi casi, essendo il più grande sgridava soprattutto lui, dicendogli che avrebbe dovuto mostrarsi più maturo ed esimersi dal litigio, finendo così per acuirne la gelosia. Poiché i bambini imparano dall’esperienza come gli animali, Mambo, ad aggravare il tutto, aveva rapidamente compreso che nella maggior parte dei casi riusciva a sfangarla e dunque, quando era certo di non essere visto o sentito, si divertiva a provocare il fratello, che, come un tontolone, ci cascava con tutte le scarpe.

		«La mamma mi ha detto che vuole più bene a me.»

		Anche Donata si divertiva coi suoi figli. Inizialmente avrebbe desiderato una femmina, ma poi era stata contenta che fossero entrambi maschi. Erano completamente diversi, Virgilio moro con gli occhi castani, più introverso e timido, che dove lo mettevi stava, e Massimo biondo con gli occhi azzurri, disinvolto e confusionario. Prima che iniziasse la scuola, quando doveva fare la spesa era solita portarli con sé al mattino. Virgilio era sempre molto attento a quello che lei faceva, alle cose che comprava, notava tutto e la volta seguente le chiedeva come mai avesse acquistato un tipo diverso di pasta o di detersivo, perché i bambini non possono pensare che le scelte dei genitori non seguano sempre una logica ferrea. E poi c’era una cosa che proprio non riusciva a capire; le prime volte credeva di aver sentito male, ma poi aveva avuto la certezza che dicesse proprio così…

		«Mamma, perché quando il signore ti chiede: “Altro?”, tu rispondi: “Altro”, e invece non prendi più niente?»1 le domandò un giorno, usciti dal salumiere.

		«Oh, tesoro, è un modo di dire. Si risponde “altro”, ma in realtà significa “nient’altro”.»

		«Allora perché non dici “nient’altro”? Come fa lui a capire che “altro” significa il contrario? Magari resta lì ad aspettare che tu gli dica cosa vuoi.»

		«No, amore, lo sa cosa vuol dire, noi bolognesi parliamo così.»

		Lui però non era tanto convinto…

		Mambo, al contrario, era meno interessato a ciò che lo circondava, perché più attratto dal suo mondo interiore. Così non prestava mai attenzione a niente, e quando uscivano era sempre riluttante e li seguiva di malavoglia, cosa per cui si era guadagnato l’etichetta di pigro e distratto.

		«Eh, ma che bei bambini, signora, si vede che sono bravi e educati, la seguono sempre!» le diceva chi la incrociava per strada.

		«Son bravi entrambi, sì, anche se il piccolo è più pigro e distratto.»

		In realtà, Mambo aveva semplicemente un’immaginazione feconda dentro la quale si perdeva, e quando sembrava che guardasse fisso il nulla stava in realtà viaggiando lontano, in luoghi che erano soltanto suoi. Raccontava in continuazione un sacco di bugie inverosimili, storie inventate, fantasiose e divertenti; era diventata una cosa talmente continua che i suoi avevano iniziato a riprenderlo, anche perché le maestre dell’asilo si spazientivano, dato che spesso i suoi compagni finivano per terrorizzarsi. Un giorno aveva raccontato che sul suo terrazzo era atterrato un disco volante e lui si era azzuffato col marziano che voleva portarselo via, ma per fortuna quel mostriciattolo verde era più piccolo di lui, e così, a pugni e calci, era riuscito a resistere fino a farlo volar di nuovo via alla ricerca di qualcun altro. Il racconto, inculcando l’idea di un coso verde che girava per terrazzi a caccia di bambini, aveva generato nella classe un panico come solo Orson Welles. I particolari su disco volante e marziano erano però stati così accurati che Donata, una volta rientrata a casa, era andata subito a vedere se in terrazzo ci fossero davvero i segni lasciati da un qualche atterraggio. «Le bugie hanno le gambe corte» gli ripetevano fino allo sfinimento quando lo sgridavano, e lui si era convinto che fosse perché le raccontavano solo i bambini e i nani. Così una mattina, dal macellaio, trovandosene uno di fianco, approfittando del momento in cui la mamma veniva servita gli aveva chiesto a bassa voce: «Tu come fai a non farti scoprire?»

		Sopportava i vari giri ai quali l’obbligava la mamma solo perché sapeva che prima o poi qualcuno che gli regalava qualcosa da mangiare lo avrebbe trovato.

		«Mamma, sono nato con la fame» le diceva quando lei provava a frenarne la golosia.

		In drogheria si perdeva a guardare i grossi contenitori in vetro che contenevano cipolline sott’aceto, cetriolini, olive di ogni tipo, carciofini… Gli veniva l’acquolina in bocca e iniziava a deglutire nervosamente. Allora Astorre, il droghiere, prendeva una grossa oliva verde dal barattolo e gliel’allungava. Lui ne masticava in fretta la polpa, poi succhiava avido il nocciolo per delle buone mezz’ore, fino a ripulirlo completamente. Ogni volta aspettava solo quel momento lì, che lo ripagava di tutta la sfacchinata con la mamma, che girava come una trottola per cose che, al contrario del fratello, lui trovava noiosissime.

		Era un bimbo simpatico, spontaneo, senza freni inibitori. Naïf, l’aveva definito una loro cara amica che possedeva una galleria d’arte. E lui lo manifestava, come a volerle dare ragione. Nel loro palazzo viveva un signore anziano molto distinto, ingegnere in pensione, che aveva avuto un’emiparesi del volto. Era educato e garbato nei modi, ma parlava in modo un po’ strascicato. Una mattina, al rientro dalle spese, si erano trovati tutti e quattro, lei coi suoi figli e l’ingegnere, ad attendere l’ascensore. Una volta dentro, quello gli aveva rivolto una domanda scherzosa; a quel punto, Mambo si era voltato verso Donata chiedendole candidamente: «Mamma, perché questo signore parla con la bocca storta?» L’ingegnere aveva risposto bonario che era a causa dei suoi troppi anni, ma lei si era profusa in mille scuse, e quando erano rimasti soli gli aveva detto: «Mambo, non fare mai più domande come queste davanti a una persona che ha un problema o qualcosa che per te è strano. Non è educato. Devi aspettare che rimaniamo soli, e poi, solo allora, puoi chiedermi quello che vuoi.» Così, quando la volta seguente si erano di nuovo trovati a prendere insieme l’ascensore, Massimo l’aveva guardato fisso per almeno due piani, quindi le aveva detto: «Mamma, dopo mi ricordi che ti devo chiedere una cosa?»

		Un’altra volta, a casa aveva raccontato che quella mattina, all’asilo, era venuto in visita Beppe Savoldi, il centravanti del Bologna, il quale, vedendolo, si era molto raccomandato con lui di salutargli Virgilio, che ne era un ammiratore sfegatato e non parlava d’altro. Ma in quell’occasione non c’era cascato nessuno: per l’intera estate, la notizia che Beppegol, come lo chiamavano tutti, era stato venduto al Napoli aveva occupato le prime pagine dei giornali a causa della cifra pagata: due miliardi di lire, record assoluto per il campionato italiano.

		Virgilio aveva vissuto quel trasferimento come una specie di lutto. Era diventato un tifoso accanito dei rossoblù dopo che, due anni prima, il nonno l’aveva portato per la prima volta allo stadio, a vedere il Bologna battere l’Inter 1-0 in Coppa Italia, proprio grazie a un suo gol. A scuola non potevi non esser tifoso del Bologna, perché tutti i compagni lo erano e ormai, quando non erano intenti a scambiarsi le figurine, discutevano solo di calcio prendendo in mezzo i due juventini che avevano l’ardire di tifare una squadra diversa dai rossoblù. In classe invidiava molto Claudio Fiorini, che si dava delle grandi arie perché l’anno prima il suo omonimo Giuliano aveva esordito diciassettenne in prima squadra segnando un bellissimo gol; diceva che erano cugini di secondo grado, ma forse anche di terzo o quarto, visto che Claudio era nato a Bologna e quell’altro invece a Modena.

		Allo stadio lo portava il nonno perché Rem non era interessato al calcio, e comunque non ne avrebbe avuto il tempo, dato che la domenica la passava sempre in ospedale. A Ricciotti faceva un gran piacere, e ogni volta tornava a casa rallegrato come non mai, non tanto dalla partita in sé – avendo visto Schiavio, ormai non si entusiasmava più per nessuno –, ma da suo nipote. Al rientro da quella prima volta aveva riferito a Donata una scena che lo aveva divertito da morire: prima di entrare aveva comprato al nipote una bandierina alla baracchina di fronte allo stadio e Virgilio l’aveva sventolata felice per tutto il tempo che aveva preceduto l’entrata delle squadre in campo, rimanendoci poi malissimo quando, all’inizio della partita, lui gli aveva detto di riporla per non dar fastidio a quello dietro. «La sventoli quando facciam gol» gli aveva detto, ma il gol non veniva mai. Quando poi finalmente Savoldi aveva segnato, lui era rimasto immobile. «Dai, adesso puoi sbandierare» l’aveva incitato, ma Virgilio niente. «Perché non la sventoli?» gli aveva chiesto allora, e lui: «Prima aspetto che facciano rivedere il gol, nonno, non voglio dar fastidio al signore dietro.»

		«Capito, Donata?» le aveva detto ridendo. «Dato che in tv mostrano subito il replay, lui pensava che fossero i giocatori in campo a ripetere pedissequamente i movimenti fatti un istante prima, così era lì che aspettava che quelli lo rifacessero, guardando fisso il campo per non perderselo…»

		Lei, invece di ridere, aveva fatto una faccia delusa. «Non sarà poco intelligente?»

		«Ma smettila, che è molto più sveglio di me alla sua età» aveva risposto lui sicuro. Mentendo, perché nessuno era mai stato più sveglio di lui alla sua età.

		
			

			1 Modo di dire emiliano-romagnolo, probabilmente incomprensibile fuori porta.

		
		 


 
		Ottobre 1975

		Una sera, Ricciotti passò da loro per cena, e Donata lo accolse ridacchiando.

		«Che c’è?» domandò col suo sorriso aperto.

		«Ieri ho sgridato Virg perché aveva litigato con Mambo… e stamattina ho trovato questo sotto la porta» disse, porgendogli un foglio di carta scritto con un pennarello viola in una grafia bambinesca.

		
			POVERA MATTA!

			È SETTE ANNI CHE (PURTROPPO) STAI CON ME!

			ED È DA 5 CHE È NATA UNA SCROFA DIAVOLO CHE SI DIVERTE A INCOLPARMI E DARMI FASTIDIO CHE COSÌ IO LO PICCHIO!

			TU NON HAI MAI AVUTO AFFETTO PER ME. L’UNICO CHE L’HA AVUTO È STATO IL PAPÀ CHE, MOLTE VOLTE, SI È LASCIATO INFLUENZARE DA TE PER VOLER PIÙ BENE AL DIAVOLO.

			UN ANGELO.

			


		Ricciotti si mise a ridere. «“Che così io lo picchio”…»

		Anche Donata rideva. «Perché, l’inizio invece? “È sette anni che purtroppo stai con me”… Sono io che sto con lui, capito?» E rise di nuovo. «E poi, l’unico che ha avuto affetto è stato il papà, ma poi ci sono io che lo influenzo…»

		«Questa conservala, eh? La farai leggere all’angelo quando sarà più grande.»

		«Ah, sicuro che la conservo, è stupenda.»

		«Ma cos’aveva scritto prima di “diavolo”? “È nata una…” È cancellato, non riesco a capire, c’è una “S” e finisce per “A”…»

		«Io ci leggo “scrofa”…» disse Donata. «Ma non può mica essere, come fa a sapere cos’è una scrofa? Devo chiedere alle maestre se a scuola ne hanno mai parlato.»

		Ricciotti fece un’espressione soave.

		«Ehm, gli avevo comprato mille lire di figurine, ero passato a portargliele ma mi sa che a questo punto gliele darò un’altra volta…»

		«Mille lire? Ma sei matto? Costano dieci lire l’una, gliene hai prese cento?!»

		«Per l’album degli animali, gli piacciono tanto… E poi è istruttivo…»

		«Papà… Così però lo vizi. Io gliene prendo al massimo cinque per volta e ringraziare!»

		Ma lui sapeva bene che quello di viziarlo era il suo ruolo, e poi lo faceva anche per sé: vedere la gioia sul suo volto quando gli dava tutte quelle bustine legate insieme con l’elastico, che Virgilio riusciva a malapena a tenere in mano, lo rendeva felice. Aveva bisogno di quelle sensazioni positive, da una decina d’anni in qua la vita per lui aveva preso una piega così deprimente che ormai anche un carattere gioviale come il suo faticava sempre più a trovare un buon motivo per essere davvero contento. Comprendeva solo adesso perché i vecchi hanno sempre la malinconia nello sguardo: vedono tutt’attorno a sé, con i loro occhi rimasti bambini, ciò che il corpo anziano non riesce più a vivere.

		«Sai, mi piacerebbe che riuscisse a finire l’album prima che Macchiavelli possa trovare l’iguana dai tubercoli e la cimice verde.»

		 


 
		Novembre 1975

		Virgilio aveva già sette anni, ma col fatto che Rem era sempre in ospedale stava di fatto crescendo privo della presenza del padre, il che è sempre una grave mancanza, ma nel caso di un bambino che invece ce l’avrebbe è meno giustificabile. Spesso, infatti, tornava a casa dopo che i due figli erano andati a dormire. «Dopo Carosello, a letto!» era infatti l’ordine perentorio in quasi tutte le case d’Italia.

		Carosello era il programma pubblicitario televisivo serale amatissimo da tutti i bambini e non solo, perché i prodotti venivano reclamizzati attraverso sketch comici o filmati d’autore. Andava in onda dopo il telegiornale, e per i piccoli rappresentava la fine della giornata, esattamente come per i genitori lo era la rete che saliva dal basso sulle note dell’Aria di Saturno indicando la conclusione dei programmi Rai.

		Al rientro dal fine settimana, a scuola tutti i compagni raccontavano qualcosa che avevano fatto insieme al proprio papà, mentre lui ogni volta diceva che il suo non c’era stato perché aveva salvato un bambino. Inizialmente la cosa aveva riscosso un certo interesse e parecchia ammirazione, ma si sa che, quando un racconto è sempre uguale, col tempo perde attrattiva, così presto avevano smesso di ascoltarlo, finché lui non aveva iniziato a dire le cose che aveva fatto col nonno. Ma nella classifica dei valori ufficiali, il papà vince sui nonni, quindi Virgilio in quei momenti non era tenuto tanto in considerazione. Poiché a casa decideva tutto Donata, una domenica stabilì che Rem doveva assolutamente trascorrere la giornata insieme al figlio. Uno solo dei due, perché l’altro era nato dopo e dunque per lui c’era ancora tempo, e poi perché in coppia avrebbero finito col litigare, senza che nessuno dei due riuscisse a godere della presenza del padre.

		Quella mattina, verso le dieci, uscirono quindi finalmente insieme. Rem era molto fantasioso (Mambo da qualcuno doveva pure aver preso) ed era anche un buon oratore, così, di racconto in racconto, rimbambendo di parole Virgilio, che non era abituato a sentirlo parlare tanto, se lo portò in ospedale, lasciandolo poi nel suo studio a sfogliare un fumetto che gli aveva preso nel frattempo, mentre lui andava in corsia «a vedere come andavano le cose». Quando tornò, una mezz’ora abbondante dopo, lui aveva già finito da un pezzo il suo libriccino, e dopo averlo riletto era rimasto a guardare fuori dalla finestra, seduto sul pouf con le mani in tasca.

		«Vuoi che ti porti a vedere una bella cosa?» gli chiese allora Rem.

		È una domanda a cui nessun figlio può rispondere di no, ma Virgilio quel giorno imparò che poteva nascondere una fregatura, e che quando suo padre gli faceva quella domanda non bisognava mai accettare a scatola chiusa, ma sempre prima chiedere: «Bella per chi?»

		Usciti di lì, lo portò infatti a vedere il cantiere del nuovo edificio che stavano costruendo, dove sarebbe stato spostato il suo reparto. Era lì che spesso Rem passava parte del tempo la domenica, quando, dopo colazione, avvisava Donata che avrebbe fatto «un salto in ospedale».

		Il salto in effetti lo faceva davvero: per accedere al cantiere era necessario scavalcare una transenna e saltar di là. Dopodiché salirono le scale in cemento armato fino al secondo piano.

		«Vedi, Virg? Qui ci starà la Loretta» gli disse, mostrandogli uno spazio di una decina di metri quadrati dietro a un muretto grezzo, alto poco più di un metro.

		La Loretta era la segretaria, che una sera gli aveva fatto da babysitter, e a Virgilio piaceva molto. Guardò suo padre con una faccia perplessa. Non era un bel posto dove mettere la sua Loretta.

		«Be’, devi immaginartelo con una vetrata che lo chiude, l’intonaco verniciato alle pareti…» disse il papà. Ma lui pensava che l’intonaco fosse la veste bianca e nera dei frati domenicani del convento dietro casa loro, e non capì in che modo appenderla da qualche parte potesse abbellire l’ambiente, nemmeno se verniciata… «Qui invece ci sarà il mio studio, e qui il bagno annesso.» Era una stanza esposta su due lati, con due finestre. Una porta che ancora non c’era, come nessun’altra del resto, dava su un piccolo spazio di passaggio sul quale si apriva il vano del futuro bagno, e da lì si accedeva a una grande stanza. «Questa sarà la sala riunioni, ti piace?»

		Ma di tutte quelle stanze, sale e bagni che il papà gli descriveva, Virgilio vedeva solo il calcestruzzo. Calcestruzzo sopra, calcestruzzo sotto e persino di lato, sulle pareti. In più, mancando gli infissi, lassù faceva piuttosto freddino, perché alla temperatura autunnale si aggiungeva un venticello traditore, che al secondo piano si avvertiva più che al piano terra.

		«Ho freddo, papà, torniamo a casa?»

		«Non vuoi vedere anche le camere dei bimbi ricoverati?»

		L’espressione sul suo volto gli fece capire che no, non le voleva vedere. «Voglio tornare a casa, papà, ho fame.»

		Rem allora, presagendo la disfatta, si giocò l’arma segreta. «Pensavo di portarti a mangiare una pizza…»

		Vincere facile significa questo. La pizza era la cosa che Virgilio amava di più. L’entusiasmo tornò immediatamente, e con esso anche la fretta di andar via da quel posto grigio e diaccio. Scese le scale a due gradini per volta, il che era piuttosto pericoloso, mancando in alcuni punti il muro esterno. Rem pensò che, se gli fosse cascato di sotto, lui avrebbe trascorso in ospedale il resto della sua vita, come paziente però. La Donata furiosa era una cosa che neppure Ariosto sarebbe mai stato capace di immaginare.

		Terminata la pizza, le sorprese per Virgilio non erano finite.

		«Hai voglia di andare al cinema?»

		Il volto gli si illuminò. «Ma certo, papà! Cosa andiamo a vedere?»

		«Pensavo a un… western.»

		Ecco, questo invece significa stravincere. Adesso era il western la cosa che Virgilio amava di più. «Davvero, papà? Non devi tornare in ospedale oggi?»

		«Ehm, no, oggi no.» Magari se rincasiamo presto…

		In una sala parrocchiale di fianco all’ingresso dei Giardini Margherita proiettavano Il Grinta, un western del 1969 con John Wayne, l’attore preferito di Virgilio, per lui un mito quasi pari a Beppe Savoldi. Impersonando appunto il Grinta, un burbero vecchio sceriffo mezzo alcolizzato, sovrappeso e con un occhio solo, ma con la fama di implacabile cacciatore di ricercati, aveva vinto il premio Oscar come miglior attore protagonista.

		La trama era semplice, ma efficace: per ottenere giustizia, la figlia di un fattore tradito e ucciso dal proprio socio, ingaggiava lui e La Boeuf, un giovane ranger texano, dando fondo a tutti i risparmi di famiglia. Nonostante l’iniziale reciproca antipatia tra i due uomini, i tre si mettevano comunque sulle tracce della banda di fuorilegge ai quali si era unito l’omicida. Lei veniva catturata dai banditi, e ne conseguiva uno scontro epico in cui il vecchio Grinta riusciva a uccidere tutti i cattivi. Nella sparatoria moriva però La Boeuf, col quale alla fine era nata un’amicizia, e la ragazza precipitava in una fossa piena di serpenti a sonagli, uno dei quali la mordeva. Con un’eroica cavalcata che portava il cavallo a stramazzare al suolo a pochi metri dalla meta, il Grinta riusciva infine a portare la giovane dal medico. Una volta guarita, il Grinta ripartiva poi a cavallo verso nuove avventure. Fine.

		All’uscita dal cinema, Virgilio era ancora commosso per il finale del film e traumatizzato per sempre dalla scena dei serpenti. «Bellissimo, papà.»

		Lui lo guardò sornione. «Ti è piaciuto Il Grinta?»

		«È il mio preferito, il migliore di tutti» rispose il figlio, guardando per terra per vedere se c’era qualcosa che strisciava.

		«Ti va di vederne un altro? Sai, hanno fatto il seguito… Se non sei troppo stanco…»

		«Adesso?» Il suo entusiasmo ora batteva persino le mille lire di figurine. La doppietta al cinema dopo la pizzeria non è più nemmeno una vittoria, ma significa sbaragliare il campo: smash, punto, game, set, match, e fine di ogni competizione. Lunedì a scuola avrebbe personificato l’invidia di tutti i compagni. Nessuno di loro, infatti, aveva mai visto ben due film al cinema lo stesso giorno, nessuno.

		Al Fulgor proiettavano Torna “El Grinta”, seconda puntata della serie, in cui il sempre più stagionato e sempre più intrattabile sceriffo, insieme a Katharine Hepburn, la quale impersonava la figlia di un predicatore che provava a redimerlo o quantomeno ad ammorbidirne le maniere, sgominava una banda di fuorilegge impadronitasi di un carico di nitroglicerina.

		«Ehm, però non raccontare alla mamma che abbiamo fatto un salto in ospedale» gli disse mentre tornavano a casa. «Son cose nostre, da uomini.»

		Virgilio annuì serio, da uomo.

		

		«Mamma, è stato il giorno più bello della mia vita, il giorno più bello della mia vita!» gridò il bambino quando furono a casa.

		«Ma davvero? Sono molto felice.» disse lei, chiedendosi come fosse possibile che in un solo tentativo Rem potesse aver superato nella mente di Virgilio tutti i precedenti più bei giorni della sua vita trascorsi invece con lei. «Temevo fosse successo qualcosa, non tornavate più a casa…»

		«Papà mi ha portato a mangiare la pizza e poi a due cinema. Capito? A due!»

		«Ah, che bello. Però se avessi saputo che tornavate col buio ti avrei messo un golf più pesante sotto il giubbino» disse con un vago tono di rimprovero rivolto a Rem; che tanto se poi il bimbo si ammalava doveva prendersene cura lei, mica lui. «Non hai avuto freddo?»

		«No, mamma, solo in ospedale, ma poi è passato.»

		«In ospedale?» disse lei, sgranando gli occhi verso suo marito.

		Qualche anno dopo fu girato anche un terzo film della serie, sempre con John Wayne e Katharine Hepburn, ma quello non andarono mai a vederlo: Remo Remigi, come Paganini, non ripete.

		 


 
		Dicembre 1975

		Candido era cambiato. Il suo carattere, sempre predisposto allo scherzo, alla battuta, era adesso diventato ombroso. Sul lavoro, coi clienti, si sforzava di essere come sempre, ma sul volto non aveva più lo sguardo acceso di quando teneva il mondo attaccato al portachiavi. Nel tentativo di scrollarsi di dosso l’immagine del qualunquista che tutti vedevano in lui aveva persino iniziato a leggere le pagine politiche dei giornali senza più limitarsi a quelle sportive, ma lo faceva come un dovere, sforzandosi. Ricciotti e Donata soffrivano per il suo malessere. Solo che non sapevano come aiutarlo. Donata si era confidata con Lorenzo, che ormai viveva stabilmente a Milano, dove la sua agenzia di rappresentanza continuava ad andare molto bene, anche senza più il contributo di Terenzio. Lorenzo era adesso il suo miglior amico, la persona alla quale confidava ogni cosa, e lei quella a cui lui raccontava tutto. Come gli aveva detto quel giorno, il loro finto sposalizio li aveva davvero legati per sempre, suggellando qualcosa di più indissolubile di un matrimonio, un legame che non si poteva sciogliere con un divorzio. Nel momento in cui era svanito in loro il desiderio di possesso nei confronti dell’altro, che conduce sempre al sentimento distorto della gelosia, era rimasto l’amore vero, quello disinteressato e fanciullo, fatto di solo affetto. Si sarebbero gettati nel fuoco l’uno per l’altra e lo sapevano entrambi, e per lui, che da allora ne aveva avute mille, lei era l’unica donna di cui non avrebbe potuto fare a meno.

		«Avrebbe bisogno di andare da uno psicoanalista, ma lui non lo farebbe mai.»

		«Lasciali stare gli analisti, Donatina, per carità… Conosci l’aforisma di Kraus? La psicoanalisi è la malattia di cui si crede di essere la cura…»

		«Dai, sei proprio un ignorante…»

		«Ma come, ignorante? Se ti ho appena citato Kraus…»

		«Guarda che la psicoanalisi è…»

		«Donatina, la conosco bene. Tra le tante cazzate che ho fatto nella vita c’è stato anche andare per un anno intero da uno di quelli. Alla fine riconducono tutto al sesso e ai conflitti con tua madre. E poi si impuntano a voler cambiare le tue abitudini, come se il fatto di riuscirci dimostrasse il successo della loro terapia. Pensa che il mio, dopo aver saputo che quando vado a dormire voglio il letto perfettamente rincalzato, si era messo in testa di dovermi per forza portare a dormire con le lenzuola scalzate.»

		«E c’è riuscito?»

		«Donatina, gli ho dovuto dire di sì perché non sapevo più come uscirne, ma dormo ancora perfettamente rincalzato, come mi metteva a letto mia mamma da piccolo.»

		«Vedi che allora hanno ragione a indagare i rapporti con la madre?»

		«Ho capito, ma è a lei che dovrebbero chiedere perché mi rincalzava il letto, e non convincere me che non devo più farlo. Ho sempre dormito così, se le lenzuola non sono perfettamente rincalzate non riesco, sono un imprinting, per me. Le chiameranno le lenzuola di Lorenz… Hai presente Lorenz? Quello delle anatre che lo seguivano dappertutto? Ecco, mi chiamo persino come lui, e per il letto ho la stessa fissa delle sue anatre; d’altronde, non sono molto più intelligente di un’oca…»

		Lei rise. Era davvero una delle persone più divertenti che avesse mai conosciuto; anzi, non una, ma la più divertente e basta.

		«Quindi cosa posso fare con Candido? Si sta spegnendo…»

		«Adesso ci rifletto e vedo se mi viene in mente qualcosa.»

		

		Qualche settimana dopo, Candido ricevette una telefonata.

		«Ciao, Candido, son Lorenzo.»

		«Oh, Lorenzo, ciao, come stai?»

		«Bene, dai, si tira avanti. Senti, ti ho chiamato per chiederti un favore, se puoi.»

		«Senz’altro, dimmi.»

		«C’è una persona qui di Milano a cui tengo davvero molto; adesso si trova lì a Bologna, e ha dei problemi con la sua Alfa Romeo: non è che potresti farle dare un’occhiata in officina da te?»

		«Ma certamente, fammi chiamare subito da lui, così sento se riesce a venire qua o se devo mandare un carro attrezzi a prenderlo.»

		«Grazie mille. Si chiama Giorgio Pierobosco, ti piacerà, vedrai. Mi raccomando, trattalo come se fossi io.»

		«Ah, ma allora vuoi che lo tratti male…»

		«Trattalo pur come credi, ma mi sono scordato di dirti che è un colonnello dei carabinieri…»

		«Orca miseria, allora lo tratterò mooolto meglio di come tratterei te! Scherzo, dai, aspetto la sua telefonata. Ti saluto.»

		Pochi minuti dopo, il colonnello chiamò. Candido si fece dire dove si trovava, si sincerò che l’auto fosse in grado di circolare e gli diede le indicazioni per raggiungerlo.

		Un’ora dopo, l’auto, una Giulia 1300 del 1964, era in officina. Lui raggiunse lì il colonnello, e si raccomandò coi meccanici che ci si dedicassero con la massima urgenza, dandole la precedenza.

		«Colonnello, è inutile restar qui, mi segua nell’autosalone, la faccio accomodare nel mio ufficio finché non avremo notizie.»

		«La ringrazio, signor Chiusoli. Secondo lei quanto ci vorrà? Ho assoluta necessità di essere a Milano questa sera per le otto.»

		Candido guardò l’orologio, erano le quattro e mezza del pomeriggio.

		«Colonnello, se è una sciocchezza gliela risolvono entro un’ora al massimo, se invece è qualcosa di più serio, come onestamente temo dai sintomi che mi ha descritto, la vedo difficile.»

		«Che disastro… Allora bisogna che vada subito in stazione a prendere il treno.»

		«Aspetti un attimo, colonnello, mi dia retta, venga in ufficio da me e attendiamo notizie, vedrà che ci diranno qualcosa a breve, poi cerchiamo di capire come fare», e si incamminarono insieme verso il salone.

		«Sono molto preoccupato, perché davvero devo assolutamente essere a Milano per cena» disse il colonnello, lungo il breve tragitto.

		Pierobosco era un bell’uomo, di cinquant’anni al massimo, e non portava la fede. Candido sorrise. «Una cena galante, presumo, vista l’apprensione.»

		Lui lo guardò e sorrise a sua volta. «L’incontro galante è il motivo per cui mi sono trovato a Bologna oggi; quello di stasera è qualcosa di molto più importante, signor Chiusoli. È la cena che facciamo una volta al mese con tutta la mia squadra.»

		Candido ne fu sorpreso. «Accidenti, dev’essere una bella squadra, allora, per tenerci così tanto.»

		«Lo è.»

		Arrivati in negozio, lo invitò ad accomodarsi in ufficio da lui, ma l’altro declinò, indicando le tre poltroncine LC2 di Le Corbusier collocate di fianco all’ingresso.

		«Lei avrà sicuramente da fare, mi metto volentieri qui su questa comodissima poltrona e approfitto delle riviste di motori che avete sul tavolino; mi piacciono molto, sa, e non ho mai tempo per leggerle.»

		Mezz’ora dopo, dall’officina chiamarono per dire che il guasto, come previsto, era serio.

		Candido avvisò subito il colonnello. «Purtroppo c’è un componente del motore danneggiato. È sostituibile, ma dobbiamo far arrivare il pezzo di ricambio e quindi non riesco a riconsegnargliela oggi. Domani in tarda mattinata, però, sarà pronta.»

		«Porca miseria… E se invece la riprendo così com’è dice che riesco a tornare a Milano?»

		«Guardi, quel pezzo lì è rovinato e rischia di rompersi da un momento all’altro, e se si rompe, oltre a lasciarla a piedi, il danno diventerà molto più grave perché probabilmente a quel punto bisognerà cambiare tutto il motore. Però non so dirle con precisione quando avverrà: può succedere tra dieci, cento o anche cinquecento chilometri. Non di più, però. Io, sinceramente, glielo sconsiglio…»

		«Basta, mi ha convinto. Allora le chiedo la cortesia di chiamarmi subito un taxi per andare in stazione; spero di trovare un treno che parta adesso, se no rischio di arrivare tardi, e quelli poi non me lo perdonano. Mannaggia, non ci voleva…»

		«Colonnello, le faccio una proposta. Ormai sono le cinque e un quarto, e dato che chiudiamo alle sei posso venir via anche ora. L’accompagno io a Milano.»

		«Ma lei sta scherzando… Non se ne parla nemmeno.»

		«Colonnello, davvero, non mi costa niente. Ho anch’io qualcosa da fare, là.»

		Il colonnello guardò l’ora, i minuti passavano e in treno lui rischiava di non arrivare in tempo. «Signor Chiusoli, in una situazione diversa non avrei mai accettato, ma a questo punto non ho alternative: dunque, grazie.»

		Candido sorrise. «L’avevo già deciso appena ho visto la sua auto; sa, è bella ma ormai ha un’età, immaginavo che non si riuscisse a ripararla oggi.»

		«Ma allora perché mi ha fatto aspettare un’ora? Potevo prendere subito il treno!»

		«Proprio perché in quel caso non sarei mai riuscito a convincerla. Passiamo un attimo da casa, butto due cose in una borsa, prendo lo spazzolino e andiamo.»

		Il colonnello non poté far altro che accettare e ringraziare.

		Salirono sull’Alfetta 1800 verde e partirono. Il colonnello fu di poche parole fino all’ingresso in autostrada, Candido notò che controllava nervosamente l’orologio.

		«Colonnello, le garantisco che arriveremo puntuali per la sua cena. Quest’auto raggiunge i centottanta chilometri orari.»

		Pierobosco finalmente sorrise. «Bene, però preferirei arrivare magari un po’ in ritardo, ma vivo, e possibilmente sano…»

		«Stia tranquillo.»

		«Chiusoli, lei sa che fine ha fatto Tranquillo?»

		Candido rise. «Sì, me lo ripete sempre anche mio padre.»

		«Che impegni ha a Milano?»

		«Analoghi ai suoi di Bologna, colonnello, dilettevoli: a Milano ho un’amica molto cara, e quando passo di là capita spesso che mi fermi a dormire da lei. Quindi accompagnarla è per me una scusa per poter andare su.»

		Il colonnello sorrise.

		«Come l’ha conosciuto Lorenzo?» domandò Candido dopo un po’.

		«È un bolognese, come lei. E voi avete quella dote per cui, ovunque vi troviate, riuscite a farvi notare per… com’è che lo chiamate? Ah, sì, per il buridone che fate. Siete dei simpatici casinari, e in compagnia vi fate apprezzare. Ho conosciuto Lorenzo a una cena con la squadra, qualche anno fa; abbiamo fatto amicizia perché era nel tavolo di fianco insieme a quell’altro sbalestrato, bolognese anch’egli, Zampieri, lo conosce?»

		Candido si mise a ridere. «Se lo conosco? È stato il mio… precettore, diciamo. Mi ha insegnato a vendere, e non solo.»

		«Ah, be’, allora se ha imparato da quel matto, lei sarà bravissimo. Lo sa che è stato male, vero?»

		Candido annuì mestamente.

		Anche il colonnello fece un’espressione di profonda tristezza. «Lei, invece? Come ha conosciuto Lorenzo?»

		«Anni fa è stato il fidanzato di mia sorella.»

		«Uh, poverina…» disse lui, guardandolo di sottecchi.

		«Eh, be’, sì, da quel punto di vista non è particolarmente affidabile, ma sono rimasti molto amici. Pensi che si sono anche sposati per finta.»

		«Cosa cosa?» fece lui divertito.

		Candido gli raccontò del finto matrimonio.

		«Be’, sono contento, lo penso da sempre che è una brava persona.»

		«Colonnello, mi parli un po’ della sua squadra: mi incuriosisce questo vostro attaccamento, non è frequente che dei militari vogliano il loro superiore alle cene.»

		«Vede, Chiusoli, noi siamo una squadra particolare e condividiamo situazioni particolari…»

		«Cioè? Cosa fate esattamente?»

		«Apparteniamo ai reparti speciali, siamo delle unità d’élite appositamente create e addestrate per intervenire in situazioni critiche, per esempio quando ci sono degli ostaggi da salvare.»

		«Accidenti! Ma ostaggi in che senso?»

		«Ostaggi. Ogni volta che qualche malintenzionato tiene prigioniero un civile: rapine, rapimenti, il marito che si è barricato in casa e minaccia di uccidere la moglie… Cose così.»

		«Anche terroristi?»

		«Eh, purtroppo di questi tempi sta diventando una causa di intervento piuttosto frequente, sì.»

		In quel momento, l’autoradio stava trasmettendo Svalutation, l’ultima canzone di Celentano, un brano molto critico sulla situazione italiana di quegli anni. L’aumento del prezzo del petrolio aveva provocato il rialzo del costo del denaro, e per combattere la crisi la Banca d’Italia aveva generato parecchio debito, portando a una forte svalutazione della lira rispetto alle altre valute europee.

		«Le dispiace alzare? Mi piace un sacco questa canzone» disse il colonnello.

		Il testo puntava il dito sulle contraddizioni tra la crisi finanziaria e le responsabilità di una politica incapace dal punto di vista amministrativo, ma l’autore si interrogava, perché nonostante tutto qualcosa non tornava e la povertà, che avrebbe dovuto esserci, nei fatti non si vedeva, come a insinuare che forse non tutti erano sinceri nel momento in cui compilavano la dichiarazione dei redditi. Svalutation, svalutation…

		«Le piace la musica italiana?» gli chiese Candido quando la canzone finì. «Prenda lo Stereo8 che c’è nel cruscotto, quello con i grandi successi di quest’anno, sì, proprio quello.»

		«Però. Lei ha anche il mangianastri in auto…» disse con una punta di invidia il colonnello, porgendoglielo.

		«Be’, se non ce l’ho io che le vendo… Fa parte del nostro armamentario, è un po’ come se io mi stupissi della sua pistola.»

		Continuarono ascoltando musica fino a Milano. Rimmel, Sei bellissima, Sabato pomeriggio, Poster, Genova per noi, L’importante è finire. Arrivarono al ristorante mentre Rino Gaetano cantava che «il cielo è sempre più blu».

		Il colonnello aveva iniziato a chiamarlo per nome. «Candido, l’unico modo che ho per sdebitarmi almeno in parte è invitarla a cena con noi.»

		«Ma no, non voglio disturbare, siete tra voi, io non c’entro.»

		«Oh, la squadra è contenta quando viene qualcuno da fuori. Vedrà, le piaceranno, sono bravi ragazzi.»

		Candido, in verità, aveva una voglia matta di conoscerli. «Se dice che non se ne hanno a male…»

		«Glielo garantisco.»

		

		Quando entrarono, gli altri erano già seduti. Avevano lasciato il posto a capotavola libero per il loro comandante.

		«Ragazzi, vi presento Candido. Pensate che, per farmi arrivare in tempo, mi ha accompagnato qui da Bologna con la sua auto, perché la mia è moribonda.»

		Proruppero in un «Per Candido, hip hip urrà!»

		Il colonnello fece segno di stare calmi con le mani. «Candido, le presento la squadra. Noi ci chiamiamo per soprannome, è anche un modo per preservarci, perché meno circola il nostro vero nome e meglio è. Cominciamo dal più alto in grado, quello che guida la squadra sul campo: per tutti è il Tenente, e basta. Quell’energumeno che vede al suo fianco, invece, è il secondo in grado, maresciallo capo, detto il Grosso perché…»

		«Colonnello, è evidente…» lo interruppe Candido, provocando i risolini degli altri.

		«Sì, be’, di fianco a lui c’è Cinquecento, brigadiere capo. Ecco, lui è più piccolino, ma ha una forza sovrumana. Lo chiamiamo così perché al termine degli allenamenti, anche i più duri, riesce a sollevare da solo la sua Cinquecento, da cui non si separa mai: è la prima e temo l’ultima macchina che avrà. È il nostro uomo di fatica.»

		Quello alzò il bicchiere. Candido fece un cenno con la testa.

		«Poi abbiamo il nostro bomber, Chinaglia, vicebrigadiere.» L’altro salutò con la mano.

		«Sei il centravanti?» gli domandò Candido.

		«No, l’esperto di esplosivi» rispose lui, e tutti risero.

		«Chinaglia è l’artificiere, ma anche quello che fa scoppiare le porte o le vetrate per farci entrare. È un compito delicato, perché deve sfondare solo la porta, non gli ostaggi o… i criminali, come invece è successo l’ultima volta.»

		«Ma comandante, c’era appoggiato contro, è stata la porta a colpirlo, non io.»

		«Sì, sì, vabbè», e poi, rivolto a Candido: «Nulla di grave, eh, un trauma cranico: quello è rimasto rintronato una settimana ma poi si è ripreso. Proseguiamo. Dall’altra parte del tavolo abbiamo Jet.»

		«Faccio i cento metri in undici secondi e quattro» disse quello, spolverandosi con le unghie il bavero della giacca per darsi un tono.

		«Però! Io in undici e otto» rispose Candido.

		«Si potrebbe organizzare una sfida» disse il Grosso. «Io punto sul bolognese.»

		Jet gli tirò un pezzo di focaccia in testa.

		«Calma, ragazzi, non abbiamo neppure cominciato a mangiare, queste cose ve le consento a fine pasto, dopo che sono andato via…» disse il colonnello riportando l’ordine, perché il Grosso aveva già afferrato un’intera pagnotta.

		«Colonnello, volevo solo rendergli… pan per focaccia» disse quello, scatenando l’ilarità generale.

		«E per ultimo, alla mia destra c’è Figaro.»

		Candido rimase perplesso, poi azzardò: «Ehm, perché sei il playboy del gruppo?»

		Iniziarono a ridere tutti sguaiatamente, tanto che persino il colonnello faticò a riportare la calma. Finché quello, un po’ imbarazzato, disse: «No, è che nella vita faccio il barbiere.»

		«Nella vita?» domandò Candido.

		«Sì, io e Jet non siamo militari come questi orchi qua, siamo dei civili militarizzati.»

		Candido guardò perplesso il colonnello.

		«Glielo spiego un’altra volta. Ora fate posto al nostro amico e cominciamo a mangiare.»

		Fecero aggiungere un posto tra il Tenente e il Grosso, in modo da non lasciarlo ai margini.

		Erano tutti molto cortesi con lui, ma forse troppo formali per essere gente che rischiava la pelle di mestiere. A un certo punto allora, approfittando di un momento in cui nessuno teneva banco e c’era solo il chiacchiericcio di fondo di ognuno col proprio vicino, Candido chiese ad alta voce: «La sapete quella del carabiniere e del suo amico pelato?»

		Calò un silenzio tombale e tutti si voltarono a guardarlo, compreso il colonnello. Lui, per nulla intimorito, proseguì.

		«Il carabiniere per prenderlo in giro sulla calvizie gli accarezza la testa lucida e ridendo gli dice: “È liscia come il sedere di mia moglie.” Allora quello si passa una mano sul cranio e risponde: “Oi.”»

		Continuarono a fissarlo seri per un paio di secondi, poi scoppiarono a ridere tutti quanti, guardandosi tra loro a bocca aperta col boccone a metà, increduli della temerarietà di uno sconosciuto che, a una cena di carabinieri, ha il coraggio di raccontare una barzelletta sui carabinieri. Il colonnello gli rivolse un sorriso compiaciuto.

		A quel punto, uno dopo l’altro iniziarono a raccontare barzellette a valanga, ridendo come matti anche se erano vecchie come il cucco. Ne conoscevano talmente tante che Candido pensò che, probabilmente, erano i carabinieri stessi a inventarle. Da quel momento cominciarono a comportarsi proprio come se lui fosse uno di loro. Candido era conquistato dall’affiatamento che manifestavano, dal modo in cui scherzavano e si prendevano in giro anche spietatamente, lasciando però trasparire l’affetto di fondo che li legava tutti, come può capitare solo a chi rischia la vita insieme e sa che dal comportamento di ognuno può dipendere la sopravvivenza dell’altro.

		«Senti questa, Candido» disse a un certo punto Cinquecento. «Una volta, in un’irruzione un deficiente mi spara e mi becca qui nella coscia», e alzandosi in piedi indicò il punto preciso. «Niente di grave, per fortuna, il proiettile è passato da parte a parte senza colpire ossa, arterie o nervi, però faceva un male cane. Insomma, al termine dell’azione, dopo aver bloccato i rapinatori e liberato gli ostaggi, mentre ero lì sanguinante che mi tenevo la gamba, si avvicina il Tenente e mi fa: “Oh, Cinque, ma tu sei vaccinato?” “Sì, perché?” rispondo io, e lui, con un sospiro di sollievo: “Ah, meno male, mi togli un peso, ero preoccupato per il tetano.”»

		E scoppiarono di nuovo a ridere dondolando sulle seggiole per il gusto, come tutte le altre volte che l’avevano sentita.

		«Perché, vi ricordate invece di quella volta che, dopo ore e ore di attesa, arrivò l’ordine di sfondare e lui…», il Grosso indicò sempre il Tenente, «… appena usciti dal furgone ci disse: “Mi raccomando, ragazzi, attenti ad attraversare la strada, che non siamo sulle strisce…”», e giù a battere pugni sul tavolo lacrimando dal ridere.

		«Allora ve ne racconto un paio di quand’ero soldato io» disse Candido dopo una decina di racconti.

		«Dove ha fatto il militare, Candido?» domandò il comandante.

		«Ad Aviano, negli avieri, uno dei posti più polleggiati del mondo.»

		«Polleggiati?» chiese il Grosso.

		«Sì, polleggiati, comodi. Eravamo pochi e molto ben trattati, basti pensare che mangiavamo in mensa insieme agli ufficiali, e si sa che dove ci sono gli ufficiali si mangia bene, proprio come stasera» disse, indicando agli altri il colonnello.

		Risero tutti.

		«Insomma, c’era questo mio commilitone campano, tale Aquino, che si lamentava sempre della vita da soldato; anzi, si lamentava in continuazione di tutto, muovendosi con la lentezza di un bradipo ottantenne e pure un po’ rintronato, infatti era adibito al trasporto merci col furgone, che peraltro lui avrebbe preso anche per spostarsi dagli alloggi in fureria. Be’, un giorno siamo dovuti andare a portare delle cose in una caserma di bersaglieri del Friuli. Per tutto il viaggio lui è andato avanti a lagnarsi che il camion era scomodo, che la schiena gli faceva male, e che lui il militare non avrebbe proprio dovuto farlo, perché un suo zio ortopedico gli aveva firmato una dispensa dai lavori pesanti, però, quando alla visita di leva durante “i tre giorni” l’aveva mostrata, quelli scompisciandosi gliel’avevano strappata davanti al naso e l’avevano dichiarato abile, insomma, una geremiade senza fine come suo solito. Be’, arrivati lì entriamo in un piazzale enorme e sul muro vediamo una scritta a caratteri cubitali: CAMION A PASSO D’UOMO, BERSAGLIERI DI CORSA. Al che l’ho guardato e, indicando un plotone che correva, gli ho detto: “Aquino, da qui se vuoi puoi scendere e andare a piedi, così preservi la schiena e smetti di lamentarti, ti fai accompagnare da quelli là e arrivi in un attimo.”»

		«Ed è sceso?» gli domandò ridendo Jet.

		«Macché, ha detto solo: “Son mica un bersagliere, io…”, e poi per quel giorno non ha più brontolato. Il giorno dopo, però, ha ripreso come suo solito.»

		E giù risate.

		Candido poi raccontò della posizione particolare che Aquino teneva nel campo da calcio e altre storie che mantennero altissimo il livello dell’allegria.

		Il colonnello li guardava benevolo, interveniva poco e manteneva un contegno da ufficiale, come del resto faceva il Tenente, che rideva senza però lasciarsi andare alla sguaiatezza degli altri.

		Al momento dell’amaro si ricomposero un po’ tutti.

		«Mi spiegate come funziona esattamente il vostro lavoro?» domandò allora Candido.

		«Be’, per prima cosa devi saper giocare a carte» rispose pronto Chinaglia.

		«A carte?»

		«Sì, il novantacinque per cento del nostro tempo lo passiamo nel furgone a giocare.»

		Il colonnello alzò gli occhi al cielo. Il Tenente allora intervenne a spiegare.

		«Quando c’è una rapina e qualcuno riesce a premere l’allarme o un passante chiama la polizia, capita che i banditi, vedendosi tagliata la via di fuga, si barrichino dentro tenendo in ostaggio clienti e dipendenti, per avere in cambio una macchina per fuggire. A quel punto veniamo chiamati noi, che arriviamo nel minor tempo possibile, ma non interveniamo subito: prima tocca ai negoziatori cercare di convincerli a rilasciare gli ostaggi e arrendersi. Queste trattative possono trascinarsi anche per ore, durante le quali noi non possiamo mostrarci per non allarmarli e per impedire che la cosa degeneri, perciò restiamo chiusi dentro il furgone finché non arriva l’ordine di intervenire o quello di cessato allarme perché si sono arresi.»

		«E io cos’ho detto? Nel frattempo, giochiamo a carte» ribadì Chinaglia.

		«Sarebbe il caso che leggeste dei libri, invece» suggerì il colonnello.

		«Eh, ma comandante, dentro il furgone non si vede niente, c’è giusto il chiarore che filtra dal parabrezza davanti, non possiamo mica tenere accesa la luce di cortesia per leggere, finiremmo per scaricare la batteria, e come ci dice sempre lei: “Son soldi dello stato”…»

		«Le carte però le vedete, eh?»

		«Son sempre quelle, unte e bisunte, ormai le riconosciamo anche solo al tatto» disse Jet.

		Il Tenente riprese, per riportare la discussione su un piano più elevato. «Durante un’irruzione ci dividiamo a coppie, un anziano e uno più giovane. Gli anziani siamo io, il Grosso e Cinquecento.»

		«Tenente, non puoi dire “esperti”?» chiese Cinquecento.

		Il Tenente lo degnò di uno sguardo di sopportazione, poi riprese: «Ogni coppia ha un compito di base preciso, che poi viene adattato una volta che abbiamo preso conoscenza del luogo. In genere, mentre il negoziatore tratta e loro giocano a carte, noi… esperti studiamo la pianta catastale dell’edificio, in modo da conoscere ogni stanza, ogni finestra, ogni anfratto dell’ambiente in cui potremmo trovarci costretti a irrompere, persino i condotti di aerazione, gli scantinati e gli abbaini, perché non è sempre necessario far saltare una porta o una vetrata, e a volte si può entrare più silenziosamente dal basso o dall’alto.»

		«Ma quindi con che frequenza capita che dobbiate intervenire?»

		«Grazie al cielo, il novanta per cento delle volte torniamo in caserma senza aver dovuto muovere un dito.»

		«E meno male, perché sarebbe quello sul grilletto» disse Jet, provocando altri sghignazzi.

		«Però, a seconda della stagione, in caserma ci arriviamo semicongelati o morti dal caldo, perché mentre siamo appostati non possiamo accendere il riscaldamento, né aprire i finestrini per far circolare l’aria» si lamentò Figaro.

		«Eh, son soldi dello stato…» ribadì Chinaglia tra le risate generali.

		«E siete sempre in servizio? Per dire, adesso potrebbero chiamarvi?»

		Stavolta fu il colonnello a ridere. «Ci mancherebbe! Con quel che han bevuto sparerebbero agli ostaggi e libererebbero i rapinatori. No, Candido, facciamo dei turni, ci sono più squadre. Abbiamo tre giorni di servizio continuativo e tre di riposo.»

		«E in quei tre giorni noi civili possiamo finalmente tornare a casa a ricaricare le pile, così da esser pronti a sopportarli di nuovo quando rientriamo. Perché ’sti carabinieri qui son pesanti, sai, non credere…» disse Jet ammiccando. Il Grosso gli tirò una mollica colpendolo in piena fronte.

		«Ma mi fate capire ’sta cosa dei civili militarizzati? Cosa significa?» domandò Candido.

		«Che non siamo militari di carriera, ma dei civili che sono stati presi nei corpi speciali» rispose nuovamente Jet.

		«E si può?»

		«Be’, se ci siamo…»

		«E quindi potete contemporaneamente fare anche il vostro lavoro?»

		«Quando non siamo impegnati nel turno qui, sì.»

		«Io, per esempio, in quei tre giorni lì potrei andare al paese e lavorare» disse Figaro, l’altro civile militarizzato, «ma fare ogni volta quel viaggio interminabile per tornare giù è troppo stressante; ci vado ogni uno o due mesi quando va bene. Così ho preferito chiudere bottega, tanto avrei perso comunque tutti i clienti, a tagliargli i capelli ogni due mesi. Ma non faccio mica tutto questo per il guadagno, eh? Qui la paga è da fame.»

		«A vedere come tagli i capelli ai tuoi compagni qua, ho idea che non guadagnassi un granché nemmeno prima…» disse allora il colonnello, e tutti risero rumorosamente.

		«Quindi comandante, se ho ben capito, i civili militarizzati sono una specie di prestatori d’opera, un po’ quello che è stato Terenzio da noi in salone» disse Candido rivolto a Pierobosco, una volta ritornata la calma.

		«Sì, una cosa del genere, diciamo, ma più strutturata.»

		«E tu? Quale sarebbe invece il tuo mestiere nella vita?» domandò allora Candido a Jet.

		«Tabaccheria di famiglia, a Bergamo. Ci diamo il cambio con mio fratello, anche lui è nei reparti speciali.»

		«Qui con voi?»

		«No, sei matto? Faremmo a cazzotti tutti i giorni…»

		«E questo qua le buscherebbe…» intervenne il Grosso.

		«See, come no… Prima dovrebbe prendermi, e non c’è mai riuscito.»

		«Suo fratello è il doppio di lui…» spiegò allora il Grosso, strizzando l’occhio.

		«E secondo te perché sono diventato così veloce? Per sfuggirgli, no?»

		Risero di nuovo tutti.

		«Comunque, nell’attesa che possa esserci bisogno di noi, ci addestriamo. È fondamentale l’affiatamento, e questo, come ogni altra cosa, va allenato» continuò a spiegare il Tenente.

		«E come vi preparate?»

		«Allenamento fisico intenso, corsa, sollevamento pesi… Lui tira su la sua Cinquecento, noi invece i bilancieri», e ammiccò. «E poi arrampicata, boxe, arti marziali e corsi di difesa personale, tipo su come affrontare uno armato di coltello o disarmare uno che ti punta contro una pistola…»

		Candido fece un’espressione ammirata.

		«E poi c’è la parte di addestramento che riguarda più nello specifico il nostro mestiere, cioè le tecniche di irruzione, liberazione degli ostaggi e arresto dei rapitori; e poi il disinnesco di ordigni esplosivi per non correre il rischio di saltare in aria o rimetterci le mani; il modo in cui svolgere correttamente mansioni di scorta ad alto rischio, nonché ovviamente il continuo esercizio dell’uso di armi da fuoco, sia corte che lunghe… Cose così, insomma.»

		Candido era visibilmente affascinato.

		«Signori, non vorrei che tra un po’ i camerieri chiamassero i reparti speciali per mandarci via, abbiamo fatto l’una di notte» disse il colonnello, chiudendo di fatto la serata.

		Si alzarono tutti. Candido fece per mettere mano al portafogli, ma l’altro lo fermò. «Ho detto che è mio ospite, è il minimo.»

		«Be’, che dire? Grazie, allora.»

		«Piuttosto, la sua amica la prenderà ancora a quest’ora?»

		«Eh, in effetti non l’ho chiamata, e mi sa che adesso è un po’ tardino; se le telefonassi le farei prendere un colpo. Potrei anche tornare direttamente a Bologna, ma visto quanto ho bevuto forse è meglio che vada in albergo.»

		«Allora verrà in caserma con me.»

		«Mi arresta, colonnello?» gli chiese ridendo.

		«Dovrei, probabilmente, anche solo per aver pensato di tornare a Bologna a quest’ora. Stavolta no, comunque, sarà solo ospite dello stato alla Pastrengo.»

		«Ma no, davvero, non faccia spendere soldi allo stato, non lo ripete sempre? Vado nell’hotel dove alloggio di solito, mi conoscono.»

		«Faccia poco lo spiritoso, Candido, se ne approfitta perché ha la mia macchina in ostaggio e non posso nemmeno farla liberare dai miei uomini dato che…»

		Candido completò: «… son soldi dello stato.»

		Il colonnello sorrise. «Bravo. Comunque insisto. Le farò avere una stanza degli ufficiali tutta per lei. Sarà un’esperienza nuova, no? A che ora pensa di ripartire domani?»

		«Io, comandante, sono abituato a svegliarmi presto. Pensavo di partire verso le sei.»

		«Perfetto, anche noi siamo abituati ad alzarci presto. Potrei approfittarne per farmi dare nuovamente un passaggio a Bologna, così vengo a ritirare l’auto.»

		«A questo punto, allora, accetto la sua offerta e vengo in caserma con lei.»

		All’uscita, i ragazzi gli si avvicinarono.

		«Oh, torni a trovarci, vero?» chiese il Grosso. «Noi facciamo una cena ogni mese. Comandante, gli dica di venire.»

		«Se ne avrà voglia…»

		Gli altri si unirono rumorosamente alla richiesta.

		Una tapparella venne tirata su e si affacciò un uomo. «Uhè, debosciati, a quest’ora la gente che lavora dorme! Chiamo i carabinieri se non smettete, eh?!»

		Scoppiarono tutti a ridere, finché il comandante fece segno di non far rumore.

		

		Il mattino dopo partirono insieme.

		Inizialmente rimasero entrambi in silenzio, come spesso avviene quando ci si alza presto anche se si è abituati; è la luce dell’alba che inizia a diffondersi e ovatta l’atmosfera a rendere quel momento speciale, intimo, da vivere persi ognuno nei propri pensieri. Poi, una volta raggiunta l’autostrada, al cartello della geniale pubblicità di un chinotto (SE BEVI NERI, NE RIBEVI) che annunciava un chilometro al successivo autogrill, Candido prese la parola.

		«Comandante, le va un caffè?»

		«Direi che mi è necessario.»

		Negli ultimi tre lustri era nata una forte competizione tra i punti di ristoro autostradali. Il primo ad avere l’idea di crearne uno era stato nell’immediato dopoguerra l’industriale Pavesi, con un chioschetto per rifornire di biscotti gli automobilisti. Da lì si attrezzò poi per offrir loro anche un pasto caldo, e lo chiamò Autogrill, sull’idea delle grill-room americane. Dopo poco anche un altro industriale, Motta, ne costruì di analoghi, che però chiamò Mottagrill, per una questione di diritti sul nome, e successivamente arrivò anche Alemagna. Ogni marchio aveva poi stretto degli accordi con le diverse case petrolifere per installare anche delle pompe di benzina. Negli Autogrill c’era la Esso.

		«Per una vocale di differenza non sono multimiliardario» scherzò Candido dopo aver fatto il pieno, riferendosi all’autosalone di suo padre.

		Il colonnello sorrise. Aveva chiesto di poter contribuire a pagare il carburante, ma lui era stato irremovibile, così si erano accordati che almeno avrebbe offerto il caffè.

		«Come lo prende, Candido?»

		«Ristretto, grazie.»

		Il colonnello ordinò un ristretto e un espresso.

		Il barista dopo un minuto mise sul bancone due caffè normali.

		«Avevo detto un ristretto» protestò il colonnello.

		Il barista si scusò, prese la tazzina di Candido, ne vuotò metà nel lavello, gliela rimise di fronte, e poi, come se niente fosse, si girò e tornò ad armeggiare con la macchina per soddisfare altri due clienti.

		Dopo un’istante di incredulità, Candido si mise a ridere. Il colonnello invece sgranò gli occhi furioso e fece per richiamare il ragazzo, ma lui lo fermò.

		«Non vorrà mica sgridarlo, colonnello, quell’imbranato mi ha appena dato l’opportunità di rallegrare mille serate future, perché questa scena la racconterò a tutti finché campo! È stata una benedizione incontrarlo, cosa vuoi dirgli a uno così, lo abbracci e basta…»

		Il colonnello allora sorrise a sua volta. «Ha ragione, Candido, è inutile persino spiegarglielo.»

		Risaliti in macchina, rianimati dal caffè cominciarono a parlare.

		«Mettiamo un po’ di musica, comandante?»

		«Sì, mi faccia vedere cos’altro ha.»

		«Sono lì nel cruscotto, scelga quello che preferisce.»

		Il colonnello guardò tra i vari Stereo8.

		«Ah, l’album di Califano dal vivo!»

		«È quello registrato alla Bussola l’anno scorso, sì. Le piace il Califfo, comandante?»

		«Non dovrei dirlo, essendo io un carabiniere e lui sotto processo per traffico di stupefacenti, ma… sì, mi piace molto.»

		Candido inserì la cassetta nel mangianastri, e, su quel sottofondo, dopo qualche secondo parlò.

		«Comandante, ieri sera ho trascorso una delle serate più belle della mia vita, devo ringraziarla.»

		«Però le abbiamo fatto sciupare l’occasione di rivedere quella sua amica.»

		«Oh, ce ne saranno altre, immagino, e poi lei la conosco bene. Invece incontrare la sua squadra è stato davvero incredibile. Sono ragazzi eccezionali, e poi alla mano, non si danno arie…»

		«La ringrazio, li ho scelti personalmente, uno per uno.»

		Candido non disse nulla per un paio di minuti, poi riprese. «Senta, colonnello… ma se uno volesse entrare a far parte delle vostre unità speciali, come dovrebbe fare?»

		«Lo sconsiglierei vivamente» rispose fermo.

		«Perché?»

		«Perché è un’esistenza infame, durissima, dove rischi la vita per un tozzo di pane – Figaro non aveva torto a dirlo, ieri sera –, e soprattutto senza riconoscimenti ufficiali, dato che tutto viene svolto nel completo anonimato. Per dire, se Salvo D’Acquisto avesse fatto parte dei reparti speciali, adesso avremmo una statua con un passamontagna sul volto dedicata a un soprannome, capisce?»

		«Sì, certo, ma se uno invece volesse farlo lo stesso?»

		«Lo risconsiglierei vivamente.»

		«D’accordo, ma mettiamo che quello invece sia un testardo, come dovrebbe fare?»

		Il colonnello lo guardò. «Parliamoci chiaro, Candido, è una follia anche il solo fatto che lei ci stia pensando.»

		«Ma perché?»

		«Perché lei ha un lavoro che la fa guadagnare bene, e soprattutto vivere bene…», e con un ampio gesto della mano indicò l’abitacolo dell’automobile, i suoi vestiti, l’orologio al polso. «Mentre la vita che fanno i miei uomini è gravosa e, come ho detto, senza gratificazioni.»

		«A me invece sembravano molto gratificati, comandante.»

		Il colonnello non rispose.

		«Ma lasciamo stare me. In via ipotetica, come si fa a entrare nella vostra squadra? Mi ha incuriosito che ci siano Figaro e Jet, due civili.»

		«Sì, ma non si faccia ingannare, un civile militarizzato, come le ho detto, è qualcosa di più regolato rispetto a un semplice prestatore d’opera: viene equiparato in tutto e per tutto a un carabiniere, e dunque, tanto per chiarirci, in quanto tale è soggetto al codice militare. Firma per tre anni rinnovabili per altri tre, poi può scegliere di raffermarsi e diventare carabiniere a tutti gli effetti.»

		«Ma perché prendere dei civili? Non potevate fare con gli effettivi che avete?»

		«È una garanzia di sicurezza in più. Avere dei civili aumenta la possibilità di mantenere l’anonimato. E comunque – per rispondere alla domanda in via ipotetica che mi ha fatto –, per essere presi bisogna essere elementi di livello assoluto, sia fisico che morale. È richiesto il diploma di maturità, il godimento dei diritti civili e politici e gli altri requisiti generali indicati in tutti i concorsi. Ed è necessario aver sempre tenuto una condotta incensurabile. Quindi bisogna superare una preselezione che dura due settimane, durante le quali gli aspiranti vengono sottoposti ad alcuni test: si inizia con visite mediche e prove fisiche per valutare le condizioni cliniche e la resistenza; poi si eseguono test psicoattitudinali, durante i quali si analizzano le doti di equilibrio, autocontrollo, forza di volontà e determinazione, tutte qualità necessarie per prendere decisioni rapide in condizioni di massimo stress; infine viene svolto il colloquio approfondito con uno psicologo, per capire bene le motivazioni che hanno spinto il candidato a presentare la domanda di selezione per il reparto. Non vogliamo invasati tra noi, Candido: gli estremisti sono quelli che devono essere bloccati, non quelli che li devono fermare.»

		«Mi pare giusto.»

		Il colonnello riprese. «Passata questa preselezione, durante la quale comunque si elimina già circa il dieci per cento delle domande, si svolge un primo corso di addestramento della durata di quattro mesi, con prove durissime, volte soprattutto a verificare l’attitudine fisica e caratteriale necessaria a svolgere i compiti previsti per i nostri reparti. Se poi si riesce a portare a termine anche questa prima fase, ne inizia una seconda, di altri sei mesi, in cui i pochi selezionati vengono sottoposti a tutti quei severi e pesanti corsi di cui le ha parlato ieri sera il Tenente: arti marziali, difesa eccetera.» Il colonnello tacque per un istante, indicando un falco appollaiato su un palo a bordo strada, poi continuò: «Solo una piccola parte dei candidati ce la fa a superare la prima fase, e più della metà di questi viene poi esclusa dopo la seconda. In pratica, alla fine poco meno del cinque per cento di chi ha fatto domanda viene ammesso nelle unità speciali. E badi bene, Candido, chi fa la richiesta in genere fa già parte delle forze armate, e dunque dispone di un addestramento di base.»

		«Be’, a vederlo, Figaro non mi è sembrato proprio un atleta.»

		«Non si lasci ingannare dalle apparenze. Figaro ha ottenuto risultati fisici in linea con gli altri ed è risultato il primo del corso nelle prove di abilità manuale. È capace, per esempio, di aprire qualsiasi serratura in meno di quattro secondi.»

		«Colonnello, a casa mia li chiamiamo ladri!» disse Candido ridendo.

		«Anche a casa sua, ma a casa nostra, invece, li prendiamo nei carabinieri; buffa, eh, la vita?» rispose sorridendo il colonnello. «Comunque, Figaro viene da un posto in cui davvero la cosa più facile per chi ci nasce è diventare un malvivente. Lui ha scelto di stare dalla parte dello stato, è questa motivazione che l’ha portato a far parte di quel cinque per cento.» Restò nuovamente in silenzio per qualche istante, poi aggiunse: «Ma tanto parlavamo in via del tutto ipotetica…»

		Candido lo guardò. «Comandante, lei lo sa che non ha fatto altro che invogliarmi ancora di più, vero?»

		«Candido, voglio essere onesto: lei mi piace, è un tipo sveglio. In questi due giorni l’ho studiata, ed è certamente un soggetto che potrebbe essere adatto a svolgere i nostri compiti. Ho apprezzato molto anche la sua reazione davanti al barista poco fa: ha dimostrato autocontrollo e una capacità di reagire empaticamente alle situazioni. Ciononostante, glielo sconsiglio nuovamente, per i motivi che le ho esposto prima. E voglio anche dirle che conosco la sua storia personale, Lorenzo mi ha accennato a quello che le è capitato, e il desiderio di vendetta è esattamente una delle cose per cui si viene scartati al colloquio iniziale. Il nostro unico compito è proteggere gli altri e difendere la legge. I sentimenti come odio, ritorsione o rabbia rappresentano un rischio per noi e per i nostri compagni.»

		«Colonnello, mi perdoni, ma la vendetta non è tra le mie motivazioni. Vede, se conosce la mia storia saprà anche che, dopo esser stato tradito dal mio miglior amico, ho provato un senso di vuoto incolmabile. Ogni certezza dentro di me è scomparsa, non ho più avuto punti di riferimento, a parte mio padre. Ma anche con lui non sono più riuscito ad avere lo stesso splendido rapporto di prima. Ogni volta che lo guardo o che ci parlo mi sembra di leggere sul suo volto la delusione che gli ho procurato. Colonnello, è da un anno che sono alla ricerca di qualcosa che possa restituirmi l’autostima. Non è la vendetta che inseguo, ma una rinascita personale, un riscatto. Non voglio punire qualcuno, ma prosciogliere me stesso. E poi ho il desiderio di contribuire a far qualcosa per il mio paese. Sono consapevole di essere un privilegiato: sono figlio del dopoguerra, appartengo alla generazione del benessere, e non ho mai fatto nulla per meritarmelo, mentre mio padre ha fatto la Resistenza e tutto quello che la vita gli ha portato se l’è guadagnato. Ecco, colonnello, vorrei sentirmi utile. Ieri sera, per la prima volta da tanto tempo, mi sono trovato in un gruppo di persone unite da qualcosa che va oltre l’amicizia. Non so spiegarle bene cos’ho provato, ma ciò che ho percepito tra loro è fiducia. La totale fiducia l’uno nell’altro, la consapevolezza che le tue spalle sono al sicuro perché c’è chi le protegge, come tu proteggi le sue. E guardi che per uno che è stato pugnalato alla schiena dall’amico che consideravo più di un fratello, questa è una cosa che non ha prezzo.»

		Il colonnello inspirò profondamente guardando davanti a sé e non disse altro per qualche minuto. Anche Candido, dopo quella confessione, così privata, restò in silenzio.

		«Caino e Abele, Romolo e Remo, Adolf e Rudolf Dassler… Vede, Candido, la storia è piena di fratelli che si sono fatti la guerra, il mondo è sempre stato così, e non saremo certo noi dei corpi speciali a cambiarlo. Resterà deluso se spera in questo… peraltro voi due non lo eravate neppure davvero…» disse dopo un po’ il colonnello.

		«Scusi l’ignoranza, ma chi sono gli ultimi due?»

		«Due fratelli calzolai tedeschi. All’inizio andavano d’amore e d’accordo, poi litigarono e così il più grande, Rudolf, fondò la Puma, mentre l’altro, Adolf, l’Adidas. “Adi-Das”, da Adolf Dassler, il cui soprannome era Adi.»

		«Accidenti! Svegli entrambi, eh.»

		«Già.» Dopo un paio di secondi aggiunse: «Ah, dimenticavo, per fare domanda bisogna avere meno di trent’anni.»

		«Ahia» disse Candido con una smorfia.

		«Lei quanti ne ha, Candido?»

		«Giusto trenta.»

		«Già compiuti?»

		Candido fece sì con la testa.

		«Peccato. Quando?»

		«Il 28 novembre. Ma sono nato settimino, quindi tecnicamente non li avrei ancora…»

		Pierobosco sorrise. «Eh, non funziona così. In teoria sarebbe già fuori…»

		«In teoria o in pratica?»

		«Diciamo che basterebbe retrodatare la domanda di ammissione a ottobre e potrebbe rientrare tra gli aspiranti» rispose lui, sornione.

		«Quindi potrei venire su da lei a firmarla?»

		«In realtà, ho giusto un modulo qui nella mia borsa…»

		«Mi fermo alla prossima piazzola.»

		«No, Candido, prosegua, possiamo farlo anche dopo, semmai.»

		«Resta il problema del lavoro» disse Candido dopo un po’. «Non posso lasciare mio padre da solo per un intero anno.»

		«Sempre in via ipotetica, è possibile fare il corso in diciotto mesi dividendo il periodo in frazioni di due mesi, intervallate da sei settimane di sosta. Quello riuscirebbe a farlo?»

		«Sì, certo. Però mio padre non dovrà saperne nulla.»

		«Non solo suo padre, nessuno dovrà saperne nulla. Il successo di questi corpi si basa sul completo anonimato dei suoi componenti. Se si venisse a sapere che uno ne fa parte potrebbe venire ricattato, e così facendo metterebbe a rischio la sua famiglia e anche tutti gli altri della squadra. È in grado di mantenere il segreto?»

		«L’unico a cui avrei mai potuto pensare di dirlo adesso è un terrorista. Sì, sono in grado.»

		«E con suo padre come farà? Come giustificherà i lunghi periodi di assenza dal lavoro?»

		«Colonnello, preferisco che pensi di avere un figlio lavativo che punta solo a godersi la vita, piuttosto che sappia in cosa mi sto cacciando. Mi inventerò qualcosa, gli racconterò che vado in vacanza con amici o donne.»

		Il colonnello annuì.

		«Ma poi potrei entrare a far parte della sua squadra?»

		«Uh, già sta a pensare a quello? Deve ancora fare tante di quelle prove… Prima superi il corso, poi vedremo… In teoria, poi, noi siamo già al completo.»

		«In teoria o in pratica?» ripeté come prima Candido.

		«Figaro ci ha detto che ha conosciuto una brava ragazza al suo paese e si è fidanzato. Sta pensando di chiederle di sposarlo, e se lei accetta lascerà il gruppo.»

		«Ma quando glielo chiederà?»

		«Be’, questi son fatti loro, Candido, mica posso metterci becco io.»

		«Ma nel caso, nell’anno e mezzo di durata di ’sto corso mi aspetterete?»

		«Vedremo, Candido, c’è tanto di quel tempo…»

		«Colonnello, glielo dico adesso che non sono ancora un suo sottoposto: lei è una gran brava persona, ma in certi momenti sa essere davvero esasperante.»

		Pierobosco rise. «Me lo dicono in molti, sì.»

		Candido premette il tasto di espulsione della cassetta di Califano mentre stava cantando: «È la malinconia, è la malinconia…»

		«Perché l’ha tolta?» domandò il colonnello, al quale la canzone piaceva molto.

		«Siamo carabinieri, no? Non sta bene ascoltare un pregiudicato» rispose Candido con un sorriso.

		Pierobosco alzò gli occhi al cielo scuotendo la testa. «Siamo carabinieri, come no…»

		

		Arrivati a Bologna, lo fece accomodare nel suo ufficio e firmò il modulo della domanda.

		«Mi tolga una curiosità, comandante.»

		«Dica pure.»

		«Questo era il suo obiettivo sin dall’inizio, vero?»

		«Ma se l’ho vivamente sconsigliata per ben tre volte!»

		«Andiamo… Lei ha insistito che io venissi a cena con voi perché sapeva che poi le avrei chiesto di far parte del suo gruppo, vero? Come mai? È Lorenzo che le aveva parlato di me?»

		Il colonnello sorrise. «La cena era l’occasione per studiarla. Come le ho detto, Candido, scelgo personalmente tutti gli uomini della mia squadra. Vede, tranne forse la mira, io non posseggo nessuna delle doti che hanno coloro che vengono selezionati, e in ogni altra prova verrei quasi certamente scartato. Però sono il comandante, e l’unica, vera grande qualità che mi riconosco è quella di saper capire il tipo di persona che mi sta davanti. Non ho mai sbagliato. A meno che lei non decida di smentirmi diventando il mio primo errore…»

		«Ma come faceva a sapere che l’avrei accompagnata a Milano e sarei poi venuto a mangiare con voi invece che andare da quella mia amica?»

		«Non lo sapevo.»

		«Ma… E quindi? In quel caso come avrebbe fatto a conoscermi meglio?»

		«Non l’avrei fatto. Anche adesso, se non avesse mostrato questa insistente curiosità di voler sapere cosa sono i reparti speciali e la volontà di farne parte, sarebbe semplicemente finita qui. Noi non inseguiamo nessuno, tranne i malviventi. Ha fatto tutto lei. Ci vuole una gran motivazione per riuscire a entrare da noi, vedremo se continuerà a dimostrarla anche in seguito…»

		Si alzò.

		«Adesso vado a ritirare la mia automobile. Riceverà una convocazione ufficiale nelle prossime settimane, controlli la posta. La preselezione è giusto tra un mese, ha fatto appena in tempo.» Gli strinse la mano e uscì.

		Due secondi dopo, il viso del colonnello fece nuovamente capolino dalla porta a vetri.

		«Ah, Candido, se quelli dell’officina non mi faranno pagare la terrò in caserma a pulire i gabinetti per tutto il primo mese di servizio. Sempre che lei riesca a passare la durissima selezione, naturalmente…», e richiuse la porta.

		Candido si affrettò subito a telefonare in officina. «Luciano? Sta arrivando il colonnello Pierobosco a ritirare l’auto; mi raccomando, contrariamente a quello che vi avevo detto, fatelo pagare. Fagli un bello sconto, ma fallo pagare, altrimenti quello mi rovina. Grazie.»

		

		Due settimane più tardi ricevette la lettera con la convocazione per la preselezione.

		Superò agevolmente le visite mediche: di costituzione aveva un fisico perfetto. Benché non fosse tanto alto, era robusto, con muscoli naturali e definiti, e si era sempre mantenuto in attività.

		Il medico che gli fece l’elettrocardiogramma sgranò gli occhi. «Quarantatré battiti al minuto. Pratichi ciclismo?»

		«Ciclismo? No, non l’ho mai fatto, perché?»

		«Peccato, avresti potuto essere un ottimo scalatore. Hai quasi gli stessi battiti a riposo di Bartali.»

		«Accidenti. Mai saputo.»

		«Eh. Peccato per lui che Coppi ne avesse meno di trenta…»

		«Meno di trenta? Ma non è pericoloso?»

		«In chi fa sport no. Si chiama “cuore d’atleta”. Tu fai sport?»

		«Gioco regolarmente a calcio, in una squadra amatoriale.»

		«Che ruolo?»

		«Centrocampo, mediano.»

		«Ah, ecco, allora si spiega: sei uno di quelli che corrono di più.»

		Alle prove fisiche nel campo di atletica ottenne risultati eccezionali: 3440 metri al test di Cooper; abbassò il proprio record sui cento metri portandolo quasi pari a quello di Jet, con 11”5; fece 24”1 sui duecento; un metro e cinquanta nel salto in alto da fermo; 6,90 metri nel salto in lungo; 15 metri nel lancio del peso. Vinse poi la gara sui 5000 metri del suo raggruppamento, battendo allo sprint con una grande rimonta quello che era andato in fuga sin dallo start, ormai spompato. Nel punteggio finale, che teneva conto dei risultati di tutte le prove, finì quarto su centoventi candidati.

		Come gli aveva raccomandato il colonnello, al colloquio con lo psicologo evitò accuratamente di pronunciare parole come vendetta, rivincita, castigo, punizione. Alla domanda sull’appartenenza politica ebbe l’impulso di dire qualunquista, ma alla fine si dichiarò semplicemente poco interessato. Nell’insieme, dovette fare una buona prova, perché ottenne l’idoneità. Come aveva previsto il colonnello, sedici candidati vennero esclusi dalle prove seguenti.
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		Un mese dopo la preselezione venne convocato per la prima fase. Quattro mesi che lui aveva ottenuto di poter dividere in due periodi di due mesi, intervallati da sei settimane di stacco. La caserma di stanza si trovava in un paesino dell’entroterra della Sardegna; la zona d’addestramento era stata allestita in un’isolata tenuta demaniale dell’altipiano alle pendici del Supramonte: lì era possibile svolgere la loro preparazione lontano da occhi indiscreti, avendo a disposizione le impervietà del territorio per saggiare le risposte fisiche dei partecipanti.

		Oltre a tutto l’allenamento quotidiano fatto di corse, piegamenti, flessioni, trazioni alla sbarra, balzi, arrampicate con e senza fune, attraversamento di campi di filo spinato da oltrepassare con balzi e strisciamenti, e marce forzate di decine di chilometri con uno zaino da venti chilogrammi sulle spalle, venivano svolte anche prove più specifiche. Tra le più temute c’era quella di orientamento, durante la quale squadre di sei partecipanti venivano portate bendate nella foresta di Montes, nel cuore del Supramonte, e lì liberate, con l’obbligo di riuscire a trovare il punto di raccolta entro un numero di ore stabilito, basandosi solo sulla posizione del sole. In quella marcia alla cieca, un istruttore munito di bussola e radiotrasmittente accompagnava il drappello per valutare anche l’interazione tra i singoli elementi, evidenziare chi aveva la naturale capacità di assumere il comando, e anche l’attitudine al lavoro di squadra, fondamentale per il compito che avrebbero dovuto svolgere; oltre che per riportarli poi a casa se si fossero definitivamente persi. Ogni volta cambiava sia il luogo in cui venivano portati che la formazione del gruppo, in modo che tutti i componenti del corso alla fine avessero dovuto marciare insieme collaborando tra loro. L’ultimo mese fu il più duro, gli allenamenti si facevano sempre più intensi, e la prova venne spostata di notte, lasciando alla squadra una sola torcia elettrica per illuminare il terreno, e le stelle a indicare la via.

		

		Infine, venne il giorno della valutazione fisica conclusiva: non passarla significava venire esclusi dal programma.

		Davanti agli esaminatori, i candidati dovevano eseguire cinque trazioni alla sbarra, cinque piegamenti alle parallele, dieci flessioni addominali con un braccio solo, alternandoli, e poi un salto in alto da fermo di almeno un metro e dieci, un chilometro e mezzo di corsa piana nel tempo massimo di sei minuti e trenta secondi, e infine la discesa dalla torre di quindici metri con la carrucola.

		L’ultima prova era quella decisionale di salto nel vuoto, e consisteva nel gettarsi dalla torre di ardimento, oltre venti metri d’altezza, su un tappeto elastico.

		Candido scoprì in quel momento di soffrire di vertigini. Lo stomaco gli si chiuse. Non ce l’avrebbe mai fatta.

		«Spingimi» sussurrò al compagno dietro di lui.

		«È contro il regolamento, devi saltare da solo.»

		«Non ci riesco, spingimi tu.»

		«Non ci penso neanche, se non ce la fai spostati che mi butto io.»

		«Aveva ragione la tua ragazza a dire che sei un coglione.»

		«Che minchia dici, cosa c’entra Maria?»

		«La settimana scorsa, quando lei ti ha riaccompagnato in caserma al termine della tua licenza, io stavo uscendo per la mia. Era così triste che le ho offerto da bere. Be’, sai com’è, da cosa nasce cosa, e la notte, in albergo, si è lasciata andare e si è sfogata.»

		Era un siciliano di quelli che, se solo pronunciavi il nome della madre, della sorella o della fidanzata senza toglierti il cappello in segno di rispetto, ci metteva un attimo a spararti nel cuore. Appena terminò l’ultima sillaba si sentì volare di sotto.

		«Figghiu ’i buttana!»

		Mentre cadeva pensò a tre cose: primo, come avesse fatto quello a superare i test psichici; secondo, la barzelletta di quello che precipita da un grattacielo e a ogni piano che scende pensa: Fin qui tutto bene; terzo, che forse la spinta era stata un po’ troppo forte.

		Con un colpo di reni spostò le gambe in avanti per cadere sui glutei, come gli avevano insegnato nelle prove da un metro. La spinta era stata effettivamente eccessiva: le gambe finirono appena fuori dal tappeto elastico, e lui sbatté i polpacci contro il telaio che, benché imbottito, aveva l’anima in metallo. Cadde sul sedere e rimbalzò fuori dal telone con la faccia in avanti. Come risultato si procurò due dolorosissimi ematomi ai polpacci e un’escoriazione al naso. Il sergente accorse subito, ma un istante dopo piombò giù anche il siciliano, che voleva completare il suo personale delitto d’onore. Dovettero tenerlo in tre, e venne espulso seduta stante. Candido in realtà non provava alcun senso di colpa per averne provocato l’esclusione, dato che era matto, ma si sentì almeno in dovere di andargli a dire che lui la sua fidanzata non l’aveva neppure mai vista, caso mai quel pazzoide avesse poi deciso di ammazzare lei.

		

		Dopo essersi assentato per la seconda volta dal lavoro per due mesi, appena tornò a casa Donata andò a parlargli.

		Lorenzo non le aveva mai detto niente sul fatto che avesse favorito l’incontro tra suo fratello e il colonnello. Anche per lui vigeva la regola del silenzio assoluto sulle attività del gruppo. Quando lei gli aveva chiesto aiuto era stata l’unica idea che gli fosse venuta in mente per cambiare la situazione di Candido. Aveva capito che gli serviva una scossa, qualcosa che potesse restituirgli la fiducia in se stesso, così aveva parlato di lui col colonnello Pierobosco, esaltandone le qualità senza ometterne i difetti, tanto sapeva che quelli li avrebbe comunque scoperti da solo. Il colonnello aveva dunque acconsentito a conoscerlo, approfittandone così per far sistemare anche la macchina.

		Di tutto questo però, come detto, Donata non aveva saputo nulla.

		«Candido, che succede?»

		«Niente, Donale, perché?»

		«Papà è molto preoccupato per il tuo comportamento. È la seconda volta che ti assenti per così tanto tempo.»

		«Ma gliel’ho detto, sono stato alle Seychelles con un’amica.» L’abbronzatura dell’allenamento all’aria aperta in Sardegna avvalorava la bugia.

		«Due mesi? E la volta precedente?»

		«In Brasile, con un’altra.»

		Lei scosse la testa. «Candido, papà pensa che tu non abbia più voglia di impegnarti nel lavoro, dice: “Adesso che si è bruciato con l’acqua calda ha paura anche di quella fredda.” Crede che queste tue sparizioni siano un modo per sfuggire ai tuoi obblighi. Nessuno ti ha fatto pesare quello che è successo, non è stata colpa tua, ci sarebbe cascato chiunque, e poi abbiam risolto, no? Però adesso hai delle responsabilità, ha lasciato a te la guida della concessionaria. Certo, finché è al mondo, in tua assenza può continuare a occuparsene lui, ma tu non puoi allontanarti in questo modo, per periodi così lunghi… Sperava che saresti stato finalmente contento, cosa c’è che non va?»

		Candido si prese la testa tra le mani. «L’ultima cosa che voglio è far soffrire papà.»

		«Allora perché ti comporti così?»

		La guardò. Sospirò. «Donale…»

		«Dimmi, Candido, cosa c’è?»

		«C’è un motivo per cui sparisco, ma papà non dovrà saperlo mai.»

		«Oddio, quale?»

		«Prima devi giurarmi che, qualunque cosa succeda, non lo dirai mai a nessuno.»

		«Così mi spaventi.»

		«Donale, giuralo.»

		«Ma come faccio a giurare su una cosa che non so?»

		«Devi giurare, se no è l’ultima volta che ne parliamo.»

		«Va bene, Candido, te lo giuro.»

		«Non dovrai dirlo nemmeno a tuo marito.»

		«Nemmeno a lui, promesso. Adesso però parla.»

		«Ti arrabbierai.»

		«Insomma, ho giurato, parla!»

		Lui le rivelò per filo e per segno ogni cosa.

		Mentre raccontava, lei lo guardava sbalordita come se fosse un altro, come se al suo posto ci fosse Diabolik, con una maschera che aveva le sue sembianze. «Tu sei impazzito…» gli disse alla fine con un soffio di voce.

		«Te l’ho detto che ti saresti arrabbiata.»

		«Non sono arrabbiata, sono sconvolta. Devi farti vedere da uno psichiatra, Candido, probabilmente ti può curare e…»

		Lui sorrise. «Ho già fatto il colloquio con uno psicologo, e sono perfettamente a posto.»

		«Ma ci vuole uno psichiatra, non uno psicologo! Tu così vai a rischiare la vita!»

		«No, vado a riprendermela. Fino a sei mesi fa mi sentivo vuoto, senza prospettive; adesso invece ho un entusiasmo e un’energia che non ho mai avuto prima. Sto andando a servire il mio paese, a proteggere le persone indifese. È una sensazione meravigliosa che non puoi capire, ma ti chiedo di rispettarla. È la mia vita, Donale, e non sono mai stato così felice di vivere come lo sono adesso. Guardami.»

		Lei lo guardò negli occhi, in quei suoi bellissimi occhi verdi tendenti al giallo. Era vero, avevano una luce diversa. «Ma io sono preoccupata, Candido.»

		«È normale che tu lo sia, ma devi pensare che è la mia volontà. Porto il nome di un ragazzo morto per un ideale, non posso essere un pusillanime.»

		«Appunto, lo zio Candido è morto per colpa di quell’ideale. E tu non sei un pusillanime, che paragoni fai? Allora c’era la guerra, adesso no.»

		«Donata, guardati intorno, oggi c’è il terrorismo, scoppiano bombe in mezzo alla gente: sono conflitti diversi, ma non è una vera pace. E poi i rapimenti, le rapine… C’è bisogno di qualcuno che difenda le persone.»

		Lei rimase in silenzio per un po’. «Se ti succede qualcosa non te lo perdonerò mai» disse poi.

		«Pure…» disse lui con un sorriso, e l’abbracciò. «Ho bisogno di te, Donale, sei la mia seconda mamma, e adesso che lo sai vorrei che mi aiutassi col papà. A lui non posso e non devo dirlo. In realtà non avrei dovuto dire niente nemmeno a te, ma mi fido, so che non lo racconterai a nessuno, perché potrebbe andarci di mezzo non solo la mia vita ma anche quella dei miei compagni, e persino la vostra sicurezza, sua, tua, dei bambini… Ma devi coprirmi con papà, anche a costo di dirgli che ormai sono diventato un buono a nulla; devi fargli intendere che, se lui provasse a impedirmi di condurre questa vita disordinata fatta di continue vacanze con donne diverse, potrebbe essere persino peggio perché potrei scompensarmi del tutto. Fagli notare che, in fondo, quando sono presente svolgo benissimo il mio lavoro, e digli che sei certa che prima o poi mi passerà – presto infatti farò assenze solo di tre giorni alla settimana, perché i turni funzioneranno così –, ma che intanto deve accettarmi per come sono. E magari fagli capire anche che sono meglio di quel che crede.»

		«Ma perché non lo dici anche a lui? Forse capirebbe.»

		«Tesoro, mi ricordo i racconti della mamma di quando lo zio Candido un giorno gli accennò di voler entrare nei partigiani. Papà andò su tutte le furie, non voleva perché aveva paura per lui, tanto che poi lo zio ci entrò di nascosto. Come pensi che reagirebbe? Ha già vissuto tanti lutti nella sua vita, non posso dargli anche questo pensiero.»

		«Appunto! Perché vuoi farlo, allora, se sai il dolore che ci daresti?»

		«Be’, intanto confido di non morire, e poi lo faccio per me. È la mia vita, Donale, non si può vivere la vita che gli altri desiderano per te. Ognuno è quel che è, e non ci si può cambiare.»

		«Tutti cambiano, Candido, solo gli ottusi restano sempre gli stessi.»

		«Hai ragione, infatti sono cambiato anch’io. Ma è un cambiamento venuto da dentro, per ciò che è successo. Sono gli avvenimenti che mi hanno portato a prendere questa decisione. Ho smesso di giocare a calcio perché lo voleva papà, ho fatto Legge perché lo voleva papà, vendo automobili perché è il negozio che ha aperto papà. Nessuna di queste cose le ho scelte o decise davvero io, finora non ho influenzato in alcun modo la mia vita. Direttamente o indirettamente, ho sempre fatto solo quello che voleva lui. Ma è la mia vita, appunto, non quella di papà. L’unica cosa che ho deciso io è stato aprire la fabbrica con Iosifo… D’accordo, riconosco che era meglio se non l’avessi fatto, ma anche lì l’ho fatto solo dopo aver avuto la sua benedizione. Questa invece è la prima decisione che prendo da solo, ne sono orgoglioso e nulla potrà farmi cambiare idea.»

		«Papà ti ha fatto smettere di giocare perché Schiavio era venuto a vederti di nascosto e gli aveva detto che era meglio che tu studiassi.»

		«Ma va’ là, chi te l’ha detto? È stato per punizione, perché il mio rendimento a scuola era calato.»

		«La mamma. Pare che Anzlèn avesse stabilito che eri bravino ma al massimo potevi arrivare a giocare in serie B. La punizione era stata la scusa per non ferirti.»

		Candido sorrise. «Se l’avessi saputo… Per carità, gran rispetto per il parere di un asso come Schiavio, ma dico solo che, se in serie A ci ha giocato quindici anni Lodetti vincendo scudetti e Coppe dei Campioni, forse avrei potuto giocarci anch’io.»

		«Chi è Lodetti?»

		«Niente, lascia stare… E comunque, vedi? Anche questa è stata una cosa della mia vita che non ho potuto decidere da solo.»

		Donata lo abbracciò. «Va bene, Candido, ti coprirò come potrò con papà, ma sappi che ogni volta che ti assenterai io mi sentirò morire.»

		«Allora ti chiamerò spesso, così saprai che sto bene. Vorrei tanto che tu conoscessi quelli del gruppo, sono ragazzi fantastici.»

		Aveva infatti continuato a frequentarli, riuscendo a non mancare quasi mai alla loro cena mensile, e il rapporto tra tutti loro era diventato solido al punto che gli sembrava davvero di far parte di quella squadra da anni.

		 


 
		Primavera 1977

		L’ultimo periodo fu fantastico. Gli insegnarono a scalare un edificio a mani nude, a calarsi con una fune senza bruciarsi i palmi delle mani, a fare irruzione in una stanza con dei rapinatori dopo aver abbattuto la porta con una piccola carica esplosiva, a gettarsi attraverso una vetrata appena sfondata mentre ancora i cristalli venivan giù e a ricadere a terra già in assetto da attacco, con le armi in pugno puntate sugli obiettivi. In tutti questi casi, l’elemento sorpresa era il vero vantaggio di cui disponevano. Un’esplosione, che si tratti di una porta o di una vetrata, in chi non se l’aspetta determina sempre paura, sbalordimento e incapacità di raccapezzarsi, e questo stato può durare uno o due secondi: ecco, quello era il limite che veniva concesso loro per ritrovarsi perfettamente in equilibrio, pronti a sparare.

		Alle prove di tiro era tra i migliori. La prima cosa che avevano detto loro era stata di girare l’orologio mettendo il quadrante all’interno del polso. In questo modo, oltre a non riflettere la luce del sole di giorno o mostrare la fluorescenza delle lancette di notte rivelando così la loro presenza, un tiratore appostato con le mani sul fucile aveva modo di controllare l’ora agilmente, un dettaglio fondamentale in caso di attacco sincronizzato.

		Anche le prove fisiche erano tutte finalizzate ad aspetti pratici, dunque divertenti e più facili da sopportare, sebbene a volte fossero dolorose. Non insegnavano loro solo una specifica arte marziale, ma le migliori mosse di attacco e difesa tipiche di ognuna, così che potessero affrontare ogni situazione. Impararono dunque a combattere corpo a corpo, a effettuare prese e immobilizzazioni utilizzando leve e chiavi, e infine a eseguire strangolamenti e compressioni.

		«Vieni su, Candido» gli disse l’istruttore la prima volta.

		Salì titubante sul tatami e meno di un secondo dopo si trovò a terra, con quello avvinghiato a lui come un pitone che lo soffocava.

		«Vedete? Questa mossa si chiama Gyaku ude garami, ma nel mondo ormai tutti la conoscono come Kimura lock, dal nome di Masahiko Kimura, il più forte judoka di tutti i tempi, che nel ’51 la usò per battere in una sfida tra discipline diverse il maggior esponente della scuola brasiliana di jiujitsu, Hélio Gracie, ritenuto fino a quel giorno invincibile. Riuscite a vedere? La presa si chiude portando il proprio braccio sinistro sulla spalla del braccio destro dell’avversario, facendolo passare sotto il gomito, in questo modo; poi, col vostro braccio destro afferrate il suo polso destro e finalizzate tirando l’arto avversario verso l’alto, mentre tenete il vostro braccio sinistro con il vostro avambraccio destro. Provoca un dolore fortissimo, e se l’avversario prova a reagire rischia la lussazione, lo strappo della cartilagine della spalla, la rottura dei muscoli o addirittura la frattura della clavicola. È una mossa versatile, la si può compiere da sdraiati come faccio io adesso, tenendo il corpo dell’avversario con le gambe, oppure da in piedi, mettendo la sua testa sotto il vostro braccio destro. Questa presa è molto potente, ma anche relativamente facile da eseguire. Chi vuole provare?» Poi guardò Candido, che era tutto una smorfia di sofferenza e tratteneva il fiato paonazzo, perché per il male non riusciva né a parlare né a respirare. «Oh, scusa, Candido, tutto a posto?» sorrise.

		

		L’ultimo giorno ci fu la prova finale, la più temuta. Era un’esercitazione misteriosa, di cui non si sapeva nulla se non che si trattava della più dura. Li fecero vestire solo con la mimetica e gli scarponi, poi li portarono in camion sulla riva del lago del Mulargia, un bacino artificiale creato negli anni Cinquanta con una diga. Una volta lì, venne detto loro di entrarci dentro e immergersi fino al collo. Erano le cinque del pomeriggio e l’acqua era decisamente fredda.

		«Per quanto dobbiamo restarci?» domandò uno.

		Candido pensò immediatamente che era l’unica domanda che non avrebbe dovuto fare.

		L’istruttore infatti rispose con un ghigno. «Eh, bravo, c’è sempre un pirla che lo chiede. Tre ore», quindi risalì all’interno del camion e rimase là, al calduccio, a guardarli.

		Ora, se sai che devi fare una cosa estrema come stare a mollo nell’acqua gelida di un lago senza sapere però per quanto, puoi anche riuscirci contando il tempo in frazioni di minuti, contando mentalmente i secondi come a loro avevano insegnato a fare, scandendo bene nella mente ogni cifra: cento, centouno, centodue…, e andando avanti di due minuti in due minuti immaginando che il supplizio stia per finire. Ancora due minuti, ti dici, e poi ancora altri due, sperando sempre che siano gli ultimi. Ma se sai che il traguardo è lontano tre ore ti prende lo sconforto, perché il tempo, quando sei immerso nell’acqua gelida e non hai niente da fare se non pensare a quanto faccia freddo, passa con una lentezza esasperante. E a quel punto ogni trucchetto psicologico va a ramengo.

		Così, un lasso di tempo imprecisato dopo (seppero poi che era trascorsa un’ora), uno di loro sbottò: «Qui siete tutti matti, andate a farvi fottere», e uscì dal lago, andando a sedersi nel camion.

		Vedendo quella reazione, tutti iniziarono a riflettere se quello che stavano facendo avesse un senso, e una decina di minuti più tardi anche un altro salutò la compagnia: «Basta, in bocca al lupo a tutti, io sono a posto così.» Quello però, senza farsi vedere dall’istruttore, nell’uscire passò al compagno di fianco a lui la maglia termica che si era sfilato in acqua, facendogli l’occhiolino. Benché zuppo era comunque uno strato in più. Candido e un altro se ne accorsero ma non dissero nulla: quel gesto non significava barare, ma essere solidali, la dote fondamentale in quel gruppo.

		E dopo altri tre minuti ne uscì un terzo, che invece provò a sobillare una rivolta. «Non ne vale la pena, credetemi, venite fuori tutti, così non possono cacciare nessuno, perché altrimenti rimarrebbero senza reclute.» Gli altri, però, restarono in acqua.

		A un certo punto l’istruttore avvisò che mancavano ancora dieci minuti, e tutti esultarono capendo di avercela fatta. Candido lì per lì non aveva ben chiaro il senso di quel test, a parte il fatto di verificare chi avesse la tempra per resistere; comunque, dopo quel giorno, non sentì mai più freddo in vita sua.

		

		Donata aveva saputo convincere Ricciotti che questo assentarsi di suo fratello non aveva a che fare con la scarsa voglia di lavorare, ma era una questione di testa. Gli aveva detto che, essendo anche lei preoccupata per lui, aveva consultato uno psichiatra, che le aveva spiegato come, dopo la vicenda di Iosifo, Candido avesse sviluppato un profondo disagio psichico, «dolore incuneato» l’aveva chiamato. Significava che quanto aveva vissuto nel passato, non essendo stato risolto, lo portava a ritenere il suo presente privo di ogni valore: covava rabbia e un profondo senso di colpa per essersi fatto imbrogliare così dal proprio miglior amico, e quello che era successo gli aveva causato una sorta di estraniamento e distacco dal genere umano, insieme alla convinzione di non poter più provare amore per nessuno, in futuro. Secondo lo psichiatra, si trattava di una nuova forma di reazione da stress che perlopiù veniva riscontrata nei reduci del Vietnam, e poteva manifestarsi in vari modi. In lui aveva generato per fortuna solo una forma lieve di “evitamento”, ovvero la tendenza a evitare ciò che gli ricordava l’esperienza traumatica. Era quello il motivo che lo portava ad aver bisogno di staccare e allontanarsi da Bologna ogni due mesi, e il fatto che lo facesse sempre con una ragazza diversa era il suo modo per provare a riallacciare i rapporti col mondo e col prossimo.

		Ricciotti non capiva molto di psichiatria, aveva sempre diffidato dei dutûr di mât, che vivevano cercando di capire cosa passasse per la testa del prossimo, poiché pensava che ognuno dovesse risolversi i propri problemi da solo. Anche lui, in fondo, era stato in qualche modo tradito da un amico, anche lui aveva avuto la depressione dopo la morte di suo fratello e dei suoi amici, ma aveva superato quei momenti da sé, con l’aiuto di Pina e dei suoi figli. Il problema di Candido era proprio questo, pensava: era solo e non aveva ancora trovato un amore; se avesse avuto una famiglia tutto si sarebbe risolto prima. Infatti, adesso che lui non aveva più Pina, ogni problema gli risultava molto più gravoso da affrontare; avrebbe voluto averla al proprio fianco per condividere le preoccupazioni e sentire i suoi consigli preziosi, perché lei sembrava sempre avere una soluzione giusta per tutto. Ma in realtà era la vita, che avrebbe voluto continuare a condividere con lei, non le afflizioni; e anche se non era certo che esistesse davvero un paradiso nell’Aldilà, di sicuro adesso lei si trovava in un luogo dove non c’erano problemi, e se mai ce ne fossero stati… oh, allora lei li avrebbe senza dubbio già risolti tutti.

		Però non aveva fatto commenti, e aveva ascoltato Donata senza giudicare. Sapeva che Candido avrebbe superato quella fase, era certo che avesse bisogno solo di tempo, e se per farlo intanto sentiva la necessità di andar via per qualche periodo, be’, che lo facesse.

		Quando Donata raccontò a Candido del colloquio con il padre, dicendogli che lui aveva capito e non gli avrebbe chiesto conto di quelle assenze, lui la guardò con ammirato stupore.

		«Soccia, Donale, sei un genio! Ma come ti è venuta in mente una balla così articolata?»

		«Non è una balla, ci sono andata davvero dallo psichiatra per te.»

		Lui la guardò di traverso. «Cos’hai fatto? Ma perché?»

		«Perché credo sul serio che tu sia ammattito. Il dottore le ha dette veramente quelle cose, tu hai un disturbo post-traumatico, solo così si può spiegare la follia di uno che, senza avere un problema al mondo, va a rischiare la vita stupidamente in questo modo.»

		Lui alzò gli occhi al cielo. «Be’, ne abbiamo già parlato: follia o no, è la mia decisione. Però grazie, perché mi hai tolto un peso enorme parlando con papà», e la baciò sulla guancia.

		 


 
		Maggio 1977

		Venne quindi il giorno della proclamazione, quando i pochi arrivati in fondo entravano finalmente a far parte dei reparti speciali.

		Erano schierati nel cortile della caserma, in divisa da assalto; di fronte a loro c’era il palco delle autorità, con il comandante dell’Arma dei carabinieri, altri due alti papaveri in divisa e mostrine, e il colonnello Pierobosco.

		Ogni coscritto salì sulla pedana dove si trovava il podio, a recitare la formula del giuramento davanti a loro.

		«Giuro di essere fedele alla repubblica italiana, di osservarne la Costituzione e le leggi e di adempiere con disciplina e onore tutti i doveri del mio stato per la difesa della patria e la salvaguardia delle libere istituzioni.»

		Il comandante faceva quindi il saluto militare a chi aveva appena giurato e gli consegnava quello che sarebbe diventato il suo volto nelle foto ufficiali per il resto della sua vita militare: il mefisto, il passamontagna nero.

		Candido trovò quella cerimonia estremamente solenne, nella sua semplicità. Salendo sulla pedana aveva temuto di commuoversi, ma poi aveva saputo gestire bene l’emozione, esattamente come gli era stato insegnato a fare nelle esercitazioni in cui aveva appreso come mantenere la calma e ragionare anche quando tutt’attorno a loro esplodevano bombe, e il fragore, il lampo e la polvere li avvolgevano rendendoli quasi ciechi e sordi, e nonostante questo dovevano riuscire a distinguere la sagoma degli ostaggi da quella dei rapitori per imparare a non sbagliare mai. Su quel podio, guardando quegli uomini schierati in cortile davanti a lui e giurando di fronte a tutti loro, avvertì più forte che mai il senso di appartenenza. Ciò che adesso lo univa ai suoi compagni nel piazzale era qualcosa di unico, che non aveva mai provato in precedenza; non avrebbe saputo dire se più forte di un legame di sangue, ma, benché diverso, lo era certamente altrettanto; del resto, coi parenti spesso si litiga, anche tra fratelli, mentre con quei ragazzi sentiva che non sarebbe potuto succedere mai. La frase «Adesso appartieni al corpo dei carabinieri», che gli disse il generale consegnandogli il mefisto, non era solo un astratto modo di dire, ma recava in sé un valore metaforico assoluto, che lui colse: ognuno di loro era come un organo di quel corpo, un fegato, un cuore, un polmone, che, collegato in sintonia con tutti gli altri, lo faceva funzionare, altrimenti non avrebbe potuto sopravvivere.

		

		A cerimonia finita gli si avvicinò il colonnello Pierobosco.

		«Congratulazioni, Candido, alla fine sei rientrato in quel cinque per cento che ce l’ha fatta.»

		«Dica la verità, non ci credeva, eh?»

		«Non ho mai avuto alcun dubbio, invece.»

		«Comandante, adesso può dirmi se potrò unirmi ai suoi?»

		Il colonnello fece un gesto della mano indicando dietro di lui.

		Candido si voltò e vide la squadra schierata al completo.

		«Sono voluti venire tutti a complimentarsi con te. Sei uno di noi, adesso, e devi ringraziare Figaro per questo. Ci lascerà la settimana prossima: per sposarsi ha aspettato che tu completassi il corso.»

		Candido era scosso. I «ragazzi», come li avrebbe sempre chiamati da quel momento in poi, a un cenno del colonnello gli corsero incontro per festeggiarlo. A modo loro, con tante pacche e zompi sulle spalle.

		Candido abbracciò forte Figaro. «Grazie.»

		«Lascio un gruppo stupendo e ho voluto che il mio posto lo prendesse la persona giusta, e tu lo sei. Ti affido a loro, e ti affido loro. Ognuno qui è responsabile per sé e per gli altri, mi raccomando.»

		«Non ti deluderò, Figaro, grazie», e lo abbracciò forte mentre tutt’e due ingoiavano le lacrime che avrebbero voluto piangere.

		Quel giorno stesso partì con la squadra, diretti verso la loro sede presso la caserma Pastrengo di Milano.

		

		La mattina seguente c’era l’adunata del gruppo nella sala riunioni. Dopo un breve discorso di benvenuto a Candido, il Tenente ricordò loro che quello non era un Club Méditerranée ma una caserma, e che avevano dei compiti da svolgere. Indicò gli ordini di servizio appesi nella bacheca e intimò di darsi subito da fare. Tutti si accalcarono a leggere. Di fianco al soprannome di ognuno c’erano una serie di sigle. Candido lesse confuso quelle accanto al proprio nome – ancora non gli avevano dato un soprannome –, cercando di capire cosa significassero: VK-61-P1RL. Mentre era lì smarrito che si sforzava di decodificarle per non iniziare subito chiedendo lumi, il Tenente con voce stentorea invitò quel gruppo di scansafatiche a cominciare a darsi una mossa, svolgendo ognuno la propria mansione: in meno di un secondo sparirono tutti sparpagliandosi nelle varie direzioni, tranne Candido, che restò lì fermo, guardandosi intorno senza saper cosa fare.

		«Che diavolo fai lì?!» gli urlò il Tenente.

		Candido allargò le braccia incerto e sconsolato.

		«Sei forse il palo della Banda dell’Ortica?! Siamo carabinieri noi, svegliati!» gli gridò nuovamente il Tenente, facendo riferimento a quello della canzone di Jannacci, che, sguercio e mezzo sordo, era rimasto lì «fisso che scrutava nella notte» senza far «gnanca una piega, gnanca un plissé», mentre «un ghisa, tri carriba e un metronotte» gli passavano davanti e andavano ad arrestare tutti i suoi complici della banda, «foeura che lù».

		Candido non sapeva cosa rispondere, non aveva capito un’acca di quell’ordine di servizio. Durante il corso gli avevano spiegato il senso di varie espressioni gergali e fatto studiare un sacco di sigle – AAA, AAM, AAV, e via dicendo –, ma quelle, «brutta loeuggia vaca porca» – per dirla sempre come quelli della Banda dell’Ortica quando videro arrivare i gendarmi –, non le aveva proprio mai sentite. Era rosso dalla vergogna per quell’esordio così poco dignitoso, e non sapeva come giustificarsi. Guardò il Tenente, che adesso aveva una strana espressione sul viso: non più quella arrabbiata di un attimo prima, sembrava ora quasi un sorriso trattenuto, anzi, avrebbe giurato che fosse proprio sul punto di mettersi a ridere. Finché quello non scoppiò sul serio in una fragorosa risata. Allora tutti gli altri sbucarono fuori dalle varie porte da cui erano usciti, ridendo senza ritegno anche loro.

		«V-K-6-1-P1RL!» gridò, scompisciandosi per il divertimento, il Grosso.

		Anche gli altri ripeterono quella sigla sghignazzando sguaiatamente. Candido si portò una mano sulla fronte.

		«Significa “Ve’ che sei un pir…”»

		«Grazie, Cinquecento, adesso ho capito» lo fermò lui, con sguardo cupo e tono rassegnato.

		«Il palo della Banda dell’Ortica… Tenente, ma come ti vengono?» domandò Jet ridendo.

		 


 
		Giugno 1977

		Dopo pochi giorni gli pareva di far parte di quella squadra da sempre. Aveva un po’ temuto che sul lavoro qualcuno di loro potesse rivelarsi diverso da come gli era sembrato nelle situazioni ludiche nelle quali li aveva frequentati, ma tutto aveva continuato a essere come prima, tanto che all’inizio gli sembrava di essere di nuovo nei militari, dove c’era poco da fare e molto da scherzare.

		Nelle prime due settimane, infatti, non c’era ancora stata l’occasione di entrare in azione. Chinaglia non aveva avuto torto a dire che buona parte del tempo la passavano a giocare a carte. O meglio, quello che ne restava dopo l’allenamento quotidiano, sempre molto intenso.

		Candido li aveva introdotti all’Amico del giaguaro, una briscola particolare che si gioca in cinque, ideale per loro poiché in genere il Tenente non giocava, preferendo passare il tempo libero a leggere. In questo gioco le quaranta carte vengono distribuite tra i giocatori, che ne ricevono così otto a testa. Dopo che ognuno ha visto le proprie, parte l’asta, in cui ciascuno deve dichiarare il punteggio che intende fare per vincere; gli altri a turno rilanciano, rialzando di volta in volta il punteggio, o abbandonano, finché non ne rimane uno solo, quello che avrà proposto il punteggio più alto: lui sarà il giaguaro. A questo punto il giaguaro nomina una carta, per esempio il tre di denari, il cui seme diventa la briscola della partita, che ovviamente sarà la migliore briscola che a lui manca. Il possessore di quella carta – che in genere rimane in incognito fino all’ultima mano – viene appunto detto l’amico del giaguaro, e sommerà i suoi punti a quelli di quest’ultimo: vinceranno se avranno fatto il punteggio indicato dal giaguaro al momento dell’asta. Quindi si gioca due contro tre, ma la peculiarità è che nessuno, nemmeno il giaguaro, sa chi sia il suo amico, e questi dovrà fare di tutto per confondere gli altri e non scoprirsi fino alla fine, così da indurli a lasciargli prendere più punti possibili. È un sottile gioco psicologico, fatto di imbrogli e manipolazioni, dove non solo è permesso ma è addirittura obbligatorio parlare, e dove a un certo punto si deve capire se ci si può fidare di quello dopo di te, che per battere il giaguaro ti invita a buttare la tua briscola migliore dicendo che lui ha un carico o, viceversa, cercando di indovinare nel suo sguardo, nel suo modo di giurare di non essere lui l’amico, se sta cercando di fregarti o no.

		Candido era il miglior amico del giaguaro possibile: quando veniva chiamata la carta che aveva in mano lui, la vittoria del giaguaro era assicurata.

		Questo gli valse il soprannome: a un certo momento, il Grosso cominciò a chiamarlo Giaguaro, e in breve divenne Giaguaro per tutti.

		In genere, alla fine delle partite divampavano liti furibonde, e a volte qualcuno se la prendeva come se davvero fosse stato ingannato dal proprio miglior amico su qualcosa di importante, tipo avergli rubato tutti i soldi della società, per dire. Nonostante l’affetto che provavano gli uni per gli altri, come in ogni luogo in cui le persone vivono a stretto contatto tra loro, anche lì potevano sorgere delle controversie. Quelle dovute al gioco ovviamente svanivano subito, ma anche le altre a dire il vero duravano poco. In caso contrario interveniva il resto del gruppo a dirimere le questioni. In squadra vigeva infatti una regola molto semplice: quando c’era un dissidio, se dopo un paio di giorni i motivi di astio non si erano risolti, i due litiganti erano obbligati a superare una dura prova fisica. Venivano portati a venti chilometri dalla caserma vestiti di tutto punto, con anfibi, cinturone e mimetica; lì facevano pari o dispari, e quello che aveva perso doveva caricarsi uno zaino da trenta chili sulle spalle. A quel punto, entrambi dovevano riuscire a rientrare in caserma in meno di due ore e quaranta, il che significava andare di gran passo, considerato che il record del mondo della marcia su quella distanza, appena raggiunto da Daniel Bautista, era di un’ora, ventitré minuti e quaranta secondi – in canottiera, pantaloncini e scarpe da atletica, però. Ma l’aspetto fondamentale della prova era che sarebbero dovuti arrivare insieme. Se uno dei due staccava l’altro e quello non riusciva ad arrivare nel tempo previsto, venivano puniti entrambi. Questo li costringeva inevitabilmente a dover collaborare per arrivare contemporaneamente, alternandosi a portare lo zaino. Le poche volte che era stato necessario ricorrere a questa prova, l’entrata in caserma dei due, che nel frattempo erano tornati a essere i migliori amici di sempre, li aveva sempre visti abbracciati.

		

		Una mattina furono finalmente chiamati per intervenire in una rapina andata male. Il cassiere, vedendo entrare i banditi mascherati, in uno scatto d’eroismo era riuscito a premere il pulsante d’allarme collegato con la centrale. Sentendo le pantere arrivare a sirene spiegate, l’autista se l’era filata lasciando lì i complici, che a quel punto si erano barricati dentro con gli ostaggi. Un testimone raccontò in seguito che il capo, intuendo che fosse stato il cassiere a lanciare l’allarme, l’aveva schiaffeggiato dicendogli: «E bravo coglione, se stavi buono eravamo già a casa e tu un giorno avresti avuto qualcosa da raccontare ai nipotini, invece a causa tua siamo tutti chiusi qui dentro e i tuoi nipotini forse non li conoscerai mai.» Il testimone ci tenne poi a far mettere a verbale che il rapinatore aveva davvero ragione a dire che il cassiere era un coglione, e lui lo sapeva bene perché aveva sposato sua sorella, «pora dona».

		Una volta arrivata sul posto, la squadra di Candido era rimasta dentro il furgone in attesa di comunicazioni. I rapinatori avevano inizialmente chiesto un elicottero. Tre ore dopo avevano ripiegato su un’auto col pieno, ma poiché nemmeno quella arrivava si stavano innervosendo e il capo aveva minacciato di ammazzare il cassiere. A quel punto fu detto alla squadra di intervenire. Per Candido era la prima volta che si trovava coinvolto in un’azione vera e propria. Prima di scendere dal furgone, il Tenente parlò.

		«Allora, ragazzi, appena Chinaglia sfonderà la vetrata io entrerò per primo. Chi viene dietro di me?»

		Al corso avevano spiegato bene come il rischio più alto di beccarsi una pallottola lo corressero i primi tre, per via di quei due secondi necessari a recuperare la posizione di tiro. Chi irrompeva dopo poteva invece contare sulla copertura dei compagni che si trovavano già dentro.

		Candido rispose senza esitare. «Io.»

		Allora tutti i compagni, che erano rimasti in silenzio, fecero una risata di soddisfazione, scaricandogli una robusta dose di pacche sulle spalle.

		Sorrise anche il Tenente. «Bravo, Giaguaro. Tu però entri per penultimo.» Poi si rivolse agli altri: «Solita formazione, io primo, Jet secondo, Cinque terzo, poi il Grosso, Giaguaro e Chinaglia.»

		Candido capì allora che era stata una prova per vedere se avrebbe avuto il coraggio di proporsi, e che l’aveva superata. La risata dei suoi compagni era di sollievo, per non essersi sbagliati su di lui: si aspettavano tutti che rispondesse così, come aveva fatto a suo tempo ognuno di loro. Avrebbe dovuto intuirlo, poiché lì tutta la procedura di intervento era rigorosamente prestabilita, e lo schema, del resto, l’avevano provato e riprovato più e più volte in addestramento: il Tenente entrava sempre per primo, Jet secondo perché era veloce, Cinquecento, essendo più largo che alto, per terzo; invece il Grosso entrava dopo, proprio a causa della sua stazza, che l’avrebbe reso un bersaglio facile; Chinaglia era necessariamente l’ultimo, perché nel momento in cui sfondava la vetrata era costretto a girarsi per non prendersi i vetri in faccia mentre gli altri si buttavano dentro. A lui dunque, essendo il novellino, toccava il penultimo posto. Ma, nonostante fosse bene al corrente di tutto questo, in quel momento di tensione e adrenalina quella domanda gli era parsa verosimile.

		«Infilatevi i sacchi» disse il Tenente. Si mettevano questi spessi sacchi di iuta in testa fin sulle spalle, a mo’ di cappuccio, per proteggersi dai vetri che cadevano mentre entravano.

		In meno di cinque secondi si svolse tutto. I tre rapinatori, al fragore del cristallo mandato in frantumi, furono colti di sorpresa, e lo sconcerto si tramutò immediatamente in panico nel veder entrare subito dopo sei forsennati vestiti di nero con un sacco da farina in testa.

		Si arresero immediatamente. Nessuno si era fatto male.

		

		Quella sera, in caserma, i ragazzi brindarono al battesimo di Candido, riempiendolo di complimenti.

		«Sì, vabbè, non ho fatto niente. Quando sono entrato io si erano già arresi.»

		«E te credo! Appena dentro, il Tenente gli ha detto: “Occhio che il quinto è Giaguaro!”» disse divertito Jet.

		Gli altri scoppiarono a ridere con un fracasso tale che un branco di elefanti avrebbe fatto meno casino.

		Candido era sollevato. Nei mesi del corso si era chiesto come avrebbe reagito la prima volta in azione. L’istruttore aveva spiegato loro che durante un’irruzione tutti avevano fifa – lui per primo –, ma che l’allenamento serviva proprio a imparare a controllarla, perché la competenza in ciò che si fa alza la soglia della paura. Tuttavia, appena era uscito dal furgone l’aveva provata. Ma non la paura di morire o di essere ferito, no: aveva avuto paura di aver paura, e di non mostrarsi quindi all’altezza dei compagni. Invece tutto si era svolto perfettamente, era così concentrato in ciò che doveva fare che non aveva avuto neppure il tempo di provare emozioni; i movimenti gli erano venuti naturali, era entrato di corsa rotolando a terra e, in meno di un secondo, si era trovato in posizione col mitragliatore puntato sul bersaglio, proprio come avveniva durante le esercitazioni.

		La competenza. Aveva ragione l’istruttore.

		

		La settimana dopo furono chiamati in piena notte perché in un paesino della provincia un uomo aveva perso la brocca mettendosi a picchiare la moglie. I vicini, svegliati dalle grida della poverina, avevano chiamato la polizia, ma quando i due agenti avevano suonato, lui invece che la porta aveva aperto la finestra della cucina, minacciando di buttarla di sotto. Il poliziotto più giovane gli aveva ingenuamente fatto notare che tanto abitava al piano rialzato e un gran danno non l’avrebbe fatto, così quello aveva aperto un cassetto della credenza tirando fuori una mannaia, chiedendo se conficcandole quella nel cranio i danni sarebbero stati maggiori. L’agente anziano, senza scomporsi, aveva richiamato con un cenno il giovane collega in auto e – dopo aver contattato via radio la centrale per i rinforzi – gli aveva poi scaricato una serie di ceffoni sulla testa.

		Dalla centrale avevano avvisato subito i reparti speciali.

		«Ma non è un po’ eccessivo chiamare noi per un marito che ha alzato troppo il gomito?» domandò Candido una volta sul furgone. «Come facevano prima?»

		«Raccoglievano la donna sul marciapiede» rispose serafico il Grosso.

		Il Tenente lo guardò storto. «Sanno che noi siamo in grado di disarmarlo senza che nessuno si faccia male. Prima magari gli avrebbero sparato, oppure lui, sentendoli entrare, avrebbe fatto in tempo ad accoltellare la moglie. Il nostro obiettivo non è far male all’aggressore, ma cercare di salvare entrambi» spiegò.

		«Poi è chiaro che se non ci si riesce facciamo male all’aggressore» completò il concetto Cinquecento.

		Il Tenente guardò storto anche lui, che fece un sorrisetto innocente.

		Appena arrivarono, il Tenente e il Grosso studiarono la situazione. Le finestre al piano di sopra, da cui i vicini si sporgevano per guardar giù, erano in linea con quella da cui il marito gridava agli agenti di stare lontani tenendo la donna stretta a sé. L’appartamento dell’uomo aveva anche delle finestre sul retro, con le tapparelle chiuse, mentre l’ingresso dello stabile si trovava sul lato dell’edificio che lui non poteva vedere.

		In un paio di minuti elaborarono il piano.

		Cinquecento e Jet rimasero sotto la finestra a parlare con l’uomo, mentre il resto della squadra saliva silenziosamente le scale del palazzo per entrare nell’appartamento dei vicini; una volta dentro, fissarono due funi al termosifone che si trovava sotto la finestra in linea con quella a cui era affacciato lui, e altre due alla finestra sul retro che sovrastava quella chiusa del piano di sotto. Il Tenente disse a Chinaglia e al Grosso di calarsi da quella sul retro e far saltare con una piccola carica la tapparella per fare irruzione da lì, mentre lui e Candido si sarebbero calati da quella davanti. Sincronizzando i tempi, una frazione di secondo dopo lo scoppio, con due rimbalzi da provetti alpinisti si lanciarono sotto fiondandosi dentro la finestra aperta, colpendo alle spalle l’uomo, che al momento dell’esplosione si era istintivamente girato per guardare cosa fosse successo. La mannaia cadde a terra e in un secondo si ritrovò ammanettato.

		Ma a quel punto successe una cosa che non avevano previsto.

		«Bestiaccia schifosa!» sentirono gridare dietro di loro. La donna aveva raccolto la mannaia e, agitandola come una scure, si stava lanciando contro il marito. Il Grosso l’afferrò per il braccio con cui teneva l’arma, sollevandola da terra. La donna scalciava per essere messa giù, e allora Chinaglia la bloccò per le gambe.

		«È sempre così tra moglie e marito, parti per proteggere una e finisci per dover difendere l’altro. Ma che ci si sposa a fare, dico io» disse il Grosso. «Altroché filmino nuziale! Agli amici bisognerebbe far vedere una scena del genere, sarebbe la miglior réclame contro il matrimonio.»

		Mentre rientravano, Candido era contento. Il Tenente aveva voluto averlo al suo fianco per vedere come si comportava, poiché disarmare quell’uomo era una cosa che avrebbe potuto fare chiunque di loro da solo. Calarsi con la fune dal piano di sopra non gli aveva creato problemi con le sue vertigini: aveva guardato il muro e si era preoccupato solo di essere in sincrono coi movimenti del Tenente per entrare attraverso la finestra all’unisono.

		Come se si fosse improvvisamente aperto il vaso di Pandora, iniziò allora un periodo piuttosto intenso di operazioni – non sempre andate tutte così lisce –, che lo portarono in breve a colmare il divario di esperienza che lo separava dagli altri della squadra.

		 


 
		Luglio 1977

		Durante una rapina in banca nel centro di Milano, uno dei quattro rapinatori, appostato su una finestra che dava sul retro, vedendoli arrivare aveva avvisato gli altri. Il capo allora aveva radunato i cinque ostaggi sul davanti, presentandosi alla porta con la pistola puntata alla testa di una donna, cosa che genera sempre raccapriccio in chi osserva. Svanito l’effetto sorpresa, che faceva ottenere i risultati migliori, era partita quindi una lunga trattativa per convincerli ad arrendersi.

		Il Tenente chiese di liberare gli ostaggi come atto di buona volontà, prendendo lui al posto loro.

		Il capo ci rifletté un po’. «D’accordo, però voglio quello lì» rispose poi, indicando qualcuno alle spalle del Tenente.

		Si voltarono tutti a guardare chi fosse.

		«Mi sa che ce l’ha con te, Giaguaro» disse il Grosso.

		«Te la senti?» gli chiese il Tenente.

		«Sì, Tenente.»

		«D’accordo!» gridò allora il Tenente al rapinatore. «Ora ve lo mando, e appena sarà entrato tu libererai gli ostaggi.»

		«Lo voglio disarmato e ammanettato!»

		«Porca puttana…» mormorò il Tenente. Poi indicò le manette al Grosso. «Mettigliele. Sul davanti però…» Ammanettarlo con le mani dietro la schiena, infatti, avrebbe reso impossibile qualsiasi suo intervento.

		Il Grosso, dando le spalle al rapinatore, gli infilò la chiave nel taschino. «Mantieni la calma e agisci solo se sei in sicurezza o, al contrario, se si fanno aggressivi. Ti lascio il coltello» gli disse infilandoglielo nel fodero dello stivale, poi lo indirizzò verso l’ingresso della banca. «Adesso sono cazzi tuoi.»

		Candido fece un sorriso tirato. «Grazie, ora sono più tranquillo.»

		«Ti tiriamo fuori, non temere» gli sussurrò Cinquecento mentre gli sfilava a fianco.

		Percorrendo quei pochi passi prima di entrare, Candido si chiese come mai il rapinatore avesse scelto proprio lui, e cosa fosse stato a fargli capire che era il novellino.

		Appena fu sulla soglia lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono dentro, facendolo volare a terra, là dove si trovavano gli altri. Attutì la botta con la schiena, come aveva imparato a fare.

		«Se ti muovi da lì, ti sparo» gli urlò il capo minacciandolo con la pistola.

		«Non mi muovo, stai tranquillo. Però tu adesso libera gli ostaggi.»

		Quello fece una risata forzata. «Son mica scemo! Adesso, oltre a loro, ho anche te, ci penseranno due volte prima di provare a far qualcosa.» Poi aprì appena la porta e gridò rivolto verso l’esterno: «Voglio un’auto veloce col pieno qui davanti entro mezz’ora, se no inizio a uccidere un ostaggio all’ora!», quindi la richiuse sprangandola nuovamente. «Ci son rimasti di ghisa, non se l’aspettavano lo scherzetto. Son proprio dei bamba, i tuoi colleghi, pensavano davvero che li avrei liberati…» gli disse quello, tutto soddisfatto.

		In realtà, la prima eventualità che viene presa in considerazione in una richiesta di scambio di ostaggi è proprio che i rapinatori non liberino affatto quelli che hanno e si tengano invece quello che è appena entrato, dunque il Tenente non ne era stato per nulla sorpreso. In questo caso, poi, aveva comunque acquisito il vantaggio di aver introdotto all’interno uno dei suoi. Prima, nel furgone, si erano studiati le carte dell’edificio elaborando un piano. Candido sapeva quindi che i suoi compagni sarebbero penetrati dai grossi condotti dell’aria condizionata che correvano sul soffitto, ai quali si accedeva dal vano tecnico posto sul retro dell’edificio: quando non era possibile raggiungere la vetrata per farla esplodere senza essere visti, era quella la via d’accesso più facile. Per quanto fossero addestrati a farlo nel modo più silenzioso possibile, il rischio in questi casi era quello di farsi sentire mentre si strisciava al loro interno, per questo bisognava creare un diversivo chiassoso all’esterno che coprisse i rumori provenienti dai condotti.

		Il Tenente, che fino a quel momento aveva gridato per comunicare con loro, si era fatto portare un altoparlante e aveva iniziato a chiamare il capo a gran voce. Candido capì che era il segnale: i suoi compagni stavano entrando in azione. Cercando di non farsi accorgere, infilò due dita nel taschino nel tentativo di afferrare la chiave per aprire le manette. Il Tenente si stava lamentando del mancato rispetto del patto invitando il bandito a rivedere la propria decisione, diceva che ne avrebbero tenuto conto al processo e sarebbe stata considerata un’attenuante per la riduzione della pena. Parlava incessantemente, per distrarre i rapinatori all’interno e sovrastare i minimi scricchiolii dei tubi di aerazione.

		Mentre Candido era quasi riuscito a prendere la chiave, uno dei banditi si girò e, vedendolo armeggiare dentro il taschino, gli gridò: «Che cazzo stai facendo, tu?!», sferrandogli un calcio al volto. Candido fece appena in tempo a girare la testa quel tanto che bastava per non essere colpito in pieno viso e cadde a terra. Il colpo gli aprì il sopracciglio destro, facendo sgorgare un fiotto di sangue. Un istante dopo, l’altoparlante emise un fastidiosissimo e intenso fischio metallico che fece trasalire tutti quelli all’interno. Nello stesso momento, le grate dei bocchettoni dell’aria condizionata si aprirono e Jet e Chinaglia balzarono giù, armi in pugno. Meno di un secondo più tardi la vetrata andò in frantumi e si tuffarono dentro il Grosso e Cinquecento. Candido vide il bandito che l’aveva colpito girarsi verso di loro armeggiando per far fuoco con la sua mitraglietta, così da terra gli cinse le gambe a forbice con le sue e gli fece perdere l’equilibrio per un istante, che però fu sufficiente al Grosso per stenderlo con una terribile manata a palmo aperto sugli occhi. Gli altri erano stati immediatamente disarmati.

		Vedendo il sangue sul suo volto, il Grosso si precipitò ad assisterlo. «Sei ferito?»

		«No, non è niente, solo un calcio.»

		Il Grosso si girò rabbioso a guardare i rapinatori. «Indicami chi è stato!»

		«Ma lascia perdere, non è niente.»

		«Ho detto di dirmi chi è stato, che gli faccio passar la voglia!»

		«Grosso, per favore, è andata bene così, questa è una sciocchezza.»

		Consegnati i rapinatori alla polizia, il Tenente diede uno sguardo alla ferita di Candido. In realtà era uno squarcio da suturare. «Adesso ti portiamo in ospedale a sistemarla.»

		«Tenente, è ora di cena e io sento un certo languorino. C’è una trattoria niente male qui dietro, facciamo che andiamo prima a mangiare e al pronto soccorso mi ci portate dopo?»

		Annuirono tutti, entusiasti all’idea, ma il Tenente scosse la testa. «Non se ne parla neanche.»

		A quel punto, il Grosso tirò fuori un fazzoletto e glielo premette sulla ferita. «Andiamo, Tenente, lo tamponiamo e poi, terminato di mangiare, andiamo. Se no va a finire che facciamo tardi e chiudono la cucina.»

		Chinaglia tirò prontamente fuori del nastro isolante dalla borsa da artificiere. «Ecco, glielo fissiamo con questo», e prima che Candido potesse dire beo gli aveva passato un giro di nastro attorno al capo fissando, oltre al fazzoletto, anche i capelli. Rimuoverlo sarebbe stata la cosa più dolorosa della serata.

		

		Quando tornò al lavoro a Bologna, a suo padre disse che si era procurato quella ferita sbattendo contro lo stipite della cabina della barca. Ricciotti non disse nulla, ma quella condotta da parte del figlio lo faceva soffrire.

		A Donata invece dovette dire che se l’era fatta durante un’esercitazione, perché lei sapeva che in barca non c’era andato. Mentre le raccontava quella mezza bugia gli tornò in mente la frase di suo padre, che riferendo della caduta dalla finestra ometteva di menzionare il piano.

		Quella, però, non fu l’unica volta che finì in ospedale.

		 


 
		Agosto 1977

		Il primo rapimento con richiesta di riscatto di cui si ha notizia documentata risale alla metà del Quindicesimo secolo, in Sardegna: due commercianti francesi addentratisi nella boscaglia alla ricerca di piante medicinali, traditi dall’amico del posto che li aveva accompagnati. Nei secoli successivi ne sono poi stati sporadicamente descritti altri, ma è stato nel Novecento che il fenomeno dei sequestri di persona a scopo di estorsione ha cominciato a diventare metodico. Fino alla fine degli anni Sessanta sembrava però confinato alla sola Sardegna, rappresentando per il banditismo la naturale evoluzione del reato di abigeato, nella considerazione che, in fondo, tra uomini e pecore la sola differenza consistesse nel fatto che «gli uomini, al contrario delle pecore, non belano», come recita un antico proverbio dell’isola, la quale per lungo tempo si è sostenuta su un’economia perlopiù di tipo agropastorale. All’inizio degli anni Settanta, però, aveva pian piano iniziato a diffondersi anche nelle altre regioni, un po’ a causa dell’emigrazione dei pastori sardi alla ricerca di lavoro, che avevano per così dire esportato il fenomeno nella penisola, e un po’ perché formazioni malavitose sempre sensibili ai facili guadagni, come ’ndrangheta, mafia, camorra, Banda della Magliana a Roma e Banda della Comasina a Milano, avevano pensato di copiarne l’idea: molto scalpore aveva infatti suscitato, a dicembre dell’anno prima, il sequestro, da parte di questi ultimi, di Emanuela Trapani, figlia del presidente della Camera di commercio di Milano, imprenditore nel settore dei cosmetici, da poco rivelatosi improvvidamente al mondo della finanza per aver fatto un’offerta d’acquisto per l’Inter. Dopo la sua liberazione a gennaio, a riscatto pagato, la stampa – sinistramente affascinata dalla carismatica figura del capobanda, Renato Vallanzasca, sui giornali soprannominato il «bel René» – aveva ricamato, ipotizzando una storia d’amore tra la ragazza, all’epoca sedicenne, e il bandito rubacuori, quasi a lasciar intendere che anche i sequestri in fondo potevano essere piacevoli, se ti rapivano le persone giuste.

		In ultimo, anche i terroristi avevano iniziato a servirsi di quel metodo, sia a scopo dimostrativo che come facile e redditizia forma di autofinanziamento per le proprie azioni.

		L’Italia fu l’unico paese europeo che conobbe questo genere di fenomeno criminale, barbaro e violento, che spesso terminava in modo tragico per il prigioniero. Quell’anno venne raggiunto il massimo numero di sequestri di persona, ben settantacinque.

		Gli esponenti del banditismo sardo, piccoli gruppi e cani sciolti che, a differenza di quanto avvenne in Sicilia, in Campania, il Calabria o in Puglia, non si organizzarono mai in una vera e propria associazione criminale di tipo mafioso, erano in genere responsabili dei sequestri che avvenivano in Sardegna, nell’alto Lazio e soprattutto nella Toscana meridionale, la quale, a causa della sua prossimità alla Sardegna, si trovava in cima alla lista delle aree più colpite. La facilità di attraversamento del Tirreno aveva infatti permesso la creazione di strutture logistiche, con alcuni sardi stanziali e altri che facevano avanti e indietro per divulgare la propria esperienza e competenza in merito; dietro adeguato compenso, s’intende. Ma mentre la conoscenza si può tramandare raccontandola, l’esperienza purtroppo no, si stratifica a poco a poco sulla propria o, come in questo caso, l’altrui pelle. Così, in breve tempo, purtroppo, già due rapimenti in quella regione si erano drammaticamente conclusi con la morte dell’ostaggio.

		Il clima nel paese era dunque di tensione assoluta, tra la paura dei rapimenti che ormai animava ogni persona abbiente, il terrorismo che faceva sempre più sentire la sua presenza mortale, e la pressione dell’opinione pubblica e dei giornali su governo e forze dell’ordine, che davano l’idea di stare perdendo su tutti i fronti. La sensazione della gente era infatti che la risposta dello stato non fosse adeguata al livello della minaccia. Pertanto, in quell’agosto le ricerche dei sei rapiti, che al momento si trovavano ancora nelle mani dei banditi, erano incessanti. Gli investigatori erano convinti che almeno uno di loro, il marchese Maruccelli Galli, si trovasse ancora in Toscana.

		Venne dunque stabilito che le unità di intervento speciale affiancassero i reparti ordinari delle forze dell’ordine nelle ricerche, per intervenire in caso di liberazione forzata dell’ostaggio o in seguito ad altre emergenze.

		La squadra di Candido venne perciò trasferita nella caserma di Badia al Pino, una frazione del comune di Civitella in Val di Chiana, in provincia di Arezzo, a duecentottanta metri sul livello del mare, luogo che doveva il nome a un grandioso albero di pino domestico ormai scomparso, ma di cui restavano sparsi qua e là vari discendenti a loro volta dignitosamente cresciuti. In Toscana molti comuni prendevano infatti il nome dall’albero più maestoso della zona o dalla boscaglia circostante, come Querciagrossa e Querceto, Leccio e Lecceto, Noce e Noceto, Olmo e Olmeto, e così tanti altri.

		Per Candido quel trasferimento costituì un problema, perché mentre da Milano raggiungere Bologna al termine del turno di lavoro era relativamente agevole, da Arezzo sarebbe stato più complesso. Per fortuna, poi, non aveva scelto quel mestiere per i soldi, perché lo stipendio di settecentocinquantamila lire al mese che gli davano come carabiniere gli bastava a malapena a coprire le spese della benzina per rientrare a casa quando poteva, e le poche lire che avanzavano gli andavano via per il mangiare, visto che offriva quasi sempre lui. Tuttavia, l’appartenenza a quella squadra era, tra tutte, la cosa a cui non avrebbe mai rinunciato. Quegli uomini con i quali condivideva tutto erano diventati suoi migliori amici, fratelli, confessori, e stare insieme a loro era soprattutto un piacere. Erano talmente affiatati che Candido pensava con tenerezza agli impiegati costretti a un lavoro sedentario, che magari detestavano il proprio vicino di scrivania e non sopportavano il capoufficio; lui, invece, al termine di ogni licenza non vedeva l’ora di rivederli e di ritornare con loro in caserma.

		

		Un paio di settimane più tardi, dopo aver trascorso i loro tre giorni di riposo a Milano, il Grosso, Cinquecento, Jet e Chinaglia lo raggiunsero a Bologna via treno, dove lui li attendeva all’uscita della stazione con la propria auto per proseguire insieme verso Badia al Pino. Erano tutti in borghese, con i braghini corti e la maglietta, tranne lui, che come d’abitudine indossava una camicia con le maniche rimboccate nonostante il caldo opprimente. Infilarono velocemente i borsoni nel bagagliaio e partirono. Poco oltre Reggello decisero di fermarsi a un autogrill per un bicchiere d’acqua fresca e un caffè. Mentre erano al bancone, Candido notò una volante della polizia parcheggiare di fianco alla sua Alfetta. Non ci fece particolare caso e, mentre gli altri uscivano, si avviò alla toilette. Quando fu anche lui fuori vide che i suoi compagni erano in piedi di fianco all’auto, con tre poliziotti di fronte, a cinque, sei metri da loro, un po’ staccati l’uno dall’altro. Istintivamente pensò che per far due chiacchiere fossero troppo lontani; in più erano proprio sotto il sole battente che, se non avesse parcheggiato all’ombra del pergolato, gli avrebbe sciolto anche i copertoni.

		«Be’, cosa fate lì impalati al sole, perché non vi mettete all’ombra?»

		«Hai i documenti?» gli domandò il Grosso. Era innaturalmente fermo.

		«Certo, in auto.»

		«Eh, anche noi.»

		Fece istintivamente per prendere le chiavi dalla tasca.

		«No, no, fermo» gli disse il Grosso.

		Guardò meglio i poliziotti. Avevano tutti lo sguardo teso. Solo in quel momento si rese conto che erano disposti a rombo e il vertice della diagonale maggiore erano i suoi amici. Tenevano in mano la pistola, lungo la gamba per non scatenare il panico negli altri clienti.

		«Ehu, ma non ci posso credere, vi lascio soli due minuti e mi finite in una storia così?» disse sconsolato ai suoi compagni. «Guardate che siam carabinieri» fece poi, rivolto a quelli.

		«Eh, gliel’abbiam detto, cosa credi?» rispose il Grosso.

		L’agente scelto che comandava la volante muoveva nervosamente la mano impugnando l’arma. «Non si muova, per favore.»

		Candido allargò lentamente le braccia, allontanandole dalla tasca. «Allora, visto che state seguendo correttamente la procedura, facciamolo fino in fondo. Noi ci mettiamo seduti a terra con le gambe incrociate e io con due dita prendo le chiavi della macchina, così lei potrà aprirla e verificare la nostra identità. D’accordo?» gli disse.

		«Sì, ma sedetevi adagio, uno per volta.»

		A uno a uno si sedettero sull’asfalto.

		Cinquecento sbottò: «Ma così ci ustioniamo il culo! Saranno centottanta gradi!»

		«Adesso prendo le chiavi» ribadì Candido, poi avvicinò la mano destra alla tasca dei pantaloni muovendosi al rallentatore, e con due dita estrasse il portachiavi.

		«Ecco, ora gliele tiro», e le gettò ai piedi dell’agente scelto.

		Questi si chinò a raccoglierle, senza staccargli gli occhi di dosso.

		«I documenti sono nella tasca esterna del borsone nero, nel portabagagli.»

		Il poliziotto passò le chiavi al suo sottoposto, che con titubanza si avvicinò al portellone posteriore. Una volta aperto, cominciò a gridare agitato: «C’è un mitragliatore! C’è un mitragliatore!»

		Cinquecento alzò gli occhi al cielo, scuotendo la testa.

		«Ve l’abbiamo detto, siamo carabinieri, reparto di intervento speciale. Mantenete la calma. Verifichi i documenti, agente» disse Candido con voce pacata, senza dar segni di nervosismo.

		Il poliziotto aprì la tasca del borsone ed estrasse un portadocumenti. Dentro, c’era la tessera dei carabinieri con la foto di Candido. «È un carabiniere, ha detto la verità!» esclamò con sollievo.

		«Portami qui quei documenti» ordinò l’agente scelto, sempre senza togliere loro gli occhi di dosso. L’altro glieli porse e lui controllò a sua volta la tessera. Era indiscutibilmente autentica. «Di che caserma siete?» domandò, continuando a sfogliare le altre carte.

		«Della Pastrengo, ma attualmente prestiamo servizio in quella di Badia al Pino, vicino ad Arezzo» rispose Candido.

		Esaminati tutti i documenti, gli animi si rasserenarono. Li fecero rialzare, con sollievo del sedere di tutti, e riposero le pistole nella fondina.

		Cinquecento, che aveva il fondoschiena più grande e dunque aveva sofferto di più, non si trattenne. «Si può sapere che cavolo v’ha preso a voialtri? Perché ci avete fermato?»

		L’agente scelto gli fece cenno con le dita di avvicinarsi al bagagliaio, che era stato richiuso. E indicò il lunotto posteriore. «Guarda, grullo.»

		Sul pianale c’era il mefisto di Jet in bella vista.

		«O he si doveva fare, sehondo te? Ci saranno quaranta gradi, hi è che gira con un passamontagna nero in auto se non dei banditi?»

		«Be’, dei carabinieri, no?» rispose pronto Candido, ridendo. «Noi dell’Arma siamo famosi per fare cose cretine come questa. Non la sapete quella dei due carabinieri che decidono di fare una rapina in banca?»

		I poliziotti si guardarono stupiti.

		Candido proseguì. «La polizia li arresta e, mentre sono lì in gattabuia in attesa di essere interrogati dal magistrato, uno dei due fa all’altro: “Sei ancora arrabbiato?” Quello lo guarda incazzato come una pantera e gli dice: “Mi spieghi come ti è venuto in mente di toglierti il passamontagna?”, e lui: “Ma sei tu che hai detto ‘Entriamo e facciamogli vedere chi siamo…’”»

		Scoppiarono tutti a ridere, più per la situazione paradossale che per la bontà della freddura.

		«O siete dei bei tipi, voialtri, un c’avete miha tutte le rotelle apposto» concluse il caposquadra.

		«Ah, no, per entrare da noi bisogna superare una selezione durissima. Prendete lui, per esempio», e indicò il Grosso, che alzò il sopracciglio con sguardo interrogativo. «Il suo è stato un esame veramente terribile. Vista la stazza, il comandante l’ha sottoposto a tre prove durissime: al primo piano di un fabbricato a cento metri di distanza c’era un gorilla chiuso in una gabbia e una bellissima ragazza nella stanza a fianco; lui doveva arrivarci in meno di undici secondi, sfondare la porta, salire le scale, entrare nella gabbia e rompere un braccio al gorilla, poi raggiungere la ragazza nella stanza a fianco e avere con lei tre rapporti sessuali consecutivi in meno di un’ora.»

		«O che ci faceva la bella figliola là dentro?»

		«Era un carabiniere anche lei, che per entrare nei reparti speciali doveva a sua volta sottoporsi a una prova estrema. Il suo esame consisteva nel resistere il più possibile alle cose più sgradevoli… tipo il Grosso.»

		«Oh!» fece lui risentito, che non aveva capito dove voleva andare a parare.

		«Beato lui, allora!» disse uno dei poliziotti, ridendo.

		«Sì, be’, il fabbricato l’ha raggiunto in dieci secondi netti, battendo il record di Mennea, e in un attimo è entrato facendo saltare la serratura; poco dopo si è sentito un urlo terribile, e mezz’ora più tardi è uscito tutto pimpante, raggiungendo di corsa il comandante. “Fatto, signore” gli ha detto. Lui l’ha guardato stupito. “Nessun problema?” E il Grosso: “Per spezzare il braccio alla ragazza ci ho messo un secondo. Invece, ho fatto più fatica ad avere tre rapporti col gorilla… Quei coglioni che l’hanno procurato si sono sbagliati, era un maschio… Alla fine ho dovuto incularlo.»

		Mai corpi di polizia e carabinieri furono più uniti che dalla risata che ne conseguì, tranne il Grosso, che lanciò un insulto e provò ad afferrare Candido, ma lui, che se l’aspettava, sgusciò via come se fosse unto, e prese a scappare per tutto il parcheggio con quello che lo inseguiva strillando: «Fermati, che ti faccio fare la fine del gorilla!»

		«Dai, basta, Grosso, non farmi correre, che fa un caldo bestiale!» gridava Candido ridendo, mentre lo schivava elegantemente, come un torero nell’arena.

		«Oh, lui avrà fatto il record italiano, ma te tu hai battuto quello del mondo adesso!» gli urlò dietro l’agente scelto.

		Più tardi, a bordo dell’auto, il Grosso vide nello specchietto retrovisore Jet, seduto dietro tra Cinquecento e Chinaglia, che lo guardava schifato. «E te che c’hai da guardare?»

		«Ma come hai fatto a incularti un gorilla?»

		«Ma che, sei scemo? Non è mica vero!»

		«See, come no, l’avevo sentita anch’io ’sta storia» disse Chinaglia.

		Il Grosso allora si lanciò sui sedili di dietro contro di loro, e l’Alfetta ondeggiò di qua e di là come se fosse una Due Cavalli.

		 


 
		Ottobre 1977

		Gli antefatti erano stati due.

		Il primo era avvenuto a Monaco, nel ’72, durante le Olimpiadi.

		Il maldestro tentativo della polizia tedesca di liberare in aeroporto gli undici ostaggi israeliani rapiti da un commando di terroristi palestinesi dell’organizzazione Settembre nero si era risolto in un terribile fallimento, conclusosi con la morte di cinque degli otto rapitori, un poliziotto tedesco e tutti e undici gli ostaggi. In seguito a quella tragedia, il governo della Germania Ovest aveva deciso di organizzare un gruppo di intervento speciale, il Grenzschutzgruppe 9 (in seguito meglio conosciuto come Gsg-9), da utilizzare in caso di rapimenti, azioni terroristiche, estorsioni, protezione di importanti figure politiche tedesche e straniere e cattura di latitanti particolarmente pericolosi. Per il suo addestramento si erano avvalsi di istruttori del 22° Sas Regiment dell’esercito britannico, il primo corpo speciale al mondo, creato addirittura nel 1941 in Nord Africa e divenuto talmente famoso che la sola notizia della sua presenza a volte aveva fatto desistere sequestratori e terroristi dal portare a termine le loro azioni, inducendoli alla resa.

		Il secondo antefatto risaliva al 13 ottobre di quell’anno, e riguardava l’atterraggio forzato a Roma, per scarsità di carburante, del volo Lufthansa 181, un Boeing 737 decollato da Palma di Maiorca e diretto a Francoforte. L’aereo era stato dirottato da quattro terroristi palestinesi del commando Martyr Halima, collegati alla Raf, ormai tristemente nota come Banda Baader-Meinhof, responsabile in quell’autunno di numerose operazioni terroristiche che avevano addirittura portato a una crisi di governo in Germania. Approfittando della sosta sul suolo romano, i dirottatori avevano esposto le loro richieste per la liberazione degli ostaggi: rilascio di dieci terroristi della Raf, di due palestinesi detenuti in Turchia, e quindici milioni di dollari. Il ministro dell’Interno della Germania Ovest aveva subito contattato il suo omologo italiano, Francesco Cossiga, chiedendogli di sparare alle gomme dell’aereo per impedirne l’ulteriore decollo, e poi di intervenire per liberare gli ostaggi con le forze speciali. Cossiga aveva valutato la situazione, si era consultato coi colleghi di governo e, soppesati i pro e i contro, aveva infine stabilito che il rischio di fare una figuraccia internazionale provocando una strage sul suolo italiano era decisamente superiore a qualsiasi altro pro, così aveva deciso di rifornire l’aereo di carburante com’era stato richiesto dai dirottatori, lasciandolo infine ripartire incurante delle proteste teutoniche. L’aereo era poi atterrato a Mogadiscio, dove i tedeschi avevano potuto mettere in atto l’Operazione Feuerzauber, fuoco magico. Creato un diversivo per distrarre i terroristi, trenta agenti del Gsg-9 e due del Sas, salite silenziosamente nel buio le scale sul retro, avevano aperto le porte ed erano entrati sparando ai dirottatori e facendo uscire i passeggeri dagli scivoli di emergenza. In cinque minuti tutto era finito: gli ostaggi erano stati liberati e i quattro terroristi uccisi, con solo cinque feriti tra ostaggi e liberatori. I soccorritori avevano poi scortato tutti gli ottantasei passeggeri in salvo fino all’aeroporto di Colonia, dove erano stati accolti come eroi. Un successo che aveva aperto i telegiornali di tutto il mondo, con grandi elogi alla fermezza della Germania e all’efficienza dei suoi corpi speciali, che divennero noti col nome di «teste di cuoio», per il peculiare elmetto rivestito di pelle che indossavano durante l’azione.

		Dopo quell’operazione militare conclusasi così felicemente, il governo tedesco aveva dunque pubblicamente dichiarato che non avrebbe mai più negoziato con i terroristi, come aveva invece fatto nel ’72 nei dirottamenti dei voli Lufthansa 649 e Lufthansa 615, conclusisi entrambi con il pagamento di un riscatto per la liberazione degli ostaggi e la conseguente impunità dei dirottatori, successivamente accolti in Libia da Gheddafi.

		In quell’occasione, Cossiga era consapevole di aver perso la faccia con il governo tedesco, ma sapeva anche di aver risparmiato all’Italia un disastro come il loro alle Olimpiadi del ’72. Perché l’Italia non aveva un reparto di forze speciali equivalente al Gsg-9, come del resto nemmeno i tedeschi all’epoca. Quell’azione in Somalia, però, era stata talmente precisa ed efficiente da indurlo, la settimana dopo, a emanare una direttiva per la costituzione di analoghe formazioni di teste di cuoio italiane, per condurre operazioni speciali antiterrorismo e interventi in situazioni di crisi con la presenza di ostaggi.

		In base a quel decreto ministeriale, queste formazioni sarebbero state dunque costituite nei carabinieri, nella polizia e nei corpi speciali militari.

		Le squadre dei reparti speciali dei carabinieri come quella diretta da Pierobosco rappresentavano già una buona base di partenza, ma erano preparate ad agire in situazioni sporadiche e locali – rapimenti, rapine in banca –, e non in un dirottamento aereo con centinaia di persone a bordo da liberare. Dunque queste unità vennero ampliate e trasformate nel Gis, il Gruppo di intervento speciale, i cui membri, da quel momento, dovevano per statuto essere selezionati esclusivamente all’interno del 1° Reggimento carabinieri paracadutisti “Tuscania”. Ovviamente, chi già ne faceva parte sarebbe rimasto in organico, compresi i civili militarizzati come Candido.

		Equivalenti unità di azione antiterroristica composte da personale specificatamente selezionato e formato vennero istituite anche nella polizia di stato – il Nocs (Nucleo operativo centrale di sicurezza) – e nell’esercito – il reparto di Incursori del 9° Reggimento d’assalto paracadutisti “Col Moschin”.

		

		A tutti gli effettivi dei reparti speciali che avessero già almeno tre anni di anzianità di servizio veniva data la possibilità di far domanda per diventare istruttori ed essere assegnati all’addestramento delle nuove reclute del Gis, anche se questo avrebbe significato rinunciare al servizio attivo. Nella loro squadra tutti avevano i requisiti, tranne Candido.

		Quando il comandante Pierobosco li aveva informati di questa opportunità, si erano guardati l’un l’altro: nessuno avrebbe fatto quella domanda.

		 


 
		Dicembre 1977

		Pochi giorni prima di Natale, il colonnello Pierobosco organizzò la cena di festeggiamento con tutta la squadra. Candido portò un pensiero a ognuno di loro. Visto che vendeva auto, ai suoi compagni regalò il modellino di un’Alfa Romeo in scala 1:43, la Giulia 1300 blu con tetto bianco, sirena, antenna, lampeggiante e la scritta CARABINIERI sulla fiancata. Quella del Tenente era invece la 1600, con lo stemma disegnato sulla portiera di fianco all’insegna.

		Quando il Grosso scartò il suo pacchetto trovò un minibus verde militare Romeo 2 del ’70. «Perché a me questo?» chiese deluso, appena lo vide.

		«È una questione di rispetto per le proporzioni, Grosso. Saresti ridicolo a giocare con una macchinina, il furgone invece ti si addice di più» gli rispose Candido.

		«Sì, ma non è nemmeno il nostro!» si lamentò lui.

		Quello che usavano loro infatti era un Fiat di colore bianco, anonimo, senza scritte né lampeggianti per non essere riconosciuto.

		Se lo girò tra le mani e sul fianco trovò la dicitura GABINETTO MOBILE DI POLIZIA SCIENTIFICA.

		«Ed è pure della polizia! Che c’entro io con la polizia? E poi cos’è ’sta scritta? “Gabinetto”…?»

		Gli altri ridevano tutti.

		«Be’, in fondo è uno dei posti che frequenti di più il gabinetto, no?» disse Jet.

		«Ci stai delle ore» confermò Cinquecento. «Una volta stavo per chiamare Chinaglia per chiedergli di far saltare la porta!»

		Il Grosso fece un inequivocabile gesto per mandarli tutti a quel paese.

		L’automobilina di Pierobosco invece era speciale, una Ferrari. Candido l’aveva fatta dipingere da un decoratore coi colori dell’Arma.

		«Accidenti, Giaguaro, una Ferrari, nientemeno…»

		«Comandante, la rappresenta: lei è il nostro Niki Lauda…»

		Pierobosco sorrise. «Lui però ha appena lasciato la scuderia, spero tu non voglia sottintendere che debba andarmene anch’io…»

		Candido fece un’espressione angelica.

		«Davvero bella. Eh, averne di auto così, non ci sfuggirebbe più nessuno.»

		«Oddio, comandante, non so. Credo che in un inseguimento l’autista starebbe così attento a non graffiarla che rispetterebbe persino gli stop e darebbe la precedenza a tutti.»

		Pierobosco rise. «Hai ragione, mi sa…»

		«Ma ha guardato bene la portiera del lato guidatore?» gli domandò Candido.

		Sulla portiera sinistra della Ferrari c’era una scritta minuscola, proprio sotto il finestrino. Candido tirò fuori una lente di ingrandimento dal taschino e gliela porse.

		«Colonnello Giorgio Pierobosco» lesse lui. «Perbacco, Giaguaro, è proprio mia, allora.»

		Lui fece un cenno agli altri indicando le loro automobiline e tutti si misero a scrutare il proprio modellino strizzando gli occhi. Si passarono la lente l’un l’altro trovando il proprio nome, annuendo poi soddisfatti. Aveva fatto scrivere quello di ognuno dal decoratore.

		Il Grosso invece non riuscì a leggere il proprio da nessuna parte. «Il mio non c’è.»

		«Come no, cerca bene.»

		«Ma dove? Non lo trovo…»

		«Guarda sotto.»

		Lui rovesciò il furgone e sullo scarico della marmitta lesse: GROSSO. «Be’, ma perché l’hai messo lì?»

		«Con tutte le scoregge che fai quando siamo appostati nel furgone in attesa di intervenire, mi sembrava che il tubo di scappamento fosse il posto giusto per il tuo nome.»

		Esplosero tutti in una risata fragorosa, dandosi delle gran pacche sulle spalle.

		Il Grosso era rimasto impassibile. «Guarda che non sono io, lo sapete tutti che il bombardiere è Chinaglia.»

		A quel punto Chinaglia scattò in piedi fingendosi offeso. «La pernacchia però esce dal tuo tubo di scappamento!», e gli tirò una rosetta di pane. Lui replicò lanciandogli addosso il cestino intero, e in breve il pavimento venne cosparso di briciole e mollica.

		Il comandante Pierobosco si prese la testa tra le mani. «Niente, dirigo una squadra di bambini… Ma se la gente sapesse che la loro salvezza in una rapina dipende da un gruppo di svalvolati un po’ scemi come voi, cosa direbbe?»

		Mentre il Tenente riportava la quiete minacciandoli di metterli di corvée a pulire i cessi della caserma, Pierobosco si rivolse a Candido, seduto di fianco a lui.

		«Grazie del regalo. Io non ho portato niente, però.»

		«Comandante, non si preoccupi che me ne ha già fatti abbastanza, e poi a dire il vero a me il Natale non è mai piaciuto.»

		«Come mai?»

		«Perché per chi ha un’attività è il periodo peggiore dell’anno. Già alla fine di novembre, con chiunque tu parli per qualsiasi ordine, pagamento o richiesta, ti senti rispondere: “Sì, però passate le feste, eh, con l’anno nuovo…”, come se in quel mese e mezzo il mondo si fermasse. Invece è uno dei periodi dell’anno in cui si lavora di più e peggio, per cose inutili come le ceste poi, ché tanto quelle importanti vengono rimandate “a dopo le feste”.»

		«Le ceste?»

		«Sì, i dipendenti, i clienti abituali, i grossisti, i dirigenti delle fabbriche che ci riforniscono, tutti insomma, si aspettano che a Natale tu ti ricordi di loro e gli mandi una cesta di roba da mangiare. La cosa frustrante, poi, è che tranne i dipendenti nessuno ti ringrazia mai: trovano sempre tutti il modo di lamentarsi dicendo che l’anno precedente erano più ricche, che mio padre ne faceva di migliori… Sempre a sminuire ciò che hai fatto, per sottolineare che persone del loro livello meritano più di quelle attenzioni, come se fossero cose dovute e non, appunto, regali.»

		«E tu, cosa rispondi?»

		«Che è strano che rimpiangano la cesta dell’anno passato, visto che anche allora l’avevano così schifata; e comunque ogni anno è identica, perché la faccio fare sempre dallo stesso droghiere.»

		Pierobosco sorrise. «Da bambino almeno ti sarà piaciuto, no?»

		Candido scosse la testa. «Nemmeno allora, a dire il vero.»

		Il comandante fece un’espressione come a dire che non era possibile.

		«Vede, comandante, io ho avuto due genitori meravigliosi. Mia mamma come sa non c’è più, ma è stata una madre fantastica, mi ha sempre fatto sentire protetto, sempre, e anche adesso sono certo che da lassù vegli su di me. E mio padre è la persona a cui voglio più bene al mondo: gli devo tutto, tutto. Però da bambino mi costringevano a scrivere ’ste maledette, lunghissime letterine a Babbo Natale, nelle quali, per avere in cambio i regali che chiedevo, dovevo prostrarmi a promettere di essere buono tutto l’anno, più una serie di tante altre cose che su suggerimento dei miei mettevo giù controvoglia, poiché sapevo che non avrei mai potuto mantenerle, tipo “Studierò con profitto”, che non sapevo nemmeno cosa significasse, o “Prenderò sempre dieci a scuola”. Poi però durante l’anno, ogni volta che commettevo qualcosa che ai miei non andava bene o non era in linea con quanto avevo scritto, mi veniva rinfacciato di aver disatteso una promessa fatta nientemeno che a Babbo Natale in quella famigerata letterina che in realtà avrebbe dovuto leggere solo lui. Così, presto mi convinsi che non fosse tutto ’sto stinco di santo; anzi, a dirla tutta, cominciai a pensare che fosse proprio un dannato spione che non si teneva niente per sé, per cui, quando finalmente un compagno di classe più scafato mi disse che in realtà non esisteva e che a portare i regali erano i genitori, mi sentii sollevato, e non deluso come tutti gli altri bambini. L’unica cosa che mi è sempre piaciuta del Natale è che si mangiano dei gran tortellini.»

		Pierobosco scosse la testa ridendo. «Eri un tipino particolare sin da bambino, eh?»

		Candido alzò le spalle.

		«Toglimi una curiosità, è stato… quel tuo amico a dirti che Babbo Natale non esisteva, vero?»

		Candido annuì di malavoglia. «Erano comunisti. A casa sua il Natale non si festeggiava, così gli dissero subito che era un’invenzione appoggiata dallo stato cattolico per vendere tutte quelle cose che altrimenti nessuno avrebbe comprato. Come queste macchinine, per esempio…» aggiunse sorridendo, e indicò il modellino del comandante.

		«Be’, comunque grazie.»

		 


 
		Gennaio 1978

		Nel centro di Perugia era stato individuato un covo di terroristi di estrema destra per cui era stato richiesto l’intervento del Gis. Vista la vicinanza con Arezzo, avevano inviato la loro squadra.

		L’appartamento si trovava al secondo piano di uno stabile e aveva finestre su tre lati. Un cornicione di una quindicina di centimetri di profondità girava tutt’intorno al palazzo proprio in corrispondenza delle imposte. La strategia ideata dal Tenente prevedeva di far penetrare Candido dalla finestra sul retro, mentre gli altri, dopo aver creato sul davanti del palazzo un diversivo che avrebbe attirato l’attenzione degli occupanti, ancora ignari di essere stati scoperti, sarebbero entrati dalla porta d’ingresso facendola saltare.

		Dunque Candido, passando dall’appartamento di un vicino, salì sul cornicione e, mantenendosi rasente al muro per evitare di guardar giù, cominciò a muoversi lentamente per raggiungere la finestra da cui entrare, che avrebbe poi mandato in frantumi lanciandosi all’interno mentre gli altri irrompevano dalla porta.

		La zona era stata transennata, ma dalla centrale, senza averlo prima concordato, avevano inopinatamente mandato un elicottero a sorvolare il quartiere. I reparti speciali non amavano che venissero fatti alzare gli elicotteri se non espressamente richiesto da loro, soprattutto se si voleva beneficiare dell’effetto sorpresa. Difatti, il rumore di quell’affare che volava lì sopra, oltre che mettere sul chi va là i terroristi all’interno, attirò anche l’attenzione di una vicina anziana e impicciona, che decise di aprire gli scuri per dare un’occhiata proprio mentre Candido stava passando lì davanti, facendolo così cader giù. Precipitò su una Fiat 127 nera parcheggiata esattamente sotto la finestra, che per fortuna scoprirono poi essere proprio quella dei neofascisti. Ne sfondò il tetto, che se non altro attutì la caduta. Si sfondò anche quattro costole e un mignolo, ma era davvero il minimo che potesse capitargli. Poiché anche i terroristi si erano nel frattempo affacciati per guardare l’elicottero, la squadra poté entrare dalla porta cogliendoli comunque di sorpresa alle spalle.

		La sera, in ospedale, venne addirittura a fargli visita il generale di corpo d’armata Pagnutelli, comandante interregionale “Pastrengo” dell’Arma di Milano, insieme al colonnello Pierobosco. Con loro c’era anche il resto della squadra.

		Candido era a letto. Sentiva fitte al costato a ogni movimento, ma quando li vide entrare provò a mettersi seduto. Il generale, vedendo la smorfia di sofferenza sul suo volto, gli fece segno di stare fermo. Si complimentò con lui e con l’intera squadra «per l’operazione pulita, che ha permesso di assicurare alla giustizia due pericolosi estremisti», e gli consegnò una medaglietta al merito.

		Candido lo guardò stranito. «Generale, a parte volar di sotto io non ho mica fatto niente, il merito è tutto loro…» disse, indicando i compagni. «Cosa fa, mi dà una medaglia per essere caduto da un cornicione?»

		Il colonnello Pierobosco intervenne con un sorrisetto. «Giaguaro, sei sempre dissacrante!» E poi, rivolto al suo superiore: «Non ci faccia caso, generale, noi dei corpi speciali siamo tipi strani, abituati tanto a schivare proiettili quanto a precipitare dalle finestre, e dunque ci stupiamo che qualcuno consideri queste azioni degne di una medaglia», e senza farsi vedere gettò un’occhiataccia a Candido.

		Il generale abbozzò a sua volta un sorriso imbarazzato. A quel punto il colonnello consegnò a Candido un passamontagna nero dicendogli di indossarlo e, con un cenno, fece segno al Tenente di aprire la porta. Entrò un fotografo che immortalò gli ufficiali al capezzale «dell’eroico carabiniere senza volto», come avrebbe recitato la didascalia sul giornale il giorno seguente. Scattata la foto, dopo un frettoloso saluto “all’eroico”, i due comandanti si voltarono per uscire. Quelli della squadra, che alle parole di Candido avevano soffocato a fatica uno sghignazzo, assunsero l’espressione grave di circostanza e scattarono sull’attenti per salutarli, poi si buttarono a festeggiare il loro compagno. Tra risate, pacche e tastatine per provare se aveva male davvero, Candido non sentì mai più tanto dolore come in quel momento di gioia.

		A suo padre raccontò di esser caduto con la moto per colpa di un cretino che non si era fermato allo stop.

		 


 
		16 Marzo 1978

		La notizia arrivò intorno alle dieci e mezza, quando l’allenamento era ormai al termine; la squadra stava facendo le ripetizioni coi pesi e Cinquecento, afferrata la sua utilitaria da sotto il paraurti, la sollevava facendola ruotare come al solito lateralmente di qualche centimetro mentre poggiava solo sulle ruote posteriori.

		«Di’ la verità, Cinque, tu la sposti così perché non sei capace di parcheggiarla normalmente, vero?» gli aveva appena chiesto Candido, che l’osservava colpito ogni volta.

		Cinquecento la lasciò andare per rispondergli a tono. L’auto emise un cigolante stridio di ammortizzatori sfiatati che fece accapponare la pelle a Candido, abituato sin da bambino a trattare le auto come fossero gioielli.

		In quel momento il piantone, giunto di corsa, consegnò al Tenente un cablogramma appena stampato dal telex.

		«Tutti in sala riunioni. Subito!» gridò, appena lo ebbe letto.

		Scattarono immediatamente in piedi, erano addestrati a essere pronti a partire in dieci minuti al massimo.

		«Che è successo, Tenente?» domandò il Grosso.

		«Hanno rapito Aldo Moro e ucciso tutta la sua scorta.»

		Per un istante il silenzio fu assoluto, poi venne rotto solo dai rumori degli scarponi che correvano sul selciato. Era uno di quei tragici eventi che fissano per sempre il tempo, uno spillo che appunta nella memoria i momenti fondamentali della storia, come la morte dei Kennedy. Anche a distanza di quaranta, cinquant’anni, Candido avrebbe ricordato quell’istante, il cortile polveroso, la schiena del Grosso davanti a lui e lo sguardo turbato del Tenente.

		Aldo Moro, il presidente della Dc, un nome che aveva letto sui giornali e sentito ripetere da suo padre o dalla televisione sin da quand’era bambino. Aldomoro, che per la brevità di nome e cognome aveva sempre sentito pronunciare tutto insieme, come Mariadolce. Andreotti, Zaccagnini, Berlinguer, Almirante erano tutti cognomi che in genere venivano usati senza il corollario del nome, tutt’al più preceduti da «onorevole», «segretario», «ministro» o «presidente». A volte doveva persino pensarci un attimo: come si chiama pure di nome il segretario Zaccagnini? Ah, sì, Benigno. E Almirante? Giorgio, già. Con lui invece non gli capitava, era Aldomoro e basta, tanto che se qualcuno avesse detto solo Moro avrebbe ingenerato il dubbio: Moro chi? Ah, Aldomoro, vuoi dire. Erano dunque riusciti a colpire il partito più rappresentativo del dopoguerra, quello che aveva sempre governato e perciò incarnava in sé l’immagine stessa dello stato. La scorta, poi, era formata da persone come loro, poliziotti, carabinieri, uomini delle istituzioni. Quando veniva ucciso qualcuno delle forze dell’ordine era come se fosse capitato a un loro compagno, o a se stessi; tutti pensavano inevitabilmente ai propri genitori, al loro dolore nel ricevere la notizia, a quello dei fratelli, della fidanzata, degli amici…

		Ad attenderli in sala riunioni c’era il colonnello Pierobosco, con uno sguardo che Candido non gli aveva mai visto.

		«Alle nove di questa mattina un commando armato ha rapito l’onorevole Aldo Moro uccidendo i cinque poliziotti della scorta in un agguato a Roma.»

		«Un commando armato? Chi sono?» domandò Jet.

		«Ancora non c’è stata rivendicazione, ma si pensa siano le Brigate rosse» rispose il colonnello, secco.

		Era la risposta che tutti avevano immaginato.

		«Raccogliete le vostre cose, tra un quarto d’ora si parte. Si stanno allestendo posti di blocco in tutto il Lazio e nelle regioni limitrofe. Da questo momento tutte le forze dell’ordine e l’esercito saranno impegnati in perlustrazioni, blocchi stradali e perquisizioni. A noi tocca pattugliare le strade della provincia di Arezzo.»

		«Ma pensate che da Roma lo stiano portando qui in Toscana?» domandò Jet.

		«Al momento non si sa ancora nulla, e nulla si può escludere. L’unica certezza è che, se lo stanno portando qua, noi lo troveremo. Ah, spero che comprenderete il momento senza lamentarvi: sono sospesi permessi e licenze.»

		Nessuno obiettò.

		L’organico delle squadre speciali venne aumentato di numero, attingendo dai carabinieri dei reparti normali; alla loro furono assegnati due allievi carabinieri. Uno dei due venne affidato a Candido, per affiancarlo nei pattugliamenti. Al primo sguardo, lo soprannominò immediatamente Sandrone,1 come la maschera modenese. L’altro invece, poiché veniva dalla provincia di Torino, venne chiamato Gianduja.

		

		La provincia di Arezzo deriva dal vecchio compartimento di Arezzo del Granducato di Toscana, nato nel 1825 dall’unione di comuni che facevano già parte dei compartimenti di Firenze e Siena. Nel tempo ci sono stati ulteriori rimaneggiamenti, con l’annessione al Regno d’Italia e successivamente, durante il fascismo, con scambi di comuni con le province limitrofe, in particolare quello di Monterchi, ceduto nel 1927 alla provincia di Perugia e tornato a quella di Arezzo nel 1939 in seguito alle proteste della popolazione.

		Il territorio è dunque ampio e mosso, ci sono quattro vallate principali circondate da colline e zone montuose: il Valdarno, la Val di Chiana, la Valtiberina e il Casentino, famoso per i cappotti arancioni a cui dà il nome. Il rilievo più alto è il Monte Falco (1658 metri), situato nell’estremità settentrionale della provincia, nel Casentino. Anche il meteo dunque varia a seconda della zona. Secondo la classificazione empirica dei climi di Köppen del 1918, nella città di Arezzo il clima è mediterraneo, mentre si fa appenninico sui rilievi, dove in inverno spesso la temperatura può scendere anche sotto lo zero.

		A marzo, perciò, la sera faceva piuttosto freddo, e l’escursione termica giornaliera con l’inizio della primavera era ancora ampia.

		Per giorni e giorni setacciarono tutti i casolari, le fattorie, le macchie e gli anfratti dell’aretino, arrivando a sera stanchi stracchi.

		«Colonnello, in questo modo per trovarlo dovremmo avere un colpo di culo addirittura più grande che per far tredici al Totocalcio» disse Candido una sera, al rientro in caserma dopo l’ennesima perquisizione.

		Il colonnello Pierobosco partecipava attivamente alle ricerche insieme alla squadra, a dimostrazione di quanto fosse importante quella questione. Lo guardò irritato, credendo si trattasse di una lamentela sterile. «E quindi?» domandò indispettito.

		«Quindi io credo che, se vogliamo avere maggiori possibilità di riuscita, dovremmo pensare come loro.» Erano anni che si sforzava di pensare come avrebbe fatto uno di loro. Uno in particolare però, che conosceva bene.

		«Cioè?» Il tono stavolta era più interessato.

		«Dove lo nasconderemmo se fossimo al posto loro? Troppo rischioso portarlo in campagna, certamente sanno che i casolari isolati presto o tardi li perquisiremo tutti. In montagna, poi, fa troppo freddo la notte per tenere un uomo di quell’età in sicurezza; inoltre, con le pattuglie che girano dappertutto sarebbe folle fare avanti e indietro dal covo con delle provviste. È in città, invece, che non darebbe nell’occhio: in un appartamento sarebbero più al sicuro.»

		Pierobosco annuì stancamente. «Le operazioni però sono coordinate dall’alto, noi dobbiamo solo eseguire.»

		«Ma lei pensa che sia qui?»

		«No, credo che tu abbia ragione, ritengo più verosimile che non l’abbiano mai spostato da Roma, sarebbe stato troppo rischioso trasferirlo addirittura fuori regione. Sapevano bene che, nel giro di un’ora al massimo, sarebbero stati approntati posti di blocco ovunque. E se invece fossero riusciti a portarlo immediatamente fuori città, be’, allora potrebbe essere ovunque… Frosinone? Latina? Gaeta? Ovunque.»

		«Immagino che lo stiano cercando anche lì.»

		«Sì, ma ci sono troppi posti e noi siamo troppo pochi.»

		«Io trasferirei a Roma il grosso delle forze e batterei a tappeto la città, casa per casa.»

		Pierobosco sorrise. «Sei mai stato a Roma?»

		«Be’, sì, parecchie volte. È grande, lo so.»

		«No, Milano è grande. Roma invece è immensa, è il triplo. Ha venti circoscrizioni. Venti. Sono troppe lo stesso da perquisire, le case.»

		«Certo, immagino. Ma bisognerebbe selezionarle in qualche modo.»

		«Come?»

		«Non so, la prima idea che mi viene in mente è verificare i contratti di affitto o acquisto degli appartamenti. In questo modo si potrebbero controllare i nominativi e circoscrivere le perquisizioni a quelli dubbi o affittati di recente, magari che abbiano un garage, perché far scendere in pieno giorno in mezzo alla strada un prigioniero sotto tiro senza dar nell’occhio è impossibile.»

		Pierobosco lo guardò con ammirato stupore. «Non è una cattiva idea, non è affatto una cattiva idea…»

		

		Qualche giorno dopo, il parlamento varò a tempo di record un pacchetto di misure di sicurezza, una delle quali imponeva che tutti i contratti d’affitto o vendita venissero denunciati dai proprietari al commissariato di zona. Pierobosco non gliene parlò mai, ma Candido intuì che fosse stato lui ad averlo suggerito al proprio superiore, e che questi l’avesse a sua volta consigliato al comandante generale dell’Arma dei carabinieri, il quale l’aveva poi proposto al ministro dell’Interno Cossiga – diventato nel frattempo, per decisione unanime dei cinque partiti di maggioranza, responsabile unico del coordinamento tra pubblica sicurezza, carabinieri e guardia di finanza –, che presiedeva il Comitato per la gestione della crisi, costituito da un piccolo gruppo di esperti di cui appunto faceva parte anche il vertice dell’Arma.

		In uno di questi passaggi, dovevano però essersi persi il nome di Pierobosco. Quello di Candido, invece, probabilmente già al primo.

		

		La sera, in caserma, dopo aver cenato si lasciavano andare sui divani lisi, sudici e senza più molle della sala ricreazione a guardare il telegiornale e discutevano un po’ tra loro della situazione prima di ritirarsi a dormire.

		«Hai sentito, Candido? Pare che siano arrivati a dare una mano specialisti della polizia tedesca, israeliana e inglese. Sono tutti esperti di antiterrorismo… Sai, quelli hanno a che fare da tempo con la Banda Baader-Meinhof, i palestinesi, l’Ira…» gli disse il Grosso, per far vedere che ne sapeva.

		«Gli spagnoli no?»

		«Gli spagnoli?»

		«Sì, non hanno l’Eta laggiù? Avranno ben degli esperti in terrorismo anche in Spagna…»

		«Boh, ci saranno anche loro, cosa vuoi che ne sappia…»

		Il telegiornale mostrava una politica italiana sotto shock, che non faceva nulla per evitare di darlo a vedere. I volti dei democristiani di spicco portavano tutti la maschera di chi sa che, al posto di Moro, avrebbe potuto esserci chiunque di loro. Facce da sopravvissuti, occhi di miracolati che hanno visto la valanga passargli accanto trascinando con sé il proprio amico, trovandosi risparmiati per miracolo.

		Quelli del Pci erano altrettanto turbati, e manifestando una rigida intransigenza cercavano di dimostrare in tutti i modi di non avere nulla a che fare coi terroristi, caso mai a qualcuno fosse venuto in mente di pensarlo, data la matrice rossa di quella frangia.

		Le analisi degli esperti di politica impazzavano. C’era chi sosteneva che l’azione delle Br fosse tesa a spostare a destra la Dc, minando alla base il compromesso storico, ovvero l’accordo che Dc e Pci avevano stretto per governare insieme. «Convergenze parallele» le aveva definite Scalfari sull’Espresso qualche mese prima, riprendendo ed esasperando una frase di Moro, che aveva invece parlato di convergenze «democratiche», tanto che alla fine era stata attribuita allo statista come sommo esempio della sua finezza politica. Quell’espressione era un ossimoro, sì, ma solo sul piano geometrico puro, poiché «tutto è relativo», come spiega la semplificazione estrema della teoria di Einstein, e dunque, come un pittore che voglia dipingere un paesaggio con delle rotaie deve, per la prospettiva, far necessariamente convergere le linee parallele in quel dannato punto di fuga tanto inviso a Donata, così anche nel quadro della geometria parlamentare deve sempre esistere un punto di fuga lontano, nel quale la politica, persino quando è parallela, diviene convergenza.

		Qualcuno, invece, vedeva nel tragico rapimento di Moro proprio l’intenzione di rafforzare quell’accordo politico contro natura.

		Qualcun altro ipotizzava un complotto internazionale con lo zampino dei servizi segreti stranieri.

		Per altri non era che la conseguenza della degenerazione sociale italiana determinata dalle condizioni economiche e politiche.

		Poi c’erano gli estremisti, chi chiedeva il silenzio stampa e la censura dei giornali, chi invocava leggi speciali e chi la pena di morte.

		Infine, qualcuno provava a mantenere una posizione distaccata, se non di vera e propria equidistanza tra le due forze in guerra: Lotta continua pubblicò un editoriale dal titolo Né con lo stato né con le Br; Alberto Moravia affermò che lui non avrebbe voluto scrivere una sola riga come quelle dei brigatisti nei loro comunicati, aggiungendo però che non avrebbe neppure mai pronunciato o scritto «una sola delle tantissime parole che in discorsi, articoli e libri hanno scritto gli uomini dei gruppi dirigenti italiani negli ultimi trent’anni, né fatto una sola delle tantissime cose che essi hanno fatto da quando sono al potere».

		Insomma, la situazione politica era di estrema confusione, sbigottimento e torpore generati dall’inebetimento.

		Su una cosa, però, i politici sembravano essere tutti d’accordo: lo stato non tratta.

		L’invito ai cittadini era di mantenere la calma, e le rassicurazioni puntavano tutte a dimostrare la fermezza della nazione nel non cedere a ricatti. Anche se le Br non l’avevano ancora fatto, tutti erano infatti convinti che intendessero chiedere uno scambio tra Moro e alcuni compagni detenuti nelle carceri, in primis il loro capo storico, Renato Curcio, nuovamente arrestato due anni prima.

		

		Il 27 marzo, undici giorni dopo il rapimento, le Br fecero recapitare ai giornali il loro Comunicato n. 2, col quale annunciavano che era iniziato il processo ad Aldo Moro elencandone i capi d’accusa. Era un ulteriore colpo allo stato, e in particolare al suo partito principale.

		«La Dc non si processa!» aveva affermato con acuta arroganza proprio Moro qualche settimana prima di essere rapito, in occasione delle polemiche inerenti lo scandalo Lockheed, una storia di bustarelle pagate dalla società multinazionale aerospaziale americana a politici di mezzo mondo per favorire l’acquisto dei suoi aerei C-130. In Italia era uscito lo pseudonimo del politico maggiormente coinvolto, Antelope Cobbler, e in molti avevano pensato che celasse proprio l’identità di Aldo Moro, che però due settimane prima del rapimento la Corte costituzionale aveva assolto da ogni accusa. Adesso, proprio quella Democrazia cristiana che non si sarebbe potuta processare, veniva invece messa pubblicamente sotto accusa e sottoposta alla giustizia del popolo per mano di un partito armato.

		Le disamine del comunicato da parte dei giornali furono le più disparate e in contrasto tra loro.

		L’Unità parlò di «follia lucida» dei terroristi, di «struttura tipicamente paranoica di ragionamento» e dunque di «pazzi criminali».

		L’Avanti!, al contrario, invitò a smettere di «fingere di aver di fronte un gruppetto di disperati, isolati, braccati nella loro pazzia. Leggendo il Comunicato n. 2, si ha un’impressione purtroppo diversa, e proprio questo rende ancora più umiliante l’impotenza dello stato».

		Ma il momento più duro arrivò quando Moro iniziò a far sentire la propria voce attraverso lettere scritte di suo pugno e indirizzate ai compagni di partito. Era una chiamata in correità ai vertici della sua formazione politica, un invito a trattare il suo rilascio senza nascondersi dietro l’ipocrisia di uno stato che, così facendo, avrebbe perso la faccia, quando era evidente che quella faccia l’aveva già persa non avendo saputo difendere dal rapimento un uomo delle istituzioni quale lui era.

		La prima fu per Cossiga, al quale ricordò che, eccetto Israele e la Germania, in analoghe occasioni altri stati stranieri avevano trattato e scambiato prigionieri, e che era inammissibile «il sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio di legalità, mentre un indiscutibile stato di necessità dovrebbe indurre a salvarli», invitandolo perciò a chiedere al papa di intervenire.

		La seconda per Zaccagnini, segretario della Dc. Pregandolo di estendere le sue parole a tutti i maggiorenti del partito – Piccoli, Bartolomei, Galloni, Fanfani, Andreotti e nuovamente Cossiga –, gli rammentò che lui non era stato rapito perché cattivo o antipatico ai terroristi, ma in rappresentanza di ognuno di loro, e che più di tutti al suo posto avrebbe dovuto esserci proprio il segretario della Dc, cioè Zaccagnini stesso; pertanto invitava lui e gli altri ad assumersi collettivamente le responsabilità che avevano portato a quell’esito. La tragica lettera si concludeva con l’amara considerazione di sentirsi abbandonato da tutti loro, cosa che avrebbe anche potuto accettare se non avesse avuto una famiglia così bisognosa di lui; ma pagare da solo in nome di quella Dc per la quale si era così tanto speso lo trovava inaccettabile.

		Le reazioni furono unanimi. Nonostante Moro avesse precisato di scrivere in piena lucidità e senza coercizioni, tutti i quotidiani riportarono articoli il cui sunto era che «le parole di Aldo Moro non sono di Aldo Moro», evidenziando sin dai titoli della prima pagina la convinzione che la lettera gli fosse stata evidentemente imposta:

		

		la Repubblica: «Moro scrive a Cossiga. In un messaggio chiaramente estorto il leader Dc chiede al governo di trattare con le Brigate rosse.»

		Corriere della Sera: «Le Brigate rosse hanno costretto Moro con una lettera a chiedere uno scambio.»

		Il Giornale: «Moro chiede in una lettera a Cossiga che siano aperte trattative con le Br. Il testo è autografo ma lo stile è comunque diverso da quello abituale dello statista.»

		Il Messaggero: «Una lettera di Moro. Vera? Falsa? Scritta sotto costrizione?»

		La Stampa: «Un nuovo messaggio delle Br con lettera (vera?) di Moro.»

		Il Tempo: «Una lettera estorta a Moro col terzo messaggio delle Br.»

		l’Unità: «Una tragica lettera di Moro. Dice di scrivere costretto dalle Br. Accenna a torture e chiede lo scambio.»

		il manifesto: «Moro nella prigione delle Br (o di chi altro?). Sotto un dominio pieno e incontrollato chiede lo scambio perché lo stato non lo ha difeso.»

		Il Sole 24 Ore fu l’unico a limitarsi a riportare solamente la notizia:

		

		«Terzo messaggio delle Br. Moro scrive a Cossiga.»

		

		Del resto, era l’unica possibilità per lo stato: negare che in condizioni di lucidità un suo rappresentante potesse fare dichiarazioni di quel tipo. Iniziò dunque una campagna stampa sulla psichiatrizzazione di Aldo Moro, con un riferimento neppure troppo velato alla sindrome di Stoccolma.

		Il giudice Mario Sossi, a sua volta rapito dalle Br qualche anno prima, dichiarò al Giorno che «esperienze come quella possono togliere l’autocontrollo», mentre sulle stesse pagine si avanzò l’ipotesi che Aldo Moro potesse essere sotto l’influsso di psicofarmaci.

		Montanelli si astenne dal far commenti sulla seconda lettera di Moro «per il semplice motivo che non è di Moro».

		Anche Scalfari su Repubblica disse che «le Br hanno ridotto un uomo alla condizione disumana d’un fantoccio. Non è attraverso un fantoccio che possono parlare a una nazione».

		La Malfa dichiarò di aver consegnato una lettera autografa ai suoi familiari da usare come riscontro calligrafico nel caso in cui fosse stato a sua volta rapito, invitandoli a negare che qualsiasi lettera lui avesse scritto in quel caso fosse riconosciuta come propria.

		Lama dichiarò che quel testo era «di un uomo che non è padrone della propria persona».

		L’unico commento che provò a riportare il dibattito su un piano politico e di responsabilità generale, criticando l’arroccamento dei partiti, arrivò dal manifesto: «In una camera atona, incapace di dibattito e di responsabilità, giunge un drammatico personalissimo appello di Moro. La risposta, elusiva, cinica, burocratica, è: non è lui.»

		In questo clima, dal carcere in cui era rinchiuso, per rassicurare l’opinione pubblica sul fatto che le Br erano tanto spietate quanto umane, intervenne persino Renato Curcio, affermando che da parte loro «i prigionieri del popolo, da Amerio al fascista Labate fino a Moro, non hanno mai subito alcuna forma di violenza».

		Ma la linea politica e editoriale era sempre quella: lo stato non tratta.

		

		la Repubblica: «Non si tratta con le Br. Tutti i partiti sono d’accordo nel rifiutare qualunque tipo di scambio coi terroristi.»

		Corriere della Sera: «La risposta della Dc: non è possibile accettare il ricatto delle Br.»

		Il Giornale: «La Dc non tratta con le Br.»

		Il Messaggero: «La Dc decide di rifiutare il ricatto delle Br: lo Stato non può cedere.»

		La Stampa: «Non si può accettare il ricatto delle Br.»

		Il Tempo: «La Dc respinge il ricatto delle Br.»

		l’Unità: «La Repubblica non può cedere al terrorismo. I partiti democratici respingono il ricatto e le minacce delle Br.»

		Il Giorno: «Con le Br non si tratta.»

		

		Gli unici due giornali che mantennero un atteggiamento diverso dagli altri furono l’Avanti!:

		

		«Il caso Moro ci riguarda tutti»

		

		e Lotta continua, che proseguì a tracciare il solco della propria manifesta terzietà, con lugubre ironia:

		

		«Moro in Cile, Curcio in Urss» (31 marzo), «Moro tenta un disperato arbitraggio, stretto tra le Br che lo processano e Dc-Pci che lo vogliono morto» (5 aprile).

		

		Così, mentre Andreotti alla Camera dichiarava che «non si può patteggiare con gente che ha le mani grondanti di sangue», il solo uomo politico che cercò di distaccarsi dal coro dei sostenitori più intransigenti della ragion di stato fu Bettino Craxi, il quale nella replica al congresso di Torino affermò che, essendo in gioco una vita umana, non si sarebbe dovuto lasciar cadere alcun margine ragionevole di trattativa.

		
			

			1 In dialetto bolognese significa persona sempliciotta e grossolana: «T i propri un sandròn», «sei proprio un sandrone».

		
		 


 
		Aprile 1978

		Il 15 del mese venne ritrovato il Comunicato n. 6 delle Br, con il quale informavano di aver terminato l’interrogatorio del prigioniero Aldo Moro, riconoscendolo colpevole e condannandolo pertanto a morte.

		Il 21 aprile, papa Paolo VI scrisse di suo pugno una lettera aperta agli «uomini delle Brigate rosse», nella quale, dopo aver chiarito di non aver «alcun mandato nei suoi confronti» e di non essere «legato da alcun interesse privato verso di lui», chiedeva loro di restituire la libertà al prigioniero, e non tanto in virtù di quella sua «umile e affettuosa intercessione» papale, ma in quanto «comune fratello in umanità», aggiungendo però un definitivo «semplicemente, senza condizioni», con il quale si tirava così fuori da ogni mediazione che Moro stesso gli aveva chiesto, schierandosi di fatto con chi aveva deciso che la sua morte fosse più accettabile del trattare con le Br.

		

		«Voi che fareste, ragazzi, trattereste?» chiese Candido quella sera, rivolto agli altri.

		«Mai!» rispose Cinquecento.

		«Non si può trattare coi terroristi» disse Jet.

		«Bisogna dimostrare fermezza: okay, bastardi, lo avete preso, ma lo stato non scende a patti con voi. Sono certo che lo stesso Moro direbbe la stessa cosa a parti invertite, se in mano alle Br ci fosse, chessò, Andreotti» disse il Grosso.

		«Però le avete lette le lettere?» domandò lui. «Invoca una trattativa…»

		«Sono state estorte, non penserai mica che abbia detto quelle cose con convinzione. Lo avranno minacciato. Ho letto che forse lo drogano» proseguì il Grosso.

		«E comunque, cosa deve dire? Sono le parole disperate di un uomo che sa di dover morire e cerca in ogni modo di evitarlo» aggiunse Chinaglia.

		Candido fece un’espressione dubbiosa.

		«Perché, tu tratteresti coi terroristi?» gli chiese il Tenente.

		«Non lo so… Di primo acchito risponderei di no anch’io. Però, Tenente… Non ci avete insegnato voi che la vita di un ostaggio è la cosa più importante che ci sia e che dev’essere preservata a ogni costo? Significa forse che quella di Moro vale meno e può essere sacrificata?»

		«Sono situazioni diverse, Giaguaro, noi dobbiamo liberare degli ostaggi con azioni di forza, lo stato invece dovrebbe trattare con degli assassini…»

		«Ma non è quello che avviene sempre prima del nostro intervento? Non si fa una trattativa per evitare di dover usare la forza? È per questo che abbiamo imparato a giocare così bene a carte, perché dobbiamo sempre aspettare che quella trattativa abbia luogo, e spesso alla fine torniamo a casa senza aver fatto niente.»

		«Ma quelle negoziazioni sono un imbroglio, fingiamo di concedere qualcosa per ottenere poi tutto, o la loro resa oppure il momento giusto per intervenire dopo averne fiaccato la resistenza.»

		«E non si può fare la stessa cosa adesso? Non dico liberare i prigionieri politici che abbiano compiuto degli omicidi, o quelli di primo piano come Curcio, ma almeno qualche affiliato che si trova dentro per rapina o reati minori. Mi pare che una cosa del genere l’abbia detta Craxi… Per i brigatisti potrebbe essere sufficiente, e comunque rappresenterebbe un gesto di buona volontà da parte delle istituzioni.»

		«Buona volontà verso degli assassini? Significherebbe riconoscere le Br, dar loro dignità di rappresentanza politica, anziché trattarle per i delinquenti comuni che sono.»

		Candido pensò istintivamente a Iosifo e Katanga. «Ma loro non sono delinquenti comuni, tutto ciò che fanno muove da una base politica, persino gli omicidi.»

		«Non è che mi sei diventato brigatista?» gli domandò il Grosso.

		«C’è la vita di uomo in ballo.»

		«E ci sono quelle di cinque agenti che non ci sono più» gli rispose il Tenente. «Cinque servitori dello stato come noi, morti nel disinteresse generale. Tutti adesso parlano solo della vita di Aldo Moro, del fatto che, se le Br lo liberassero, otterrebbero la benevolenza dell’opinione pubblica. La benevolenza dell’opinione pubblica, vi rendete conto?! Come se ci fosse stato solo il rapimento! Tutti hanno già rimosso quelle cinque vittime, che avevano l’unica colpa di essere la scorta di Aldo Moro. Ti ricordi forse i loro nomi, tu?»

		Candido restò in silenzio.

		«Raffaele Iozzino, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera, Francesco Zizzi. Così si chiamavano. Ma per tutti sono solo “i cinque uomini della scorta”, un’entità astratta. Ho persino letto “di scorta”, come se fossero stati delle ruote nel bagagliaio. Se adesso si avviasse una trattativa per liberare Moro, loro verrebbero uccisi una seconda volta, perché sarebbero morti per niente.»

		«Però, Tenente, in quest’ottica allora sono già morti per niente. Aldo Moro è stato comunque rapito, e nulla li riporterà in vita. Di certo non la sua morte. Loro – come del resto noi, ogni volta – avevano il compito di proteggerlo a costo della propria vita, ed è quello che hanno provato a fare. Sono morti nell’esercizio delle loro funzioni. Non si dice sempre così? E non è vero questo? Volete forse dire che, se uno di noi venisse ucciso in un’azione che dovesse terminare tragicamente con la morte dell’ostaggio, sarebbe morto per niente? Be’, per come la vedo io no, sarebbe morto provando comunque a far qualcosa di giusto per il suo paese. È ciò che mi ripeto ogni volta che stiamo per entrare in azione: lo sto facendo per il mio paese. Non lo pensate anche voi?»

		Annuirono tutti.

		«Ecco, sono certo che fosse così anche per quei cinque ragazzi. Hai ragione, Tenente, non ne ricordavo i nomi, ma adesso li imparerò a memoria e non li dimenticherò mai più. Ma Aldo Moro è ancora vivo, lui può essere salvato, e sono certo che è ciò che vorrebbero quei ragazzi.» Fece una pausa. «Avete letto sul Corriere l’editoriale di Piazzesi? Riporta gli studi di una società americana di analisi politiche e sociali, Rand qualcosa… Insomma, hanno studiato il comportamento dei quarantasette uomini politici che sono stati sequestrati nel mondo in questi anni. Lo sapevate che erano così tanti? Io no. Ebbene, trentatré di loro hanno detto le stesse cose di Moro, senza essere stati sottoposti a torture fisiche, droghe e nemmeno a devastanti pressioni psicologiche. Piazzesi dice che affermare a prescindere che coi terroristi non si tratta, basandosi su giudizi morali come quello di Andreotti sulle “mani lorde di sangue”, o di principio, come quelli che avete detto voi, e cioè che lo stato non può subire un’umiliazione del genere, cozza col modo in cui avvenimenti simili sono stati affrontati nella maggioranza dei casi. Vi fa riferimento anche Moro: gli Stati Uniti hanno trattato, e sono gli Stati Uniti, la massima espressione di democrazia al mondo.»

		«Forse proprio per questo si sono potuti permettere di farlo, perché sono la massima espressione di democrazia al mondo. Noi no, la nostra è una repubblica troppo giovane, ancora immatura. In parte hai ragione, sai, Giaguaro, manca la volontà politica di farlo. La ragion di stato prevale su tutto, e uno stato debole come il nostro si mostrerebbe ancora più fragile se accettasse di scendere a patti con chi l’ha così platealmente sfidato. Credo che in cuor suo questo lo sappia pure Moro.»

		«Sì, probabilmente è così, ma mi sembra che con le sue parole lui voglia dire che quello che si è verificato è un problema politico, e in quanto tale andrebbe risolto da chi fa politica, come a voler significare che, se non si è in grado di dare risposte a dei disagi così grandi, tanto vale dedicarsi ad altro. Immaginatevi un medico che dicesse: io col tumore non tratto perché è un assassino.»

		Mentre pronunciava quelle parole, pensava sempre a Iosifo. Magari c’era anche lui dietro quel sequestro, forse aveva usato parte dei soldi che gli aveva rubato per la logistica; chissà, poteva aver affittato lui la base in cui si nascondevano quei criminali. Un conto è pensare sempre ai terroristi come a degli sconosciuti lontani da noi, e un altro è invece esserci cresciuto insieme, aver condiviso con loro la scuola, i giochi, le amicizie, la vita. Non riusciva a vedere Iosifo come un assassino a sangue freddo, o un fanatico idealista, perché per lui era una persona reale, e non un’idea astratta: erano venuti su insieme, due amici fianco a fianco sin da bambini, sempre complici e scanzonati, persino nella telefonata finale, prima di sparire. Proprio quella sua ultima risata era la cosa che non riusciva a togliersi dalle orecchie, gli rimbombava dentro. Era questo che lo tormentava, non capiva come potesse essere evaporato quel loro rapporto, come avesse potuto fare proprio a lui tutto quel che aveva fatto. Eppure no, nonostante tutto non era capace di vederlo in quel modo.

		«È un po’ forzata la similitudine del medico e del tumore…»

		«Dici, Tenente? Non so, non l’ho inventata io, ho sentito qualcuno dire che le Br sono un cancro da estirpare.»

		«Da estirpare, appunto, non da intavolarci una trattativa.»

		«In campo medico non si usa il verbo “trattare” per dire che si cura una malattia? Non si chiamano “trattamenti” i chemioterapici?»

		«Trattamenti, Giaguaro, non trattative.»

		Candido rimase in silenzio qualche secondo. E poi: «Mah, forse avete ragione voi, forse io sono uno sciocco idealista, forse davvero non c’è altra soluzione… Ma una vita per me resta la cosa più preziosa che ci sia, e non riesco ad accettare che la si lasci svanire così, per volontà umana e non a causa del destino. Quell’uomo ha una moglie e dei figli che lo aspettano a casa, e non potranno nemmeno dirgli addio.» Inevitabilmente pensò a sua madre. Li guardò, fissando ognuno di loro negli occhi. «Non so che dire, ragazzi, non vi sentite presi in giro? Noi rischiamo la pelle per salvare ogni singola persona ogni volta, e adesso proprio quello stato che ci chiede di farlo non è in grado di trovare una soluzione politica per salvarne una?»

		«Stai dicendo che non te la senti più?» chiese Jet.

		Candido lo guardò sdegnato: stava per rispondere di rabbia, ma per fortuna intervenne il Grosso.

		«No. Sta dicendo che, mentre noi per il nostro mestiere ci esponiamo fino a poter morire per salvare degli sconosciuti, i politici hanno deciso di astenersi dal fare il proprio, che in questo caso è trovare una soluzione alla situazione che si è creata, ben sapendo che così facendo mandano a morte uno che per giunta è loro amico e collega. E io capisco il suo disgusto.»

		«Grazie, Grosso» disse, poi proseguì, rivolto agli altri: «Io credo in ciò che facciamo, ma se vedo che il primo a non crederci fino in fondo è proprio lo stato per cui metto in gioco la mia vita, non posso non farmi delle domande. In parole povere, salviamo la gente perché è giusto farlo o perché di fronte al problema del terrorismo noi siamo la foglia di fico di chi ci governa? Mi sembra quasi di sentirli: “Abbiamo creato il Gis apposta, no? Che ci pensino loro: se ci riescono, bene, se invece no, be’, non sarà stata colpa nostra…”»

		«Resta il fatto, Candido, che questo stato non può permettersi il ritorno di un Aldo Moro cambiato nel profondo da questa esperienza, che potrebbe dire e fare cose che a quel punto rischierebbero di far vacillare la nostra gracile democrazia. La politica è un imbroglio tessuto con la menzogna e l’ipocrisia. La ragion di stato pretende che ai cittadini si raccontino frottole in continuazione, su ogni cosa. Quando hai la sensazione che qualcosa non torni, be’, vuol dire che ti stanno ingannando. Prendi piazza Fontana, prima han tirato dentro gli anarchici, poi i neofascisti, voi ci avete capito qualcosa? E piazza della Loggia… Credi che i vertici delle istituzioni davvero non sappiano chi le ha fatte quelle stragi e perché? Ma non possono dirlo, perché altrimenti crollerebbe tutto… Da quanto scrive, Moro è un uomo che è stato costretto a riconsiderare gli eventi politici del dopoguerra, destrutturando la forma originaria del racconto che conosciamo, e ora sta dando loro un nuovo ordine, un nuovo senso. Questo rappresenta un pericolo enorme per lo stato.»

		«Tenente, vuoi dire che lo lasceranno morire apposta?»

		«No. Umanamente sono certo che sperino di ottenerne la liberazione, ma a modo loro, cioè senza aver trattato coi terroristi e quindi uscendone rafforzati agli occhi degli italiani, tanto da depotenziare qualsiasi cosa dovesse poi dire Moro, trattandola come le parole di un poveretto che ha subito quel che ha subito e ha perso il senno. Comunque vada a finire, questa vicenda rappresenterà per lui la morte politica. Questa è la linea dello stato, adesso tocca ai brigatisti decidere che fare, Moro ce l’hanno loro…»

		 


 
		Maggio 1978

		E i brigatisti decisero che rilasciarlo senza alcuna contropartita avrebbe sconfessato tutto ciò che avevano detto e scritto.

		Moro inviò una straziante ultima lettera alla moglie, in cui con rassegnazione definiva «assurdo e incredibile» il comportamento della Dc, cui attribuiva ancora una volta la «piena responsabilità», invitandola pertanto a rifiutare un’eventuale medaglia postuma. Concluse la lettera con parole che andavano a formare un’involontaria, magnifica, tragica poesia:

		
			Vorrei capire con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo.

			Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo…

			


		Quattro giorni dopo, martedì 9, all’interno di una Renault 4 rossa parcheggiata a poche centinaia di metri dalla sede della Democrazia cristiana, le Br ne fecero ritrovare il corpo senza più luce negli occhi, crivellato da undici colpi al petto, nove partiti da una mitraglietta Skorpion e gli altri due da una pistola.

		

		Durante quelle sette settimane di sequestro erano stati impiegati nelle ricerche oltre tredicimila agenti facenti parte di tutte le forze dell’ordine dello stato, che avevano eseguito circa settantaduemila blocchi stradali e più di quarantamila perquisizioni domiciliari.

		Eppure, nonostante ciò, non era stato compiuto nemmeno un arresto.

		In seguito venne fuori una notizia paradossale: mentre Moro era ancora in mano ai suoi sequestratori, in una controversa “seduta spiritica” cui aveva partecipato un gruppo di accademici ed economisti democristiani riuniti per un pranzo domenicale, gli spiriti dei defunti Luigi Sturzo e Giorgio La Pira, alla domanda: «Dove si trova il leader Dc?», avrebbero risposto facendo comporre sul tavolino degli improvvisati spiritisti un nome: «Gradoli.» Per quanto assurdo possa sembrare (persino il ministro dell’Interno Cossiga la definì «un’onesta baggianata», detta per trasmettere informazioni senza essere costretti a rivelarne la fonte), le ricerche si concentrarono nella località di Gradoli, in provincia di Viterbo, senza dare alcun esito. Pochi giorni dopo – a causa dell’infiltrazione provocata nell’appartamento sottostante da un rubinetto della doccia lasciato incomprensibilmente aperto e indirizzato contro il muro –, venne “casualmente” scoperto il covo dei brigatisti che avevano partecipato al sequestro: in via Gradoli, nel centro di Roma, nei pressi della Tomba di Nerone. Vuoto. Successivamente, si scoprì che in quella stessa strada, a qualche civico di distanza, anche i servizi segreti occupavano un appartamento.

		 


 
		Settembre 1978

		Quella sua sensazione che ai vertici dell’Arma interessasse in fondo solo mostrare l’argenteria sempre lucida e splendente, senza aloni che potessero in qualche modo offuscare i loro avanzamenti di carriera, si era andata acuendo.

		Candido stava maturando la convinzione che il Gis e le altre squadre speciali fossero l’argenteria, e venissero usati e mandati avanti per risolvere un problema da chi però era pronto a prendere le distanze lavandosene le mani se le cose non si concludevano come previsto.

		Perché non sempre andava tutto bene.

		Capì presto che i riconoscimenti erano di facciata, più per avere titoli e foto sui giornali di chi in alta uniforme non indossava il mefisto, che per quella sincera gratitudine che Candido, agli inizi, si era immaginato venisse manifestata.

		A rafforzare ancor più questa percezione di Candido contribuirono due sgradevoli vicende.

		La prima era capitata all’altra squadra, quella con la quale si alternavano nei turni: durante un salvataggio in banca, uno degli ostaggi era rimasto gravemente ferito, e questa circostanza aveva condotto a un’indagine interna per stabilire le responsabilità.

		A Candido era parso assurdo questo cercar di addossare colpe a chi era intervenuto per salvarli, gli ostaggi. Si sa che è sempre una procedura rischiosa, e proprio per questo motivo le squadre speciali sono l’ultima risorsa, cui si ricorre solo dopo il fallimento dei tentativi di negoziazione, ed è quindi normale che le persone trattenute all’interno corrano un rischio reale. Perciò, il fatto che venissero indagati i carabinieri intervenuti gli era parso un gesto ipocrita, tanto più che le prime testimonianze segnalavano che a colpire l’ostaggio era stato un rapinatore.

		Poi era successo l’altro episodio.

		La soffiata di un informatore aveva avvertito la polizia che in un appartamento nel centro di Arezzo si nascondeva Aniello Mocciano, un camorrista latitante ricercato da anni. Dopo lunghi appostamenti, l’uomo era stato fotografato e finalmente identificato con certezza, così era stato deciso di far intervenire i reparti speciali per catturarlo nel modo più rapido e preciso possibile, senza coinvolgere civili. Dati i precedenti, infatti, non si poteva escludere che, oltre alle armi, il camorrista avesse con sé anche dell’esplosivo. Con uno stratagemma erano dunque stati fatti allontanare i vicini che in quel momento si trovavano nel palazzo: Sandrone, vestito da postino, aveva suonato ai vari campanelli dicendo che c’era posta da firmare, così da poter entrare negli appartamenti senza destare sospetti e avvertire tutti di uscire di casa alla chetichella fino a operazione conclusa. Evacuato lo stabile, avevano fatto irruzione entrando contemporaneamente dalla porta e dalle finestre sul retro. In meno di due secondi l’uomo era stato immobilizzato e ammanettato. L’avevano portato fuori per trasferirlo in centrale su un’Alfetta dei carabinieri. Di fianco a lui c’erano Chinaglia e Gianduja; davanti, sul sedile del passeggero, il Grosso; al volante, un appuntato dei carabinieri. Candido, Jet, Sandrone, Cinquecento e il Tenente erano sulla macchina che li seguiva.

		L’arresto era stato semplice, Mocciano era stato colto completamente di sorpresa mentre si stava facendo il caffè, e allo scoppio dei vetri si era istintivamente rannicchiato a terra per lo spavento. L’avevano ammanettato senza che avesse opposto la minima resistenza, anzi, aveva persino fatto loro i complimenti. Il clima in auto era quindi relativamente tranquillo; in questi casi, l’attenzione di tutti si concentra soprattutto su ciò che può accadere all’esterno, poiché bisogna sempre prendere in considerazione l’eventualità che dei complici possano intervenire per liberare l’arrestato, anche se quella volta era un’ipotesi decisamente remota, vista la rapidità con cui si era svolta l’operazione.

		Così, quando Mocciano aveva reagito, non se l’aspettavano. Nonostante i ceppi che gli fermavano i polsi, il camorrista era riuscito in un attimo a sfilare il coltello che Gianduja teneva nel cinturone e l’aveva colpito al torace. Era stata una follia, una cosa assolutamente irrazionale, poiché chiuso in un’auto stretto tra due carabinieri non aveva nessuna possibilità di fuga, ma proprio per questo aveva potuto coglierli di sorpresa. Immediatamente, Chinaglia gli aveva bloccato il braccio mentre il Grosso, giratosi con uno scatto, gli fratturava naso e zigomo con una gomitata. Dall’Alfetta su cui si trovava Candido avevano visto solo la macchina sbandare un attimo, per poi fermarsi; erano scesi subito armi in pugno per vedere cos’era successo, ma ormai era stata ristabilita la calma. Gianduja era scosso, sanguinava e sentiva un gran dolore, ma aveva avuto fortuna: per le manette e la posizione raccolta, il camorrista non era riuscito a imprimere sufficiente forza al colpo, così il coltello, urtate le costole, era stato deviato verso l’alto, tra il muscolo e la parete toracica, senza raggiungere il polmone. Due ambulanze, avevano poi portato carabiniere e detenuto all’ospedale Santa Maria sopra i Ponti di Arezzo. Si era scoperto poi che Mocciano era un consumatore abituale di cocaina e che ne aveva assunta poco prima dell’irruzione.

		L’avvocato difensore di Mocciano aveva subito presentato una denuncia per maltrattamenti da parte delle forze dell’ordine nei riguardi del suo assistito.

		

		Qualche giorno dopo, il colonnello Pierobosco li convocò in sala riunioni per metterli al corrente della decisione presa dai vertici dell’Arma in merito all’accaduto.

		«Il comando dei carabinieri ha deliberato di punire tutta la squadra con una settimana di consegna in caserma per trasgressione alle norme del servizio e della disciplina», il che significava privazione della libera uscita, comunicazione per iscritto agli interessati e trascrizione della sanzione sui fascicoli personali.

		Candido la visse come un’ingiustizia senza eguali. Per lui non si trattava tanto di una limitazione alla libertà personale, quanto alla libertà morale. Così, mentre gli altri – forse più avvezzi alle dinamiche interne, o semplicemente fedeli al motto dei carabinieri che li vuole «usi obbedir tacendo» – rimasero zitti, lui intervenne.

		«Comandante, con tutto il rispetto, è una decisione senza senso. Quel criminale ha accoltellato Gianduja e a venire puniti siamo noi? E poi, mi scusi, perché tutti? Ammesso e non concesso che ci siano delle colpe da parte nostra e che la reazione sia stata eccessiva, metà di noi si trovava su un’altra auto.»

		Dicendo così non intendeva tirarsi fuori dalla responsabilità dell’intera squadra – anzi, trovava giusto vivere tutti insieme quell’ingiustizia –, ma sottolineare l’assurdità del provvedimento.

		«Come immagino saprai, Giaguaro, queste decisioni vengono prese anche per ragioni politiche. I giornali hanno ricamato sulla vicenda e il punto fermo è che, quando un detenuto viene arrestato dalle forze dell’ordine, si trova nelle mani dello stato, e non è accettabile che se viene arrestato sano si ritrovi poi con naso e zigomo fratturati. Di questo deve rispondere la squadra che l’aveva in consegna. Tutta, senza eccezioni.»

		«Forse, comandante, ai luminosissimi vertici dell’Arma sfugge che il detenuto aveva reagito all’arresto e accoltellato Gianduja, che è vivo per miracolo. Cosa avrebbero dovuto fare quelli in auto con lui, sgridarlo?»

		«Faccio finta di non aver sentito questa tua insolenza. Se il detenuto ha potuto sfilare il coltello di Gianduja e piantarglielo nel torace è perché evidentemente non era stato correttamente messo nelle condizioni di non nuocere. E l’esercizio della violenza per porre rimedio a un errore precedente non è in linea col comportamento dell’Arma dei carabinieri. Questa è stata considerata una negligenza di tutta la squadra. Se poi volete il mio parere personale, sono assolutamente d’accordo sull’infliggervi una punizione, e non perché avete spaccato la faccia a quel camorrista, ma perché avete messo a repentaglio la vostra sicurezza. Come hai detto tu, Gianduja ha rischiato di essere ucciso da un uomo in stato di arresto, e questo è assolutamente inaccettabile. Voi rischiate la vita in ogni azione, ma quello è il vostro compito ed è un rischio che si deve assumere, ma una volta che l’operazione è conclusa non è concesso il rilassamento che avete dimostrato.»

		«Comandante, lei ha ragione, abbiamo certamente sbagliato qualcosa, ma trovo ipocrita da parte dei vertici dell’Arma questo scaricare la colpa su degli uomini che, come ha detto lei, rischiano la vita in ogni azione. La sensazione che provo in questo momento è di essere solo un mezzo, il pretesto da usare per coprire le carenze di un intero sistema. Veniamo mandati a sbrogliare le situazioni difficili, ma poi se c’è un grattacapo chi ne paga le conseguenze siamo noi. Quando tutto fila liscio, i meriti sono dei vertici: si fanno fare le foto sorridenti mentre ci appuntano le medaglie al petto, si lasciano intervistare, vanno in televisione… Ma se qualcosa va storto, si dà addosso alla squadra che ha sbagliato… Mi sembra molto comodo. E ovviamente non sto parlando di lei, per cui provo tutta la stima del mondo.»

		«Che le tue proteste tu le stia rivolgendo verso di me o qualcun altro fa poca differenza. Siamo un corpo solo. E la decisione è questa», e detto ciò lasciò la stanza.

		«Hai ragione, Giaguaro, ma hai sbagliato a ribattere» gli disse il Grosso. «È un’ingiustizia, ma questo è il modo in cui vanno le cose qui, fa parte del gioco, bisogna accettarlo.»

		«E se uno invece non lo accetta?»

		Il Grosso non rispose.

		Candido dovette comunicare a suo padre che quella settimana non sarebbe tornato alla Essa. Lui non gli fece domande, come se ormai avesse accettato con rassegnazione la sventura di un figlio fannullone, e questo lo ferì ben più della punizione ricevuta.

		 


 
		Novembre 1978

		Del marchese Maruccelli Galli, intanto, dopo più di un anno non si era ancora trovata traccia. Nel frattempo, erano stati compiuti altri tre sequestri, due in Calabria e uno nel Lazio. Il colonnello Pierobosco era quotidianamente sollecitato dai suoi superiori a produrre risultati. Le ricerche procedevano dunque senza sosta.

		Un contadino aveva segnalato la fuoriuscita di fumo dal comignolo di una casa rurale mezza disfatta che sarebbe dovuta essere disabitata, e la squadra era stata perciò inviata a fare un sopralluogo. Dalla collina prospiciente, avevano osservato il casolare per tutto il giorno. Nessuno aveva più acceso il camino e dall’interno non proveniva alcun segno di presenza umana, ma qualcosa non li convinceva. Il cortile, delimitato da quanto restava di un muretto a secco in buona parte crollato, presentava chiaramente segni di pneumatici sul fango ghiacciato della strada sterrata d’accesso. Da un controllo catastale, l’edificio risultava essere appartenuto a un anziano pastore morto una decina d’anni prima; gli eredi l’avevano prima affittato e poi messo in vendita per spartirsi i proventi, ma ancora non era stato venduto.

		All’imbrunire accadde qualcosa. Un’auto che percorreva la strada provinciale sottostante sparì alla loro vista dopo essersi infilata nel tratto coperto dal bosco senza più ricomparire oltre. Non aveva comunque imboccato il bivio che portava al casale, per buona parte visibile dal punto in cui si erano appostati. Poteva trattarsi di un cercatore di tartufi, ma la coincidenza era comunque sospetta. Il Tenente e il Grosso osservarono coi binocoli tutta la boscaglia. A un certo punto videro un movimento tra gli alberi, poi una figura si avvicinò furtivamente alla casa, arrivò all’altezza della porta, poggiò un grosso sacco a terra e diede due colpi con le nocche della mano, quindi si allontanò rapidamente. Dopo alcuni minuti, l’auto ricomparve lungo la strada, all’uscita del bosco.

		Il Tenente, osservando col binocolo l’automobile che si allontanava, lesse il numero di targa. Era della provincia di Arezzo.

		Il Grosso tirò fuori un piccolo taccuino. «Scritta. Poi controlliamo anche questa.»

		Continuarono a fissare il casolare. Passato circa un quarto d’ora, videro del fumo fuoriuscire dal camino: si confondeva con la nebbiolina autunnale nel cielo ormai scuro; quasi contemporaneamente la porta si socchiuse e la sottile falce di luce del focolare illuminò la soglia.

		«Sono dentro. Hanno oscurato le finestre dall’interno, per questo non si vedeva nulla» disse il Grosso.

		Un uomo si affacciò, afferrò rapido il sacco e rientrò velocemente in casa.

		«Okay, tocca a noi. Chiama gli altri» disse il Tenente.

		

		L’edificio era di forma rettangolare. Le stagioni passate e il tempo avevano via via inflitto il loro ruvido segno sui muri abbandonati all’incuria. Al piano terra sul lato lungo, quello anteriore, c’erano due finestre ai lati della porta, e una terza sulla facciata sinistra. Il fianco destro della casa era invece cieco, tranne un’ampia feritoia a bocca di lupo che lasciava intendere la presenza di un locale sotterraneo, una cantina o una dispensa, probabilmente. La parte posteriore del casale poggiava invece contro la collinetta retrostante, col tetto spiovente che, tappezzato di muschio ed erba, terminava quasi sul terreno del poggetto, ricoperto da cespugli di corbezzolo. In quel punto, un lucernaio si apriva nel sottotetto.

		«Irromperemo dai tre fronti: dalla porta, dal basso e dall’alto. L’ostaggio probabilmente si trova nel sottotetto o in cantina. Se all’ispezione è tutto tranquillo, Jet e Gianduja si caleranno dal lucernaio, mentre Giaguaro e Sandrone entreranno da sotto. Una volta dentro e messo in sicurezza l’ostaggio, ci darete il via con la radiolina: a quel punto Chinaglia sfonderà la porta e irromperemo io, Cinquecento e il Grosso. Tenete il volume al minimo, aspetterò il segnale per fare irruzione. Tutto chiaro?»

		Annuirono tutti.

		Jet e Gianduja salirono la collinetta per arrivare direttamente sul tetto. Dall’aspetto sembrava piuttosto malridotto. La prima cosa da fare era verificare che sostenesse il peso. Jet ne tastò la parte iniziale. Le travi erano buone e sembrava reggere bene. Il tappeto di muschio attutiva i passi. Il lucernaio si trovava circa un metro più avanti. Lo raggiunsero in un attimo e iniziarono a lavorare per aprirlo. Nel frattempo, anche Candido e Sandrone erano arrivati sul lato destro della casa. La finestrella dalla quale avrebbero dovuto calarsi era stretta e chiusa, ma sufficiente a far passare un uomo.

		«Come l’apriamo senza fare rumore?» gli chiese Sandrone sottovoce. «Tagliamo il vetro col compasso a punta di diamante?»

		«Buona idea, passamelo.»

		Sandrone aprì lo zaino che teneva in spalla e ci rovistò dentro. «Sai dov’è?»

		«Dammi il nastro adesivo da pacchi» gli disse Candido allungando la mano senza rispondergli.

		Quello lo trovò subito e glielo porse.

		Lui iniziò a staccarne delle lunghe strisce coi denti, attaccandole poi alla finestra da stipite a stipite, facendole aderire bene a quasi tutta la superficie del vetro. «Prestami la tua sciarpa» disse a quel punto.

		Sandrone se la tolse e gliela diede, chiedendosi però perché non usasse quella che aveva al collo lui.

		Candido l’avvolse attorno alla mano, poi tirò un pugno al vetro, rompendolo. Il nastro adesivo attutì il rumore di vetri infranti e trattenne la maggior parte dei frammenti.

		«Il compasso con la punta di diamante… Te hai visto troppi film di James Bond» gli disse, restituendogli la sciarpa. Lui fece per rimettersela al collo, ma si accorse che adesso era piena di piccole schegge e polvere di vetro.

		Candido sorrise di sottecchi mentre staccava delicatamente dall’infisso il nastro con i pezzi di vetro attaccati grazie al quale aveva evitato che cadessero fragorosamente di sotto. «Tieni ’sto bagaglio e aspetta qui. Ti chiamo io» gli disse, porgendogli il mitragliatore, che gli avrebbe ostacolato la discesa. Si calò quindi giù. Il filo dell’auricolare radio si impigliò in una residua lama di vetro e, quando si lasciò cadere a terra, si recise. Avrebbe imprecato volentieri, ma rimase in silenzio alcuni secondi per capire se il tonfo era stato avvertito da quelli di sopra. Nessun movimento. Accese la torcia che aveva in tasca e illuminò l’ambiente. Era una cantinetta di quattro metri per cinque. Alle pareti c’erano delle scaffalature vuote e mezze marce. In fondo, una scala in legno portava al piano superiore. Il pavimento era in terra battuta, freddo e umido. In mezzo si trovava una grossa cesta di vimini rovesciata. Strisciò piano fin lì. Si rese conto che l’odore che aveva avvertito appena sceso non era solo puzza di muffa, ma un miasma più pungente e organico, un misto di urina rancida e feci. Sollevò lentamente la cesta. Copriva un largo buco scavato nel terreno. Il tanfo era insopportabile. Illuminò con la torcia e vide un sacco di stracci lerci e ammonticchiati, che a un certo punto, per quanto impercettibilmente, si mossero. D’istinto si ritrasse pensando a dei topi, poi guardò meglio, esplorando l’intera fossa. Quell’ammasso di stracci aveva dei capelli sulla sommità. Allungò la mano e toccò. Gli stracci ebbero un fremito.

		Era un corpo.

		Candido deglutì, e sussurrando lo chiamò: «Marchese…»

		Silenzio.

		Delicatamente gli abbassò quei panni cenciosi dal volto. Era un groviglio arruffato di peli grigi unti e disordinatamente intricati, in cui non si distingueva più la barba dai capelli. Teneva gli occhi serrati con forza, così Candido, pensando che fosse a causa della luce, troppo violenta per lui che era abituato a stare al buio, scostò la torcia, puntandola sui piedi.

		«Marchese Maruccelli… Sono dei carabinieri. Mi sente? È salvo, ha capito? È salvo» ripeté sottovoce.

		A quel punto l’uomo emise un flebile lamento e scosse la testa in segno di diniego, stringendo sempre più gli occhi.

		«Marchese, sono dei carabinieri, apra gli occhi, mi guardi.»

		Fece un no più deciso con la testa, accompagnandolo a un mugugno di disapprovazione. Candido capì che forse quella scena l’aveva già vissuta. Probabilmente altre volte gli avevano fatto credere che fossero arrivati a salvarlo, per poi riempirlo di botte nel momento in cui si era messo a gridare «Sono qui, aiuto!», così da fiaccargli ogni idea di ribellione e indurlo a non fidarsi più, convincendolo a restar zitto sempre, senza farsi sentire neanche nel caso fosse giunta una vera ispezione.

		Si illuminò con la torcia il bavero, dove c’era la mostrina dell’Arma. «Marchese, apra gli occhi, la prego. Sono dei carabinieri. Guardi questo stemma, questo ce l’abbiamo solo noi, mi guardi.»

		Era terrorizzato, scosso da brividi di paura, ma la voce pacata di Candido era diversa da quelle che aveva sentito le altre volte, più rassicurante. Alzò tremante una palpebra.

		«Bravo, marchese, guardi lo stemma, lo vede? Sono dei carabinieri, è salvo, ha capito? È salvo.»

		L’uomo iniziò a singhiozzare. Poi si aggrappò alla sua mimetica, stringendola con entrambe le mani. «Siete i carabinieri?»

		«Sì, marchese, siamo noi, è salvo, non deve più aver paura.» Si stava commuovendo anche lui. Vedere un anziano trattato in quel modo, sporco, debole, annichilito e gettato in un buco come spazzatura in un immondezzaio, lo aveva turbato. Pensò istintivamente a suo padre. Avrebbe protetto quell’uomo come se fosse stato lui.

		«Mi porti a casa, la prego, voglio tornare a casa mia.»

		«Adesso la portiamo a casa, non abbia paura, capito? Però faccia ancora silenzio, per il momento.»

		Aveva sentito del movimento, di sopra. Lui era disarmato, il mitragliatore ce l’aveva Sandrone là fuori, e non poteva comunicare con nessuno a causa del filo della radio tagliato. Fece per muoversi, ma il marchese si avvinghiò a lui.

		«Non mi lasci, la scongiuro, non mi lasci» gli disse piangendo.

		«Non la lascio, stia tranquillo, mi sposto solo un po’, ma non la lascio. Ecco, prenda la mia mano, la tenga.» E, così dicendo, si sedette davanti alla buca, tra lui e la scala, pronto a scagliarsi a mani nude contro i rapitori. Anzi, con una mano sola, perché l’altra la stringeva il marchese, come un naufrago il salvagente.

		Si aprì la porta e una fioca luce illuminò i gradini di legno. Era pronto a liberarsi con uno strattone dalla presa del marchese per affrontare lo scontro, poi udì il loro caratteristico fischio tritonale. Lo emise a sua volta di risposta. La voce del Grosso rotolò giù dalle scale, con la stessa irruenza di quando irrompeva lui, profonda e severa.

		«Tutto bene, Giaguaro?»

		«Tutto bene» rispose lui. «L’ostaggio è qui con me. Voi? Com’è andata?»

		«Si sono arresi immediatamente. Non hanno neppure accennato a una reazione, non si aspettavano che li trovassimo. Piuttosto, eravamo preoccupati per te. Perché non hai avvertito né risposto alla radio?» chiese scendendo le scale.

		Indicò il filo tranciato. «Si è rotta quando mi son calato giù.»

		«Ma bravo, quindi hai pure danneggiato un bene dello stato, adesso chi lo sente il colonnello?»

		In altre occasioni Candido avrebbe riso, ma col marchese in quelle condizioni gli parve fuori luogo. «Dai, non fare l’asino e vieni qui a darmi una mano, temo che il marchese non riesca a camminare.»

		Infatti era rimasto tanto di quel tempo rannicchiato in quella buca che le gambe gli si erano rattrappite, e il tono muscolare era completamente scomparso. Quando lo sollevarono per le ascelle, dalla gamba dei pantaloni colò del liquame putrido.

		Il marchese si mise a piangere. «Scusatemi…»

		«Marchese, è lei che deve scusarci se ci abbiamo messo così tanto a trovarla» gli disse Candido.

		Rimase di sotto al fianco del marchese finché non arrivò l’ambulanza. Non lo lasciò nemmeno mentre gli infermieri lo caricavano a bordo del veicolo.

		«Vorrei vederla in volto, si tolga quel passamontagna, la prego» gli chiese il marchese sulla barella.

		«Marchese, non posso…»

		«La prego…»

		«Aspetti un attimo» gli rispose Candido, poi andò a chiedere il permesso al Tenente, che stava facendo le rilevazioni all’interno del casolare.

		«Non se ne parla neanche, capito? Sai benissimo che non si può, e anche il perché» gli rispose.

		Tornò dal marchese. «Non posso, mi perdoni. Ma può guardarmi negli occhi, sono la cosa più importante che ho.»

		Il Marchese gli strinse forte la mano. «Non li dimenticherò mai. Non la dimenticherò mai. Oggi mi ha fatto nascere per la seconda volta.»

		Si misero a piangere insieme, sommessamente, guardandosi attraverso le lacrime.

		Una volta partita l’ambulanza, raggiunse il Grosso.

		«I rapitori?» gli domandò.

		«Li hanno portati via gli altri col furgone mentre eravate di sotto. Erano sporchi e laceri come il loro prigioniero, solo un po’ più in carne. Ti giuro, se non avessi saputo che bestie erano e come l’avevano trattato, a vederli mi avrebbero fatto quasi pena.»

		«Lo so che sotto quella scorza sei un gran tenerone.»

		«Te lo faccio sentire io, il tenerone…»

		Candido sorrise stanco. Nelle narici aveva ancora il fetore di quella buca. «Non vedo l’ora di farmi una doccia e andare a dormire.»

		«Prima dovete compilare il vostro rapporto» disse il Tenente sopraggiungendo.

		«Oh, andiamo, lo scriviamo domani!»

		«Lo scrivete subito. Prima il dovere, poi quel che segue.»

		«Ah, perché non abbiamo fatto il nostro dovere?»

		«Sì. Dovete finirlo però, con il rapporto…»

		Brontolando e smadonnando, una volta arrivati in caserma si misero a scrivere il verbale. Verso le due, Candido consegnò il suo al Tenente.

		«Posso fare ’sta doccia, adesso?»

		«Devi, a sentir l’odore che emani…» rispose il Tenente con un sorriso.

		

		La mattina dopo lo convocò.

		«Giaguaro, qui c’è scritto che sei sceso senza mitraglietta e che poi ti sei messo tra l’ostaggio e la porta, per fargli da scudo. Disarmato. È corretto?»

		«Be’, disarmato… Avevo la torcia.»

		«Fai poco lo spiritoso. È questo che ti hanno insegnato al corso? Hai violato una mezza dozzina di regole. Primo: sei sceso da solo; secondo: sei sceso senza armi; terzo: non hai avvisato via radio.»

		«Si era tagliato il filo, non pote…»

		«Silenzio. Quarto: hai messo a rischio la tua incolumità posizionandoti davanti all’ostaggio.»

		«Ma Tenente, ci avete sempre fatto tutti una testa così dicendoci che l’ostaggio è la cosa più importante che ci sia e che dobbiamo far di tutto per proteggerlo!»

		«Ma non a scapito della tua vita! Tu sei lì per salvarli, non per morire. Se ogni volta che se ne salva uno dovessimo perdere uno dei nostri sarebbe la fine del Gis, ti è chiaro questo?! Sei troppo importante per noi. Per formare uno come te ci sono voluti due anni. Due anni! Non possiamo perderti, lo capisci?»

		«Sì, Tenente, certo, volevo solo rassicurarlo.»

		«Lo so bene cosa volevi fare, e umanamente lo comprendo, ma hai sbagliato! Dovevi tornare da Sandrone, dirgli di passarti l’arma e farlo scendere a sua volta. Non si salva il mondo da soli.»

		«Avevo timore che, chiamandolo, quelli in casa potessero sentirmi. Come ho detto, la radio era fuori uso, avrei dovuto alzare la voce, e non potevo lasciare l’ostaggio, si era fidato di me e si sarebbe sentito abbandonato.»

		«A ogni modo sei consegnato in caserma per una settimana, niente permessi.»

		«Ma Tenente…»

		«“Ma Tenente” un corno! Non esci da qui per una settimana!»

		«No, dicevo, ma Tenente, che punizione è? Questo è un premio. Non c’è niente da fare qua attorno, si muore di noia, preferisco di gran lunga stare qui in caserma insieme ai ragazzi» rispose con un sorriso.

		«Fuori!»

		 


 
		Marzo 1979

		Qualche mese dopo, Pierobosco riferì alla squadra che il marchese Maruccelli, tramite l’intervento diretto del ministro dell’Interno, aveva ottenuto dal comandante generale dell’Arma il permesso di avere a cena a casa sua tutti quelli che avevano partecipato alla liberazione, medico, infermieri e autista dell’ambulanza compresi.

		Arrivarono con un pullman noleggiato per l’occasione. Alla tenuta si accedeva attraverso un lungo viale costeggiato da cipressi secolari. Il rapimento era avvenuto proprio davanti al cancello, dove adesso stazionava giorno e notte la macchina di un servizio di sicurezza privato, e il marchese aveva anche assunto una guardia del corpo per sé e per ognuno dei suoi familiari. La villa era imponente, con una scalinata d’accesso costellata di statue di marmo rinascimentali.

		«Porca miseria, Giaguaro, hai visto che roba? Dicono che sia appartenuta ai Medici…» gli disse il Grosso.

		«Eh, ma allora aveva ragione mia madre a volere che facessi Medicina, vedi a non dar retta…»

		Il Grosso lo guardò stranito. «Ma no, i Medici… La famiglia, intendevo, quella di Lorenzo il Superbo.»

		«Avevo capito, Grosso, stavo scherzando…» gli rispose con un ghigno Candido. «E comunque era il Magnifico.»

		«Chi?»

		«Lorenzo. Il Magnifico, non il Superbo. Quello era Tarquinio, tutta un’altra storia.»

		«Magnifico? Ah, boh, io la bellezza maschile non la so valutare.»

		Candido alzò gli occhi al cielo.

		Il marchese li accolse personalmente sulla porta, uno a uno, stringendo la mano di tutti con entrambe le sue e guardandoli fisso negli occhi per un paio di secondi, mentre diceva semplicemente: «Grazie.»

		Quando fu il momento di Candido, lo sguardo del marchese ebbe una leggera oscillazione, come quando si cerca di mettere meglio a fuoco un oggetto, poi un delicato sorriso comparve sul suo volto. Candido aveva faticato a riconoscere in quel signore profumato e sbarbato, coi capelli pettinati all’indietro e dal portamento così elegante, lo stesso fagotto di stracci puzzolenti che aveva tirato fuori da quella buca. Aveva anche recuperato una decina di chili e ripreso un po’ del sano colore di chi trascorre il suo tempo all’aria aperta. Rispose al sorriso.

		«Bene, bene…» disse il marchese annuendo con il capo senza aggiungere altro. Poi li fece accomodare nella grande sala per un aperitivo.

		

		«Non male, ’sto coso» disse Chinaglia assaggiando la sua flûte. «Che spumante è?» chiese al cameriere.

		«Champagne, signore» rispose quello, come fosse un’ovvietà. «Cristal Louis Rœderer. È un cuvée de prestige. Prende il nome dalla bottiglia trasparente creata apposta per lo zar Alessandro II di Russia.»

		«Ah, ecco. Mi pareva buono…» rispose Chinaglia, capendo solo che era champagne. Ne bevve cinque calici prima di andare a cena, e anche gli altri non si risparmiarono. Il Tenente invece era astemio, e questo forse spiegava perché lui fosse diventato tenente e il Grosso no, visto che ne tracannò una decina.

		Al momento di servire la cena, un cameriere fece accomodare tutti nella sala. Ai lati della porta d’ingresso c’erano due grandi vasi ricolmi di trifoglio.

		Il marchese vi affondò le mani e se le strofinò con quell’erbaggio. «In campagna ci si pulisce le mani così» disse.

		Tutti lo imitarono perplessi, ma quel gesto lasciava in effetti una piacevole sensazione di fresco e un odore gradevole.

		All’interno della sala, un tavolo lungo una decina di metri era sfarzosamente imbandito. Nessuno di loro aveva mai visto tanto lusso, nemmeno Candido alle cene di zio Enzo.

		Il marchese era a capotavola. Con un cenno fece accomodare tutti, mentre lui rimaneva in piedi.

		«Signori. Mi avete restituito alla vita quando pensavo che non avrei mai più rivisto i miei cari. Non posso conoscere i vostri nomi, e solo per l’intercessione di un mio caro amico sono riuscito a ottenere dal comando dei carabinieri il permesso di avervi a cena qui a casa mia, finalmente senza passamontagna. Voi, signori, lasciatevelo dire, siete degli eroi. E il vostro anonimato vi rende ancor più eroici, perché ciò che fate ogni giorno, a volto coperto, non sarà mai ripagato neppure dalla riconoscenza di chi salvate. Siete uomini mascherati che fanno del bene rischiando la vita, consapevoli del fatto che non si saprà mai che siete stati voi, e nessuno potrà ringraziarvi personalmente. Non riesco a immaginare nulla di più generoso. Ma, anche se non c’è cosa terrena che possa realmente esprimere la riconoscenza e l’affetto che provo per ognuno di voi, io ho oggi il privilegio di poterlo fare. Vi prego dunque di sollevare il piatto che avete davanti.»

		Tutti alzarono il proprio. Sotto c’era una busta, piuttosto gonfia. La aprirono. In ognuna c’erano dieci milioni di lire. Si guardarono l’un l’altro come bambini in un negozio che regala giochi, o come il Grosso in una salumeria.

		«Spero non vi offenderete, ma ho voluto fare un piccolo gesto per dimostrarvi quanto io vi sia grato. Lo so che nulla potrà mai pareggiare ciò che avete fatto per me, e non era mio intento provarci, ma purtroppo non conosco altro modo per manifestarvi cosa rappresentate e rappresenterete sempre ai miei occhi», e dicendo «occhi» guardò proprio Candido. «Un brindisi all’Arma dei carabinieri!» disse infine.

		Tutti si alzarono e brindarono, persino il Tenente. Poi replicarono con un’altra bevuta alla salute del marchese.

		La cena fu pantagruelica, e inevitabilmente finirono col mangiar da star male. Persino il Grosso, all’arrivo del quarto dolce, fu costretto a dire basta, e non gli era mai capitato in vita sua.

		A un certo punto il marchese si assentò. Dopo un paio di minuti un cameriere chiese cortesemente a Candido di seguirlo.

		Lo introdusse in una sala con delle poltrone di velluto verde e una boiserie in legno alle pareti. Un istante dopo entrò il marchese. Gli si avvicinò senza dire una parola, lo guardò intensamente in viso, come a volerne fissare i lineamenti nella memoria, poi con gli occhi umidi di commozione gli chiese: «Adesso, posso abbracciarla? Avrei tanto voluto farlo quella sera, ma mi vergognavo dell’odore che emanavo.»

		Candido si commosse a sua volta e, senza rispondere, lo abbracciò. Restarono così un minuto buono, a scambiarsi emozioni soltanto attraverso quel gesto antico, così semplice eppure così potente. Poi il marchese si staccò e lo guardò nuovamente fisso in volto, tenendogli le mani sulle spalle.

		«Il suo comandante mi ha concesso questi cinque minuti da soli. Ho chiesto il suo nome, ma mi ha detto solo che è Giaguaro, nient’altro. Bene, per qualunque cosa lei possa aver bisogno, anche quando io non ci sarò più, venga a bussare a questa porta, dica che si chiama Giaguaro e mostri semplicemente questo.» Si sfilò dal dito l’anello con lo stemma araldico del suo casato e glielo poggiò sul palmo, richiudendolo poi con le sue dita. «I miei figli sanno che dovranno accontentarla. L’ho scritto nel testamento, pena la revoca del lascito, quindi, se dovessero mai negarglielo, potrà rivolgersi al notaio. Ma non accadrà.» Lo abbracciò ancora. «Grazie, Giaguaro, grazie per l’umanità che mi ha trasmesso in quel momento così intenso, drammatico e comunque, per me, bellissimo. Ho provato davvero un senso di protezione nel calore delle sue parole, e mi sono sentito finalmente al sicuro. Non era un comportamento scontato, e non è da tutti.»

		Candido non era riuscito a dire una sola parola. Era talmente emozionato e commosso che non gli veniva in mente nulla, anche perché sapeva che avrebbe pianto senza essere più in grado di parlare. Mentre tornava a tavola, pensò che forse il senso della sua venuta al mondo stava proprio nell’aver potuto vivere quel momento lì, e che magari anche quel che gli aveva fatto Iosifo faceva parte di un disegno divino per portarlo davvero a viverlo, quel momento lì.

		

		All’uscita dalla villa, il colonnello Pierobosco li attendeva davanti allo sportello del pullman a bordo del quale erano arrivati. Man mano che ognuno di loro entrava, lui porgeva la mano. Il primo, Sandrone, equivocando gliela strinse. Lo guardò talmente torvo che quello la ritrasse immediatamente.

		«La busta.»

		Sandrone, titubante, gliela porse, sperando in cuor suo che volesse solo controllarne il contenuto e che poi gliel’avrebbe restituita.

		Gli altri invece compresero subito.

		Il comandante raccolse quelle di tutti, poi, una volta sul pullman, parlò.

		«Signori, come avrete naturalmente capito, i soldi che vi ha dato il marchese non erano per voi, ma per l’Arma dei carabinieri. Diciamo che voi questa sera siete stati la sineddoche del nostro corpo, avete cioè rappresentato la parte per il tutto. Dunque, essendo voi un simbolo, la donazione che vi è stata fatta era solo simbolica. Son soldi dello stato, non mi prendete in giro perché dico sempre così? Ebbene, quel denaro andrà ad aumentare i fondi per le vedove e gli orfani dei vostri colleghi caduti in azione. Son certo che approverete e che vi farà piacere. Grazie a tutti voi da parte loro.»

		«Che è ’sta sine… sinde…» chiese il Grosso a Candido, seduto di fianco a lui.

		«Sineddoche.»

		«Eh, quella. Che significa?»

		«Che l’abbiamo preso in quel posto. Come il tuo gorilla.»

		«Se non la pianti con ’sta storia del gorilla ti faccio fare la sua fine.»

		«Ma è una fissazione, la tua. Ne hai parlato con lo psicologo?»

		Il Grosso gli tirò un cazzotto sulla spalla.

		«Ahia! Me l’hai sfasciata, adesso mi toccherà stare un mese in malattia…»

		Il Grosso rise. «Non ci sei stato un mese nemmeno quando sei volato giù dal secondo piano.»

		«Faceva meno male dei tuoi pugni, sai.»

		Ridacchiarono un po’, poi il Grosso si mise a guardare, fuori dal finestrino, il buio della campagna toscana. «Peccato. Quel denaro mi avrebbe fatto comodo…» disse dopo un po’.

		«Perché? Hai bisogno di soldi? Posso prestartene, se ti servono…»

		Il Grosso gli posò la manona sulla coscia in segno di ringraziamento. «No, non mi servono adesso, ma un giorno mi piacerebbe realizzare un sogno.»

		«Cioè? Qual è il tuo sogno, Grosso, stai pensando di lasciare l’Arma?»

		«Lasciare? Io sono un carabiniere, e resterò sempre un carabiniere. Però quando andrò in pensione mi piacerebbe trasferirmi in Messico, dov’è sempre caldo, aprire un chiosco sulla spiaggia e preparare delle caipirinha ai turisti.»

		«Tu? Conoscendoti, te le berresti tutte da solo!» rise Candido.

		«Sì, è vero, le berrei. Ma tanto lì la vita non costa nulla, potrei permettermelo…» rispose strizzando l’occhio.

		«Vediamo prima di arrivarci alla pensione, va’ là.»

		Il Grosso scattò con le mani verso il basso, grugnendo un insulto incomprensibile per la gufata.

		Quell’azione non fece guadagnar soldi, ma se non altro comportò avanzamenti e onorificenze. Pierobosco venne promosso generale di brigata, mentre gli altri furono insigniti della medaglia d’argento al valore dell’Arma dei carabinieri.

		 


 
		Giugno 1979

		La comunicazione che Cinquecento era morto arrivò come un cazzotto alla bocca dello stomaco, lì dove si trova il plesso solare, che ha il nome del bel tempo ma quando viene colpito porta con sé il buio e il dolore dell’inferno.

		Insieme a Gianduja stava pattugliando una stradina di campagna, di quelle dove non passa mai nessuno. Fermi al lato della strada in un improvvisato posto di blocco, controllavano le auto di passaggio. Ne erano transitate solo due quella mattina. La prima era quella del contadino della fattoria che si intravedeva all’orizzonte, che loro avevano salutato senza fermare poiché ormai lo conoscevano. L’altra, una sgangherata Fiat 127 rossa, era guidata da un uomo sui quarant’anni dall’inequivocabile accento sardo. Aveva detto di essere un pastore che lavorava in una masseria sui monti e di stare andando a comprare da mangiare in paese. Indossava un golf blu bucato sopra una camicia scozzese biancoverde e dei calzoni sporchi. Le scarpe erano infangate. Cercava di mostrarsi tranquillo e collaborativo, ma Cinquecento ne aveva colto il nervosismo, diverso dal classico tentennamento di chi, quando viene fermato, è colto dal dubbio di non avere tutto in regola. Gli aveva chiesto i documenti e quello aveva tirato fuori una vecchia patente intestata a un certo Gavino Piras, che risultava avere dieci anni più di quelli che il tizio dimostrava. Questo lo aveva insospettito: per la vita che fa, è facile che un pastore possa dimostrare più anni di quelli che ha, ma mai il contrario. Aveva dunque contattato via radio la centrale ed era risultato che Piras aveva denunciato lo smarrimento di quel documento un anno prima. Avevano quindi fermato il sospetto per aver fornito false generalità, decidendo di portarlo in caserma per fare degli accertamenti. Parcheggiata la 127 rossa a bordo strada, Gianduja l’aveva ammanettato e fatto sedere sul sedile posteriore, mentre Cinquecento, in quel momento seduto dal lato passeggero, stava comunicando via radio di aver eseguito il fermo di un sospetto.

		Era stato tutto fulmineo.

		Nel rapporto di Gianduja venne scritto che, mentre stava salendo in auto dal lato guidatore, il soggetto – poi identificato come Gianfranco Virdis, cognonimo del suo giocatore preferito, condannato in contumacia per rapina a mano armata e sospettato di essere coinvolto nel sequestro di un industriale brianzolo –, benché ammanettato, aveva estratto dalla patta dei pantaloni una pistola e fatto immediatamente fuoco su Cinquecento, uccidendolo sul colpo. Aveva poi esploso due colpi verso Gianduja, il quale era rotolato fuori dall’abitacolo e, seppur ferito a una spalla, estratta immediatamente la pistola di ordinanza aveva scaricato tutto il caricatore contro di lui. Virdis nel frattempo si era buttato davanti, sul sedile del guidatore, mettendo in moto l’auto e dileguandosi a tutta velocità. Gianduja si era quindi messo a correre lungo la strada, per raggiungere la fattoria vicina e usare il telefono. Due chilometri dopo, dietro a una curva che svoltava a sinistra, aveva trovato la loro auto in un fosso, adagiata sul fianco. Si era avvicinato pistola in pugno e aveva «rinvenuto il Virdis morto al posto di guida, attinto dai colpi della mia arma», così aveva scritto nel rapporto. Cinquecento era di fianco a lui, senza più vita. Via radio aveva chiamato in caserma, così adesso erano tutti nel cortile dell’ospedale ad aspettare che l’ambulanza arrivasse coi corpi.

		Insieme al Grosso e al Tenente, Cinquecento era il più anziano del gruppo. Gli volevano tutti bene, era burbero ma simpatico, e con un cuore d’oro.

		Gianduja era distrutto e non si dava pace.

		«È colpa mia, l’avevo perquisito io. Cinque è morto perché si è fidato di me. Dovevo morire io al suo posto» singhiozzava.

		Era vero, aveva commesso un errore imperdonabile, ma tutti lo consolavano.

		«Non fartene una colpa, si vede che era il suo destino.»

		«No, no, me l’avete detto mille volte: non si ammanetta mai sul davanti, sempre dietro la schiena. Quel maledetto però si lamentava e diceva che gli faceva male una spalla, che non riusciva a tenere le braccia piegate all’indietro; ho guardato Cinque, pensando a quell’altro che ci aveva denunciato per lesioni. “Evitiamoci rotture di coglioni come l’altra volta, ammanettalo davanti e perquisiscilo bene” mi ha detto lui, e invece aveva una pistola nelle mutande, e lì non l’ho palpato…»

		Il Grosso lo abbracciava col volto livido. Piangevano tutti, ma lui no, non aveva mai pianto, diceva. «Non so che sapore abbiano le lacrime» aveva sempre ripetuto con vanto. «Quello della pipì» gli aveva risposto una volta Candido. «Quello lo conosci, no?» Ed era finita con il solito inseguimento nel cortile, ah, se ti prendo. Ma adesso era davvero l’unico che non piangeva. Aveva uno sguardo duro che sembrava scolpito nel granito.

		Il generale Pierobosco, immediatamente sceso da Milano, li aveva raggiunti in ospedale.

		«Qualcuno ha avvisato i parenti?» chiese Candido al Tenente.

		«Non aveva nessuno. Era solo al mondo.»

		«I genitori?»

		«Morti entrambi in un bombardamento quando aveva pochi mesi. Era cresciuto in un orfanatrofio. La sua famiglia eravamo noi, l’Arma dei carabinieri.»

		Più tardi, in caserma, Pierobosco fece loro un toccante discorso sul dovere e su quanto la vita abbia un senso compiuto se viene spesa per aiutare il prossimo e i propri compagni. «Gianni Manzini – così si chiamava Cinquecento, anche se ormai forse non se lo ricordava più nemmeno lui – ha vissuto l’esistenza che aveva scelto, affiancato da compagni che considerava fratelli. E io, oggi, ho perso un figlio» concluse, con la voce tremante per il dolore.

		Il Grosso alzò la mano. Pierobosco gli fece un cenno col capo.

		«Chiedo di poterlo seppellire dentro la sua Cinquecento; non se ne separava mai, per lui era come il guscio per la tartaruga.»

		Pierobosco scosse la testa sconsolato. «Non si può. Dev’essere sepolto dentro una bara, al cimitero non è concesso scavare una fossa tale da contenere un’auto.»

		«La scaviamo noi.»

		«Mi spiace, Grosso.»

		Per la prima volta in vita sua, il Grosso espresse disaccordo verso una decisione del suo comandante facendo vistosamente segno di no con la testa. «Chiedo il permesso di abbandonare la riunione» disse poi.

		«Accordato» rispose Pierobosco con comprensione.

		Il Grosso uscì, e quando chiuse la porta si udì un urlo profondo, cavernoso, che veniva da un passato antichissimo in cui l’umanità manifestava in quel modo rabbia, dolore e impotenza. Restarono tutti in silenzio, ognuno col proprio strazio interiore. Poi, dal cortile si sentirono dei violenti colpi e il rumore del metallo che si torce. Si affacciarono tutti alla finestra. Il Grosso, a torso nudo e impugnando a due mani un voluminoso martello da demolizione preso dall’officina lì accanto, stava facendo a pezzi la Cinquecento.

		«Ma che diavolo…» disse il Tenente.

		Pierobosco lo fermò con un cenno della mano. «È il suo modo di buttar fuori il dolore. Nessuno avrebbe più usato quell’auto, è giusto che finisca così», poi salutò militarmente e uscì.

		Pian piano, tornarono a sedersi a capo chino, cercando di ignorare il fracasso dei colpi di maglio del Grosso e della ferraglia che veniva sfasciata.

		Nessuno aveva osato scendere da lui, quella manifestazione di dolore così incontrollata e inattesa da parte sua aveva turbato tutti.

		«Mi sembra una cazzata distruggere così l’auto di Cinque» disse però Jet.

		«Sì, doveva restare in cortile come un monumento, magari con una targa a ricordare a tutti a chi era appartenuta» concordò Chinaglia. «Avresti dovuto fermarlo, Tenente.»

		Il Tenente lo guardò. «Vuoi andare a dirglielo tu? Erano entrati insieme qui dentro, i primi del corso. Si sono protetti le spalle l’un l’altro centinaia di volte, hanno mangiato, dormito, pisciato e forse anche cacato insieme in decine e decine di appostamenti. Se c’è uno che può decidere cosa fare di quell’auto è lui, e sono certo che Cinque avrebbe voluto che a rottamarla fosse il Grosso, e nessun altro. Non poteva restare lì nel cortile, senza uno che se ne prendesse cura sarebbe diventata presto un ammasso di lamiera arrugginita ricoperta di cacche di piccione, altro che monumento…»

		Candido però aveva continuato a guardare. Non era una distruzione dovuta a una furia cieca, il Grosso aveva preso una smerigliatrice e, con questa, stava tagliando pezzi di lamiera che accatastava poi di fianco al rottame. Dopo un paio d’ore di lavoro, della Cinquecento non restavano che le ruote e il pianale: il resto era stato tutto divelto, segato, staccato e poggiato a terra. Poi, preso un grosso carrello dall’officina, ci caricò sopra tutti i pezzi dell’auto e li trasferì al suo interno.

		Il Grosso quella sera non tornò a dormire in camerata e rimase chiuso in officina. Era contro il regolamento, ma il Tenente diede ordine alla ronda di ignorarlo.

		Il mattino dopo, alla riunione in presenza del generale, si presentò lavato, sbarbato e con la divisa impeccabilmente stirata.

		«Generale, chiedo di poter seppellire Cinquecento dentro la sua auto: non se ne separava mai» ripeté, come aveva detto il pomeriggio precedente.

		Pierobosco inspirò profondamente per mantenere la calma. Comprendeva il suo dolore, ma aveva già dato la sua risposta e quell’atteggiamento stava diventando irriverente. Davanti agli altri non poteva accettare una simile mancanza di disciplina. «Ho già detto che non si può» rispose secco. «Considererò insubordinazione un ulteriore reiterare la richiesta.»

		«Con rispetto, comandante…» intervenne Candido, che si trovava in fondo alla stanza, vicino alla finestra, e aveva guardato istintivamente fuori. «Lei ha detto che doveva essere sepolto dentro una bara. Ebbene, adesso lo è.»

		Quando Candido aveva aperto bocca il generale stava per infuriarsi, ma sentendo quelle parole prevalse la curiosità. «In che senso?»

		«Ehm, comandante, è meglio se viene a dare un’occhiata.»

		Tutti si affacciarono alla finestra, e subito dopo si precipitarono in cortile.

		Dove il giorno prima c’era la Cinquecento, adesso si trovava una cassa da morto. Il Grosso l’aveva realizzando saldando insieme i pezzi delle lamiere. Sul coperchio aveva piombato la scritta NUOVA 500 e sul lato sinistro dipinto tre strisce col tricolore della bandiera, come quelle che in origine, prima di scolorirsi, attraversavano il cofano e il tettuccio di quell’auto. Le maniglie delle portiere adesso servivano a sollevare il coperchio. I paraurti rimodellati erano diventati le impugnature laterali per tirar su la bara. Il frontalino coi fanali, segato a metà, ridotto e poi ricongiunto, era la porzione anteriore, in corrispondenza dei piedi: sembravano due occhi. I sedili, infine, li aveva utilizzati per le imbottiture, e il volante era stato inchiodato sul lato interno del coperchio, rivolto verso il corpo.

		«Così, se ogni tanto vorrà farsi due curve, gli basterà farlo ruotare» spiegò il Grosso.

		Jet cominciò a piangere. Il Tenente si tolse qualcosa da un occhio con un fazzoletto. Chinaglia tirava su col naso e dava continuamente dei nervosi colpi di tosse. Candido era toccato e ammirato dall’opera.

		La marmitta col tubo di scappamento era diventata una presa d’aria laterale.

		«Per poter sentire ancora il profumo della terra bagnata quando piove» chiarì il Grosso.

		«È bellissima» disse Pierobosco, poggiandogli una mano sulla spalla.

		«Avrei voluto attaccare anche le ruote, ma temevo che diventasse troppo voluminosa per poterla usare come bara. Perché – e mi scusi se reitero la richiesta, generale – vorrei davvero che questa fosse la sua bara.»

		Il generale lo guardò con un sorriso indulgente. «Sì, lo sarà. Attaccagli quelle ruote e fa’ in modo che sia perfetta», e poi, rivolto agli altri: «E voi che aspettate? Dategli una mano, no?»

		In un attimo tutti si tolsero la camicia della divisa restando in canottiera e guardarono il Grosso chiedendogli cosa dovessero fare, persino il Tenente.

		Era la prima volta che si trovava a fare il caposquadra, e per un solo, brevissimo istante ne fu felice.

		 


 
		Luglio 1979

		Il generale Pierobosco aveva comunicato alla squadra che il primo settembre l’unità avrebbe lasciato la base di Arezzo per essere nuovamente trasferita a Milano, alla Pastrengo.

		Il rientro a Milano da un lato rappresentava una cosa buona per tutti loro. Quella grande città offriva di certo più occasioni di intervento rispetto a una piccola come Arezzo; per Candido, inoltre, significava riavvicinarsi a casa e dover far meno strada per andare a lavorare a Bologna dopo i turni di servizio. Dall’altro lato, però, venne accolto con mestizia da ognuno di loro. Si erano trovati bene, lì in Toscana; avevano stretto amicizie con la gente del luogo, il cibo era squisito e nelle libere uscite non si erano fatti mancare niente, e in più avevano potuto godere di un clima meno plumbeo rispetto a quello lombardo, con una primavera che arrivava sempre un po’ prima e un inverno che ogni volta tardava qualche settimana a manifestarsi. Ma Milano era pur sempre la loro base, dunque andava bene così.

		Benché fosse luglio, trascorsero comunque i pochi giorni rimasti con lo stesso animo malinconico di chi, a settembre, vive gli ultimi momenti di mare dell’estate.

		

		Per la loro esuberanza e simpatia, in tutto il tempo trascorso lì avevano fatto amicizia con un sacco di gente. In particolare, coi pompieri della stazione dei vigili del fuoco, con i quali, avendo svolto spesso esercitazioni insieme, si era creato tra loro un rapporto di cameratismo che andava oltre la semplice collaborazione tra corpi dello stato.

		Una sera che dovevano rientrare dalla libera uscita per le undici, lui e il Grosso avevano stabilito di fermarsi a mangiare in una trattoria del posto insieme al caposquadra dei pompieri. Una volta lì, però, quello non era ancora arrivato; dopo una ventina di minuti, giunse trafelato in divisa, chiedendo scusa perché aveva dovuto fare un intervento.

		«Che è successo, un incendio?» chiese il Grosso.

		«Eh, macché, una bischerata che un s’è nemmeno riusciti a portare a termine, maremma impestata…»

		«Cioè?»

		«Una vecchina del paese un trovava più il gatto, poi l’ha sentito berciare in cima al tetto, allora è salita in soffitta e ha visto che ’sto babbaleo s’è infilato in una grondaia da cui un riesce più a uscire. Noi s’è andati là, ma purtroppo la nostra scala un c’arriva fin lassù, mancano tre metri bòni.»

		«E quindi?»

		«Quindi s’è dovuto telefonare ad Arezzo, che ci mandassero il camion con la scala pneumati’a, ma fino a domattina un arriva.»

		«Ma scusa, perché non vi calate dal tetto?»

		«Eh, un si pòle, gl’è troppo scosceso.»

		«Ma ha un’antenna, quel tetto?»

		«Sì, c’è.»

		«E allora è possibile salirci. Se sono riusciti a montarla…»

		«Salire sì, ma te tu un c’arrivi alla grondaia, gl’è troppo scosceso!» ripeté.

		«Dilla tutta: avete fifa, eh?»

		«Ma sentilo, il cencio che dice male di straccio… Io un ne ho più avuta dal giorno del mi’ matrimonio, paura.»

		Il Grosso lo guardò sornione. «Secondo me, noi ce la facciamo.»

		Quello sorrise, come a dire: se non ci riusciamo noi che siamo pompieri… «Voi? Ma che scherzi davvero? Che, c’avete una scala così lunga?»

		«No, ma abbiamo uno specialista» disse il Grosso indicando Candido. «Giaguaro sale dappertutto.»

		Candido sospirò senza dir nulla.

		«Oh, guarda che te tu rischi di volar di sotto» fece il pompiere.

		«Chi, lui? Ma va’! E se anche fosse cosa vuoi che sia, è campione del mondo di cadute dalle case…»

		Il pompiere scosse la testa, guardandoli come se fossero matti.

		«Ci giochiamo la cena? Se non ci riusciamo la paghiamo noi carabinieri, se no voi pompieri.»

		«Andata!» fece quello alzandosi «Ma voi siete suonati ’ome la ’apra dei pompieri…»

		«Che ha fatto la vostra capra?»

		«Un l’è la nostra, l’è un modo di dire fiorentino: la ’apra andava a bruca’ l’erba in piazza Vittorio.»

		«Embè?»

		«Un c’è l’erba in piazza Vittorio, strullo!» rise lui, indirizzandosi verso la porta.

		Candido, che fin lì aveva guardato il Grosso con una smorfia neutra senza dir nulla, appena rimasero soli lo rimbrottò sconsolato: «Ma cosa ti è saltato in mente, Grosso? Salvare un gattino? Se i contribuenti sapessero che i loro soldi vengono spesi in questo modo…»

		«Perché? Non siamo mica in servizio adesso. Lo facciamo nel nostro tempo libero.»

		«Intendevo i soldi che hanno speso per formare un cretino come me che dovrebbe salvare i cittadini e invece si va a scraniare sull’asfalto per cercar di tirar fuori un cazzo di gatto da una grondaia… Io poi nemmeno li posso vedere, i cazzo di gatti…»

		Il Grosso si mise a ridere. «Ho fiducia in te.»

		«Eh, bravo, io invece in te no.»

		

		La vecchina era in strada che guardava angosciata verso l’alto il suo gattino, di cui spuntavano solo le orecchie.

		«Signora, guardi, le ho portato du’ specialisti. Quello piccino ha già salvato parecchi altri gatti» disse il pompiere.

		Il Grosso fece l’occhiolino a Candido. «Sei tu, quello piccino», e poi, rivolto alla vecchina, a voce più alta: «Eccoci, signora, stia tranquilla che adesso ci pensiamo noi. Si può arrivare sul tetto da dentro?»

		«Sì, vi fo’ strada, c’è un abbaino. Ma state attenti che…»

		«Gli è scosceso, lo sappiamo. Non si preoccupi, che il mio collega si tuffa dalle finestre tutti i giorni, sa come atterrare.»

		Candido gli tirò una gomitata sul fianco, ma il Grosso aveva degli obliqui esterni che nemmeno Cassius Clay, e quasi non se ne accorse.

		La finestrella dell’abbaino era circa un metro per un metro.

		«Oh, Grosso, guarda che da qui riesci a passarci anche tu, eh?»

		«Eh, no, Giaguaro, ormai ti ho fatto fare bella figura con tutti, fai pur tu.»

		Candido guardò fuori. Poco più in alto c’erano un comignolo e l’antenna. Il tetto era davvero pendente, sembrava uno di quelli delle case in Alto Adige. Fece una faccia perplessa. «Ma una volta nevicava spesso qui?» chiese al pompiere che stazionava più in basso, visto che in quei due anni era successo solo tre volte.

		«No, normale, una o du’ volte l’anno. Siamo a dugent’ottanta metri sul livello del mare.»

		«Avete una corda, almeno?»

		«Euh, di quelle a’ voglia!» Gliene portò una lunga venti metri.

		«Potrei legarla al comignolo, ma non mi dà un grande affidamento. Non vorrei cedesse…»

		«No, no, oh, che poi rischia di cader di sotto il gattino. Facciamo che ti tengo io» disse il Grosso.

		Candido, smadonnando tra sé e sé, si legò la corda in vita con il nodo a gassa che gli avevano insegnato al corso, e cominciò a calarsi, mentre il Grosso, all’interno dell’abbaino, reggeva l’altro capo della fune puntellandosi contro la base del muro.

		Il gatto se ne stava placidamente incastrato nella grondaia senza dar segno di disagio o irrequietezza. Quello nervoso era Candido, un po’ perché è vero che si arrampicava dappertutto, ma la cosa delle vertigini non l’aveva proprio completamente superata, e soprattutto perché, se qualcosa fosse andato storto e non fosse riuscito a recuperare il gattino o – peggio – per disgrazia l’avesse fatto precipitar di sotto, nei mesi a venire il Grosso lo avrebbe sputtanato con tutta la Pastrengo. Già gli pareva di sentirlo chiedere al Tenente prima di un’irruzione in banca: «Sai se oltre agli ostaggi ci sono anche dei gatti, dentro? Perché nel caso è meglio lasciar fuori Giaguaro…» Quando fu a pochi centimetri dal micio allungò la mano e lo afferrò per la collottola. Per paura che gli sfuggisse, lo strinse così forte che quello fece un «miao» incazzato e lo graffiò.

		«Ma porca troia!»

		«Che c’è? L’hai perso?» domandò allarmato il Grosso da dentro.

		«No, mi ha graffiato.»

		«Mi hai fatto prendere un colpo, pensavo ti fosse caduto.»

		«Tirami su, dai.»

		«Aggrappati forte alla corda con le mani.»

		«Ne posso usare una sola, c’ho il gatto in quell’altra.»

		«Ah, certo, mi raccomando, qualsiasi cosa succeda non mollarlo.»

		«“Qualsiasi cosa” un cazzo! Tirami su, dai!»

		Fu tirato su a scossoni, perché il Grosso rideva a crepapelle, trasmettendo i suoi singulti come frustate alla corda. Appena fu dentro, scesero entrambi a riconsegnarlo all’anziana signora, che scoppiò a piangere dalla felicità. Quel gattino era ormai la sua unica compagnia, visto che i figli vivevano ad Arezzo e passavano a trovarla solo ogni tanto. A quel punto, quello, paraculo come tutti i suoi simili, emise il lamentoso e supplichevole miagolio da fame. Lei si sciolse come se fosse stato il pianto di un neonato e corse a preparargli i croccantini. Questa cosa ricordò loro che non avevano mangiato nulla. La vecchina insistette per averli tutti a cena, ma ormai si era fatto troppo tardi e dovevano rientrare. Stabilirono quindi di rimandare alla settimana seguente.

		«S’ha a dì d’andà?» fece infine il pompiere.

		Questa il Grosso l’aveva imparata, poiché l’altro la ripeteva ogni volta quand’era il momento di chiudere la serata, così rispose a tono: «D’anda’ ’ndò?»

		«D’anda’ ’ndo tu vvoi!» disse il pompiere completando il gioco di parole. Iniziarono a ridere come sempre.

		«Ci devi una cena» gli fece il Grosso soddisfatto quando furono usciti.

		«Perché?»

		«Come, perché? Erano i patti.»

		«Sì, ma adesso la ba’ucca v’ha invitati a mangia’, sicché s’è pari.»

		«Ma che c’entra? Lei ci ha invitati, ma la scommessa era tra noi.»

		«Appunto! Dovevate mangia’ gràtisse e, grazie a me che v’ho coinvolti, mangerete gràtisse: s’è pari. Anzi, avanzo io, pecché vedrete che vi combina quella ai fornelli quando s’infila il grembio; un vi fa miha i viustis, lei…»1

		Andarono avanti settimane a rinfacciarsi la cosa, ma il pompiere quella cena non la pagò mai. «Oh nini, s’è pari!»

		Dieci giorni dopo andarono a mangiare tutti da lei, e se non altro il pompiere non aveva esagerato magnificandone le doti culinarie. Aveva preparato un banchetto di quelli che si ricordano per sempre; infatti nessuno di loro lo dimenticò mai. Una ribollita che Candido non mangiò più uguale in nessun ristorante toscano, poi dei pici all’aglione di cui lui e il Grosso presero tre piatti a testa, e infine una costata di chianina di una bontà unica, alta tre dita, portatale dal nipote che le allevava, e come contorno fagioli all’uccelletto.

		Candido si era vendicato del pompiere facendolo sedere vicino al Grosso, che mangiava la pasta lunga col risucchio: i pici gli entravano in bocca con delle vere e proprie scudisciate, schizzando il sugo tutt’attorno. Terminata la cena, dal suo lato, la divisa del vigile del fuoco era tutta picchiettata di macchie rosse come se avesse avuto il morbillo.

		Prima di andarsene, però, ci fu un po’ di trambusto, perché non si riusciva più a trovare il gatto…

		
			

			1 Quando si infila il grembiule da cucina, la vecchia bacucca non fa mica i würstel, nel senso che cucina cose ottime.

		
		 


 
		Ottobre 1979

		La segnalazione era arrivata un’ora e mezza prima da un informatore affidabile. Era stato stringato: aveva telefonato comunicando soltanto il civico dell’appartamento, il piano e il numero degli occupanti, quattro, più l’ostaggio. «Br» aveva detto prima di riattaccare. La squadra era stata costretta a ridurre al minimo i tempi dell’intervento perché l’ultimatum dei rapitori scadeva quella sera stessa, e dopo il caso Moro si sapeva che tutto era possibile. Non avevano dunque avuto modo di fare appostamenti per verificare la soffiata; c’era stato solo il tempo di procurarsi la pianta al catasto, perché se non altro per loro la burocrazia aveva scorciatoie sconosciute ai cittadini normali. Il fatto di non essere certi di quel che avrebbero dovuto affrontare li innervosiva sempre, ma l’effetto sorpresa rappresentava il loro più grande vantaggio, e in genere era decisivo.

		L’appartamento si trovava al secondo piano di un palazzo sghembo, in cui l’ingegnere che l’aveva tirato su si era divertito a disegnare sfasate le finestre delle facciate tra i vari piani, senza che nessuna fosse in linea con le altre, rendendo così impossibile calarsi dall’alto. Nell’appartamento sottostante c’era un lungo balcone che correva tutto intorno alla casa, ma salire da lì avrebbe richiesto più tempo e sarebbe stato più rischioso. L’interno dell’alloggio si sviluppava in lunghezza, con l’ingresso che dava sul salottino con angolo cottura, da cui partiva un corridoio che portava alla zona notte; le due camere da letto, entrambe sullo stesso versante, erano di fronte al bagno.

		Chinaglia fece saltare con una minima dose di esplosivo la porta d’ingresso e fecero irruzione. Due erano nel salottino, intenti a guardare la televisione sul divano bevendo una birra, che uno di loro si rovesciò addosso per lo spavento. Non ebbero il tempo nemmeno di pensare a una reazione. Un terzo si stava facendo la doccia; sfondarono la porta mentre, con l’acqua che ancora scorreva, provava a infilarsi le mutande, operazione non agevole quando si è bagnati fradici. La pistola era sul bordo del lavandino: al momento dello scoppio aveva preferito non farsi trovare nudo piuttosto che impugnarla per provare a resistere. Jet aprì la porta della prima stanza e il Grosso si fiondò dentro. Era vuota. Candido intanto aveva raggiunto la seconda stanza. Guardò rapidamente al suo interno ritraendo subito la testa: l’ostaggio era sul letto, rannicchiato per il terrore, ricoperto di spaghetti al pomodoro. Il quarto brigatista, di spalle, stava scavalcando il davanzale. Indossava ancora il passamontagna che si era infilato poco prima per portar da mangiare al prigioniero; sentendo lo scoppio e il trambusto di là, aveva lanciato il vassoio con la pasta al sugo sul letto e si era precipitato ad aprire la finestra. Candido fece appena in tempo a vedere la ciocca di capelli biondi alla bella marinara che fuoriusciva dal camaglio, che quello saltò giù mentre il Grosso irrompeva a mitraglietta alzata, correndo verso il davanzale.

		«Fermo!» gli gridò.

		«Non sparare, Grosso! Ci penso io!» disse Candido sporgendosi per guardare giù. Il brigatista sapeva che al piano di sotto c’era il balcone, e dopo esserci atterrato sopra stava già penzolando attaccato alla ringhiera per saltare a terra. Quel lato dell’edificio dava su un parco di medie dimensioni, che durante il giorno si riempiva di mamme coi passeggini e di anziani a spasso col cane, ma a quell’ora ormai buia accoglieva giusto qualche tossico.

		«Fermo o sparo!» gli urlò Candido.

		Ma quello lo ignorò, lasciandosi cadere sul prato dell’aiuola e cominciando subito a correre nel vialetto del parco, rischiarato appena dalla luce di un fioco lampione. Candido balzò a sua volta sul balcone sottostante e da lì in un attimo saltò giù, correndogli dietro.

		Scomparvero entrambi alla vista del Grosso, ancora affacciato alla finestra.

		

		Sapeva di essere più veloce, lo era sempre stato. Nonostante anfibi, giubbotto ed equipaggiamento, in breve gli fu addosso. Si tuffò abbrancandogli le gambe in un perfetto placcaggio, facendolo cadere a terra; quello reagì con un calcio, e, solo perché l’aveva previsto, Candido riuscì a farsi colpire sul petto anziché al volto; lo afferrò per la cintola e gli diede una dolorosissima gomitata sulla coscia; l’altro grugnì di dolore e gli tirò un pugno, che nonostante il tentativo di schivarlo lo raggiunse alla tempia; Candido vide nero per un attimo e mollò la presa, e quello ne approfittò per rialzarsi e riprendere a correre, zoppicando per la fitta alla gamba; Candido gli fu nuovamente addosso; rotolarono per terra; allora il brigatista provò a dargli una testata, che lui evitò spostandosi di lato.

		La radio di servizio intanto gracchiava.

		Era una situazione già avvenuta trent’anni prima tra un Chiusoli e un Franchi, Ricciotti e Uliano. Due amici che lottavano tra loro. Candido però era sempre stato più atletico, e in più adesso conosceva anche le mosse della lotta; riuscì a farlo voltare pancia a terra torcendogli il braccio all’indietro, poi lo immobilizzò con una perfetta Kimura, così da potergli mettere le manette, e infine lo girò supino, restandogli seduto sopra.

		Quello lo guardava con odio. «Mi dichiaro prigioniero politico» disse, con un grugnito reso ancor più roco dal peso di Candido sull’addome.

		«Ma vaffanculo, imbecille, t’ho preso.» Il cuore gli batteva forte e aveva il respiro affannato. Si tolse il mefisto, che lo soffocava.

		Vedendolo in volto, il brigatista scoppiò in una risata nervosa. «Non ci posso credere, Candido!»

		Nel sentire quella voce, lui afferrò il suo passamontagna, sfilandoglielo con forza.

		E rimase di sasso.

		Non era Iosifo.

		Aveva desiderato con così tanta forza vendicarsi di lui che in quella stanza si era convinto di averlo riconosciuto, e solo adesso si rendeva conto che il suo inconscio aveva provato a dirgli che quel ragazzo correva diversamente, aveva un timbro di voce differente e che gli occhi che aveva intravisto attraverso i fori del passamontagna non erano i suoi.

		Lo afferrò per il bavero e lo strattonò rabbiosamente. «Katanga…» ringhiò con un sibilo.

		L’altro sogghignò. «Sei sorpreso?! Non avevi capito… Eri convinto che fossi lui!», ed emise ancora una volta un forzato riso nevrastenico.

		Un istante dopo accorsero i suoi compagni.

		«Ma si può sapere perché non rispondi mai alla radio?!» gli chiese il Grosso. «Ci hai fatto prendere un colpo.»

		«E voi perché ci avete messo tanto?»

		«Be’, non mi tuffo mica dalle finestre io, son persino dovuto scendere a piedi dalle scale perché l’ascensore era occupato. Chi è questo?»

		«Luigi Carboni, detto Katanga» rispose lui, sedendosi sul marciapiede facendo ampi respiri, come per riprendere fiato.

		«Perché ti sei tolto il mefisto? Tutto bene?» gli chiese il Grosso.

		Fece segno di sì, restando seduto. «Mi mancava l’aria.»

		Jet e Sandrone intanto avevano tirato su Katanga per portarlo al furgone.

		«Non lo prenderai mai, Candido! Mai, capito?! È troppo furbo per te!» gli gridò mentre lo trascinavano via.

		«Sa chi sei…» Il rammarico nella voce del Grosso comunicava la consapevolezza delle conseguenze di quel gesto.

		Fece nuovamente un cenno di assenso con il capo. «È di Bologna… Ci conoscevamo già»

		«Non avresti dovuto levarlo, ti ha visto in faccia… Si incazzeranno…»

		Candido alzò le spalle con un’espressione di noncuranza.

		«Mi spieghi come mai quando provo a prenderti io sei capace di correre come un’antilope per mezz’ora e adesso dopo una corsetta da niente sei ridotto così? Invecchi male…»

		Candido sorrise, continuando a iperventilare. «Va’ pure con loro, Grosso, vi raggiungo subito» gli disse, facendogli un gesto con la mano.

		In realtà non era il respiro che aveva bisogno di recuperare, ma il filo di ciò che al respiro è indissolubilmente legato: la vita. La sua vita.

		Non era Iosifo.

		E nell’istante in cui focalizzò nuovamente quel pensiero si rese conto del sollievo che provava. L’aveva odiato per così tanti anni… Aveva persino pensato che in uno scontro a fuoco non avrebbe avuto scrupoli a sparargli. Il suo migliore amico… Ricordò in quel momento le parole di suo padre, quel giorno in cui era stato sospeso a scuola: Impara a volerti bene, Candido, devi volertene quanto te ne vorrai alla mia età ripensando a chi sei stato, ma devi volerne soprattutto al te stesso del futuro che sarai tu a formare giorno dopo giorno, azione dopo azione… Aveva smesso da tempo di volersi bene, ma in quel momento provava un affetto smisurato per il bambino di una volta, per quel ragazzino lontano che aveva avuto un amico con cui condividere ogni cosa, e per i sogni e le promesse che si erano fatti quando tutto era ancora da vivere, che adesso udiva dentro di sé come un’eco lontana…

		Nessuno ci dividerà mai, solo la morte…

		Sì, se si fosse reso necessario sarebbe stato capace di ucciderlo, e allora sarebbe stato come uccidere la propria infanzia.

		Comprese dunque cos’era quella strana, illogica, sensazione consolatoria che stava provando. Come un miope che dopo tanto tempo ha trovato gli occhiali giusti, ora vedeva, e riusciva per la prima volta a distinguere nitidamente ogni cosa. Pensò che la vita scorre come una penna che fino all’ultimo gira incessantemente su un foglio bianco senza staccarsi mai, tracciando un unico, incancellabile ghirigoro apparentemente privo di senso, e che tutte quelle curve sulla carta, che poi è la pelle, l’anima, sono gli inciampi del destino che ci capitano, sono i segni, le cicatrici che ogni volta ci cambiano – in meglio o in peggio –, scrivendo così la storia della nostra esistenza.

		Per lui, Iosifo non era stato altro che un arzigogolo di quel lungo solco di penna in cui ogni cosa vissuta, anche il tempo trascorso prima insieme e poi contro, aveva contribuito a farlo diventare l’uomo che era adesso. L’aveva odiato, credendo che gli avesse rubato il pezzo di vita cui era destinato, e invece ne aveva solo determinato il presente, dando un impulso alla penna per compiere la piroetta e disegnare la svolta che portava a uno solo di quei miliardi di futuri possibili, dissolvendo all’istante tutti gli altri, come del resto avviene inconsapevolmente ogni giorno, ogni volta che prendiamo una qualunque decisione, anche la più banale.

		Tutto è vita che scorre.

		Adesso lo sapeva. Anche lui, come tutti, semplicemente aveva vissuto; come tutti, rimpiangendo qualcosa; e, come tutti, inseguendo il miraggio di credere di sapere come sarebbe stata la propria esistenza a ogni se…

		Se Schiavio non avesse detto a papà che non sarei mai diventato un campione… Se non avessi giocato contro Panatta quel giorno… Se la mamma non si fosse ammalata… Se Iosifo non avesse incontrato Katanga…

		E aveva improvvisamente capito anche quanto fosse inutile star lì a rimpiangerla, quell’esistenza diversa e parallela che non possiamo fare altro che immaginare, perché, quando ingenuamente lo facciamo, la riempiamo sempre e soltanto delle cose belle che avremmo desiderato, come se solo quelle potessero capitare.

		Avrei giocato nel Bologna in serie A… Sarei diventato un campione come Pietrangeli… Sarebbe ancora qui insieme a me… Saremmo ancora Casifo e Iondido com’era sempre stato…

		Perché, anche se crediamo di avere davvero miliardi di futuri possibili da poter determinare attraverso le nostre scelte, in realtà ne abbiamo uno solo, quello che vivremo. La vita è ciò che ci capita ogni giorno, è quello che vediamo se ci voltiamo indietro a guardare cos’è stato: sono i nostri ricordi, ciò che abbiamo fatto, l’insieme di cose belle e terribili che ci sono capitate istante dopo istante, anno dopo anno, stagione della vita dopo stagione della vita. E se sognare quel che ci attende, riempiendolo di castelli in aria e desideri, è umano, fantasticare a ritroso su come avrebbe potuto essere diverso il nostro passato significa invece solo cercare scusanti, raccontarsi frottole per placare il rimorso di aver vissuto una vita che non ci è piaciuta fino in fondo.

		Eppure, Candido sapeva che, nonostante adesso fosse consapevole di tutto questo, continuando a vivere, a ogni ulteriore scarto della penna, avrebbe di certo avuto ancora tanti altri se da rimpiangere e tanti diversi possibili passati da immaginare. Perché, come tutti, era un essere umano.

		

		Seduto lì, col suo passamontagna in mano, mentre guardava in lontananza l’ostaggio in barella che veniva fatto salire sull’ambulanza, sentì che dentro di sé l’ossessione di prendere Iosifo, quell’ottenebramento che l’aveva avvolto così a lungo, erano svaniti, come la nebbia ai primi raggi del sole. Era tempo di riprendere la propria strada.

		In quel momento, con un’altra virgola della penna sul foglio della vita, decise che avrebbe lasciato l’Arma.

		Si alzò e raggiunse gli altri, che nel frattempo stavano caricando sul cellulare i quattro brigatisti ammanettati.

		 


 
		Qualche giorno dopo

		«Cosa significa questo?»

		Pierobosco, seduto alla sua scrivania, aveva preso dal ripiano il foglio che aveva davanti, e lo sventolava tenendolo con due dita all’estremità, come si fa con una cosa poco pulita o che scotta.

		Candido era in piedi davanti a lui. «Sono le mie dimissioni, generale», rispose.

		«Dimissioni…» Pierobosco aveva sul volto un’espressione accigliata che Candido non gli aveva mai visto prima: non quella severa di quando manteneva la disciplina esercitando il proprio ruolo di comando, era lo sguardo torvo e deluso di chi sta affrontando una situazione che non avrebbe mai immaginato.

		«Tu hai preso il Gis per una specie di villaggio vacanze?»

		Candido stava per rispondere, ma lui lo fermò con un gesto della mano.

		«È evidente che hai considerato questo periodo come uno svago, qualcosa da fare per non annoiarsi, da mollare non appena ti fosse venuto a noia per qualcos’altro di più divertente. Cos’è, ti è venuta nostalgia di quando potevi andare liberamente a sciare, è così?»

		Di nuovo Candido stava per dire qualcosa, ma Pierobosco lo fermò ancora, riprendendo a parlare. Non erano risposte quelle che voleva, ma sfogarsi. «Quello che facciamo su di voi è un investimento sul futuro di questa nazione. Riesci a comprenderlo? Lo sai quanto ha speso lo stato per formare uno come te? Quasi duecento milioni di lire. Duecento milioni, capito? Ognuno di noi qui dentro è costato una cifra del genere, tra corsi, istruttori, attrezzature, cibo, allenamenti…»

		Stavolta Candido intervenne. «Be’, meno male che almeno lo stato risparmia sugli stipendi, allora…» disse ironico.

		Pierobosco lo guardò serio, non aveva voglia di ridere. «Sei l’unico di tutti i reparti speciali che abbia mai fatto il corso in due tranche, lo sai questo?»

		«Sì, comandante, e infatti le sono…»

		Lo fermò con il solito gesto perentorio della mano e riprese a parlare. «Tu credi di poter dare le dimissioni così? Due righe su un foglietto e arrivederci e grazie?»

		Stavolta Candido non provò neppure a rispondere.

		«Lo sai che dopo che si è stati riconosciuti da un malvivente non si può più svolgere servizio attivo, vero?»

		Candido annuì.

		«Dunque sai anche che per questo, che è un danno incalcolabile per noi, l’Arma potrebbe rivalersi su di te, punendoti per esserti volontariamente tolto il mefisto davanti a un terrorista che conoscevi.»

		Candido avrebbe voluto dire «Ma come incalcolabile, se ha appena detto duecento milioni…», ma si astenne dal fare battute, che in quel momento non sarebbero state apprezzate.

		«Solo per questo potremmo farti passare dei guai che nemmeno ti immagini, altro che dimissioni…»

		Scosse la testa. Poi aprì un cassetto della scrivania, estrasse un fascicolo con sopra stampigliata la dicitura RISERVATO e lo guardò fisso negli occhi.

		«Ti sto facendo un regalo enorme, spero che lo apprezzerai, perché è il massimo che io possa fare. Questo è tutto l’incartamento che ti riguarda, qua dentro c’è scritta ogni cosa che hai fatto qui da noi. Tieni», e glielo porse.

		Candido lo prese e lo guardò con aria interrogativa.

		«Da questo momento, per l’Arma dei carabinieri tu non sei mai esistito.»

		Candido lo guardò senza dire nulla.

		«Naturalmente, in questo modo rinunci a tutti i privilegi burocratici ed economici a cui avresti avuto diritto, liquidazione, scatti di pensione, tutto.»

		Ogni anno nei reparti speciali, ai fini pensionistici, ne valeva tre.

		«Voglio però che tu sappia che, anche se non sei mai esistito per l’Arma, resterai per sempre dentro il cuore di ognuno di noi» aggiunse poi, con tono finalmente più morbido.

		Candido annuì. «Grazie, generale, anche voi lo sarete per sempre.»

		Il comandante gli fece il gesto di andare. Lui prima di uscire gli fece il saluto militare.

		Pierobosco si alzò. «Non hai nemmeno mai imparato a farlo bene» gli disse, poi girò attorno alla scrivania, gli si parò davanti e, poco gerarchicamente, lo abbracciò. «Abbi cura di te, Giaguaro.»

		«Anche lei, comandante, non la scorderò mai.»

		«Hai due ore per raccogliere tutti i tuoi effetti personali e lasciare la caserma. La squadra è fuori per servizio: abbiamo convenuto col Tenente che fosse meglio evitare gli addii. Porterò personalmente loro i tuoi saluti.»

		Candido annuì, senza dire nulla. Aveva già avvisato ognuno della sua decisione la sera prima. Sapevano che adesso che la sua identità non era più sconosciuta sarebbe stato estromesso dalla squadra, ma avevano sperato che sarebbe potuto rimanere nell’Arma almeno come istruttore, continuando in quel modo a frequentarli; erano comunque consapevoli che nulla sarebbe più stato come prima, così la notizia delle sue dimissioni non li aveva colti di sorpresa. C’era stata parecchia commozione da parte di tutti e qualche lacrima. Il Grosso, invece, gli aveva dato una forte pacca sulle spalle dicendogli soltanto: «Te l’avevamo scritto il primo giorno che eri un pirla», e poi era andato a scaricare la propria amarezza sulla panca, facendo il suo record di distensioni con bilanciere e pesi.

		 


 
		La mattina seguente

		Si affacciò alla porta dell’ufficio di suo padre e bussò delicatamente sullo stipite.

		Ricciotti la teneva sempre aperta, tanto il locale era defilato rispetto al centro del salone, e lì davanti non c’era il viavai di clienti e venditori a disturbarlo; così poteva sentire i rumori e le voci, riconosceva quelle dei suoi amici, riusciva a carpire qualche conversazione e intuiva se caso mai ci fosse stato bisogno di un suo intervento coi clienti, così da poter comparire prima ancora che lo venissero a chiamare o mettere via il giornale per farsi trovare indaffarato in qualcosa di più essenziale. Mentre agli inizi gli piaceva far vedere che si teneva aggiornato, adesso che aveva ormai settant’anni non voleva dare l’idea di essere un vecchietto che andava lì solo per passare il tempo, non sapendo cos’altro fare. Un signore coi capelli bianchi che legge il giornale durante l’orario di lavoro fa inevitabilmente venire in mente un pensionato; di peggio, per lui c’era solo sedersi su una panchina ai giardini a tirare il pane sbriciolato ai piccioni.

		Alzò gli occhi dal quotidiano e sorrise. «Oh, Candido, vieni, entra.»

		«Ti disturbo?»

		«Ma smettila, vieni dentro.»

		Candido si mise a sedere davanti a lui. «Sono tornato, papà.»

		«Ah, lo vedo» rispose lui con un sorriso ironico.

		«Intendo per sempre. Non andrò più via, adesso.»

		Ricciotti gli fece segno di chiudere la porta. Lui eseguì e poi tornò a sedersi.

		«Hai lasciato i carabinieri?»

		Candido sgranò gli occhi, rimanendo immobile con la bocca aperta a metà.

		«Come fai a sape…», poi si fermò e guardò in alto annuendo. «Ma certo… Donata… Pensa che ero sicuro che avrebbe tenuto il segreto…»

		Stavolta fu Ciotti a rimanere sorpreso. «Donata lo sapeva?! Ma dimmi te… Se penso a quante volte avrei voluto parlargliene e non l’ho fatto…» Scosse la testa, riflettendo per un istante sul fatto che il riguardo da prestare a una promessa data, nel rispetto della quale lui e Pina li avevano tirati su, i suoi figli l’avevano recepito proprio bene, non c’è che dire.

		«Quindi lei non ti ha detto niente? Ma allora…?»

		«Tu pensi che il tuo vecchio sia già bell’e che rimbambito, eh? Davvero credevi che mi bevessi la baggianata della turba mentale? Vuoi che non ti conosca? Son tuo padre! Hai più forza d’animo tu di quanta non ne abbia mai avuta io, figurati se quello che è successo poteva traumatizzarti al punto di doverti prendere tre giorni di stacco ogni settimana…»

		«Ma quindi come hai fatto?»

		«Tu come avresti fatto?»

		Candido ci pensò un secondo. «Avrei chiesto a un amico di indagare…» sorrise. «L’hai detto a Morello, eh?»

		Ricciotti fece un lieve sogghigno soddisfatto e tirò fuori la pipa. «Mi ha tenuto aggiornato su tutto quel che facevi. Quando mi hai raccontato di essere caduto in moto sapevo già che eri volato giù da una finestra… Anche se non mi ha detto da che piano, né io gliel’ho chiesto.» Sorrise di nuovo. «So delle onorificenze che hai avuto… So un sacco di cose.»

		«Perché non me ne hai mai parlato?»

		«Per la stessa ragione per cui non me ne avevi parlato tu. È la tua vita, e dovevi essere tu a scegliere. Del resto, aveva senso provare a impedirtelo? Hai il carattere di mio fratello, l’avresti fatto comunque…» Scosse la testa con un vago sorriso. «Non avrei mai creduto che un nome potesse influenzare così tanto chi lo porta…»

		«Sapessi quanto stavo male all’idea che ti stavo ingannando…»

		«Ben ti sta, la prossima volta me lo dirai, anche se come vedi non mi hai ingannato.»

		Candido sorrise. «La prossima volta…»

		«L’hai preso, alla fine?»

		«Chi?»

		«Lo sai chi.»

		Candido sorrise nuovamente. «No, papà… Alla fine ho capito che era invece giunto il momento di lasciarlo andare…»

		Ricciotti aspirò due boccate di pipa senza dir nulla.

		«Però ho preso l’odio che mi portavo dentro, e credo che sia ancora meglio.»

		Suo padre lo guardò fisso negli occhi, approvando.

		«Dovevo farlo, papà, avevo bisogno di ritrovare una direzione, un senso. Tu dici che ho forza d’animo, ma mi ero trovato svuotato di tutto: non c’era più nulla in me, non sapevo più chi fossi. Le persone con cui mi confrontavo, parlando di me descrivevano un menefreghista senza valori né interessi, ma io non mi ci ritrovavo in quell’immagine, non mi sembrava di essere così, ma evidentemente quella era la sensazione che davo. Così ho iniziato a pensare che forse non mi conoscevo abbastanza, forse ero davvero l’apatico, il qualunquista di cui parlavano tutti.» Si fermò e lo guardò. «A te non è mai capitato di non sentirti a tuo agio con l’idea che gli altri si sono fatti di te?»

		Ricciotti ripensò a quand’era ragazzo e frequentava la Casa del Fascio. «Sì, mi è successo.»

		«E cos’hai fatto?»

		«Ho provato a cambiar vita.»

		«Ecco, io ho fatto la stessa cosa.»

		«E ti è servito?»

		«Sì, adesso so chi sono.»

		«Oh, ora non mi tirar fuori quelle stupidaggini da hippy sul ritrovar se stessi, per pietà…»

		Candido stavolta rise. «Diciamo che son tornato a piacermi.»

		«E quindi è cambiata l’idea che avevi di te?»

		Candido rifletté. «È cambiato il modo in cui adesso guardo le cose; ho capito che molte di quelle che credevo importanti non lo sono affatto, e che altre che ritenevo sciocchezze sono invece quelle che contano davvero.»

		«Per questo non c’era bisogno di andar fin lì: si chiama crescere e diventare uomo.»

		Candido sorrise ancora.

		«Ho capito anche che l’amicizia è amore, affetto, scambio, stima, ma soprattutto fiducia. È un sentimento sottovalutato, la fiducia, e invece è forse il più importante. Se ci pensi bene, papà, tutti i rapporti umani si basano sulla fiducia. La cosa più bella di questa esperienza è stato proprio sapere che potevo fidarmi dei miei compagni, sentire che eravamo uniti da qualcosa che provavamo uguale nel cuore, e che avremmo dato la vita l’uno per difendere l’altro, senza esitazioni, e non c’era bisogno di dirselo. Allora ho compreso che quel che mi aveva legato a Iosifo non era mai stato un sentimento così. Non so per lui, ma certo non lo era stato da parte mia: non ero preparato a vivere.»

		«Questo non lo assolve.»

		«No. Ma in parte spiega il perché. E io avevo bisogno di capire. E forse per tutto questo adesso dovrei persino ringraziarlo.»

		Ricciotti si alzò e girò attorno alla scrivania. Anche Candido si alzò. Suo padre gli poggiò le mani sulle spalle guardandolo intensamente, poi lo abbracciò. Era un sacco di tempo che non lo faceva, Candido provò a pensare quand’era stata l’ultima volta, forse alla morte della mamma, o forse il giorno in cui erano riusciti a scongiurare il rischio del fallimento. Lo abbracciò anche lui, mentre sentiva gli occhi inumidirsi.

		«Sappi che sono sempre stato orgoglioso di te, Candido» gli sussurrò all’orecchio. «Sempre. Anche quando tu forse pensavi che fossi arrabbiato o deluso. Io sapevo bene che persona sei, non avevo bisogno di tutto questo. Ma ho compreso il motivo per cui hai sentito di doverlo fare, e ne sono stato felice. Come sono felice adesso che tu sia tornato.»

		Restarono stretti così per parecchi secondi, a scambiarsi mille altre parole non dette attraverso il ritmico pulsare dei loro cuori, petto contro petto.

		 


 
		Epilogo 
Maggio 1980

		Erano i quattrocento metri finali.

		Al cartello dell’ultimo chilometro aveva ripreso a correre, voleva arrivare a Faenza nello stesso modo in cui era partito da Firenze quasi undici ore prima: correndo. Ma quello non era più correre, muoveva le gambe avanti e indietro più velocemente che riusciva, ma le ginocchia non si sollevavano. I marciatori fanno così, pensò, ricordando quella volta che, durante l’allenamento, mentre procedeva a quello che gli pareva un buon ritmo, era stato superato a velocità doppia da due gemelli che marciavano affiancati: era riuscito a vederne solo le orecchie a sventola, c’era rimasto di sasso, ma almeno indossavano la canottiera della Nazionale. Però la sua non era nemmeno una marcia, era ormai come la corsa ridicola dei cinquantenni che vedeva ai Giardini Margherita, quando solennemente prometteva al suo amor proprio che non si sarebbe mai ridotto come loro.

		Trecento metri.

		Il traguardo era in fondo al viale. Era notte fonda, ormai. Il primo, Donald Ritchie, era già arrivato da circa quattro ore, qualche minuto prima delle ventitré. Radiocorsa aveva invece notificato a metà gara il ritiro del favorito della vigilia, Vito Melito. Lo speaker stava annunciando agli spettatori rimasti, più che altro amici e parenti di quelli che dovevano ancora arrivare, il numero di pettorale e il nome di chi tagliava il traguardo. C’era uno che avanzava caracollando, una decina di metri davanti a lui. Questo lo prendo. Il suo orgoglio tirò fuori qualche altra molecola di energia e accelerò il passo. Quello lo sentì arrivare e si mise a sua volta a correre, o qualcosa del genere… Lo sorpassò a un centinaio di metri dal traguardo. Credeva che avrebbe desistito, a quel punto, ma lo sentì ritornare sotto, allora non pensò più a nulla e avanzò più veloce che poteva fino all’arrivo. Appena lo ebbe passato, qualcuno dell’organizzazione gli mise una coperta addosso. Si guardò attorno con uno sguardo stravolto. Non lo faccio mai più, giurò a se stesso. Quello che aveva appena superato venne subito abbracciato dalla moglie. C’era ancora un po’ di gente che gremiva la piazza. Gli organizzatori della Cento chilometri del Passatore avevano allestito degli spettacoli per allietare il pubblico nell’attesa dell’arrivo dei podisti, con orchestrine che suonavano musica della Romagna, mazurka, liscio e folk, e ballerine discinte che ballavano, ma ormai avevano smesso da un pezzo sia le une che le altre. La poca folla rimasta faceva comunque un certo baccano, così non aveva sentito il proprio ordine d’arrivo. Importava poco, comunque.

		«Giaguaro!» sentì qualcuno chiamare dal pubblico. «Giaguaro!»

		Si girò cercando di mettere a fuoco il volto nel buio. Poi vide la sagoma che si sbracciava, inconfondibile.

		«Grosso! Che ci fai qui?»

		«Ti stavo aspettando.»

		«Mi stavi aspettando? Ma come facevi a saperlo?»

		«Siamo carabinieri, noi, abbiamo le nostre fonti, e ti teniamo d’occhio» gli disse lui, facendo l’occhiolino.

		«Dicevo come facevi a sapere che sarei arrivato.»

		«Tu sei uno che arriva» rispose l’altro con un sorriso sardonico. «Nessuno di noi aveva dubbi sul fatto che ce l’avresti fatta. Dovevi morire, per non tagliare quel traguardo.»

		«Ah, be’, oggi ci sono andato vicino, sai. Una fatica…»

		«Come molte altre volte…»

		Si guardarono e si abbracciarono stretti.

		«Oh, Grosso, fa’ piano che mi fan male tutte le ossa!»

		«Ci manchi, Giaguaro, sono qui a nome di tutti i ragazzi.»

		«Mi mancate anche voi, Grosso.»

		«Lo sappiamo. Ah, a proposito…» disse frugando nelle tasche e tirando fuori un piccolo contenitore in velluto. «Questa è da parte della squadra.»

		Candido aprì il contenitore ed estrasse una medaglia d’argento. Sopra c’era un’incisione. Lesse e si mise a ridere scuotendo dolcemente la testa.

		

		A CANDIDO.

		UN’UOMO

		UN’ESEMPIO

		UN’AMICO

		SENZA DATA, DA SEMPRE, PER SEMPRE

		

		«Pulita, anonima e senza riferimenti all’Arma» disse il Grosso soddisfatto, unendo pollice e indice della mano sinistra col palmo rivolto verso l’alto e disegnando con un gesto nell’aria un’immaginaria linea retta, come a dire: perfetto, no?

		Candido lo guardò con tenerezza. «Grosso, si capisce lo stesso che l’ha scritta un carabiniere, fidati.»

		«Ma come?» fece quello, risentito. «Perché?»

		«Perché solo un caramba poteva metterci tutti quegli apostrofi lì.»

		Poi lo abbracciò nuovamente, a lungo, e iniziò a singhiozzare. «La custodirò come la cosa più preziosa che abbia mai avuto.»

		E a quel punto, perfino il Grosso, perfino lui, si mise a piangere.

		 


 
		Ringraziamenti

		Mio nonno si chiamava Renato Chiusoli e vendeva automobili. Era sposato con Pina e ha avuto due figlie, Donata e Stefania, e un figlio maschio, Cesare. Le analogie con Ricciotti finiscono qui perché, che io sappia, non è mai esistito un Candido nella nostra famiglia, tantomeno due. Renato non ha mai fatto quasi nessuna delle cose che ho attribuito al suo alter ego in questo libro e nel precedente – Di guerra e di noi (Marsilio 2020) –, anche se avrebbe potuto, perché era una persona eccezionale. Si è dunque trattato quasi sempre di miei lavori di fantasia calati in fatti storici realmente accaduti. Quando ho scritto il mio primo romanzo ho utilizzato il suo vero cognome come omaggio, senza immaginare che il libro sarebbe stato poi pubblicato e addirittura letto da migliaia di persone. Mi scuso coi miei zii e cugini di vario grado che lo portano se questo può averli messi in imbarazzo, anche se spero di no. Tengo a precisare che tutto ciò che qui sopra ho attribuito a Donata, alla Stefi o a Candido è stato da me inventato.

		A mio nonno hanno voluto bene in tanti, ma due sono stati i suoi grandi amici di tutta una vita. Il primo si chiamava davvero Enzo, anche se non Ranuzzi di cognome: che io sappia non hanno mai litigato e si sono sempre voluti bene fino alla fine dei loro giorni. L’altro era Angelo Schiavio, Anzlén.

		Boom! non sarebbe probabilmente stato scritto, e comunque non in questo modo, senza i preziosi aneddoti sulla Bologna degli anni Sessanta di Lorenzo Tamburi, che è stato la vera essenza ispiratrice di tante idee, un diffusore del profumo di una bolognesità di un tempo che si è ormai quasi del tutto persa. Se leggendo avrete trovato qualcosa di divertente è probabilmente frutto dei suoi racconti: Lorenzo è stato il migliore amico di mia mamma, la persona più intraprendente e simpatica che abbia mai incontrato; sin da ragazzo ogni serata passata in sua compagnia l’ho trascorsa ridendo, e ben quattro generazioni della mia famiglia – da mio nonno alle mie figlie, che lo adorano – si sono divertite ascoltando le sue storie. Il cognome del Lorenzo del libro non è il suo, perché anche in questo caso non si tratta davvero di lui, che è innocente per molte delle cose che gli ho fatto compiere, anche se non tutte… Tanti personaggi nascono comunque dai suoi ricordi, ma gli avvenimenti sono stati poi da me mescolati al punto che io stesso, ormai, non so più quali siano accaduti realmente, chi li abbia compiuti, e quanti, e come; anche se i nomi sono di fantasia, se in alcuni fatti qualcuno dovesse credere di riconoscere qualcosa commesso da lui o da un suo parente mi scuso, ma se me ne sono appropriato l’ho sempre fatto intendendolo come un omaggio e mai come un dileggio: volevo fissarli su queste pagine in quanto parte di una memoria collettiva della città.

		Poiché è invece davvero esistito un caro, carissimo, amico dei miei che, essendolo davvero, veniva chiamato Conte, voglio precisare che non c’entra nulla con quello del romanzo, ma approfitto dell’occasione per dirgli: ti ho voluto bene, Pier.

		Devo poi ringraziare una persona straordinaria che ho avuto la fortuna di conoscere un paio di anni fa, mentre già stavo scrivendo questo romanzo. È lui che mi ha introdotto nel mondo dei reparti speciali dei carabinieri, raccontandomi la sua vita segreta nelle teste di cuoio come civile militarizzato all’insaputa di moglie e familiari, dandomi lo spunto per la conclusione della storia tra Candido e Iosifo. Abituato ad agire nell’ombra e a non avere riconoscimenti, mi ha fatto giurare di non riportare il suo nome, ma solo il soprannome con cui veniva chiamato dai suoi compagni, amici, fratelli. È a Furetto, quindi, che il libro è dedicato, e insieme a lui a tutti quelli che hanno svolto e svolgono azioni di sicurezza in Italia e all’estero, rischiando ogni volta anonimamente la vita in nome del proprio paese.

		Un grazie speciale a Romano e Piera, i signori dei libri, custodi della memoria culturale di questa città, ma soprattutto grandi amici.

		E grazie a Lalinda, per aver scovato e custodito la foto di mia madre in copertina.

		E poi c’è Chiara, a cui andrà la mia gratitudine in eterno.

		

		In ultimo, voglio ringraziare la mia famiglia.

		Paola, che ha messo il mio sogno davanti alle sue necessità, sostenendomi sempre, infondendomi fiducia e spingendomi a vivere privo di sensi di colpa quei ritiri in solitudine senza i quali non sarei mai riuscito a completare questo romanzo. E tutto questo sempre con il sorriso con il quale mi guarda ogni mattina, al risveglio, e ogni sera, quando ci diamo la buonanotte. Grazie, amore mio.

		Elettra e Blu, le mie figlie, hanno saputo rinunciare alla mia presenza, già sporadica a causa dei turni del mio vero lavoro, senza farmelo pesare mai. Hanno anche sopportato pazientemente le letture cui le ho sottoposte, dandomi preziosi consigli per modificare le parti che a loro sembravano deboli. Spero di essere riuscito a far sentir loro che papà c’era anche quando non era presente. Grazie, bimbe, siete la mia vita.

		Grazie anche a Mambo, mio fratello: ti ho tirato in mezzo nel racconto solo per poterti dire qui che ti voglio bene.

		E infine grazie a mio padre, per le critiche e i consigli. Sai babbo, non ho mai capito bene cosa significasse la parola “resilienza”, finché un giorno, vedendo la forza d’animo e la tenacia con cui superavi tutto, mi è improvvisamente stato chiaro: sei tu.

		

		Per la stesura di questo romanzo ho ampiamente consultato quell’inesauribile fonte di avvenimenti storici della città che sono i siti della Biblioteca Salaborsa di Bologna e di Storia e memoria di Bologna.

		Riporto poi qui i libri e i saggi sugli anni di piombo che ho letto, prendendo appunti sul clima che si respirava allora e che da bambino ho vissuto solo marginalmente:

		

		Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, 1968-1978: storia di Lotta continua, Mondadori, 2015.

		Alessandro Orsini, Anatomia delle Brigate rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivoluzionario, Rubbettino, 2010.

		Mario Moretti, Carla Mosca e Rossana Rossanda, Brigate rosse. Una storia italiana, Mondadori, 2007.

		Alessandro Silj, Brigate rosse-stato. Lo scontro spettacolo nella regia della stampa quotidiana, Vallecchi, 1978.

		Luigi Casalunga, Sequestri di persona in Italia. L’archivio dei crimini (1973-2006), Il Maestrale, 2013.

		Comandante Alfa, Io vivo nell’ombra. La vita, l’addestramento, le missioni ad alto rischio di un fondatore del GIS, Longanesi, 2017.

		

		Su internet si trovano parecchi articoli di cronaca con interviste ai protagonisti di quegli anni, dai quali ho preso spunto per capire cosa li spinse a scegliere quella strada.

		

		Per il dialetto (dolorosamente italianizzato qui e in Di guerra e di noi per esigenze editoriali al fine di ridurre il ricorso alle note) e lo slang giovanile bolognese ho consultato infine due opere irrinunciabili: Daniele Vitali, Luigi Lepri, Dizionario Bolognese, Vallardi 1999; Fernando Pellerano, Dizionario slang. Bologna in parole e numeri, Pendragon 2013.
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